Þðèé Êóâàëäèí

1946
ðàññêàçû

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Þðèé

Êóâàëäèí

1946
ðàññêàçû

Èçäàòåëüñòâî

Êíèæíûé Ñàä
Ìîñêâà
2016

Page 1

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 2

ÁÁÊ 84 Ð7
Ê 88

Íà ïåðåäíåé ñòîðîíêå ïåðåïëåòà: ôðàãìåíò êàðòèíû
Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâà “Çíàê âå÷íîñòè”, õîëñò, ìàñëî, àêðèë, 60 õ 80 ñì, 2014 ã.
Íà çàäíåé ñòîðîíêå ïåðåïëåòà: ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí.

Êóâàëäèí Þ.À.
Ê 88

1946: ðàññêàçû. - Ì.: Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, 2016. - 352 ñ.

Êíèãó «1946» Þðèÿ Êóâàëäèíà ñîñòàâèëè ðàññêàû 2012-2014 ãîäîâ.
Ñàìà æèçíü ïîðîé íàâåâàåò óæàñ, êîãäà çíàåøü, ÷òî âñ¸ êîí÷èòñÿ ñìåðòüþ. Òàê ðàçìûøëÿåò ÷åëîâåê, íå âîøåäøèé â Ñëîâî, íå ïîñòèãøèé âûñøóþ ïðåìóäðîñòü òîé æèçíè, ó êîòîðîé íåò ñìåðòè. Òà, âûñøàÿ, æèçíü
ðîæäàåòñÿ òîëüêî â òåêñòå õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ. Èáî íè÷åãî íåò â
ìèðå ïðÿìîãî, ïðàâäèâîãî, ðàç è íàâñåãäà ñêàçàííîãî. Âñ¸ ïðåâðàùàåòñÿ
ïîä ïåðîì ïèñàòåëÿ â èíîñêàçàíèå, â ïðèò÷è, â ñèìâîëû.  èçâèâû è èçëèâû ïîäòåêñòà, äîñòóïíîãî òîëüêî ïîñâÿùåííîìó. Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî íåïîñòèæèìî äëÿ ëþäåé æèâóùèõ òîëüêî â æèçíè, à íå â òåêñòå.
Íà àëòàðå ïîäâèæíèêà ìûñëè ëåæèò êíèãà. Âñÿ æèçíü ïîñâÿùåíà êíèãå.

ISBN 978-5-85676-147-3

ÁÁÊ 84 Ð7

© Þðèé Êóâàëäèí, 2016

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 3

ÖÂÅÒÛ
Æåíà âîøëà â áîëüøóþ êîìíàòó ñ ãîðøêàìè ôèàëîê â îáåèõ ðóêàõ. Ïðè ñëîâå "ôèàëêè" ïðåäñòàâëÿþòñÿ ôèîëåòîâûå
öâåòû, íî ñàìèõ ôèàëîê çäåñü íå áûëî, áûëè ëîïóøèñòûå ëèñòüÿ, ñîáðàííûå â ñôåðó, êàê ãëàäêî ïîäñòðèæåííûå îêðóãëî
êóïû äåðåâüåâ.
 ïÿòèýòàæêå íà Àçîâñêîé óëèöå, ó ñòàíöèè ìåòðî "Êàõîâñêàÿ", óçêèå ïîäîêîííèêè. Äà, ñîáñòâåííî, ïîäîêîííèêîâ âîîáùå íåò. Òàê, ïëàíî÷êà â ÷åòûðå ñàíòèìåòðà.
Æåíà áûëà ÷åðíîâîëîñà, ñ íåñêîëüêèìè òîíêèìè ñåäûìè
íèòÿìè, êîòîðûå õàðàêòåðíû äëÿ ïîæèëûõ ãðóçíûõ, äàæå òÿæåëîâåñíûõ æåíùèí. Îíà è áûëà ñìóãëà, ñ àáñîëþòíî ÷åðíûìè
ãëàçàìè, êîãäà ðàäóæíàÿ îáîëî÷êà ñêðûâàëà çðà÷êè, è ïîýòîìó
çðà÷êîì êàçàëàñü âñÿ ýòà ðàäóæíàÿ îáîëî÷êà, è îò ýòîãî áûëî
ñòðàøíîâàòî âèäåòü å¸ âçãëÿä, äà åùå èç-ïîä òÿæ¸ëûõ, âîñòî÷íûõ, âåðõíèõ âåê, êîòîðûå õîòåëîñü ïîäíÿòü. È âçãëÿä å¸ áûë
âîëîîêèì, êàêèì-òî òÿãó÷èì, ðàñïëûâ÷àòûì, èëè çàäóì÷èâûì.
- Äà äà äà öâåòû äà èíà÷å äà íå áûâàåò äà òîëüêî ñ öâåòàìè
äà òàêèìè äà â ãëèíÿíûõ ãîðøêàõ äà, - ñêàçàëà îíà ïðîòÿæíî è
ëàñêîâî, äàæå êàê-òî âàòíî, ïðè ýòîì âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿÿ ñâî¸
ëþáèìîå "äà".
Íà íåé áûëà ñèíÿÿ êîôòî÷êà èç ëåãêîé òêàíè â êðóïíûé áåëûé ãîðîøåê.
Ðàçìíîæàëà îíà ôèàëêè äîâîëüíî-òàêè ïðîñòûì ñïîñîáîì.
Îòðåçàëà ëèñòèêè è ñòàâèëà èõ íîæêàìè ÷åðåç îòâåðñòèå â êàðòîíêå â ñòåêëÿííûå áàíî÷êè èç-ïîä ìàéîíåçà. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê âîëîêîíöà êîðíåé
âûõîäÿò èç êîí÷èêà íîæêè ëèñòèêà â âîäå, áûñòðî ðàçâèâàþòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â áåëûé êîðíåâîé ïó÷îê, íàïîäîáèå êîðíåé
ðåï÷àòîãî ëóêà. Ïîòîì èç ýòèõ áàíî÷åê ôèàëêè ïåðåñàæèâàëèñü â ãëèíÿíûå ãîðøî÷êè, êîèõ íàêîïèëîñü áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî, ÷åìó è áåñêîíå÷íî ðàäîâàëàñü æåíà, âèäÿ òðóäà ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïëîäû.
3

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 4

þðèé êóâàëäèí

Íà çàñòåêë¸ííîì áàëêîíå ñòîÿëè òð¸õêèëîãðàììîâûå ïîëèýòèëåíîâûå ìåøî÷êè ñ çåìëåé, è áàòàðåÿ íîâûõ ãëèíÿíûõ ãîðøêîâ.
- Òû åùå, çîëîòöå, ðàññàäèëà öâåòû, ÿ âèæó íîâûå ïîÿâèëèñü, - ïðîáàñèë êðóãëîëèöûé ñ ãóñòûìè ñåäûìè óñàìè ×àãèíñêèõ, ìóæ, íàäåâàÿ ÷åðíóþ æèëåòêó ïîä ïèäæàê.
Íà "èõ" ó íèõ áûëà ôàìèëèÿ - ×àãèíñêèõ. Âû ÷üèõ? Ìû - ×àãèíñêèõ!
Ýòè ðóññêèå ôàìèëèè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îñîáûé òèï, âûäàþùèé ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò ôîðìû ðîäèòåëüíîãî (è ïðåäëîæíîãî) ïàäåæà ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà ïðèëàãàòåëüíûõ: Áåëûõ, ×åðíûõ, Êðó÷åíûõ, Êóäðåâàòûõ, Äîëãèõ, Ðûæèõ. Ïî ñòðîãèì íîðìàì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà òàêèå ôàìèëèè íå ñêëîíÿþòñÿ: ëåêöèè ×åðíûõ, ðîìàí Ñåäûõ, òâîð÷åñòâî Êðó÷åíûõ è òîìó
ïîäîáíîå.  íåïðèíóæäåííîì æå íàøåì ðàññêàçå ôàìèëèÿ ìóæà êàê-òî ñàìà ñîáîé ñêëîíÿåòñÿ ïî ïðèíöèïó ôàìèëèé, îêàí÷èâàþùèõñÿ íà "êèé".
×àãèíñêèõ è äîìà âñåãäà õîäèë, êàê â øêîëå, ãäå ïðåïîäàâàë õèìèþ, â êîñòþìå-òðîéêå.
Õîäèë âñ¸ âðåìÿ â òðîéêå ñ òåõ ïîð, êàê ïðîñèäåë â óáîðíîé
äâà ÷àñà, ñòåñíÿÿñü âûéòè, ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ íàâåäàëàñü
ñîñåäêà, à îí áûë â îäíèõ òðóñàõ, è ïîêà æåíà äâà ÷àñà áîëòàëà ñ ñîñåäêîé íà êóõíå, îòêóäà ïðîñìàòðèâàëàñü äâåðü óáîðíîé, ýòè äâà ÷àñà ïðîêëèíàë â óåäèíåíèè âñ¸ íà ñâåòå.
Æåíà ïîñòàâèëà íîâûå ôèàëêè íà ñàìîäåëüíûé ñòåëëàæ,
ñîâåðøåííî çàáèòûé äî îòêàçà ýòèìè öâåòàìè. Êîå íà êàêèõ
âñ¸ æå âèäíåëèñü ìåëêèå áåëûå, ëèëîâûå, ñèíèå öâåòî÷êè.
Ñòåëëàæ ýòîò øàòêèé äåëàëè ñàìè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çàðïëàòà
ó ×àãèíñêîãî áûëà ìàëåíüêàÿ, à ïåíñèÿ ïî áîëåçíè ó æåíû åù¸ ìåíüøå. Ïîýòîìó, ïðàêòè÷åñêè, âñ¸ â êâàðòèðå ñòàðàëèñü
äåëàòü ñâîèìè ðóêàìè. Ñêîëîòèëè ñòåëëàæ èç òîíêèõ äîñî÷åê,
ïîäîáðàííûõ ó êîíòåéíåðà äëÿ õëàìà âî äâîðå, êóäà âûíîñèëè
âñ¸ íåíóæíîå æèëüöû. Îäèí êðàé ñòåëëàæà ïðèâÿçàëè âåðåâêàìè ê òðóáå îòîïëåíèÿ, äðóãîé êðàé - çà âáèòûå ãâîçäèêè, ê
êîñÿêó äâåðè â ñîñåäíþþ êîìíàòó.
4

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 5

öâåòû

Æåíà ïðèëîæèëà ïàëüöû êî ëáó, ïðèêðûëà ãëàçà, êàê áû çàäóìàâøèñü.
- Òû çíàåøü, ÿ ÷òî-òî íåâàæíî ñåãîäíÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ, äàâëåíèå, íàâåðíîå, ïðûãàåò, íàäî èçìåðèòü, õîòåëà ïîøèòü íåìíîæêî, íî ïîòîì ðåøèëà ïåðåñòàâèòü ñþäà èç òîé êîìíàòû ñî
ñòîëèêà ýòè öâåòû, - ñêàçàëà æåíà è äîáàâèëà: - Ïîòîì ïîâîçèëàñü íà êóõíå è ñäåëàëà áëèí÷èêè ñ òâîðîãîì è çåëåíûì ëóêîì.
- Òîæå ÷òî-òî ãîëîâà êàê-òî ïîáàëèâàåò, íî íå î÷åíü, - ñêàçàë ×àãèíñêèõ. - Òàê óæ ÷åëîâåê óñòðîåí, ÷òî ðåàãèðóåò íà êàæäîå èçìåíåíèå ïîãîäû. Äà ëàäíî, óìûëñÿ è ïîëåã÷àëî. ß ñåé÷àñ ïîåì, è ñáåãàþ â ìàãàçèí çà ñïèðòíûì.
Íà ñòåíàõ â ðîçîâûõ îáîÿõ ñ øèðîêèìè âåðòèêàëüíûìè ñèíèìè ïîëîñêàìè â ÷åòûðå ðÿäà âèñåëè êàðòèíû îòöà æåíû, ñåðåíüêèå è ïî ñìûñëó, è ïî êîëîðèòó. Òàêîé ñîöðåàëèñòè÷åñêèé øàáëîí ñ íåêîòîðîé èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé ðàçìûòîñòüþ, íî âñ¸ â
ñåðûõ òîíàõ. È ôîðìàòû âñå äîìàøíèå. Äàæå íå íà õîëñòàõ, à íà
ôàíåðêàõ. È ðàìêè ñàìîäåëüíûå èç òîíêèõ ðååê, êàê âî äâîðöå
ïèîíåðîâ. È çàìåòíû áûëè øëÿïêè ãâîçäèêîâ â ýòèõ ðåéêàõ.
Æåíà ñàìà ó÷èëàñü â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå. Ñêîëüêî òàêèõ áûëî ó÷èâøèõñÿ, èç êîòîðûõ íè÷åãî äåëüíîãî íå ïîëó÷èëîñü. Çàíèìàëè ÷üè-òî ìåñòà. ß ðàíüøå òàê äóìàë. Íà ñàìîì
äåëå ìåñò ÷óæèõ íèêòî íå çàíèìàåò. Âñåì ìåñòà õâàòèò. Ïðîñòî
êàðòèíû òðåáóþò âñåé æèçíè, áåç îòâëå÷åíèÿ íà äðóãèå âåùè,
ïîëíàÿ ñàìîîòäà÷à è ïîèñê ñâîåãî ïóòè, ñâîåãî ñòèëÿ, ñâîèõ
ìûñëåé. È áåç âîçíàãðàæäåíèÿ.
Ëåò äî òðèäöàòè æåíà õîäèëà â áåðåçîâóþ ðîùó ñ ýòþäíèêîì, ïèñàëà áåðåçû, îñèíû è êóñòû îðåøíèêà. Îíè ó íå¸ âûõîäèëè òàêèå æå ñåðûå è ñîöðåàëèñòè÷åñêèå, êàê è ó ïàïû. Ïîëó÷øå ó íå¸ ïîëó÷àëèñü ðèñóíêè íà âàòìàíå. Îíà ñ óñåðäèåì
ñðèñîâûâàëà ãîðøêè è ÷àøêè, ñ îòòåíêàìè, ñ òåíÿìè. Íà òîì è
êîí÷èëîñü å¸ òâîð÷åñòâî. Èáî òóò ïîäîñïåë áðàê ñ ×àãèíñêèì,
êîòîðûé î÷àðîâàë å¸ ñâîèì áàñîâèòûì ãîëîñîì, èãðîé íà ãèòàðå, è òåì, ÷òî îí áûë ñòðîã â âîñïèòàíèè ó÷åíèêîâ â øêîëå, ãäå
è æåíà ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ äî âûõîäà íà ïåíñèþ ïî
èíâàëèäíîñòè. Äèàáåò ïðîãðåññèðîâàë.
5

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 6

þðèé êóâàëäèí

Ïîñëå áðàêà, ïðàêòè÷åñêè, ñðàçó, ïîòîìó ÷òî ó íèõ îòíîøåíèÿ äëèëèñü óæå ãîä, îíà ðîäèëà ñûíà. Ê íåìó îíè ñòàëè îòíîñèòüñÿ êàê êî âçðîñëîìó åùå òîãäà, êîãäà îí ó÷èëñÿ â ïÿòîì
êëàññå. Äåëî â òîì, ÷òî èìåííî òîãäà ñûí ñòàë ïîáåäèòåëåì ìàòåìàòè÷åñêîé îëèìïèàäû. Îíè ñòàëè åãî äàæå êàêèì-òî îáðàçîì ñòåñíÿòüñÿ, ìîë, îí "ðóáèò" ìàòåìàòèêó, êàê ïðîôåññîð, à
îíè, ãóìàíèòàðèè, íè÷åãî â íåé íå ñìûñëÿò. Õîòÿ è ïðåïîäàâàë
×àãèíñêèõ õèìèþ, íî îòíîñèë ñåáÿ âñåì ñòðîåì äóøè ê ãóìàíèòàðèÿì.
Óæå â òî âðåìÿ îíè íà÷àëè ïîíèìàòü, ÷òî æèâóò â ïàðàëëåëüíûõ ðåàëüíîñòÿõ. Ñ øåñòîãî êëàññà ñûí ñòàë ñâîáîäíî ïåðåõîäèòü ê ìàòåìàòè÷åñêîìó àíàëèçó. Èíñòèòóò îí îêîí÷èë áåç
âèäèìîãî íàïðÿæåíèÿ, è ñ õîäó çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Íî íàøåë â ìàòåìàòèêå êàêóþ-òî ñôåðó, êîòîðóþ ó íàñ
íå ïðèâåòñòâîâàëè, è ñ÷èòàëè ïóñòîé òðàòîé âðåìåíè, òóïèêîâûì íàïðàâëåíèåì. Ñûí áûë óïðÿì, è ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ
òóïèêîì.
 êîíöå êîíöîâ, îí ðåøèë óåõàòü â Àìåðèêó. Íî ñäåëàòü ýòî
áûëî íå òàê-òî ëåãêî. Íåñêîëüêî ëåò "ðîäíûå ñòåíû ãîñóäàðñòâà" ÷èíèëè åìó âñåâîçìîæíûå ïðåïÿòñòâèÿ. È âñ¸ æå åìó ýòî
ñäåëàòü óäàëîñü. È ñ áëàãîñëîâëåíèÿ ðîäèòåëåé, ñûí óåõàë ðàáîòàòü â ãîñòåïðèèìíóþ Àìåðèêó. È âîò íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà
åãî óæå íåîäíîêðàòíî ïðèãëàøàþò â Ìîñêâó íà ñèìïîçèóìû ïî
íåëèíåéíîñòè ïðîñòðàíñòâà.
Âçÿâ â ðóêè ãèòàðó, ×àãèíñêèõ, ïîñêðèïåâ çóáàìè, îí âñ¸
âðåìÿ ñòðàííî ñêðèïåë çóáàìè, ïðèâû÷êà òàêàÿ ó íåãî áûëà,
î÷åíü íèçêî, è, êàê âñåãäà, íå â íîòó çàïåë ðîìàíñ "Ò¸ìíî-çåëåíûé èçóìðóä" - âåùü ñàìó ïî ñåáå î÷åíü ñëîæíóþ, òðóäíóþ
äëÿ èñïîëíåíèÿ, à òóò ïîëó÷àëîñü êàêàÿ-òî ãóäÿùàÿ àýðîäèíàìè÷åñêàÿ òðóáà.
Íåò, íè ïóðïóðíûé ðóáèí, íè àìåòèñò ëèëîâûé,
Íè íàãëîé áåëèçíîé ñâåðêàþùèé àëìàç
Íå ïîäîøëè áû òàê ê ëó÷èñòîñòè ñóðîâîé
Õîëîäíûõ âàøèõ ãëàç,

6

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 7

öâåòû
Êàê ýòîò òîíêî îãðàíåííûé,
Õðàíÿùèé òàéíó ÷åðíûõ ðóä,
Íè÷üèì îãíåì íå îïàëåííûé,
Íè â ÷òî íà ñâåòå íå âëþáëåííûé
Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä.

Íî ñàìîìó ×àãèíñêîìó, îãëóøåííîìó ñâîèì ïîèñòèíå ãðîìîâûì áàñîì, êàçàëîñü, ÷òî îí çàòìåâàåò ñàìîãî Ôåäîðà Øàëÿïèíà, ïîä ÷üþ ïëàñòèíêó ×àãèíñêèõ ïîñòîÿííî ïðàâèë ñâîé
ãîëîñ.
È õîäèë îí íåîáû÷íî, ñ êàêèìè-òî ïðèïðûãèâàíèÿìè, ïðè
ýòîì íîñêè ñòóïíåé ðàñïîëàãàëèñü íàñòîëüêî âðîçü, ÷òî, êàçàëîñü, îíè íàõîäÿòñÿ â ïåðâîé áàëåòíîé ïîçèöèè: ïÿòêè âìåñòå,
íîñêè âðîçü, ñòóïíè ñîïðèêàñàþòñÿ ïÿòêàìè è ðàçâåðíóòû íîñêàìè íàðóæó, îáðàçóÿ íà ïîëó ïðÿìóþ ëèíèþ. Êîíå÷íî, ýòî
òîëüêî òàê êàçàëîñü ñî ñòîðîíû.
 øêîëå îí ðàáîòàë äàâíî, è ïðîäîëæàë ðàáîòàòü ïîñëå
ïåíñèè. Îí øåë ïåøêîì äî "Êàõîâñêîé", åõàë ïî ýòîé óêîðî÷åííîé âåòêå äî "Êàøèðñêîé", ïåðåñàæèâàëñÿ íà Çàìîñêâîðåöêóþ ëèíèþ è äîåçæàë äî "Àâòîçàâîäñêîé", ãäå è ðàñïîëàãàëàñü åãî øêîëà.
Íåñìîòðÿ íà óãíåòåííîå ñîñòîÿíèå îò ïåíèÿ ×àãèíñêèõ,
ãîñòè, âîñïèòàííûå è ìóçûêàëüíûå, àïëîäèðîâàëè ñîëèñòó. À
÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü â ãîñòÿõ, êîãäà õîçÿèí âàñ äîñòàåò ïåíèåì? Âåäü ïåíèå çíà÷èòåëüíî ïðèÿòíåå áåñêîíå÷íîé áîëòîâíè.
Áûâàåò âåäü, ñîáåðåòñÿ êîìïàíèÿ ó êàêîãî-íèáóäü ðàçãîâîð÷èâîãî õîçÿèíà, è ïîòîì ýòó êîìïàíèþ ê ýòîìó õîçÿèíó íèêîãäà
áîëüøå íå çàìàíèøü, ïîòîìó ÷òî òîò, íàëèâàÿ ñåáå ÷åðåç êàæäûå äåñÿòü ìèíóò ïÿòüäåñÿò ãðàìì âîäêè, ãîâîðèë áåç îñòàíîâêè òðè ÷àñà ïîäðÿä, íå äàâàÿ âñòàâèòü äàæå íè åäèíîãî ñëîâà
êîìó-íèáóäü èç ñîáðàâøèõñÿ, äåìîíñòðèðóÿ ñîâåðøåííî òî÷íîå ñóùåñòâîâàíèå áîëåçíè ïîä íàçâàíèåì ëîãîðåÿ. Íåäåðæàíèå ñëîâ.
Ïðîâåäÿ ñâåðõó âíèç ïî ñòðóíàì ãèòàðû áîëüøèì ïàëüöåì
ïðàâîé ðóêè, ×àãèíñêèõ óæå ãîòîâèëñÿ âçÿòü ïåðâóþ ãîëîñî7

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 8

þðèé êóâàëäèí

âóþ íîòó, ïóñòü è ïðèáëèçèòåëüíî, êàê ðàçäàëñÿ óæàñàþùèé
ãðîõîò, à ×àãèíñêîìó ïî ãîëîâå ñèëüíî óäàðèëî ÷åì-òî î÷åíü
òÿæåëûì.
Âñå âñêî÷èëè èç-çà ñòîëà.
Ðóõíóë ñòåëëàæ ñ öâåòàìè, à îäèí ãîðøîê ïîïàë ïðÿìî ïî
ãîëîâå ×àãèíñêèõ, è åùå ñëåãêà ðàíèâ íåêîòîðûõ èç ïðèñóòñòâóþùèõ, êîòîðûå ñèäåëè, êàê è ×àãèíñêèõ, ñïèíîé ê öâåòî÷íîé
ñòåíå, è âñå ãîðøêè, êàê îäèí, ðàñêîëîëèñü âäðåáåçãè îáî âñ¸,
âñòðåòèâøååñÿ íà ïóòè, à ñàì øàòêèé ñòåëëàæ ëåã íà ñòîë, ïîñøèáàâ ñ íåãî áóòûëêè, âèëêè è òàðåëêè ñ çàêóñêàìè. ×àãèíñêèõ ëåæàë áåç äâèæåíèé, â ÷åðåïêàõ, çåìëå è ëèñòüÿõ ñ áåëûìè ïó÷êàìè êîðíåé. Îí îòêðûë ãëàçà òîëüêî òîãäà, êîãäà ìóæ
ñåñòðû, âðà÷ îôòàëüìîëîã, à ïî-ïðîñòîìó - ãëàçíèê, ýíåðãè÷íî
ïðèïîäíÿë åãî ïîä ëîêòè è ïðèíÿëñÿ âñòðÿõèâàòü, êàê áóòûëêó
øàìïàíñêîãî íà ïüåäåñòàëå ïîáåäèòåëåé àâòîìîáèëüíûõ ãîíîê ôîðìóëû 1, ÷òîáû áûëî ïîáîëüøå ïåíû, äî òåõ ïîð, ïîêà íå
ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè æèçíè, ïîñëå ÷åãî óëîæèë åãî íà äèâàí.
Ãîñòè êàê-òî âñå ïðèòèõëè, è ïîòèõîíüêó íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ.
- Â äðóãîé ðàç!
- ×åðåç íåäåëüêó!
Ãîëîâà ó ×àãèíñêîãî áîëåëà âñþ íî÷ü, íî ê óòðó ïåðåñòàëà.
Îí ðàññêàçàë æåíå òî ëè ñâîé ñîí, òî ëè ïðåäñòàâëåíèå
ñâî¸ î ñíå:
- Ìûñëü ðîæäàåòñÿ ÷åðåç îáðàç, âîçíèêàþùèé ñïîíòàííî è,
ãëàâíûì îáðàçîì, âî ñíå, íî òóò æå èñ÷åçàþùèé, êàê òîëüêî òû
îòêðûâàåøü ãëàçà. Ïîìíèøü òîëüêî ñòåíû, æåëåçíóþ ëåñòíèöó,
âèñÿùèé íà îäíîì êðþêå áàëêîí. Ñòåíà ñòîèò âûñîêàÿ, è âñ¸ ñ
íå¸ ïàäàåò â êàêóþ-òî áåçäíó, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ äîðîãîé. È
òû óæå åäåøü â àâòîáóñå, è äàæå íå åäåøü, à ðóëèøü àâòîáóñîì,
êàê â äåòñòâå, áåãàÿ âîêðóã êëóìáû íà äà÷å ñ êðûøêîé îò áàêà,
êàê áóäòî ó òåáÿ â ðóêàõ ðóëü òîãî ñàìîãî àâòîáóñà â êîòîðîì
òû åäåøü â áåçäíå ïî äîðîãå, âåäóùåé ê î÷åíü âûñîêîé ñòåíå,
íà êîòîðîé áîëòàåòñÿ ñî ñêðèïîì è ñêðåæåòîì ìåòàëëà ïîä
ñèëüíûì âåòðîì áàëêîí, íà êîòîðîì òû ñòîèøü. Ïðè÷åì, êðóãîì
8

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 9

öâåòû

íî÷ü, òüìà, íî òû ñàì ñåáÿ îò÷åòëèâî âèäèøü â ÿðêîì ñâåòå îñâåòèòåëüíîé ïóøêè. Òàê â äåòñòâå ÿ âèäåë íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ âûñâå÷åííûå ïðèêðåïë¸ííûå íà äèðèæàáëå â êðóãå ïðîôèëè Ëåíèíà è Ñòàëèíà.
×àãèíñêèõ çàìîë÷àë, à æåíà ñêàçàëà:
- Ó ìåíÿ òîæå ìíîãî òàêèõ íåëîãè÷íûõ ñþæåòîâ âî ñíå.
Ìîæíî áûëî áû èõ êàê-òî íàðèñîâàòü. Æàëü, ÷òî ÿ áðîñèëà æèâîïèñü...
- Äà íå ñòîèò îá ýòîì äóìàòü, - âçäîõíóë ×àãèíñêèõ.
- ß ïîíèìàþ, íî...
×àãèíñêèõ ïðîìîë÷àë.
 øêîëó îí ïîøåë â íåñêîëüêî ðàçâèí÷åííîì, íî âñå-òàêè
ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè.  êîñòþìå-òðîéêå. Ñ ïîðòôåëåì.  ôåòðîâîé ÷åðíîé øëÿïå ñ øèðîêîé øåëêîâîé ëåíòîé ïî îáîäêó.
Ïðîõàæèâàÿñü âäîëü äîñêè, ïîñêðèïûâàÿ çóáàìè, íàä ÷åì
ó÷åíèêè 9-ãî êëàññà òèõî ïîñìåèâàþòñÿ, â ñâîåì ÷åðíîì êîñòþìå òðîéêå, ×àãèíñêèõ ãîâîðèò:
- Íà ïðîøëîì óðîêå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ îñíîâíîé õàðàêòåðèñòèêîé ïîäãðóïï êèñëîðîäà è àçîòà. Ìû âèäåëè, ÷òî òåîðåòè÷åñêèå çíàíèÿ ìîãóò ïîçâîëèòü ïðåäñêàçàòü ñâîéñòâà âåùåñòâà,
êàê ôèçè÷åñêèå, òàê è õèìè÷åñêèå. Ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ïîçíàêîìèòü
âàñ ñ óäèâèòåëüíûì âåùåñòâîì, êîòîðîå, íà ìîé âçãëÿä, èìååò
íåîáûêíîâåííûå ñâîéñòâà. Äåâèçîì ñåãîäíÿøíåãî óðîêà ÿ
ïðåäëàãàþ âçÿòü èçâåñòíûå âûñêàçûâàíèÿ Ë. Ê. Ïîëèíãà è Î.Ì.
Íåôåäîâà: "ß äóìàþ, ÷òî õèìèêè - ýòî òå, êòî íà ñàìîì äåëå ïîíèìàåò ìèð. Ýòîò îãðîìíûé ìèð - óäåë õèìèêîâ" (Ë. Ê. Ïîëèíã).
Ïîäóìàéòå, ðåáÿòà, ïðåóâåëè÷èëè ëè çíà÷åíèå õèìèè ýòè ó÷åíûå èëè îíè àáñîëþòíî ïðàâû? Ñåãîäíÿ íà óðîêå ìû áóäåì
ïîëüçîâàòüñÿ íå òîëüêî ïðèâû÷íûìè äëÿ âàñ êàðòî÷êàìè-ïîäñêàçêàìè, íî è îïîðíûì êîíñïåêòîì (îí âêëþ÷àåò òåõíîëîãè÷åñêóþ êàðòó è âîïðîñû ê óðîêó) - âñå ýòî âû âèäèòå íà ñòîëàõ...
Øêîëüíèêè îæèâèëèñü, çàøåëåñòåëè êîíñïåêòàìè, à ×àãèíñêèõ ïðîäîëæèë:
- Âåùåñòâî, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü, èìååò äðåâíþþ èñòîðèþ. Âàñ âçâîëíîâàëî òî, ÷òî âû ñåé÷àñ óâèäåëè, êàê ãóñòîé
9

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 10

þðèé êóâàëäèí

äûì íàïîëíèë êîëáó è íà÷àë âûëèâàòüñÿ íà ñòîë? À ïðåäñòàâüòå, êàê áûëè âçâîëíîâàíû àëõèìèêè, êîãäà èìåëè äåëî ñ ýòèì
âåùåñòâîì! Ïîñðåäèíå ëèâèéñêîé ïóñòûíè ñòîÿë õðàì, ïîñâÿùåííûé áîãó Àìîíó Ðà.  äðåâíîñòè àðàáñêèå àëõèìèêè ïîëó÷àëè èç îàçèñà Àìîí, íàõîäèâøåãîñÿ îêîëî õðàìà, áåñöâåòíûå
êðèñòàëëû. Îíè çâàëè âåùåñòâî "íóøàäèð", åãî ðàñòèðàëè â
ñòóïêàõ, íàãðåâàëè - è âñÿêèé ðàç ïîëó÷àëñÿ åäêèé ãàç. Ñíà÷àëà åãî èìåíîâàëè àììîíèàê, à ïîòîì ñîêðàòèëè íàçâàíèå äî
"àììèàê".  ñðåäíèå âåêà ýòîò ãàç íàçûâàëè ïî÷åìó-òî "ùåëî÷íîé âîçäóõ", à åãî ðàñòâîð è ïîíûíå íàçûâàåòñÿ "íàøàòûðíûé ñïèðò". Äàâàéòå, ðåáÿòà, ïðîâåäåì íåáîëüøîå èññëåäîâàíèå è ðåøèì, îòêóäà ó ýòîãî ãàçà ñòîëü íåîáû÷íûå ñâîéñòâà è
íàçâàíèÿ. Ôîðìóëà àììèàêà - NH3, ò.å. ýòî âîäîðîäíîå ñîåäèíåíèå àçîòà.
Íî òóò ×àãèíñêèõ âäðóã, îòâëåêàÿñü îò òåìû, íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ó÷åíèêàì î Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.
- Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ - âå÷íàÿ è íåèñ÷åðïàåìàÿ
òåìà. Âçãëÿíèòå! Ñ òàèíñòâåííûõ õîëñòîâ, õðàíÿùèõñÿ â Ýðìèòàæå, íà íàñ ñìîòðÿò ïðåêðàñíûå è çàãàäî÷íûå ëèêè ìàäîíí
Ëåîíàðäî. Íà îäíîé èç íèõ ("Ìàäîííà ñ öâåòêîì") ìîëîäàÿ
ìàòü, ñàìà ïî÷òè äåâî÷êà, êîòîðàÿ åùå íåäàâíî èãðàëà â êóêëû,
ñ íàèâíîé ðàäîñòüþ è óâëå÷åíèåì âåñåëî èãðàåò ñî ñâîèì ìëàäåíöåì. Äðóãàÿ Çàäóì÷èâàÿ è äàæå ïå÷àëü ("Ìàäîííà Ëèòà").
 åå âçãëÿäå, ïîëíîì ìàòåðèíñêîé ëþáâè è íåæíîñòè, óæå óãàäûâàþòñÿ ïðåä÷óâñòâèÿ áóäóùåé ñóäüáû ñûíà, ìàòåðèíñêàÿ
áîëü çà îæèäàþùèå åãî ñòðàäàíèÿ è ñîçíàíèå ñâîåãî áåññèëèÿ
èçáàâèòü åãî îò íèõ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî îíè êðàñàâèöû. À Ëåîíàðäî ëþáîâàëñÿ íå âíåøíèì îáëèêîì, à äóõîì è óòâåðæäàë:
"Íå âñåãäà õîðîøî òî, ÷òî êðàñèâî". È åùå: "Õîðîøèé õóäîæíèê äîëæåí óìåòü ïèñàòü äâå ãëàâíûå âåùè: ÷åëîâåêà è ïðåäñòàâëåíèå åãî äóøè". Íî äàíî ëè íàì ïîíÿòü âíóòðåííåå çíà÷åíèå ýòèõ êàðòèí? - ñêðèïíóâ î÷åíü ãðîìêî çóáàìè, êàê áóäòî
îí ïåðåãðûçàë êîñòü, ñïðîñèë ó êëàññà ×àãèíñêèõ, ðèòîðè÷åñêè ñïðîñèë, íå îæèäàÿ îòâåòà, ïîòîìó ÷òî ïîøåë ñàì äàëüøå. Âåðøèíîé åãî ìàäîíí ñòàëà Ñèêñòèíñêàÿ. Íåîáûêíîâåííàÿ ÷è10

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 11

öâåòû

ñòîòà þíîé ìàòåðè ñ äåòñêèì è â òî æå âðåìÿ ñàìîîòâåðæåííûì âçãëÿäîì, íå ïî-äåòñêè ïðîçîðëèâûé âçãëÿä ìëàäåíöà,
óæå ïîñòèãøåãî ñîêðîâåííûé ñìûñë æèçíè â ñìåðòè, óäèâèòåëüíàÿ îäóõîòâîðåííîñòü îáîèõ - âñå ýòî äåëàåò "Ñèêñòèíñêóþ ìàäîííó" îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ñîçäàíèé åâðîïåéñêîé
æèâîïèñè.
È ×àãèíñêèõ çàðûâàëñÿ, ïîñêðèïûâàÿ çóáàìè, êàê âîë÷îíîê, ìåæäó íåîáúÿòíûìè îáíàæåííûìè ãðóäÿìè ñâîåé æåíû,
óòîïàë â áåçäîííîì ÷åðíîêóäðîì ðîçîâîì ëîíå ñ ãîëîâîé, ñàì
ïðåîáðàæàÿñü â ñåêñóàëüíûé öâåòîê.
×àãèíñêèõ ïî÷òè çàñíóë, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æåíà ïîäõîäèò ê êðîâàòè. Îíè âñþ ñîâìåñòíóþ æèçíü ñïàëè âìåñòå.
Êîãäà íà÷èíàåøü àíàëèçèðîâàòü ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå "ñïàëè
âìåñòå", òî íà óì ïðèõîäÿò ðàçíûå ìûñëè, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ
äëÿ äåñÿòèëåòèé ñîâìåñòíîé æèçíè - "èíåðöèÿ", ñïàëè â ñàìîì
ïðÿìîì, áåç èçëèøåñòâ, ñìûñëå. Ëîæèëèñü è, çàêðûâ ãëàçà, çàñûïàëè, äî óòðà, èíîãäà âñòàâàÿ â òóàëåò, íî èìåííî ñïàëè, êàê
ñïÿò ëþäè â îäèíî÷åñòâå, ëîæàòñÿ è ñïÿò, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, èíîãäà âèäÿ çàíèìàòåëüíûå ñíû.
×àãèíñêèõ ïðèîòêðûë ãëàçà, óâèäåë áåëóþ íî÷íóþ ðóáàøêó æåíû, è, åñëè áû íà åãî ãëàçà ïàäàë ñâåò, òî áûëî áû çàìåòíî, ÷òî â íèõ çàãîðåëèñü îãîíüêè. Ïî íèòêå äîéäåøü è äî êëóáî÷êà.
Êîãäà ãëàçà ïðèâûêàþò ê òåìíîòå, òî íà÷èíàåøü âèäåòü äàæå òî, ÷òî ïðè ñâåòå äíÿ íå çàìå÷àåøü. ×àãèíñêèõ ïîäòÿíóë è
ñîãíóë íîãè, êàê ýòî îáû÷íî äåëàë, êîãäà æåíà ëîæèëàñü ê
ñòåíêå. Ñòðàííîå äåëî, âñåãäà, êîãäà âîò òàê â ðóáàøêå æåíà
ïðèõîäèëà, ×àãèíñêèõ ñðàçó æå âèäåë å¸ ãîëîé. Íî÷íàÿ ðóáàøêà ðÿäîì ãîâîðèëà î òîì íåîáõîäèìîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ìåæäó çàðåãèñòðèðîâàííûìè â ðàéîíîì çàãñå 50 ëåò íàçàä ìóæåì
è æåíîé. Çàðåãèñòðèðîâàííûé ñåêñ. Íå ñòðàííûì ëè êàæåòñÿ,
÷òî äëÿ ñîâåðøåíèÿ àêòà ëþáâè òðåáóåòñÿ øòàìï â ïàñïîðòå?!
Îíè åãî äàâíûì-äàâíî ïîñòàâèëè, è òåïåðü îáíèìàëèñü êàæäóþ íî÷ü, èíîãäà è äí¸ì. È èì ýòî áåñêîíå÷íîå ñáëèæåíèå íå
íàäîåäàëî. Âîò ýòî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå!
11

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 12

þðèé êóâàëäèí

×àãèíñêèõ ïðèâû÷íî, íî â òî æå âðåìÿ è îñòîðîæíî, ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì ïîëîæèë ðóêó íà íèç ïîäîëà ðóáàøêè è, ëàñêàÿ ÷åðåç òêàíü ìÿãêîå òåëî, çàâåðíóë ïîäîë äî ñàìîãî ïîäáîðîäêà, îáíàæèâ íåîáúÿòíûå ãðóäè, êîòîðûå ðàñêàòèëèñü ïî
áîêàì, êàê äâà ìåøêà ñ ñàõàðíûì ïåñêîì. Èìåííî âêóñ ñàõàðà
êàæäûé ðàç îùóùàë ×àãèíñêèõ, êîãäà, ñæàâ â ëàäîíÿõ îäíó
ãðóäü, öåëîâàë êðåïêèé ñîñîê, îáëèçûâàÿ åãî ÿçûêîì, êàê âàðåíüå, îò÷åãî æåíà ýðîòè÷íî âçäðàãèâàëà.
È âñåãäà ýòî áûëî íîâûì, îí êàê áû íå âåðèë, ÷òî ïåðåä íèì
ëåæèò ãîëàÿ áîëüøàÿ æåíùèíà, ê êîòîðîé îí ïðèòðàãèâàåòñÿ
ïåðâûé ðàç â æèçíè. Âñåãäà, è ýòî î÷åíü ñòðàííî, êàê âïåðâûå!
Çàòåì îí íåòåðïåëèâî, íî â òî æå âðåìÿ íå î÷åíü áûñòðî,
ïåðåâåë ðóêó íà âëåêóùèå õîëìû ÿãîäèö è áåðåæíî çàïóñòèë
ïàëüöû, âîçáóæäåííûå, êàê è åãî âñåãäà öâåòóùèé ôàëëîñ, ê å¸
èçóìèòåëüíûì è íåïîñòèæèìûì âîëîñàòûì íåäðàì. Ïðè ýòîì
âñåãäà êàê áû íåîæèäàííîì, êàê áû ñâåðõ äîçâîëåííîãî, êàê
áû ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîì ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèëè÷èÿ äâèæåíèè ðóê ìóæà ïîëíûå è íåæíûå ëÿæêè æåíû ïëàâíî è øèðîêî
ðàçäâèíóëèñü, ïðîïóñêàÿ æåëàííî îñòîðîæíûå ïàëüöû ìóæà
âî âëàæíîå ñêîëüçêîå ãîðÿ÷åå ëîíî.
Æåíà ïîãëàäèëà ïðîõëàäíîé ëàäîíüþ æèâîò ìóæà, îïóñòèëà ðóêó íèæå è îáõâàòèëà âîçáóæäåííûé öâåòîê ïàëüöàìè è
êðåïêî ñæàëà.
Ïðåæäå æåíà íèêîãäà ýòîãî íå äåëàëà.
×àãèíñêèõ îùóòèë åù¸ áîëüøèé ïðèëèâ æåëàíèÿ.
Íî äàëüíåéøåå áûëî äëÿ ×àãèíñêîãî ñóùèì îòêðîâåíèåì.
Æåíà îòáðîñèëà îäåÿëî, ïðèïîäíÿëàñü, êàê áû ðàññìàòðèâàÿ âåëè÷åñòâåííûé ôèîëåòîâûé öâåòîê, çàòåì ñêëîíèëà ê íåìó ëèöî, è îñòîðîæíî îáõâàòèëà òâåðäóþ, íàëèòóþ ñèëîé ñôåðó ãóáàìè, øèðå îòêðûëà ðîò è ïðîïóñòèëà íåæíî è ñëàäîñòíî
ïî÷òè âåñü öâåòîê äî ñàìîãî ìàëåíüêîãî ãîðòàííîãî ÿçû÷êà...
- Ñòîé! - çàêðè÷àë â ýòî âðåìÿ ïîðó÷èê Ïèðîãîâ, äåðíóâ
øåäøåãî ñ íèì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âî ôðàêå è ïëàùå. - Âèäåë?
- Âèäåë, ÷óäíàÿ, ñîâåðøåííî Ïåðóäæèíîâà Áèàíêà.
- Äà òû î êîì ãîâîðèøü?
12

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 13

öâåòû

- Îá íåé, î òîé, ÷òî ñ òåìíûìè âîëîñàìè. È êàêèå ãëàçà! áîæå, êàêèå ãëàçà! Âñå ïîëîæåíèå, è êîíòóðà, è îêëàä ëèöà - ÷óäåñà!
 ñóááîòó ñíîâà, ïî çàâåäåííîìó ðàñïîðÿäêó, êàê íà ðåïåðòóàðíûé êîíöåðò, ñîáðàëèñü ãîñòè. ×àãèíñêèõ íå ìîã áåç íèõ.
Îí êàæäóþ íåäåëþ âñåõ îáçâàíèâàë è ñîáèðàë íà ñâîè äîìàøíèå êîíöåðòû.
Êàêèì-òî íîâûì âçãëÿäîì îáâåë ×àãèíñêèõ êîìíàòó è ãîñòåé, ïîäíÿëñÿ, ïðîøåëñÿ îñòîðîæíîé ïîõîäêîé òóäà-ñþäà ïî
êâàðòèðå, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â äóøå åãî ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî íåîáúÿñíèìàÿ ïåðåìåíà.
Âûïèëè ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì, è êàê-òî ñàìî ñîáîé, òèõî è ìèðíî, ñãëàäèëîñü. Ïîøëè ñíà÷àëà ñäåðæàííî, òèõî, à ïîòîì îæèâëåííåå è ãðîì÷å ðàçãîâîðû íà îòâëå÷¸ííûå,
êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, òåìû. Âûïèëè ïîñëå íåáîëüøîãî ïåðåðûâà åùå. Ïîòîì, ïðàêòè÷åñêè, òóò æå ïîâòîðèëè. Êòî-òî íàèãðàííî âåñåëî, ñ ÿâíûì ïåðåæèìîì êðèêíóë:
- Çà òàëàíò õîçÿèíà!
Åãî äðóæíî ïîääåðæàëè, çàçâåíåëè áóòûëêè è ðþìêè, çàñòó÷àëè âèëêè ïî òàðåëêàì.
×àãèíñêèõ, ïîãëàäèâ ñâîè ñåäûå óñû, è çàìåòíî âîëíóÿñü,
ïðåäëîæèë òîñò çà æåíó. È îíà âîñêëèêíóëà, âåñåëåÿ:
- Çà öâåòû! - è ïðèáàâèëà îáû÷íîå, êàê áû ñêîðîãîâîðêîé,
ïðîñòî òàê, äëÿ ñåáÿ, íî ÷òîáû ñëûøàëè âñå: - Äà äà äà öâåòû
äà èíà÷å äà íå áûâàåò äà òîëüêî ñ öâåòàìè äà òàêèìè äà â ãëèíÿíûõ ãîðøêàõ äà...
- Äà, äà, äà çà öâåòû! - êàêèì-òî äðóãèì, êàê áóäòî áû è íå
åãî, ìÿãêèì è ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì ïîääåðæàë ìóæ, ïîãëàæèâàÿ ãîëîâó.
Âñå êàê-òî ïî-îñîáåííîìó ïðèñëóøàëèñü ê åãî íîâîìó
ãîëîñó.
À ×àãèíñêèõ âçÿë ãèòàðó. Ñîñðåäîòî÷èëñÿ. Âñå óæå ãîòîâû
áûëè ñíèñõîäèòåëüíî ïðèíÿòü çóáîâíûé ñêðåæåò, íî åãî íå ïîñëåäîâàëî. Îí çàäóì÷èâî è ãðóñòíî ýòèì äðóãèì ãîëîñîì ñ òî÷íîñòüþ äî íîòû çàïåë ðîìàíñ "Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä".
13

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 14

þðèé êóâàëäèí

Ìíå íå ïîä ñèëó áîëü ìó÷èòåëüíûõ ñòðàäàíèé;
Ïóñêàé ðàçëóêîþ îñëàáÿò èõ ãîäà, ×òîá â ÿðêîì çîëîòå ìîèõ âîñïîìèíàíèé
Ñâåðêàëè á âû âñåãäà,
Êàê ýòîò òîíêî îãðàíåííûé,
Õðàíÿùèé òàéíó ÷åðíûõ ðóä,
Íè÷üèì îãíåì íå îïàëåííûé,
Íè â ÷òî íà ñâåòå íå âëþáëåííûé
Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä.

Åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ â ïîëíåéøåé òèøèíå æàëîáíî çâåíåëà ãèòàðíàÿ ñòðóíà, êîãäà óìîëê ×àãèíñêèõ.
Íèêòî èç ãîñòåé, êàê íè ïûòàëñÿ, íå ìîã óçíàòü â í¸ì ïðåæíåãî íàâÿç÷èâîãî ñàìîäåÿòåëüíîãî, äóþùåãî â îäíó äóäó ëþáèòåëÿ ïåíèÿ. Ïðåä íèìè âûñòóïàë íàñòîÿùèé àðòèñò, èñïîëíèòåëü âåëèêèõ ðóññêèõ ðîìàíñîâ.

"Íàøà óëèöà" ¹148 (3) ìàðò 2012

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 15

ÊÍßÇÜ
Âñåìó ñâîé ðÿä è ëàä è ñðîê:
 îäèí ïðèñåñò, áûâàëî,
Êàòàë ÿ â ðèôìó ïî ñòî ñòðîê,
È âñ¸ êàçàëîñü ìàëî.
Áûë íåîãëÿäåí äåíü ñ óòðà,
À íûí÷å äåëî ê íî÷è.
Áîëòëèâîñòü - ñòàðîñòè ñåñòðà, Êîðî÷å. Ïîêîðî÷å.
1969

Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé

Îí ñòîÿë â âàííîé ïåðåä çåðêàëîì è íàìûëèâàë ùåêè äëÿ
áðèòüÿ. Áðèëñÿ îí ñ 5 êëàññà.
Çàçâîíèë â ïðèõîæåé òåëåôîí. Ñ íàìûëåííûìè ùåêàìè îí
ïîäáåæàë, ïîäíÿë òðóáêó.
- Ìîæíî Àäåëàèäó Íèêèôîðîâíó? - ðàçäàëñÿ áàñîâèòûé
ìóæñêîé ãîëîñ.
Ïðèæàâ òðóáêó ê ãðóäè, êðèêíóë â ñòîðîíó êóõíè:
- Ìà, òåáÿ ê òåëåôîíó.
Èç êóõíè âûøëà âûñîêàÿ, áîëüøàÿ æåíùèíà â øåëêîâîì ñ
ðîçàìè ïî ÷åðíîìó ôîíó õàëàòå.
Îí ïðîäîëæèë áðèòü¸.
Îí ñîáèðàëñÿ íà ïðóä êóïàòüñÿ. Ñ ïîäðóæêîé.
- Õîðîøèé äåíü, - ñêàçàë îí, ïðèñòàâèâ êîçûðåê ëàäîíè îò
ñîëíöà êî ëáó.
Îíà ïðîìîë÷àëà, øëà òèõî.
È îí çàìîë÷àë. Òàê è øëè.
Êíÿçü, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ôàìèëèÿ ó íåãî áûëà
"Êíÿçåâ", íî íåò, ôàìèëèÿ ó íåãî áûëà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ "Ìûøêèí", à âîò ïðîçâàëè åãî "Êíÿçåì" ïîòîìó, ÷òî îí âñþ äîðîãó ÷èòàë ðîìàí "Èäèîò", è ñêîëüêî åãî çíàëè ðåáÿòà, îí âñ¸
âðåìÿ òàñêàë ñ ñîáîé ýòó êíèãó, è ñåé÷àñ íà ïðóä îí ïðèòàùèë15

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 16

þðèé êóâàëäèí

ñÿ ñ íåþ. Òîãäà ìíîãèå ñòàëè ÷èòàòü ýòîãî "Èäèîòà", ïîòîìó ÷òî
ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè òàêîé ôèëüì ñ àðòèñòîì Þðèåì ßêîâëåâûì èç òåàòðà Âàõòàíãîâà â ðîëè ýòîãî ñàìîãî Ìûøêèíà.
À Ìûøêèí êàê óçíàë, ÷òî ó êíÿçÿ áûëà ôàìèëèÿ "Ìûøêèí",
òàê ñðàçó âöåïèëñÿ â êíèãó. Ñíà÷àëà îí, êîíå÷íî, î÷åíü îáèäåëñÿ.
È åù¸ èçóìèëñÿ, ÷òî òàì äåéñòâóåò Àäåëàèäà, êàê åãî ìàìà.
- Ìàì, à òû çíàåøü, ÷òî òû åñòü â "Èäèîòå"? - ñïðîñèë Êíÿçü.
- Êîíå÷íî, - âîñêëèêíóëà ìàìà, ïîìåøèâàÿ îâñÿíêó â êîâøèêå. - Ýòî äåäóøêà òàê ìåíÿ íàçâàë. Îí îáîæàë Äîñòîåâñêîãî.
- Îí è ñåé÷àñ â Ïàðèæå ïðåïîäàåò Äîñòîåâñêîãî? - ñïðîñèë
Êíÿçü.
- Äà.
Áîëüøàÿ êîìíàòà âñÿ áûëà â êíèãàõ, ñïðàâà è ñëåâà äî ïîòîëêà âîçâûøàëèñü êíèæíûå øêàôû.
Íî øêîëà îòáèëà èíòåðåñ ê êëàññèêå. Êíÿçü ñ âîñòîðãîì ÷èòàë âñ¸ àíòèñîâåòñêîå: Ñîëæåíèöûíà, Øàëàìîâà, Ìàíäåëüøòàìà, Áóëãàêîâà - òî åñòü âñ¸ òî, ÷òî ÷èòàëè ïîä ïàðòîé åãî ñâåðñíèêè.
Ó íàñ çäåñü âñ¸ äåëàåòñÿ ïîïåð¸ê!
Äî ýòîãî Ìûøêèíà îí óæå îäèí ðàç óäèâëÿëñÿ ôàìèëèè
"Ìûøêèí", íå ñâîåé, ê ñâîåé îí ïðèâûê, à âðàòàðÿ õîêêåéíîé
êîìàíäû "Êðûëüÿ ñîâåòîâ". Â âîðîòàõ ñòîÿë Ìûøêèí. Ïðÿìî
îïå÷àëèëñÿ, êàê ýòî òàê ìîæåò áûòü. Îáúÿñíÿëè åìó - ýòî îäíîôàìèëüöû. Íî ïî÷åìó? Îòâå÷àëè, ÷òî êîãäà-òî, â äàâíèå âðåìåíà, áûëè ðîäñòâåííèêàìè.
À ó íàñ òàê ïîâåëîñü, êàê ÷òî ïî òåëåâèçîðó ïîêàæóò, òàê òî
ñðàçó íà÷èíàþò âñå âìåñòå ÷èòàòü, âñå ýêçåìïëÿðû â áèáëèîòåêàõ ðàçáåðóò è äðóæíî âñåé ñòðàíîé ÷èòàþò. Áûâàëî, åäåøü â
ìåòðî, à âñå òîëüêî òî è äåëàþò, ÷òî ÷èòàþò "Èäèîòà", äîæèäàÿñü òîãî ìåñòà, êîãäà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà íà÷íåò äåíüãè â êàìèí øâûðÿòü.
Íî äî êàìèíà Êíÿçü åù¸ íå äî÷èòàë. Îí î÷åíü õîòåë äî÷èòàòü äî ýòîãî ìåñòà, íî ïðî÷èòàâ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòðàíèö äåñÿòü, îñòàíàâëèâàëñÿ. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Íî ãëàâíàÿ èç íèõ
16

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 17

êíÿçü

áûëà - íåâûíîñèìàÿ ñêóêà, êîòîðàÿ îõâàòûâàëà Êíÿçÿ ïîñëå
ïåðâûõ æå ñòðîê ðîìàíà. ×åðò çíàåò, ñêîëüêî ðàç îí íà÷èíàë
÷èòàòü ðîìàí, íî òàê è íå ïðîäâèíóëñÿ äàëüøå ýòèõ äåñÿòè
ñòðàíèö.
Îí îòêðûâàë êíèãó ïî÷åìó-òî âñåãäà ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïðîëèñòûâàë òèòóë è íàòûêàëñÿ íà ïåðâûå ôðàçû:
" êîíöå íîÿáðÿ, â îòòåïåëü, ÷àñîâ â äåâÿòü óòðà, ïîåçä Ïåòåðáóðãñêî-Âàðøàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè íà âñåõ ïàðàõ ïîäõîäèë ê Ïåòåðáóðãó. Áûëî òàê ñûðî è òóìàííî, ÷òî íàñèëó ðàññâåëî; â äåñÿòè øàãàõ, âïðàâî è âëåâî îò äîðîãè, òðóäíî áûëî
ðàçãëÿäåòü õîòü ÷òî-íèáóäü èç îêîí âàãîíà. Èç ïàññàæèðîâ áûëè è âîçâðàùàâøèåñÿ èç-çà ãðàíèöû; íî áîëåå áûëè íàïîëíåíû îòäåëåíèÿ äëÿ òðåòüåãî êëàññà, è âñ¸ ëþäîì ìåëêèì è äåëîâûì, íå èç î÷åíü äàëåêà. Âñå, êàê âîäèòñÿ, óñòàëè, ó âñåõ îòÿæåëåëè çà íî÷ü ãëàçà, âñå íàçÿáëèñü, âñå ëèöà áûëè áëåäíîæåëòûå, ïîä öâåò òóìàíà..." È òóò Êíÿçü îñòàíàâëèâàëñÿ.
Êàêîé-òî òîðìîç ñðàáàòûâàë. Ñòîï, è äàëåå íè â êàêóþ!
À õîòåëîñü çàñòàâèòü ñåáÿ äî÷èòàòü, õîòÿ áû ïåðâóþ ÷àñòü. À
èõ, çàãëÿäûâàë îí â êîíåö êíèãè, â îãëàâëåíèå, ÷åòûðå. Ñïðàøèâàòü ó ðåáÿò, ÷èòàëè ëè îíè "Èäèîòà", îí íå ðåøàëñÿ èç-çà îïàñåíèÿ ïîñòàâèòü äðóçåé â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Îíè ñêàæóò, ÷òî
÷èòàëè, à íà ñàìîì äåëå òîëüêî ñìîòðåëè êèíî. Ìíîãèå òàê è îòâå÷àëè. À Êíÿçü ïîëèñòàë ýòó òîëñòåííóþ êíèãó è ïîíÿë, ÷òî êèíî-òî êîí÷àåòñÿ òîëüêî íà ïåðâîé ÷àñòè. Êíÿçü âûõâàòûâàë êóñêè, ôðàçû. Äàæå â ñàìûé êîíåö ðîìàíà çàãëÿäûâàë, ÷òîáû óçíàòü, ÷åì òàì âñ¸ äåëî êîí÷èòñÿ, íî íè÷åãî íå ïîíèìàë.
Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, ýòî áûë êàêîé-òî íåïîäúåìíûé äëÿ
Êíÿçÿ òåêñò. Âðîäå ñíà÷àëà îí ïîíèìàë ñëîâà, à ïîòîì, ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ ýòèõ ñëîâ, îí ïåðåñòàâàë ïîíèìàòü, ÷òî òàì è ê
÷åìó.
Äàæå ïîä íàñòðîåíüèöå íå ïîëó÷àëîñü ïðîéòè äàëüøå. Âðîäå áû íàñòðîèëñÿ, íà÷èíàåò â÷èòûâàòüñÿ, à òóò òåáå òÿæåëûå,
ïëîõîïåðåâàðèâàåìûå âåùè, êàêèå-òî óñëîæíåííûå, íå êàê
ïðèíÿòî ïèñàòü â ðîìàíàõ. Õîòÿ áû òîãî æå Ëüâà Òîëñòîãî. Ïèøåò - è âñ¸ âèäèøü, ïîíèìàåøü. À ó Äîñòîåâñêîãî íè÷åãî íå
17

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 18

þðèé êóâàëäèí

âèäíî, íåò ëèö, íåò êàðòèí, õîòÿ îí ðèñîâàòü èõ ïûòàåòñÿ, íî
îáðàçû è ëèöà òîíóò â áåçîñòàíîâî÷íîì ïîòîêå ñëîâ.
Âîò ó òðîïèíêè ñëåâà, ïîä êóñòàìè, ðàññåëèñü êàêèå-òî öûãàíå, ðàçëîæèëè íà ãàçåòå çàêóñêó, è ñèäÿò âåñåëî âûïèâàþò.
Îäíà ñ çîëîòûìè çóáàìè çîâåò:
- Ìîëîäûå, ñàäèòåñü ê íàì, ñòàêàí÷èêàìè ÷îêíåìñÿ!
Êíÿçü ñ íåêîòîðûì èñïóãîì îòâåòèë:
- Ñïàñèáî, ìû ê óðîêàì ãîòîâèìñÿ. - È ïðèïîäíÿë â ðóêå
òîëñòóþ ñâîþ êíèãó.
Îíè øëè ïî àëëåå ê ïðóäó.
Ìíîãî ëèøíèõ ñëîâ íàïèñàë Äîñòîåâñêèé.
Ýòî òåïåðü òóãî óÿñíèë Êíÿçü. Íî îòêàçàòüñÿ îò ÷òåíèÿ
"Èäèîòà" íå ìîã.
È îïÿòü ïîïàäàë íà òî ñàìîå, êîòîðîå ïî÷òè íàèçóñòü âûó÷èë: " êîíöå íîÿáðÿ, â îòòåïåëü, ÷àñîâ â äåâÿòü óòðà, ïîåçä
Ïåòåðáóðãñêî-Âàðøàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè íà âñåõ ïàðàõ ïîäõîäèë ê Ïåòåðáóðãó. Áûëî òàê ñûðî è òóìàííî, ÷òî íàñèëó ðàññâåëî; â äåñÿòè øàãàõ, âïðàâî è âëåâî îò äîðîãè, òðóäíî áûëî
ðàçãëÿäåòü õîòü ÷òî-íèáóäü èç îêîí âàãîíà. Èç ïàññàæèðîâ áûëè è âîçâðàùàâøèåñÿ èç-çà ãðàíèöû; íî áîëåå áûëè íàïîëíåíû îòäåëåíèÿ äëÿ òðåòüåãî êëàññà, è âñ¸ ëþäîì ìåëêèì è äåëîâûì, íå èç î÷åíü äàëåêà. Âñå, êàê âîäèòñÿ, óñòàëè, ó âñåõ îòÿæåëåëè çà íî÷ü ãëàçà, âñå íàçÿáëèñü, âñå ëèöà áûëè áëåäíî-æåëòûå, ïîä öâåò òóìàíà..." Íàæìè, âîäèòåëü, òîðìîç íàêîíåö!
Êàêîé òîðìîç? À ýòî îí íà ìàãå ñ ðåáÿòàìè ñëóøàë:
Íàæìè, âîäèòåëü, òîðìîç, íàêîíåö,
Òû íàñ òèðàíèë òðè ÷àñà ïîäðÿä.
Ñëåçàéòå, ãðàæäàíå, ïðèåõàëè, êîíåö Îõîòíûé ðÿä, Îõîòíûé ðÿä...

Çàñòàâëÿë ñàì ñåáÿ. Ïîñòàâèë çàäà÷ó, íå ïåðåïðûãèâàÿ ñ
êóñêà íà êóñîê, ïðî÷èòàòü ïîäðÿä âåñü ðîìàí. Òàê ýòó çàäà÷ó
íóæíî ðåøèòü. Íó, ÷òîá ñàìîìó ïåðåä ñîáîé íå áûëî ñòûäíî. È
âîò Êíÿçü ïî÷òè òðåòèé ìåñÿö íîñèò âñþäó ýòó êíèãó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìóñîëèò áåç òîëêó.
18

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 19

êíÿçü

- Ê êàêèì óðîêàì? - ñïðîñèëà äåâî÷êà.
Äâå âîðîíû ïðîëåòåëè íàä ãîëîâîé, äåðæà â êëþâàõ ñ äâóõ
ñòîðîí áàòîí, ëåòåëè ïàðàëëåëüíî è íå ïàäàëè, è íå ðîíÿëè
áàòîí.
- Ýòî ÿ òàê, - ñêàçàë Êíÿçü, è ïîæàë ïëå÷àìè.
Îí îñòàíîâèëñÿ.
Âñþäó íà àëëåå áûëî áèòîå ñòåêëî, êàêèå-òî ðæàâûå ãâîçäè, áóòûëî÷íûå ïðîáêè...
Êíÿçü çà÷åì-òî ïðèãëàñèë ýòó äåâ÷îíêó. Ñèäåëè íà áåðåãó,
ñìîòðåëè íà âîäó, è ñòåñíÿëèñü ðàçäåòüñÿ. Çà ñïèíîé òèõî
øåëåñòåëè ëèñòâîé áåðåçêè. Êàê ýòî ÷óâñòâî ïåðåäàòü? Ïîøåë ñ äåâ÷îíêîé êóïàòüñÿ íà ïðóä. Ìåñòî Êíÿçþ òàì ïîíðàâèëîñü. Ñ ðåáÿòàìè íåñêîëüêî ðàç ñþäà ðàíüøå õîäèë. À òóò
ðåøèë ñ äåâ÷îíêîé ïîéòè. Õîòÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íåé ðàçà äâàòðè. ×èòàòü ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì íà áåðåãó - áûëî ïîëíåéøèì èäèîòèçìîì. ×òî áû ñêàçàëà äåâ÷îíêà? Äàæå åùå íå ïîöåëîâàëèñü.
Êàê-òî Êíÿçü ïîøåë â ñîñåäíþþ øêîëó íà âå÷åð, ãäå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé, ó÷åíèöåé 8 êëàññà, ïðèãëàñèâ ñ êîëîññàëüíûì ÷óâñòâîì ñòåñíåíèÿ å¸ íà òàíãî.
È âîò ñèäÿò ó áîëüøîãî ïðóäà, íåäàëåêî îò ñòàíöèè ýëåêòðè÷êè, è íå ìîãóò ïîøåâåëèòüñÿ. Îíà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ìîë÷èò âñ¸ âðåìÿ. È ó Êíÿçÿ îò ýòîãî êàêîå-òî òîðìîæåíèå âîçíèêëî, êàê áóäòî âîîáùå ãîâîðèòü ðàçó÷èëñÿ.
Êîãäà âñòðåòèëèñü, îíà ñïðîñèëà, êèâàÿ íà êíèãó â ãàçåòíîé
îáåðòêå:
- ×òî ÷èòàåøü?
Êíÿçü ïîäíÿë ãëàçà.
- "Èäèîòà".
- À-à, - ïðîòÿíóëà îíà ðàññåÿííî è çàìîë÷àëà.
Âîêðóã áûëà Ìîñêâà, ñ ðåëüñàìè, ñ ýëåêòðè÷êàìè, ñ çàáîðàìè è áåñêîíå÷íûìè ñêëàäàìè.
Îíè øëè ïî çàáîðó â çåëåíè, ñî÷íîé ñðåäè ëåòà è æàðêîãî
äíÿ, ïîãðóæåííûå ñàìè â ñåáÿ, ñìîòðÿ ïî ñòîðîíàì è íå âèäÿ
íè÷åãî. Äàëåêî íà÷èíàëñÿ øóì çà ñïèíîé, âúåçæàëà â ñëóõ ýëå19

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 20

þðèé êóâàëäèí

êòðè÷êà, øóì íàðàñòàë, ñâèñò, âîé, ñêðåæåò òîðìîçîâ. À îíè óõîäèëè ïî àëëåå âñå äàëüøå îò ïóòåé, îò ñêëàäîâ è çàáîðîâ. Íóæíî áûëî èäòè è î ÷åì-íèáóäü áîëòàòü, íî Êíÿçü âïàë â êàêîå-òî
ñîïðîòèâëåíèå ðå÷è. Îí êðóòèë, êàê êîëåñà âåëîñèïåäà, â ñâîåé ãîëîâå êàêèå-òî ôðàãìåíòû íåÿñíûõ îáðàçîâ, ïûòàëñÿ îáëå÷ü èõ â ñëîâà, íî îäèí âèä ñïóòíèöû çàêîâûâàë åãî óñòà.
Òðóäíî îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî áûëî çà ñîñòîÿíèå ó øêîëüíèêà 9
êëàññà.
Êíÿçü çàáûë, íî, êàæåòñÿ, å¸ çâàëè Íàòàøà. Áåëåíüêàÿ, âîëîñû äëèííûå, ñçàäè ñîáðàíû ðåçèíî÷êîé. Ãëàçà ãîëóáûå.
Âåðõíÿÿ ãóáêà âçäåðíóòà. Äîáàâèòü ëè, êàê îí Íàòàøó ïðîâîæàë â Èçìàéëîâî, ãäå îíà çàíèìàëàñü â êîííîé ñåêöèè? Ýòî
äëÿ Êíÿçÿ áûëî ñòðàííî. Òàêàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà, è òðÿñåòñÿ
íà ëîøàäè. Ïðè ýòîì îí ÷óòü îòñòàâàë è áûñòðî, ÷òîáû Íàòàøà
íå çàìåòèëà, ñìîòðåë íà å¸ ïîïêó, íå áîëüøóþ, è íå ìàëåíüêóþ,
íî òàêóþ, êîòîðóþ î÷åíü õîòåëîñü ïîãëàäèòü.
Åãî ñåðäöå ó÷àùåííî çàáèëîñü, èñïóãàííîå, íî ñ åäâà ÷óâñòâóåìûì ïðîáëåñêîì íàäåæäû.
È òóò ïðîòèâ âîëè, êàê áóäòî ýòî áûë íå îí, Êíÿçü âçÿë è
óùèïíóë åå çà ýòó ñîáëàçíèòåëüíóþ ïîïêó.
À Íàòàøà õîòü áû õíû! Èëè ñäåëàëà òàêîé âèä. Õèõèêíóëà,
íî íå ïðîðîíèëà íè ñëîâà.
Êîãäà Êíÿçü õîäèë ïî óëèöàì, â øêîëó, èëè ïðîñòî ñ ðåáÿòàìè ïðîøâûâðíóòüñÿ, òî âñ¸ âðåìÿ âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà ïðîõîæèõ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî "âñå ëèöà áûëè áëåäíî-æåëòûå, ïîä
öâåò òóìàíà". Îí, êîíå÷íî, áåç òóìàíà âãëÿäûâàëñÿ, è ñîáñòâåííî, òóìàíà íàñòîÿùåãî íèêîãäà ó ñåáÿ íà Ïåðîâñêîé óëèöå
íå âèäåë. È ãäå ýòè áëåäíî-æåëòûå ëèöà ãóëÿþò? Ìîæåò áûòü â
Êóñêîâî? Íà óëèöå Þíîñòè. Âîò ýòî â ñàìûé ðàç. Íà óëèöå
Þíîñòè Äîñòîåâñêèé ðàçãëÿäåë áëåäíî-æåëòûå ëèöà Ðîãîæèíà
è Ìûøêèíà. Òî åñòü ìî¸ ëèöî ðàçãëÿäåë.
 ýòî âðåìÿ Êíÿçü ïîâåðíóë è ïðèïîäíÿë ñâîå ëèöî ê ñîëíöó, ÷òîáû îíî ïåðåñòàëî áûòü áëåäíûì, äà åùå ñ æåëòèçíîé.
È, êîíå÷íî, íóæíî áûëî ïðî÷èòàòü "Èäèîòà", è ìàìà âñ¸
âðåìÿ îá ýòîì ãîâîðèëà, ïîòîìó ÷òî ìàìó çâàëè Àäåëàèäîé.
20

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 21

êíÿçü

Ðåäêîå èìÿ. Äëÿ êîãî-òî äðóãîãî. À äëÿ Êíÿçÿ áûëî ñàìîå ïðèâû÷íîå. Àäåëàëèàäà.
È Êíÿçü óñëûøàë.
Íà ñêàìåéêå ñèäåëè äâå æåíùèíû, ðàçãîâàðèâàëè.
- Ýòî âñ¸ ôèëîñîôèÿ, - çàìåòèëà îäíà, îáðàùàÿñü ïðÿìî ê
íåìó, êàê áóäòî îíè äàâíî áûëè çíàêîìû, - âû ôèëîñîô è íàñ
ïðèåõàëè ïîó÷àòü.
- Âû, ìîæåò, è ïðàâû, - óëûáíóëñÿ Êíÿçü, - ÿ äåéñòâèòåëüíî,
ïîæàëóé, ôèëîñîô, è êòî çíàåò, ìîæåò, è â ñàìîì äåëå ìûñëü
èìåþ ïîó÷àòü... Ýòî ìîæåò áûòü; ïðàâî, ìîæåò áûòü.
Êíÿçü íå óäèâèëñÿ, íî ïðîøåë ñ ïîäðóæêîé äàëüøå.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîïàëàñü äðóãàÿ ñêàìåéêà, íà êîòîðîé ñèäåë áîðîäàòûé ÷åëîâåê ñî ñïîðòèâíîé ñóìêîé íà êîëåíÿõ. Ïîêà Êíÿçü ñ ïîäðóæêîé ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó, òîò âûíóë
èç ñóìêè ïëàñòèêîâûé áåëûé ïàêåò, ïîäí¸ñ êî ðòó, ìåëüêíóëî
ãîðëûøêî ïëîñêîé áóòûëêè, äîëæíî áûòü êîíüÿêà, îòïèë, ÷óòü÷óòü ïîìîðùèëñÿ, è ïîñïåøíî ñïðÿòàë áóòûëêó.
- Ìîëîäîé ÷åëîâåê, - ñêàçàë îí, êîãäà Êíÿçü ñ ïîäðóæêîé
ïîðàâíÿëñÿ ñ íèì, - ó ìåíÿ åñòü, ÷òî âàì ðàññêàçàòü ïî òîé êíèãå, - îí êèâíóë íà òîëñòóþ êíèãó ïîä ìûøêîé ó Êíÿçÿ, - êîòîðóþ âû íèêàê íå ìîæåòå îäîëåòü.
Êíÿçü ñèëüíî óäèâèëñÿ. Îòêóäà ìîã çíàòü áîðîäà÷, ÷òî è êàê
÷èòàåò îí?
- Òàê âîò, - ñêàçàë, ïîäíÿâøèñü, áîðîäà÷, - ÿ ïðîñèäåë â
òþðüìå äâåíàäöàòü ëåò. Âïðî÷åì, äàéòå-êà êíèãó. - È îí, íå
ãëÿäÿ, áåç ñïðîñó, âûòàùèë èç-ïîä ìûøêè Êíÿçÿ êíèãó. Íî îòêðûâàòü å¸ íå ñòàë, à ñðàçó ãëóõèì, êàêèì-òî ñèïëûì ãîëîñîì,
ñòîÿ ïåðåä Êíÿçåì, çàáóáíèë, êàê äüÿ÷îê íà àìâîíå:
- Ïðÿìî íà ïëîùàäè âîçëå öåðêâè ñêîëîòèëè ñöåíó, âðîäå
ëåòíåé ýñòðàäû, ýøàôîòîì åùå å¸ íàçûâàþò. Òàì ïîñòàâèëè
òðè ñòîëáà. Ïðèâÿçàëè ìåíÿ ê îäíîìó. Ñîëäàòû ðóæüÿ ïîäíÿëè. Ëó÷è öåðêîâíîãî êðåñòà áüþò ìíå â ãëàçà…
- Ëó÷è, - ïîâòîðèë åùå ðàç Êíÿçü.
- Ïîòîì ìåøîê íà ãîëîâó ìíå íàõëîáó÷èëè...
- Ìåøîê, - ïîâòîðèë Êíÿçü.
21

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 22

þðèé êóâàëäèí

- Íó è ïî÷åìó æå âû íå ìîæåòå ïîéòè äàëåå äåñÿòêà ñòðàíèö? - ñïðîñèë, çàêàøëÿâøèñü ñ õëèïàìè è õðèïàìè ÷åëîâåê.
- Äà åñëè á òàì òàê áûëî êðàòêî ñêàçàíî, êàê âû òîëüêî ÷òî
îïèñàëè, ÿ áû âñ¸ ïðî÷èòàë âçàõë¸á... Íî òàì æå òàêîé íàâîðîò ñëîâ, ÷òî â íèõ òîíåøü! Íó âñ¸ óæå, êàæåòñÿ ñêàçàë, òàê íåò,
âîò âàì åùå, ïîæàëóéòå ñåìüñîò äâàäöàòü òðè ñëîâå÷êà íà çàêóñêó! - âîñêëèêíóë Êíÿçü. - Âðîäå áû ïî îòäåëüíîñòè ñëîâà
ïîíÿòíû. À êàê èõ âñå âìåñòå íà÷èíàþ ÷èòàòü, òî òåðÿþ ñìûñë.
È âîò òî æå ìåñòî Êíÿçü îáíàðóæèë â êíèãå. Èìåííî îáíàðóæèë, ïî÷òè íà öåëóþ ñòðàíèöó, ÷òî â òðè ñëîâà âûðàçèë ïüÿíåíüêèé.
Êóäà ñòîëüêî ñëîâ?! Óáèéöà ñìûñëîâ!
- Ìàìà, à òû ñàìà ìîæåøü ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî? - ñïðîñèë
Êíÿçü, ñàäÿñü çàâòðàêàòü.
- Íó, ýòî èñêëþ÷åíî. ß ëþáëþ Õåìèíãóýÿ. Âîò êîãî ÷èòàòü
èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. ß î÷åíü ëþáëþ åãî "Ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé".
- Òû ïðàâà, - ñêàçàë Êíÿçü. - ß ñàì ñ âîñòîðãîì ýòó âåùü ÷èòàþ. Ïàðèæ, õóäîæíèêè... Ó Ýðåíáóðãà òîæå ýòîò ñâîáîäíûé õóäîæåñòâåííûé Ïàðèæ îïèñàí. "Ëþäè, ãîäû, æèçíü" ÷óäåñíàÿ
êíèãà.
Ìàìà, çàäóìàâøèñü, ïîñìîòðåëà â îêíî. Ÿ ïðîôèëü ïîõîäèë íà ïðîôèëü Àõìàòîâîé â ìîëîäîñòè, íà òîò ïåðèîä, êîãäà
îíà ïîçèðîâàëà Ìîäèëüÿíè.
- Êñòàòè, - ñêàçàëà Àäåëàèäà Íèêèôîðîâíà, - Ýðíåñò Õåìèíãóýé òîæå ãîâîðèò ñ áîëüøèì íåäîâîëüñòâîì â ýòîé âåùè î Äîñòîåâñêîì. È ïðÿìî ãîâîðèò, ÷òî îí ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîñëîâåí.
Ëó÷è îò âîäíîé ãëàäè áèëè â ãëàçà. Êíÿçü çàñëîíèëñÿ ëàäîøêîé.
- Êëþåò! - çàêðè÷àë êàêîé-òî ðûáàê ïîîäàëü ñâîåìó çàäðåìàâøåìó ïðèÿòåëþ.
Ñìåëûé ïèñàòåëü Äîñòîåâñêèé. Îí ïîâòîðÿåò ñâîþ ïåòðàøåâñêóþ èñòîðèþ ïî÷òè âî âñåõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è çàáûâàåò îá ýòîì.
Ëàäíî.
22

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 23

êíÿçü

Õîòü äî ýòîãî ìåñòà òåïåðü äî÷èòàë.
- À âîò òû ïî÷èòàé äíåâíèêè Åëåíû Øòàêåíøíåéäåð, - ñêàçàëà ìàìà.
- Ãäå îíè ñòîÿò? - ñïðîñèë Êíÿçü.
- Â ñðåäíåì ðÿäó íàä òåëåâèçîðîì, ìåæäó áîëîòíûì Äîñòîåâñêèì è Ëþäìèëîé Ñàðàñêèíîé.
- À… Âîò! - îòîçâàëñÿ êíÿçü, ñíèìàÿ ñ ïîëêè ñòàðóþ â êîëåíêîðîâîì êîðè÷íåâîì ïåðåïëåòå êíèãó.
Êíèãà áûëà ñ ïîìåòêàìè, ñ íîìåðàìè ñòðàíèö, âûíåñåííûìè íà ôîðçàö, âåðíåå - íà íàõçàö, çàäíèé ôîðçàö. Äîëæíî
áûòü, äåä â ñâî¸ âðåìÿ ïîìåòèë. Êíÿçü ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ïî
ýòèì óêàçàíèÿì:
"1880 ãîä
Âîñêðåñåíüå, 19 îêòÿáðÿ.
Ñåãîäíÿ áûëè îïÿòü âñå íàøè è åùå Áåñòóæåâà è Äîñòîåâñêàÿ
ñ äåòüìè. Äåòè èãðàëè è ðåçâèëèñü, à áîëüøèå íå ðåçâèëèñü, íî
òîæå èãðàëè â êàðòû â ìîåé êîìíàòå, ÷òîáû íå ìåøàòü äåòÿì. Ìû,
òî åñòü Ñîíÿ, Ìàøà, Îëÿ è ÿ, ñèäåëè ñ Àííîé Ãðèãîðüåâíîé. È îòâåëà æå îíà íàêîíåö ñâîþ äóøó. Ñåñòðû ñëóøàëè åå â ïåðâûé ðàç
è òî àõàëè ñ ñîáîëåçíîâàíèåì, òî ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõà. Äåéñòâèòåëüíî, êóðüåçíûé ÷åëîâåê ìóæ åå, ñóäÿ ïî åå ñëîâàì. Îíà íî÷è íå ñïèò, ïðèäóìûâàÿ ñðåäñòâà îáåñïå÷èòü äåòåé, ðàáîòàåò, êàê
êàòîðæíàÿ, îòêàçûâàåò ñåáå âî âñåì, íà èçâîç÷èêàõ íå åçäèò íèêîãäà, à îí, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ñîäåðæèò áðàòà è ïàñûíêà,
êîòîðûé íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû åãî ïóñêàëè ê îò÷èìó â äîì, åùå
ïåðâîìó âñòðå÷íîìó ñóåò, ÷òî òîò ó íåãî íè ïîïðîñèò.
Ïðèäåò ñ óëèöû ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàçîâåòñÿ áåäíûì ñòóäåíòîì, - åìó òðè ðóáëÿ. Äðóãîé ÿâëÿåòñÿ: áûë ñîñëàí, òåïåðü
âîçâðàùåí Ëîðèñ-Ìåëèêîâûì, íî æèòü íå÷åì, íàäî äâåíàäöàòü
ðóáëåé, - äâåíàäöàòü ðóáëåé äàþòñÿ. Íÿíüêà ñòàðàÿ, ïîìåùåííàÿ â áîãàäåëüíþ, çíà÷èò, îñîáåííî íå íóæäàþùàÿñÿ, ïðèäåò,
à ïðèõîäèò îíà ÷àñòî. "Òû, Àííà Ãðèãîðüåâíà, - ãîâîðèò îí, äàé åé òðè ðóáëÿ, äåòè ïóñòü äàäóò ïî äâà, à ÿ äàì ïÿòü". È ýòî
ïîâòîðÿåòñÿ íå îäèí ðàç â ãîä è íå òðè ðàçà, à ãîðàçäî, ãîðàçäî ÷àùå. Òîâàðèù íóæäàåòñÿ èëè ïðîñòî çíàêîìûé ïðîñèò - îò23

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 24

þðèé êóâàëäèí

êàçà íå áûâàåò íèêîìó. Ïëåùååâó íàäàâàëè ðóáëåé øåñòüñîò;
çà Ïóöûêîâè÷à ïîðó÷àëèñü è äàæå çà ì-ì ßêîáè. "À ìíå, - ïðîäîëæàëà èçëèâàòüñÿ Àííà Ãðèãîðüåâíà, - êîãäà íà÷íó ïðîòåñòîâàòü è âîçìóùàòüñÿ, âñåãäà îäèí îòâåò: "Àííà Ãðèãîðüåâíà,
íå õëîïî÷è! Àííà Ãðèãîðüåâíà, íå áåñïîêîéñÿ, íå òðåâîæü ñåáÿ, äåíüãè áóäóò!" "Áóäóò, áóäóò!" - ïîâòîðÿëà áåäíàÿ æåíà
óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà è èñêàëà â ñâîåé ìîäíîé þáêå êàðìàíà, ÷òîá âûíóòü ïëàòîê è óòåðåòü âûñòóïèâøèå ñëåçû; à ñåñòðû
ìåíÿëè ñìåõ íà àõè!
"Âîò ïîëó÷èì, - âñõëèïûâàÿ, ãîâîðèëà îíà, - îò Êàòêîâà
ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, êîòîðûå îí íàì åùå äîëæåí çà "Êàðàìàçîâûõ", è êóïëþ çåìëþ. Ïóñòü ëîìàåò åå ïî êóñêàì è ðàçäàåò! Âû
íå ïîâåðèòå, íà æåëåçíîé äîðîãå, íàïðèìåð, îí, êàê âîéäåò â
âîêçàë, òàê, êàæåòñÿ, äî ñàìîãî êîíöà ïóòåøåñòâèÿ âñå äåðæèò
â ðóêàõ ðàñêðûòîå ïîðòìîíå, òàê åãî è íå ïðÿ÷åò, è âñå ñìîòðèò, êîìó áû èç íåãî äàòü ÷òî-íèáóäü. Ãóëÿòü åìó âåëåëè òåïåðü, íî îí âåäü è ãóëÿòü íå ïîéäåò, åñëè íåò ó íåãî â êàðìàíå
äåñÿòè ðóáëåé. Âîò òàê ìû è æèâåì. À ñëó÷èñü ÷òî-íèáóäü, êóäà äåíåìñÿ? ×åì ìû áóäåì æèòü? Âåäü ìû íèùèå! Âåäü ïåíñèè
íàì íå äàäóò!"
È â ñàìîì äåëå åå æàëü, òðóäíî åé â ñàìîì äåëå. Íî êàê íå
óäèâëÿòüñÿ åìó è íå ëþáèòü åãî? À åùå ãîâîðÿò, ÷òî îí çëîé,
æåñòîêèé. Íèêòî âåäü íå çíàåò åãî ìèëîñåðäèÿ, è íå ïîæàëóéñÿ Àííà Ãðèãîðüåâíà, è ìû áû íå çíàëè. ß ñëûøó âñå ýòî, è åùå
ãîðàçäî áîëüøå, íå â ïåðâûé ðàç; îíà ÷àñòî æàëóåòñÿ ìíå â
ýòîì ðîäå è ïëà÷åò.
<...>
Îí ìíîãî ðàññêàçûâàë î Ñèáèðè, î êàòîðãå, î ïîñåëåíèè, íî
ïåðåäàòü åãî ðàññêàçû óæ íå ìîãó, íå ïðèïîìíþ òåïåðü, äà è ïåðåïóòàëèñü îíè ñ "Çàïèñêàìè èç Ìåðòâîãî äîìà" è êîå-÷åì èç
"Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ". Íî îäèí ðàññêàç êàê-òî âðåçàëñÿ â ïàìÿòü,
à èìåííî î òîì, êàê ñ÷àñòëèâ îí áûë, êîãäà, îòáûâ êàòîðãó, îòïðàâëÿëñÿ íà ïîñåëåíèå. Îí øåë ïåøêîì ñ äðóãèìè, íî âñòðåòèëñÿ èì îáîç, âåçøèé êàíàòû, è îí íåñêîëüêî ñîò âåðñò ïðîåõàë íà
ýòèõ êàíàòàõ. Îí ãîâîðèë, ÷òî âî âñþ ñâîþ æèçíü íå áûë òàê ñ÷à24

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 25

êíÿçü

ñòëèâ, íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íèêîãäà òàê õîðîøî, êàê ñèäÿ íà ýòèõ
íåóäîáíûõ è æåñòêèõ êàíàòàõ, ñ íåáîì íàä ñîáîþ, ïðîñòîðîì è
÷èñòûì âîçäóõîì êðóãîì è ÷óâñòâîì ñâîáîäû â äóøå.
Æèëè Äîñòîåâñêèå ãäå-òî äàëåêî, è æèëè áåäíî è â êàêîì-òî
ñòðàííîì äîìå. Íå ïðèïîìíþ òåïåðü, êàêîé îí áûë, êàìåííûé
èëè äåðåâÿííûé, íî ïîìíþ, ÷òî ê íèì âåëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ëåñòíèöà è ïîòîì îòêðûòàÿ ãàëåðåÿ. Êòî-òî çàìåòèë, ÷òî Äîñòîåâñêèé âñåãäà ëþáèë êâàðòèðû ñî ñòðàííûìè ëåñòíèöàìè è ïåðåõîäàìè; òàêîâà áûëà è òà. ß ðîáåëà, à âñòðåòèë îí ìåíÿ â âûñøåé
ñòåïåíè ëàñêîâî, äàæå áîëåå òîãî, òî÷íî ÿ åìó îêàçàëà êàêóþ-òî
÷åñòü ñâîèì ïîñåùåíèåì, ïîçíàêîìèë ñî ñâîåé æåíîé è ñêàçàë,
÷òî ïîìíèò è ìåíÿ è âñåõ íàñ è ïîìíèò äàæå, â êàêèõ ïëàòüÿõ ÿ
õîäèëà äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä, è ÷òî ðàä âîçîáíîâèòü çíàêîìñòâî.
Äîñòîåâñêèé íå âïîëíå ñîçíàâàë ñâîþ äóõîâíóþ ñèëó, íî
íå ÷óâñòâîâàòü åå íå ìîã è íå ìîã íå âèäåòü îòðàæåíèÿ åå íà
äðóãèõ, îñîáëèâî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè. À ýòîãî óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìíîãî äóìàòü î ñåáå. Ìåæäó òåì îí ìíîãî î ñåáå íå äóìàë, èíà÷å òàê âèíîâàòî íå çàãëÿäûâàë áû â ãëàçà, íàãîâîðèâ äåðçîñòåé, è ñàìûå äåðçîñòè ãîâîðèë áû èíà÷å. Îí
áûë áîëüíîé è êàïðèçíûé ÷åëîâåê è äåðçîñòè ñâîè ãîâîðèë îò
êàïðèçà, à íå îò âûñîêîìåðèÿ. Åñëè áû îí áûë íå âåëèêèì ïèñàòåëåì, à ïðîñòûì ñìåðòíûì, è ïðèòîì òàêèì æå áîëüíûì, òî
áûë áû, âåðîÿòíî, òàê æå êàïðèçåí è íåñíîñåí ïîä÷àñ, íî ýòîãî áû íå çàìå÷àëè, ïîòîìó ÷òî è ñàìîãî åãî íå çàìå÷àëè áû.
×åì áîëüøå ÿ äóìàþ î Äîñòîåâñêîì, òåì áîëüøå óáåæäàþñü, ÷òî çíà÷åíèå åãî ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ âîâñå íå â ëèòåðàòóðíîì åãî òàëàíòå, à â ó÷èòåëüñòâå.
Êàê ñðàâíèòü åãî êàê ðîìàíèñòà ñ Òóðãåíåâûì? ×èòàòü Òóðãåíåâà - íàñëàæäåíèå, ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî - òðóä, è òðóä òÿæåëûé, ðàçäðàæàþùèé. ×èòàÿ Äîñòîåâñêîãî, âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ
òî÷íî ïðÿìî ñ óòîìèòåëüíîé äîðîãè ïîïàâøèì âäðóã â íåçíàêîìóþ êîìíàòó, ê íåçíàêîìûì ëþäÿì. Âñå ýòè ëþäè òîëêóòñÿ
âîêðóã âàñ, ãîâîðÿò, äâèãàþòñÿ, ðàññêàçûâàþò ñàìûå óäèâèòåëüíûå âåùè, ñîâåðøàþò ïðè âàñ ñàìûå íåîæèäàííûå äåéñòâèÿ. Ñëóõ âàø, çðåíèå íàïðÿæåíû â âûñøåé ñòåïåíè, íî íå ãëÿ25

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 26

þðèé êóâàëäèí

äåòü è íå ñëóøàòü íåâîçìîæíî. Äî êàæäîãî èç íèõ âàì åñòü äåëî, îòîðâàòüñÿ îò íèõ âû íå â ñèëàõ. Íî îíè âñå òóò ðàçîì, êàæäûé ñî ñâîèì äåëîì; âû ñèëèòåñü ïîíÿòü, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò,
ñèëèòåñü ïðèñìîòðåòüñÿ, îòëè÷èòü îäíîãî îò äðóãîãî ëþäåé
ýòèõ, è åñëè ïðè íåèìîâåðíûõ óñèëèÿõ ïîéìåòå, ÷òî êàæäûé
äåëàåò è ãîâîðèò, òî çà÷åì îíè âñå òóò ñòîëêëèñü, êàê ïîïàëè â
ýòó ñóòîëîêó, íèêîãäà íå ïîéìåòå; è õîòü ãîëîâà îñèëèò è ïîéìåò ñóòü â êîíöå êîíöîâ, òî ÷óâñòâà âñå-òàêè èçíåìîãóò.
Åãî íàçûâàþò ïñèõîëîãîì. Äà, îí áûë ïñèõîëîã. Íî ÷òîáû
áûòü òàêèì ïñèõîëîãîì, íå íàäî áûòü âåëèêèì ïèñàòåëåì, à íàäî óìåòü ïîäõîäèòü ê äóøå áëèæíåãî, íàäî ñàìîìó èìåòü äóøó
äîáðóþ, ïðîñòóþ, ãëóáîêóþ è íå óìåþùóþ ïðåçèðàòü.
Íàäî èìåòü íå ãîðäóþ äóøó, à ìÿãêóþ, ñêëîíÿþùóþñÿ, êîòîðàÿ ìîæåò íàãíóòüñÿ, óìàëèòüñÿ è ïðîéòè â äóøó áëèæíåãî; à
òàì óæå âèäíî, ÷åì áîëüíà ýòà äóøà è ÷åãî åé íóæíî, ìîæíî
ïîíÿòü åå. Âîò åãî ïñèõîëîãèÿ è ïñèõèàòðèÿ, è ýòî ê ïèñàòåëüñòâó íå îòíîñèòñÿ, õîòÿ îí óìååò îá ýòîì ïèñàòü. Ëó÷øå ñêàçàòü, ê òàëàíòó ðîìàíèñòà íå îòíîñèòñÿ.
Äîñòîåâñêèé çíàåò âñå èçãèáû äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, ïðåäâèäèò ñóäüáû ìèðà, à èçÿùíîé êðàñîòû îò ïîøëîé íå îòëè÷èò. Îòòîãî åìó è íå óäàþòñÿ æåíñêèå ëèöà, ðàçâå îäíè òîëüêî ìåùàíñêèå. Ìíîãèå, ñî ñòðàõîì ïîäõîäÿ ê íåìó, íå âèäÿò, êàê ìíîãî â
íåì ìåùàíñêîãî, íå ïîøëîãî, íåò, ïîøë îí íèêîãäà íå áûâàåò,
è ïîøëîãî â íåì íåò, íî îí ìåùàíèí. Äà, ìåùàíèí. Íå äâîðÿíèí, íå ñåìèíàðèñò, íå êóïåö, íå ÷åëîâåê ñëó÷àéíûé, âðîäå õóäîæíèêà èëè ó÷åíîãî, à èìåííî ìåùàíèí. È âîò ýòîò ìåùàíèí
- ãëóáî÷àéøèé ìûñëèòåëü è ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü".
Êíÿçü äàæå íå çàìåòèë, êàê ñ íåïîíÿòíûì óâëå÷åíèåì ïðî÷èòàë âñ¸ ýòî. È ïîäóìàë, âîò òàê áû èíòåðåñíî ïèñàë ñàì Äîñòîåâñêèé.
Âåñü ìèð, âñÿ æèçíü ñîñòîÿò èç ðàçíûõ ñîâïàäåíèé. Íî âîò
ýòî èíòåðåñíî, êàê ýòî ñàì Äîñòîåâñêèé ðàññêàçàë î ñâîåé êàçíè ñâîåìó ãåðîþ Ìûøêèíó? È ãäå è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
âñòðå÷àëñÿ Äîñòîåâñêèé ñ Ìûøêèíûì? Îòêóäà Äîñòîåâñêîìó
ñòàëà èçâåñòíà ôàìèëèÿ Ìûøêèíà è åãî ìàìû?
26

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 27

êíÿçü

Îòâåòüòå, áóäüòå ëþáåçíû?
Äåä â Ïàðèæå ïðåïîäàåò Äîñòîåâñêîãî, à ÿ åãî íèêàê íå
ðàçãîíþñü ïðî÷èòàòü. ×òî-òî ïîñòîÿííî òîðìîçèò. ×òî?
Íåò îòâåòà.
Ìîëîäåíüêèå. Íà ïðóäó. Ïàõíåò âîäîðîñëÿìè, ðûáîé. Îí
ïåðâûé ðàç ñ äåâóøêîé. Ïðèãëàñèë åå. Áåëåíüêàÿ, ñî âçäåðíóòîé âåðõíåé ãóáêîé, âèäíû ïåðåäíèå áåëûå ðåçöû. Ñòåñíÿþòñÿ
ðàçäåòüñÿ. Êíÿçü ñèäåë ñ íåé â îäåæäàõ ïî÷òè áåç äâèæåíèé.
Î÷åíü ñòðàííîå ñòåñíåíèå. Êàêîå-òî îäåðåâåíåíèå. Äî êðàñíîòû.
Êíÿçü áûë â áåëûõ áðþêàõ, Íàòàøà áûëà â áåëîé þáêå. Íà
òðàâå ñèäåòü áûëî îïàñíî, äàáû íå èñïà÷êàòüñÿ, íå ïîäçåëåíèòü îäåæäó. Ïîêðûâàë, ïîäñòèëîê îíè ñ ñîáîé íå âçÿëè. Ïîýòîìó îí ñèäåë íà ðîìàíå "Èäèîò", òîëñòåííîé êíèãå, ïîëîæèâ
å¸ íà áóãîðîê, à Íàòàøà ñèäåëà ó íåãî íà êîëåíÿõ. È îí áîÿëñÿ
ïîøåâåëèòüñÿ, îùóùàÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòðàøíóþ ýíåðãèþ
âîçáóæäåíèÿ.
À âû ñëûõàëè áàðàáàííûé áîé ïåðåä êàçíüþ?
Êíÿçü åäâà çàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî ïðîïóñòèë ñâîþ ëàäîíü ïîä å¸ ìàå÷êó íà æèâîò, è ñòàë
îïóñêàòü ðóêó ïî òåëó âñ¸ íèæå, ïîêà ïàëüöàìè íå ïî÷óâñòâîâàë êîëþùóþñÿ ùåòèíó, êàêîâóþ óòðîì îáíàðóæèë íà ñâîèõ
ùåêàõ. Îí â èñïóãå îñòàíîâèë ðóêó. Íàòàøà îãëÿíóëàñü ãëàçà â
ãëàçà, è òèõî ñêàçàëà:
- Íó ýòî ïîñëå òîãî... ß ñäåëàëà...
- ×òî? - íå ïîíÿë Êíÿçü.
- Íó ýòî... Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü? - ãîëîñ å¸ äðîãíóë, è
îíà íàïðÿæ¸ííî çàìîë÷àëà, ÷òîáû ïîäàâèòü ñòûä. Íà ãëàçàõ ó
íåå âûñòóïèëè ñëåçû.
Êíÿçü ïûòàëñÿ ïîíÿòü, íî â ãîëîâå ñòîÿë äðóãîé Êíÿçü.

"Íàøà óëèöà" ¹149 (4) àïðåëü 2012

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 28

ÇÀÊÓÐÈÒÜ
Òóò ñóòü âîò â ÷åì. Ìû ñ Øèðîêîâûì ïîñëå êîíüÿ÷êà âûøëè
÷åðåç äëèííóþ àðêó ïîäâîðîòíè èç Ñâåð÷êîâà ïåðåóëêà â Ïîòàïîâñêèé.
Ïî ñòàðîé Ìîñêâå âå÷åðíåé, ñèíåé.
Íó ýòî òàì ÷åðåç äâîð, îäíà ÷àñòü êîòîðîãî áûëà åù¸ ïîêðûòà òîíêîé êîðêîé ïî÷òè ÷åðíîãî ëüäà, à äðóãàÿ êàçàëàñü ïî÷òè
áåëîé îò âûñîõøåãî àñôàëüòà, è âîò ìåæäó ëüäîì è àñôàëüòîì
ïðîáåãàëà çèãçàãîîáðàçíàÿ, êàê ìîëíèÿ, ëèíèÿ äëèííîé ëóæè,
îòðàæàâøàÿ â ñóìåðêàõ ñâåòÿùèåñÿ êîå-ãäå îêíà äîìîâ è ôîíàðè, íó òàì, â ýòîì áîëüøîì äâîðå, ãäå ñòîÿò êàìåííûå ïàëàòû
ñåìíàäöàòîãî âåêà, êðàñíûå, ñ áåëûìè íàëè÷íèêàìè.
Ñëîâíî âî äâîð ìîíàñòûðÿ ïîïàäàåøü.
Áûëà íååñòåñòâåííàÿ äëÿ öåíòðà òèøèíà. Ìû ñåëè íà ñêàìåéêó è âûïèëè èç áåëûõ ïëàñòèêîâûõ ñòàêàíîâ, êîòîðûå õîðîøî áûëè çàìåòíû â òåìíîòå, çà äâà ðàçà ìàëåíüêóþ, óæ ÷óòü
ïîáîëüøå òåõ äâóõ, ÷òî ìû ïðîãëîòèëè ïðÿìî â êëóáå, â 250
ãðàìì êîíüÿêà. Îò ëåãêîãî âåñåííåãî îïüÿíåíèÿ çàõîòåëîñü çàêóðèòü. È ýòî ïðè òîì ôàêòå, ÷òî ÿ äâàäöàòü ëåò íå êóðèë. Øèðîêîâ, êàæåòñÿ, êóðèë äî íåäàâíåãî âðåìåíè.
 ýòî âðåìÿ ó Øèðîêîâà â êàðìàíå çàçâîíèë ìîáèëüíèê.
Ïîëíûé Øèðîêîâ êàêèìè-òî òÿæåëûìè äâèæåíèÿìè, ñ îäûøêîé ðàññòåãíóë ïóãîâèöû ïëàùà, ïîêîïàëñÿ â êàðìàíàõ, è èçâëåê áåëîãî öâåòà ìûëüíèöó. Ìûëüíèöà-ìîáèëüíèê áûëà ïðèëîæåíà ê óõó. È ïî îòêëèêàì Øèðîêîâà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî åãî
âåäåò íà êîðîòêîì ïîâîäêå æåíà.
- Äà ÿ óæå âûøåë èç êëóáà, - îïðàâäûâàëñÿ Øèðîêîâ.
Îò ïîäúåçäà êëóáà ÿ ñðàçó ïîøåë íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, ê ïîäâîðîòíå, âåäóùåé íà Ìàëóþ Ëóáÿíêó...
Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, îò ïîäúåçäà Òîðãîâîãî äîìà
Òðûíäèíà. Îá ýòîì ïîòîì õîðîøî íàïèñàëà â ñâî¸ì áëîãå Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà:
28

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 29

çàêóðèòü

"ß ñ Àííîé Ãðèøóíèíîé, çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà áèáëèîòåêè Ïëåõàíîâñêîãî èíñòèòóòà, îò êëóáà ÌÂÄ íà Áîëüøîé Ëóáÿíêå ïîøëà âíèç ê Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. Âå÷åð áûë ñèíèé, êàê
ó Ìèõàèëà Àí÷àðîâà âåùü, êîòîðîé ìû çà÷èòûâàëèñü â þíîñòè
"Ýòîò ñèíèé àïðåëü", êñòàòè ãîâîðÿ - ýòó âåùü õîòåëè ñòàâèòü â
ñòóäèè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî è Ãåííàäèÿ ßëîâè÷à. Ìû øëè
ïî÷òè ïî ñóõîìó ìîñêîâñêîìó àñôàëüòó, ëþáóÿñü ôàñàäàìè
ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ äîìîâ. Íà íåêîòîðûõ ëåïíûõ êàðíèçàõ ñèäåëè ãîëóáè. Äîìà ÿ ïîñìîòðåëà èñòîðèþ äîìà ¹ 13, â êîòîðîì
ðàñïîëîæåí íûíå êëóá ÌÂÄ Ðîññèè, ïî Áîëüøîé Ëóáÿíêå, îêàçûâàåòñÿ, îí ïðèíàäëåæàë îäíîìó èç áîãàòåéøèõ ãðàæäàí
Ìîñêâû êóïöó Òðûíäèíó. Òàì, ãäå èãðàëè â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ
ñâîè ñïåêòàêëè ìîëîäûå Âëàäèìèð Âûñîöêèé, Ãåîðãèé Åïèôàíöåâ, Âàëåíòèí Íèêóëèí, Åëåíà Ñèòêî è áóäóùèé ïèñàòåëü,
ñòóäèåö Þðèé Êóâàëäèí, ó Òðûíäèíà áûë îãðîìíûé, êàê íûíå
ãîâîðÿò, òîðãîâûé öåíòð, ãäå ïðîäàâàëàñü îïòèêà, êîòîðàÿ â òî
âðåìÿ áûëà ñòîëü æå íîâà, êàê íûíå êîìïüþòåðû è ìîáèëüíèêè. Îáî âñåì ýòîì ìíå ðàññêàçàëà ïåðåä íà÷àëîì âåëèêîëåïíîãî êîíöåðòà Àíàòîëèÿ Øàìàðäèíà Íèíà Êðàñíîâà, ïðèãëàñèâøàÿ íàñ íà ýòîò âå÷åð. Àííà Ãðèøóíèíà ñêàçàëà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà èíîÿçû÷íûå èçûñêè ïåâöà, åé áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëîñü â åãî èñïîëíåíèè çíàìåíèòîå òàíãî "Óòîìëåííîå ñîëíöå".
Ìû øëè, è äûøàëè ïðåäâêóøåíèåì íåìèíóåìîé âåñíû".
Íà êîíöåðòå ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ Ìàðãàðèòîé Ïðîøèíîé, íàïîìèíàâøåé ìíå îäíó èç ïûøíûõ ñâåòëîâîëîñûõ êðàñàâèö ñ ðóáåíñîâñêèõ êàðòèí, è îäíàæäû, ãëÿäÿ íà ñöåíó è ñîñòðîèâ ïðèòâîðíî ãðîçíóþ ìèíó íà ëèöå, êîãäà Øàìàðäèí çàïåë ïåñíþ î
ëþáâè íà ÿïîíñêîì ÿçûêå, ïðîðîíèë:
- Óáèðàéñÿ ñî ñöåíû, êîìó ÿ ñêàçàë! - Êîíå÷íî, ýòî ÿ ïðîãîâîðèë òèõî, à íå òàê ãðîìêî, êàê ýòî êðè÷àò èç çàëà ðàññëàáëåííûå ðåáÿòà â "Ðèìå" Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, íåäîâîëüíûå âûñòóïëåíèåì îäíîãî àðòèñòà. - ß êîìó ñêàçàë, óõîäè ñî ñöåíû! - ïîâòîðèë ÿ, è Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà çàñëîíèëà ëèöî ëàäîøêîé è
ïðûñíóëà ñî ñìåõó, ïðè ýòîì âûðàçèòåëüíî ìåëüêíóëè êðàñèâûå ïàëü÷èêè ñ áîðäîâûì ìàíèêþðîì.
29

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 30

þðèé êóâàëäèí

- Ìíå òîæå íå íðàâèòñÿ, êîãäà Øàìàðäèí ïîåò íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ, - ñêàçàëà îíà.
- Äà, - ñîãëàñèëñÿ ÿ. - Òåðÿåòñÿ è ñìûñë è ñàìà õóäîæåñòâåííîñòü. Âåäü â ïåñíå âàæíî âñ¸, è òî, è äðóãîå. ß ìíîãî ðàç
ãîâîðèë îá ýòîì Øàìàðäèíó, äàæå ïðåäëàãàë ïðîãðàììó èç
ðóññêèõ ïåñåí.
- È ÷òî æå îí? - ñïðîñèëà Ìàðãàðèòà.
- Íî çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, Øàìàðäèíó íà êîðïîðàòèâàõ è â
ðåñòîðàíàõ ñìûñëû?! Òàì íóæíû äâà ïðèòîïà, òðè ïðèõëîïà,
÷òî è çäåñü íà êîíöåðòå îí ïîêàçûâàåò, âûáåãàÿ ñî ñöåíû â çàë
òî ëè ñ íåìåöêèìè, òî ëè ñ ãðå÷åñêèìè âûêðèêàìè, êîòîðûå
áüþòñÿ â ñòåíû, êàê øàðèêè äëÿ ïèíã-ïîíãà, áåç äóøåâíîãî îòêëèêà çðèòåëåé.
- Øàðèêè?
- Øàðèêè... Âû æå ïîìíèòå, Ìàðãàðèòà, êàê îí çäîðîâî ïåë
â ãàëåðåå íà ìîåì þáèëåå?!
- Äà, îí ïåë çàìå÷àòåëüíî, - ñîãëàñèëàñü Ìàðãàðèòà.
- Ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ åãî îãðàíè÷èë ïÿòüþ ïåñíÿìè èç ðåïåðòóàðà Ãåîðãèÿ Âèíîãðàäîâà.
 ýòî âðåìÿ Øàìàðäèí çàêîí÷èë îäíó ïåñíþ íà ãðå÷åñêîì
ÿçûêå è ñîáèðàëñÿ ïåòü äðóãóþ íà èòàëüÿíñêîì, èç ðåïåðòóàðà,
êàæåòñÿ, Êëàóäèî Âèëëû. ß âîñïîëüçîâàëñÿ êîðîòêîé ïàóçîé è
ïðîìóðëûêàë îäèí êóïëåò èç Âèíîãðàäîâà:
Ñ÷àñòüå ìî¸ ÿ íàø¸ë â íàøåé äðóæáå ñ òîáîé,
Âñ¸ äëÿ òåáÿ - è ëþáîâü, è ìå÷òû…
Ñ÷àñòüå ìî¸ - ýòî ðàäîñòü öâåòåíüÿ âåñíîé,
Âñå ýòî òû, ìîÿ ëþáèìàÿ, âñ¸ òû...

- Êàêîé ÷óäåñíûé âå÷åð, - ñêàçàë Øèðîêîâ. - Íàäî áû äîáàâèòü.
Äî ýòîãî Íèíà Êðàñíîâà çà óñïåøíîå îêîí÷àíèå êîíöåðòà
âðó÷èëà ìíå ìàëåíüêóþ, ïðÿìî-òàêè äåòñêóþ, áóòûëî÷êó êîíüÿêà, â ñòî ãðàìì îáúåìîì. Ìû âåðíóëèñü ñ Øèðîêîâûì óæå â
îïóñòåâøèé çàë, ñåëè íà ïåðâûé ðÿä, ÿ îòâèíòèë êðûøå÷êó è
30

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 31

çàêóðèòü

äàë âûïèòü ïåðâîìó Øèðîêîâó. Òîò ïîäíåñ ãîðëûøêî ê îòêðûòîìó ðòó, ïåðåâåðíóë, è ñòðóéêîé ìàõíóë ñðàçó ÷óòü ëè íå âñþ
áóòûëî÷êó, êðÿêíóë, ïîñìîòðåë íà îñòàòîê è, ïðîòÿãèâàÿ å¸
ìíå, ñêàçàë:
- Íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, ïîøëà, êàê ïî ìàñëó.
ß ñ óñìåøêîé äîïèë îñòàâøèåñÿ äâàäöàòü ãðàìì è îòëîìèë
ïî êóñî÷êó øîêîëàäà, äàííîãî ìíå Êðàñíîâîé íà çàêóñêó.
Ïîòîì ìû âåðíóëèñü â ôîéå, ãäå â óãëó Êðàñíîâà òîðãîâàëà
äèñêàìè è êàññåòàìè Øàìàðäèíà. Ìû ïîäîøëè ê å¸ ñòîëèêó. Ó
ñòåíû ëåæàëà òîëñòàÿ êíèãà îòçûâîâ.
- Âèòÿ, íàïèøè, - ñêàçàë ÿ Øèðîêîâó, êèâàÿ íà êíèãó.
Øèðîêîâ èñïîëíèë íåçàìåäëèòåëüíî ïðîñüáó ïî÷òè ñòèõàìè, âîçâûøåííî. Îí î÷åíü ëþáèò Øàìàðäèíà.
Ñëåäîì ñêëîíèëñÿ íàä êíèãîé îòçûâîâ è ÿ. Ðÿäîì òîëêàëèñü
ïî÷èòàòåëè òàëàíòà Øàìàðäèíà è äîâîëüíî áîäðî ïîêóïàëè
åãî çàïèñè. Êðàñíîâà øåëåñòåëà äåíüãàìè, ïðèíèìàëà, äàâàëà
ñäà÷ó. ß íàïèñàë, ÷òî Øàìàðäèí ïåë íà òîé ñöåíå, ãäå ñòàðòîâàëè ìû...
Íó, è òàê äàëåå. È ðàñïèñàëñÿ. À ïåðåä àâòîãðàôîì, äëÿ íåïîíèìàþùèõ, ïå÷àòíûìè áóêâàìè íàïèñàë: "Ïèñàòåëü Þðèé
Êóâàëäèí. 4 àïðåëÿ 2012 ãîäà".
Øèðîêîâ òóò æå ïåðåõâàòèë ðó÷êó, è òîæå äîïîëíèë ïîä
ñâîèì ïëîõî ÷èòàåìûì òåêñòîì, - ó Øèðîêîâà óæàñíûé ïî÷åðê,
êîòîðûé íèêòî, êðîìå íåãî, íå ìîæåò ðàçîáðàòü, - òàê æå ïå÷àòíî íàïèñàë: "Ïîýò Âèêòîð Øèðîêîâ".
 ýòî âðåìÿ ÿ ñêëîíèëñÿ ê ïîðîçîâåâøåìó îò òîðãîâîé ñóåòû óøêó Íèíû Êðàñíîâîé è ñïðîñèë:
- Íèíî÷êà, íåò ëè ó òåáÿ åù¸ òàêîé ïðåëåñòíîé áóòûëî÷êè?
- Åñòü! - âåñåëî ñêàçàëà Êðàñíîâà, è äîñòàëà âòîðóþ "ìàëûøêó", äîáàâèâ: - Ýòî, Þðî÷êà, ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ!
Òóò âûñîêàÿ äàìà â ÷åðíîì äëèííîì ïëàòüå, ÷åðíîâîëîñàÿ,
ñ ïðÿìûì ïðîáîðîì, îêàçàâøàÿñÿ ïîýòåññîé Åëåíîé Ãåðèíã,
ïðèãëàñèëà íàñ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ ïåðåä òåëåêàìåðîé
êëóáà î âå÷åðå Àíàòîëèÿ Øàìàðäèíà. ß ñêàçàë ÷òî-òî õîðîøåå,
ïîìÿíóâ è âäîõíîâåííóþ àðòèñòè÷åñêóþ þíîñòü. È Øèðîêîâ
31

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 32

þðèé êóâàëäèí

òîæå ñêàçàë ÷òî-òî ïðèÿòíîå â àäðåñ ïåâöà è îðãàíèçàòîðîâ
êîíöåðòà, èñïûòûâàÿ ïåðâûå ïðèçíàêè ðàäîñòíîãî ëåãêîãî
îïüÿíåíèÿ.
 êîìíàòå, ãäå â ìîëîäîñòè ñ íàìè çàíèìàëàñü ñöåíè÷åñêîé
ðå÷üþ Òàòüÿíà Ô¸äîðîâíà Ðÿá÷óê, ïî ìóæó Ñèòêî, çà äëèííûì
ñòîëîì óæå ïèëè ÷àé. Ìû ñ Øèðîêîâûì òîæå ïðèñåëè, îãëÿäåëèñü, íî ïîíÿâ, ÷òî íàøó áóòûëî÷êó çäåñü äîñòàâàòü íåïðèëè÷íî, âåæëèâî ðåòèðîâàëèñü, ïîïðîùàâøèñü ñ âåäóùèì êîíöåðòà ÷åðíîâîëîñûì, â ÷åðíîé ðóáàøêå ñ áåëûì øàðôèêîì Ñåðãååì Çëàòêèñîì, êîòîðûé ëèñòàë ïîäàðåííóþ åìó Êðàñíîâîé êíèãó å¸ èçáðàííîãî, êîòîðóþ ÿ íåäàâíî èçäàë, è ñ ñàìèì Øàìàðäèíûì, êîòîðûé áûë â êðàñíîé ðóáàõå íàâûïóñê, êàê öûãàí, ãîòîâûé óãîíÿòü ëîøàäåé.
×åðåç Ñðåòåíñêèé è Áîáðîâ ïåðåóëêè ìû âûøëè ê ÂÕÓÒÅÌÀÑó. ß âñïîìíèë ãåðîÿ ìîåãî ðîìàíà "Ðîäèíà" Àë¸øó Ñàâðàñîâà, ïîäóìàë âñëóõ:
- Õîðîøî áû åãî ïðèãëàñèòü òðåòüèì...
- Êîãî? - ñïðîñèë Øèðîêîâ.
- Ñàâðàñîâà...
Ìû øëè ïî Êèðîâñêîé-Ìÿñíèöêîé ìèìî ÷àéíîãî ìàãàçèíà,
ìèìî íîâîãî êíèæíîãî ñ ÿðêèìè âèòðèíàìè íà òîé ñòîðîíå â
ïîèñêàõ âèííîãî îòäåëà.
- Åñëè íà óãëó çàêðûò, çíà÷èò, ïîéäåì â ñîðîêîâîé, - ñêàçàë
Øèðîêîâ.
Íî íà óãëó Ëó÷íèêîâà-Áîëüøîãî Çëàòîóñòèíñêîãî, áûâøåãî
êîãäà-òî è Áîëüøèì Êîìñîìîëüñêèì, ïåðåóëêà óçêèé ìàãàçèí÷èê ñî ñòåêëÿííîé äâåðüþ áûë îòêðûò. Ñòåëëàæ îò ïîëà äî ïîòîëêà áûë çàñòàâëåí âñåâîçìîæíûì ñïèðòíûì.
- Âîò áû ïðè ñîâêå òàê! - óëûáíóëñÿ Øèðîêîâ, è ãðóçíî
ñêëîíèâøèñü, ñòàë âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì îñìàòðèâàòü
íèæíèå ðÿäû.
Êàê ðàç â òîì ìåñòå è ñòîÿëè ïëîñêèå áóòûëî÷êè êîíüÿêà â
250 ãðàìì. Òî ÷òî íóæíî! ß ñíÿë àðìÿíñêèé ïÿòèçâ¸äî÷íûé.
Ïîâåðíóëèñü ê êàññå. Âèòÿ áàðñêèì æåñòîì îñòàíîâèë ìîþ ðóêó, ïîëåçøóþ â êàðìàí, è áðîñèë íà ïðèëàâîê çåëåíóþ òûñÿ÷ó.
32

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 33

çàêóðèòü

- Ïîéäåì âî äâîð ê Íàãèáèíó, - ñêàçàë ÿ.
- Ïîéäåì, ñêàçàë Øèðîêîâ.
Òóò ó íåãî çàçâîíèë â êàðìàíå ìîáèëüíèê, è îí ñêàçàë, ÷òî
óæå âûøåë è èä¸ò.
Ìû çàøëè â äîì 7 ïî Àðìÿíñêîìó ïåðåóëêó, â áîëüøîé êâàäðàòíûé äâîð, îïèñàííûé â ñâî¸ âðåìÿ Íàãèáèíûì â îäíîì èç
ðàññêàçîâ. Ïîø¸ë ìåëêèé äîæäèê.  óãëó ñòîÿëà ïàðêîâàÿ ñêàìåéêà èç ðååê ñî ñïèíêîé. Íî ñ íàâåñà ïðÿìî íà íåå ëèëàñü âîäà. Ìû ïîñòîÿëè, ðàçäóìûâàÿ, ãäå áû ïðèòêíóòüñÿ. Êîëîäåö â
òðè ïîäâîðîòíè. Ïðàâàÿ âåëà â áûâøèé äâîð Íàãèáèíà. Âñ¸
òàì áûëî ïåðåñòðîåíî, è îãîðîæåíî. Ïèòü ìû çäåñü íå ñòàëè, è
ÿ ïîâ¸ë Øèðîêîâà ïðîõîäíûì äâîðîì â Ïîòàïîâñêèé-Àðõàíãåëüñêèé, èç íåãî â Ñâåð÷êîâ, è íà ïðàâîé ñòîðîíå âî äâîð, ãäå
è ñåëè íà ñêàìåéêó íåäàëåêî îò áîÿðñêèõ ïàëàò.
Èíîãäà íàäî çàêóðèòü. Õîðîøèé ñòàðûé ñïîñîá - ñòðåëüíóòü
ó ïðîõîæèõ, êîòîðûõ â ýòî âå÷åðíåå âðåìÿ, ïðàêòè÷åñêè, íå
áûëî. Íî âîò êàê òîëüêî ó ìåíÿ êàêàÿ-íèáóäü ìûñëü ìåëüêí¸ò
â ãîëîâå, òàê ñðàçó æå îíà íà÷èíàåò ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ.
Íàâñòðå÷ó øëè ìîëîäûå ëþäè. ß ñïðîñèë, íåò ëè ó íèõ çàêóðèòü. Îíè ñêàçàëè, ÷òî íåò. Ìû ïîñòîÿëè ñ Âèêòîðîì íåêîòîðîå âðåìÿ. Ñòîÿëè ïåðïåíäèêóëÿðíî Ñâåð÷êîâó ïåðåóëêó.
Äâà æåëòîáîêèõ îñîáíÿêà, òèïè÷íî ìîñêîâñêèõ, íà÷èíàëè
åãî îò Ïîòàïîâñêîãî. Ïîêà ìû òàê ñòîÿëè, Øèðîêîâ çàìåòèë,
÷òî ìîëîäûå ëþäè îñòàíîâèëèñü, ïîêîïàëèñü â êàðìàíàõ, è
îäèí, ñîâñåì þíûé, ïîäîøåë ê íàì ñ ðàñêðûòûì ïîðòñèãàðîì. ß äàæå íåìíîãî ñìóòèëñÿ îò òàêîãî øèðîêîãî æåñòà, âûñêàçàííîãî íàì, òåì áîëåå òàêèì ñòðàííûì îáðàçîì. Ñíà÷àëà ó íèõ íå áûëî çàêóðèòü. Ïîòîì ó âîðîò äðóãîãî äîìà îíè,
ïîäóìàâ, ïîêîïàâøèñü â êàðìàíàõ, ðåøèëè îäîëæèòü çàêóðèòü ïîæèëûì ïèñàòåëÿì. Õîòÿ îíè, ðàçóìååòñÿ, íå çíàëè,
êòî ìû åñòü. Ïðè÷åì âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî â ðàííèé âåñåííèé
âå÷åð, êîãäà åùå íå ñîâñåì ñòåìíåëî, íî âñ¸ âîêðóã ñòàëî ñèíèì, è ôîíàðè çàæãëèñü óæå, êîãäà àïðåëü òîëüêî íà÷àë ïîäòàïëèâàòü êó÷è ñíåãà, è íà ñóõîé àñôàëüò ïîñëå ñîëíå÷íîãî
äíÿ ïîòåêëè ðó÷åéêè.
33

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 34

þðèé êóâàëäèí

ß ñëûøàë æèâîé ãîëîñ Ìàíäåëüøòàìà ñåãîäíÿ íî÷üþ. Îêàçàëîñü, ìíå ïðèñíèëñÿ Ëåâ Øèëîâ, ùóïëûé, èíòåëëèãåíòíûé,
÷åðíûå âîëîñû çà÷åñàíû íàçàä ïî ìîäå 60-õ ãîäîâ. Îí è îñòàëñÿ â òåõ îòòåïåëüíûõ ãîäàõ. Ïîìèìî Îñèïà Ýìèëüåâè÷à, Ëåâ
Àëåêñååâè÷ Øèëîâ äàâàë ìíå ãîëîñ Ìàêñà Âîëîøèíà äëÿ âå÷åðà â Ëèòìóçåå íà Ïåòðîâêå âåñíîé 1977 ãîäà, êîãäà Âîëîøèíó
ñòóêíóëî 100 ëåò. ß ñíÿë ñ ïîëêè êíèãó Ëüâà Øèëîâà î çâó÷àùèõ ãîëîñàõ. Îí ðàáîòàë â ìóçåå Ìàÿêîâñêîãî íà Òàãàíêå, ãäå ÿ
÷àñòåíüêî áûâàë íà âå÷åðàõ Îêóäæàâû, Íîâåëëû Ìàòâååâîé,
Äàâèäà Ñàìîéëîâà...
- ß çíàë ˸âó, - ñêàçàë Øèðîêîâ, óáèðàÿ ìûëüíèöó âî âíóòðåííèé êàðìàí ïëàùà.
ß íå óäèâèëñÿ, ÷òî Øèðîêîâ ñëûøàë ìîé âíóòðåííèé ìîíîëîã, êàê áóäòî ÿ åìó ãîâîðèë î çâóêîàðõèâèñòå Øèëîâå ïî ìîáèëüíèêó.
Ïîòîì Ëåâ Øèëîâ ïåðåêî÷åâàë íà Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò, è âå÷åðîâ óæå íå ïðîâîäèë. Ó íåãî òàì áûëà ñòóäèÿ äëÿ îáðàáîòêè
çâóêîçàïèñåé. Äîáðàÿ ïîëîâèíà åãî êíèãè ïîñâÿùåíà ñîâåòñêèì
ïîýòàì, ê êîòîðûì ÿ ïîòåðÿë èíòåðåñ, äà è âñÿ ñòðóêòóðà êíèãè áûëà ñîâåòñêîé, ìåðòâîé, äëÿ ïðîõîæäåíèÿ öåíçóðû. Âîîáùå çâó÷àùèå ãîëîñà åñòü ÷àñòü ýñòðàäû, äëÿ áûñòðîãî âîñïðèÿòèÿ. Âîò ïî÷åìó òðèóìôèðîâàëè ïðè æèçíè Âûñîöêèé è Îêóäæàâà. Òåïåðü
àæèîòàæ ïîóòèõ, à íà áóìàãå îíè âñå-òàêè ñëàáîâàòû. Ëèòåðàòóðà
åñòü äâèæåíèå áóêâ ïî áóìàãå, â òèøèíå, â ÷òåíèè ïðî ñåáÿ. Äâèæåíèå áóêâ - Ëèòåðà Òîðà. Çâó÷àùèå ãîëîñà ðàçäðàæàþò. Õî÷åòñÿ
îäèíî÷åñòâà è òèøèíû ñ äðóãèìè êíèãàìè, íå çâó÷àùèìè. Ëåâ
Øèëîâ áûë íå â ëèòåðàòóðå, à òåõíè÷åñêèì ðàáîòíèêîì ïðè ëèòåðàòóðå. È òèõî æèë è óìåð ïðè ëèòåðàòóðå, â Ïåðåäåëêèíî.
Íó, è òàê äàëåå.
Òî åñòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íóæíî ñäåëàòü ñîâåðøåííî äîñòîâåðíûé ïîýòè÷íûé ðàññêàç î òîì ïðåêðàñíîì êîíöåðòå Øàìàðäèíà â êëóáå ÌÂÄ, è ïîñëå íåãî íàøó ïðîãóëêó ïî ñòàðûì
ïåðåóëêàì Ìîñêâû ñ Âèêòîðîì.
Îêàçûâàåòñÿ, ôèëüì, â êîòîðîì åäèíñòâåííûé ðàç âìåñòå
ñíÿëèñü â êðîõîòíîì ýïèçîäå Ãåííàäèé ßëîâè÷ è Âëàäèìèð Âû34

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 35

çàêóðèòü

ñîöêèé, íàçûâàëñÿ "Íàø äîì". Âûøåë îí íà ýêðàíû â 1965 ãîäó, à ñíèìàëñÿ ðàíüøå, êîãäà ÿ ñ ßëîâè÷åì è Âûñîöêèì õîäèë íà
ðåïåòèöèè â îäèí êëóá ìèëèöèè íà óëèöå Äçåðæèíñêîãî, äîì
13. Â ýòîì æå ôèëüìå ñíÿëñÿ â ýïèçîäå ìîé çíàêîìûé àðòèñò
Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Áàðìèí, äîáðîäóøíûé â æèçíè ÷åëîâåê, à
çäåñü èçîáðàçèâøèé ïðàâäîèñêàòåëÿ, âñòóïàþùåãî â êîíôëèêò
ñ øîôåðîì ìåæäóãîðîäíåãî àâòîáóñà, ïîäñàæèâàþùåãî ïàññàæèðîâ áåç áèëåòîâ. Êñòàòè ãîâîðÿ, ó Áàðìèíà ÿ âçÿë íåêîòîðûå
÷åðòû äëÿ àêò¸ðà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à èç ìîåé "Âîðîíû":
"- Äà òàê, - íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. - Ñëîâåñà. Ïîìíþ, âî âðåìÿ âîéíû ÿ ñíèìàëñÿ â ðîëè êîìáðèãà. Âõîäèò êàïèòàí, à ÿ åìó: "Êàê ñòîèòå ïåðåä êîìáðèãîì?!"
Äà... Âîò áûëè ðîëè! Âîò áûëè òåêñòû! À òåïåðü... Îäíî íåäîðàçóìåíèå. Íå ìîãóò î ïðîñòîì ñêàçàòü ïðîñòî... ß âñþ æèçíü èãðàë â ýïèçîäàõ, íî! - Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîäíÿë ïàëåö. - Èãðàë ãåíåðàëîâ. Ôàêòóðà ó ìåíÿ ãåíåðàëüñêàÿ. Çàïóñêàþò ôèëüì
ïðî âîéíó, òàê ðåæèññåðû óæå çíàþò, êòî ãåíåðàëà áóäåò èãðàòü,
çâîíÿò, ñòðàíè÷êó ñ òåêñòîì íà äîì ïðèâîçÿò. Ó ìåíÿ òàì äåñÿòü
ñëîâ, íî êàêèõ! Íàïðèìåð: "Âòîðàÿ àðìèÿ óäàðÿåò â íàïðàâëåíèè Êèåâ - Æèòîìèð!" À ÿ ñòîþ ó îãðîìíîé êàðòû, óêàçêîé âîæó
ïî íåé, ïîä÷èíåííûå ìíå êîìàíäèðû ñìîòðÿò íà ìåíÿ âî âñå
ãëàçà, êàæäîå ñëîâî ëîâÿò! Âîò áûëî âðåìÿ, âîò áûëè ôèëüìû!
Âåòåð øåâåëüíóë çàíàâåñêó íà îêíå. Ãäå-òî â êóñòàõ çàïåë
ñîëîâåé. Çàòåì âñòóïèëà ñêðèïêà, ïîääåðæàííàÿ âèîëîí÷åëüþ…"
ß ïèøó î Íèêîëàå Áàðìèíå ïîòîìó, ÷òî ñèäåë ñ íèì ìíîãî
ðàç ðÿäîì íà äèâàíå, è äàæå íåñêîëüêî ðàç âûïèâàë. À îí ÷èòàë ìîè êíèãè - "Ôèëîñîôèþ ïå÷àëè", "Óëèöó Ìàíäåëüøòàìà".
Îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, óéäÿ îò æèçíè â ñâîé åäèíñòâåííûé ìèð
ñîáñòâåííûõ èëëþçèé.
Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ òåì, êåì
õî÷åò ñòàòü, ÿ ðàçîâüþ ìûñëü î òîì, ÷òî ïèñàòåëü - ýòî íå ñîöèàëüíàÿ ôóíêöèÿ, à ñîâåðøåííî àâòîíîìíîå ñóùåñòâîâàíèå â
îäèíîêîì ñîçäàíèè ñâîåé âñåëåííîé. Ìíîãèå, âûáèðàÿ ïðîôåññèþ, âêëþ÷àþò ñåáÿ ñðàçó â ñîöèóì, îïðåäåëÿþò ñâîè ïà35

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 36

þðèé êóâàëäèí

ðàìåòðû, ðàìêè, â êîòîðûå îíè ñåáÿ ñòàâÿò, èëè, êàê ïåë Âûñîöêèé, ïîïàäàþò â êîëåþ, ïî êîòîðîé îíè, êàê òðàìâàé, êàòÿò âñþ
æèçíü è áåçâåñòíûìè èñ÷åçàþò. Êîíå÷íî, ýòî ìîæíî ïîíÿòü,
ïîñêîëüêó íåâîçìîæíîñòü æèçíè áåç åäû äåëàåò èç ÷åëîâåêà
ïîñëóøíîå æèâîòíîå, ïðîäàþùåå ñâîé òðóä çà äåíüãè. Íî êîãäà, èìåÿ íà êàæäûé äåíü åäó, äåíüãè ñòàíîâÿòñÿ öåëüþ ýòîãî
æèâîòíîãî, îíî ñòàíîâèòñÿ âòðîéíå çàâèñèìûì îò ñîöèóìà.
Íåêîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî äåíüãè äàþò ñâîáîäó. Íåò! Äåíüãè
ïîðàáîùàþò ÷åëîâåêà, äåëàþò åãî æèçíü íåâûíîñèìîé, óíè÷òîæàþò îêîí÷àòåëüíî. ß ãîâîðþ, ÷òî òàì, ãäå íà÷èíàþòñÿ äåíüãè, òàì êîí÷àåòñÿ èñêóññòâî. Ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêà çàêëþ÷àåòñÿ â îáåñïå÷åíèè áåññìåðòèÿ ñâîåé äóøè, òî åñòü âîïëîùåíèè ñåáÿ â Ñëîâå, â ïåðñîíèôèêàöèè. À äåíüãè íå èìåþò íè
èìåíè, íè ôàìèëèè, äåíüãè áåñöâåòíû, è ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ
òåõ, êòî èñ÷åçàåò ñ ëèöà çåìëè áåññëåäíî. À óæ ñîáñòâåííîñòü
- õóäøèé âèä êàáàëû! Òû ãîëûì ïðèøåë â ýòîò ìèð, ãîëûì è óéäåøü. Âîò ïî÷åìó íàïèñàíî, ÷òî Áîã åñòü Ñëîâî. Íå äåíåæíûå
çíàêè, íå ñîáñòâåííîñòü, à Ñëîâî, êîòîðîå åñòü äóõ, èáî Ñëîâî
íåìàòåðèàëüíî. Ïèñàòåëü äëÿ ìåíÿ - ýòî Áîã, êîòîðûé íàä
ñõâàòêîé, à íå â òîëïå áåëûõ èëè êðàñíûõ. Ïèñàòåëü âûõîäèò
âîîáùå èç ñîöèóìà. È ýòî íå ïðîôåññèÿ, ýòî ìèññèÿ, èëè ñëóæåíèå, âîò òàê, ïðèìåðíî, ñêàæó âûñîêèì ñòèëåì.
À çíàåòå ëè, ÷òî ó àëæèðñêîãî äåÿ ïîä ñàìûì íîñîì øèøêà?
Cëåäîì âûëèâàëèñü ôðàçû. Áûë â òåàòðå. Èãðàëè ðóññêîãî äóðàêà Ôèëàòêó. Î÷åíü ñìåÿëñÿ. Êàê îíè õîòÿò ïîñêîðåå ðàçäåëàòüñÿ ñî ìíîé, äîãíàòü è ïðèáèòü ãâîçäÿìè ê çàáîðó ïðè æèçíè. Ãîðÿò îãíè ðîäíîãî àãèòïóíêòà. ß ñåãîäíÿ âñå óòðî ÷èòàë
ãàçåòû. ×èòàë ñòèõè. Äóìàë, ÷òî ýòî ïèøóò êóðñêèå ïîìåùèêè,
íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñî÷èíåíèå Åâãåíèÿ Ëåñèíà:
Þæíóþ Îñåòèþ åùå íå ïðèçíàëè,
À òàì óæå ðåâîëþöèÿ è âîéíà.
Ïðåäâûáîðíûå àãèòàöèè âñåõ çàäîëáàëè.
Êîðîáî÷êà ïîëíûì-ïîëíà.

36

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 37

çàêóðèòü
Ñíÿëè ôèëüì "Âûñîöêèé-íàðêîìàí".
Ñêîðî åãî ïîêàæóò âñåì.
Åñëè òû â øåñòü åùå íå ïüÿí,
Çíà÷èò, íàïüåøüñÿ â ñåìü.
Ðîññèÿ óâåðåííî èäåò âïåðåä.
Âïåðåäè íåîïèñóåìîå ñ÷àñòüå.
Ðàäóåòñÿ ðîññèéñêèé íàðîä,
×òî ó íåãî çàìå÷àòåëüíûå âëàñòè.

Èì íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ñêîëüêî ìîæåò äåëàòü îäèí ÷åëîâåê!
Ïîñòîÿííî áóäóò ñòàñêèâàòü ìåíÿ ñ ïüåäåñòàëà âíèç, è ïðèðàâíèâàòü ê ñåáå. Íî ÿ êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì óñêîëüçàþ.
Ïðèäÿ íà âûáîðû, âîçüìè áþëëåòåíü äëÿ ãîëîñîâàíèÿ, çàéäè â
êàáèíó è ñúåøü åãî. Ïîòîìó ÷òî òû - èíêîãíèòî! Ïðèáûë ïî
îñîáîìó ðàñïîðÿæåíèþ. Ñåãîäíÿøíèé äåíü - åñòü äåíü âåëè÷àéøåãî òîðæåñòâà!  Èñïàíèè åñòü êîðîëü. Îí îòûñêàëñÿ.
Ýòîò êîðîëü ÿ. Èìåííî òîëüêî ñåãîäíÿ îá ýòîì óçíàë ÿ. Èì îñòàåòñÿ òîëüêî êîïèòü äåíüãè íà ïàìÿòíèê ìíå, íà êîòîðûé îíè
íàêîïÿò çà 500 ëåò, êàê ðàç ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìîÿ ñëàâà çàòìèò ñîëíöå.
ß è åñòü ñîëíöå.
Òàì, ãäå òåïåðü áóôåò, ñèäåëè ðåïåòèðîâàëè ìîþ êîìïîçèöèþ ïî Ìàíäåëüøòàìó. Âûñîöêèé îïàçäûâàë. Êîãäà îí âñïîòåâøèé âëåòåë, òî ñ ïîðîãà ñâîèì íåñêîëüêî åõèäíûì ìàëü÷èøåñêèì ãîëîñîì êðèêíóë:
- Íó ÷òî, ñòàêàíîâöû, ïî ñòàêàíó?!
Ìû òîãäà ïîñòîÿííî èñêàæàëè Ñòàõàíîâà ïîä ñòàêàí, ÷òî
áîëåå ïîäõîäèëî ê îáðàçó øàõòåðà.
 øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒ ïåëè ïîíà÷àëó Åïèôàíöåâ è ßëîâè÷.
Ó íèõ è ó÷èëñÿ Âûñîöêèé. Îí ñìîòðåë íà ïàëüöû ßëîâè÷à, è ãîâîðèë:
- Ãåí, íó ïîêàæè àêêîðäû, Ãåí, íó ïîêàæè.
Äëèííîíîãèé ßëîâè÷, âûøå Âûñîöêîãî íà ãîëîâó, ñàæàë òîãî ðÿäîì ñ ñîáîé, áðàë åãî ïàëüöû è ðàññòàâëÿë íà ñòðóíàõ äëÿ
ïðàâèëüíîãî çàæèìà.
37

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 38

þðèé êóâàëäèí

Äî óïîðà, òî åñòü äî ñàìîãî óòðà, èç óãëà ñëûøàëñÿ çâîíêèé,
áåç íàì¸êà íà õðèïîòó, ãîëîñ Âûñîöêîãî, ïîääåðæèâàåìûé
ãíóñàâûì ãîëîñîì ßëîâè÷à:
Òîâàðèù Ñòàëèí, âû áîëüøîé ó÷åíûé,
 ÿçûêîçíàíèè ïîçíàâøèé òîëê,
À ÿ ïðîñòîé ñîâåÉñêèé çàêëþ÷åííûé...

Èìåííî ýòèì "É" â ñëîâå "ñîâåÉñêèé" ëþáîâàëñÿ â ïåñíå
Âûñîöêèé, è ïîñëå ïåñíè òàê õîõîòàë, ÷òî äðîæàëè ñòðóíû, è
äîïåâàë:
È ìîé òîâàðèù - ñåðûé áðÿíñêèé âîëê...

Âîîáùå îí áûë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, äóõàðíîé ïàðåíü. È
î÷åíü ëþáèë ùèïàòü çà îäíî ìåñòî òî Ëåíó Ñèòêî, òî ïðî÷èõ
äåâî÷åê, òî Èðî÷êó Ãîëûøåâó, âûñêî÷èâøóþ çà Âàöëàâà Ñêðàóáå, êîòîðûé òîãäà èãðàë â òåàòðå Ñòàíèñëàâñêîãî, à ìû ïîãóëÿëè âñåé ñòóäèåé ó íèõ íà ñâàäüáå.
 òå âðåìåíà áûëî ìîäíî âûïèâàòü. Ìîäà ýòà âîñõîäèëà ê
òîñòàì çâ Ðîäèíó, çà Ñòàëèíà, î ÷¸ì ÿ êîãäà-òî íàïèñàë â ðàññêàçå "Ìåéåð", êîòîðûé íàïå÷àòàë â "Íåçàâèñèìîé ãàçåòå" ëþáèòåëü ñòàêàí÷èêîâ ãðàí¸íûõ Æåíÿ Ëåñèí, õîðîøèé ïàðåíü.
Íó è, êîíå÷íî, áåç ìîåãî äðóãà-òîëñòÿêà Ñàøè ×óòêî ýòîò
ðàññêàç áóäåò íå ïîëíûì. Ìû ñèäåëè êàê-òî ó ×óòêî â ãðèìåðíîé â Òåàòðå Àðìèè è, ðàçãëÿäûâàÿ äðóã äðóãà â çåðêàëàõ,
âñïîìèíàëè þíîñòü. Ó Ñàøè ×óòêî â ãðèìåðíîé ñòîèò ïðåëåñòíîå òðþìî, â êîòîðîì ìû è îòðàæàëèñü.
 56 ãîäó îòêðûëñÿ òåàòð "Ñîâðåìåííèê". Íîâûé, íè íà êîãî íå ïîõîæèé, ñòðàííûé òåàòð, ñ äðóãèì äûõàíèåì, ñî ñâîåé
ñòðàííîé èíòåðåñíîé æèçíüþ. Íåïîõîæèé íà òåàòðàëüíûå
ïðèâû÷êè òîãî âðåìåíè. Ýòî ïîòÿíóëî çà ñîáîé îñòàëüíûõ.
Êóðñ, íà êîòîðîì ó÷èëèñü Âûñîöêèé ñ ßëîâè÷åì, âûïóñòèë Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷ Ìàññàëüñêèé. Êóðñ áûë ñèëüíûé. Íà÷èíàë
ýòîò êóðñ Áîðèñ Èëüè÷ Âåðøèëîâ. Âåëèêèé ïåäàãîã øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ, ó÷åíèê Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ×åõîâà. Êîãäà îíè
38

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 39

çàêóðèòü

ó÷èëèñü íà âòîðîì êóðñå, îí ñêîí÷àëñÿ, ê ñîæàëåíèþ. Îíè çàêîí÷èëè â 60 ãîäó, â 54 ïîñòóïèëè. Êîãäà ïðèøåë Ìàññàëüñêèé
íà êóðñ, îí ñêàçàë: "ß íå ñìîãó çàìåíèòü âàì Áîðèñà Èëüè÷à, îí
òàêîé ïîòðÿñàþùèé ïåäàãîã, ÷òî åãî çàìåíèòü íå ìîæåò íèêòî.
ß ïðåäëàãàþ âàì âìåñòå íàéòè äîñòîéíûé âûõîä èç ýòîé òðóäíîé ñèòóàöèè". Îí ñâîèìè ñëîâàìè âñåõ îáàÿë, êóðñ òóò æå ïîøåë çà íèì, îíè âìåñòå ñîáðàëèñü, ïðîó÷èëèñü äâà ãîäà è çàìå÷àòåëüíî çàêîí÷èëè êóðñ.
È íà÷àëè ñîçäàâàòü ñâîé òåàòð â êëóáå ÌÂÄ. Âîëîäÿ Âûñîöêèé òîãäà íå ðàáîòàë â òåàòðå íà Òàãàíêå. Îí áûë àðòèñòîì òåàòðà íà Ìàëîé Áðîííîé, òåàòðà Ïóøêèíà. Óõîäèë èç òåàòðîâ, íå
óæèâàëñÿ. Íå óæèâàëñÿ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì è ïî îñîáåííîñòÿì ñâîåãî õàðàêòåðà, êîòîðûå åìó ïîòîì ìåøàëè î÷åíü ñèëüíî. Îí áûë òî ëè â ñâîáîäíîì ïîë¸òå, òî ëè â ñâîáîäíîì ïðîë¸òå. Íà÷àëüíèê íàøåãî ÄÊ, ñêàçàë: "Ðåáÿòà, âûäåëèëè áû êîãî-íèáóäü èç ñâîåé ñðåäû, êîòîðûé âåë áû ó íàñ òåàòðàëüíûé
êîëëåêòèâ, à ìû åìó äåíüãè áû ïëàòèëè".
Îêàçàëîñü, ÷òî Âîëîäÿ íóæäàëñÿ, åìó ñêàçàëè: "Âîçüìåøüñÿ? Äàâàéòå". Êîãäà ÿ ïðèøåë òóäà, òàì áûëî 10 ÷åëîâåê. Âûñîöêèé, ñîâåðøåííî åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê, âåë ñ íàìè çàíÿòèÿ
ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó, âåë ýòþäû, óïðàæíåíèÿ. Ìû çíàëè,
÷òî îí âûïóñêíèê øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ, ÷òî îí õîðîøèé àðòèñò.
Ïîòîì óâèäåëè ôèëüì "Æèâûå è ìåðòâûå", ãäå îí ñûãðàë íåáîëüøóþ ðîëü îäíîãî èç ñîëäàò. Äàæå â êðîõîòíîì ýïèçîäå îí
áûë òàêîé ÿðêèé, òàêîé ñòðàííûé... Âûïàäàë èç àíñàìáëÿ. Äà,
áûë òàêîé èíòåðåñíûé ñ åãî íåîáû÷íûì ãîëîñîì.
Êîíå÷íî, òåïåðü ïîíÿòíî, ÷òî Âûñîöêèé ÿðêî âûñâå÷èâàåò
âñåõ. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ïîðàçèòåëüíî ñèëüíûé êóðñ. È Âàëåíòèí Íèêóëèí áûë. Îíè ðàññêàçûâàëè, áûë òàêîé ïåäàãîã, îí
ïðèõîäèë ê íèì è ÷èòàë ëåêöèþ î äðåâíåãðå÷åñêîì òåàòðå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïîëü. Îí áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, øèðîê â
ïëå÷àõ, ïî÷òè ïëîñêèé, ãîëîâà áûëà áåç øåè, ó íåãî áûë áàñ. Âñå
çíàëè, ÷òî ýòèì ãîëîñîì îí ëîìàåò ñòàêàíû. Èõ ïðèíÿëè, ïåðâîå
çàíÿòèå ïî èñòîðèè òåàòðà. Îòêðûâàåòñÿ äâåðü â àóäèòîðèþ,
î÷åâèäíî îò ñèëüíîãî ïèíêà íîãîé, îíè âçäðàãèâàþò, ïîòîì âëå39

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 40

þðèé êóâàëäèí

òàåò ñòàðèííûé ïîðòôåëü êîæàíûé, ñ ìîíîãðàììîé, îí ëåòèò, êóâûðêàåòñÿ è øëåïàåòñÿ ïðÿìî ïîñåðåäèíå ó÷èòåëüñêîãî ñòîëà,
ïîäíèìàÿ ïûëü. Îíè âñêàêèâàþò ñî ñâîèõ ñòóëüåâ, ïîòîì âëåòàåò òðîñòü, òîæå ñ ìîíîãðàììîé, øëåïàåòñÿ ðÿäîì ñ ïîðòôåëåì.
Îíè íå çíàëè, ÷òî èì äåëàòü, ê ïîòîëêó ïðûãàòü, ïðÿòàòüñÿ ëè çà
ñòóëüÿ. Ïîòîì âêàòûâàåòñÿ íà êîðîòêèõ íîæêàõ, êîòîðûå äâèãàþòñÿ êàê íåêèå ðû÷àãè, ÷åëîâåê ñ îãðîìíîé, â ïëå÷àõ êîñàÿ ñàæåíü, ãîëîâîé, íåáîëüøîãî ðîñòà è ïëîñêèé. Ãîëîâà âûíèìàåòñÿ
èç òóëîâèùà áåç øåè, ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé îãðîìíûìè ãëàçàìè,
íå ãëÿäÿ íà íèõ, æóòêèì ãîëîñîì, îò êîòîðîãî äðîæàò ñòåêëà, ãîâîðèò: "ß Ïîëü, íî íå Ðîáñîí, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, íî íå Ïóøêèí. ß áóäó ÷èòàòü âàì èñòîðèþ çàðóáåæíîãî òåàòðà".
Îíè ñ íèì ïîäðóæèëèñü, ïîëþáèëè åãî, îí ê íèì õîðîøî îòíîñèëñÿ. Ñ 3-ãî êóðñà îí ñ íèìè çàíèìàëñÿ. Îäíàæäû, êîãäà
ñäàâàëè åìó ýêçàìåí ïî èñòîðèè çàðóáåæíîãî òåàòðà è ëèòåðàòóðå, áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Âàëåíòèí Íèêóëèí ïðèøåë â øêîëóñòóäèþ ÌÕÀÒ, ïî-ìîåìó, èç ÌÃÓ ñ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.
Îí áûë îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, ìíîãî ÷èòàë è çíàë. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ åãî ëþáèë. Âàëåíòèí Íèêóëèí âûòàùèë áèëåò,
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñïðîñèë: "Íó ÷òî òàì ó âàñ, Âàëå÷êà? - Ó
ìåíÿ Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ. - ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó? - Ýòî áîæåñòâåííî. - Èäèòå, 5". Êàê òîëüêî îí âûøåë â êîðèäîð, òî ñòàë äèêî ñìåÿòüñÿ. Âñå ñòàëè ñïðàøèâàòü,
÷òî òû òàê ñìååøüñÿ? Îí ðàññêàçàë, êàê ñäàë ýêçàìåí Ïîëþ:
"Ñìîòðèòå ðåáÿòà, êàêóþ çàïèñêó ìíå Âàëüêà Áóðîâ ïåðåäàë".
Âûòàñêèâàåò çàïèñêó, òàì íàïèñàíî: "Âàëå Íèêóëèíó, îò Âàëè
Áóðîâà: - Âàëå÷êà, ñðî÷íî íàïèøè ìíå êðàòêîå ñîäåðæàíèå
Äîí Êèõîòà".
Áûëà èñòîðèÿ ñ Æîðîé Åïèôàíöåâûì, êîòîðûé áûë ìàñòåð
ñïîðòà ïî áîêñó. ßðêèé, ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê... Öåíòðàëüíàÿ
ðîëü â åãî áèîãðàôèè - ýòî Óãðþì-ðåêà. Äî ýòîãî áûë Ôîìà Ãîðäååâ. Ýòî áûë ñëó÷àé, êîãäà â øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒ, ñòóäåíòó ðàçðåøèëè ñíèìàòüñÿ â ýòîì ôèëüìå. Ôèëüì áûë èíòåðåñíûé... À
êëóá íà óëèöå Íàãîðíîé? "È ãäå-òî â äåáðÿõ ðåñòîðàíà ãðàæäàíèíà Åïèôàíà Ñáèë ñ ïóòè è ñ ïàíòàëûêó íåñîâåòñêèé ÷åëîâåê.
40

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 41

çàêóðèòü

Åïèôàí êàçàëñÿ æàäíûì, õèòðûì, óìíûì, ïëîòîÿäíûì, Ìåðû â
æåíùèíàõ è â ïèâå îí íå çíàë è íå õîòåë". Ýòî âñå âî ìíîãîì
ïðî Æîðó Åïèôàíöåâà íàïèñàë ïîòîì Âîëîäÿ Âûñîöêèé. Ñïîðòèâíûé ÷åëîâåê, çàìå÷àòåëüíî äðàëñÿ, ïðîôåññèîíàëüíî, èíòåðåñíî áûëî ñ íèì âçàèìîäåéñòâîâàòü. Ó íèõ áûëà î÷àðîâàòåëüíàÿ ïåäàãîãèíÿ ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó. Îíà áëàãîâîëèëà ê Æîðå Åïèôàíöåâó, óâàæàëà, íåæíî îòíîñèëàñü ê íåìó. Æîðà ðîäèëñÿ â ïîñåëêå Êàìûø-Áóðóí Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, ïîòîì æèë
ñ ðîäèòåëÿìè è ó÷èëñÿ â ãîðîäå Êåð÷è.
Ðîäèòåëè ïðèñûëàëè åìó äåíüãè äëÿ çàíÿòèé ñ ïåäàãîãîì
ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì. Îí, åñòåñòâåííî, ïóñêàë äåíüãè íà äðóãèå íóæäû. Íà çàíÿòèÿ ïî ÿçûêó íå õîäèë, ïîòîìó ÷òî âñ¸ âðåìÿ ñíèìàëñÿ â êèíî. Êîãäà íàñòóïèë ìîìåíò ãîñýêçàìåíà, íàäî
áûëî ïðî÷èòàòü íåáîëüøóþ ñòàòüþ èç ãàçåòû "Ìîñêîâñêèå íîâîñòè". Íà ïîñòàíîâî÷íîì ôàêóëüòåòå ó÷èëè àíãëèéñêèé ÿçûê,
àêòåðû ôðàíöóçñêèé. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî Åïèôàíöåâà, ïåäàãîãèíÿ ñëîæèëà ãóáû áàíòèêîì â îæèäàíèè ÷óäà. Âåäü îí æå
ãîâîðèë åé, ÷òî çàíèìàåòñÿ â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñî ñâîèì ïëàòíûì ïåäàãîãîì. Æîðà Åïèôàíöåâ áåðåò ãàçåòó "Íóâåëü äå Ìîñêó": "ß, ïîæàëóé, íà÷íó". Æîðà Åïèôàíöåâ ïðî÷èòàë: "Ëåñ äå
íóâåëåñ äå ìîñêîóñ". Ïåäàãîãèíÿ óïàëà â îáìîðîê.
Âîîáùå, êóðñ áûë óäèâèòåëüíûé. Âîëîäÿ Âûñîöêèé ïîñëå çàíÿòèé ñ íàìè ïåë ñâîè ïåñíè: "ß ìîðÿ íå âèäåë âîâåê, õîòü ÿ
îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê", "ß çäîðîâ, ÷åãî ñêðûâàòü, ÿ ïÿòàêè ìîãó ëîìàòü, à íåäàâíî ãîëîâîé áûêà óáèë...". Ýòî åãî ðàííèå ïåñíè, áëàòíûå. Ôîðìà áûëà áëàòíàÿ, à ïåñíè áûëè... â êàæäîé ïåñíå áûëà ñóäüáà, áûëî ïðèêëþ÷åíèå, êàêîé-òî ïåðåâîðîò, êîòîðûé ñëó÷àëñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì èëè ñ ëþäüìè. Òåàòðàëüíàÿ çàêâàñêà âëèÿëà íà åãî ñî÷èíèòåëüñòâî. Êàæäàÿ åãî ïåñíÿ - ýòî ...
òåàòðàëüíîå. Èìåííî ñ ýòèìè ïåñíÿìè â 64 ãîäó Âûñîöêèé ïðèøåë ïîêàçûâàòüñÿ Þðèþ Ïåòðîâè÷ó. Þðèé Ïåòðîâè÷ ðàññêàçûâàë, ïðèøåë â êåïêå, â áóêëåâîì ïèäæàêå è ïåë áëàòíûå ïåñíè.
 ñòóäèéíûå ãîäû ìû êðàñíîãî âûïèëè ñòîëüêî, ÷òî õâàòèëî áû íàïîëíèòü ßóçó, íà áðåãàõ êîòîðîé æèë ìîé äðóã, âðà÷êàðäèîëîã, Þðà Ïàðèéñêèé. È âîò ìû êàê-òî ñ ãîðî÷êè Íèêîëî41

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 42

þðèé êóâàëäèí

âîðîáüèíñêîãî ïåðåóëêà ñïóñòèëèñü ñ Âûñîöêèì è Ñåâîé Àáäóëîâûì â òîò äîìèê ó ðåêè. Íûíå äîìèêà íåò, õîòÿ îí áûë ïðî÷íûé, êèðïè÷íûé, ïðîøëîãî âåêà. Íî Þðèê Ïàðèéñêèé íå ñòàë
çíàìåíèòîñòüþ, è äîìèê ñëîìàëè, õîòÿ â í¸ì âûïèâàëè è çàêóñûâàëè ìíîãèå áóäóùèå çíàìåíèòîñòè. Êóõíÿ áûëà ðàçãîðîæåíà êëå¸íêîé, çà êîòîðîé ñòîÿëà ïîæåëòåâøàÿ âàííà, â êîòîðóþ,
îäíàæäû, Âûñîöêèé áðîñèë ìàòðàñ, è ñïàë òàì. Âïðî÷åì, Âàëåðèé Çîëîòóõèí ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî ÷åðåç ïàðó ëåò, êîãäà Ëþáèìîâ âçÿë Âûñîöêîãî íà Òàãàíêó, îíè åùå è íå òàê îòäûõàëè.
Äàæå ñïàëè â ÿùèêå çà êóëèñàìè, è î÷íóëèñü ïðÿìî âî âðåìÿ
êàêîãî-òî ñïåêòàêëÿ, ãäå îíè íå áûëè çàíÿòû, íî íå ðàñòåðÿëèñü, Âûñîöêèé óäàðèë ïî ñòðóíàì, è ïðîøëè ïî ñöåíå ïîä
õðèïëóþ ïåñíþ:
 ìåíÿ âëþáëÿëàñÿ âñÿ óëèöà
È âåñü Ñàâ¸ëîâñêèé âîêçàë...

Çðèòåëè ïîäóìàëè, ÷òî òàê íàäî.
ßâëåíèå Âûñîöêîãî - ýòî ÿâëåíèå áëàòíîé ïåñíè. Ìåíÿ
óìèëÿåò, êîãäà ëàêèðîâùèêè äåéñòâèòåëüíîñòè íàçûâàþò åãî
ïåñíè, äà è íå òîëüêî åãî òàêîãî æå ñòèëÿ, ãîðîäñêèì ðîìàíñîì. Íè÷åãî ñåáå! Ýòî íå ãîðîäñêîé, à ãóëàãîâñêèé ðîìàíñ!
Çâåðñêàÿ ñòðàíà, ïðåñëåäîâàâøàÿ èíòåëëèãåíöèþ, âîîáùå óìíûõ ëþäåé èç âñåõ ñëîåâ, áûëà ïðåâðàùåíà çâåðÿìè â îäíó
áîëüøóþ òþðüìó. Îäèí ïàëà÷, Õðóùåâ, õîòåë îòäåëàòüñÿ îò äðóãîãî ïàëà÷à, Ñòàëèíà, íî âñå îíè áûëè çàìåñòèòåëÿìè äîëæíîñòè èìïåðàòîðà Ðîññèéñêîé èìïåðèè, çàäåðæàâøåéñÿ â èñòîðèè íà 500 ëåò. Âûñîöêèé çàîðàë - à îí èìåííî îðàë, èáî íè
ìóçûêàëüíîé ïàìÿòè, íè òåì áîëåå àáñîëþòíîãî ñëóõà ó íåãî
íå áûëî, ïîòîìó ÷òî íîâîìó âðåìåíè íóæíà áûëà ëóæåíàÿ
ãëîòêà "îñêîðáëåííûõ è îáèæåííûõ". Òîãäà âîðâàëñÿ ñ "Îäíèì
äíåì Èâàíà Äåíèñîâè÷à" Ñîëæåíèöûí, òîãäà çàçâó÷àë íåïîäðàæàåìûé Îêóäæàâà, ñ ïåñåí êîòîðîãî è íà÷àëñÿ Âûñîöêèé.
Ïîìíþ, îí ñòîÿë ó îêíà, ïîñòóêèâàë â òàêò êîñòÿøêàìè ñîãíóòûõ ïàëüöåâ ïî ïîäîêîííèêó, è ïåë:

42

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 43

çàêóðèòü
Âû ñëûøèòå, ãðîõî÷óò ñàïîãè,
È ïòèöû îøàëåëûå ëåòÿò,
È æåíùèíû ãëÿäÿò èç-ïîä ðóêè,
 çàòûëêè íàøè áðèòûå ãëÿäÿò...

Ðàçóìååòñÿ, Áóëàò èìåë â âèäó çàòûëêè çàêëþ÷åííûõ, ýòàï.
Âûñîöêèé ïåë èìåííî "áðèòûå", äà è ó Áóëàòà ñíà÷àëà áûëî
òàê, íî ñ ãîäàìè îí ñòàë âñ¸ ïðèãëàæèâàòü, ïîòîìó ÷òî îí íå
øåë â àòàêó, êàê Âûñîöêèé, à ïðîòàñêèâàë àíòèñîâåòñêèå ìûñëè ÷åðåç "ãëàìóð", êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, ÷åðåç ñâîè íåñêîëüêî ñëàùàâûå ðîìàíû.
À åù¸ Âûñîöêèé ïåë èç Îêóäæàâû ñàìóþ ïðîíçèòåëüíóþ,
ïîæàëóé, ïåñíþ:
Àõ, êàêèå óäèâèòåëüíûå íî÷è!
Òîëüêî ìàìà ìîÿ â ãðóñòè è òðåâîãå:
"×òî æå òû ãóëÿåøü, ìîé ñûíî÷åê,
Îäèíîêèé, îäèíîêèé?"
Èç êîíöà â êîíåö àïðåëÿ ïóòü äåðæó ÿ.
Ñòàëè íî÷è è êîðî÷å è ñâåòëåå.
Ìàìà, ìàìà, ýòî ÿ äåæóðþ,
ß äåæóðíûé ïî àïðåëþ...

 ýòî âðåìÿ Âèòÿ Øèðîêîâ ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ, è âûäîõíóë ñ
òàêèì íàñëàæäåíèåì, êàê áóäòî âîçíîñèëñÿ ê êóïîëó Ìåíøèêîâîé áàøíè. Ñïðàâà, çà æåëòûì îñîáíÿêîì, âèäíåëîñü çäàíèå
áûâøåãî "Ìîñêîâñêîãî ðàáî÷åãî", â êîòîðûé ïîñëå êðóøåíèÿ
ïàðòèéíîé èìïåðèè ÿ ïðèâåë Íàãèáèíà, Èñêàíäåðà, Êîâàëüäæè, ÷òîáû ñïàñòè, êàê ãîâîðèë Äìèòðèé Åâäîêèìîâ, äèðåêòîð,
èçäàòåëüñòâî îò ãèáåëè. Þðèäè÷åñêè èçäàòåëüñòâî èç ïàðòèéíîãî (ÌÃÊ ÊÏÑÑ) ñäåëàëè ïèñàòåëüñêèì (Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîñêâû). Êñòàòè ãîâîðÿ, òîãäà è åäèíûé Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñî
ñêàíäàëàìè ðàçâàëèëñÿ íà íåñêîëüêî îñêîëêîâ. Ïèñàòåëè îáúåäèíèëèñü â íàø, ìîé, Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîñêâû, à âñÿ íîìåíêëàòóðà îáîñíîâàëàñü íà Êîìñîìîëüñêîì ïðîñïåêòå, 13. Ïîòîì
ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ Íàãèáèíûì, áûâàë ó íåãî íà äà÷å â Ïàõðå, èç43

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 44

þðèé êóâàëäèí

äàë åãî "Äíåâíèê", êîòîðûé ñàì Þðèé Íàãèáèí íå óâèäåë, âíåçàïíî ïîêèíóâ ñåé ñâåò.
- ß òîæå áûë íà åãî ïîõîðîíàõ, - ñêàçàë Øèðîêîâ. - À âû ìåíÿ íå óïîìÿíóëè! - ñ ÷óâñòâîì äîáàâèë îí.
Âîò ñòðàííàÿ âåùü, Âèòÿ âñ¸ âðåìÿ îáðàùàåòñÿ êî ìíå íà
"âû", õîòÿ ÿ åãî çîâó íà "òû". Âïðî÷åì, êîìó êàê íðàâèòñÿ. Íàïðèìåð, Êèðèëëà Êîâàëüäæè ÿ íàçûâàþ ïî èìåíè-îò÷åñòâó è
íà "âû", à îí ìåíÿ çîâ¸ò "Þðîé" è íà "òû".
Äà, â ýññå "Íàãèáèí" ÿ íå óïîìÿíóë Øèðîêîâà, ïîòîìó ÷òî
òîãäà ïðîñòî íå áûë ñ íèì çíàêîì. À îí áûë âëèÿòåëüíûì ñîòðóäíèêîì "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû". Âðåìÿ òàê ñêëàäûâàåòñÿ,
÷òî îäèí ïîïàäàåò â "îáîéìó", à äðóãîé íåò.  ÷¸ì òóò äåëî?
Îòâå÷ó ïðîñòî: â ëîãîñå. Êàê òû ïåðåí¸ñ ñâîþ äóøó â òåêñò,
òàê è ñîõðàíèøüñÿ â âå÷íîñòè.
Ìû øëè ê ×èñòûì ïðóäàì, â ë¸ãêîì îïüÿíåíèè, ïîêóðèâàÿ.
Íåáî îòêðûëîñü øèðîêîå, áûñòðî òåìíåþùåå, ñ ðîññûïüþ
êðóïíûõ çâåçä.
ß ñ êàêîé-òî þíîøåñêîé æàäíîñòüþ çàòÿíóëñÿ, âûïóñòèë
ãîëóáîâàòûé äûìîê, è ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîñòü âî âñ¸ì òåëå, êàêóþ-òî íåîáû÷àéíóþ ñëàäîñòü è ïðåëåñòü. Ýòî ÷óâñòâî ÿ èñïûòûâàë â ìîëîäîñòè, êîãäà ðàáîòàë â îäíîì ìèíèñòåðñòâå, è ìû
âñåì îòäåëîì õîäèëè íåñêîëüêî ðàç íà äåíü â ðîñêîøíûé áóôåò ïèòü êîôå. Äà, òî áûë íàñòîÿùèé êîôå èç øèïÿùåé ìàøèíû, êîòîðàÿ âûïóñêàëà êîôåéíûé ïàð, íàïîëíÿâøèé àðîìàòîì
âåñü êîðèäîð, ïîäõîäÿùèé ê áóôåòó. Ìû ïèëè êîôå â êîðèäîðå, âûõîäèëè èç áóôåòà ê îêíó, è êóðèëè.
Êîôå è ñèãàðåòà áûëè åæåäíåâíûì ìåíþ ðàáî÷åãî äíÿ.
È ïîýòîìó ÿ áûë î÷åíü õóäîé è âûñîêèé, è âñå äåâ÷îíêè è
æåíùèíû áûëè ñòðîéíûìè, è ìóæ÷èíû ïîõîäèëè íà ëåãêîàòëåòîâ. ß äîñòàâàë òîãäà ïðåëåñòíûé "ôèëèïï ìîðèñ" ñ ôèëüòðîì
øîêîëàäíîãî öâåòà, è ýòî âûäåëÿëî ìåíÿ èç îêðóæåíèÿ. Íî ÿ
íå áðåçãîâàë è "ÿâîé" "ÿâñêîé". Ïîòîìó ÷òî áûëà ïîõóæå "ÿâà"
"äóêàòñêàÿ". Ïåðâóþ ñâîþ ñèãàðåòó, âåðíåå ïàïèðîñó, ÿ çàêóðèë â ïÿòü ëåò ïîä íàøèì îãðîìíûì êðóãëûì ñòîëîì. Òî áûë
"êàçáåê", êîòîðûé êóðèë ìîé îòåö. È âîò íà ìîåì äíå ðîæäå44

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 45

çàêóðèòü

íèÿ, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, ìû ñ ðåáÿòàìè è äåâ÷îíêàìè çàáðàëèñü ïîä ñòîë è çàêóðèëè. Âçðîñëûå áûëè â äðóãîé
êîìíàòå, íî êîãäà îíè ïî÷óâñòâîâàëè çàïàõ äûìà, òî, âîéäÿ,
óâèäåëè ñàìûé íàñòîÿùèé äûì, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ìû âñå - ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü - çàêóðèëè, çàäûìèëàñü åùå è áàõðîìà áàðõàòíîé ñêàòåðòè, íå èçâåñòíî êàê è êàêèì îáðàçîì íàìè ïîäïàëåííàÿ. Èñêðà, íàâåðíî, ïîïàëà.
È òåïåðü, â ïåðåóëêå, ÿ íàñëàæäàëñÿ ïîñëå êîíüÿêà õîðîøåé ñèãàðåòîé.
Äàíî ìíå òåëî, ãîâîðèë Íèêîëàé Ãóìèëåâ, è ñïðàøèâàë, ÷òî
åìó äåëàòü ñ íèì. Òåëî äîëæíî ñèäåòü çà êîìïüþòåðîì è ïèñàòü
ðàññêàçû. Òîãäà ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå óäîâîëüñòâèå èñïûòûâàåøü îò ïåðåäâèæåíèÿ òåëà â ïðîñòðàíñòâå. Íåò, íå â æèçíè.
Äâèæåíèå òåëà â òåêñòå. Îñîáåííî, åñëè ïîøåë âäðóã ëèâåíü èç
îäíîãî åäèíñòâåííîãî îáëàêà. Âñå òåëà ïîáåæàëè, à ýòî òåëî çàìåäëèëî øàã, ñîâñåì îñòàíîâèëîñü. Äëÿ ýòîãî òåëà ãëàâíîå ñîáûòèå - îñòàíîâêà. Äëÿ äðóãèõ òåë - ïëàí æèçíè - ïåðåäâèæåíèå ñ
ìåñòà íà ìåñòî. Òåëî äåëàåò ñàìîëåòû íà âîåííîì çàâîäå íàïðîòèâ ñòàäèîíà "Äèíàìî". Äîì äëÿ "Äèíàìî" íà Áîëüøîé Ëóáÿíêå
ïîñòðîèëè â 20-õ ãîäàõ. ÊÃÁ - ýòî "Äèíàìî". Â Ãëàâíîì ðàçâåäûâàòåëüíîì óïðàâëåíèè òåëî èçãîòàâëèâàåò êîïèè "Ðàêîâîãî êîðïóñà" è "Â êðóãå ïåðâîì". Íà óë. Äçåðæèíñêîãî â äîìå íîìåð 13
(òåïåðü ýòî Áîëüøàÿ Ëóáÿíêà) òåëî çàíèìàëîñü â òåàòðàëüíîé
ñòóäèè ïðè Ìîñêîâñêîì ýêñïåðèìåíòàëüíîì òåàòðå ïîä ðóêîâîäñòâîì Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî è Ãåííàäèÿ ßëîâè÷à. Ïîâòîðÿþ, âñ¸
ýòî ïðîèñõîäèëî â äîìå íîìåð 13 ïî óëèöå Äçåðæèíñêîãî, íûíå
Áîëüøîé Ëóáÿíêå, â êëóáå ÌÂÄ, äî ýòîãî îí íàçûâàëñÿ êëóá Ìèíèñòåðñòâà îõðàíû îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, à ÷óòü ðàíåå êëóá
Ñîâåòà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ, ýòî Íèêèòà Õðóùåâ ïðèäóìàë
Ñîâíàðõîçû è ñåìèëåòêè, è îõëàäèë ïûë ÊÃÁ è ÌÂÄ, îòîáðàâ ó íèõ
ìíîãèå äîìà îòäûõà, ñàíàòîðèè è êëóáû. Â ýòî "îêíî" è ïîïàëè
ìû, êîãäà êëóá âûøåë èç ïîä÷èíåíèÿ ñèëîâûì ñòðóêòóðàì, è ãäå
â 1919 ãîäó èç òîðãîâîãî çàëà ñäåëàëè çðèòåëüíûé çàë ñî ñöåíîé
è áàëêîíîì, ÷òîáû æåëåçíûé Ôåëèêñ ìîã ñîáèðàòü ñâîèõ îðëîâ è
äîêëàäûâàòü èì, ñêîëüêî êîíòðû îí ïóñòèë â ðàñõîä.
45

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 46

þðèé êóâàëäèí

Âàëåíòèí Ãàôò âñïîìèíàë êàê-òî, ÷òî åãî Âëàäèìèð Âûñîöêèé ïðèãëàøàë â êëóá ÊÃÁ íà Ëóáÿíêå. Êîíå÷íî, Âàëåíòèí Ãàôò
îøèáñÿ, îí áûë ïðèãëàøåí ê íàì â êëóá ÌÂÄ, â äîì 13. ß Âàëåíòèíà Ãàôòà âèäåë â çàëå òîãäà, îí óæå áûë äîñòàòî÷íî èçâåñòåí,
ñíÿëñÿ ñ Ìèõàèëîì Êîçàêîâûì â "Óáèéñòâå íà óëèöå Äàíòå".
È ñåé÷àñ íà Áîëüøîé Ëóáÿíêå äîì 13 âñå òîò æå êëóá ÌÂÄ,
ïðàâäà, íàçûâàåòñÿ îí Êóëüòóðíûì öåíòðîì ÌÂÄ. Çàìå÷àòåëüíûé àðòèñò Òåàòðà íà Òàãàíêå Ôåëèêñ Àíòèïîâ ìíå íåäàâíî
ñêàçàë î Âëàäèìèðå Âûñîöêîì: "Íàäî áûëî óïîòðåáëÿòü ÷òîíèáóäü îäíî - ëèáî âîäêó, ëèáî íàðêîòèêè". Íåò, Âëàäèìèð Âûñîöêèé íå ìîã äåëàòü ÷òî-íèáóäü îäíî, îí ñòðàñòíî õîòåë äåëàòü âñ¸, îí áûë ñòðàøíî çàâîäíîé, íå ñèäåë íà ìåñòå, ñòðàñòíî õîòåë âîçâûñèòüñÿ, âûäâèíóòüñÿ â äðóãîé ìèð.
Çàïðåäåëüíûé.
È îïÿòü âûïèâàëè, è íå çàêóñûâàëè.
Çà âîäêîé áåãàëè â òîò ñàìûé ñîðîêîâîé ãàñòðîíîì ÊÃÁ, êîòîðûé óïîìÿíóë Øèðîêîâ â ñëó÷àå çàêðûòèÿ ìàãàçèíà â Ëó÷íèêîâîì, â òîò ñàìûé äîì îáùåñòâà "Äèíàìî", íà çàäàõ ãëàâíîãî ñòðàøíîãî äîìà ÊÃÁ.
Ïîòîì òåëî îñòàíîâèëîñü, ïåðåñòàëî æèòü â æèçíè, è ñòàëî
æèòü â òåêñòå.
Òàê ïîÿâèëñÿ ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí.

"Íàøà óëèöà" ¹150 (5) ìàé 2012

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 47

ÃÓÌ
Õðóñòÿùèå âàôåëüíûå ñòàêàí÷èêè - îòäåëüíî. Ìîðîæåíîå â
êàñòðþëüêå - îòäåëüíî.
Ìîðîæåíîå èçãîòàâëèâàåòñÿ ïðè òåáå, ïîêà ó òåáÿ òåêóò
ñëþíêè.  ñòàêàí÷èê êëàäåòñÿ øàðèê ñïåöèàëüíûì ïîëîâíè÷êîì. Òàêèå ìàëåíüêèå øàðèêè óòðàìáîâûâàþòñÿ â ñòàêàí÷èêå,
ïîêà íàä åãî áîðòèêàìè íå âûðàñòàåò ñîëèäíûé êóïîë.
ÃÓÌ!
Ðåçèíêà áûëà òîíêàÿ, ìåæäó äâóìÿ çàâÿçàííûìè ïåòëÿìè
ðàññòîÿíèå â ïÿòü-ñåìü ñàíòèìåòðîâ, à åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, òî
âáëèçè ýòà ãîð÷è÷íîãî öâåòà ðåçèíêà áûëà â ñå÷åíèè êâàäðàòíàÿ. Òàê âîò, íàäåâàåøü îäíó ïåòëþ íà áîëüøîé ïàëåö ëåâîé
ðóêè, äðóãóþ ïåòëþ - íà óêàçàòåëüíûé. Âîò è ïîëó÷èëàñü ìîáèëüíàÿ ðîãàòêà. Äàëåå íóæíî áûëî èçãîòîâèòü èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî ñíàðÿäîâ, êîòîðûå ñêàòûâàëèñü ìåæäó ëàäîíÿìè, äà
åùå ïîñëþíÿâèâ, èç ïîëîñîê òåòðàäíîé áóìàãè. Ïîëîñêè íå
äîëæíû áûëè áûòü øèðå ïîëóòîðà ñàíòèìåòðîâ. ×åì ìåíüøå
ïîëó÷àëàñü ïóëÿ, òåì ñòðåìèòåëüíåå îíà íåñëàñü ê öåëè, ñîðâàííàÿ ðåçêî, ñ îòòÿæêîé, êàê ñòðåëà ñ òåòèâû, ñ ðåçèíêè ìåæäó ïàëüöàìè.
Ñêàòûâàëè ñòîëüêî ïóëåê, ÷òî îíè åäâà ïîìåùàëèñü â áðþ÷íûé êàðìàí. Òàêèå ñàìîêðóòî÷êè, ïëîòíûå, êàê ãâîçäè, è ñîãíóòûå ïîïîëàì, êàê ãàëî÷êè, áûëè ãîòîâû ê áîþ ñ íåâèäèìûì, èëè
âèäèìûì ïðîòèâíèêîì. Ïîäöåïëÿåøü å¸ ê ðåçèíêå ìåæäó
ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè, ïðàâîé ðóêîé îòòÿãèâàåøü ðåçèíêó, è
ïóëüêà áåøåíî è ïî÷òè áåñøóìíî áüåò â ëîá Äèìêå-íåâèäèìêå
â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì òåàòðå. Àêòðèñà-òðàâåñòè, âðîäå Ñïåðàíòîâîé, âñêðèêèâàåò îò áîëè è íåïîíèìàíèÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò
òóò íà ñöåíå.
È âîò ñ òåìè æå ñíàðÿäàìè ñòîèì íà áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà
ÃÓÌà, è ìåòêî îáñòðåëèâàåì ëþäåé â î÷åðåäÿõ. Ïîñëå êàæäîãî
çàëïà, áûñòðî ïîâîðà÷èâàåìñÿ ñïèíàìè ê ïåðèëàì, êàê áóäòî
òàê ñåáå ñòîèì, áîëòàåì.
47

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 48

þðèé êóâàëäèí

Êîãäà æå êòî-òî èç ïîðàæåííûõ ïóëüêîé äîãàäûâàëñÿ, ãëÿäÿ ââåðõ è òûêàÿ â íàñ ïàëüöåì, ìû êðè÷àëè: "Àòàñ!", - è ðàçáåãàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.  òåàòðå ðàçáåãàòüñÿ áûëî íåêóäà,
è, â êîíöå êîíöîâ äîãàäàâøèñü, êòî îáñòðåëèâàåò àðòèñòîâ, íàñ
ïðÿìî ñðåäè äåéñòâèÿ âûâîäèëè ÷óòü ëè íå çà óøè íà óëèöó.
Òàì íà ìîñòó åñòü óãîëîê, ñ êîòîðîãî óçáåêè è êèòàéöû â ïîëîñàòûõ õàëàòàõ ôîòîãðàôèðóþòñÿ íà ôîíå Êðåìëÿ, ïîäåðíóòîãî âåñåííåé ïðåäãðîçîâîé ñèðåíåâîé äûìêîé. Ìîæåò áûòü,
äàæå åùå è âüåòíàìöû è êèðãèçû, êàçàõè è ÿïîíöû, òàäæèêè è
òàéöû… Â îáùåì, âñå ñïëîøü óçêîãëàçûå, øóìíûå, òîëïàìè
ãëàçåþò íà Êðåìëü ñ Ìîñêâîðåöêîãî Ìîñòà. Ðàçãîâàðèâàþò îíè
íà óðîâíå êðèêà, æåñòèêóëèðóÿ, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, êàê íà
âîñòî÷íîì áàçàðå. À ïî ñåðîé ðåêå, âçäûáëèâàÿ âîäó âèíòàìè,
èäóò îäèí çà äðóãèì ðå÷íûå òðàìâàè. È íà íèõ ÿ âèæó óçáåêîâ
è êèòàéöåâ… Âñå ñ óçêèìè ãëàçàìè è âûðàæåíèÿìè ëèö äðåâíèõ âåðáëþäîâ. Õàëäû-áàëäû!
Êàêîå ëåòî! Ìîëîäûõ ðàáî÷èõ
Òàòàðñêèå ñâåðêàþùèå ñïèíû
Ñ äåâè÷åñêîé ïîâÿçêîé íà õðåáòàõ,
Òàèíñòâåííûå óçêèå ëîïàòêè
È äåòñêèå êëþ÷èöû. Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé,
Ìîãó÷èé íåêðåùåíûé ïîçâîíî÷íèê,
Ñ êîòîðûì ïðîæèâåì íå âåê, íå äâà!

Îñèï Ìàíäåëüøòàì óâèäåë, à íûíå âñ¸ ýòî ðàçâàëèâàåò ïîòèõîíüêó ìèð áåç áóêâ è áåç íàçâàíèé, ïðåâðàùàÿ åãî â çàïàäíûé ñâåò. ßïîíèÿ ïåðâîé óñòóïèëà ÷óæèì âëèÿíèÿì: õîòÿ îíà
ðàñïîëîæåíà íà ñàìîì äàëüíåì Âîñòîêå, ýòî âïðÿìóþ ñáëèæàåò åå ñ àìåðèêàíñêèì Çàïàäîì. Òóäà æå, âñëåä çà ßïîíèåé, íàïîëîâèíó îòîðâàëàñü Êîðåÿ, òóäà æå ñìîòðèò ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèé Êèòàé. Ðîññèÿ - âäàëè îò ýòèõ êðàåâ, ðàçìûâàþùèõ Âîñòîê êàê ê åâðîïåéñêîìó, òàê è ê àìåðèêàíñêîìó çàïàäó; ýòî ñàìàÿ ñåðåäèíà.
Ïîýò óâèäåë èõ óæå òîãäà - ýòèõ óçêîãëàçûõ ðàáî÷èõ, îáëåïèâøèõ ñòðîèòåëüíûå ëåñà íîâîé Ìîñêâû.
48

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 49

ãóì

Ó ìåíÿ áûëà ïåðâàÿ ëþáîâü â òðåòüåì êëàññå - Ùåëêóíîâà
Âåðî÷êà, êîñà äî ïîÿñíèöû ñ îãðîìíûì áàíòîì. ß ñæèìàë â
ðóêå å¸ ïîòíóþ ðó÷êó, è ìû øëè â ÃÓÌ ïîêóïàòü ïîäàðîê ê 8
ìàðòà ó÷èòåëüíèöå. È 8-ãî æå ìàðòà ó Âåðî÷êè áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Îíà æèëà â ïðîåçäå Êóéáûøåâà âî äâîðå, óâèòîì ëåñòíèöàìè è áàëêîíàìè. Ìîñêâà - óäèâèòåëüíûé ãîðîä. Äàæå àðõèòåêòóðíîå âìåøàòåëüñòâî ñîâåòñêîãî ïåðèîäà íå èñïîðòèëî
å¸ ñàìîáûòíûé, íåîáûêíîâåííûé îáëèê. Çà ìàññèâíûìè çäàíèÿìè öåíòðàëüíûõ óëèö ïðÿ÷óòñÿ êâàðòàëû ñòàðîãî ãîðîäà
òèïè÷íîé ìîñêîâñêîé çàñòðîéêè. Ñòàðûé ãîðîä íàçûâàåòñÿ
Êèòàé-ãîðîä, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ ÿ.  Êèòàé-ãîðîäå ñîñðåäîòî÷åíî îãðîìíîå ìíîæåñòâî ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè. Ñëàâÿíîãðåêî-ëàòèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ïå÷àòíûé äâîð, Çàèêîíîñïàññêèé
ìîíàñòûðü... Îñîáûé èíòåðåñ âûçûâàåò â Êèòàé-ãîðîäå àðõèòåêòóðà æèëûõ äîìîâ. Òèï "ìîñêîâñêîãî äîìà" âîçíèê â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX â. Ëåñòíèöû ïðèñòðîåíû ê çäàíèÿì ñíàðóæè. Âõîä â êîìíàòû - ñ áàëêîíà. Îòêðûòûå áàëêîíû, èëè ãàëåðåè, óêðàøåííûå ðåçüáîé, ÿâëÿþòñÿ îáÿçàòåëüíîé ÷àñòüþ äîìà.  òàêîì äîìå æèëà Âåðî÷êà. Ñ áàëêîíà ìû ïðîõîäèëè ïðÿìî â êîìíàòó. Ýòîò äâîð è ñåé÷àñ ìàëî èçìåíèëñÿ. Ïåðåóëîê
òåïåðü íàçûâàåòñÿ Áîãîÿâëåíñêèé. È åñëè èäòè îò ìîåé Íèêîëüñêîé óëèöû, òî äâîð Âåðî÷êè áóäåò ñëåâà ïî÷òè ïåðåä
Áèðæåâîé ïëîùàäüþ.
Ìû ñèäåëè íà äèâàíå, ïîêðûòîì êîëþ÷èì êîâðîì, è æäàëè,
êîãäà âñå ðàçîéäóòñÿ, è ìû ñ Âåðî÷êîé áóäåì öåëîâàòüñÿ, è
áîëüøå òîãî, îíà ìíå ïîêàæåò òî, ÷òî ïîêàçûâàòü íåëüçÿ, è áóäåì äåëàòü òî, ÷òî äåëàþò ïàïà ñ ìàìîé.
ß ïîìíþ ÃÓÌ áèòêîì íàáèòûé íàðîäîì. Îñîáåííî âûäåëÿëèñü æåíùèíû â ñåðûõ ïóõîâûõ ïëàòêàõ, äà è â äðóãèõ ïëàòêàõ.
ß òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî ðóññêèå - ýòî òàòàðû-äèññèäåíòû âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî, ïîâåðíóâøèåñÿ ëèöîì íà Çàïàä. Èõ ñæèãàëè, êàçíèëè, à îíè ó÷èëè ëàòûíü, ÷èòàëè Äàíòå è "Öâåòî÷êè
Ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî".
Íàöèîíàëüíîñòü - ýòî âõîä â êàêîé-íèáóäü ÿçûê èëè âûõîä
èç íåãî â äðóãîé.
49

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 50

þðèé êóâàëäèí

Óçêèå ãëàçà - ýòî ïðèñïîñîáëåíèå ëþäåé âîñòîêà ê ïåñ÷àíûì áóðÿì è öóíàìè. Âñå îíè ùóðèëèñü îò ïûëüíîãî âåòðà.
Îíè õîäèëè ñ êðèâûìè íîãàìè, êîðîòêîíîãèå, ïî ïîÿñ â ïåñêå, íàìàòûâàëè íà ãîëîâó áàðàíüþ øêóðó, è ïàäàëè â îáìîðîê
ïðè âèäå êíèãè.
Äëÿ óçêîãëàçûõ êíèãà áûëà ïðèãîâîðîì ê ñìåðòè. Òû ðîæäåí òóïûì è òåìíûì, òàê è óìðåøü òóïûì è òåìíûì. Â ïóõîâûõ
ïëàòêàõ æåíùèíû ïàäàþò â Ìîñêâå íà êîëåíè, ðóêè êëàäóò íà
ïîë, è íà ðóêè îïóñêàþò ãîëîâû. Ñòàðîâåðû. Òî åñòü ìóñóëüìàíå. Èíà÷å - ìîñêâè÷è. Èáî Ìîñêâà â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî
îçíà÷àåò ìå÷åòü.
Æóòêàÿ õðîíèêà íà÷àëà âåêà - âñå æåíùèíû â õèäæàáàõ, à
ìóæèêè â êàðòóçàõ.
Êîðàí åñòü èíòåðïðåòàöèÿ Òîðû. Òîðà åñòü êíèãà Ýõíàòîíà
(ßõíàòîíà, ßõâåòîíà, ßõâå, ßõóÿ). Âåòõèé çàâåò åñòü èíòåðïðåòàöèÿ Òîðû. Åâàíãåëèÿ åñòü èíòåðïðåòàöèÿ Âåòõîãî çàâåòà. Îäíî ðàñòåò èç äðóãîãî, è íè÷òî íå âîçíèêàåò èç ïóñòîòû. Ïóñòîòà - ýòî òî, ãäå íåò Ñëîâà. Òîðà - ýòî íà÷àëî Ñëîâà. Êîðàí - ýòî
ïðîäîëæåíèå äâèæåíèÿ Òîðû ïî àðàáñêîé âÿçè. Âñ¸ îòëè÷èå â íà÷åðòàíèè çíàêà. Àðàáñêàÿ âÿçü, åãèïåòñêèé èåðîãëèô, êèòàéñêèé èåðîãëèô, ëàòèíèöà... Âñ¸ ýòî èíòåðïðåòàöèè ãðàôè÷åñêàÿ îäíîãî è òîãî æå - Èìåíè Áîãà, çàïðåùåííîãî ê ïðîèçíîøåíèþ. Òîðà åñòü íà÷àëî Ëèòåðî-Òîðû. Äâèæåíèå áóêâ. Èñõîäÿ èç ýòîãî â ÃÓÌå íåò íàöèîíàëüíîñòåé.
 ìèðå íåò íàöèîíàëüíîñòåé.
Îá ýòîì ãîâîðèò ÃÓÌ.
ÃÓÌ - ýòî ïîýçèÿ ìîåãî äåòñêîãî ñåðäöà.
Ýòî òðè óëèöû, ïåðåêðûòûå ñòåêëÿííûìè êðûøàìè. Ýòî âîëøåáíûé ãîðîä ìîåãî äåòñòâà. Ïî óëèöàì ÃÓÌà ìû ãóëÿëè ïî÷òè
êàæäûé äåíü â òå÷åíèå âñåãî ó÷åáíîãî ãîäà. Ëåòîì ðàçúçæàëèñü ïî äà÷àì è ïèîíåðñêèì ëàãåðÿì.
Îñîáåííî ïðèÿòíî áûëî ãóëÿòü ïî óëèöàì ÃÓÌà â ìîðîç èëè
â äîæäëèâóþ ïîãîäó. Òû ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â êàêîì-òî èíîì, ïðåêðàñíîì è øóìíîì ìèðå, íàâîäíåííûì íàðîäîì èç âñåõ óãîëêîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
50

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 51

ãóì

Ïðÿìî ñ âîêçàëîâ ïðèåçæèå åõàëè â ÃÓÌ.  ÃÓÌå ìîæíî áûëî êóïèòü âñ¸: îò òðóñîâ äî çèìíåãî ïàëüòî.
Âìåñòå ñ ïîðòôåëåì (î ðàíöàõ òîãäà è ñëûõîì íå ñëûõèâàëè) ÿ òàñêàë ìåøîê ñî ñìåííîé îáóâüþ. Òå áîòèíêè, â êîòîðûõ
ïðèøåë, ñíèìàëèñü íà ñêàìåéêå ó ãàðäåðîáà, è íàäåâàëèñü ëåãêèå ÷èñòûå òóôëè. Ýòèìè ìåøêàìè ìû ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ ïîêà øëè â øêîëó, è âûõîäèëè èç øêîëû â ñòîðîíó ÃÓÌÀ çà ìîðîæåíûì, áèëè äðóã äðóãà ïî ãîëîâàì. Îäíàæäû ÿ òàê äîëáàíóë
Âèòüêó Ñêîðèêîâà, ÷òî òîò óïàë áåç ñîçíàíèÿ. Ïðàâäà, ñîçíàíèå
ê íåìó ñðàçó âåðíóëîñü, êàê ÿ íà÷àë åãî ïîäíèìàòü, è îí, åùå
îêîí÷àòåëüíî íå ïðèäÿ â ñåáÿ, òàê âðåçàë ìíå ïî ôóðàæêå ñâîèì ìåøêîì, ÷òî ó ìåíÿ èç ãëàç ïîñûïàëèñü èñêðû, òî÷íî òàêèå
æå, êàê îò àáðàçèâíîãî êðóãà òî÷èëüùèêà, êîòîðûé ïðèõîäèë ê
íàì âî äâîð êàæäóþ íåäåëþ òî÷èòü íîæè, íîæíèöû, à êîìó-òî
è òîïîðû.
 ïèîíåðû ìåíÿ ïðèíèìàëè â ìóçåå Ëåíèíà. Ìû øëè òóäà
ñòðîåì ïîïàðíî è ïåëè çâîíêî:
Îòöû î ñâîáîäå è ñ÷àñòüå ìå÷òàëè,
Çà ýòî ñðàæàëèñü íå ðàç.
 áîðüáå ñîçäàâàëè è Ëåíèí, è Ñòàëèí
Îòå÷åñòâî íàøå äëÿ íàñ.
Ïðèïåâ:
Ãîòîâüñÿ â äîðîãó íà äîëãèå ãîäû,
Áåðè ñ êîììóíèñòîâ ïðèìåð.
Ðàáîòàé, ó÷èñü è æèâè äëÿ íàðîäà,
Ñîâåòñêîé ñòðàíû ïèîíåð!
×òîá ìû êîìñîìîëüñêîþ ñìåíîþ ñòàëè,
×òîá íàìè ãîðäèëñÿ íàðîä,
 òðóäå è íàóêå, êàê Ëåíèí è Ñòàëèí,
Ïîéäåì íåóñòàííî âïåð¸ä.
Ïðèïåâ:
Ãîòîâüñÿ â äîðîãó íà äîëãèå ãîäû,
Áåðè ñ êîììóíèñòîâ ïðèìåð.

51

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 52

þðèé êóâàëäèí
Ðàáîòàé, ó÷èñü è æèâè äëÿ íàðîäà,
Ñîâåòñêîé ñòðàíû ïèîíåð!
Ìû ñëîâî ñâî¸ ïèîíåðñêîå äàëè
Äîñòîéíûìè Ðîäèíû áûòü
È Ðîäèíó íàøó, êàê Ëåíèí è Ñòàëèí,
Âñåãäà áåççàâåòíî ëþáèòü.
Ïðèïåâ:
Ãîòîâüñÿ â äîðîãó íà äîëãèå ãîäû,
Áåðè ñ êîììóíèñòîâ ïðèìåð.
Ðàáîòàé, ó÷èñü è æèâè äëÿ íàðîäà,
Ñîâåòñêîé ñòðàíû ïèîíåð!

Ìû âûñòðîèëèñü â áåëûõ ðóáàøêàõ â ëèíåéêó, à ñòàðøàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ ïîäõîäèëà ê êàæäîìó è ïîâÿçûâàëà àëûé ãàëñòóê.
ß, þíûé ïèîíåð Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
Ïåðåä ëèöîì ñâîèõ òîâàðèùåé, òîðæåñòâåííî îáåùàþ...
Áèëè ïàëî÷êè ïî áàðàáàíó è ôàëüøèâî çâó÷àë ãîðí.
Ïîòîì âñå ñòðîåì èç ìóçåÿ Ëåíèíà øëè ïî áðóñ÷àòêå Êðàñíîé ïëîùàäè â ìàâçîëåé Ëåíèíà-Ñòàëèíà, êëÿñòüñÿ âîæäÿì â
áåñêîíå÷íîé âåðå â ïîáåäó êîììóíèçìà íà âñåì Çåìíîì Øàðå.
Ñïàñèáî ñêàæåì Ðîäèíå, Ðîäèíå ñîâåòñêîé,
Çà ñâåòëîå, è ÿñíîå, è ðàäîñòíîå äåòñòâî.
Ñïàñèáî ñêàæåì Àðìèè, Àðìèè ëþáèìîé Çà òî, ÷òî ìèð õðàíèò îíà äëÿ íàñ íåóòîìèìî!
Ñïàñèáî ñêàæåì Ðîäèíå, Ðîäèíå ñîâåòñêîé,
Çà ñâåòëîå, è ÿñíîå, è ðàäîñòíîå äåòñòâî!
Ñïàñèáî ñêàæåì Ïàðòèè, Ïàðòèè ëþáèìîé Çà òî, ÷òî æèçíü â ñòðàíå ðîäíîé ïðèâîëüíà è ñ÷àñòëèâà!

×åìîäàí ïî óðîêó òðóäà, òàêîé áîëüøîé, ñ äâóìÿ çàñòåæêàìè è ìåòàëëè÷åñêèìè óãîëêàìè, ÿ ïîñòàâèë â óãîë â ïèñ÷åáóìàæíîì îòäåëå, ÷òîáû íå äåðæàòü åãî â ðóêàõ.  ÷åìîäàíå áû52

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 53

ãóì

ëà ìåõàíè÷åñêàÿ äðåëü, òèñêè, ìîëîòîê, ïëîñêîãóáöû, îòâåðòêè,
íàïèëüíèêè è î÷åíü ìíîãî ãâîçäåé è øóðóïîâ. Áûëà çèìà, ÿ
áûë â ïàëüòî ñ öèãåéêîâûì âîðîòíèêîì è â øàïêå-óøàíêå. Ïîò
ñ ìåíÿ ëèë, êàê âîäà ïðè óìûâàíèè ïîä êðàíîì. Êñòàòè, ãîðÿ÷åé âîäû â äîìó ó íàñ íå áûëî, áûëà áîëüøàÿ âîäîíàãðåâàòåëüíàÿ êîëîíêà. Óìûâàëñÿ ÿ äëÿ áûñòðîòû õîëîäíîé âîäîé.
Î÷åðåäü áûëà áîëüøàÿ. Âñ¸ ñòîÿëè øêîëüíèêè. Êòî çà âàòìàíîì, êòî çà ÷åðíèëàìè â ÷åðíèëüíèöàõ-íåïðîëèâàøêàõ, êòî çà
êíîïêàìè, êòî çà ãîòîâàëüíÿìè, êòî çà ëèíåéêàìè è òðåóãîëüíèêàìè, êòî çà ðó÷êàìè ïåðüåâûìè (øàðèêîâûõ òîãäà íå áûëî),
êòî çà òåòðàäêàìè â êëåòêó, à êòî - â ëèíåéêó. ß êóïèë òðè ëèñòà âàòìàíà äëÿ î÷åðåäíûõ íîìåðîâ ñòåíãàçåòû, êîòîðóþ ÿ äåëàë äâà ðàçà â íåäåëþ. È ïîøåë. Ïðî ÷åìîäàí ïî òðóäó çàáûë.
Äîøåë óæå äî ïðîõîäíîãî äâîðà äîìà 13, êàê óäàðèë ñåáÿ
ïî ëáó - ÷åìîäàí! Ïîáåæàë â ÃÓÌ, â ïèñ÷åáóìàæíûé îòäåë. Â
óãîë. ×åìîäàíà íåò. Ïðîòèñíóëñÿ ê ïðîäàâùèöå: íå âèäåëà ëè
ìîé ÷åìîäàí. Îíà ñêàçàëà, ÷òî âñå ïðîïàâøèå âåùè íàõîäÿòñÿ
òàì, ïîä ëåñòíèöåé â ñïåöèàëüíîé êîìíàòå. ß ðâàíóë òóäà. Òàì
íà ëàâêå ëåæàëî íåñêîëüêî ÷åìîäàíîâ, îäèí äàæå îãðîìíûé
ôàíåðíûé, è â íåì áûëè ãèðüêè è ïëàñòèíî÷êè äëÿ ìåð è âåñîâ. ß ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ìîé.
Íå ïðèíîñèëè åù¸ òóäà êëàññíûé ÷åìîäàí ïî òðóäó. Çà÷åì
òîëüêî ÿ âçÿëñÿ åãî òàùèòü îòñòàâíîìó ïîëêîâíèêó - íàøåìó
òðóäîâèêó äîìîé. Îí ÷åãî òàì ó ñåáÿ õîòåë ÷èíèòü.
Ðàññòðîåííûé ÿ âûøåë ïðÿìî ê ìîðîæåíùèöå. Îíà ëîâêî
ìàëåíüêèì ÷åðïà÷êîì âûíèìàëà èç áèäîíà ìîðîæåíîå, ïåðåíîñÿ åãî â âàôåëüíûé ñòàêàí÷èê, ïîêà íå íàáèâàëà åãî äîâåðõó. ß íå ìîã ñïîêîéíî íàáëþäàòü ýòî ñëàäîñòíîå äåéñòâèå, è íà
îñòàòêè ìåëî÷è íàñêðåá ñåáå íà ïîðöèþ. îòîøåë ê ñòåíå â ñòîðîíêó, è âèæó - ñòîèò ìîé ÷åìîäàí ó çåðêàëüíîé òóìáû. Ñïîêîéíî òàê ñòîèò, áî÷êîì ïðèæàâøèñü.
ß äëÿ âåðíîñòè ïîäñêî÷èë ê ÷åìîäàíó è ñåë íà íåãî, ñ óìèëåíèåì ëèçíóâ êóïîë áåëîé ìàññû.
Êî ìíå ïîäëåòàåò áåëîêðûëàÿ äåâóøêà èç ïàðôþìåðíîãî
îòäåëà ñ ïàëî÷êàìè ðàçíûõ çàïàõîâ. Êóïèòå!
53

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 54

þðèé êóâàëäèí

Íà óðîêå àëãåáðû ÿ ñèäåë áåñøóìíî è ÷èòàë Èììàíóèëà
Êàíòà. ß íå çàìåòèë, êàê Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè, ïîäîøåë ñçàäè è âçÿë ó ìåíÿ èç-ïîä ðóê êíèãó. Îí ïðèïîäíÿë î÷êè íà ëîá, âãëÿäåëñÿ â òó ñòðàíèöó, íà êîòîðîé ÿ ñèäåë,
è íà âåñü êëàññ ïðî÷èòàë: "Ôîðìàëüíûé è ëîãè÷åñêèé îáðàç
äåéñòâèÿ ðàçóìà â óìîçàêëþ÷åíèÿõ óæå â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè
óêàçûâàåò, íà êàêîì îñíîâàíèè áóäåò ïîêîèòüñÿ åãî òðàíñöåíäåíòàëüíûé ïðèíöèï â ñèíòåòè÷åñêîì ïîçíàíèè ïîñðåäñòâîì
÷èñòîãî ðàçóìà".
- Âû ÷òî-íèáóäü ïîíÿëè? - ñïðîñèë îí ðèòîðè÷åñêè ó êëàññà, è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñêàçàë: - Íóæíî çàíèìàòüñÿ àëãåáðîé - öàðèöåé íàóê, òàêîé ÿñíîé, êðàñèâîé.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ çàêðûë êíèãó è ïîíåñ å¸
ê ñâîåìó ñòîëó, ïîëîæèë íà ñòîë, ñàì ïîäîøåë ê äîñêå, âçÿë
ìåë è ñòàë âûâîäèòü ñâîè "èêñû" è "èãðåêè", ãîâîðÿ:
- Åñëè x è y - äâà ÷èñëà, òî èõ ñóììà îáîçíà÷àåòñÿ x + y, à
ðàçíîñòü x - y. Åñëè îäíî èç âñòðå÷àþùèõñÿ â çàäà÷å ÷èñåë
óêàçàíî ÿâíî èëè çàðàíåå èçâåñòíî, íàïðèìåð ÷èñëî 2, òî ñóììà äâîéêè è ëþáîãî íå óêàçàííîãî çàðàíåå ÷èñëà x àëãåáðàè÷åñêè çàïèñûâàåòñÿ â âèäå 2 + x èëè x + 2, à èõ ïðîèçâåäåíèå êàê 2x. Ìíîæèòåëü 2 â ïðîèçâåäåíèè 2x íàçûâàþò êîýôôèöèåíòîì.
Íó, è òàê äàëåå.
Íà ôîíå ýòîé àëãåáðàè÷åñêîé ãàëèìàòüè Êàíò ìíå ïîêàçàëñÿ ïðîçðà÷íî ÿñíûì.
ÃÓÌ îòêðûëñÿ êàê ìàãàçèí ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà â 1953 ãîäó. Äî ýòîãî â çäàíèè ÃÓÌà çàñåäàëè ðàçëè÷íûå êîíòîðû, óïðàâëåíèÿ, ãëàâêè è äàæå áûëà òàì òèïîãðàôèÿ. ß â ñåðîé ñîëäàòñêîé ôîðìå øêîëüíèêà - ãèìíàñòåðêà, øèðîêèé ðåìåíü ñ
áëÿõîé, ôóðàæêà ñ êîêàðäîé - õîäèë â ÃÓÌ çà ëèñòàìè âàòìàíà
è àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè. ß áûë ðåäàêòîðîì êëàññíîé ãàçåòû.
Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ìóñóëüìàíñòâî â ìå÷åòè íà÷àëî óáûâàòü. Ðàçðåøàëàñü êîå-êàêàÿ èíæåíåðíàÿ îñíàùåííîñòü íàñåëåíèÿ. Ïî ïÿòü ñóòîê âûñòàèâàëè â î÷åðåäÿõ â ÃÓÌ çà òåëåâèçîðîì ÊÂÍ-49. Ïèñàëè íîìåð î÷åðåäè íà ëàäîíÿõ õèìè÷åñêèì
54

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 55

ãóì

êàðàíäàøîì. Ïîñòåïåííî òàòàðñêàÿ Ìîñêâà ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â åâðîïåéñêèé ãîðîä.
Åâðîïà - ýòî ïðîñâåùåíèå, âîçìîæíîñòü ïèñàòü è èçäàâàòü
ëþáûå êíèãè, è ÷èòàòü èõ ñâîáîäíî.
Òàòàðâà - çàïðåò íà ÷òåíèå, çíàíèå, íà òåëåâèçîð, çàïðåò âîîáùå íà âñ¸, äàæå íà æåíñêèé îáëèê. Çàâåðíóòü å¸ ñ íîã äî ãîëîâû â òðÿïêè, è îïëîäîòâîðÿòü âòèõàðÿ êàæäóþ íî÷ü, ÷òîáû
ðîæàëà ïî òðèäöàòü äåòåé êàæäàÿ. Ó îäíîãî òàòàðñêîãî ïðîèçâîäèòåëÿ äîëæíî áûòü ìíîãî çàâåðíóòûõ â òðÿïêè êîðîâîê äëÿ
ïðèïëîäà.
Êòî â ÃÓÌå íå áûâàë, òîò Ðîññèè íå âèäàë!
Âîò îíè è âûñûïàëè âñåìè ìèëëèîíàìè ñ ðàñêîñûìè è äèêèìè ãëàçàìè âî âñå äâîðû è ÆÝÊè ãîðîäà Ìîñêâû. È î÷óìåëè
îò Åâðîïû. Íàñòóïèë ìîìåíò âðîñòàíèÿ ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà
ïîä ñèëüíûì äàâëåíèåì êóëüòóðû Åâðîïû - â õðèñòèàíñêèé
ìèð. Ó êàæäîãî òåìíîãî è òóïîãî ê óõó ïðèæàò ìîáèëüíèê. Îíè
êàê ï÷åëû â îðàíæåâûõ òóæóðêàõ êó÷êóþòñÿ íà íèâå åâðîïåéñêîãî ïðîñâåùåíèÿ è öèâèëèçàöèè.
Ñòûê òàòàðñêàãî ÿçûêà è ëàòèíèöû äàë ìàëîå ïëåìÿ âíóòðè
óçêîãëàçîé òàòàðñêîé òåìíîé òüìû ïðîñâåùåííûõ õåðîñîâ, òî
åñòü ýðîñîâ, íà ñîâðåìåííûé ëàä - ðóññêèõ.
Ëþáîïûòíûì øêîëüíèêîì ñïðàøèâàë ó Ëþäìèëû Âàñèëüåâíû, ó÷èòåëüíèöû ãåîãðàôèè, ïî÷åìó ó êèòàéöåâ óçêèå ãëàçà.
Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà, ñ ÷åðíîâîëîñîé øåñòèìåñÿ÷íîé çàâèâêîé, õîäèëà ñ óêàçêîé âîçëå îãðîìíîé êàðòû è, óêàçûâàÿ íà
ïóñòûíþ Ãîáè, ãîâîðèëà:
- Íà ñâåòå ñóùåñòâóåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âñåâîçìîæíûõ
ðàñ. Ãäå-òî æèâóò îäíè ÷åðíîêîæèå, â äðóãîì ìåñòå - ëþäè ñ
óçêèì ðàçðåçîì âåê, íó à â íàøåé ñòðàíå óæèâàåòñÿ ñðàçó íåñêîëüêî ðàñ. Îñîáíÿêîì ñòîÿò ëþäè èç Êèòàÿ, ßïîíèè, Ìîíãîëèè è ïðî÷èõ àçèàòñêèõ ãîñóäàðñòâ, ïîñêîëüêó èõ íà ñâåòå
áîëüøå âñåãî. Ìíîãèõ î÷åíü èíòåðåñóåò âîïðîñ, ïî÷åìó ó âîñòî÷íûõ íàðîäîâ ãëàçà óçêèå, â îòëè÷èè æèòåëåé, íàïðèìåð, Åâðîïû? Ìîíãîëîèäíàÿ ðàñà, ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ íà òåððèòîðèè
ñîâðåìåííîé Ìîíãîëèè, õîòü è íå ñ÷èòàåòñÿ äðåâíåé, íî, òåì
55

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 56

þðèé êóâàëäèí

íå ìåíåå, îáðàçîâàëàñü áîëåå 12000 ëåò íàçàä. Âíåøíîñòü ëþäåé, ïðîæèâàþùèõ çäåñü, ñôîðìèðîâàíà èç îñîáåííîñòåé óñëîâèé çäåøíåãî êëèìàòà - òóò ïðîõîäèò îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ
â ìèðå ïóñòûíü Ãîáè. Ñîîòâåòñòâåííî, íåîáõîäèìà çàùèòà îò
ïåñêà è ïûëè. Äëÿ ýòîãî èìååòñÿ óçêèé ðàçðåç âåê, ãóñòûå ðåñíèöû, òåìíàÿ ðàäóæíàÿ îáîëî÷êà ãëàçà, ýïèêàíòóñ (îñîáàÿ
ñêëàäêà ó âíóòðåííåãî óãëà ãëàçà), ïðÿìûå è ÷åðíûå âîëîñû, à
òàêæå ñèëüíî âûñòóïàþùèå ñêóëû. Åñëè âçÿòü ÷óê÷åé, òî ó íèõ
ðàçðåç âåê òîæå áóäåò íåáîëüøèì. Ïî÷åìó? ßðêîå ñîëíöå îñëåïëÿåò è ìîæíî ïîïðîñòó îñëåïíóòü. Âîîáùå, âíåøíîñòü òîãî
èëè èíîãî ÷åëîâåêà òàê èëè èíà÷å âåêàìè "ïîäñòðàèâàëàñü"
ïîä òîò êëèìàò, à òàêæå ìåñòíîñòü, ãäå îí ïðîæèâàåò.  ðåçóëüòàòå ýâîëþöèè íàøà ïëàíåòà ïîëó÷èëà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ðàñ è â áóäóùåì, âîçìîæíî, èõ ñòàíåò åùå áîëüøå.
 âåðòÿùèåñÿ äâåðè âõîæó â íîâûé ÃÓÌ, îò ñòàðîãî êîòîðîãî íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå îáùèõ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì. Òèøèíà. Ïóñòûå ïðîëåòû ñ äîðîãèìè ìàãàçèí÷èêàìè ïî îáå ñòîðîíû. Çäåñü íåò ëþäåé ñ óçêèìè ãëàçàìè. Çäåñü ñëûøèòñÿ èçðåäêà àíãëèéñêàÿ ëèáî ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü. Ïîêóïàòü çäåñü íå÷åãî. Ïîòîìó ÷òî ïðîäàåòñÿ çäåñü âñ¸, ÷òî òåáå íèêîãäà íå ïðèãîäèòñÿ. Çäåñü âëàñòâóþò áðýíäû (âñåãäà ïèøó ÷åðåç "ý", äàáû
íå ñëûøàëñÿ "áðåä").
Êîãäà ÿ â þíîñòè çàíèìàëñÿ ôàðöîâêîé, ìû ñðûâàëè ñ ðóáàøåê ñîâåòñêèå êëåéìà è ïðèøèâàëè âûøèòûå äåâ÷îíêàìè íà
öâåòíûõ ëåíòàõ ëåéáë "Made in USA". Ýòî äåéñòâîâàëî ìàãè÷åñêè. Ñëîâà "ìýéä èí þýñýé" ïðîèçíîñèëè ñ ïðèäûõàíèåì, êàê
ïðèçíàíèå â ëþáâè. Îêàçàëîñü, ÷òî ëþäåé, ïàäêèõ íà "øòàòñêèå øìîòêè", áûëà òüìà òüìóùàÿ. Âîò íà íèõ è òåïåðü çàðàáàòûâàþò ïîäïîëüíûå ôèðìû ëþáåðåö è ìàëàõîâîê.
 ôîíòàí òîãäà óæå âîâñþ áðîñàëè íà ñ÷àñòüå ìîíåòû. Ìû
ñ ðåáÿòàìè ïðèäóìàëè íà äëèííûå ïàëêè ïðèäåëûâàòü òàêèå
ñîâî÷êè èç êðûøåê êîíñåðâíûõ áàíîê. Ñêëîíÿñü òîëïîé íàä
âîäîé ôîíòàíà, ìû âûóæèâàëè ìîíåòû. È, ñòðàííîå äåëî, íàì
íèêòî òîãäà íå ìåøàë. À ìèëèöèîíåðîâ ÿ âîîáùå â òî âðåìÿ â
ÃÓÌå íå âèäåë.
56

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 57

ãóì

Ïîçäíåå, êîãäà ìû ñòàëè ñ êëàññîì îòìå÷àòü Íîâûé ãîä è
äðóãèå ïðàçäíèêè, òî âñ¸ ñàìîå âêóñíîå ïîêóïàëè â ãàñòðîíîìå
ÃÓÌà, ñ âèòðèíàìè, îáðàùåííûìè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, ãäå íà
ôàñàäà ìàâçîëåå ÷åòêî ÷èòàëîñü äâà èìåíè: "Ëåíèí", "Ñòàëèí".
Îäèí ðàç èäó èç øêîëû, âõîæó â ïàðàäíîå ñâîåãî "Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà", è âèæó ìåæäó äâåðüìè ñòîèò ìîÿ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà è âçàñîñ, æàäíî, ñòðàñòíî, ñ ïîâèçãèâàíèåì
öåëóåòñÿ ñ ìîëîäåíüêèì ëåéòåíàíòîì.
À ÿ ñ óâëå÷åíèåì ïîñìàòðèâàë íà óðîêàõ íà êëàññíóþ, îíà
èíîãäà çàáûâàëàñü è ðàçâîäèëà ñâîè ïîëíûå íîãè, òàê ÷òî âèäíû
áûëè óçîðû êîíöà ÷óëîê, ïîäöåïëåííûõ ðåçèíêàìè, è ãîëûå
ïûøíûå ëÿæêè. Ñìîòðåë òóäà ïîä ó÷èòåëüñêèé ñòîë íå òîëüêî ÿ,
íî è âñå ìàëü÷èøêè. Íåêîòîðûì ïðèõîäèëîñü èçãèáàòüñÿ, íàêëîíÿòüñÿ â ïðîõîä, ÷òáû ÿñíåå áûëî âèäíî òî, ÷òî âñåãäà ïðÿ÷åòñÿ.
ß ïîõîäêîé ñòàðîãî ôàðöîâùèêà èäó íàïðÿìóþ ê êèîñêó
ìîðîæåíîãî, è ïîêóïàþ âàôåëüíûé ñòàêàí÷èê ñ âåðõîì íàáèòûì êðåì-áðþëå. Ðàäè ìîðîæåíîãî ÃÓÌà ÿ åäó ÷åðåç âñþ
Ìîñêâó. È åì åãî î÷åíü ìåäëåííî â öåíòðå ÃÓÌà ó ôîíòàíà.
Áîëüøîå óäîâîëüñòâèå - ïðîéòè íàñêâîçü ÃÓÌ ïî âòîðîé, ñðåäíåé, ëèíèè ìèìî ôîíòàíà, êóïèâ äî ýòîãî â íà÷àëå ëèíèè â çåðêàëüíîì âûñîêîì êèîñêå ôèðìåííîå ìîðîæåíîå â õðóñòÿùåì
âàôåëüíîì ñòàêàí÷èêå ñ êóïîëîì âîçâûøàþùåãîñÿ íàä åãî
êðàÿìè êðåì-áðþëå. Íåò âêóñíåå ãóìîâñêîãî ìîðîæåíîãî, âêóñ
êîòîðîãî ìíå çíàêîì ñ 1953 ãîäà, êîãäà ÃÓÌ ñòàë òîðãîâûì
öåíòðîì, äî ýòîãî ïðåáûâàÿ ïîä îáðó÷àìè ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé. ß åì ìîðîæåíîå ó ôîíòàíà, â öåíòðå ÃÓÌà. È âèæó ñåáÿ ñî
ñòîðîíû â êðàñíîì ïèîíåðñêîì ãàëñòóêå, ñ ÷åëêîé, ïîñòðèæåííîé íàèñêîñîê, è ñëûøó íà âåñü ÃÓÌ çâó÷àùóþ ïåñíþ:
Ñòàëèíó ñëàâà!
Ìóçûêà: Ä. Øîñòàêîâè÷ Ñëîâà: Å. Äîëìàòîâñêèé

Ñòàëèíó ñëàâà!
Íàâåêè îí âåðåí
Òîé êëÿòâå, êîòîðóþ Ëåíèíó äàë.

57

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 58

þðèé êóâàëäèí
Íàø äðóã è ó÷èòåëü â íàðîäå óâåðåí,
Îí âìåñòå ñ íàðîäîì âñåãäà ïîáåæäàë!
Âåëèêèé âîæäü, æåëàåì Âàì
Çäîðîâüÿ, ñèë è ìíîãèõ ëåò.
Çà Âàìè ê ñâåòëûì âðåìåíàì
Èäåì ïóòåì ïîáåä!
Ñòàëèíó ñëàâà!
Ñêâîçü ïëàìÿ ñðàæåíèé
Áåññòðàøíî ïðîâåë îí ñîâåòñêèé íàðîä.
Ïðîøëè ìû, êàê áóðÿ, êàê âåòåð âåñåííèé,
Áåðëèíñêîé ïîáåäîé çàêîí÷èâ ïîõîä!
Âåëèêèé âîæäü, æåëàåì Âàì
Çäîðîâüÿ, ñèë è ìíîãèõ ëåò.
Çà Âàìè ê ñâåòëûì âðåìåíàì
Èäåì ïóòåì ïîáåä!
Ñòàëèíó ñëàâà!
Îêòÿáðüñêèì çíàìåíàì
È ëåíèíñêîé ïàðòèè íàøåé õâàëà.
Èäåì ê êîììóíèçìó ïóòåì íåïðåêëîííûì,
È âîæäü íàñ âåäåò íà áîëüøèå äåëà!
Âåëèêèé âîæäü, æåëàåì Âàì
Çäîðîâüÿ, ñèë è ìíîãèõ ëåò.
Çà Âàìè ê ñâåòëûì âðåìåíàì
Èäåì ïóòåì ïîáåä!
1949

"Íàøà óëèöà" ¹151 (6) èþíü 2012

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 59

ÈÇÇÀÍÈÌÀËÈÑÜ
Ìîæåò áûòü, óòðîì òðÿñåò Àíàòîëèÿ Âèêòîðîâè÷à ïîòîìó,
÷òî îí æèâåò íà ×åëþñêèíñêîé óëèöå?! Ýòî òàì, íà ñåâåðå
Ìîñêâû. Äî áëèæàéøåãî ìåòðî íóæíî åõàòü íà àâòîáóñå. Íî
òåïåðü Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ðåäêî åçäèò - îí íà ïåíñèè.
Ó Àíàòîëèÿ Âèêòîðîâè÷à îðãàíèçì óñòðîåí ñòðàííûì îáðàçîì: îí íå ïüÿíååò! Âûïüåò ñòàêàí - è òðåçâûé. Âûïüåò âòîðîé
- ÷óòü-÷óòü çàõìåëååò. À ïîñëå òðåòüåãî óæå íå ïîìíèò ãäå, êóäà, è îòêóäà. Ïî ñóòè, åñëè çäðàâî âçãëÿíóòü, òî óæå íà âòîðîì
ñòàêàíå íà÷èíàåòñÿ îòðàâëåíèå îðãàíèçìà. Íî íå ñèëüíîå. Åñëè áû Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ íà âòîðîì èìåííî ñòàêàíå îñòàíîâèëñÿ, òî îòðàâëåíèÿ áû îðãàíèçìà íå áûëî. Íî ýòîò ïåðåõîäíûé ìîìåíò èì íèêàê íå óëàâëèâàëñÿ. È ïîøëî, ïîåõàëî.
Óòðîì æåë÷üþ õàðêàåò â ðàêîâèíó, äðîæèò, êàê îòáîéíûé ìîëîòîê, è âñå äóìû òîëüêî î ñêîðîé ïîõìåëêå. Òî åñòü, çäðàâî
âñêèäûâàÿ ìûñëè, î ïðîäîëæåíèè ãëóáîêîãî îòðàâëåíèÿ îðãàíèçìà.
Íó, ÷òî äåëàòü?! Åñëè íå ïüÿíååò ÷åëîâåê ñ íîðìàëüíîé äîçû! Ãîëîâîé îá ñòåíó, ÷òî ëè, áèòüñÿ? Íåò, ýòîãî äåëàòü íå ñëåäóåò. Íóæíî èçó÷èòü ñåáÿ. Ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî íîðìàëüíûõ
ìóæèêîâ âî äâîðå - ïðèìóò ñòî ãðàìì, è ïðèâåò, êà÷àþòñÿ, ïåñíè ïîþò, è áîëüøå - íè-íè! Ñ íèìè Àíàòîëèþ Âèêòîðîâè÷ó
ñêó÷íî. Âîò ñ Âèòüêîé èç âòîðîãî ïîäúåçäà îí ëþáèò âûïèâàòü.
Ó òîãî îðãàíèçì òàêîé æå, êàê ó íåãî. Íå ïüÿíåþò îáà! Ëèòð âûïüþò, è õîäÿò ïî äâîðó - õîòü áû ÷òî! Çàòî óòðîì - áîëåçíü, îòðàâëåíèå, èíûìè ñëîâàìè: èíòîêñèêàöèÿ, íàó÷íî!
Òîëüêî Âèòüêà î÷åíü óæ ðàçãîâîð÷èâûé. Êàê âûïüåò, òàê ãóáû ñàìè ñîáîé øë¸ïàþò è øë¸ïàþò áåç îñòàíîâêè. È âñ¸ âðåìÿ òðàâèò àíåêäîòû, êîòîðûå Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ñëóøàòü íå
ëþáèë, íî ïðèõîäèëîñü. Âîò îäèí Âèòüêèí àíåêäîò, ê ïðèìåðó:
"Îêîí÷èë ïàðåíü óíèâåðñèòåò, ïîøåë ðàáîòàòü èíæåíåðîì,
æåíèëñÿ, ðåáåíîê ó íåãî ðîäèëñÿ - à íà èíæåíåðñêóþ çàðïëà59

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 60

þðèé êóâàëäèí

òó íå ïðîæèâåøü. Ïîøåë îí ëó÷øóþ ðàáîòó èñêàòü. Êóäà íè ñóíåòñÿ, åãî ñïðàøèâàþò ïðî îáðàçîâàíèå, ïðåäëàãàþò áûòü èíæåíåðîì, à íà èíæåíåðñêóþ çàðïëàòó êàê ïðîæèâåøü?
Ñïàñèáî, äðóçüÿ íàó÷èëè:
- Òû ãîâîðè, ÷òî 7 êëàññîâ øêîëû êîí÷èë.
Íó, îí òàê è ñêàçàë, âçÿëè åãî â öåõ ïîìîùíèêîì òîêàðÿ,
ïëàòÿò äâå èíæåíåðñêèå çàðïëàòû, âñå õîðîøî.
×åðåç ïîëãîäà ïîäõîäèò ê íåìó ïðîôîðã:
- Òû ó íàñ îäèí èç ëó÷øèõ ðàáî÷èõ. Ìû ïîñîâåòîâàëèñü, ðåøèëè, ÷òî òû äîëæåí øêîëó çàêîí÷èòü. Ïîéäåøü â 8-é êëàññ âå÷åðíåé øêîëû.
Íó, êóäà äåíåøüñÿ? Ïîøåë. Ñèäèò îí íà óðîêàõ ïî âå÷åðàì,
ñïèò îò óñòàëîñòè, ó÷èòåëÿ íå ñëóøàåò. Âäðóã âûçûâàþò åãî ê
äîñêå, ñïðàøèâàåò åãî ó÷èòåëü - íàéòè îáúåì öèëèíäðà. À îí
øêîëüíîé ôîðìóëû, õîòü óáåé, íå ïîìíèò. Çàñëîíÿÿ äîñêó ñîáîé, âçÿë îí ïðîñòåíüêèé äâîéíîé èíòåãðàë, ïåðåøåë ê ïîëÿðíûì êîîðäèíàòàì è ïîëó÷èë îòâåò. Òîëüêî îáúåì ó íåãî ïî÷åìó-òî âûøåë îòðèöàòåëüíûì. Ñòåð îí èíòåãðàë, íàïèñàë íîâûé,
âñå ïåðåðåøàë - îïÿòü îáúåì îòðèöàòåëüíûé! Âäðóã ñëûøèò,
äâîå÷íèê è õóäøèé ó÷åíèê êëàññà øåï÷åò åìó ñ ïàðòû:
- Òû ïðåäåëû èíòåãðèðîâàíèÿ ïåðåïóòàë! Ïåðåñòàâü èõ, âñå
ïîëó÷èòñÿ!"
Äà... Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ïîìîë÷àë. À ÷åãî òóò ãîâîðèòü.
Êàê ðàç ïîñëå ýòîãî àíåêäîòà Âèòüêà è óìåð. Óòðîì íà äðóãîé
äåíü. Â 47 ëåò! Õîðîøèé, çàâîäñêîé áûë ïàðåíü...
Âûïèâàòü Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ íà÷àë ïðÿìî â ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå. Õîäèëè â ÷åðíîé ôîðìå, êàê ýñýñîâöû, â êèðçîâûõ òÿæåëûõ áîòèíêàõ, â ãèìíàñòåðêàõ, ïîäïîÿñàííûõ øèðîêèìè ðåìíÿìè ñî ñòàëüíîé ïðÿæêîé.  äðàêàõ ïóñêàëè ýòè ðåìíè,
è âñÿ øïàíà îò ñïëî÷åííûõ ðåìåñëåííèêîâ ðàçáåãàëàñü. Ïèëè
âîäêó. Îêîí÷àíèå ðåìåñëóõè ñ ñàìûìè çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè
îòìïå÷àëè â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû "Ñåâåð" íà Ñóùåâñêîì âàëó.
Áûë è Ìèøêà Ãóñåâ, ðûæèé è êîíîïàòûé, îò êîòîðîãî Àíàòîëèé
Âèêòîðîâè÷ âïåðâûå óñëûøàë ïåñíè Îêóäæàâû, ÷üè ïåñíè â
îáùóþ òåòðàäêó ïî òåõíîëîãèè ìåòàëëîâ çàïèñûâàëè ÷åðåç "À"
60

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 61

èççàíèìàëèñü

- Àêóäæàâà.  ó÷åáíîì öåõó ó÷èëèùà ó ñòàíêà Ãóñü áðàë ãàå÷íûå êëþ÷è, è, ñòó÷à â ðèòì ïî ñòàíèíå, ïåë:
Àõ, êàêèå óäèâèòåëüíûå íî÷è,
Òîëüêî ìàìà ìîÿ â ãðóñòè è òðåâîãå:
- ×òî æå òû ãóëÿåøü, ìîé ñûíî÷åê,
Îäèíîêèé, îäèíîêèé…

Ïåñíè "Àêóäæàâû", ïî÷òè áëàòíûå, î÷åíü íðàâèëèñü ðåáÿòàì.
 ðåñòîðàíå ñðàçó, ïî ïðåäëîæåíèþ Ãóñÿ, âðåçàëè ïî ôóæåðó âîäêè, è óæå âíå ñîçíàíèÿ î÷íóëèñü â êàìåðå ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè. Ãîâîðÿò, âûøèáëè âèòðèíó â ãîñòèíèöå.
Äåíüãè îò ïåíñèè, êàê è îáû÷íî, êîí÷èëèñü áûñòðî. Âçëîõìî÷åííûé, íåáðèòûé Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷, ÷åðòûõàÿñü, áðîäèò â îäíèõ ñàòèíîâûõ â ñèíèõ ðîìàøêàõ òðóñàõ ïî ñâîåé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå â ïîèñêàõ îñòàòêîâ âûïèâêè.
Ñîëíå÷íûé ëó÷ êîñûì íîæîì ðàçðåçàåò êîìíàòó íàäâîå.
Íåñìîòðÿ íà ñâîè 70 ëåò, âîëîñû ó íåãî ãóñòûå, íî àáñîëþòíî áåëûå, êàê èíåé çèìîé íà ñòåêëå. Îí áðîäèò è áðîäèò, áîñèêîì. Ê ñòàðîñòè âåðíóëîñü äåðåâåíñêîå äåòñòâî. Åñò èíîãäà
ðóêàìè, áåç ëîæåê è âèëîê. Âîçüìåò êàðòîôåëèíó, ìàêíåò â ñîëîíêó è îòêóñûâàåò ïîëîâèíó.  àðìèè ñëóæèë â Ìîñêâå, îõðàíÿë âîåííûé çàâîä, òàê íà íåì è îñòàëñÿ íàâñåãäà. Èùåò, õîäèò. Íî íè÷åãî íåò. Ïóñòûå áóòûëêè êàòàþòñÿ íà êóõíå, êîãäà
îí èõ çàäåâàåò. Áóòûëêè ëåæàò íà áîêó.
Çàãëÿäûâàåò â íàñòåííûé øêàô÷èê, êîòîðûé íàçûâàåò "øêàï÷èê", âìåñòî "ô" ïðîèçíîñèò "ï", ãäå ñòîèò îáû÷íî îäåêîëîí, êîòîðûé òîæå â ïîäïèòèè ø¸ë â äåëî. Íî îäåêîëîíà íå áûëî.
×åðåç ñèëó áðååòñÿ, ïî çàâåäåííîìó îáû÷àþ íàìûëèâàÿ
ïîìàçîê î êóñîê áàííîãî ìûëà â òðåñíóòîé ìûëüíèöå, ïðè÷åñûâàåòñÿ ãðåáåøêîì, îñòàâøèìñÿ åùå îò ìàòåðè, îáëà÷àåòñÿ â
çàìûçãàííûé ÷åðíûé áîñòîíîâûé ïèäæàê âûïóñêà 1959 ãîäà,
è, íàäåâ àðìåéñêóþ ôóðàæêó ñ êðàñíûì îêîëûøåì, â êîòîðîé
áîëåå 50-òè ëåò íàçàä ñëóæèë âî âíóòðåííèõ âîéñêàõ - â ðîòå
îõðàíû, - âûõîäèò âî äâîð.
61

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 62

þðèé êóâàëäèí

Äâîð çàðîñ áóéíîé çåëåíüþ. Ïîä äåðåâüÿìè, çà ïîìîéêîé ó
ãàðàæåé, ìóæèêè êîëîòÿò â äîìèíî. Ôèøêè äîìèíî íå îáû÷íûå ÷åðíûå ñ áåëûìè òî÷êàìè, à áåëûå ñ ÷åðíûìè ãëàçêàìè.
Ñòàðóõà Àíãåëèíà èäåò ïî äîðîæêå, ñèëüíî ñòó÷à ïàëêîé.
Îíà äåëàåò øàã, íîãà çàâèñàåò â âîçäóõå, è â ýòî âðåìÿ ãðîìêî
áüåò ïàëêîé ïî àñôàëüòó. Ãëÿäÿ íà íå¸, êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñåé÷àñ
óïàäåò, òàêîé áîëåçíåííîé, íåìîùíîé, áåñïîìîùíîé âûãëÿäèò
îíà. Íî ñ âèäó îíà íå ñîâñåì èçìîæäåíà. Äàæå âî âñåì òåëå
ïðèñóòñòâóåò ïîëíîòà, ãîâîðÿùàÿ î æèçíåííîì äîñòàòêå.
Âïðî÷åì, òåïåðü ïîëíîòó âîñïðèíèìàþò êàê áîëåçíü. Ó
âñåõ, êîãî íè âîçüìè, äèàáåò. Îêîðîêîâ ñ êðàñíîé ðûáîé íàåäÿòñÿ, è áîëåþò. Õîëîäèëüíèêè ó âñåõ çàáèòû, à âñ¸ ÷åì-òî íåäîâîëüíû. Èíòåðåñíûé íàðîä. Î÷åðåäü â ïîëèêëèíèêó. Ïîòîì
î÷åðåäü â ñîáåñå íà äîáàâëåíèå ïåíñèè ïî èíâàëèäíîñòè.
Ó Àíãåëèíû íåñêîëüêî âîñòî÷íîå, ñìóãëîå ëèöî, ñ ðåçêî âûñòóïàþùèìè ñêóëàìè, óçêèìè ãëàçàìè è ïðèïëþñíóòûì íîñîì
ñ áîëüøèìè íîçäðÿìè. Äåëî â òîì, ÷òî ìàòü å¸ áûëà êàçàøêîé.
Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ äàâíî íàáëþäàåò çà íåé. Ïðîñòî èíòåðåñíî åìó çà íåé íàáëþäàòü.
Âñ¸ âðåìÿ, âûéäÿ èç ëèôòà, Àíãåëèíà çàõîäèò â êîìíàòóøêó
êîíñüåðæêè. Òà òîæå âîñòî÷íàÿ æåíùèíà, èç Óçáåêèñòàíà. È
Àíãåëèíà íà÷èíàåò èçëèâàòü äóøó î ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ áîëåçíÿõ. Ëåòîì äâåðü â êîìíàòó êîíñüåðæêè ïðèîòêðûòà, è ìíîãî ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî, Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ñëûøàë æàëîáíûé ãîëîñ Àíãåëèíû:
- Íî÷üþ ÷óòü íå ïîìåðëà…. Ñåðäöå êàê çàñòó÷èò, êàê çàáîëèò. Óæàñ. Ïðèíÿëàñü ïèòü òàáëåòêè.
Êîíñüåðæêà ïîääàêèâàåò:
- Ýòî ïëîõî, êîãäà áîëèò ñåðäöå…
Êîíñüåðæêà ãîâîðèò íà ÷èñòåéøåì ìîñêîâñêîì ÿçûêå, êàê
áóäòî ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îíà ðàáîòàëà â Ñàìàðêàíäå ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû.
Àíãåëèíà æèâåò îäíà â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Äâà ãîäà
íàçàä ïîõîðîíèëà ìóæà, êîòîðûé, êàê è Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷,
ðàáîòàë íà âîåííîì çàâîäå.
62

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 63

èççàíèìàëèñü

Êàê òîëüêî Àíãåëèíà ãäå-íèáóäü ñòàëêèâàåòñÿ ñ Àíàòîëèåì
Âèêòîðîâè÷åì, òàê ñðàçó çàìåäëÿåò äâèæåíèå, èíòåíñèâíåå
îïèðàåòñÿ, ïðÿìî-òàêè íàâàëèâàåòñÿ íà ñâîþ ïàëêó, ÷àñòî äûøèò è çàêàòûâàåò ãëàçà. Ïðè ýòîì ãóáû å¸ ñèíåþò, à ëèöî ñòàíîâèòñÿ çåëåíîâàòîãî öâåòà, êàê áóäòî îíà äåéñòâèòåëüíî ñåé÷àñ óïàä¸ò çàìåðòâî.
Àíàòîëèþ Âèêòîðîâè÷ó áûëî ÿñíî, ÷òî Àíãåëèíà ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ñòàðàåòñÿ âûçâàòü ê ñåáå ñî÷óâñòâèå, æàëîñòü, ÷òî åé òÿæåëî, áîëüíîé, æèòü è ïåðåäâèãàòüñÿ ñ ìåñòà íà
ìåñòî. Íî ïî÷òè êàæäûé äåíü ñ íåé ñòàëêèâàëñÿ Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷, êàê áóäòî Àíãåëèíà ïîäãàäûâàëà ìîìåíò, ÷òîáû ïîêàçàòüñÿ åìó åùå áîëåå ðàçáèòîé è íåñ÷àñòíîé. Òî îí âñòðåòèò å¸
âûõîäÿùåé èç ëèôòà. Ñòâîðêè òîëüêî ðàñêðîþòñÿ, îíà ñòîèò
åùå áîëåå èëè ìåíåå ïðÿìî, íî êàê òîëüêî âèäèò Àíàòîëèÿ
Âèêòîðîâè÷à, òàê ñðàçó æå ïðèíèìàåò âèä òÿæåëîáîëüíîé.
Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ çíàë, ÷òî îäíîãî àêòåðñêîãî òàëàíòà,
÷òîáû çäîðîâîìó ÷åëîâåêó â êàáèíåòå âðà÷à ïðåâðàòèòüñÿ â
áîëüíîãî, ìàëî. È îí â ìîëîäîñòè ïðèáåãàë ê ðàçíûì âàðèàíòàì ñèìóëÿöèè, äàáû íåäåëüêó ïîçàãîðàòü ñ ðåáÿòàìè â Ñåðåáðÿíîì áîðó. Ãðàäóñíèê ðàññêàçàìè ïðî îçíîá è ãîëîâíûå áîëè
íå ðàçæàëîáèøü. Ïîýòîìó îí èñêàë âñåâîçìîæíûå ñïîñîáû âûçâàòü ó ñåáÿ ñèìïòîìû ôèçè÷åñêîãî íåäîìîãàíèÿ. Íóæíà òåìïåðàòóðà? Ãîð÷è÷íûé ïîðîøîê ïîä ìûøêó! Ãëàçà íå ñëåçÿòñÿ?
Íàøàòûðü ïîä íîñ! Âñå âìåñòå - òèïè÷íûå ïðèçíàêè ïðîñòóäû.
Èëè äðóãàÿ ñèòóàöèÿ. Íàïðèìåð, ïèë íå ïðîñûõàÿ ðàáîòíèê âñå
íîâîãîäíèå äâóõíåäåëüíûå ïðàçäíèêè, âèä ïîìÿòûé, ãîðëî ïîêðàñíåëî. Ñî÷èíèâ íà õîäó èñòîðèþ î íåäîìîãàíèè è ëîìîòå â
êîñòÿõ, ìíîãèå ïðîáóþò âûäàòü ýòî çà ôàðèíãèò. Èëè ïîæàëîâàâøèñü íà èçæîãó, òîøíîòó è òóïóþ áîëü â æèâîòå, ïàöèåíò
áåçðîïîòíî îòïðàâëÿåòñÿ ãëîòàòü çîíä. Äî ýòîãî íàòîùàê ñúåäàåò ïàðó ùåïîòîê ïåðöà èëè íåñêîëüêî òàáëåòîê àñïèðèíà.
Íåïðèÿòíî, êîíå÷íî, çàòî îáñëåäîâàíèå ïîêàæåò, ÷òî ñëèçèñòàÿ
îáîëî÷êà æåëóäêà âîñïàëåíà. À ýòî óæå ãàñòðèò.
Íå ñïåøà Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ïðîøåë ïîä ÿñåíè çà äîìîì, ãäå óæå ïðèÿòåëè "çàáèâàëè êîçëà" çà ñàìîäåëüíûì ñòî63

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 64

þðèé êóâàëäèí

ëîì. Ñåë íà ñêàìåéêó, îæèäàÿ ñâîþ î÷åðåäü. Ïîäóìàâ, ñêàçàë
êàê áû íè äëÿ êîãî:
- Íåïëîõî áû áûëî ïðèíÿòü íà ãðóäü â òàêîé òåïëûé äåí¸ê.
- È ïîñìîòðåë íà íåáî, ÷èñòîå è ÿñíîå.
- Õîðîøî áû, - ñêàçàë Ïàøêà-âîäîïðîâîä÷èê. - ß õîòåë äîñòàòü, íèêòî íå äà¸ò.
Ïîæèëîé, êàê Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷, Ãðèãîðèé Êóçüìè÷, ñ
äëèííîé ãðèâîé ñåäûõ âîëîñ, ïðîìîëâèë:
- Ãëîáàëüíî íàäî èñêàòü. Òóò ìû óæ âñå èççàíèìàëèñü!
- Ýòî ïðàâèëüíî, - ñîãëàñèëñÿ Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ .
 ðàçãîâîð âñòóïèë îòñòàâíîé ïîäïîëêîâíèê, ñèäåâøèé ñ
ïîãîíàìè â êèòåëå, Áàðñóêîâ:
- Ïðàâèëüíî, íóæíî ñìîòðåòü â ãëîáàëüíîì ñìûñëå. Íàïðèìåð, âîò ÿ ê ñîñåäó - äàé äåíåã! À îí ìíå, ìîë, ÷òî ÿ ïîïðîøàéêà. È íå äàë.
 ýòî âðåìÿ, Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ çàìåòèë, èç ïîäúåçäà
âûøëà Àíãåëèíà, è â åãî ãîëîâó óäàðèëà ìûñëü - çàíÿòü ó íå¸.
Ïîòîìó ÷òî íèêîãäà ê íåé ïî ýòîìó âàæíîìó âîïðîñó íå îáðàùàëñÿ. Äàæå ìûñëè òàêîé íå áûëî. Êàê ýòî çàíèìàòü ó áîëüíîé
ñòàðóõè?
- Ïîéäó, ïîïðîáóþ, - ñêàçàë îí, âñòàë è ïîøåë íàâñòðå÷ó
Àíãåëèíå ïî äîðîæêå.
Êîãäà îí ïî÷òè ëîá â ëîá ñîøåëñÿ ñ íåþ, à îíà âñ¸ ñòó÷àëà
ïàëêîé, îí âíåçàïíî è òâ¸ðäî ïîïðîñèë:
- Àíãåëèíà Âàñèëüåâíà, ñòî ðóáë¸â íå îäîëæèòå ëè äî ïåíñèè? - ïðîèçíåñ îí è îïóñòèë ãëàçà. Ãîëîñ åãî íå ïðîñòî äðîæàë, îí ñðûâàëñÿ.
Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ëþáèë ñëîâî "ðóáë¸â", è íå ëþáèë
ñëîâî "ðóáëåé".
Ðàçíèöà íåáîëüøàÿ.
Íî âïå÷àòëÿëà.
Áûòü ìîæåò, èìåííî ýòî ñêàçàííîå ñëîâî "ðóáë¸â" ðàçæàëîáèëî å¸, è îíà ðàñêîøåëèëàñü.
Íà "ñòà ðóáë¸â" êàêîå-òî ñòåñíåíèå âçäðîãíóëî ó íåãî â íîãàõ. Îí îòñòóïèë íà øàã.
64

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 65

èççàíèìàëèñü

- Ùàñ ïîñìîòðþ, - ñêàçàëà ïðîñòî ñòàðóõà è ïîëåçëà â ñâîþ
ñóìêó. Ïðè ýòîì óêðàäêîé îíà ðàññìàòðèâàëà åãî ëèöî - íåìíîãî íåðâíîå, íî ñåðüåçíîå ëèöî, çàòåíåííîå êîçûðüêîì ôóðàæêè.
Àíàòîëèé íå âåðèë ãëàçàì ñâîèì, êàê Àíãåëèíà äîñòàëà ïóõëûé êîøåëåé, îòêðûëà åãî, è, ùóðÿñü, èçâëåêëà íîâåíüêóþ ñîòíþ.
- Áûâàåò, - ñêàçàëà îíà, ïðîòÿãèâàÿ êóïþðó.
Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ñàì íå ñâîé îò íåîæèäàííîé ùåäðîñòè ïðèíÿë äåíüãè.
- Âîò ñïàñèáî-òî! Ïðÿìî, î÷åíü âàì áëàãîäàðåí!
È âñòàë áîêîì, ïðîïóñêàÿ ñòàðóõó â ñòîðîíó àâòîáóñíîé îñòàíîâêè.
Äîìèíîøíèêè âèäåëè ýòî íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå, ïðèîáîäðèëèñü.
Ïîðó÷èëè áåæàòü â ìàãàçèí Ïàøêå-âîäîïðîâîä÷èêó, ñàìîìó ìîëîäîìó, åìó áûëî 55 ëåò.
- ×åãî áðàòü-òî? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïàøêà.
- Áåðè ïàðó áóòûëîê áåëîãî, íó è çàêóñèòü íà îñòàòîê, - ñêàçàëè ñðàçó âñå õîðîì.
Íåèìîâåðíîå ñîãëàñèå âîöàðèëîñü çà äîìèíîøíûì ñòîëîì
ïîä ÿñåíÿìè.
×åðåç ïàðó äíåé Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ïîëó÷èë ïåíñèþ è
ïîçâîíèë â êâàðòèðó Àíãåëèíû. Îíà îòêðûëà, è áûëà áåç
ïàëêè.
Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ äîñòàë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà
äåíüãè, âûòÿíóë àêêóðàòíî èç ñòîïêè ñîòíþ è ïðîòÿíóë å¸ Àíãåëèíå.
- Ýòî âû, ÷òî æ, çà âñåõ îòäàåòå?
- Çà êîãî "çà âñåõ"? - íå ñîâñåì ïîíÿë îí.
- Äà çà òåõ, ñ êåì âûïèâàëè.
- Äà ýòî ëàäíî, - ñìóòèëñÿ Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷.
Àíãåëèíà âûøëà íà ïëîùàäêó è ïðèêðûëà çà ñîáîé äâåðü.
Ïðèñëóøàëàñü. Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ òîæå ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì.
- Èíâàëèäíîñòü âàì íàäî îôîðìèòü. Áóäåòå ïîëó÷àòü íà
øåñòü òûñÿ÷ áîëüøå, - ïðîøåïòàëà Àíãåëèíà.
65

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 66

þðèé êóâàëäèí

Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ðàñòåðÿëñÿ, äàæå íåìíîãî ïîêðàñíåë,
è ÷òîáû ýòîãî íå áûëî çàìåòíî, ïîêàøëÿë â êóëàê íåñêîëüêî ðàç.
Çäîðîâüå ó íåãî áûëî îòëè÷íîå, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò. Ê âðà÷àì
íèêîãäà íå õîäèë. Äàæå êàðòî÷êè ìåäèöèíñêîé òàì ó íåãî íåò.
- ß íå çíàþ, - ïðîìîëâèë Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷, äóìàÿ î òîì,
÷òî îí ñåé÷àñ ïîéäåò ïîïðàâëÿòü çäîðîâüå.
Íî Àíãåëèíà óõâàòèëà åãî çà ëîêîòü è ïðîøåïòàëà:
- ß êàê ðàç ñîáèðàþñü â ïîëèêëèíèêó. Ïîäîæäèòå çäåñü.
È îíà èñ÷åçëà çà äâåðüþ.
Áóêâàëüíî ÷åðåç òðè ìèíóòû âûñêî÷èëà, èìåííî âûñêî÷èëà,
ïàëêà áûëà ïîä ìûøêîé, â ðóêàõ ñóìêà. Î÷åíü òèõî ñêàçàëà:
- Âû ñåé÷àñ ñâîþ ïåíñèþ ìíå îòäàäèòå, à ÿ ïåðåäàì âðà÷ó,
ìîåé çíàêîìîé. Íó, ÿ ñ íåé ñîòðóäíè÷àþ...
Îò ýòèõ ñëîâ îí äàæå îñòàíîâèëñÿ.
- Êàê îòäàì...
Àíãåëèíà óñòàâèëà ñâîè ÷åðíûå ãëàçà â åãî áëåäíûå.
- Òàê. Îäèí ðàç îòäàäèòå äåñÿòü òûñÿ÷, à áóäåòå ïîëó÷àòü
âîñåìíàäöàòü. Âû æå äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ïîëó÷àåòå?
- Äà.
- Âîò, ïîíèìàåòå. Ðàçîê îòäàäèòå, à æèòü áóäåòå ñâîáîäíåå.
- Íå ïîíÿë, ýòî, ÷òî æå, âçÿòêó äàâàòü ìíå åé? - èñïóãàííî
ñêàçàë îí.
- Âîò ÷óäàê-òî! Çà÷åì âû òîëüêî òàêèå ñòðàøíûå ñëîâà ãîâîðèòå! Âû íè÷åãî äàâàòü íå áóäåòå. Äàâàéòå ìíå äåñÿòü òûñÿ÷. ß æå ñêàçàëà, ÷òî ñàìà ïåðåäàì. ×åðåç íåäåëüêó ïðèäåòå
â ïîëèêëèíèêó, îíà âàì âñ¸ îôîðìèò. Ìîÿ ïîäðóãà.
Ïîêîëåáàâøèñü, ïîóìíîæàâ ïðî ñåáÿ, âñïîìíèâ, ÷òî îí 50
ëåò îòáàðàáàíèë íà âîåííîì çàâîäå â òðè ñìåíû, à ïåíñèþ ïîëó÷èë ëèøü, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ïîääåðæêó øòàíîâ, Àíàòîëèé
Âèêòîðîâè÷ ïåðåäàë äåñÿòü òûñÿ÷åðóáëåâûõ êóïþð Àíãåëèíå.
Âñþ æèçíü Àíãåëèíà ïðîðàáîòàëà íà Ðîñòîêèíñêîé ïëîäîîâîùíîé áàçå. Îíà ìîãëà â äåôèöèòíîé â òî âðåìÿ Ìîñêâå äîñòàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî: îãóðöû è ïîìèäîðû - çèìîé, àíàíàñû è
áàíàíû - â ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Àíãåëèíà îáðàñòàëà ñâÿçÿìè, äåëàëà ñâîé ìåëêèé áèçíåñ ñ ðàçìàõîì íà óðîâíå òàêèõ æå äåëî66

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 67

èççàíèìàëèñü

âûõ ñðåäíèõ íà÷àëüíèêîâ, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàëà è îíà. Îíà
ïîäïèñûâàëà íàêëàäíûå íà ïðèåìêó òîâàðà òîëüêî òîãäà, êîãäà â å¸ ñèíèé õàëàò ïàäàë ïóõëåíüêèé êîíâåðò, íó è òàê äàëåå,
â äóõå ñîáëþäåíèÿ ïðàâèë ñîâåòñêîé òîðãîâëè.
Íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì, êîãäà Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ñìîòðåë ôóòáîë, Àíãåëèíà ïðèøëà â ãîñòè ñ êàñòðþëüêîé, â êîòîðîé
äûìèëñÿ îòâàðíîé êàðòîôåëü, ïîñûïàííûé óêðîï÷èêîì, è ëåæàëè äâå ïûøíûõ êîòëåòû.
Ïîñèäåëè çà ñòîëîì, ïîêóøàëè, âûïèëè ìàëåíüêóþ áóòûëêó
êîíüÿêà, â 250 ãðàìì, ïîñëå ÷åãî Àíãåëèíà íå ñâîèì ãîëîñîì
çàïåëà:
Âàëåíêè, äà âàëåíêè,
À - íå ïîäøèòû, ñòàðåíüêè!
Íåëüçÿ âàëåíêè íîñèòü,
Îõ, íàäî á âàëåíêè ïîäøèòü.
Âàëåíêè, âàëåíêè,
À - íå ïîäøèòû, ñòàðåíüêè!
Íåëüçÿ âàëåíêè ïîäøèòü Íàäî ê ìèëåíüêîé ñõîäèòü
Íåëüçÿ ê ìèëåíüêîé ñõîäèòü Íàäî âàëåíêè ïîäøèòü.
Âàëåíêè, âàëåíêè,
À - íå ïîäøèòû, ñòàðåíüêè!..

Íó, è òàê äàëåå. Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷, ðàçèíóâ ðîò, ñëóøàë
ýòîò áîéêèé, çâîíêèé ãîëîñ. Ïîòîì ñêàçàë ñ ÷óâñòâîì:
- Íó òû êàê Ðóñëàíîâà ïî¸øü!
È áûëî ïîäíÿëñÿ ïî ïðèâû÷êå, ÷òîáû ñáåãàòü â ìàãàçèí, íî
Àíãåëèíà òåì æå òâ¸ðäûì ãîëîñîì Ðóñëàíîâîé ñêàçàëà - õâàòèò, à ïîòîì íåèçâåñòíî êàê îíè îáíàðóæèëè ñåáÿ íà äèâàíå,
ïðè÷åì â îáíàæåííîì âèäå, êàê íà êàðòèííûõ Ðóáåíñà.
67

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 68

þðèé êóâàëäèí

- Îé, Òîëÿ, òû êàê ìîëîäîé! - âîñêëèêíóëà, ÷àñòî äûøà Àíãåëèíà.
- À òû, êàê ïèîíåðêà!
 ïîëóáðåäîâîì ýêñòàçå ïîçäíåâîçðàñòíîãî ñåêñà ïðîøëà
íåäåëÿ.
Ïåðåä êàæäîé âñòðå÷åé îí ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì
áðèëñÿ. Àíãåëèíå íðàâèëàñü åãî ãëàäêàÿ êîæà.
Îí êàêèì-òî íîâûì, ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì îñìîòðåë ëåçâèå, êîòîðûì óæå íåñêîëüêî ðàç áðèëñÿ, íî îíî âñ¸ åùå áûëî
ñâåæåå. Òðè äûðî÷êè ïîä øòûðüêè áðèòâåííîãî áåçîïàñíîãî
ñòàíî÷êà ñ íèêåëèðîâàííîé ðó÷êîé. È âñïîìíèë, ÷òî ãîäó â 70ì åìó ïðåäëàãàëè ïåðåéòè íà çàâîä ìåòàëëîèçäåëèé, ãäå äåëàëè ïîäîáíûå ëåçâèÿ, è çàðïëàòó ñóëèëè ïîâûøåííóþ. Íî Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ íå ïðåäàë ðîäíîé îáîðîííûé çàâîä, äóìàÿ
äàëåêî âïåðåä î ïåíñèè, î íåîáõîäèìîì íåïðåðûâíîì ñòàæå
íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè. È âîò äîðàáîòàëñÿ. Âûøåë íà ïåíñèþ,
êîòîðóþ ãîäà äâà âîîáùå íå âûïëà÷èâàëè, à òåïåðü äàþò êàêèå-òî êðîõè. Ñïðàøèâàåòñÿ, íà êàêóþ îáîðîíó îí ðàáîòàë? Íà
îáîðîíó, îòâåòÿò, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî ýòîò ÑÑÑÐ ïàë áåç ñîïðîòèâëåíèÿ è áåç âñÿêîãî îáîðîííîãî ìîãóùåñòâà. Âûâîä âåðü òîëüêî ñàìîìó ñåáå. Íå äîâåðÿé ãîñóäàðñòâó.
Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ õîäèë, êàê ïüÿíûé, õîòÿ âñå ýòè äíè
êàïëè â ðîò íå áðàë.
 ïîëèêëèíèêå âñ¸ áûëî íîâîå, è ëþäåé áûëî íåìíîãî. Îí
ïîñèäåë íà äèâàí÷èêå, ïîêà Àíãåëèíà õîäèëà ïî êàáèíåòàì. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü åãî âûçâàëè â 6-é êàáèíåò. Îí âîøåë, ñêàçàë:
- Çäðàâñòâóéòå!
Ðûæåâîëîñàÿ âðà÷èõà è íå ïîñìîòðåëà íà íåãî, òîëüêî
áóðêíóëà:
- Ñ òàêèì äèàãíîçîì ëåæàòü â ïîñòåëè íóæíî!
È ïðîòÿíóëà åìó ñïðàâêó...
Âåñü ìåñÿö Àíãåëèíà ïîäêàðìëèâàëà åãî, è ïîêàçûâàëà
êàðòèíû Ðóáåíñà.
Òåïåðü îí áîëüøå òðåõ ñòîïîê ïî 50 ãðàìì íå âûïèâàë. Íî
ñòàë ïîêóðèâàòü. Êàéô, ãîâîðèò, õîðîøèé íàñòóïàåò.
68

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 69

èççàíèìàëèñü

10-ãî ÷èñëà ñëåäóþùåãî ìåñÿöà îí, íå âåðÿ â ðåàëüíîñòü
ïðîèñõîäÿùåãî, âîëíóÿñü, ñ íåêîòîðîé äðîæüþ â ïàëüöàõ, êîãäà ñòàâèë àâòîãðàô íà ÷åêå, ïîëó÷èë â îêîøêå ñáåðáàíêà 18
òûñÿ÷ ðóáëåé.
Îò ïðèëèâà ñ÷àñòüÿ äàæå íå çíàë, êàê ýòî îáû÷íî â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ áûâàåò, ÷òî äåëàòü, íî, ïîõîäèâ èç óãëà â óãîë,
ðåøèë ñúåçäèòü ê äî÷åðè, íàâåñòèòü âíó÷êó.  ìàãàçèíå êóïèë
ÿáëîê è ïàêåò ñîêà.
Âûøåë íà îñòàíîâêó æäàòü àâòîáóñà, ÷òîáû äîåõàòü äî
"Ìåäâåäêîâî", ìåòðî.
Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ çíàë, ÷òî àâòîáóñ õîäèò î÷åíü ðåäêî.
Ïîýòîìó êóïèë òóò æå ó îñòàíîâêè â êèîñêå ãàçåòó "Òðóä".
Ëþáèë îí ýòó ãàçåòó, ëþáèë è òðóä ñàì ïî ñåáå. Ñ÷èòàé, 50 ëåò
îòðàáîòàë íà âîåííîì çàâîäå òîêàðåì.
Ïîìíèòñÿ, âêëþ÷èë ñòàíîê íà 1200 îáîðîòîâ, à áîëâàíêó ïîä
ãàéêó âèíòà íå çàêðåïèë. Íó, ñóíóë â ïàòðîí, ÷óòü êëþ÷îì ïîäâåðíóë, è âêëþ÷èë. Íà ïîëíîì õîäó áîëâàíêà âûðâàëàñü íà âîëþ è ñî
âñåé ñèëû âðåçàëà ïî ëáó. Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ óïàë. Îí ñåé÷àñ
òî÷íî íå ìîã ñêàçàòü, áûë ëè îí â ìîìåíò óäàðà â ñîçíàíèè, èëè íå
áûë. Íî ôàêò òîò, ÷òî î÷íóëñÿ îí â êàïòåðêå ìàñòåðà íà îáèòîé
äåðìàòèíîì äåðåâÿííîé ñêàìåéêå, âðîäå äèâàí÷èêà. È ïåðâîå,
÷òî îí ïîíÿë - åãî ìóòèò. Äà ìóòèò òàê ñèëüíî, ÷òî çåë¸íûå è êðàñíûå êðóãè íàïëûâàþò íà íåãî, êàê áóäòî ìàøèíû íà íåãî åäóò.
- Òàê äåëî íå ïîéäåò, - åäâà âûìîëâèë îí, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî
òîøíîòà ïîäñòóïèëà ê ñàìîìó ãîðëó.
Íàä íèì ñòîÿëè ðåáÿòà, ñ èñïóãîì ñìîòðåëè íà áîðäîâûé
ôèíãàë íà ëáó, âðîäå îãðîìíîé ñâåêëû. Âîò áóäòî êàê âòîðàÿ
ãîëîâà âûðîñëà.
- Íó, òû ÷¸? - ñïðàøèâàëè.
Ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû, áîðÿñü ñ îòêëþ÷êîé, Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ïðîøåïòàë:
- Ñãîíÿéòå çà âîäêîé…
Ðåáÿòà ñáåãàëè.
Êîãäà Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ïîïûòàëñÿ âñòàòü, òî ëåâàÿ íîãà ïîäîãíóëàñü è îí óïàë íà ïîë. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ëåâàÿ ñòî69

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 70

þðèé êóâàëäèí

ðîíà âñÿ ó íåãî îòíÿëàñü. È ðóêà âèñåëà ïëåòüþ, è íîãó íå ÷óâñòâîâàë.
Òåì íå ìåíåå, ñåâ îïÿòü íà äèâàí÷èê, îí ñæàë êðåïêî ïîëíûé ãðàíåíûé ñòàêàí ïðàâîé ðóêîé è çàëïîì âûïèë, çàæåâàâ
âîäêó ëèâåðíîé êîëáàñîé.
È ÷òî æå âû äóìàåòå?! Ìîãó÷àÿ ñèëà âîäêè ïðîêà÷àëà êðîâü
ïî âñåìó îðãàíèçìó òàê, ÷òî âîçíèêøèå òðîìáû ñäàëèñü áåç
áîÿ. ×åðåç ÷àñ ñèíÿê êàê-òî ñàì ñîáîé ñõëûíóë, íîãà ëåâàÿ
îïÿòü ñòàëà õîäèòü, è ðóêà ëåâàÿ çàøåâåëèëàñü.
Âîò â òîò ìîìåíò Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ îñîçíàë âñþ âåëèêóþ öåëåáíóþ ñèëó âîäêè - ýòîãî æèâîòâîðÿùåãî èñòî÷íèêà
âñåõ âåëèêèõ äåë ðóññêîãî ÷åëîâåêà.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîäíÿâ ãëàçà îò ãàçåòû, ñ íåêîòîðîé ðàäîñòüþ â ñåðäöå óâèäåë áåãóùóþ ñ ïàëêîé ïîä ìûøêîé,
êàê áóäòî ýòî áåæàëà ñòîìåòðîâêó ñî÷íàÿ, êðîâü ñ ìîëîêîì,
ìîëîäóõà, îáãîíÿÿ ðåáÿò è äåâ÷îíîê, òîæå ïîñïåøàþùèõ ê àâòîáóñó, Àíãåëèíó, ñëîâíî îíà íèêîãäà è íè÷åì íå áîëåëà.
"Íàøà óëèöà" ¹152 (7) èþëü 2012
“Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà”-”Ýêñëèáðèñ” 25 àïðåëÿ 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 71

ÂÎÑÅÌÜ ÁÅÇ ÏÎËÎÂÈÍÛ
Îíè æèëè ó ñòàäèîíà "Ìåäèê" â êðàñíûõ íåâûñîêèõ äîìàõ.
- Ìîæåò, ýòî èç-çà ìåíÿ, - ñêàçàë Ìîðîçîâ, - ìîæåò, ýòî èççà òîãî, ÷òî ÿ êóðþ. À ìîæåò, ÿ ñàì áåñïëîäåí.
Ìîðîçîâ áûë äîöåíòîì êàôåäðû íà÷åðòàòåëüíîé ãåîìåòðèè.  îñíîâíîì ó íåãî áûëè ïåðâîêóðñíèêè. Ìîðîçîâ ñ âèäîì
óìóäðåííîãî îïûòîì ïðåïîäàâàòåëÿ ãîâîðèë:
- Íà÷åðòàòåëüíàÿ ãåîìåòðèÿ - íàóêà, ðàññìàòðèâàþùàÿ
òðåõìåðíûå îáúåêòû ïóòåì èõ ïðîåêöèè íà 3 âçàèìíî ïåðïåíäèêóëÿðíûå ïëîñêîñòè...
È òåïåðü ñìîòðåë íà æåíó, êàê íà òðåõìåðíûé îáúåêò.
Õîòÿ îáà îíè óñòàâèëèñü íà çàñòûâøåå ìåðöàþùåå èçîáðàæåíèå íà ýêðàíå òåëåâèçîðà è ñòàëè ñìîòðåòü ôèëüì Ôåäåðèêî Ôåëëèíè "8 1/2", êîòîðûé Ìîðîçîâ çàïèñàë ïîä Íîâûé ãîä
è ñìîòðåëè åãî äî òåõ ïîð, ïîêà Ñâåòëàíà íå ïîøëà â òóàëåò è
íå îáíàðóæèëà, ÷òî ó íåå íà÷àëèñü ìåñÿ÷íûå.
- Íó ÷òî, ìîæåò, áðîñèì ýòó çàòåþ? - ñêàçàëà îíà.
- ß è ñîáèðàþñü ýòî ñäåëàòü, - ñêàçàë Ìîðîçîâ. - À åùå ÿ ñîáèðàþñü êëàñòü ëåä â òðóñû ïåðåä òåì êàê èäòè ñïàòü. Ìîæåò, ýòî
ïîìîæåò. Íàâåðíÿêà åñòü ÷òî-òî, ÷òî è òû òîæå ìîæåøü äåëàòü.
- Íàïðèìåð? - óñìåõíóëàñü Ñâåòëàíà, âîñïèòàòåëüíèöà äåòñêîãî ñàäà.
- Íó, ÿ íå çíàþ, - ñêàçàë îí.
Âñåãäà ïî÷åìó-òî âûõîäèëî, ÷òî âî âñåì âèíîâàò îí, è ÷óâñòâî âèíû ðàçäðàæàëî åãî.
- Îòêàæèñü îò ñïèðòíîãî, - ÷óòü ãðîì÷å ñêàçàëà Ñâåòëàíà. È ïðåêðàòè õóäåòü. Åøü äîñûòà. È åùå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òû ñëèøêîì áûñòðî âñòàåøü ïîñëå ýòîãî. Òû âñå âðåìÿ èäåøü â óáîðíóþ èëè çà ÷àøêîé ÷àÿ èëè õî÷åøü âêëþ÷èòü ìîáèëüíèê. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ.
Ñâåòëàíà ïîñìîòðåëà íà íåãî, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è óñìåõíóëàñü.
71

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 72

þðèé êóâàëäèí

 ïåðâûå äíè çíàêîìñòâà ñî Ñâåòêîé Ìîðîçîâ ïðèí¸ñ åé òðè
õðèçàíòåìû. Îíà â ïîðûâå ñàìîóòâåðæäåíèÿ âîçáóæäåííî çàãîâîðèëà î òîì, ÷òî ïðåäûäóùèé å¸ ëþáîâíèê, íà þãå, ñêóïèë ó öâåòî÷íèöû âñå öâåòû, ïðèíåñ â ãîñòèíèöó, ãäå îíà îñòàíîâèëàñü, è
çàâàëèë âñþ ïîäóøêó öâåòàìè. Åù¸ áû îíà ðàññêàçàëà â ïîäðîáíîñòÿõ, êàê îíè îáíèìàëèñü â ïîñòåëè! Â ýòîò ìîìåíò Ìîðîçîâ
îùóòèë ñåáÿ æàëêèì ìûøîíêîì, êîòîðîìó î÷åíü ñòðàøíî æèòü â
ìèðå ëþäåé, è íûðíóë ñðàçó, íå îãëÿäûâàÿñü, â íîðêó ìåòðî. Ïðè÷åì, åìó íóæíî, äîïóñòèì, áûëî âûéòè íà "Ñåâàñòîïîëüñêîé", à îí
â êàêîì-òî òóìàííîì îøåëîìëåíèè îòìåðèë ïóòü äî "Òóëüñêîé".
Âûøåë èç âàãîíà, è äîëãî òðÿñ ãîëîâîé. Êàê è çà÷åì îí çäåñü îêàçàëñÿ? Òî åñòü òóò Ìîðîçîâ äîãàäàëñÿ, ÷òî â ìîìåíò ñèëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ ðàáîòàëà ïîòàåííàÿ ïîëîâèíà åãî ìîçãà, îïèðàþùàÿñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî íà âîîáðàæåíèå, à òà ÷àñòü ìîçãà, êîòîðàÿ îòñëåæèâàåò ðåàëüíûé ìèð, ñîâåðøåííî ó íåãî îòêëþ÷èëàñü. Îò "Òóëüñêîé" Ìîðîçîâ äîåõàë äî "Ñåðïóõîâêè", íå ïðîìàõíóâøèñü. Íî
çàòî, ïåðåñåâ íà êîëüöî, îí ñäåëàë ïîëíûé êðóã, îêàçàâøèñü
îïÿòü íà "Ñåðïóõîâñêîé". Ìîðîçîâà íèêòî íå âèäåë, îí çàáèëñÿ
ïî÷òè ïîä ëàâêó, ïîòîìó ÷òî áûë ìàëåíüêèì ñåðåíüêèì ìûøîíêîì, ñ òîíêèì õâîñòèêîì, ñ ãëàçàìè áóñèíêàìè, ïîëíûìè ñë¸ç.
Àáñîëþòíîå ïåðåâîïëîùåíèå ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî.
Îíè ñìîòðåëè ôèëüì, è, êàê ïî ìàíîâåíèþ óæàñíîé ñîâðåìåííîé âîëøåáíîé ïàëî÷êè, Àíóê Ýìå ïðåâðàòèëàñü â Åâãåíèþ
Óðàëîâó èç "Èþëüñêîãî äîæäÿ". Ïîñìîòðè íà Çàïàä - è ïîìîëîäååøü. Íàñìîòðåâøèñü "8 1/2" Ôåäåðèêî Ôåëëèíè ðåæèññåð
Ìàðëåí Õóöèåâ ñíÿë "Èþëüñêèé äîæäü", ãäå ïðÿìî êàëüêèðîâàíà æåíà Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè - Àíóê Ýìå - àêòðèñîé Åâãåíèåé Óðàëîâîé. Òàì æå ïîä Ìàð÷åëëî ðàáîòàë, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæèé, Àëåêñàíäð Áåëÿâñêèé. Ïàðàëëåëüíî äèêòîâàë
ñâîé õóäîæåñòâåííûé âêóñ Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê - "Òðè òîâàðèùà". Ìàðëåí Õóöèåâ âñå âðåìÿ òàñêàë ñ ñîáîé íà Øàáîëîâêó
ýòó êíèãó. ß ðàáîòàë ó íåãî â îáúåäèíåíèè "Ýêðàí" â êèíîãðóïïå. Äà è âñå ìû ÷èòàëè òîãäà âçàõëåá ýòó ãåíèàëüíóþ êíèãó. À
Ìàðëåí Õóöèåâ äî÷èòàëñÿ äî òîãî, ÷òî "Çàñòàâà Èëüè÷à", èëè
"Ìíå äâàäöàòü ëåò" ïðîíèçàíà Ðåìàðêîì, âïëîòü äî ñàìûõ íà72

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 73

âîñåìü áåç ïîëîâèíû

òóðàëüíûõ ìîñêîâñêèõ òðåõ òîâàðèùåé ñ Ðîãîæñêîé çàñòàâû,
õîòÿ ñàì Ìàðëåí Ìàðòûíîâè÷ â òî âðåìÿ æèë, ïî-ìîåìó, â Ëÿëèíîì ïåðåóëêå, èëè íà Ñìîëåíñêîì áóëüâàðå.
À Ôåëëèíè ñèäåë íà ôîíå øåëêîâîé äðàïèðîâêè. Îí áûë â
áîëüøèõ, íååñòåñòâåííûõ î÷êàõ â òÿæåëîé îïðàâå, â ìîäíîì
ñåðîì â åëî÷êó ïèäæàêå è â ãàëñòóêå. Ïîòîì ïîøëè êàäðû, êàê
ðåïîðòåð ãîíÿëñÿ çà ìàýñòðî, ñîâàë ñâîé ìèêðîôîí åìó ïîä
íîñ, è íåîñòàíîâèìî áîëòàë. Ìîðîçîâ âûêëþ÷èë ïëååð.
Îí ïîäóìàë, ÷òî Ñâåòëàíå íåäîñòàåò áîëåå ïðîñòîãî âçãëÿäà íà âåùè.
Âîò óæå âîñåìü ëåò îíè ãîâîðÿò î òîì, ÷òîáû çàâåñòè ðåáåíêà. Áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû, ñ êó÷åé äëèííûõ ñèíòàêñè÷åñêèõ
êîíñòðóêöèé, íà÷èíàþùèõñÿ ôðàçàìè òèïà "Âèäèìî, âñå-òàêè
íóæíî æäàòü" èëè "Ñðàçó íè÷åãî íå áûâàåò...". Ïîòîì ó íèõ
áûë ïåðèîä, êîãäà îíè íå âñòàâàëè ñ ïîñòåëè ïî 36 ÷àñîâ, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòîò ìàðàôîí äàñò âèäèìûå ïëîäû.
Ñâåò íî÷íèêà ïîõîäèë íà áëóäíèöó, âåðíåå, ýòî Ñâåòà ñàìà
ñâåòèëàñü íî÷íîé ëàìïîé, íî÷íîé áàáî÷êîé, îíà áûëà òîé, êîòîðàÿ îòäàåòñÿ âñåöåëî, áåç îñòàòêà, ñ ïîìóòíåííûì âçãëÿäîì
è íàáóõøèìè, êàê âåñåííèå ïî÷êè ñîñêàìè. Îíà áûëà íåæíåå
íåæíîãî, îñîáåííî â òîé ÷àñòè áåäåð, êîòîðûå ñêðóãëÿëèñü ê
òîé ÷àñòè òåëà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íèæå ñïèíû, è òà âêóñíàÿ
÷àñòü, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, è êàê áû óìåíüøèòü ðàçìåðû, ïîõîäèëà íà ñî÷íûé ïåðñèê ñ çàìàí÷èâîé ëîæáèíêîé, è òàêèì æå
åäâà çàìåòíûì ïóøêîì, ÷òî òàê óêðàøàåò æåíñêóþ êîæó, ñêðûòóþ áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè îò ñîçåðöàíèÿ.
Ñòðàñòü Ñâåòëàíû áûëà îäíîâðåìåííî è èçÿùíîé è äèêîâàòîé. Îíà äàæå ðû÷àëà â ìîìåíòû íàèâûñøåãî ïîäúåìà áîæåñòâåííîãî äåéñòâèÿ. Äèâàí òðåùàë ïîä åå âèáðèðóþùèì ñóùåñòâîì. Ìîðîçîâ óñòàâàë, îòêèäûâàëñÿ ðÿäîì íà ñïèíó è òÿæåëî
äûøàë. Ó íåãî íåìåëè ðóêè, ïîòîìó ÷òî îí âûïîëíÿë ãèìíàñòè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ ñëîâíî íà áóðüñÿõ. Íî, îäåðæèìàÿ ñòðàñòüþ, Ñâåòëàíà âñïûõèâàëà ñíîâà è ñíîâà, îíà âñÿ áûëà ïðîíèçàíà ñåêñîì. Âñ¸ äûøàëî ëþáîâüþ: ãðóäè, íîãè, ðóêè, ïîäìûøêè, æèâîò, ñïèíà, è òî ÷òî íèæå.
73

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 74

þðèé êóâàëäèí

È îïÿòü îíè ãîâîðèëè î ðåáåíêå, ÷òî âîò íà ýòîò-òî ðàç ó
íèõ äåëî ñëàäèòñÿ, è, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå, óçåëîê çàâÿæåòñÿ.
Íî, ýòè èõ ðàçãîâîðû, íå øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïîñòîÿííûìè íàçîéëèâûìè âîïðîñàìè, êîòîðûå Ñâåòëàíà çàäàâàëà
ñàìà ñåáå ïðàêòè÷åñêè åæåìèíóòíî. Õîòåëà áû îíà ðåáåíêà?
(Íàâåðíîå, õîòÿ...). Õîòåëà áû îíà åãî ñåé÷àñ (Ìîæåò áûòü...).
Êàê íàñ÷åò ðàáîòû? Êàê íàñ÷åò äåíåã? Êàê íàñ÷åò ñíà, äðóçåé,
êóðåíèÿ, âûïèâêè, äà÷è, è êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òî åé íåëüçÿ áóäåò
åñòü îñòðóþ ïèùó? Î Áîæå! Äåòè åãî íå ëþáÿò, à îíà ëþáèò, è
êàê íàñ÷åò äåòñêèõ ïåñåíîê âìåñòî Áèòëîâ è êàê íàñ÷åò ïîñòîÿííîãî ñîçåðöàíèÿ ðîäèòåëåé Ìîðîçîâà, âåäü ýòî áóäåò èõ ïåðâûé âíóê. È êàê íàñ÷åò òîé êëÿòâû, êîòîðóþ îíè ñàìè äàâàëè
äðóã äðóãó ñîðîê ëåò íàçàä, â òîì, ÷òî îíè íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ íå çàâåäóò ðåáåíêà. À Ìîðîçîâ ðîäèëñÿ.
Èíîãäà ïîñëå çàíÿòèé ëþáîâüþ Ñâåòëàíà ïðåäñòàâëÿëà
íèæíþþ ÷àñòü ñâîåãî òåëà, êàê ïðåäìåò äëÿ áåçóìíûõ óäîâîëüñòâèé, è òîëüêî. Âñå åå ñîìíåíèÿ î äðóãîì ïðåäíàçíà÷åíèè
ëþáâè ñðàçó óëåòó÷èâàëèñü, êàê îíà ñîåäèíÿëàñü ñ Ìîðîçîâûì. È òóò âîçíèêàëà ïîýçèÿ áëàæåíñòâà, îòïóùåííîãî êàæäîìó ÷åëîâåêó Áîãîì.
Óìåíèå áûòü ïîýòè÷åñêèì â ïðîçå, ãîâîðèò î ïðåîäîëåíèè
ìåëîäèè. Ìåëîäèÿ ñòðîèòñÿ íà ïîñòîÿííûõ ïîâòîðàõ, êàê è
ñòèõè íà ðèôìàõ. Ýòî êðàéíÿÿ çàâèñèìîñòü ïîýòîâ îò ðèòìèêè
è ðèôìû. Çàâèñèìûé ÷åëîâåê ðåäêî âûáèðàåòñÿ íà äîðîãó ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, èñêëþ÷èòåëüíîñòè, âûñøåé õóäîæåñòâåííîñòè. Âûñøàÿ õóäîæåñòâåííîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èäåò ïîïåðåê óñòîÿâøèìñÿ íîðìàì è ïðàâèëàì. Òàê â ïðîçå ïðèøåë
Àíäðåé Ïëàòîíîâ. Äëÿ íàãëÿäíîñòè ïðèâåäó ïðèìåð èç êèíî:
òàê â Ìîñêâó ïðèøåë Ôåäåðèêî Ôåëëèíè ñ "8 1/2", ñàìîå èíòåðåñíîå, ÿ ñìîòðåë åãî â àâãóñòå, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, 1963 ãîäà
íà ìîñêîâñêîì êèíîôåñòèâàëå, êîãäà ìàýñòðî Ôåëëèíè îøåëîìèë âñåõ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïîøëè â íàøåì êèíî ñ òåõ ïîð
ïëàãèàòû, íî â êàæäîì ñåðüåçíîì ôèëüìå âèäåëñÿ Ôåëëèíè,
îñîáåííî ó Ìàðëåíà Õóöèåâà â "Èþëüñêîì äîæäå", ãäå äàæå
àêòåð Àëåêñàíäð Áåëÿâñêèé áûë äâîéíèêîì Ìàð÷åëëî Ìàñòðî74

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 75

âîñåìü áåç ïîëîâèíû

ÿíè, à Åâãåíèÿ Óðàëîâà äâîéíèöåé Àíóê Ýìå. Â 1982 ãîäó Ìèõàèë Êîçàêîâ ñíÿë ôèëüì "Ïîêðîâñêèå âîðîòà", â êîòîðîì
Ôåëëèíè ñèäèò ïî÷òè â êàæäîì êàäðå èç "Àìàðêîðäà" è "Ðèìà", îñîáåííî ãîíÿþùèé òóäà-ñþäà ìîòîöèêëèñò, íå ïðîèçíîñÿùèé â ôèëüìàõ íè ñëîâà.
Êàçàëîñü, ÷òî îíè ñ Ìîðîçîâûì çàñòðÿëè: çàñòðÿëè â ñâîåé
òåñíîé êâàðòèðå, çàñòðÿëè â ñâîåì ñîñòîÿíèè áóäåì-èëè-íåáóäåì çàâîäèòü äåòåé, çàñòðÿëè ñ îäíèìè è òåìè æå äðóçüÿìè,
âå÷åðèíêàìè, ðàáîòàìè è äåëàìè è îíà íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî æå ìîæåò îñâîáîäèòü èõ, ïðîäâèíóòü íà íîâóþ ñòóïåíü èõ ñîâìåñòíîé æèçíè. Îíà îäíàæäû ÷òî-òî òàêîå ÷èòàëà,
÷òî îòíîñèëîñü, êàê åé êàçàëîñü, ê ïîëèòèêå, íî îòëè÷íî îïèñûâàëî èõ çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå: Êîãäà ñòàðîå îòìèðàåò, à íîâîå íå ðîæäàåòñÿ, ïîÿâëÿåòñÿ ìíîæåñòâî íåçäîðîâûõ
ñèìïòîìîâ". Ññîðû è îáèäû ñìåíÿåìûå ïî-äåòñêè íàïðÿæåííûìè ïðèìèðåíèÿìè è ëåãêèì ôëèðòîì, ñåêñ áåç ïðåäîõðàíåíèÿ, ñ ïîñëåäóþùèì áîÿçëèâûì îæèäàíèåì åå ìåñÿ÷íûõ... ó
íèõ åñòü âñå íåçäîðîâûå ñèìïòîìû, ñ êîòîðûìè îíè ìîãóò
ñïðàâèòüñÿ.
Èíîãäà Ìîðîçîâó êàçàëîñü î÷åíü ñòðàííûì, ÷òî îí ïðåïîäàåò íà÷åðòàòåëüíóþ ãåîìåòðèþ. À ïî÷åìó îí íå õóäîæíèê, íå
àêòåð, êàê Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè, èëè íå ðåæèññåð, êàê Ôåäåðèêî Ôåëëèíè. Õîòÿ îò÷åòëèâûìè ìûñëÿìè îíè íå áûëè. Îí ñìóòíî, î÷åíü òóìàííî ïîíèìàë âñþ ñëó÷àéíîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ â ñâî¸ âðåìÿ íà ñâåò. Íåóæåëè â ëþáâè çàðîæäàåòñÿ òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé áóäåò ïðåïîäàâàòü íà÷åðòàòåëüíóþ ãåîìåòðèþ? Ýòî æå áðåä êàêîé-òî. Íî ñàìîìó
Ìîðîçîâó îá ýòîì äóìàòü áûëî åùå ðàíî. Îí ñàì íèêàê íå ìîã
ñäåëàòü ðåáåíêà. Õîðîøåå âûðàæåíèå "ñäåëàòü ðåáåíêà". Âîí
ïî óëèöàì õîäÿò ìèëëèîíû ñïåöèàëèñòîâ ïî èçãîòîâëåíèþ äåòåé. È êàê òîëüêî îíè óõèòðÿþòñÿ åæåäíåâíî è åæå÷àñíî èçãîòàâëèâàòü íîâûõ ëþäåé. À äëÿ ýòèõ íîâûõ óæå âñþäó åñòü âàêàíñèè: âîäîïðîâîä÷èê, îôèöåð, áóõãàëòåð, ïðåïîäàâàòåëü íà÷åðòàòåëüíîé ãåîìåòðèè. Õîðîøî áû çâó÷àëî, êîãäà ìóæ÷èíà
ëîæèòñÿ íà æåíùèíó è ãîâîðèò:
75

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 76

þðèé êóâàëäèí

- ß ñäåëàþ òåáå ñåé÷àñ äîöåíòà êàôåäðû íà÷åðòàòåëüíîé
ãåîìåòðèè!
Ýòî æå áðåä êàêîé-òî. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, êòî õîäÿò ïî
óëèöàì. Òå, êîòîðûå âûëåçëè èç æèâîòà æåíùèíû, îïëîäîòâîðåííîé â ýêñòàçå ñåêñà ìóæ÷èíîé.
À ìóæ÷èíà ëè ñàì Ìîðîçîâ, åñëè îí ñ æàäíîñòüþ òðàõàåò
åæåäíåâíî ïî íåñêîëüêó ðàç ñâîþ Ñâåòëàíó â òå÷åíèè âîñüìè
ëåò, à ðåçóëüòàò ðàâíÿåòñÿ íóëþ? Ãîëîìó íóëþ.
Ó Ñâåòëàíû áûëà îäíà ñòðàííàÿ îñîáåííîñòü. Îíà êàê áû
áîÿëàñü ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà. Âñÿ òåñíàÿ ïðèõîæàÿ áûëà çàñòàâëåíà êàêèìè-òî âåäåðêàìè, áóòûëêàìè ñ âîäîé äëÿ ïîëèâà
öâåòîâ - îíà âûðàùèâàë ãåðàíè, êîòîðûå ñòîÿëè ÷åðò çíàåò ãäå,
äàæå íà øêàôó, íå ãîâîðÿ î ïîäîêîííèêàõ â êîìíàòå è íà êóõíå, íà ðàçíûõ ïîëî÷êàõ è ñòåëëàæàõ. Íà ñòîëå â êóõíå íå áûëî
æèâîãî ìåñòà: êàêèå-òî âàçî÷êè, ðîçåòî÷êè, äóðøëàêè, òàðåëêè, ñîëîíêè, ìÿñëåíêè, áàíî÷êè… êàê òîëüêî Ñâåòëàíà óâèäèò
ãäå-íèáóäü ñâîáîäíîå ìåñòî, òàê ñðàçó òóäà âîäðóæàåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ìåëî÷åâêà âðîäå å¸ êîñìåòè÷êè èëè êîðîáêà ñïè÷åê. À óæ ïåïåëüíèö áûëî áåññ÷åòíî. Ñâåòëàíà êóðèëà ñòîÿ ó
îêíà, ïîòîìó ÷òî íà ñòóëüÿõ îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ëåæàëî,
âðîäå ðàçäåëî÷íîé äîñêè ñ íîæàìè è âèëêàìè, èëè ñòîÿë óòþã.
Ïðèõîäÿ èç ìàãàçèíà ñ ñóìêîé, Ìîðîçîâ â íåêîòîðîì áåøåíñòâå õîäèë ñ ýòîé ñóìêîé ïî êâàðòèðå, íå íàõîäÿ ìåñòà, êóäà áû
å¸ ïîñòàâèòü.
- Ñâåò, íó òû õîòü áû ìåñòî íà êóõîííîì ñòîëå îñâîáîäèëà,
- ãîâîðèë îí, ïûòàÿñü âòèñíóòü ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè ìåæäó ðàçíûìè äåòàëÿìè Ñâåòèíîãî çàñòàâëåíèÿ âñåãî è âñÿ.
- Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, - ãîâîðèëà íà ýòî Ñâåòà.
- Ïðè ÷åì çäåñü ëþáîâü, êîãäà íîãó íåêóäà â äîìå ïîñòàâèòü.
- Íåò! Òû ìåíÿ íå ëþáèøü!
Åù¸ ó Ñâåòëàíû áûëà îäíà ñòðàííîñòü. Îíà âñ¸ âðåìÿ îêëèêàëà Ìîðîçîâà, êàê òîëüêî îí ïîäõîäèë ê äâåðè, ñîáèðàÿñü âûõîäèòü èç êâàðòèðû. Âîò òîëüêî áîòèíêè íàäåíåò, âñòàâèò êëþ÷
â ñêâàæèíó, òàê ñðàçó ñëûøèòñÿ ãîëîñ Ñâåòëàíû:
76

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 77

âîñåìü áåç ïîëîâèíû

- Òàì ìóñîðíîå âåäðî ïåðåïîëíåíî, ïëîõî ïàõíåò, âûíåñè!
Ìîðîçîâ ïîñëóøíî èäåò íà êóõíþ, äîñòàåò èç øêàô÷èêà ïîä
ðàêîâèíîé âåäðî è èäåò ñ íèì íà óëèöó. Òðè ýòàæà âíèç. Òðè
ýòàæà ââåðõ.
Èëè, óæå áîòèíêè íàäåòû, êëþ÷ ïîâåðíóò, âîò-âîò Ìîðîçîâ
óéäåò íà ðàáîòó, êàê ãîëîñîê òîðìîçèò åãî:
- Ìíå íå ñ ÷åì êîôå ïèòü. Ñáåãàé çà ïàêåòîì ìîëîêà.
Ìîðîçîâ ïîñëóøíî áåæèò â ãàñòðîíîì íà ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòîðîíå óëèöû. Âðåìÿ ïîäæèìàåò. Îí òîðîïèòñÿ. Òðè ýòàæà
âíèç, òðè ýòàæà ââåðõ.
Èëè, óæå è êëþ÷ ïîâåðíóò, è çà äâåðü âûøåë, íî åùå íå óñïåë äâåðü çàòâîðèòü, êàê àðêàí÷èê ãîëîñà Ñâåòû ëîâèò åãî:
- Ñáåãàé â àïòåêó, ó ìåíÿ ãîëîâà ðàçáîëåëàñü, êóïè ïåíòàëãèí.
È ðåãóëÿðíî, òàê äàëåå, êàæäûé áîæèé äåíü.
Ñâèõíóòüñÿ ìîæíî, íî Ìîðîçîâ íå ñâèõèâàåòñÿ.
Ïàñ¸ò îíà åãî ãðàìîòíî, ìåòîäè÷íî, ñî ñêðûòûì ñàäèçìîì,
ïðèñóùèì ãîðÿ÷åé ëþáâè.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî áûë ñóááîòíèé âå÷åð, îíè ðàíî ëåãëè. Íà óëèöå ôåâðàëü è â ïðîãíîçå ñêàçàëè, ÷òî íî÷üþ áóäåò
äîæäü ñî ñíåãîì è ñèëüíûé âåòåð; îíè ëåæàëè â êðîâàòè è ïðèñëóøèâàëèñü ê ñòóêàì è ñâèñòàì, äîíîñÿùèìñÿ ñ óëèöû.
- Ïî çâóêó êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî íàõîäèòñÿ íà êðûøå, - ñêàçàëà Ñâåòëàíà.
Ìîðîçîâ äóìàë î òîì æå. Èõ êâàðòèðà íàõîäèëàñü íà ïîñëåäíåì ýòàæå òðåõýòàæíîãî äîìà, è îíè ïðèâûêëè ê ñêðèïó
êðîâåëüíîãî æåëåçà ãäå-òî â ìåòðå íàä ãîëîâîé, íî ýòè çâóêè
áûëè èì íå çíàêîìû...
- Ïîñëóøàé, - ñêàçàëà Ñâåòëàíà. - Ñëûøèøü ýòî? Ýòî íå âåòåð.
- Êàê æå êòî-òî ìîã òóäà çàáðàòüñÿ? - ñïðîñèë Ìîðîçîâ.
- Ëåãêî. Âñå ÷òî òåáå íàäî ñäåëàòü - ýòî ïåðåëåçòü ñ áàëêîíà Áàðàíîâûõ íà íàø, à ïîòîì ïî ñòåíå íà êðûøó.
Ðàáî÷èå, ñáðàñûâàþùèå ñíåã ñ êðûøè, ëåãêî äåëàþò ýòî.
- Íî çà÷åì êîìó-ëèáî ïîíàäîáèëîñü áû òóäà çàáèðàòüñÿ?
Åñëè áû îí õîòåë îãðàáèòü êîãî-òî, òî îí áû íå ïîëåç äàëüøå
áàëêîíà.
77

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 78

þðèé êóâàëäèí

Îíè óìîëêëè è ñòàëè ñëóøàòü âíèìàòåëüíåé, íî ñêðèï ïðåêðàòèëñÿ, è Ñâåòëàíà ïðîäîëæèëà ÷èòàòü "Ïàëàòó íîìåð 6", à
Ìîðîçîâ óòêíóëñÿ íîñîì â åå ïëå÷î.
- Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåò ñìûñëà çàíèìàòüñÿ ýòèì, äà? - ñêàçàë
îí. - Ñ òâîèìè ìåñÿ÷íûìè è âîîáùå... Åñëè ýòî èç-çà ìåíÿ íå
ïîëó÷àåòñÿ çàâåñòè ðåáåíêà, òî òåáå íóæíî èñêàòü äðóãîãî.
- Ýòî âñå ïðîèñõîäèò íå òàê, êàê òû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåøü,
äóðà÷îê. È âîîáùå áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû òû èíîãäà áðàë ìåíÿ è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Ðàíüøå áûëà ñòðàñòü, à òåïåðü òû äóìàåøü òîëüêî î ðåáåíêå.
- Íó äà. Ðàíüøå òû áûëà ìîëîæå íà âîñåìü ëåò.
Îíà ñòóêíóëà åãî ×åõîâûì ïî ãîëîâå, è îí ïîöåëîâàë åå, òóò
îíà çàìåðëà è óñòàâèëàñü â ïîòîëîê.
Íàêîíåö, ïîñëå ìó÷èòåëüíûõ, äîëãèõ ðàçìûøëåíèé Ìîðîçîâ ðåøèë ñõîäèòü ê âðà÷ó, íî íå â ïîëèêëèíèêó, à ïîäûñêàë
ñåáå õîðîøåãî ÷àñòíîãî âðà÷à, ñïåöèàëèñòà ïî ýòîìó äåëó, àðìÿíèíà. Êîãäà ïåðâûé ðàç îí ïîçâîíèë â äâåðü àðìÿíèíà, òî
óñëûøàë ùåë÷îê ñíà÷àëà îäíîãî çàìêà, ïîòîì âòîðîãî, ãäå-òî
ñïðàâà, ïîòîì òðåòüåãî - ÷óòü íèæå, ïîòîì ÷òî-òî çàñêðåæåòàëî, ñëîâíî îòîäâèãàëè æåëåçíóþ çàäâèæêó, çàòåì åùå ÷òî-òî
ìåòàëëè÷åñêè ëÿçãíóëî, ïðèñâèñòíóëî, ñêðèïíóëî, è òÿæåëàÿ
æåëåçíàÿ äâåðü ñ òðåìÿ ãëàçêàìè îòêðûëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿë
äîáðîäóøíûé ñåäîâëàñûé ñìóãëûé ÷åëîâåê â êðàñíî-ñèíåé
ôóòáîëêå êëóáà ÖÑÊÀ, è øèðîêî óëûáàëñÿ. Ìîðîçîâó ñðàçó òàê
è õîòåëîñü ñïðîñèòü: "Ãäå çîëîòî äåðæèì?!", íî îí ñìèðåííî
ïðåäñòàâèëñÿ è ïðîâåäåí áûë â äîðîãî îáñòàâëåííóþ êîìíàòó
ñ îãðîìíûì, âî âñþ ñòåíó, çåðêàëîì.
Õîäèë Ìîðîçîâ ê àðìÿíèíó ìåñÿöà òðè, ïîêà îêîí÷àòåëüíî
íå âûÿñíèëîñü, ÷òî îí íåïîïðàâèìî áåñïëîäåí. Ýòî ïðîèçîøëî çà êîôå ñ áóòåðáðîäàìè ñ êðàñíîé èêðîé. Àðìÿíèí ñ óëûáêîé, ìÿãêî, î÷åíü èíòåëëèãåíòíî ðàñòîëêîâûâàë Ìîðîçîâó ñóòü
ïðîáëåìû:
- Ìóæñêèå ðåïðîäóêòèâíûå îðãàíû ðàñïîëîæåíû êàê âíóòðè òåëà, òàê è âíå. ßè÷êè âûðàáàòûâàþò ñïåðìó è ãîðìîí òåñòîñòåðîí, îòâå÷àþùèé çà ôîðìèðîâàíèå ïîëîâûõ ïðèçíàêîâ.
78

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 79

âîñåìü áåç ïîëîâèíû

Èç ÿè÷åê ñïåðìà ïîñòóïàåò â ñïèðàëüíûå êàíàëüöà ýïèäèäèìèñà - îðãàíà, ñîõðàíÿþùåãî è ïèòàþùåãî ñïåðìó ïî ìåðå åå
ñîçðåâàíèÿ. Ñîçðåâøàÿ ñïåðìà ïî ñåìÿâûâîäÿùåìó ïðîòîêó
ïîñòóïàåò â ñåìåííûå ïóçûðüêè - äâå ìåøî÷êîîáðàçíûå æåëåçû, ñîõðàíÿþùèå ñïåðìó.
Ìîðîçîâ ñ òîìèòåëüíûì âîëíåíèåì, êàê ïðèãîâîðåííûé,
âûñëóøèâàë.
Àðìÿíèí ïðîäîëæàë:
- Âåñü ïðîöåññ ñïåðìîîáðàçîâàíèÿ äî ìîìåíòà ïîëíîãî ñîçðåâàíèÿ çàíèìàåò ïðèìåðíî 72 äíÿ. Ïðè ýÿêóëÿöèè ñåêðåò
ñåìåííûõ ïóçûðüêîâ ñìåøèâàåòñÿ ñ ãóñòîé æèäêîñòüþ èç ïðîñòàòû, îáðàçóÿ ñåìåííóþ æèäêîñòü. Ñóùåñòâóþò äâå îñíîâíûå
ôîðìû ìóæñêîãî áåñïëîäèÿ - ñåêðåòîðíàÿ è îáòóðàöèîííàÿ.
Ïðè ñåêðåòîðíîé ôîðìå íàðóøåíî îáðàçîâàíèå ñïåðìàòîçîèäîâ â èçâèòûõ êàíàëüöàõ ÿè÷åê, ïðè îáòóðàöèîííîé èìååòñÿ
ïðåïÿòñòâèå íà èõ ïóòè ê ìî÷åèñïóñêàòåëüíîìó êàíàëó…Ó âàñ
íàðóøåíî è òî, è äðóãîå. Äà è âîîáùå â 40 ïðîöåíòàõ ñëó÷àÿõ
íåçà÷àòèÿ ïîâèííû ìóæ÷èíû...
Íó, è òàê äàëåå. Âñ¸ ýòî îáîøëîñü Ìîðîçîâó â î÷åíü êðóãëåíüêóþ ñóììó.
Àðìÿíèí ãëîòíóë èç ïîçîëî÷åííîé ÷àøå÷êè êîôå è ÷óòü ëè
íå âåñåëî, ïîõëîïàâ Ìîðîçîâà ïî ïëå÷ó, ñêàçàë:
- À âû âîçüìèòå ñåáå ðåáåíî÷êà èç äåòñêîãî äîìà, åñëè óæ
íå ìîæåòå æèòü áåç äåòåé.
Êîãäà Ìîðîçîâ øåë äîìîé, òî âñå âðåìÿ äóìàë îá ýòîì
ïðåäëîæåíèè. Ïîòîì, ÷åðåç íåäåëþ, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü òàê æå
âåñåëî è íåïðèíóæäåííî, êàê àðìÿíèí, ñêàçàë Ñâåòêå:
- Äàâàé âîçüìåì ðåáåíêà â äåòñêîì äîìå.
Ñâåòëàíà àõíóëà è óïàëà íà ñòóë ñ ðàçäåëî÷íîé äîñêîé ñ
âèëêàìè è ïîëîâíèêàìè, êîòîðûå ñî çâîíîì ïîëåòåëè íà ïîë.
Ïîòîì, êîãäà îíè ëåæàëè â ãîðÿ÷èõ îáúÿòüÿõ, îíà ñêàçàëà
âäðóã:
- Òîëüêî äåâî÷êó.
Ìîðîçîâ ñ÷àñòëèâî è îáëåã÷åííî âçäîõíóë, ÷åðåç ìèíóòó
ïî÷óâñòâîâàâ íåèìîâåðíóþ òÿãó ê íåé.
79

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 80

þðèé êóâàëäèí

Îí ïîöåëîâàë Ñâåòêó ñíà÷àëà â ãóáû, êðåïêî, ÿçû÷îê ê
ÿçû÷êó, ëàñêàÿ å¸ îñòðåíüêèé ÿçû÷îê ñâîèì âîçáóæäåííûì
ÿçû÷êîì, çàòåì ñòàë æàäíî öåëîâàòü å¸ ãðóäè, ñíà÷àëà ëåâóþ,
âòÿãèâàÿ ãóáàìè â ñåáÿ ñîñêè, ïîõîæèå íà ïðîäîëãîâàòûå ÿãîäû ñïåëîãî øèïîâíèêà, è ïðàâóþ, è, ñïóñêàÿñü íèæå, ãëàäèë ëàäîíÿìè å¸ áåëåþùèé â òåìíîòå æèâîò, è åù¸ íèæå â ïðîçðà÷íûõ çàðîñëÿõ ðàñïóñòèâøóþñÿ ðîñêîøíóþ ðîçó, ñ ðàçâåðíóòûìè íåæíûìè ëåïåñòêàìè, è âòÿãèâàë ãóáàìè â ñåáÿ ìàëåíüêèé,
íî ðàñòóùèé øèïèê, îò÷åãî Ñâåòêà âîñòîðæåííî ñòîíàëà.
×åðåç ïîëãîäà îí îôîðìèë íà ñâîå èìÿ ïîëóòîðàãîäîâàëóþ
ñèíåãëàçóþ, ðóñîâîëîñóþ äåâî÷êó, êîòîðàÿ ñòàëà Íàñòåé Ìîðîçîâîé.

"Íàøà óëèöà" ¹154 (9) ñåíòÿáðü 2012

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 81

ÒßƨËÛÉ ÊÐÅÑÒ
 ãëóáèíå ïðîñòîðíîé êâàðòèðû, â ìóçûêàëüíîé êîìíàòå,
ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîþ êîíöåðòíûé çàë, â ñîðîê ìåòðîâ, çâó÷àë òî âêðàä÷èâî, òî ìàæîðíî ðîÿëü. Êîìïîçèòîð Ðÿáóøêèí
âêëàäûâàë âñå ñâîè ýìîöèè â ñî÷èíåíèå ñèìôîíè÷åñêîé ïîýìû "Òÿæåëûé êðåñò" íà îäíîèìåííîå ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñà
Ïàñòåðíàêà, òîìèê êîòîðîãî ñòîÿë ðàñêðûòûé íà ïþïèòðå.
Ëþáèòü èíûõ - òÿæåëûé êðåñò,
À òû ïðåêðàñíà áåç èçâèëèí,
È ïðåëåñòè òâîåé ñåêðåò
Ðàçãàäêå æèçíè ðàâíîñèëåí…

Ðÿáóøêèí òî ùóðèëñÿ, òî îòêèäûâàëñÿ íàçàä, ïàëüöû ñàìè
íàõîäèëè íóæíûå êëàâèøè, âñêèäûâàë áðîâè, èãðàë îäíîé ðóêîé, ïîêà äðóãàÿ ïîãëàæèâàëà ëûñèíó, à çàòåì ñåäóþ áîðîäó,
ïðèøåïòûâàë ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîòîì íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îòðûâàëñÿ, áðàë êàðàíäàø è áûñòðî ðàçíîñèë æèðíûå
òî÷êè ïî ëèíåéêàì íîòíîãî ñòàíà. Êîìïîçèòîð ïèñàë. Èãðàë
ýêñïðîìòîì, áåç âñÿêîé çàãîòîâëåííîé ìûñëè, òàê, êàê ïèøóòñÿ èñòèííûå ìóçûêàëüíûå øåäåâðû. Ðÿáóøêèí òàê ïîãðóæàëñÿ
â ñâîè íîâûå ñî÷èíåíèÿ, ÷òî íå âèäåë íè êîìíàòû, íè êíèæíîãî ñòåëëàæà, íè ïîäëèííèêîâ Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à è Ýäóàðäà
Øòåéíáåðãà íà ñòåíàõ, íè êëàâèø, íè ñàìîãî ðîÿëÿ, è äàæå òîìèê Ïàñòåðíàêà êàçàëñÿ îêíîì â äðóãîé ìèð, êàê áóäòî Ðÿáóøêèí ñèäåë íà îáëàêå è ïàðèë íàä ñèíèì îêåàíîì.
Îí ñëûøàë îãðîìíûé îðêåñòð, â êîòîðîì ïðåîáëàäàëè ìåäíûå äóõîâû, è îñîáåííî òðóáû. Ïîýìà ó íåãî óæå ïåðåõîäèëà â
îäó, ñ òîðæåñòâåííîñòüþ è ïàðàäíîñòüþ, êàê ó Ðèõàðäà Âàãíåðà. È àðàíæèðîâêó Ðÿáóøêèí ïðîïèñûâàë ñ óêëîíîì íà äóõîâûå èíñòðóìåíòû.
"Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö", "Òàíãåéçåð" è "Ëîýíãðèí"... Íà âåðøèíàõ êëàññè÷åñêîãî ìóçûêàëüíîãî äóõà, áëèñòàþùåãî íåìåö81

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 82

þðèé êóâàëäèí

êèìè èìåíàìè, ñàìóþ âûñøóþ òî÷êó, ïèê, äëÿ Ðÿáóøêèíà çàíèìàåò Ðèõàðä Âàãíåð. Îí êàê áû îáúÿâèë âîéíó ñòðóííûì èíñòðóìåíòàì, ïðèãëóøèâ èõ, çàäâèíóâ íà çàäíèé ïëàí, õîòÿ è èì äàâàë âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ñåáÿ â íåêîåì ìèíîðå, â ãëàäè ñëåãêà âîëíóþùåãîñÿ ìîðÿ. Âàãíåð ñìåëî ðàñøèðèë èçîáðàçèòåëüíóþ ïàëèòðó îðêåñòðà, çâó÷íîñòü êîòîðîãî îòëè÷àåòñÿ òåìáðîâûì ðàçíîîáðàçèåì è áàðõàòíîé ìÿãêîñòüþ, äàæå â ñàìûõ îãëóøèòåëüíûõ fortissimo. Îðêåñòð â ìóçûêàëüíûõ äðàìàõ Âàãíåðà
íàìíîãî ïðåâîñõîäèò ñîñòàâ îáû÷íîãî â òî âðåìÿ îïåðíîãî îðêåñòðà, îñîáåííî çà ñ÷åò óâåëè÷åíèÿ ìåäíîé äóõîâîé ãðóïïû.
Íàèáîëüøèé ñîñòàâ îðêåñòðà áûë ó íåãî â "Êîëüöå íèáåëóíãà",
÷òî ñîîòâåòñòâóåò ãðàíäèîçíîìó çàìûñëó òåòðàëîãèè. Çäåñü îí
ââîäèò êâàðòåò ñïåöèàëüíî ñêîíñòðóèðîâàííûõ òóá (ïîëó÷èâøèõ íàçâàíèå "âàãíåðîâñêèõ òóá"), áàñîâóþ òðóáó, êîíòðàáàñîâûé òðîìáîí, âîñåìü âàëòîðí. Êàæäàÿ èç ãðóïï ýòîãî îãðîìíîãî "òðóáíîãî" îðêåñòðà ñîñòàâëÿåò êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíûé,
âíóòðåííèé "îðêåñòð â îðêåñòðå". Èíûìè ñëîâàìè, ïîñàäèë äóõîâîé îðêåñòð â ñèìôîíè÷åñêèé. Ðÿáóøêèí ñ÷èòàë, ÷òî âåñü ìîíóìåíòàëüíûé, ïàðàäíûé, îäè÷åñêèé Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ âåñü
öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âûøåë èç Ðèõàðäà Âàãíåðà...
Êâàðòèðà ó Ðÿáóøêèíà áûëà òðåõñîòìåòðîâàÿ èç äâåíàäöàòè êîìíàò, ñ äâóìÿ òóàëåòàìè. Ðÿáóøêèí âûñåëèë èç áûâøåé
êîììóíàëêè âñåõ æèëüöîâ, êóïèâ èì ïî îòäåëüíîé êâàðòèðå â
ðàçíûõ ðàéîíàõ: â Ñâèáëîâî, â Áóòîâî, â Íîâîêîñèíî…
Áåñøóìíî, êàê êîøêà, âîøëà Ëåíà.
- Ìèëûé, ÿ òåáå ïðèãîòîâèëà, êàê òû ëþáèøü, îëàäûøêè ñ
òâîðîæêîì, - ñ íåæíåéøèì ÷óâñòâîì êàê áû íà îäíîì äûõàíèè
ïðîãîâîðèëà îíà.
- Àíãåë ìîé, òû íåîòðàçèìà, - ñêàçàë Ðÿáóøêèí, îáíÿë Ëåíó,
ïðèæèìàÿñü ê íåé âñåì òåëîì. - Êàê æå ÿ òåáÿ ëþáëþ, ñèëüíåå
ìóçûêè!
Îíè ñòðàñòíî ñëèëèñü â ïîöåëóå. Ðÿáóøêèí âçÿë å¸ íà ðóêè
- Ëåíà áûëè ìèíèàòþðíà - è ïîíåñ â ñïàëüíþ.
- À êàê æå îëàäûøêè?
- Ïîòîì, ïîòîì, ïîòîì, - öåëóÿ å¸ â óøêî, ïðîøåïòàë Ðÿáóøêèí.
82

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 83

òÿæ¸ëûé êðåñò

Ñòðàñòü áûëà íåîñòàíîâèìà è âîñòîðæåííà.
À â ãîëîâå ÷åé-òî âêðàä÷èâûé ãîëîñ øåïòàë: "Ïîðà âûïóñòèòü Äåìîíà"…
Çàë ðåñòîðàíà êàçàëñÿ î÷åíü áîëüøèì èç-çà òîãî, ÷òî áûë
óâåøàí îãðîìíûìè çåðêàëàìè, îò ïîëà äî ïîòîëêà.
Ðÿáóøêèí ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì îãëÿäåë ñòîë. Âñ¸ áûëî,
êàê ïîëîæåíî, ñ êîìïîçèöèîííîé âûäóìêîé, ñ ðàçìàõîì. Òèãðîâûå êðåâåòêè ñ ñàëàòîì-ìèêñ, âÿëåíûìè ïîìèäîðàìè, ëîìòèêàìè àâîêàäî, ñâåæèìè øàìïèíüîíàìè è ãîð÷è÷íî-ìåäîâîé
çàïðàâêîé. Íåæíûå êóñî÷êè êîï÷åíîãî ëîñîñÿ ñî ñëèâî÷íûì
õðåíîì. Cëàáîñîë¸íàÿ ñ¸ìãà, îñ¸òð õîëîäíîãî êîï÷åíèÿ, áåëîðûáèöà. Êóñî÷êè ñåëüäè íà ëîìòèêàõ áîðîäèíñêîãî õëåáà, ñ
îòâàðíîé êàðòîøå÷êîé, ìàðèíîâàííûì îãóð÷èêîì è êîëüöàìè
ëóêà. Ãîâÿäèíà â òåñòå ñ ñîóñîì èç áåëûõ ãðèáîâ. Òîíêèå ëîìòèêè àíàíàñà ñ êëóáíèêîé è øàðèêîì ñîðáåòà...
Áûëà ïåðâàÿ ðþìêà. È áûëà âòîðàÿ. È áûëà òðåòüÿ...
Ïîòîì ñ÷åò èñ÷åç. Áûëè êàêèå-òî äâèæåíèÿ, ïîãðóæåíèÿ,
ïåðåâîïëîùåíèÿ. Êòî-òî ÷òî-òî ãîâîðèë, Ðÿáóøêèí ÷òî-òî âîçðàæàë, ïðîèçíîñèë ìîíîëîãè, ñëóøàë. Êòî-òî ïûòàëñÿ ïåòü, ïîñòóêèâàÿ âèëêîé è íîæîì ïî òàðåëêå. Çà ñïèíîé ãóäåë, ïðèáëèæàþùèéñÿ ê ïëàòôîðìå ïàðîâîç ñî çâåçäîé íà ëáó. Êàêèå-òî
äàìî÷êè õâàëèëèñü áðèëëèàíòàìè...
 êàêîé-òî ìîìåíò Ðÿáóøêèí óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, è íå óçíàë ñàì ñåáÿ. Íà íåãî ñìîòðåë çàðîñøèé âîëîñàìè
òî ëè áîìæ, òî ëè ïüÿíûé ïîï-ðàññòðèãà. Âñòðÿõíóâ ãîëîâîé,
Ðÿáóøêèí ïîëåç â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ êàðìàí. Âñå êàðìàíû ó
íåãî áûëè íàáèòû äåíüãàìè. Äîñòàâ ñêîìêàííûå â áîëüøîé êîìîê, êàê áóäòî ýòî áûë ãàíäáîëüíûé ìÿ÷, ïÿòèòûñÿ÷íûå êóïþðû, Ðÿáóøêèí ïîäîøåë ê îðêåñòðó.
- Äàé-êà ÿ ñáàöàþ! - ñêàçàë îí, îòñòåãèâàÿ ÷àñòü êîìêà ñàêñîôîíèñòó, êîòîðûé ðóêîâîäèë îðêåñòðîì, âëåç íà ñöåíó, íåáðåæíî îòñòðàíèë ïèàíèñòà, ñåë íà åãî ìåñòî è, ïðè îáùåé òèøèíå, âîöàðèâøåéñÿ íà ìèíóòó â çàëå, óäàðèë ïî êëàâèøàì è
ïðèáëàòíåííûì ãîëîñîì â ìèêðîôîí âêðàä÷èâî çàïåë:
83

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 84

þðèé êóâàëäèí
Êîãäà ñ òîáîé ìû âñòðåòèëèñü, ÷åð¸ìóõà öâåëà
È â òèõîì ïàðêå ìóçûêà èãðàëà,
È áûëî ìíå òîãäà åù¸ ñîâñåì íåìíîãî ëåò,
Íî äåë óñïåë íàäåëàòü ÿ íåìàëî.
Ëåïèë ÿ ñêîê çà ñêîêîì, à óòðîì äëÿ òåáÿ
Øâûðÿë õðóñòû íàëåâî è íàïðàâî.
À òû ìåíÿ ëþáèëà è ÷àñòî ãîâîðèëà,
×òî æèçíü áëàòíàÿ õóæå, ÷åì îòðàâà…

Äàëüøå ïåòü íå ñòàë. Âñêèíóë ðóêè. Îïóñòèë ãîëîâó è, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ïîêà÷èâàþòñÿ ìàòðîñû íà
ïàëóáå êîðàáëÿ ïðè øòîðìå, ñ êàêèì-òî ðû÷àíèåì, ñêðèïÿ çóáàìè, âåðíóëñÿ çà ñâîé ñòîë, è óñòàâèëñÿ òÿæåëûì, ñóìðà÷íûì
âçãëÿäîì èç-ïîä ãóñòûõ ñåäûõ áðîâåé íà áîëüøóþ õðóñòàëüíóþ âàçó ñ âèíîãðàäîì. Çàòåì, ìîë÷à, âçÿë ýòó âàçó, ïîäíÿë,
âñòàë, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê áëèæàéøåìó çåðêàëó, è ñî
çëîñòüþ, ñî âñåãî ìàõó òîëêíóë ýòó âàçó, êàê òîëêàþò îò ïëå÷à
æåëåçíîå ÿäðî íà ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ëåãêîé àòëåòèêå, â çåðêàëî. Ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé çâîí áèòîãî ñòåêëà.
Ïîäîñïåë øâåéöàð, à ñëåäîì, áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó,
ñòðàæ ïîðÿäêà ñ äóáèíêîé…
Ðÿáóøêèí îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ñåáÿ â êëåòêå.
- Íó ÷òî, îêëåìàëèñü? - âåæëèâî ñïðîñèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò.
Ðÿáóøêèí òÿæåëî âçäîõíóë è ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé, õîòÿ ýòèõ ãîëîâ ó íåãî áûëî òðè, êàê ó Çìåÿ Ãîðûíû÷à.
- ß øòðàô çàïëà÷ó, ïðÿìî òóò, íà ìåñòå, - ïðîáóð÷àë Ðÿáóøêèí. - Òîëüêî îòïóñòèòå…
Ñòàðøèé ëåéòåíàíò ïðîãðåìåë êëþ÷àìè. Ðÿáóøêèí ïîëåç â
îäèí êàðìàí, â äðóãîé, â òðåòèé… Íèãäå äåíåã íå áûëî. Ïóñòî.
Ñóíóëñÿ âî âíóòðåííèé êàðìàí. Âçäîõíóë îáëåã÷åííî. Äîêóìåíòû áûëè íà ìåñòå.
Âûøåë íà óëèöó. Ãäå îí? Âäàëåêå óçíàë Áîòêèíñêóþ áîëüíèöó. Òàê. Îïÿòü îáøàðèë âñå êàðìàíû. Äàæå ìåëî÷è íå áûëî.
"Îá÷èñòèëè", - äîãàäàëñÿ Ðÿáóøêèí, è ñàì ñåáå ñ ïîäíà÷êîé
ñêàçàë: "Ïîæàëóéòå áðèòüñÿ!"
84

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 85

òÿæ¸ëûé êðåñò

Ïîñòîÿë. Ðàçìûøëÿÿ ïàðó ìèíóò.
È ïîïëåëñÿ â ñòîðîíó ìåòðî "Äèíàìî". À êàê îí âîéäåò â
ìåòðî?! Äàæå íà áèëåò äåíåã íå îñòàëîñü. Ñ ãîðÿ ñåë íà ñòóïåíüêè ïðîäìàãà, ñîðâàë ñ ãîëîâû ïûæèêîâóþ øàïêó è ñî çëîñòüþ áðîñèë å¸ ñåáå ïîä íîãè.
È çàäðåìàë. Ñêîëüêî îí äðåìàë, íå ïîíÿòíî. Êîãäà æå î÷íóëñÿ, óâèäåë â øàïêå íå òîëüêî ãîðêó ìåëî÷è, íî è áóìàæíûå
äåíüãè.
È êóïèë ÷åòâåðòèíêó, âûïèë èç ãîðëà áåç çàêóñêè...
Îòêðûâ ãëàçà, Ðÿáóøêèí óâèäåë òóñêëóþ ëàìïî÷êó íà íèçêîì ïîòîëêå ïîäâàëà, ïî ñòåíàì êîòîðîãî øëè ðæàâûå òðóáû. Â
óãëó íà ÿùèêå ñèäåë ïðîáóäèâøèéñÿ ëûñûé, ñ êîñîé ÷åëêîé
ñëåñàðü ÆÝÊà. ×óòü ïîîäàëü íà êàêîì-òî òðÿïüå ñïàë ïóçàòûé
è ëûñûé, ñ îòêðûòûì ðòîì ÷åëîâåê áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé.
- Ñêîëüêî òàì íàòèêëî? - ñïðîñèë ñëåñàðü, óâèäåâ, ÷òî Ðÿáóøêèí îòêðûë ãëàçà.
Ðÿáóøêèí âûòàùèë èç-ïîä ñåáÿ çàòåêøóþ ðóêó ñ ÷àñàìè.
- ¨-ìî¸, - òÿæåëî âçäîõíóë îí. - Òîëüêî ïÿòü ÷àñîâ.
- ×åãî?
- Óòðà…
- À íå âå÷åðà? - óòî÷íèë âîïðîñ ñëåñàðü.
Ðÿáóøêèí ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ. Íî ñ ïåðâîé ïîïûòêè ýòîãî ñäåëàòü íå ñìîã. Âåñü îðãàíèçì áîëåë êàêîé-òî òóïîé, âçäðàãèâàþùåé áîëüþ. Íî ñî âòîðîé ïîïûòêè Ðÿáóøêèí ñåë. Óâèäåë, ÷òî
ñïàë îí ïðÿìî íà áåòîííîì ïîëó âîçëå òåïëîé áàòàðåè.
Ñëåñàðü ðàñòîëêàë ÷åëîâêà áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé.
Íà äîùàòîì ÿùèêå ñòîÿëè ïóñòûå âîäî÷íûå áóòûëêè. Âîçëå
ÿùèêà ëåæàëî åùå èõ íåñêîëüêî. Ãðàíåíûå ñòàêàíû ñèðîòëèâî
æäàëè íàïîëíåíèÿ. Â êîíñåðâíîé áàíêå èç-ïîä êèëåê â òîìàòå
âûñèëàñü ãîðà îêóðêîâ. Âåçäå æåëòåëà êîæóðà îò áàíàíîâ.
- Ìû ÷åãî ýòî, áàíàíàìè çàêóñûâàëè? - óäèâëåííî ñïðîñèë
Ðÿáóøêèí.
- Çíàìî äåëî! - âîñêëèêíóë ÷åëîâåê áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé. - Òû æå ñàì íà âåñü ìàãàçèí îðàë: "Äàâàé áàíàíîâ âîçüìåì! Îò íèõ èçæîãè íå áóäåò!". Íó ìû è âçÿëè…
85

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 86

þðèé êóâàëäèí

Óçêèì õîäîì ïîäíÿëèñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå, è âûøëè âî
äâîð, íà çàäû ê ìàãàçèíó.
Áûëî õîëîäíî. Øåë ëåãêèé ñíåæîê. Âñåõ òðîèõ íåèìîâåðíî
òðÿñëî.
- Ùà ïîïðîáóåì, - ñêàçàë ñëåñàðü, ïîäîøåë ê ïîäâàëüíîìó
îêíó ìàãàçèíà, è ïîñòó÷àë òðè ðàçà áûñòðî, à çàòåì äâà ðàçà
ìåäëåííî. - Ìÿñíèêà æåíà âûãíàëà. Îí äîëæåí òóò íî÷åâàòü.
È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ìèíóòó âñêëîêî÷åííûé ìÿñíèê ïðèîòêðûë äâåðü ÷åðíîãî õîäà.
- Äàé áóòûëêó äî ïÿòîãî, - ñðàçó ïîïðîñèë ñëåñàðü.
- Ïîãîäè, - ñêàçàë ìÿñíèê, - ÿ ñàì â÷åðàñü íàáóõàëñÿ. Íèêàê
íå îòîéäó.
È çàêðûë äâåðü.
Õîòåëè çàêóðèòü, íî êóðåâà íå áûëî. Êàê è äåíåã.
×åëîâåê áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé ïðîïåë:
Òðàâû, òðàâû, òðàâû íå óñïåëè
Îò ðîñû ñåðåáðÿíîé ïðîñíóòüñÿ…

 ýòîò ìîìåíò ìÿñíèê âûøåë ñ äâóìÿ áóòûëêàìè "Ñòîëè÷íîé".
- È ÿ ñ âàìè ìàõíó…
- Òû áû õîòü çàêóñèòü ÷åãî âûíåñ, - ñêàçàë ñëåñàðü.
- Êàêîé òàì çàêóñèòü! - îòêëèêíóëñÿ ìÿñíèê. - Âñ¸ îáðàòíî
ïîéäåò.
- Ýòî òî÷íî, - ñêàçàë ÷åëîâåê áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé.
- À ÿ ëåäêîì çàêóøó, - ñêàçàë Ðÿáóøêèí, ïðåâîçìîãàÿ áîëü
âî âñ¸ì òåëå è òîøíîòó.
Îí ïîäîøåë ê îêíó, è ïëàâíî ñòÿíóë ñ æåëåçíîãî êàðíèçà,
êàê áëèí ñî ñêîâîðîäêè, ïëàñòèíêó ëüäà.
Ðÿáóøêèíó íàëèëè ïåðâîìó. Êàê óæ îí ïðèíÿë ñòàêàí, îäíîìó åìó èçâåñòíî. Íî õîòåëîñü îò óæàñà ïîâåñèòüñÿ. Îäíàêî
ëåäîê çàòåì çàõðóñòåë íà åãî çóáàõ ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì.
Êîãäà äåíü óæå ðàçûãðàëñÿ, Ðÿáóøêèí îáíàðóæèë ñåáÿ ó
Äîìà êîìïîçèòîðîâ. Êàê îí ñþäà ïîïàë? Âïðî÷åì, ýòî áûëî íå
86

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 87

òÿæ¸ëûé êðåñò

ãëàâíîå. Âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû, íå îñòàíàâëèâàÿñü,
ïðîäîëæèòü.
 ôîéå âñòðåòèëñÿ èçâåñòíûé õàëòóðùèê èç îðêåñòðà Ïèðîæêîâà, ñêðèïà÷.
Îí ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì âãëÿäåëñÿ â áîðäîâîå,
êàê ó êî÷åãàðà, ëèöî Ðÿáóøêèíà.
- Ñòàðèê, òû, ÷òî, è â÷åðà îïÿòü ïðîæèãàë æèçíü? Óäèâèòåëüíîå äåëî! Êàæäûé ðàç, êàê ÿ òåáÿ âèæó, òû ñòðàäàåøü îò
æóòêîãî ïîõìåëüÿ. Íåóæåëè ïüÿíñòâóåøü áåñïðîáóäíî? Ìîæåò
áûòü, äàæå âî ñíå ïüåøü?
Ðÿáóøêèí âîçìóòèëñÿ.
- Îáèæàåøü, äðóæèùå! - âîñêëèêíóë îí, ñêðûâàÿ æóòêîå íåäîìîãàíèå, òîøíîòó è äðîæü âî âñåì òåëå. - ß íàïèâàþñü òîëüêî ïî îñîáî òîðæåñòâåííûì ñëó÷àÿì. Îáû÷íî ÿ î÷åíü óìåðåí:
äâå-òðè ðþìêè âèñêè, ñòàêàí âèíà çà îáåäîì, ìîæåò áûòü, ðþìêà êîíüÿêó ñ êîôå - âîò âñå, ÷òî ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå. Íî â÷åðà, ýòî
òî÷íî, ÿ äàæå íå ïîìíþ, ãäå ïîäíàáðàëñÿ.
- Äà, íó òû äàåøü, íå ïîìíþ, ãîâîðèøü?! - Õàëòóðùèê ðàññìåÿëñÿ íåñêîëüêî ãðîì÷å, ÷åì õîòåëîñü áû, ó÷èòûâàÿ áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå Ðÿáóøêèíà.
- Äà ýòî è õîðîøî, ÷òî çàáûâàåøü ðàçíóþ åðóíäó, - ñêàçàë
Ðÿáóøêèí. - Ìîçã îòäûõàåò.
Õàëòóðùèê, ÷òî-òî âñïîìíèâ, ñêàçàë:
- Òû íå ñëûøàë âòîðóþ ñèìôîíèþ Çàìàðàåâà? Ëèõî îí çàâåðíóë!
- Íåò, ïîêà íå ñëûøàë, - ñêàçàë Ðÿáóøêèí, à ñàì ïîäóìàë, ÷òî
÷åì áîëüøå âòîðîñòåïåííûõ èìåí íàçîâåò âòîðîñòåïåííûé ìóçûêàíò, òåì åùå ìåëü÷å ñòàíîâèòñÿ îí ñàì, ïðåâðàùàÿñü â åäâà
ðàçëè÷èìóþ òî÷êó, èñ÷åçàþùóþ, êàê ïîòóõøàÿ ñïè÷êà â òåìíîòå. Âñ¸ ýòî ãîâîðèò îá îòñóòñòâèè ìûñëè ó ýòîãî ìóçûêàíòà, åãî
ïðèâÿçàííîñòü ê äðóãèì, òàêèì æå áåçìûñëåííûì. ×òî óæ ãîâîðèòü î êîìïîçèòîðå! Îí ïî ïðèðîäå ñâîåé îäèíîê, ãåíèé - òåì
áîëåå! Èäòè ïî ÷óæîìó ñëåäó ëåãêî, íî ýòè áåç ìûñëåé èäóò, è
óäèâëÿþòñÿ, êîãäà èì ãîâîðÿò, ÷òî îíè ñëåäóþò ìíèìûì êîìïîçèòîðàì, äà åùå ñîïîñòàâëÿþùèõ ïëîõîå ñ õóäøèì, íî íå äîãà87

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 88

þðèé êóâàëäèí

äûâàÿñü îá ýòîì. Ïîêðóòÿòñÿ â ìóçûêå ãîä-äâà, êàê ýòîò ïóñòîçâóê Çàìàðàåâ, è èñ÷åçàþò áåññëåäíî èç ðåïåðòóàðà.
Îäíî ìãíîâåíüå Ðÿáóøêèí ñîîáðàæàë, êàê ëó÷øå òðÿõíóòü
ñêðèïà÷à, íî ñ õîäó ëÿïíóë:
- Äðóæèùå, äàé-êà ìíå äåíåã, ñêîëüêî ìîæåøü, íî ïîáîëüøå. - È ñòèñíóë çóáû, îïóñòèâ ãëàçà â ïîë.
Õàëòóðùèê ïîìÿëñÿ, íî, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîñèò ó íåãî èçâåñòíûé êîìïîçèòîð, ïîëåç â êàðìàí. Äîñòàë òóãî íàáèòûé êîæàíûé ñ òèñíåíèåì â âèäå ðîññèéñêîãî ãåðáà áóìàæíèê. Âûòÿíóë
øåñòü íîâåíüêèõ ïÿòèòûñÿ÷íûõ êóïþð.
- Òâî¸ ñ÷àñòüå, ñòàðèê! Òóò íà òðåõ ïîõîðîíàõ ñðàçó îòïèëèë, - ñêàçàë îí.
- Òû ìåíÿ çíàåøü! - óæå äîñòàòî÷íî áîäðî ñêàçàë Ðÿáóøêèí…
×åðåç íåäåëþ ñ ãðîõîòîì ðàñïàõíóëàñü âõîäíàÿ äâåðü. Ñ
ïðèòîïàìè è ïðèõëîïàìè, ñ âèçãàìè: "Ýõ, ðàç, äà åù¸ ðàç!" - Ðÿáóøêèí, ñ ëèöîì öâåòà êðàñíîãî êèðïè÷à, ââàëèëñÿ â êâàðòèðó,
ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Îò íåãî íåñëî è ïåðåãàðîì, è îäåêîëîíàìè, è ïîäâîðîòíåé, è äóõàìè ðàçíûõ ñîðòîâ.
Ñëåäîì çà ñîáîé îí âòàùèë â êâàðòèðó çà ðóêó ðàñôóôûðåííóþ æåíùèíó ñ íàäóòûìè, êàê äâå ñîñèñêè, ãóáàìè, è ïîâåë å¸
çà ðóêó ÷åðåç àíôèëàäó êîìíàò, ïî çâåíÿùåìó çåðêàëüíîìó
ïàðêåòó â êîìïüþòåðíóþ êîìíàòó, áîëüøå ïîõîäÿùóþ íà ñòóäèþ çâóêîçàïèñè.
- Ãàëüêà, øèðå øàã! - êðèêíóë îí, è øëåïíóë ÷òî åñòü ìî÷è
Ãàëüêó ñçàäè.
Ãàëüêà æåìàííî è ñ óäîâîëüñòâèåì âçâèçãíóëà.
Ëåíà îñòîðîæíî ñòàëà êðàñòüñÿ çà íèìè, äâåðü îñòàëàñü íå
ïðèòâîðåííîé, è Ëåíà ïîñìîòðåëà íà íèõ ñ íåêîòîðûì óæàñîì.
Ðÿáóøêèí, ñáðàñûâàÿ íà ïîë ñâîþ äóáëåíêó ñ áåëûì ïîäáîåì,
çàìåòèë Ëåíó è äèêèì ãîëîñîì êðèêíóë:
- Óìàòûâàé ê ìàìå â ñâîþ Êàëóãó!
Ëåíà ñðàçó çàðûäàëà, õîòÿ çíàëà, ÷òî Ðÿáóøêèí â çàïîå, è
ìîæåò âûòâîðÿòü âñ¸, ÷òî óãîäíî. Ëåíà âñÿêèé ðàç â òàêèå ìîìåíòû íà÷èíàëà ðûäàòü. Îíè íå áûëè ðàñïèñàíû.
88

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 89

òÿæ¸ëûé êðåñò

Ïîñëå ñåìè îôèöèàëüíûõ áðàêîâ Ðÿáóøêèí ïåðåñòàë õîäèòü ñ íîâûìè æåíùèíàìè â çàãñ.
Ëåíà ñåëà â êîðèäîðå íà ïóôèê è çàëèëàñü âîäîïàäîì ñë¸ç.
Îíà áûëà ìîëîäà, ìîëîæå Ðÿáóøêèíà íà ñîðîê ëåò, ìîë÷àëèâà
è ïîñëóøíà.
Ñáðàñûâàÿ íà õîäó ïèäæàê è ðàññòåãèâàÿ ðóáàøêó äî ïóïà,
Ðÿáóøêèí çàìåòèë ýòî, âûøåë â êîðèäîð è ïðîõðèïåë:
- Íó, íå÷åãî ñîïëè ðàñïóñêàòü. Ïîäóìàåøü, áàáó ñåáå ïðèâåë.
- ß íå õî÷ó âåðòàòüñè â Êàëóãó, - â ðûäàíèÿõ âûìîëâèëà Ëåíà, ñäåëàâ àêöåíò íà ñëîâå "âåðòàòüñè", ñ îêîí÷àíèåì íà "è"…
- À ÿ, ÷òî, ãîíþ òåáÿ? Æèâè. Íî ìíå íå ìåøàé çàíèìàòüñÿ
òâîð÷åñòâîì.
- Èíäî êîãäà ÿ òåáå ìåøàëà? Íèêîãäà!
- Âîò, ïðàâèëüíî ìûñëèøü. Òîëüêî ïðåêðàòè âêðó÷èâàòü
ñâîè êîëõîçíûå ñëîâå÷êè.
Ðÿáóøêèí ïîâòîðèë ñëîâî "Èíäî", è ðàñõîõîòàëñÿ.
- Çà÷åì òû… ýòó ïðèâåë? - êèâíóëà Ëåíêà â íà äâåðü ìóçûêàëüíîé êîìíàòû.
- Çà òåì! - äåëàÿ óäàðåíèå íà ìåñòîèìåíèè "òåì", - ñêàçàë
Ðÿáóøêèí. - Êàæíûé äîëæåí èìåòü ñâîáîäó. À îíà ê òîìó æå
ïåâèöà.
Ðÿáóøêèí ñïåöèàëüíî ïðîèçíåñ "êàæíûé", êàê áû ïåðåäðàçíèâàÿ Ëåíó, ó êîòîðîé ñ ðå÷üþ áûëî íå âñ¸ â ïîðÿäêå.
Ïðîâèíöèÿ òàê è âûïèðàëà èç íå¸.
Íå âûñëóøàâ îòâåò Ëåíêè, Ðÿáóøêèí ïîïëåëñÿ â êîìïüþòåðíóþ. Ãàëèíà äðåìàëà â êðåñëå. Ðÿáóøêèí äîñòàë èç áàðà âèñêè.
Îòâèíòèë ïðîáêó, íàëèë ïîëôóæåðà, òîëêíóë ïåâèöó â ïëå÷î.
- Íà-êà âðåæ äëÿ ïîïðàâêè.
Ãàëèíà ðàçëåïèëà äëèííûå ðåñíèöû, è âûïèëà æàäíî, êàê
êîêà-êîëó.
Ðÿáóøêèí ñåë ê ïóëüòó, âêëþ÷èë îäíîé ðóêîé çàïèñü ìóçûêè ñâîåãî íîâîãî øëÿãåðà, à äðóãîé ðóêîé ïðîòÿíóë Ãàëèíå ëèñòî÷êè ñ òåêñòîì. Òà âñòàëà, ïðîöîêàëà ïî ïàðêåòó ñòàëüíûìè
òîíêèìè âûñî÷åííûìè êàáëóêàìè, êàê ëîøàäêà, è ïîëîæèëà
89

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 90

þðèé êóâàëäèí

îäíó ðóêó ñ äëèííûìè íîãòÿìè ñ ÷åðíûì ìàíèêþðîì íà ïëå÷î
Ðÿáóøêèíó. Èç äèíàìèêîâ ïîíåñëîñü: òðà-òà-òà, òðà-òà-òà, áóìáóì-áóì… Ãàëèíà ãîëîñîì èç ïîäâîðîòíè, ñ õðèïîì è ñ ïðîãëàòûâàíèåì íåêîòîðûõ ñîãëàñíûõ çâóêîâ áóêâàëüíî ïðîâûëà
ïðåäëîæåííûé òåêñò:
 ïàðêå ñíîâà ëèñòîïàä.
Çàâòðà ñíåã ïîéäåò çà íèì.
ß ëþáëþ òåáÿ â îòïàä.
Ìíîãî ëåò è ìíîãî çèì…

- Íó, ñòàðóõà, áûòü òåáå â òåëåâèçîðå!..
×åðåç ìåñÿö, ïîñëå ïðèõîäà â ñåáÿ, òî÷íåå: âîçâðàùåíèÿ ê
ñåáå, Ðÿáóøêèí ñ íîâîé, íåâèäàííîé ñèëîé ïðîäîëæèë ðàáîòó
íàä ñèìôîíè÷åñêîé ïîýìîé "Òÿæåëûé êðåñò". Ñîäåðæàíèå
ïðîèçâåäåíèÿ - ýòî ðàçäóìüÿ è ëèðè÷åñêèå ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, à
òàêæå ïðîçðåíèå â ïîíèìàíèè ñóùíîñòè êðàòêîé æèçíè îäíîãî ÷åëîâåêà, è áåñêîíå÷íîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà. Êàæäàÿ ñòðîôà ñòàëà ÷àñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ. Òðè ñòðîôû Ïàñòåðíàêà - òðè
÷àñòè ñèìôîíè÷åñêîé ïîýìû Ðÿáóøêèíà.
Ïåðâàÿ ÷àñòü ïîëó÷èëà ïîäçàãîëîâîê "À òû ïðåêðàñíà áåç
èçâèëèí". Ïî ôîðìå îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîíàòíîå àëëåãðî, ãëàâíàÿ ïàðòèÿ (ñîëü ìèíîð) îñíîâàíà íà äâóõ òåìàõ. Ïåðâàÿ ïåñåííàÿ òåìà çâó÷èò ó ôëåéòû è ôàãîòà íà ôîíå òèõîãî
òðåìîëî ñòðóííûõ. Ìÿãêèìè ïðèãëóøåííûìè êðàñêàìè îáðèñîâàíà çäåñü èçëþáëåííàÿ â ðóññêîé ïîýçèè òåìà ëþáâè êàê
áû ïðîñòóïàþùàÿ ñêâîçü òàèíñòâî å¸ ñóùíîñòè. Ìóçûêå ïðèñóùå ñîñðåäîòî÷åííîå ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå: âòîðàÿ òåìà
ãëàâíîé ïàðòèè ñïîñîáíà âûçâàòü ó ñëóøàòåëåé ñ áîãàòûì âîîáðàæåíèåì îáðàçû, äîïóñòèì, Îôåëèè è Áåàòðè÷å, êîòîðûõ
Ïàñòåðíàê íå óïîìèíàåò, íî âñå âåëèêèå âîçëþáëåííûå íåâîëüíî ÷èòàþòñÿ çäåñü.
Ëþáèòü èíûõ - òÿæåëûé êðåñò,
À òû ïðåêðàñíà áåç èçâèëèí,

90

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 91

òÿæ¸ëûé êðåñò
È ïðåëåñòè òâîåé ñåêðåò
Ðàçãàäêå æèçíè ðàâíîñèëåí.

Îáå ýòè òåìû ðàçâèâàþòñÿ è ïðèâîäÿò ê ÿðêîé ïàòåòè÷åñêîé êóëüìèíàöèè.
Âíåçàïíî ãëàâíàÿ ïàðòèÿ îáðûâàåòñÿ è íà ñìåíó åé ïðèõîäèò ëèðè÷åñêàÿ ïîáî÷íàÿ. Ýòî òîæå òèïè÷íî ðóññêàÿ ìåëîäèÿ.
Îíà ëüåòñÿ ñâîáîäíî è èçâèëèñòî, ïîäîáíî ïðîçðà÷íîé ðå÷êå,
êîòîðàÿ òå÷åò ïî ðàâíèíå, òî îãèáàÿ õîëìû, òî ñíîâà ïðèâîëüíî ðàçëèâàÿñü â äîëèíå. Ïî ñâîåìó ìåëîäè÷åñêîìó ñêëàäó, ïåñåííûì èíòîíàöèÿì, ëàäîâîé ïåðåìåííîñòè (ðå ìàæîð - ëÿ ìèíîð) íàïåâ ýòîò áëèçîê íàðîäíûì ïðîòÿæíûì ïåñíÿì.
Âåñíîþ ñëûøåí øîðîõ ñíîâ
È øåëåñò íîâîñòåé è èñòèí.
Òû èç ñåìüè òàêèõ îñíîâ.
Òâîé ñìûñë, êàê âîçäóõ, áåñêîðûñòåí.

 ðàçðàáîòêå ðàçâèòèå äîñòèãàåò áîëüøîé íàïðÿæåííîñòè.
Ãåðîè÷åñêèé îáëèê ïðèîáðåòàåò ïåðâàÿ òåìà ãëàâíîé ïàðòèè.
Ñëûøàòñÿ ýíåðãè÷íûå òðèîëüíûå âîçãëàñû ó äåðåâÿííûõ èíñòðóìåíòîâ.
Ðåïðèçà íîñèò íåñïîêîéíûé õàðàêòåð. Òåìà ãëàâíîé ïàðòèè
çâó÷èò ó ñòðóííûõ íà òðåâîæíîì ôîíå ìåäíûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ. Ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ïîáî÷íîé íàñòóïàåò êîäà - íàïðÿæåííàÿ è äðàìàòè÷íàÿ.
Ëåãêî ïðîñíóòüñÿ è ïðîçðåòü,
Ñëîâåñíûé ñîð èç ñåðäöà âûòðÿñòü
È æèòü, íå çàñîðÿÿñü âïðåäü,
Âñå ýòî - íå áîëüøàÿ õèòðîñòü.

Íî â êîíöå êîäû íàïðÿæåíèå ðàññåèâàåòñÿ. Ñëûøèòñÿ ïåñåííàÿ ìåëîäèÿ ãëàâíîé ïàðòèè â åå ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå - ó
ôëåéòû è ôàãîòà íà ôîíå òðåìîëî ñòðóííûõ.
Ðÿáóøêèí ñòðàñòíî ëþáèë ñåðüåçíóþ ìóçûêó. Ñëóøàë ñ
äåòñòâà Áàõà è Áàëàêèðåâà, Ëÿäîâà è Âàãíåðà, Áåòõîâåíà è
91

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 92

þðèé êóâàëäèí

Ãàéäíà, Ìàëåðà è Ñòðàâèíñêîãî… È ñ òðåïîòîì è âîëíåíèåì Ðèõàðäà Âàãíåðà. È óæå â çðåëûå ãîäû Ðÿáóøêèí ïîíÿë, ÷òî
ëþáèòåëÿìè è çíàòîêàìè ìóçûêè íå ðîæäàþòñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ,
è ÷òîáû ñòðàñòíî ïîëþáèòü ìóçûêó, íàäî ïðåæäå âñåãî åå åæåäíåâíî ñëóøàòü. Êîíå÷íî, òóò ñâîþ ðîëü ñûãðàë îòåö, îáîæàâøèé êëàññèêó, íå ïðîïóñêàâøèé íè îäíîãî ìàëî-ìàëüñêè çíà÷èòåëüíîãî êîíöåðòà â êîíñåðâàòîðèè, õîòÿ áûë àâèàêîíñòðóêòîðîì, äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ íàóê.
Äëÿ Ðÿáóøêèíà âûñîêàÿ ìóçûêà ïðî÷íî îòäåëèëàñü îò ìàññîâûõ ïîäåëîê, øëÿãåðîâ, ïîïñû, è âûøëà íà íîâûé êðóã âîçâûøåíèÿ, áëàãîäàðÿ âëèÿíèþ åâðîïåéñêîé, çàïàäíîé ìóçûêè.
Ðÿáóøêèí ìíîãî ÷èòàë. Íåäàðîì îí âçÿë òåïåðü Ïàñòåðíàêà.  ñèìôîíèçìå îí îðèåíòèðîâàëñÿ íà Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, è äàæå íà Äæåéìñà Äæîéñà, êîòîðûé âîîáùå îòâåðã âñå ïðàâèëà
ñþæåòíîé, ôàáóëüíîé ëèòåðàòóðû, ýòèì êàê áû ïîñòàâèâ çàñëîí óæå â XIX âåêå çàðîäèâøåéñÿ ïîïñå. Ðÿáóøêèí ñ÷èòàë,
÷òî òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ áèçíåñ íà ìóçûêå, òàì èñêóññòâî è çàêàí÷èâàåòñÿ.  "ñîâåòñêîì èñêóññòâå" íå áûëî äåëåíèÿ íà ñîáñòâåííî èñêóññòâî è íà ïîïñó, òî åñòü êîììåð÷åñêîå íå÷òî, ÷òî
âëèâàåòñÿ â îäíî óõî òîëïû è âûëèâàåòñÿ â äðóãîå.
Ñêðèïêè âçâèçãèâàëè íà ôîíå áàðõàòíûõ âèîëîí÷åëåé, êîòîðûå ìåäëåííî òîíóëè â òðàãè÷åñêèõ çâóêàõ òðóá.
Òî, ÷òî òû íå çàäóìûâàë äëÿ ýòîé ìóçûêàëüíîé òåìû çàðàíåå, òî áóäåò ñàìûì ëó÷øèì â íåé, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùåå èñêóññòâî âñåãäà ñïîíòàííî, íå ïðèäóìàíî. Ðÿáóøêèí ñàì áûë òî
ñêðèïêîé, òî ôëåéòîé, òî òðóáîé, òî àðôîé, òî ÷¸ðò çíàåò ÷åì,
êàêîé-òî òåíüþ ñàìîãî ñåáÿ, êàêèì-òî âûâåðíóòûì íàèçíàíêó
ñóùåñòâîì...
Âñþäó áðîäèëè òåíè, ïåðåëèâàÿñü ñî ñòåí íà ïîë, ñ îêîí íà
ïîòîëîê, ïîâèçãèâàëè, ãðåìåëè áóòûëêàìè è ñòàêàíàìè. Èç îäíîãî ëèöà âûëåçàëî äðóãîå, èç äðóãîãî - ïÿòîå, ñåìíàäöàòîå,
ó÷àùàÿñü â ðèòìå ñìåíû ýòèõ ëèö, ãàñíóùèõ, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ïîêàçàòüñÿ ñëåäóþùèì, à ñàìè ãàñëè, ïðåâðàùàÿñü â
òåíè, âåòâèñòûå, êàê çèìíèå äóáû. Òåíè ñàäèëèñü â êðåñëà è íà
ïîë, ïðè÷åì íà îäíîì êðåñëå ïîìåùàëîñü äî ñîòíè òåíåé, íî
92

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 93

òÿæ¸ëûé êðåñò

ãëàçà ó íèõ áûëè ñàìûå íàòóðàëüíûå, êàê ÿáëîêè, è âðàùàëèñü
â îðáèòàõ ñ êîëüöàìè Ñàòóðíà. È òåíè ýòè ñî ìíîæåñòâîì ÷åðíûõ ðóê ïèëè, áóëüêàÿ êàäûêàìè, ïåðåäàâàëè ïîáëåñêèâàþùèå
â ñâåòå òåàòðàëüíûõ ñîôèòîâ áóòûëêè ïî êðóãó, êòî-òî ðûäàë, à
êòî-òî îðàë ïåñíè, êòî-òî ñâèñòåë, êàê íà ñòàäèîíå, êðè÷à èñòîøíî: "Ñóäüþ - íà ìûëî!", êòî-òî ïëÿñàë â õðîìîâûõ ñàïîæêàõ ñ êðàñíîþáî÷íûìè öûãàíêàìè, ó êîòîðûõ çîëîòûå áîëüøèå
êîëüöà áîëòàëèñü â óøàõ è íà íîñó, êòî-òî îãíåííî äûøàë â ëèöî Ðÿáóøêèíó è ëåç ê íåìó öåëîâàòüñÿ… Ñàì îí ìÿë ÷òî-òî, òî
ëè âàëèê îò äèâàíû, òî ëè ÷üþ-òî øóáó, òî ëè êîãî-òî, è ñëûøàë:
"Íå õî÷ó-ó!" Ýòî âèçæàëà ïðîíçèòåëüíî, çàáðàâøèñü íà øêàô,
ïüÿíàÿ â äûìèíó îôèöèàíòêà, îáíàæèâ òîëñòûé æèâîò ñ ÷åðíûì îòâåðñòèåì ïóïêà, èçî âñåõ ñèë ïûòàÿñü íàòÿíóòü íà ãîëîâó ïîäîë ïëàòüÿ.
Äàæå òîò, êòî äàëåêî, ñòîèò ðÿäîì, åñëè îí â òâîåì ñåðäöå;
äàæå òîò, êòî ñòîèò ðÿäîì, äàëåê, åñëè òâîè ìûñëè äàëåêè îò
íåãî.
Òóò êàê áû èç âîçäóõà ñîòêàëàñü æåíà Ëåíà, ìîëîäåíüêàÿ, ñ
óëûáêîé Äæîêîíäû. Îíà çàãëÿíóëà â äâåðü.
- Îé, òåáÿ ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò! - âîñêëèêíóëà îíà.
Ðÿáóøêèí, ïîãëàæèâàÿ áîðîäó, ïðîø¸ë â ãîñòèíóþ, ãäå íà
îãðîìíîì ïëàçìåííîì ýêðàíå ñèäåë îí â êðåñëå ñðåäè ãóáàñòûõ êðàøåíûõ ëàõóäð.
Îí ïîìîðùèëñÿ, è ïîáðåë â ãëóáîêèõ ðàçäóìüÿõ íà êóõíþ.
Ëåíà ïîøëà ñëåäîì, êàê åãî òåíü.

"Íàøà óëèöà" ¹155 (10) îêòÿáðü 2012

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 94

À ÒÎ
Ñòðèæåíûé ïîä åæèê Òîëüêà, â áåëûõ óçêèõ áðþêàõ, îñòîðîæíî, ÷òîáû íå èñïà÷êàòüñÿ, çàãëÿíóë â ÿìó. Ãîëîâà åùå ñèëüíåå çàêðóæèëàñü, è ê ñàìîìó ãîðëó ïîäñòóïèëà òîøíîòà.
Èç ÿìû ïàõëî íå òî âîäêîé, íå òî áåíçèíîì.
Â÷åðà Òîëüêà íà÷àë ñ òîãî, ÷òî âûïèë ñ ìàòåðüþ è äÿäåé Êîëåé. Áûëî åùå íå î÷åíü ïîçäíî, à îíè óëåãëèñü çà øèðìîé.
Òîëüêà ñìîòðåë òåëåâèçîð. Èç-çà êèòàéñêîé ñ ïàëüìàìè è êðàñíûìè ïîïóãàÿìè øèðìû ïîñëûøàëèñü ñëàäîñòíûå ñòîíû è ðåïëèêè:
- Õîðîøî-òî êàê! - æåíñêèé ãîëîñ.
- À òî, - ìóæñêîé.
Âûêëþ÷èë òåëåâèçîð. Ïîêóðèë íà ëåñòíèöå. Ïîäóìàë. Ïîøåë íà óëèöó.
Îòñëóæèâ àðìèþ, ãäå è âûó÷èëñÿ íà øîôåðà, Òîëüêà óæå òðè
ìåñÿöà îòðàáîòàë â ýòîì ãàðàæå.
Ñëåñàðÿ ñèäåëè íà åãî ñîáñòâåííîì êàðäàííîì âàëó ó íàêðûòîãî ãàçåòêîé èíñòðóìåíòàëüíîãî ÿùèêà, íà êîòîðîì îòñâå÷èâàëà â ñâåòå ëàìïî÷êè-ïåðåíîñêè ñèëüíî îòïèòàÿ áóòûëêà
âîäêè, è ëåæàë ñî ñëåäàìè çóáîâ íàäêóñàííûé ïóïûð÷àòûé ñîëåíûé îãóðåö ñ âåòî÷êîé óêðîïà.
Òîëüêà äàæå îòøàòíóëñÿ.
Õðèïëûé ãîëîñ ñëåñàðÿ èç ÿìû:
- Òîëèê, ó òåáÿ êàðäàí óñîõ!
Ãîëîñ äðóãîãî ñëåñàðÿ:
- Òû ÷òî ýòî âûðÿäèëñÿ â áåëûå áðþêè, êàê â Èíäèè?
- À òû, ÷òî, â Èíäèè áûë? - ñïðîñèë äðóãîé.
- Ïî òåëåâèçîðó âèäàë.  áåëûõ áðþêàõ òàêèõ, äà åù¸ ñ íàêðó÷åííûìè íà ãîëîâàõ áåëûìè ïîëîòåíöàìè, è íà ñëîíàõ ñèäÿò…
- Ñàì òû ñëîí! Ïîëîòåíöà… ×àëìîé ýòî äåëî ó íèõ òàì íàçûâàåòñÿ!
94

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 95

à òî

Ñðûâàþùèéñÿ ãîëîñ Òîëüêè:
- Äà ÿ íå èç äîìà.
Â÷åðà ïîñëå òîãî, êàê ïðèòàùèëà òåõíè÷êà íà áóêñèðå åãî
ãðîìûõàþùèé æåëåçíûìè áîðòàìè äëèííîâîç íà ðåìîíò, à áûëî ýòî ÷àñà â òðè, êîãäà â ïîñëåäíåþ åçäêó ó íåãî çàñòó÷àë êàðäàí, è ïîñëå òîãî, êàê ïîñèäåë ñ ìàòåðüþ è äÿäåé Êîëåé, âñòðåòèëñÿ ñ Çàéöåì, âûïèë ñ íèì áóòûëêó íà äâîèõ, è íå èçâåñòíî
êàê îêàçàëñÿ â Òåêñòèëüùèêàõ ó ïàðèêìàõåðøè, ìàëåíüêîé, þðêîé, ñ âûòðàâëåííûìè ïåðåêèñüþ çàâèòûìè âîëîñàìè. È âñ¸.
Äàëüøå, õîòü óáåé, Òîëüêà íè÷åãî íå ïîìíèë. Âñïëûâàëè êàêèåòî îòäåëüíûå ïðåäìåòû â óçêîé êîìíàòå ïàðèêìàõåðøè. Êàêîé-òî ïåðåêîøåííûé êîìîä, ïîêðûòûé âûøèòîé ãëàäüþ ñ ëåáåäåì ñàëôåòêîé, íà êîòîðîé â ðÿäîê ñòîÿëè ñëîíèêè. Äà, åùå
ñìóòíî Òîëèê ïîìíèë, ÷òî Çàÿö íàëèë åìó ïîëíûé ñòàêàí, êîòîðûé, ðàñõðàáðèâøèñü, îí âûïèë çàëïîì è áåç çàêóñêè.
- Õî÷åòñÿ çàõìåëåòü! - áîäðî ñêàçà Òîëèê.
- Íàäî áû íîâûé êàðäàí ïîñòàâèòü, - ñêàçàë îäèí ñëåñàðü.
- ß êàðäàí íîâîãî îáðàçöà íà ñêëàäå âèäåë. Êðåñòîâèíà ìåíÿåòñÿ òîëüêî òàê! È êàðäàíû òóäà-ñþäà ïîäõîäÿò!
È êàðäàííûé âàë ñî ñëîíèêàìè íà êîìîäå ñòàë ïëàâàòü ïî
êîìíàòå, ïîêà íå âîçíåññÿ ê ñàìîìó âûñîêîìó ïîòîëêó ê òðåõðîæêîâîé ëþñòðå.
Óòðîì Òîëüêó ðâàëî ïðÿìî ó êîìîäà. Îí âàëÿëñÿ íà ïîëó.
Õîðîøî, ÷òî áåç áðþê, êîòîðûå âèñåëè íà ñïèíêå ñòóëà. Ïàðèêìàõåðøà êðè÷àëà:
- Èäèòå îòñþäà, ÷òîá âàøåé íîãè áîëüøå ó ìåíÿ íå áûëî!
Çàÿö ëåæàë â îäåæäå ïîä ñòîëîì, îäíè íîãè âûñîâûâàëèñü,
è, êàçàëîñü, íå äûøàë. Ïàðèêìàõåðøà áåãàëà îò íåãî ê Òîëüêå,
òðÿñëà èõ, îáëèâàëà èç êîâøèêà õîëîäíîé âîäîé, õëåñòàëà ìîêðûì ïîëîòåíöåì ïî ùåêàì, ïîêà, íàêîíåö, Òîëüêà êîå-êàê íå
íàòÿíóë ñâîè áåëûå áðþêè-äóäî÷êè, è äðóçüÿ íå âûïîëçëè íà
óëèöó.
Îí åõàë â òðîëëåéáóñå. Ñïðàâà ïîêàçàëèñü òðóáû ìÿñîêîìáèíàòà. Âîøåë êîíòðîëåð. Òîëüêà åõàë áåç áèëåòà.
- Âàø áèëåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê.
95

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 96

þðèé êóâàëäèí

- Áèëåòà íåò.
- Ïðîéäåìòå.
- Ëàäíî.
Òîëüêà âñòàë, îãëÿäåëñÿ. Çàéöà íå áûëî. Âðîäå áû âìåñòå
øëè ê òðîëëåéáóñó îò ïàðèêìàõåðøè. ×åðò ñ íèì, ñ Çàéöåì.
Âå÷íî êóäà-íèáóäü óëèçûâàë. À ïîòîì âäðóã íèîòêóäà ïîÿâëÿëñÿ.
Ñëåäóþùèå ïîë÷àñà ñëåñàðÿ ñîáèðàëè ïðóæèíêè è âûïàâøèå "ïàëü÷èêè" èç èãîëü÷àòûõ ïîäøèïíèêîâ. Øïðèöåâàëè âñ¸
è ïðèêðó÷èâàëè êàðäàí.
Íà ñóíäóêå â êóõíå ó Çàéöà ñïàëà òåòêà. Ñóíäóê áûë äëèííûé, êàê ãðîá, è íàêðûò ëîñêóòíûì îäåÿëîì. Â ãëàçàõ ðÿáèëî îò
êðàñíûõ, çåëåíûõ, ÷åðíûõ, æåëòûõ çàïëàòîê.
×åòûðå áîêñà. Îäèí - äâîéíîé. Äâà ïîäúåìíèêà. ßìà. Áîêñ
ïîä ïîêðàñêó - åñòü êàìåðà. Åñòü êàðäàíáàëàíñ - áàëàíñèðîâêà
êàðäàíîâ è íå òîëüêî.
- Ó òåáÿ, ÷òî, ïÿòè êîïååê íà ïðîåçä íåò? - ñïðîñèëà êîíòðîëåðøà ñ ðûæèìè çàâèòûìè âîëîñàìè.
- Îòêóäà? - ïðîáîðìîòàë Òîëüêà. - Â÷åðà âñ¸ ïðîïèëè.
- Ýõ, òàêîé ìîëîäîé, à óæå ïüÿíñòâóåøü.
- Äà íå ïüÿíñòâóþ ÿ. Ïðîñòî íàïèëèñü è âñ¸.
Êîíòðîëåðøà âûâåëà Òîëüêó íà óëèöó. Ìîðîñèë êàêîé-òî
íàâÿç÷èâûé äîæäèê.
- Øòðàô íóæíî ïëàòèòü, - ñêàçàëà êîíòðîëåðøà.
- ×åì?
Êîíòðîëåðøà ïîäóìàëà.
- Òû ðàáîòàåøü?
- Íó.
- Çàðïëàòó ïîëó÷àåøü?
- Íó.
- È ÷åãî æ áåç äåíåã â òðîëëåéáóñ ñàäèøüñÿ?
- Äà áûëè â÷åðà. Íå îñòàëîñü íè êîïåéêè. Ñêîëüêî íå ïîëó÷ó, âñ¸ âðåìÿ èñ÷åçàþò…
- Êàê âîäà?
- Íó.
96

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 97

à òî

- Íó, èäè òîãäà, - ñêàçàëà îíà.
Òîëüêà ñêàçàë: "Ñïàñèáî", - è ïîøåë â ãîðå÷è îò â÷åðàøíåãî äî ñëåäóþùåé îñòàíîâêè.
Áûëî ðàííåå óòðî.
Ñåðûå ëþäè ñïåøèëè â ðàçíûå ñòîðîíû.
Ó Êàëèíû ñîáðàëèñü îòìå÷àòü âîñüìîå ìàðòà. Ó Êàëèíû
êâàðòèðêà áûëà, êàê ó Çàéöà. Ìàòü óåõàëà â äåðåâíþ. Òîëüêà
áåãàë ê ìåòðî âñòðå÷àòü Çèíêó èç Èçìàéëîâî. Ïîñêîëüçíóëñÿ
íà ëåäêå è âûâèõíóë ñåáå ìèçèíåö.
Ñ áîëüþ óâèäåë Çèíêó, íàêðàøåííóþ òàê, àæ â ãëàçàõ ðÿáèëî.
- Òû ÷åãî ìîðùèøüñÿ? - ñïðîñèëà îíà.
- Ïàëåö ñëîìàë, - ïðåóâåëè÷èë Òîëüêà.
Çèíêà ðàññìåÿëàñü.
Êàëèíà íàëèë â äâå áóòûëêè èç-ïîä âîäêè âîäû. Ïåðåä Çèíêîé ðåáÿòà âûïèëè ïî ãðàíåíîìó ñòàêàíó.
- È ÷òî ñ âàìè áóäåò? - ñïðîñèëà Çèíêà.
Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå Òîëüêà îïÿòü ñåë â òðîëëåéáóñ. Äî
Òàãàíêè äîåõàë áåç ïðèêëþ÷åíèé. È äàæå ÷óòü-÷óòü ëó÷øå ñòàë
ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü.
 ãàðàæå åãî îòñîåäèíåííûé îò òÿãà÷à êóçîâ ñòîÿë ó âîðîò
áîêñà.
- Íó ÷åãî òû òàì çàñòûë, - ñêàçàë èç ÿìû ñëåñàðü. - Èäè ñþäà, ïîïðàâü ãîëîâó.
- Íåò, ÿ íå áóäó. È òàê åäâà íà íîãàõ ñòîþ, - ñêàçàë Òîëüêà.
- Èäè, íàëüåì. Êðåï÷å áóäåøü íà íîãàõ ñòîÿòü.
Òîëüêà ñ òðóäîì ïî íàêëîíó ñïóñòèëñÿ â ðåìîíòíóþ ÿìó. Â
òîðöå íà ïîëó ìåäëåííî âðàùàëèñü ëîïàñòè âåíòèëÿòîðà, íåõîòÿ ðàçãîíÿâøåãî çàñòîÿâøèéñÿ âîçäóõ. Ëàìïà-ïåðåíîñêà
ñèëüíî óäàðèëà ñâåòîì â ãëàçà. Òîëüêà çàæìóðèëñÿ.
Ñëåñàðÿ íàëèëè åìó ïîëñòàêàíà.
- Íà-êà, ïîäëå÷èñü.
- Äà ÿ êàê-íèáóäü ïåðåìó÷àþñü, - ñêàçàë Òîëüêà.
Ñëåñàðÿ ïåðåãëÿíóëèñü è óëûáíóëèñü.
- Ïðèâûêàé ñàì ñåáÿ íà íîãè ñòàâèòü.
97

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 98

þðèé êóâàëäèí

Òîëüêà âçÿë ïðåäëîæåííûé ñòàêàí ñ ÷åðíûìè îòïå÷àòêàìè
ïàëüöåâ ñëåñàðåé, ïîäíåñ êî ðòó è ÷óòü íå óðîíèë ñòàêàí, òàê
åãî ñòàëî âûâîðà÷èâàòü îò îäíîãî çàïàõà ñïèðòíîãî.
- Íå äûøè, ìàõíè ñðàçó, - ñêàçàë ñëåñàðü. - Âîò òåáå îãóðåö.
Èç-ïîä íîã ñ ãàçåòû áûë èçâëå÷åí íîâûé îãóðåö.
Òîëüêà ïðîñ÷èòàë ïðî ñåáÿ äî òðåõ, âûäîõíóë è çàëïîì âëèë
â ðîò âîäêó. Â ãîðëî îíà ñðàçó íå ïîøëà, íî êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì óñèëèåì îí ðàñïàõíóë ãëîòêó, è âîäêà ïîáåæàëà ïî ïèùåâîäó, îáæèãàÿ åãî. Ñðàçó âöåïèëñÿ çóáàìè â îãóðåö, èç êîòîðîãî áðûçíóë è â ðîò è íàðóæó ñïàñèòåëüíûé ðàññîë.
Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå Òîëüêà ñêàçàë:
- Êàæèñü, ïðèæèëàñü.
- À ÿ ÷òî òåáå ãîâîðèë! - âîñêëèêíóë ñëåñàðü.- Ñÿäü, ïîñèäè,
- äîáàâèë îí, ïðèäâèãàÿ ê Òîëüêå ïóñòîé ÿùèê.
Òîëüêà ïðèñåë è ïî÷òè ìãíîâåííî îùóòèë êàêóþ-òî ðàäîñòü
â äóøå. ×òî-òî çàçâó÷àëî â íåé, êàê áû ìåëîäèÿ çíàêîìîé ïåñíè, êîòîðóþ ìíîãî ðàç ñëûøàë, íî çàïîìíèòü íå ìîã.
- Òû â÷åðà ñêîëüêî ïëèò ïîëîæèë ñåáå? - ñïðîñèë äðóãîé
ñëåñàðü.
- Ïÿòü, - âñïîìíèë Òîëüêà.
- Òî-òî è îíî! Ïÿòü… Âîò ó òåáÿ è õðÿñòíóë êàðäàí.
Òîëüêà âîçèë òÿæåëûå áåòîííûå ïëèòû ïåðåêðûòèé íà
ñòðîéêó.
- Òðè - ìàêñèìóì, - ñêàçàë ñëåñàðü.
- ß äâà ðåéñà ïî ïÿòü ñäåëàë, - ñêàçàë Òîëüêà.
- Âîò è íàäîðâàë êàðäàí. Êàê òîëüêî ó òåáÿ äâèæîê íå çàêëèíèëî?!
Íà äëèííîì ñóíäóêå ñ ïåñòðûì îäåÿëîì ó Çàéöà ñèäåëè ïîñëå ðàáîòû è êðóòèëè ìàãíèòîôîí ñ Ýëâèñîì Ïðåñëè.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû ÿìû ó æåëåçíîé ëåñòíèöû ñòîÿëî ñ âìÿòûìè áîêàìè ÷åðíîå âåäðî ñ ãóñòûì ìàñëîì, èç êîòîðîãî òîð÷àë, ïîáëåñêèâàÿ øåéêàìè äëÿ êðåïëåíèÿ øàòóíîâ, êîëåí÷àòûé âàë. Çà÷åì îíè åãî-òî ñíÿëè? ×òî, è êîëåíâàë íàêðûëñÿ?
- Äà ýòî ñ äðóãîé ìàøèíû, - ñêàçàë ñëåñàðü, çàìåòèâ åãî
âçãëÿä.
98

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 99

à òî

Òîëèê âñòàë, ïðîøåë ê âåäðó, ïîëîæèë ðóêó íà òîðåö âàëà,
è òóò æå îòäåðíóë. Âàë áûë ãîðÿ÷èé. Òîëèê ïîäíÿë ãîëîâó, îñìîòðåë äíèùå ñâîåé ìàøèíû. Íî ðàçãëÿäåòü òîëêîì íè÷åãî
íå ñìîã. Òîãäà îí âçÿëñÿ çà ïåðåêëàäèíó óçêîé ëåñòíèöû è
ïîëåç áëèæå ê äâèæêó. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî ñòóïåíüêàì, íî äâèãàòåëü íå ïðèáëèæàëñÿ. Òîëüêà ïîëåç äàëüøå,
ïîãëÿäûâàÿ ââåðõ. Íî ìàøèíà ïîäíèìàëàñü âñå âûøå è âûøå.
Òîëüêà ëåç çà ïîäíèìàþùåéñÿ ìàøèíîé, íî íèêàê íå ìîã äîëåçòü. Ïîòîì ìàøèíà îòîøëà â ñòîðîíó, îòêðûâ íåáî â áåëûõ
îáëàêàõ.
Òîëüêà âçãëÿíóë âíèç. Ïîä íèì îêàçàëàñü ïðîïàñòü êàêîãîòî äâîðà. Îí êðåï÷å âöåïèëñÿ â ïåðåêëàäèíó ïîæàðíîé ëåñòíèöû, ïðèêðåïëåííîé ê ñòåíå äîìà. Ýòà ñòåíà áûëà áåç îêîí, è
î÷åíü âûñîêàÿ. Òîëüêà ðåøèë äîëåçòü äî êðûøè. Îí ïåðåñòàë
ñìîòðåòü âíèç, ÷òîáû íå ïóãàòüñÿ. Ñ íîâûì óñåðäèåì ïîëåç
ââåðõ. Ëåñòíèöà ñòàëà çàìåòíî ñî ñêðèïîì ïîêà÷èâàòüñÿ. Çàäóë ïðèëè÷íûé âåòåðîê. Òîëüêà â ñòðàõå, äàæå õîëîäíûé ïîò
ïî ñïèíå ïîáåæàë, ïîñìîòðåë âíèç. Äíà äâîðà óæå íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Âäðóã äëèííîå çâåíî ëåñòíèöû ïîä Òîëüêîé ñ
ìåòàëëè÷åñêèì ëÿçãîì îòîðâàëîñü îò ñòåíû è ïîëåòåëî âíèç, ñ
ãðîìêèìè ñòóêàìè óäàðÿÿñü î ñòåíó, ïîêà ãäå-òî î÷åíü äàëåêî
è ãëóáîêî íå óäàðèëîñü î îäíî äâîðà. Òîëüêà âèñåë íà ðóêàõ íà
ïåðåêëàäèíå ëåñòíèöû, êàê íà òóðíèêå.
Îí èç ïîñëåäíèõ ñèë ïîäòÿíóëñÿ, óâèäåë äâåðü ñâîåé êâàðòèðû, ñóíóë êëþ÷ â çàìîê, îòêðûë è âîøåë. Èç-ïîä äâåðè ñîñåäåé ùåëüþ ñêîëüçèë ïî ïîëó ìàñëÿíûé ñâåò.
Ìàòü ñèäåëà çà ñòîëîì ñ íåçíàêîìûì ìóæ÷èíîé. Íà ñòîëå
ñòîÿëà îòêóïîðåííàÿ áóòûëêà âîäêè.
- Âîò è Òîëèê ïðèøåë! - âîñêëèêíóëà ðàñêðàñíåâøàÿñÿ ìàòü,
âçáèâàÿ ïàëüöàìè áîðäîâóþ çàâèâêó. - Ñàäèñü ê ñòîëó.
Òîëüêà, êàê ðûáêà â àêâàðèóìå, ïîäïëûë ê ñòîëó, ñåë íà ñòàðûé ñòóë ñ êðóãëîé ñïèíêîé.
- Çäðàñüòå, - ñêàçàë îí.
- Çäîðîâî! - ñêàçàë ìóæ÷èíà è ïðîòÿíóë ðóêó. - Ïàâåë, ïðåäñòàâèëñÿ îí.
99

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 100

þðèé êóâàëäèí

Òîëüêà ïîæàë íå î÷åíü óâåðåííî ðóêó ãîñòÿ, ñêàçàë:
- Òîëÿ.
Ïàâåë óëûáíóëñÿ, ñâåðêíóâ çîëîòûìè ïåðåäíèìè çóáàìè.
- Ïàøà, íàëåé ñûíî÷êó, íàäî âûïèòü ñî ñâèäàíüèöåì, - ñêàçàëà ìàòü.
Ïàâåë íåñïåøíî îáõâàòèë êðóïíîé ëàäîíüþ áóòûëêó, íàëèë
ñíà÷àëà ìàòåðè, çàòåì ïîëñòàêàíà Òîëüêå.
Âûïèëè. Òîëüêà ñòàë åñòü ëîæêîé âèíåãðåò, ïðèêóñûâàÿ
áîëüøèì ëîìòåì ÷åðíîãî õëåáà. Ãóáû ñòàëè ñèíåâàòûìè îò
ñâåêëû.
Ìàòü î ÷åì-òî çàãîâîðèëà. Ïàâåë ÷òî-òî ïîääàêèâàë.
Òîëüêà ëåã íà ñâîé óçêèé äèâàí è óñíóë.
Îí óñëûøàë ñêâîçü ñîí ñèëüíûé ñêðèï ìàòåðèíñêîé êðîâàòè èç-çà øèðìû. Ïîòîì äî íåãî äîíåññÿ øåïîò ìàòåðè:
- Õîðîøî-òî êàê, Ïàøà!
È çàòåì òèõèé ãîëîñ Ïàâëà:
- À òî…
Êðîâü óäàðèëà Òîëüêå è âåðõ, è âíèç.
Íà ïðèñòóïêå ó ìàãàçèíà "Îáóâü" ñèäåëà ïîëíîâàòàÿ ïðîäàâùèöà â êîðîòêîé þáêå ñ ðàçäâèíóòûìè íîãàìè.
- ×åãî ïîñëå ðàáîòû äåëàåøü? - íåïðèíóæäåííî ñïðîñèë
Òîëüêà, çàêóðèâàÿ è ïðèñàæèâàÿñü ðÿäîì.
Îíà îáâåëà åãî èçó÷àþùèì âçãëÿäîì.
- Äà òàê… - íåîïðåäåëåííî îòâåòèëà îíà.
- Ïîéäåì êî ìíå.
- À ÷åãî æ íå ñõîäèòü.
Îí îòêðûë äâåðü è ïðîâåë å¸ ìèìî êîìíàòû ñîñåäåé ê ñåáå.
Ìàòü ñèäåëà çà ñòîëîì ñ äÿäåé Ñåð¸æåé.
- Î! - âîñêëèêíóëà ìàòü. - Ó íàñ ãîñòè?!
Íà ñòîëå óæå ñòîÿëà, ïîáëåñêèâàÿ â ñâåòå ëþñòðû, îòïèòàÿ
íà òðåòü áóòûëêà, íî Òîëüêà âûòàùèë èç êàðìàíà è ïîñòàâèë
ñâîþ.
- Âû âèíåãðåò-òî êëàäèòå! - ïîò÷åâàëà ìàòü.
Âûïèëè. Ìàòü ñ ïðîäàâùèöåé çàïåëè:
100

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 101

à òî
Ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàéëüÿ,
Ãäå çîëîòî ðîþò â ãîðàõ…

Êîãäà ïîãàñèëè ñâåò, Òîëüêà ðàçëîæèë ñâîé äèâàí.
Çà øèðìîé çàñêðèïåëà êðîâàòü, äîíåññÿ òèøàéøèé ãîëîñ
ìàòåðè:
- Õîðîøî-òî êàê!
È îòâåò äÿäè Ñåð¸æè:
- À òî…
Äèâàí Òîëüêè ñòàë ïëàâíî, êàê ëîäêà íà ðå÷íîé ãëàäè, ïîêà÷èâàòüñÿ.
- Ñêàæè, êàê ìàòü: "Õîðîøî-òî êàê!", - ïîïðîñèë îí ïðîäàâùèöó, êîãäà êðîâü ãîðÿ÷î çàïóëüñèðîâàëà.
- Õîðîøî-òî êàê! - ïðîñòîíàëà ïðîäàâùèöà.
Èç-çà øèðìû ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ñìåõ ìàòåðè, è áàñîâèòîå
äÿäè Ñåð¸æè:
- À òî…

"Íàøà óëèöà" ¹156 (11) íîÿáðü 2012

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 102

ÂÛÐÀÇÈ ÒÎ×ÍÅÅ
- Òåáå íðàâèòñÿ æåíà Ìàÿöêîãî? - ñïðîñèë Ñèðîòèí, î÷êàñòûé è ñ ïðîïëåøèíàìè, ïðåîäîëåâ ñìóùåíèå, ïîòîìó ÷òî íå
ìîã ñðàçó îá ýòîì ñïðîñèòü, õîòÿ åãî, êàê ïðèÿòåëÿ, èíòåðåñîâàë ýòîò âîïðîñ.
- Äà ÷òî òû!… Äà ÿ è íå äóìàë îá ýòîì… Íåò, - ñêàçàë Ôîìèí, êîòîðûé â ýòîò ìîìåíò ïðîèçâîäèë êàêîå-òî ñòðàííîå
âïå÷àòëåíèå ñâîåé çàòîðìîæåííîé ðå÷üþ. Ãîëîñ ó íåãî áûë
âûñîêèé è ïðîòÿæíûé. Êàê áóäòî ïåë. Õîòÿ èçðåäêà Ñèðîòèíó
îí ìíîãîå ðàññêàçûâàë. Äà è âûïèâàëè îíè ÷àñòåíüêî.
Ìàÿöêèé áûë ñåäîé, óçêîëèöûé, äîâîëüíî ìîëîæàâûé, õîòÿ
áûëî åìó ïîä øåñòüäåñÿò. Ìàÿöêèé êàçàëñÿ Ôîìèíó ãëóáîêèì
ñòàðèêîì, ïîñêîëüêó ñàìîìó Ôîìèíó èñïîëíÿëîñü íà äíÿõ
äâàäöàòü äåâÿòü.
Ñèðîòèí ïðèãâîçäèë åãî ýòèì íåîæèäàííûì âîïðîñîì.
Íàâåðíîå, íóæíî áûëî ñêàçàòü èíà÷å, ïîòîìó ÷òî Ñèðîòèí
íå ñîáèðàëñÿ çàäàâàòü âîïðîñ, íî âñå-òàêè çàäàë, âîïðîñ î æåíå ñâîåãî øåôà Ìàÿöêîãî, ñ êîòîðîé òîò ïðîæèë óæå òðè äåñÿòèëåòèÿ.
Ôîìèí è Ñèðîòèí, êàê îáû÷íî áîëòàÿ, ñòîÿëè ó áîëüøîãî
îêíà â øèðîêîì ïàðêåòíîì êîðèäîðå èíñòèòóòà. Îêíî áûëî îäíîñòâîð÷àòîå ñ áîëüøèì êâàäðàòíûì ñòåêëîì.
Ôîìèí çàêóðèë ñâîþ "ÿâó". Ñèðîòèí íå ðåàãèðîâàë íà äûì.
Îí òîëüêî ïîòèðàë ñâîè ðóêè äî ëîêòÿ, ïîêðûòûå ÷åðíûìè âîëîñèêàìè. Îí áûë â êîâáîéêå â ñèíþþ êëåòêó ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ñèðîòèí ïîâòîðèë òî æå ñàìîå. Ïîòîì ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì ïîñìîòðåë Ôîìèíó â åãî áëåäíîñåðûå ãëàçà. Ôîìèí âäðóã êàê-òî âåñü ïîäîáðàëñÿ, ñëîâíî åãî
ïîäëîâèëè íà óòàåííîé ôðàçå, è íà÷àë ãîâîðèòü î êàêèõ-òî ïóñòÿêàõ. À ñàì â ýòî âðåìÿ ïðèêèäûâàë, ãäå, êòî è êîãäà ìîã âèäåòü åãî ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé.
102

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 103

âûðàçè òî÷íåå

Ñîáûòèå, î êîòîðîì îí òåïåðü çàäóìàëñÿ, áûëî â òå äíè, êîãäà è äðóãèõ çàáîò õâàòàëî. Äåëî â òîì, ÷òî â ÷åòâåðã áûëà íàìå÷åíà ó íåãî ðåãèñòðàöèÿ â çàãñå.  ïðåäûäóùèé æå ÷åòâåðã
Ôîìèíà âûçâàë äèðåêòîð åãî èçâåñòíîãî ñâîèìè íîâûìè ðàçðàáîòêàìè â îáëàñòè ñâÿçè è êîñìîñà ÍÈÈ è ïðåäëîæèë åìó
äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ñåêòîðîì, âìåñòî óìåðøåãî Áåðãà.
Ïîòîì ê òîìó æå åãî ñòàòüþ îïóáëèêîâàë íàó÷íûé æóðíàë.
Åþ çàèíòåðåñîâàëèñü çà ãðàíèöåé, âêëþ÷èâ ñòàòüþ Ôîìèíà
â ñïèñîê ëó÷øèõ ìàòåðèàëîâ ìåñÿöà. Îá ýòîì ñîîáùèëè è íåñêîëüêî íàøèõ ãàçåò, â îäíîé èç êîòîðûõ íàïå÷àòàëè äàæå ôîòîãðàôèþ Ôîìèíà. Ïîòîì ïðîøåë ñèíõðîííûé ñþæåò ïî ïåðâîìó êàíàëó òåëåâèäåíèÿ ñ åãî èíòåðâüþ, ñäåëàâøèì Ôîìèíà
ïî÷òè èçâåñòíûì.
Èç ýòîãî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî âñå òå äíè Ôîìèí ïðåáûâàë
íà êàêîì-òî ïèêå âîëíû, êàòèâøåé åãî ñ óëûáêîé ïî áóäíÿì. È
îáúÿñíÿòü íå ñòîèò, ÷òî îí äåëèëñÿ óäà÷àìè ñî ñâîåé íåâåñòîé
Íàòàøåé, äî÷åðüþ èçâåñòíîãî õîêêåèñòà.
Ïðàâäà, õîêêåèñò äàâíî óæå íå èãðàë, íî áóäó÷è âòîðûì òðåíåðîì îäíîé èç êîìàíä, èìåë ìíîãî äðóçåé â ñïîðòèâíîì ìèðå,
è â åãî êâàðòèðå âñåãäà áûëî ïîëíî ãîñòåé. Ôîìèí îñòàâàëñÿ íåñêîëüêî â òåíè, õîòÿ è åãî ïðèâåòñòâîâàëè õîêêåèñòû è ôóòáîëèñòû, íå÷óæäûå äðóãèì ñôåðàì äåÿòåëüíîñòè, ïåðåáðàñûâàëèñü ñ
íèì äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè, ïîçäðàâëÿëè ñ íàó÷íûì óñïåõîì.
 ñåðåäèíå íåäåëè îí ñ Íàòàøåé ñìîòðåë â òåàòðå "×àéêó",
ãäå áûëî ìíîãî ñîòðóäíèêîâ åãî èíñòèòóòà, ïîñêîëüêó áèëåòû
ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïðîôêîìîì, íî åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå çðèòåëè ñìîòðÿò íà íåãî, óçíàþò. Âñòðåòèâøèñü ñ åãî ãëàçàìè, ïðèêðûâàëè ñâîè ãëàçà, ãîâîðÿ ýòèì, ÷òî îí èì èçâåñòåí êàê ÿðêàÿ
ëè÷íîñòü.  àíòðàêòå ó áóôåòà â ïîëóêðóãëîì ôîéå, ãäå íàëèâàëè âîäêó è øàìïàíñêîå, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîæàëè åìó ðóêó. Îí ñìóùàëñÿ, à Íàòàøà êðàñíåëà.
Ðåäêî êîãäà åãî òàê âûäåëÿëè èç îêðóæåíèÿ, è â í¸ì âîçíèêëè íåêîòîðûå òóìàííûå äîãàäêè î åãî áóäóùíîñòè.
Áîëòàÿ ñ Ñèðîòèíûì îá ýòîì, Ôîìèí óäèâëÿëñÿ, ÷òî âñå ýòè
äíè ñòàëè êàêèìè-òî íåðåàëüíûìè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âûïè103

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 104

þðèé êóâàëäèí

âàåò êàæäûé äåíü ïî ôóæåðó êîíüÿêà, õîòÿ â ýòè äíè àáñîëþòíî íè÷åãî ïîäîáíîãî â ðîò íå áðàë, íî ñîñòîÿíèå áûëî êàéôîâîå, è, ãëàâíîå, áåç âñÿêèõ áîëåçíåííûõ ïîñëåäñòâèé.
Ïîñëå áåñêîíå÷íûõ ðàçãîâîðîâ ñ êîëëåãàìè è ïðî÷èìè
ëþäüìè î ñâîåì óñïåõå, èõ âîçãëàñîâ âðîäå: "Íó, ñòàðèê, òû äàë
ïðèêóðòü!" - ëîæàñü ñïàòü, îí ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî íå çíàêîìîå
åìó äî ýòîãî ãîëîâîêðóæåíèå.
Òîëüêî îí ñìûêàë âåæäû, êàê ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ ëèö,
ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, íàïëûâàëè íà íåãî, ñëîâíî ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà. È ñðàçó æå âîçíèêàëè êàêèå-òî òåàòðàëüíûå êàðòèíû. Åñëè, êîíå÷íî, âñÿ æèçíü åñòü òåàòð. Îí óçíàâàë ñåáÿ â îòêðûòîé
ìàøèíå ñ ìàðøàëüñêèìè ïîãîíàìè íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïðèíèìàþùèì ïàðàä. Ïîòîì - åäóùèì ïî÷åìó-òî íà áðîíå òàíêà ïî
Áîëüøîé Íèêèòñêîé, ãäå ïî÷òè âî âñåõ äîìàõ îòêðûâàëèñü îêíà, à èç ðþìî÷íîé íàïðîòèâ êîíñåðâàòîðèè âûáåæàë êóäðÿâûé
òîëñòÿê â êîìóôëÿæíîé âîåííîé ôîðìå, è âî âñ¸ ãîðëî çàêðè÷àë: "Âû âèäèòå! Ýòî Ôîìèí! Ñìîòðèòå, ýòî íàø ãåðîé íàóêè!"
Áðîíåòðàíñïîðòåð âúåçæàë íà áóëüâàð, ãäå òîëïèëîñü ìíîæåñòâî ëþäåé. Èõ ãëàçà ñòàðàëèñü çîð÷å ðàçãëÿäåòü Ôîìèíà.
"Ñìîòðèòå íà Ôîìèíà!  ìãíîâåíèå ñòàë çíàìåíèòûì!" - ÷èòàëîñü åìó â ýòèõ âçãëÿäàõ.
Ôîìèí íå â ñîñòîÿíèè áûë îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì ïðèøëè â âîçáóæäåííîå ñîñòîÿíèå âñå ýòè ëþäè.
Ïîñëóæèëà ëè ïðè÷èíîé âûçâàâøàÿ âíèìàíèå íàó÷íîé ñðåäû ñòàòüÿ Ôîìèíà, èëè óäèâèë òîò ôàêò, ÷òî åãî ðåêîìåíäîâàëè íà äîëæíîñòü âìåñòî Áåðãà?
Ôîìèí æèë â òî âðåìÿ â Êàïîòíå, íà âîçâûøåííîñòè. Èç
îêîí îí âèäåë ïîâîðîò ðåêè, à ñ äðóãîé - âûøêè è òðóáû íåôòåïåðåãîííîãî çàâîäà. Íà ñàìîé âûñîêîé âûøêå âðåìåíàìè
ãîðåë ôàêåë, ñæèãàÿ ëèøíèé ãàç. Ôîìèíà íèêàê íå áðàë ñîí,
ïîòîìó ÷òî âñåâîçìîæíûå âîçâûøåííûå âèäåíèÿ òîðìîøèëè
åãî. Îí îòáðîñèë îäåÿëî, ïîäíÿëñÿ, ïîøåë íà êóõíþ, ÷òîáû ïîêóðèòü â ðàçäóìüÿõ.
Ðàçóìååòñÿ, Ôîìèí ñòàðàëñÿ âçÿòü ñâîè ìûñëè â óïðàâëåíèå, íî âî âðåìÿ ñîçåðöàíèÿ ðåêè è ôàêåëà çàâîäà, â ãîëîâó
104

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 105

âûðàçè òî÷íåå

ñòàëè âïëûâàòü ñîâñåì äðóãèå ìûñëè, íå î íîâîé ñòàòüå, íå î
Íàòàøå.
Êàê-òî Ôîìèí ñïóñòèëñÿ íà ýòàæ íèæå ñ êàêèìè-òî áóìàãàìè. À òàì îòìå÷àþò äåíü ðîæäåíèÿ Òàòüÿíû Èâàíîâíû. Îí ïîêëîíèëñÿ, ñêàçàë íåñêîëüêî òåïëûõ ñëîâ, è âûøåë. Òàòüÿíà
Èâàíîâíà îñëåïèëà åãî ñâîèìè ñèíèìè, íå ãîëóáûìè, à èìåííî
ãëóáîêî ñèíèìè ñâåòÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Êàê òîëüêî Ôîìèí
ðàíüøå íå çàìå÷àë ýòèõ ãëàç. Îí ñáåãàë íà óëèöó, êóïèë áóêåò
õðèçàíòåì è áóòûëêó "ñòîëè÷íîé". Âåðíóëñÿ è, íåñêîëüêî ñìóùàÿñü, åùå ðàç ïîçäðàâèë Òàòüÿíó Èâàíîâíó. À îíà âñòàëà èççà ñòîëà, ïðèáëèçèëàñü ê Ôîìèíó è, êîñíóâøèñü åãî ãðóäè ñâîåþ ïîëíîé ãðóäüþ, ïîöåëîâàëà â ùåêó.
Ñàìîå èíòåðåñíîå, êàê ãîâîðèë Ôîìèí, èçëèâàÿñü äëèííûì
ðàññêàçîì, Òàòüÿíà Èâàíîâíà áûëà àáñîëþòíî íåçàìåòíîé, êàêîâûõ ìíîæåñòâî, æåíùèíîé, íî íå ïîíÿòíî êàê, êîãäà îí å¸
óâèäåë êàêèìè-òî íîâûìè ãëàçàìè, îíà çàïàëà â åãî äóøó. Âñå
äåëà îòîøëè íà âòîðîé ïëàí, è ðàáîòà è Íàòàøà, è îí âèäåë ïîñòîÿííî âîçíèêàþùåå ëèöî Òàòüÿíû Èâàíîâíû. Êîãäà íóæíî
áûëî äóìàòü î íîâîì íàçíà÷åíèè, î ïðåäñòîÿùåé ñâàäüáå, èç
ãîëîâû Ôîìèíà íå èñ÷åçàë îáðàç ýòîé æåíùèíû. Äàæå åù¸ íå
ïûòàÿñü ïðîàíàëèçèðîâàòü ñâî¸ ñîñòîÿíèå, åìó ñòðàñòíî õîòåëîñü ñáëèçèòüñÿ ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé. Ïðÿìî-òàêè çàöèêëèëñÿ íà ýòîì âëå÷åíèè.
- Òû ïîíèìàåøü, ñòàðèê, ÿ ñîâñåì ñïÿòèë íà ýòîì, - ïðèçíàâàëñÿ Ôîìèí î÷êàñòîìó Ñèðîòèíó. - Ñîâåðøåííî íå ìîã çàñíóòü
âñå ýòè äíè. Ëÿãó, âîðî÷àþñü, èäó êóðèòü, ïîòîì ïðèíèìàþñü
÷èòàòü… Âñ¸ áåç òîëêó! Íå ëåçåò îíà ó ìåíÿ èç ãîëîâû, è âñ¸
òóò! Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, ÷òî îíà ìåðåùèòñÿ ìíå òîëüêî ïî íî÷àì,
íî ïîòîì âäðóã, â ìåòðî, ïðÿìî óâèäåë å¸. ×åðò çíàåò ÷òî! Ñìîòðþ, è âèæó å¸ íàïðîòèâ ñåáÿ, à ÿ ñèäåë, íî òóò æå âñêî÷èë, óñòóïàÿ å¸ ìåñòî. Ïðèøåë â ñåáÿ, ïîñìîòðåë - äðóãàÿ æåíùèíà. Â
ãîëîâå ó ìåíÿ áûëà ïîëíàÿ êàøà. È, ïðåäñòàâëÿåøü, ìíå íóæíî
áûëî èäòè ê Íàòàøêå, à ÿ âèäåë íå å¸, à Òàòüÿíó Èâàíîâíó.
Ñèðîòèí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ñíà÷àëà íà Ôîìèíà, ïîòîì
â îêíî, è íåîïðåäåëåííî çàãîâîðèë:
105

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 106

þðèé êóâàëäèí

- ß î÷åíü ëþáëþ ñàõàð. È íå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí ñëàñòèò
÷àé, à ïîòîìó, ÷òî îí ýòî äåëàåò òèõî, íåçàìåòíî è ñàì èñ÷åçàåò ñ ãëàç äîëîé. Íå áûëî è íåò. À ñëàäêî. Òàêîå æå âïå÷àòëåíèå îñòàåòñÿ îò âåæëèâûõ ëþäåé. Îíè ïðèõîäÿò âñåãäà âîâðåìÿ, ñ íèìè ëåãêî ãîâîðèòü, îíè íå ïðîòèâîðå÷àò, íè÷åãî íå äîêàçûâàþò. È, ãëàâíîå, óõîäÿò âñåãäà òàê âîâðåìÿ, äàæå ÷óòü
îïåðåæàÿ ýòî "âîâðåìÿ", ÷òî îñòàâëÿþò ñëàäêîå ÷óâñòâî, êàê
ðàñòâîðèâøèéñÿ ñàõàð â ÷àøêå ÷àÿ. Îñîáåííî ìíå ñëàäîñòíû
ïðîçðà÷íûå ñòèõè, íî â íèõ åñòü ñëàäîñòü, è ÿ çíàþ, ÷òî òàì áûë
êîãäà-òî ñàõàð, íî èñ÷åç.

"Íàøà óëèöà" ¹157 (12) äåêàáðü 2012

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 107

ØÎÏÅÍ
Ñîâåðøåííî ðàññëàáëåííûé, óìèðîòâîðåííûé Óâàðîâ ñèäåë íà ñòàðîì î÷åíü ìÿãêîì äèâàíå è ñëóøàë èãðó Êîðîñòûøåâñêîãî.  êîìíàòå áûë ñèíèé ïîëóìðàê. Ëèøü íàïðàâëåííî
ñâåòèëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà íà êëàâèàòóðó ðîÿëÿ. Êîðîñòûøåâñêèé èãðàë Øîïåíà.
Óâàðîâ ïîãëàæèâàë ðûæåãî êîòà, õâîñò êîòîðîãî áûë ñâåðíóò çàìûñëîâàòûì âåíçåëåì. È âìåñòå ñî çâóêàìè ðîÿëÿ ïåðåíîñèëñÿ â êàêèå-òî íåâåäîìûå âûñè. Îí óâèäåë, êàê çîëîòûå
îòáëåñêè íîâîãî óòðà âñïûõíóëè íà ãîðèçîíòå, è âîçäóõ, êàçàëîñü, çàäðîæàë îò íåòåðïåíèÿ âñòðå÷è ñ íîâûì äí¸ì, êàê âûñâå÷èâàë äåòñòâî Óâàðîâà, õîòÿ îí ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ, âî âñåì
îáúåìå íå âèäåë øèðîòû äíÿ â íåáåñíîì ïðîñòðàíñòâå. È çàèãðàëè ñïîëîõè çîëîòîãî ñâåòà, è âíåçàïíî òàì âäàëåêå íàä
âñåé íåîáúÿòíîñòüþ ìèðà âûêàòèëîñü îãðîìíîå êîëåñî ñîëíöà. Îíî ÿâèëîñü êàê áû èç íèîòêóäà, èç áåçäîííîé ïóñòîòû,
÷åðíîé è õîëîäíîé.
Êîðîñòûøåâñêèé ñîâåðøåííî íå ïîõîäèë íà ïèàíèñòà. Îí
áûë ïðèçåìèñò, èçëèøíå ïîëíîâàò. Ñ êðóãëûìè ùåêàìè è ïðèïëþñíóòûì íîñîì áîêñåðà, ñòðèæåí êîðîòêî, êàê ñòðèãóòñÿ òå
æå áîêñåðû, "ïîä ïîëóáîêñ". È èãðàë îí íå òàê, êàê äðóãèå
äëèííîâîëîñûå ïèàíèñòû. Íå çàêàòûâàë ãëàçà. Íå îòêèäûâàëñÿ íàçàä. Íå âñòðÿõèâàë ãîëîâîé.
Ñêîðåå, Êîðîñòûøåâñêèé ïîõîäèë íà áóõãàëòåðà, êîòîðûé,
ñèäÿ â íàðóêàâíèêàõ çà ñòîëîì, ñ÷èòàåò íà ñ÷åòíîé ìàøèíêå
ãîäîâîé áàëàíñ. Îí íå âûêàçûâàë íèêàêèõ ÷óâñòâ. Åãî êîðîòêèå òîëñòûå ïàëüöû åäâà óìåùàëèñü íà êëàâèøàõ. Íî íèêîãäà îí íå çàäåâàë ñîñåäíþþ êëàâèøó, âñåãäà òî÷íî íàæèìàÿ
íóæíóþ.
Êîãäà Êîðîñòûøåâñêèé ñäåëàë ïàóçó, îêîí÷èâ îäíó âåùü, è
ñîáèðàÿñü íà÷àòü äðóãóþ, Óâàðîâ ñêàçàë:
- Êàêàÿ ãðóñòíàÿ ìåëîäèÿ.
107

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 108

þðèé êóâàëäèí

- Äàæå òîñêëèâàÿ, - ñêàçàë Êîðîñòûøåâñêèé è äîáàâèë: - Â
îäíîì èç ïèñåì Øîïåí ïðèçíàëñÿ, ÷òî, êîãäà îí âûõîäèò èç äîìó, èäåò íà óëèöó, òî ñòðàøíî òîñêóåò, è îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ
äîìîé, ÷òîáû îìóçûêàëèòü õàíäðó...
Êîò ìåëîäè÷íî óð÷àë, à Óâàðîâ ïðèêðûâàë ãëàçà, è ïîä Øîïåíà íåñïåøíî ðàçãëÿäûâàë ñâîþ íåáîëüøóþ, åìó øåë 35-é
ãîä, íî óæå ñîäåðæàòåëüíóþ æèçíü òàê, êàê ðàçãëÿäûâàþò ëþäè ÷àñòåíüêî âî ìðàêå íåçíàêîìîãî äëèííîãî êîðèäîðà ìàíÿùèé ñâåò â òîðöå, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò âûõîä íà ëåñòíèöó è ê
ëèôòó. Òàê è Óâàðîâ óâèäåë ýòîò ñâåò, è óëûáíóëñÿ, õîðîøî æå
áûëî ëåò äåñÿòü íàçàä, êîãäà îêîí÷èë èíñòèòóò, çàòåì æåíèëñÿ
è ðîäèòåëè êóïèëè åìó îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â Áåëÿåâî, êàê
îí ïîòîì çàùèòèëñÿ, à æåíà ðîäèëà äî÷êó, íî ïîòîì âñ¸ ñòàëî
êàê-òî òåìíåòü, è òüìà ýòà ñòàëà ñãóùàòüñÿ âîêðóã íåãî, ïîòîìó
÷òî èíñòèòóò åãî ëèêâèäèðîâàëè è ïðîäàëè çäàíèå êàêîìó-òî
êðóïíîìó áèçíåñìåíó, à æåíà îêàçàëàñü íåâûíîñèìîé ñòåðâîé.
Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî óïðàâëÿåò èì, âîîðóæèâøèñü êíóòîì êðèêà, çâó÷àâøèì áåç óìîëêó âñþ èõ ñîâìåñòíóþ æèçíü, è ñòåãàÿ
Óâàðîâà áåñïîùàäíî è äåíü, è íî÷ü. Îíà áûëà íàòóðàëüíîé
ñòåðâîé, òî åñòü òåì ñóùåñòâîì æåíñêîãî ðîäà, êîòîðîå ïåðâåíñòâî ñâîå â ñåìüå äîêàçûâàåò õëåñòàíüåì êíóòà. Ýòà åæåäíåâíàÿ àãðåññèâíîñòü æåíû îòòîðãàëà Óâàðîâà âñå äàëüøå è
äàëüøå îò íå¸. Îí ìîë÷àë. À åé êàçàëîñü, ÷òî åìó íðàâèòñÿ õîäèòü êàê òåëåíêó ïîä ïðèñìîòðîì ïàñòóõà.
Ìàëî òîãî, æåíà ïîñòîÿííî êðèòèêîâàëà Óâàðîâà. Åé êàçàëîñü, ÷òî íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà íåãî îíà îêàçûâàåò ÷åðåç ïîñòîÿííûå çàìå÷àíèÿ. Íî ìåðû îíà íå çíàëà, èáî îñíîâíîå
ñâîéñòâî ñòåðâû - çëîáà. Âñåïîãëîùàþùàÿ, ìàíèàêàëüíàÿ,
áåñïðåäåëüíàÿ, ïåðåõîäÿùàÿ â æåñòîêîñòü. Æåíà ïîñòîÿííî
õîòåëà óíèçèòü Óâàðîâà, âûñìåÿòü. È îí, â êîíöå êîíöîâ, ñäàëñÿ, âçÿë ïîðòôåëü è óøåë ê ðîäèòåëÿì, íî òàì âñêîðå óìåðëà
ìàòü, à îòåö ÷åðåç ìåñÿö ïðèâåë äðóãóþ, è Óâàðîâ âûíóæäåí
áûë õîäèòü òåïåðü ïî äðóçüÿì, èùà íî÷ëåãà.
Îí ïîíèìàë, ÷òî ó îòöà áûëà äðóãàÿ æåíùèíà. Îäíàæäû,
êîãäà ìàòü ëåæàëà â áîëüíèöå, íàâåñòèâ å¸, Óâàðîâ ðåøèë çà108

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 109

øîïåí

åõàòü ê îòöó. Îòêðûë äâåðü ñâîèì êëþ÷îì, à êëþ÷ îò ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðû ó íåãî áûë, è, ïðîéäÿ â äàëüíþþ êîìíàòó, ãäå
ñïàëè ðîäèòåëè, çàñòàë îòöà ãîëûì íà æåíùèíå â ñîñòîÿíèè
ñåêñóàëüíîãî ýêñòàçà. Îíè Óâàðîâà äàæå íå çàìåòèëè. Îí îøàëåëî íà öûïî÷êàõ ïðîøåë ïî ïðèõîæåé, âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ
ïëîùàäêó, áåñøóìíî çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü íà êëþ÷.
Ê Êîðîñòûøåâñêîìó, ñ êîòîðûì îí áûë çíàêîì ñ äåòñòâà,
èáî ðîäèëèñü â îäíîì äâîðå â Áîëüøîì Êèñåëüíîì ïåðåóëêå,
îí è ïðèøåë ñ öåëüþ ïðîñèòü íî÷ëåãà, íî ñ ïîðîãà ïîñòåñíÿëñÿ ãîâîðèòü îá ýòîì, âîò è ñèäåë óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ ñ ÷àøêîé
÷àÿ, ñëóøàÿ Øîïåíà. È ïîêà òàê ñèäåë è ñëóøàë, òî ïîíÿë, ÷òî
ïðîñèòüñÿ íà íî÷ëåã ê ìîëîäîìó ïèàíèñòó, ñîëèñòó ôèëàðìîíèè íåïðèëè÷íî. È â îäèí èç ìîìåíòîâ, êîãäà Êîðîñòûøåâñêèé
òàê ïðîíçèòåëüíî èñïîëíèë îäèí èç ïàññàæåé, ñëåçû õëûíóëè
èç ãëàç Óâàðîâà, íî îí òóò æå ïðèêðûë ëèöî ëàäîíüþ, êàê áû
ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì æåñòîì, ÷òî îí ïîãðóçèëñÿ â Øîïåíà äî ñàìîãî âòîðîãî äíà.
Áûë óæå ÷àñ íî÷è. Íî Óâàðîâ íå ìîã âñòàòü, ïîòîìó ÷òî íå
çíàë, êóäà ñåãîäíÿ íàïðàâèòü ñâîè ñòîïû äëÿ íî÷ëåãà, à âî-âòîðûõ - îí äåéñòâèòåëüíî áûë ðàñòðîãàí èãðîé Êîðîñòûøåâñêîãî, òàêîé äîìàøíåé, óâåðåííîé, áåç âñÿêîé ïîçû. Êîðîñòûøåâñêèé òàê ðàçûãðàëñÿ, ÷òî íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Óâàðîâ óæå ïåðåñòàë äóìàòü î ìåòðî. ×åðò ñ íèì! Âñ¸ êàê-íèáóäü ñàìî ðàññîñåòñÿ. Ãëàâíîå, îí íàñëàæäàëñÿ Øîïåíîì. Êîðîñòûøåâñêèé
èãðàë è âàëüñû, è ïðåëþäèè, è ìàçóðêè, è äàæå èñïîëíèë "Áåðñ¸ç, ñî÷. 57; Êàíòàáèëå ñè áåìîëü ìàæîð".
- ß ïðîñòî íå ïîíèìàþ, êàê òû òàê ñïîêîéíî ñèäèøü, ïîïàäàåøü ïàëüöàìè â íóæíûå êëàâèøè, à ìóçûêà âçâèâàåòñÿ,
ëåòèò, ïðèòîðìàæèâàåò, ïëà÷åò, ñìå¸òñÿ… À òåáå õîòü áû
õíû! - ïðèëîæèâ ïàëüöû êî ëáó, â çàäóì÷èâîñòè â ïàóçå ñêàçàë Óâàðîâ.
Êîðîñòûøåâñêèé âñòàë èç-çà ðîÿëÿ, ïðîøåëñÿ áåñøóìíî ïî
êîâðó.
- Ôèçè÷åñêàÿ ñòîðîíà äåëà íå íóæíà ïðè èãðå. Âåäü ÿ èãðàþ íå ïàëüöàìè, à âíóòðåííåé ìóçûêîé. Ýòî òðóäíî òàê ñðàçó
109

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 110

þðèé êóâàëäèí

ñêàçàòü. Íî äåðãàòüñÿ çà èíñòðóìåíòîì, è çàêàòûâàòü ãëàçà íå
íàäî. Òóò, ïîíèìàåøü, äåëî âî âíóòðåííåé ñòðóêòóðå ñàìîãî
òåáÿ, êàê èíñòðóìåíòà… Ïîñòîé, - âäðóã ñêàçàë Êîðîñòûøåâñêèé, è ñíÿë ñ ïîëêè êíèãó. - Âîò ÿ òåáå ñåé÷àñ ïðî÷òó ïàðó àáçàöåâ, à òû ïî÷óâñòâóé âíóòðåííþþ ñóòü òîãî, ÷òî îòêðûâàåòñÿ çà òåêñòîì.
Óâàðîâ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà Êîðîñòûøåâñêèì. Òîò ñåë â
êðåñëî, âêëþ÷èë òîðøåð, çàñâåòèâøèéñÿ êðàñíîâàòûì ñâåòîì,
ïðîøåëåñòåë ñòðàíèöàìè, è íà÷àë ÷èòàòü:
""Êíÿçü Ìó, ïîâåëèòåëü Öçèíü, ñêàçàë Áî Ëý: "Òû îáðåìåíåí ãîäàìè. Ìîæåò ëè êòî-íèáóäü èç òâîåé ñåìüè ñëóæèòü ìíå
è âûáèðàòü ëîøàäåé âìåñòî òåáÿ?" Áî Ëý îòâå÷àë: "Õîðîøóþ
ëîøàäü ìîæíî óçíàòü ïî åå âèäó è äâèæåíèÿì. Íî íåñðàâíåííûé ñêàêóí - òîò, ÷òî íå êàñàåòñÿ ïðàõà è íå îñòàâëÿåò ñëåäà,
- ýòî íå÷òî òàèíñòâåííîå è íåóëîâèìîå, íåîñÿçàåìîå, êàê óòðåííèé òóìàí. Òàëàíòû ìîèõ ñûíîâåé íå äîñòèãàþò âûñøåé
ñòóïåíè: îíè ìîãóò îòëè÷èòü õîðîøóþ ëîøàäü, ïîñìîòðåâ íà
íåå, íî óçíàòü íåñðàâíåííîãî ñêàêóíà îíè íå ìîãóò. Îäíàêî
åñòü ó ìåíÿ äðóã, ïî èìåíè Öçþ Ôàíãàî, òîðãîâåö õâîðîñòîì è
îâîùàìè, - îí íå õóæå ìåíÿ çíàåò òîëê â ëîøàäÿõ. Ïðèçîâè
åãî ê ñåáå".
Êíÿçü òàê è ñäåëàë. Âñêîðå îí ïîñëàë Öçþ Ôàíãàî íà ïîèñêè êîíÿ. Ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà òîò âåðíóëñÿ è äîëîæèë, ÷òî ëîøàäü íàéäåíà. "Îíà òåïåðü â Øàþ", - äîáàâèë îí. "À êàêàÿ ýòî
ëîøàäü?" - ñïðîñèë êíÿçü. "Ãíåäàÿ êîáûëà", - áûë îòâåò. Íî
êîãäà ïîñëàëè çà ëîøàäüþ, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ÷åðíûé, êàê âîðîí, æåðåáåö.
Êíÿçü â íåóäîâîëüñòâèè âûçâàë ê ñåáå Áî Ëý.
- Äðóã òâîé, êîòîðîìó ÿ ïîðó÷èë íàéòè êîíÿ, ñîâñåì îñðàìèëñÿ. Îí íå â ñèëàõ îòëè÷èòü æåðåáöà îò êîáûëû! ×òî îí ïîíèìàåò â ëîøàäÿõ, åñëè äàæå ìàñòü íàçâàòü íå ñóìåë?
Áî Ëý âçäîõíóë ñ ãëóáîêèì îáëåã÷åíèåì:
- Íåóæåëè îí è âïðàâäó äîñòèã ýòîãî? - âîñêëèêíóë îí. Òîãäà îí ñòîèò äåñÿòè òûñÿ÷ òàêèõ, êàê ÿ. ß íå îñìåëþñü ñðàâíèòü ñåáÿ ñ íèì, èáî Ãàî ïðîíèêàåò â ñòðîåíèå äóõà. Ïîñòèãàÿ
110

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 111

øîïåí

ñóùíîñòü, îí çàáûâàåò íåñóùåñòâåííûå ÷åðòû; ïðîçðåâàÿ âíóòðåííèå äîñòîèíñòâà, îí òåðÿåò ïðåäñòàâëåíèå î âíåøíåì. Îí
óìååò âèäåòü òî, ÷òî íóæíî âèäåòü, è íå çàìå÷àòü íåíóæíîãî.
Îí ñìîòðèò òóäà, êóäà ñëåäóåò ñìîòðåòü, è ïðåíåáðåãàåò òåì, íà
÷òî ñìîòðåòü íå ñòîèò. Ìóäðîñòü Ãàî ñòîëü âåëèêà, ÷òî îí ìîã
áû ñóäèòü è î áîëåå âàæíûõ âåùàõ, ÷åì äîñòîèíñòâà ëîøàäåé.
È êîãäà ïðèâåëè êîíÿ, îêàçàëîñü, ÷òî îí ïîèñòèíå íå èìååò ñåáå ðàâíûõ…"
Êîðîñòûøåâñêèé çàõëîïíóë êíèãó.
- Çíà÷èò, òû ïðîíèê â ñòðîåíèå äóõà?
- Ïðèìåðíî òàê, - ñêàçàë Êîðîñòûøåâñêèé, âåðíóëñÿ ê ðîÿëþ, è îïÿòü çàèãðàë Øîïåíà.
"Îí ïðîñòî ïîìåøàëñÿ íà Øîïåíå", - ïîäóìàë Óâàðîâ, ïîãëàäèâ æèâîòèê ðûæåãî êîòà, êîòîðûé â áëàæåíñòâå ëåæàë íà
ñïèíå, ðàñêèíóâ ëàïû â ñòîðîíû.
Êîðîñòûøåâñêèé èãðàë áàðêàðîëó
Óâàðîâ äàæå íå ïîíÿë ìåòàìîðôîçû. Âðîäå áû åùå çâó÷àë ðîÿëü, à îí ñòîÿë â àðêå ïîäâîðîòíè. Êàê îí ðàñïðîùàëñÿ ñ Êîðîñòûøåâñêèì? Êàê âûøåë èç êâàðòèðû? Êàê ñïóñòèëñÿ â ëèôòå? Âîïðîñû ðèòîðè÷åñêèå. Óâàðîâ ïðîñòî è ÿñíî
âèäåë äâîð èç-ïîä àðêè. È ñíåã. Ñíåã áûë ïîä÷èíåí Øîïåíó.
Ïîòîìó ÷òî ñíåã íå ïàäàë, à âèñåë â ñèíåì âîçäóõå, êàê òþëü
íà îêíàõ.
Íî÷ü.
Íà óëèöå íè äóøè.
 ýòîò ìîìåíò Óâàðîâ îùóòèë ñåáÿ íå ñîâñåì ïîíÿòíûì ñåáå. Îí íå ïîíÿë, ÷òî ñ íèì. Íî ñ íèì áûëî ÷òî-òî íå òàê. Åãî êàê
áû îáæåã êîëþ÷èé, ñòðàííûé õîëîä, ëåæàâøèé ëüäîì â íîãàõ.
Äà, íà óëèöå áûëà çèìà, âèñåë íåäâèæèìî ñíåã. Íî äåëî áûëî
íå â ýòîì. Óâàðîâ äàæå íàãíóëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ñâîè íîãè. È îáîìëåë. Îí ñòîÿë â îäíèõ íîñêàõ. Ìàëî òîãî, ÷òî îí íå
ïîìíèë, êàê ïîêèíóë Êîðîñòûøåâñêîãî, òàê îí åùå çàáûë íàäåòü áîòèíêè! Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ïðîâåðèë øàïêó. Òà áûëà
íà ìåñòå. Êóðòêà òîæå áûëà íà íåì. Äàæå øàðô îáîãðåâàë
øåþ. Íî íîãè!
111

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 112

þðèé êóâàëäèí

- Ýé, ïàðåíü! - ïîñëûøàëñÿ õðèïëûé ãîëîñ ñçàäè.
Óâàðîâ îãëÿíóëñÿ. Â àðêó âõîäèë õóäîùàâûé, âûñîêèé, ñ
ðûæèìè êóäðÿìè ÷åëîâåê â òåëüíÿøêå, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ñîøåäøèé íà áåðåã ñ êîðàáëÿ. Íî ëàäíî áû ýòî. Ëèöî åãî óëûáàëîñü. À â ðóêå áëåñíóë îãðîìíûé êóõîííûé íîæ.
Óâàðîâ ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ âî äâîð, çàáûâ, ÷òî îí â îäíèõ íîñêàõ. Ïîêà äåëàë ýòè øàãè, ïîñìàòðèâàë íàçàä. Ñ íîæîì
óâåðåííî øåë çà íèì. "Âñ¸, ïîãèá!" - ïðîñòîíàë ìûñëåííî Óâàðîâ, è ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü, áûñòðûì øàãîì ïîøåë íàâñòðå÷ó
÷åëîâåêó ñ íîæîì. Òîò îñòàíîâèëñÿ â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè. Íî êîãäà Óâàðîâ ìèíîâàë åãî è óæå âûõîäèë èç-ïîä àðêè íà
óëèöó, òîò ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ñëåäîì.
Âûñêî÷èâ íà óëèöó, Óâàðîâ ïî÷óâñòâîâàë óæàñ âî âñåì òåëå. Îí äóìàë, ÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ñ íîæîì
èùåò êîãî-òî äðóãîãî. Íî íå òóò-òî áûëî. Óâàðîâ óñêîðÿë øàã,
îãëÿäûâàëñÿ è âèäåë, ÷òî ðûæåêóäðûé â òåëüíÿøêå ïðåñëåäóåò íå êîãî-íèáóäü äðóãîãî, à èìåííî åãî.
Åñëè âî äâîðå áûëî òèõî, è ñíåã êàê áû âèñåë íåäâèæèìî â
âîçäóõå, òî íà óëèöå ïîääóâàë âåòåðîê, ðàçãîíÿÿ è çàêðó÷èâàÿ
ñíåæèíêè â âîðîíêè.
Óâàðîâ áðîñèëñÿ áåæàòü. È ñëûøàë ñòóê áåãóùèõ çà íèì
øàãîâ. Ó ïðåñëåäîâàòåëÿ áûëè, âèäèìî, êðåïêèå áîòèíêè ñî
çâîíêèìè êàáëóêàìè.
Óâàðîâ áåæàë âäîëü ôàñàäà äëèííîãî äîìà. Óâèëüíóòü áûëî íåêóäà. Íà ïðîåçæóþ ÷àñòü óëèöû? Íî ýòî áû çíà÷èòåëüíî
îáëåã÷èëî çàäà÷ó ïðåñëåäîâàòåëþ, áåæàâøåìó ðèòìè÷íî, áåç
âñÿêèõ ñëîâ, ìîë÷à.
Ýòî îñîáåííî óñòðàøèëî Óâàðîâà. Îí áåæàë, äàæå íå áåæàë,
à ëåòåë áåñøóìíî, áûñòðåå, ÷åì ìîã áåæàòü, áûñòðåå ñîáñòâåííîé òåíè, êîòîðàÿ òî ïàäàëà â ñâåòå ôîíàðåé, òî èñ÷åçàëà, êîãäà Óâàðîâ ýòè ôîíàðè ïðîñêàêèâàë. À ðàññòîÿíèå ìåæäó âûñîêèìè ôîíàðÿìè áûëî ïðèëè÷íîå. È â áåãå ñóäîðîæíî Óâàðîâ
ñîîáðàæàë, êòî ýòî öåëåíàïðàâëåííî ãîíèòñÿ çà íèì? Íàðêîìàí? Ìàíüÿê? Ñåðèéíûé óáèéöà?
Ïðîñòî ãðàáèòåëü?
112

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 113

øîïåí

Íà ïðÿìîé àáñîëþòíî áåçëþäíîé äèñòàíöèè ðàññòîÿíèå
ìåæäó áåãóùèì èçî âñåõ ñèë Óâàðîâûì è êóäðÿâûì â òåëüíÿøêå ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàëîñü.
Ïîêà Óâàðîâ â äèêîì, æèâîòíîì ñòðàõå óáåãàë îò óáèéöû, â
íîñêàõ, ïî êîëäîáèíàì ëüäà, ïî ïðîìåðçøåìó àñôàëüòó, òî îòáèë ñåáå âñå ïÿòêè è ñòóïíè, äî ñèíÿêîâ, äî êðîâè. Íîãè ñíà÷àëà áîëåëè òàê, ÷òî õîòåëîñü îðàòü âî âñ¸ ãîðëî. Íî ìûñëü ëåäåíÿùàÿ, ÷òî ìîæíî âîò òàê íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî áûòü çàðåçàííûì íà óëèöå, óìàëÿëà ýòó óæå ñòàâøóþ âòîðîñòåïåííîé áîëü
â íîãàõ. Â îäíîì ìåñòå îí âúåõàë â êàêîé-òî êèðïè÷ áîëüøèì
ïàëüöåì ïðàâîé íîãè òàê, ÷òî òîò õðóñòíóë, è èñêðû ïîñûïàëèñü
èç ãëàç îò íåñòåðïèìîãî øêâàëà ÷óäîâèùíîé áîëè.
Ðåøåíèå ïðèøëî êàê-òî ñàìî ñîáîé. Âäîëü òðîòóàðà ñòîÿë
äëèííûé ðÿä ïðèïàðêîâàííûõ ìàøèí. Óâàðîâ ðåçêî äàë âïðàâî è ïðîñêî÷èë â äîâîëüíî-òàêè óçêèé êîðèäîð ìåæäó ìàøèíàìè ê ïðîåçæåé ÷àñòè. Ïðåñëåäîâàòåëü íå ñðàçó ñðåàãèðîâàë
íà âèðàæ æåðòâû. Â òîò ïðîõîä, â êîòîðûé ìåòíóëñÿ Óâàðîâ, îí
íå óñïåë. Èíåðöèÿ ïðîíåñëà ðûæåêóäðîãî ñ áëåñíóâøèì íîæîì â ñëåäóþùèé ïðîñâåò ìåæäó ìàøèíàìè.
Ïðàâäà, ñ Óâàðîâà â ýòîì ïîâîðîòå ñëåòàëà øàïêà, è îí áûëî õîòåë âåðíóòüñÿ çà íåé, íî ïîíÿë âñþ íàèâíîñòü ýòîãî æåëàíèÿ. Ïåðåä ãëàçàìè çàêà÷àëèñü ÷àøå÷êè âåñîâ â ðóêàõ ñ ïåðåâÿçàííûìè ãëàçàìè Ôåìèäû: æèçíü èëè ñìåðòü. Äà è øàïêà
áûëà ñòàðàÿ, ïîòåðòàÿ, èç êðîëèêà.
Íî, åñëè Óâàðîâ âûñî÷èë íà ãëàäêóþ ÷àñòü òðîòóàðà, òî ïðåñëåäîâàòåëÿ îæèäàëà íåïðèÿòíîñòü. Òîò ðÿä, â êîòîðûé îí
íûðíóë, óïèðàëñÿ â áîðäþðíûé êàìåíü, îãðàæäàâøèé ïðèñûïàííûé ñíåãîì ãàçîí.
Óâàðîâ áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîáåæàë ïî ðîâíîìó òðîòóàðó, è
ñ ïîëíîé âûêëàäêîé ñïðèíòåðà ðèíóëñÿ íà òó ñòîðîíó óëèöû. À
ïðåñëåäîâàòåëü ñî âñåãî ìàõà ðàñïëàñòàëñÿ íà ãàçîíå. È, êîãäà Óâàðîâ áûë óæå íà òîé ñòîðîíå è íàáëþäàë çà ïðåñëåäîâàòåëåì, òîò ñ íåâåðîÿòíûì òðóäîì ïîäíÿë ãîëîâó, ïîòðÿñ åþ, âèäèìî, ñèëüíî ïðèëîæèëñÿ, íî çàòåì îòæàëñÿ äîâîëüíî ïðîâîðíî íà ðóêàõ, âñêî÷èë ñíà÷àëà íà êîëåíè, à óæ çàòåì - â ðîñò. Îã113

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 114

þðèé êóâàëäèí

ëÿäåëñÿ. Ðûæèå âîëîñû êðóïíûìè êîëüöàìè ðàçâåâàëèñü íà
âåòðó. Çàìåòèë íà òîé ñòîðîíå Óâàðîâà, è ñ óäâîåííîé ðåçâîñòüþ áðîñèëñÿ çà íèì.
È íîæ ïîáëåñêèâàë, ïîáëåñêèâàë.
Óâàðîâ óæå çàáûë, ÷òî îí áûë â îäíèõ íîñêàõ. Îí ì÷àëñÿ ïî
óëèöå òàê ðåçâî, êàê íèêîãäà íå áåãàë. Ìàíüÿê ñ íîæîì íè â
÷åì åìó íå õîòåë óñòóïàòü. È òàê êàê íîãè ó ìàíüÿêà áûëè äëèííåå, òî ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè îïÿòü ìåäëåííî, íî âåðíî ñòàëî ñîêðàùàòüñÿ.
È Óâàðîâ ïîíÿë, ÷òî åìó íå óéòè. Êîãäà îí ýòî ïîíÿë, ïåðåä
íèì âîçíèêëà ÿìà ñ áóêâîé êðàñíîé "Ì". Íå ñîîáðàæàÿ, îòêðûòî ëè ìåòðî, íåò ëè, Óâàðîâ â ìãíîâåíèå îêà ïåðåñ÷èòàë áîñûìè íîãàìè, âåðíåå, íîãàìè â íîñêàõ ñòóïåíè, îãëÿíóëñÿ, è óâèäåë ââåðõó ìîíóìåíòàëüíóþ çàñòûâøóþ ôèãóðó ïðåñëåäîâàòåëÿ ñ ïîäíÿòûì ââåðõ ñâåðêàþùèì â ñâåòå ôîíàðåé íîæîì.
 ìåòðî ìàíüÿê ñïóñêàòüñÿ ïîáîÿëñÿ.
Óâàðîâ ñâåðíóë íàïðàâî, è íûðíóë â îòêðûòûå äâåðè. Ìåòðî çàðàáîòàëî.
Íî êóäà Óâàðîâó åõàòü? Îí ïðèñåë â öåíòðå çàëà íà ñêàìåéêó. Äûõàíèå íèêàê íå ìîãëî íàëàäèòüñÿ. Îí äûøàë íåðâíî è
ïðåðûâèñòî, äàæå ñóäîðîæíî, è, êàçàëîñü, âîò-âîò çàäîõíåòñÿ.
Óâàðîâ òîëüêî òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí âåñü íå ïðîñòî
ìîêðûé îò áåãà, îí âåñü â ìûëå. È ñòðàõ ïåðåáèðàåò âñå ÷àñòè
åãî òåëà ïîä Êîíöåðò äëÿ ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì ôà ìèíîð,
Âàðèàöèè op. 2. È çäåñü, â ìåòðî, Êîíöåðò ïðîèçâîäèë îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå íà Óâàðîâà, íè÷åãî ïîäîáíîãî ýòîé ìóçûêè íå ñëûõàâøèé.
Áóêâàëüíî ÷åðåç äâå ìèíóòû ïðèøëà ïðîñòàÿ è ïîíÿòíàÿ
ìûñëü - âûéòè â äðóãóþ ñòîðîíó ñòàíöèè, âåðíóòüñÿ ê Êîðîñòûøåâñêîìó, íàäåòü áîòèíêè, è òîãäà óæå ðåøàòü, êàê áûòü äàëüøå.  êîíöå êîíöîâ, Óâàðîâó ïðîñòî çàõîòåëîñü ïîïèòü ÷àþ.
Îí òîðîïëèâî ïðîøåë íà äðîæàùèõ íîãàõ, âñ¸ âðåìÿ îãëÿäûâàÿñü, âñþ íåèìîâåðíî äëèííóþ ïëàòôîðìó, ïóãàÿñü ãðîõîòà ïîäõîäÿùåãî è îòõîäÿùåãî ïîåçäîâ, ïîäíÿëñÿ íà êîðîòêîì
ýñêàëàòîðå, è âûøåë íà óëèöó. Ïðåæäå ÷åì äâèãàòüñÿ â ñòîðî114

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 115

øîïåí

íó äîìà Êîðîñòûøåâñêîãî, âíèìàòåëüíî, ÷àñòî äûøà è ñãëàòûâàÿ ñëþíó, îñìîòðåëñÿ: íå êàðàóëèò ëè ãäå åãî ìàíüÿê?
Íåò, òîãî íèãäå âèäíî íå áûëî. Óæå øëè, ïîçåâûâàÿ è ïîêóðèâàÿ, ðåäêèå ïðîõîæèå â ìåòðî. Òåì íå ìåíåå, Óâàðîâ íå ïîëåíèëñÿ ñäåëàòü î÷åíü çíà÷èòåëüíóþ ïåòëþ, ïîñòîÿííî îñòàíàâëèâàÿñü è îçèðàÿñü, ÷òîáû â áåçîïàñíîñòè âîçâðàòèòüñÿ ê
äîìó Êîðîñòûøåâñêîãî.
Øîïåí áûë íåçäîðîâ.
Íåëüçÿ íå ñêàçàòü î åãî ÷óäåñíîé èãðå, êîòîðóþ âðÿä ëè
ìîæíî çàáûòü.
Òå, êòî åãî õîðîøî çíàë, ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî â ðàçãîâîðå îí ðåäêî ðàñêðûâàåòñÿ, è òî ëèøü ïåðåä ñàìûìè áëèçêèìè.
Çàòî íà ôîðòåïèàíî îí äåëàë ýòî ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ïîëíîòîé, çäåñü îí ðàñêðûâàë ñâîå ïîäëèííîå "ÿ" òàê, ÷òî âñÿêèå
âîñïîìèíàíèÿ î ÷åì-ëèáî ðàíåå ñëûøàííîì èñ÷åçàëè ñðàçó.
Íèêòî òàê íå ïðèêàñàëñÿ ê êëàâèøàì, íèêòî íå èçâëåêàë èç
íèõ òàêèõ áåñ÷èñëåííûõ îòòåíêîâ.
È âî äâîð Óâàðîâ âõîäèë, êàê âîð, îçèðàÿñü. Êîðîñòûøåâñêèé îòêðûë ïîäúåçä íå ñðàçó. Êîíå÷íî, îí óæå êðåïêî ñïàë. È
ñèëüíî óäèâèëñÿ âíåçàïíîìó âîçâðàùåíèþ Óâàðîâà. Äàæå îñòàíîâèë âçãëÿä íà åãî íîãàõ.
Óâàðîâ îò íåñòåðïèìîé áîëè ïîäæèìàë òî îäíó íîãó, òî
äðóãóþ. Íîñêè áûëè â êëî÷üÿ ðàçîðâàíû, îòîâñþäó ñî÷èëàñü
êðîâü.
Êîðîñòûøåâñêèé âîñêëèêíóë:
- ×òî ñ òîáîé?!
- Äà òàê, - îòìàõíóëñÿ Óâàðîâ.
Îí íå ëþáèë ðàñïðîñòðàíÿòñÿ î âñÿêèõ ëè÷íûõ íåïðèÿòíîñòÿõ. È ýòîò ñëó÷àé çëîâåùåé ïîãîíè çàìêíóë íà ñåáå.
- Äàé ìíå, ïîæàëóéñòà, çåëåíêè èëè éîäà...
Íàøëîñü òî è äðóãîå.
Ìèíóò äâàäöàòü Óâàðîâ ïðîñòîÿë â âàííå ñ ãîðÿ÷åé âîäîé.
Ñòóïíè è ïàëüöû íîã áûëè ñèíå-áóðîãî öâåòà. È çàìåòíî îïóõàëè.
115

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 116

þðèé êóâàëäèí

Ïîòîì, êîãäà âûëåç èç âîäû è ïðèíÿëñÿ ìàçàòü íîãè âàòêîé
íà ïàëî÷êå éîäîì è çåëåíêîé, îíè ñòàëè âîîáùå âñåõ öâåòîâ
ðàäóãè.
- Ìîæíî ÿ ïðèëÿãó? - ñïðîñèë äðîæàùèì ãîëîñîì Óâàðîâ.
- Î ÷åì ðå÷ü, ñòàðèê. Ëîæèñü íà äèâàí, - ñ èñïóãîì â ãëàçàõ,
íî äîáðîäóøíî ñêàçàë Êîðîñòûøåâñêèé.
Âî ñíå Óâàðîâ ñèëüíî âçäðàãèâàë è òîíåíüêî ïîâèçãèâàë,
êàê ñòîðîæåâîé ï¸ñ. Ïîä "Òåò÷èíñêèé âàëüñ". Ïîñëå âñòóïëåíèÿ îæèäàëàñü áðàâóðíàÿ òåìà. Íî ïåðâàÿ òåìà âàëüñà áûëà
ïåâó÷àÿ, ïëàâíàÿ, êàê ïåñíÿ, õîòü è øëà â áûñòðîì òåìïå. Ìåëîäèÿ èçëàãàëàñü ïàðàëëåëüíûìè ñåêñòàìè è çâó÷àëà êàê ñîãëàñíûé äóýò.

"Íàøà óëèöà" ¹158 (1) ÿíâàðü 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 117

ßÓÇÑÊÈÉ ÁÓËÜÂÀÐ
 ïåðåóëêå ïóñòîì â ëóæó ïàäàåò ñèíåíüêèé ñâåò èç îêîøêà. Ôåîôàíîâ â îáúÿòüÿõ ñæèìàë Äåãòÿð¸âó ñòðàñòíîþ íî÷üþ.
Ëàäíî, ÷òî òàì ãðóñòèòü. Ïóñòü îäíà îñòàåòñÿ Äåãòÿð¸âà. Ôåîôàíîâ ïîéäåò ìèìî öåðêâè ñêâîçü äâîð ïðîõîäíîé, êàê âñåãäà
îí õîäèë ê Äåãòÿð¸âîé. È äàæå, áûâàëî, ñ öâåòàìè.
Äåãòÿð¸âà âïèòûâàëà ëó÷è Ôåîôàíîâà, çàáûâàÿ ñåáÿ â íî÷íîé ñèíåâå. Äåãòÿð¸âà - ìàíÿùåå òåëî. Ôëåéòà, ëüþùàÿ çâóêè
ëþáâè äëÿ íåãî îäíîãî. Ñëàáûé ñâåò íî÷íèêà. Êîíòóð íåæíûé
ëèöà íà ïîäóøêå. Ó÷àñòèëîñü äûõàíüå, êàê áóäòî â ñòðåìèòåëüíîì áåãå. Íè äîãíàòü, íè óíÿòü ýòó ñòðàñòü â ýòîò ìèã èì äâîèì
íåâîçìîæíî. Òðåïåòàíüå, âîëíåíüå, ñòåñíåíüå îò ïåðåâîïëîùåíüÿ â äèêèõ, æóòêèõ ñóùåñòâ. Â ýòîé æåíùèíå åäèíñòâåííîé,
ïîëíîñòüþ, ñôîêóñèðîâàëîñü âñ¸ áëàæåíñòâî æèçíè. À Ôåîôàíîâ áîëåçíåííî ïåðåæèâàë, ÷òî Äåãòÿð¸âà ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèòñÿ â ñòàðóõó, ñòàíåò íåêðàñèâîé, è, êàê öåðêîâíàÿ òîíêàÿ
ñâå÷êà, ñîâñåì ïîãàñíåò. À Ôåîôàíîâ òàê è áóäåò áîäðî øàãàòü
ïî áóëüâàðó, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî çà ðóêó äåðæèò ñâîþ ëþáîâü. Ÿ
âçãëÿä ÷óòü ñ óëûáêîé â òåíè ñèíèì øåëêîì ñâåðêàåò. ×òî-òî
ïòè÷üå, íåâèííîå åñòü â ýòîé ïåñíå ëþáâè. È îí âèäåë å¸ ïðåä
ñîáîé, îòñòðàíÿÿ òðåâîæíûå ìûñëè, íî îíè, êàê íè áðîñü, ñîñòàâëÿëè âñþ ñèëó ëþáâè. Ìûñëü î áðåííîñòè òåë âûçûâàëà â
í¸ì ïëàìåííûé óæàñ, íî ñâåòèëàñü çâåçäîé Äåãòÿð¸âà, âëàäåÿ
áåññìåðòíûì ëó÷îì. Âñ¸ ïîãàñíåò, áåññïîðíî, íî çâåçäî÷êà áóäåò â îêíå.
Áûë óâåðåí è òî÷åí â äâèæåíèÿõ ñêàëüïåëü õèðóðãà - Ôåîôàíîâ ïðîâ¸ë îïåðàöèþ î÷åíü ïðèëåæíî. Îí âî âñåì äîñòèãàë,
êàê æåëàë, êðàñîòû äåìèóðãà. Ìåäñåñòðà Äåãòÿð¸âà âçÿëà åãî
çà ðóêó íåæíî. Ìîæåò áûòü, âñå âðà÷è ðîæäåíû äëÿ ñëîâåñíîãî äàðà: Êîáî Àáý, Ðàáëå, Áóññåíàð… è, êîíå÷íî æå, ×åõîâ…
Ôåîôàíîâ, õèðóðã, áûë çàâèñèì îò ñëîâà íåäàðîì, îí ïèñàë
ñâîþ æèçíü íå ñïåøà, íå ãîíÿñü çà óñïåõîì.
117

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 118

þðèé êóâàëäèí

Ïåðåø¸ë Ôåîôàíîâ äëèííûé ìîñò, òî íà çëàòîãî ïðÿìîãî
Èâàíà Âåëèêîãî ãëÿäÿ, òî íà âûøêó âûñîòíîãî äîìà â Êîòåëüíèêàõ, íå ñïåøà ìèíîâàë ýòîò ìîñò ó âïàäåíèÿ ßóçû â Âîëãó.
Ôåîôàíîâ èñêëþ÷àë Ìîñêâó-ðåêó èç ïîòîêà ñîçíàíüÿ, íàçûâàÿ
å¸ ñðàçó Âîëãîé. ×òî ïðàâäà. Åñëè ñíÿòü âñå ñëîâà èç íàçâàíèé,
òî íàçâàíèé íå áóäåò. Áóäåò ïðîñòî «âîäà», äà è òà èñïàðèòñÿ
áåç ñëîâà. Ôåîôàíîâ ñ ëþáèìîé ñâîåé Äåãòÿð¸âîé îáîæàë
ýòîò ìîñò. Îíè âå÷íî õîäèëè ê ìåòðî ïî íåìó, ÷óòü îáíÿâøèñü.
Îò Äåãòÿð¸âîé ïàõëî ÿáëîêàìè. Ôåîôàíîâ ëþáèë ýòîò çàïàõ.
Âäûõàë åãî ïîëíîþ ãðóäüþ. È ñðûâàë ýòè ðàéñêèå ÿáëî÷êè
êàæäîþ íî÷üþ. À, ñëó÷àëîñü, è äí¸ì.
Õîäèò òàê ïî Ìîñêâå Ôåîôàíîâ ñ ðóìÿíûì ÿáëîêîì ñâîèì
Äåãòÿð¸âîé. Ëþáèò "Èëëþçèîí" êèíîòåàòð ïðè âïàäåíèè ßóçû
â Âîëãó. Ëþáèò âûïèòü âïîòüìàõ, êîãäà ëó÷ íà ýêðàíå ìåðöàåò.
Êóðîñàâà, Ôåëëèíè, Òàðêîâñêèé... Íå â êàôå, íå â êàêîì-íèáóäü ïðàçäíè÷íîì ìåñòå. À ñðàçó Ôåîôàíîâ âåäåò Äåãòÿð¸âó ñ
áóòûëêîé ïðîçðà÷íîé íà Êîòåëüíèêè â "Èëëþçèîí". ×òîá íèêòî íå óçíàë, êàê ëåãêî îòïèâàþò èç ãîðëûøêà ãîðüêèé íàïèòîê
íà ïîñëåäíåì ðÿäó â òåìíîì çàëå. Â ýòîé âîëüíîñòè - ñìàê! À
ïîòîì, çàïüÿíåâ, îí âåä¸ò å¸, ãäå íè ïîïàäÿ æàäíî öåëóÿ, ïî Ñåðåáðÿíè÷åñêîé íàáåðåæíîé â Íèêîëî-Âîðîáüèíñêèé ïåðåóëîê
ñëóøàòü äðàìó «Ãðîçó».
Ó âîðîò èõ âñòðå÷àåò Îñòðîâñêèé, êàê ñòàðûõ çíàêîìûõ. Ïîêîñèëèñü äîìèøêè, áåãóùèå ïîä ãîðó ê ðå÷êå. Äåãòÿð¸âà
âçìàõíóëà ðóêàìè, êàê ïòèöà ïðè âçëåòå. Äðàìàòóðã áîðîäàòûé
îòêðûë äàæå ðîò â èçóìëåíüè, è ïîïÿòèëñÿ ìåäëåííî ê ñòàðûì
âîðîòàì ñêðèïÿùèì. Äåãòÿð¸âà, êàê ÷àéêà, ëåãêî âîñïàðèëà
áåñøóìíî íàä Íèêîëî-Âîðîáüèíñêèì ïåðåóëêîì, è îòòóäà,
ñâåðõó, ãîëîñ, êàê êë¸êîò ïîíåññÿ:
- Îò÷åãî ëþäè íå ëåòàþò, êàê ïòèöû? Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ,
÷òî ÿ ïòèöà. Êîãäà ñòîèøü íà ãîðêå Âîðîíöîâà ïîëÿ, òàê òåáÿ è
òÿíåò ëåòåòü. Âîò êàê ÿ ñåé÷àñ âçëåòåëà!
Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ êðèêíóë â íåáî:
- Åñëè âû ïòèöà, òàê èãðàéòå æå â ìîåé «Ãðîçå»!
Äåãòÿð¸âà ñïóñòèëàñü ñ íåáåñ, è ïîöåëîâàëà Ôåîôàíîâà.
118

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 119

ÿóçñêèé áóëüâàð

- Ñóìàñøåäøåé ëþáâè íà çåìëå íå ïîñòàâèøü ïðåäåëà! âîñêëèêíóë òîò è îáíÿë âîçëþáëåííóþ.
- Äðàìàòóðã íàñ æå âèäèò! - Îíà ðàññìåÿëàñü ïðè ýòîì.
- Íè÷åãî, îáíèìàéòåñü! - ñêàçàë âîñõèùåííî Îñòðîâñêèé. ß è ñàì öåëîâàòüñÿ ëþáèòåëü. Çäåñü íà ãîðêå ïèñàë, è å¸ öåëîâàë âå÷åðàìè.
- Ìû âñ¸ çíàåì î âàñ. Âû èçâåñòíûé âëàñòèòåëü àìóðîâ, Äåãòÿðåâà ñêàçàëà, è äîëó ãëàçà îïóñòèëà.
Ïîäõâàòèâ å¸ íà ðóêè áûñòðî, Ôåîôàíîâ ïîä ãîðêó ïîì÷àëñÿ.
Ôåîôàíîâ âñ¸ âðåìÿ ðèñêóåò, ñåáÿ ïðåâðàùàÿ â ñòðàíèöû ñ
áåãóùèìè áóêâàìè â ñòðî÷êàõ. Êàê îíè íå ïîõîæè íà òî, ÷òî
ñëó÷àëîñü â ðåàëüíîì ïîëîæåíüè ïðåäìåòîâ è ëèö. Îí òóäà íå
âåðíåòñÿ, äàæå åñëè çàõî÷åò. Òî ïðîøëîå ïåðåñòàëî ÿâëÿòüñÿ
æèçíåííûì ôàêòîì, ïîòîìó ÷òî ñàì ôàêò æèçíè åñòü ñóùèé
íîëü áåç êîäèðîâàíèÿ çíàêàìè. Èòàê, ïèøåì.
Äåãòÿð¸âà ñïðîñèëà åãî.
È Ôåîôàíîâ îòâåòèë, äàæå íå îòâåòèë, à çàêðè÷àë íà âåñü
Íèêîëî-Âîðîáüèíñêèé ïåðåóëîê, íàäðûâíî çàêðè÷àë, êàê êðè÷àëè è êðè÷àò àêò¸ðû âî âñåõ ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ, êàê áóäòî
âñå êðóãîì ãëóõèå, íî Ôåîôàíîâ âñåãäà îùóùàë ñåáÿ ìîëîäûì,
è êðè÷àòü åìó õîòåëîñü, è îí çàêðè÷àë çà íåïðèçíàííîãî ãåíèÿ
Òðåïëåâà:
- Íóæíû íîâûå ôîðìû. Íîâûå ôîðìû íóæíû, à åñëè èõ íåò,
òî ëó÷øå íè÷åãî íå íàäî!
Åãî êíèãà áûëà î âðîæäåííîé áåçâåñòíîñòè òåë, î ïóñòûõ, î
íåñ÷àñòíûõ, êàêèõ-òî ïîòåðÿííûõ äóøàõ, ÷òî æåëàþò íàïèòüñÿ,
íî âñþäó èì ñòàâèò ïðåäåë ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû òÿæåëàÿ
ìåðòâàÿ òóøà. ×åëîâåê áóäåò ìåðòâ, åñëè ñëîâî íå ëüåòñÿ â ñîñóä åãî äåòñêîé äóøè - âåäü îíà îáíàæàåòñÿ â êíèãå. Ôåîôàíîâ-õèðóðã îòäåëÿë ñâî¸ òåëî îò êíèã. Êíèãà âå÷íî æèâåò. Íó
à òåëî - íå áîëåå ìèãà. ×åëîâåê, êàê ñìåñèòåëü, ëèøü î÷åíü êàïðèçíûé ïðèáîð äëÿ ðàáîòû ñî ñëîâîì, äëÿ íîâûõ åãî êîìáèíàöèé, îòêðûâàþùèõ òàéíû, êîòîðûõ íå çíàë äî ñèõ ïîð: ÷åëîâå÷åñòâî âñþäó åäèíî áåç ñòðàí, è áåç íàöèé.
119

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 120

þðèé êóâàëäèí

Ýòîò ñìóòíûé ðàññâåò îí â äóøå ñâîåé òèõî óçðåë. Ñèëà
æèçíè ñòðóèòñÿ ïî áóêâàì áîæåñòâåííîé êðîâüþ. Òåëî â Ñëîâî âîøëî. Îí, êàê ÿáëîêî, â áóêâå ñîçðåë. Îí ñåáÿ ïîâòîðÿåò,
êîïèðóÿ òåëî ëþáîâüþ. È íåâîëüíî ðèñóåò ëþáîâü, áóäòî
Õðàì íà êðîâè. Îí ñåáÿ ñîõðàíÿåò â ïðîïèòàííûõ ñîâåñòüþ
ñòðî÷êàõ. Âñþäó äåâñòâåííîñòü òàåò â ìëàäåí÷åñêîé âëàãå
ëþáâè è ñåáÿ ðàñêðûâàåò, êàê íîâàÿ êëåéêàÿ ïî÷êà. Òàê è áóäåò âñåãäà - òåëî â êíèãå âåêîâ âîñêðåñàåò. Îò ñåáÿ, îò õèðóðãà - ðåìîíòíèêà òåë, ðâ¸òñÿ ââûñü, ïîòîìó êàê ïðèøëà åìó èñòèíà î÷åíü ïðîñòàÿ - â êàæäîé ñòðî÷êå ïóëüñèðóåò Ñëîâîì
ñïàñ¸ííàÿ æèçíü.
Çîëîòûõ êîëîêîëü÷èêîâ çâóêè óòèõàþò â îñåííåì ñàäó. Ïàóòèíêà êîëûøåòñÿ â ñîëíöå.  ïèðàìèäå çàñòûë ôàðàîí ñ êðîâåíîñíîé çâåçäîé ìåæ ãëàçàìè. Ñâåò õîëîäíûé ëåæèò ïî óãëàì. Çà çàáîðîì èäóò êîíâîèðû. Íà ðàññâåòå óïàë ÷åëîâåê. Íåóêëþæå. Áûë â êðóãëûõ î÷êàõ.
Ðàññòðåëÿí.
Äåãòÿð¸âà ñïðîñèëà Ôåîôàíîâà.
È îí îòâåòèë.
Ïîêèäàÿ ëþáîâü â ýòîò âå÷åð ñòàëèñòî-ïðîõëàäíûé, Ôåîôàíîâ ïîñëóøàåò çâîí ïîïåðå÷íûõ òðàìâàåâ âíèçó.  ÷¸ðíîì íåáå ñòîÿò ôîíàðè ñ çîëîòûìè øàðàìè ïðèâåòñòâèé. Âîäîñòî÷íûå òðóáû ñâåðêàþò íî÷íûìè îãíÿìè òîñêè.
Íåò, íå ñðàçó ïîéäåò. Ïîñòîèò, îòðàæàÿñü åäâà â ýòîé ëóæå,
òàêîé ïðèìèòèâíî-çåðêàëüíîé. Óáåãàåò îïÿòü ýòà îñåíü ñóñàëüíûõ êëåíîâûõ ðàñïÿòèé. Ñêîëüêî çîëîòà ñðàçó è æàäíî
óíîñèò ñ ñîáîþ íîÿáðü, íî äåðåâüÿ ïóñòûå îòêðûëè ôàñàäû äîìîâ, êàê êàðòèíêè îòêðûâàë Ôåîôàíîâ êîãäà-òî, Ðåìáðàíäòîì
ëþáóÿñü, áîëüíîé.
Êàæäûé ïðîæèòûé ãîä îñòàåòñÿ âî òüìå, ñëîâíî âîâñå è íå
áûë. Ôåîôàíîâ èä¸ò îäèíîêî, íî ÷óâñòâóåò âçãëÿä ñåáå â ñïèíó. Êòî ñëåäèò çà Ôåîôàíîâûì? Êòî òîðîïèò åãî âñ¸ ñèëüíåé?
Êòî Ðåìáðàíäòîì ãðîçèò èç òåíåé ñóìàñøåäøåé êàðòèíîé?
Âñ¸ çäåñü ñ äåòñòâà çíàêîìî, êàê âå÷íî çíàêîìà âîäà â ýòîé
ëóæå âå÷åðíåé, çåðêàëüíî ëåæàùåé ó äîìà. Äâóõýòàæíûé æåë120

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 121

ÿóçñêèé áóëüâàð

òîê, ïîäîêîííèê ñ öâåòàìè, êàê â ðàìå. Òðè ñòóïåíüêè âåäóò çà
ñêðèïÿùóþ äâåðü íà äèâàí. Òàì Äåãòÿð¸âà, êàê âîëíà, ñëàäêî
äûøèò îò íåãè óñòàëîé.
È îíà íå óçíàåò î òîì, êàê îí òî÷êîþ ñíèê â ïåðñïåêòèâå.
Íà óãëó óæå íåò ñòàðîé áóëî÷íîé, ñ äåòñòâà çíàêîìîé. Êàê íåò
õðàìà, â êîòîðîì, îò÷àÿâøèñü, ñòàðåíüêèé Òèõîí ïðîêëèíàë
ìîøêàðó, îáëåïèâøóþ äåòñêîå ñîëíöå.
Íå ñìîòðè â ýòè îêíà. Òàì íåò òåáÿ. Áîëüøå íå áóäåò. Îáîéäè ýòó öåðêîâü ñ ðåøåòêîé. Â êàëèòêå - èêîíêà. Íà ñòåíå áåçîêîííîé ðåêëàìû õîëîäíîé îòñâåò. À çäåñü ê ßóçå ñïóñê ïåðåóëêîì áóëûæíûì, ãîðáàòûì.
 ñèíåì îòáëåñêå íî÷è ìàíÿò Ôåîôàíîâà ãîëûå ïëå÷è Äåãòÿð¸âîé. Âîò è ñáðîøåíî ïëàòüå - âñÿ áåëàÿ â íåãå ñòîèò ïåðåä
íèì. Ýòî ñëàäîñòíûé ñàä Ôåîôàíîâà. Ëþáîâü è ñ÷àñòüå åãî,
Äåãòÿð¸âà. Âîçëþáëåííûå!
À íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå äîëüêè ëèìîíà è êîôå.
Äåãòÿð¸âîé êàçàëîñü, ÷òî ñïèò îíà êðåïêî, à ñåðäöå èùåò
ìèëîãî â îáëàêå ñòðàñòè. Âäðóã ñëûøèòñÿ ãîëîñ åãî: "Äàé ìíå
ÿáëîê âêóñèòü, äîðîãàÿ ìîÿ ãîëóáèöà, äàé â ðîñó îêóíóòüñÿ è
âëàãó íî÷íóþ âïèòàòü!» È ðàñêðûëàñü îíà ïåðåä íèì, è ñêîëüçíóë îí â ìîðñêóþ ïðîõëàäó, òàê ÷òî âñ¸ ó íå¸ çàòðåïåòàëî âíóòðè.
Öåëîâàë å¸ ãðóäü, è æèâîò, è ñêðûâàåìûé îñòðîâ, è ñ ãîðÿ÷èì äûõàíüåì íûðÿë â çîëîòóþ âîëíó. È ó ñàìîãî äíà îí ïî÷óâñòâîâàë íåðâíî è îñòðî ñèëó âëàæíîé ëþáâè, óïîäîáëåííîé ñëàäêîìó ñíó. Ýòî âñïëåñê, ýòî øòîðì, ýòî òîíóùèé, áüþùèéñÿ ïàðóñ. Ýòî âñõëèïû è ñòîíû ñáëèæåíèé ïðåñòóïíàÿ ñóòü.
Ýòî íîâîé âîëíîé âîñêðåøàåòñÿ òàèíñòâî ñòàðîé, ÷òîáû ñ ìåëêîþ äðîæüþ â ïó÷èíå ëþáâè óòîíóòü.
Ôåîôàíîâ óâèäåë, ÷òî êíèãà åãî ñâåòîì ÿðêèì îñâåòèëà âñþ
íåíàâèñòü òåõ, ñ êåì äàâíî áûë çíàêîì. «È-è-èõ! - çà ñïèíîé
Ôåîôàíîâ óñëûøàë âäðóã âñõëèï ñàíèòàðêè: - Êàê íå ñòûäíî
õèðóðãó ïèñàòü î ïîñòûäñòâå òàêîì!»
Ãëàâíûé âðà÷ ïðîáóð÷àë: «Âû ñåáÿ óðîíèëè òàê íèçêî…
Ñòàëè ïðîñòî êàêèì-òî ïîðî÷íûì… áëóäëèâûì êîòîì!» Ëèøü â
121

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 122

þðèé êóâàëäèí

êîðîòêîé þá÷îíêå åãî ñåêðåòàðü-ìàøèíèñòêà ïîäìèãíóëà ñ
õèòðèíêîé, ìîë, âñòðåòèìñÿ ñ âàìè ïîòîì.
Ðàä Ôåîôàíîâ òîìó, ÷òî íå ä¸ðíóëñÿ, íå çàìåòàëñÿ, à îñòàëñÿ ñïîêîéíûì, êàê êðåïêèé õèðóðã è ïîýò. Íå âêëþ÷èë ñåáÿ â
ñåòü ïàóòèíû ëþäñêèõ ïðåðåêàíèé. Ñàì ñ ñîáîþ æèâ¸ò, ñîçäàâàÿ ñâîè ïðåäñòàâëåíüÿ. Äåëàé òîëüêî ñâî¸, íèêîãäà íå âñòóïàÿ â ÷óæîå.
Î òåáå ïóñòü áîëòàþò, ÷òî òû îòîðâàëñÿ îò ìèðà,
÷òî æèâ¸øü, êàê ïî¸øü, âîðîáü¸ì ïðîëåòàÿ íàä ëóæåé.
Ðàâíîäóøíî âçèðàé íà ÷óæóþ â òâîé àäðåñ ñàòèðó,
äàæå áðîâüþ íå âçäðîãíè, êîãäà î òåáå ïîïîëçóò íàãîâîðû.

"Íàøà óëèöà” ¹159 (2) ôåâðàëü 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 123

ÓÑÒÀËÎÑÒÜ
Ïðîñòîðíûé êîðèäîð êâàðòèðû â ñòàëèíñêîé âûñîòêå áûë
íåÿðêî îñâåùåí íàñòåííûìè áðà, îòðàæåíèå êîòîðûõ ïëàâàëî
ïî íàò¸ðòîìó, êàê â 50-å ãîäû, ïàðêåòó. Íàïðàâî è íàëåâî øëè
êîìíàòû ñ äâóñòâîð÷àòûìè áåëûìè äâåðÿìè ñ áðîíçîâûìè
ðó÷êàìè â âèäå ãîëîâ ëüâîâ. Òóò è òàì ñòîÿëè êðåñëà è ìÿãêèå
äèâàí÷èêè. Èç ãëóáèíû êâàðòèðû, èç äàëüíåé êîìíàòû ñëûøàëèñü ïðèÿòíûå çâóêè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè.
Ñàìàÿ äàëüíÿÿ áîëüøàÿ ïîëóòåìíàÿ êîìíàòà áûëà ðàçãîðîæåíà øèðìîé ñ ñèíåé øåëêîâîé äðàïèðîâêîé ñ ÿðêî-áåëûìè
èçîáðàæåíèÿìè àíòè÷íûõ ñêóëüïòóð. Íà ñòàðèííîì ðåçíîì êîìîäå ñðåäè ïðî÷èõ áåçäåëóøåê ñòîÿë äîâîëüíî áîëüøîé áþñò
Áåòõîâåíà. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ñòàòè÷íîñòü âåùåé, ñóùåñòâóþùèõ â ýòîé êâàðòèðå, ïåðåäàíà èì ñîáñòâåííûì ïîíèìàíèåì
æèâóùèõ â íåé ëþäåé, ÷òî òîëüêî ýòè âåùè, æèâóùèå ðÿäîì ñ
íèìè, çíàþò ýòèõ ëþäåé, ãîâîðÿò ñ íèìè, ÷óâñòâóþò òîëüêî èõ.
Íà êîâðå ëåæàë îãðîìíûé ÷åðíûé ï¸ñ. Íüþôàóíäëåíä ëþáèò ìîë÷àíèå. Ãîëîñ îí, ïðàêòè÷åñêè, íèêîãäà íå ïîäà¸ò, äàæå
â èãðå. Âèäÿ â ðóêàõ õîçÿèíà êàêîå-íèáóäü ëàêîìñòâî, äåìîíñòðèðóåò ñâîé âîñòîðã âñåìè ñïîñîáàìè - òîëüêî íå ëàåì.
Ïî "Ðàäèî Îðôåé" çâó÷àë Ãåîðã Ôðèäðèõ Ãåíäåëü "Êîí÷åðòî ãðîññî ôà ìàæîð, Îð. 6 ¹ 2 ×.4. Allegro ma non troppo" â èñïîëíåíèè îðêåñòðà "Àðòèñòû Ôëîðåíöèè", äèðèæåð Óèëüÿì
Êðèñòè. Îòåö ìàëü÷èêà æåëàë, ÷òîáû åãî ñûí ñäåëàë þðèäè÷åñêóþ êàðüåðó è â âûñøåé ñòåïåíè íåäîáðîæåëàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê åãî ìóçûêàëüíûì èíòåðåñàì. Òàëàíò ìàëåíüêîãî Ãåíäåëÿ îáíàðóæèëñÿ ðàíî. Ãåíäåëþ íå áûëî è 8-ìè ëåò, êîãäà îí
èãðàë íà îðãàíå â ïðèñóòñòâèè ãåðöîãà â åãî ñàêñîíñêîé ðåçèäåíöèè Âåéñåíôåëüñå, è ñïîñîáíîãî ðåá¸íêà îòïðàâëÿþò íà
îáó÷åíèå ïðè áðàíäåðáóðãñêîì äâîðå â Áåðëèíå. Êóðôþðñò
Ôðèäðèõ Òðåòèé, ãåðöîã Ìàãäåáóðãà, áûë íàñòîëüêî ïîðàæåí
ìàñòåðñòâîì ìàëü÷èêà äâåíàäöàòè ëåò, ÷òî äàæå ïðåäëàãàë îò123

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 124

þðèé êóâàëäèí

öó Ãåíäåëÿ ôèíàíñèðîâàòü ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå ñûíà â
Èòàëèè è ïîìî÷ü åìó ïîñëå óñïåøíîãî âûïóñêà çàíÿòü äîëæíîñòü ïðè Áåðëèíñêîì äâîðå. Ïðóññêèé êîðîëü Ôðèäðèõ Âèëüãåëüì Ïåðâûé áûë ÷ðåçâû÷àéíûì ïîêëîííèêîì ïðîèçâåäåíèé
Ãåíäåëÿ…
- ß óñòàëà, ÿ áîëüøå òàê íå ìîãó æèòü, - ñêàçàëà îíà.
- Îò ÷åãî òû óñòàëà? ×òî òû ñðàçó íà ìåíÿ òîñêó íàãîíÿåøü?
- ñïðîñèë îí.
- Âîò óæ âîèñòèíó: ôèãîâî, êîãäà òâîè äðóçüÿ òåáÿ íå öåíÿò,
íî åùå ôèãîâåå, êîãäà òåáÿ öåíÿò è îäîáðÿþò òâîè âðàãè. Óñòàëà ÿ. Óñòàëà. Îò ñâîåé æèçíè ÿ óñòàëà, ãîñïîäà.
- Ãîñïîäà?! ×òî åù¸ çà ãîñïîäà?
- Äà òàê... Çâîíèëà Ìàëèíîâñêàÿ, îáúÿñíÿëàñü â ñèìïàòèè
êî ìíå... Ýòî ïîñëå òîãî, êàê â 80-ì ãîäó îíà íàïèñàëà íà ìåíÿ
äîêëàäíóþ...
- Çàáóäü. Âû÷åðêíè å¸ èç ñïèñêîâ íàâñåãäà... È íå íàãîíÿé
íà ñåáÿ òîñêó. È, ïîòîì, òû ýòî ñëîâå÷êî "ôèãîâî" íå ïðîèçíîñèëà âå÷íîñòü...
- Âîò è âå÷íîñòü âåðíóëàñü ôèãîâî...
- Òû ýòó ôèãîâóþ òîñêó íàãîíÿåøü íà ñåáÿ, à îíà ïåðåõîäèò
è íà ìåíÿ. Ìû îáà ïðåáûâàåì â êàêîé-òî èäèîòñêîé òîñêå...
- Íî ÷òî äåëàòü, åñëè ìíå äåéñòâèòåëüíî äî ñìåðòè òîñêëèâî!
- Ôèãîâî íàãîíÿòü íà ìåíÿ òîñêó. ×òî òû âñ¸ âðåìÿ íà ìåíÿ
íàãîíÿåøü òîñêó?!
- ß íå íàãîíÿþ íà òåáÿ òîñêó. ß ñàìà òîñêóþ. È î÷åíü óñòàëà, - ñêàçàëà îíà.
- ß íèêàê íå ïîéìó, îò ÷åãî òû óñòàëà?  ÷åì äåëî?
- Äà íè â ÷¸ì. Ïðîñòî ÿ óñòàëà. ß æå òåáå ñêàçàëà, ÷òî ÿ
î÷åíü óñòàëà, - ñêàçàëà îíà.
- ×åãî-÷åãî?
- Òû ÷òî, ãëóõîé? - ñïðîñèëà îíà.
- Íåò. Ïîêà ñëûøó ïðèëè÷íî.
- Òî-òî è âèæó, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøèøü, - ñêàçàëà îíà.
- À ÷òî ÿ äîëæåí ñëûøàòü?
124

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 125

óñòàëîñòü

- Äà íå ñëóøàé, åñëè òû íå ïîíèìàåøü òî, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðþ. Ó ìåíÿ ïëîõîå íàñòðîåíèå, - ñêàçàëà îíà.
- È çà÷åì îíî?
- ×òî "îíî"? - ñïðîñèëà îíà.
- Íó, òû çàãîâîðèëà ïðî íàñòðîåíèå… - ñêàçàë îí.
- À ÷òî î í¸ì ãîâîðèòü. ß ïðîñòî óñòàëà, - ñêàçàëà îíà.
- Óñòàëîñòü ïîìîãàåò ïîíèìàíèþ æèçíè.
- Òîëüêî íå ìíå. ß òóïåþ îò óñòàëîñòè. Î êàêîì ïîíèìàíèè
ìîæåò èäòè ðå÷ü?! - ñêàçàëà îíà.
- ×èòàé êëàññèêîâ. Îíè âñ¸ ïðî óñòàëîñòü ñêàçàëè.
- Ìîé ëþáèìûé Àêóòàãàâà ñêàçàë, ÷òî ñ÷àñòüå êëàññèêîâ â
òîì, ÷òî îíè ìåðòâû, - ñêàçàëà îíà.
- Íó, ðàçóìååòñÿ, Àêóòàãàâà ãëóáîêî ïðàâ, óñòàëîñòü ó íèõ
ïðîøëà.
- Ó êëàññèêîâ óñòàëîñòü ïðîøëà, íî îíè íàãîíÿþò ñòðàøíóþ
òîñêó íà ìåíÿ, - ñêàçàëà îíà.
- Êëàññèêè?
- Íó, íå âñå, êîíå÷íî, - ñêàçàëà îíà.
- À êàêèå? - ñïðîñèë îí.
- Èçúåçæåííûå, - ñêàçàëà îíà.
- È êîãî æå òû èçúåçäèëà?
- Â íàøåé ëèòåðàòóðå? - ñïðîñèëà îíà.
- Äà ãäå óãîäíî. ß, íàïðèìåð, íå óñòàþ îò êëàññèêîâ.
- À ÿ óñòàþ, - ñêàçàëà îíà.
- Çíà÷èò, òû ïëîõî çíàåøü êëàññèêîâ.
- Êëàññèêà âñåãäà îòäàåò ìíå êëàññîì. À ÿ íå ëþáëþ êëàññîâ. Êàê âñïîìíþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó, òàê ìíå äåëàåòñÿ ïëîõî, - ñêàçàëà îíà.
- ×òî òû ñåé÷àñ áóäåøü äåëàòü? - ñïðîñèë îí.
- Ïîäóìàëà, ìîæåò áûòü, ïî÷èòàþ ÷òî-íèáóäü, - ñêàçàëà îíà.
- Êîãî òû õî÷åøü ïî÷èòàòü?
- Íå çíàþ. Êîãî-íèáóäü, ÷òîáû òîëüêî çàõâàòèë ìåíÿ.
- Äàâàé ÿ òåáå âñëóõ ïî÷èòàþ.
- Ïî÷èòàé.
- Íó âîò, õîòÿ áû, ýòó êíèãó, - ñêàçàë îí.
125

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 126

þðèé êóâàëäèí

Íüþôàóíäëåíä ïðèíåñ â çóáàõ èç äðóãîé êîìíàòû êðàñíûé
ðåçèíîâûé ìÿ÷èê, íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëèçàë åãî âëàæíûì ÿçûêîì, çàòåì ïîëîæèë ãîëîâó íà íåãî, ïðèêðûë ãëàçà è çàäðåìàë.
- Òû êîãî òàì ñ ïîëêè ñíèìàåøü? - ñïðîñèëà îíà.
- Ëåæè, òåáå âðåäíî áåñïîêîèòüñÿ, - ñêàçàë îí.
- Êíèãó çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè?
- Êíèãà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè áûëà äëÿ íåãðàìîòíûõ, êîèõ â
Ðîññèè áûëî 90 ïðîöåíòîâ, ñ÷èòàâøèõ ñâî¸ ñîñòîÿíèå ïîëíûì
ñ÷àñòüåì, èáî ãîëîâà áûëà íè÷åì íå çàáèòà. Âîò è ñåé÷àñ áðîäÿò Ôîìû íåâåðóþùèå, íå çíàþùèå, êàê âêëþ÷àåòñÿ êîìïüþòåð è ÷òî òàêîé ñàéò. Èì íóæíî äî ñèõ ïîð êëåïàòü áóêâû ïî áóìàãå. ß áû ïðåäëîæèë íàøèì íîâûì íåãðàìîòíûì ïèñàòü ñâîè
èìåíà íà ëáó, ÷òîáû ñðàçó áûëî âèäíî, èäåò êðåïîñòíîé èç äåðåâíè Áðûêèíû ãîðêè â ñåëüìàã çà Áóêâàðåì. À âåäü èíòåðíåò
- ýòî êíèãà áóäóùåãî, êîòîðîå íàñòóïèëî â÷åðà. Çåìíàÿ æèçíü
íå ïî-Òþò÷åâó îáúÿòà ñíàìè, à îíà âñåãäà áûëà è ïðîòåêàëà â
èíòåðíåòå. Ìû äî ïîðû äî âðåìåíè îá ýòîì íå äîãàäûâàëèñü.
Òîëüêî ëþáèëè ïîâòîðÿòü, äíè ïðîõîäÿò, êàê âî ñíå.
- Ìíå èíòåðåñíî, êîãî òû áóäåøü ìíå ÷èòàòü?
- À ÿ íå ñêàæó.
- Ñêàæè.
- Íåò.
- Íó ñêàæè.
- ß íå ñêàæó. Ïðîñòî ïî÷èòàþ. Òàê çàãàäî÷íåå è èíòåðåñíåå.
- Ïîäêàòè ïîáëèæå ê äèâàíó. ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûë ðÿäîì.
- À-ãà, ÷òîáû òû ïîäñìîòðåëà, ÷òî ÿ òåáå áóäó ÷èòàòü!
- Õîðîøî. Ñèäè òàì â óãëó ïîä ëàìïîé, - ñêàçàëà îíà.
- Ìíå çäåñü ïîä ëàìïîé î÷åíü óþòíî.
- ×èòàé.
- Ñåé÷àñ íàéäó òî, ÷òî õîòåë òåáå ïðî÷èòàòü.
Îí ïîâåðíóëñÿ íåìíîãî âìåñòå ñ êðåñëîì, ïðîòÿíóë ðóêó ê
êíèãàì, áëàãî ñòåëëàæ áûë çà ñïèíîé. Ñíÿë êíèãó, çàøåëåñòåë
ñòðàíèöàìè.
- Íå øåëåñòè òàê ãðîìêî, à òî ÿ ñðàçó óñòàþ.
126

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 127

óñòàëîñòü

- Ëàäíî, áóäó òèõî.
- Íàøåë?
- Íåò åùå. Äàé íåìíîãî ïîëèñòàòü. Áåñøóìíî, - ñêàçàë îí.
- Íó?!
- À âîò. "Êàê îíî òàì ñëó÷èëîñü, íå çíàþ, íî òîëüêî âñêîðå
çàæèëè ìû õîðîøî è âåñåëî.
Ïðèøëè ê íàì ïëîòíèêè, ìàëÿðû; ñíÿëè ñî ñòåíû ïîðûæåëûé îòöîâñêèé ïîðòðåò ñ êðèâûìè òðåùèíàìè ïîïåðåê ïëå÷à è
øàøêè, îáîäðàëè ñòàðûå âàñèëüêîâûå îáîè è âñå ïåðåñòðîèëè,
ïåðåêðàñèëè ïî-íîâîìó.
Ðóõëÿäü ìû ðàñïðîäàëè ñòàðüåâùèêàì èëè îòäàëè äâîðíèêó, è ñòàëî ó íàñ ñâåòëî, ïðîñòîðíî è äàæå êàê-òî ïî-íåîáû÷íîìó ïóñòî.
Íî òðåâîãà - íåÿñíàÿ, íåïîíÿòíàÿ - ïðî÷íî ïîñåëèëàñü ñ
òîé ïîðû â íàøåé êâàðòèðå. Òî îíà âîçíèêàëà âìåñòå ñ íåîæèäàííûì òåëåôîííûì çâîíêîì, òî ñòó÷àëàñü â äâåðü ïî íî÷àì
ïîä âèäîì ïî÷òàëüîíà èëè ñëó÷àéíî çàïîçäàâøåãî ãîñòÿ, òî
ïðÿòàëàñü â óãîëêàõ ãëàç âåðíóâøåãîñÿ ñ ðàáîòû îòöà.
È ÿ ýòó òðåâîãó âèäåë è ÷óâñòâîâàë, íî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî
íè÷åãî íåò, ÷òî ïðîñòî îòåö óñòàë. À âîò ïðèäåò âåñíà, è ìû âñå
âòðîåì ïîåäåì íà Êàâêàç - íà êóðîðò.
Ïðèøëà íàêîíåö âåñíà, è îòöà ìîåãî îòäàëè ïîä ñóä…"
- Íó, ÷òî òû îñòàíîâèëñÿ?! ×èòàé äàëüøå. Ýòî îòêóäà? ñïðîñèëà îíà.
- Òû íå äîãàäûâàåøüñÿ?
- Íåò.
- Íó âîò è õîðîøî. Òû íå óñòàëà ñëóøàòü?
- Íåò. Ìíå èíòåðåñíî.
"Îðôåé" ïåðåäàâàë àäàæèî èç áàëåòà Ðåéíãîëüäà Ìîðèöåâè÷à Ãëèýðà "Êðàñíûé ìàê" â èñïîëíåíèè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, äèðèæ¸ð Àíäðåé Àíèõàíîâ. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ãëèýð â ÷åòâåðòûé ðàç ïðèíÿëñÿ ïåðåäåëûâàòü
ïàðòèòóðó "Êðàñíîãî ìàêà" ñ öåëüþ ïîêàçàòü åùå áîëåå âûðàçèòåëüíî àêòèâíóþ, ãåðîè÷åñêóþ ðîëü íàðîäà â ðàçâèòèè ñþæåòà. Äîïèñàíû áûëè íîâûå òàíöû, äîïîëíèòåëüíûå íîìåðà. Â
127

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 128

þðèé êóâàëäèí

ïîñëåäíåì âàðèàíòå áàëåò, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå "Êðàñíûé
öâåòîê", âêëþ÷àë óæå íå âîñåìü, à äâåíàäöàòü êàðòèí. Ïîãëîùåííûé ýòîé ðàáîòîé Ãëèýð çàíîâî ïåðåæèâàë âñå ñâÿçàííîå
ñ ðîæäåíèåì áàëåòà, ïåðåæèâàë ñâîè ïåðâûå øàãè íà ýòîì ïîïðèùå è ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë âñåõ åìó ïîìîãàâøèõ. Â
ïåðâóþ î÷åðåäü, Ãåëüöåð.  íà÷àëå 1955 ãîäà îí íàïèñàë: "Èñêðåííå áëàãîäàðþ… çà âñå òî, ÷òî ÿ ïîëó÷èë îò Âàñ êàê îò âåëèêîé àðòèñòêè, ðàáîòàÿ ñ Âàìè íàä "Ýñìåðàëüäîé" è "Êðàñíûì
ìàêîì". Ïðåìüåðà áàëåòà "Êðàñíûé öâåòîê" ñîñòîÿëàñü íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà óæå ïîñëå ñìåðòè êîìïîçèòîðà - 24 íîÿáðÿ 1957 ãîäà…
- ß òåáå òîãäà äðóãîå ïî÷èòàþ, - ñêàçàë îí.
- Çà÷åì?
- Ïîòîì ïîéì¸øü.
- Íó, çà÷åì?
- Èõ äðóãîé êíèãè.
Îí îïÿòü ïðîòÿíóë, ñèäÿ â êðåñëå, ðóêó è ñíÿë äðóãóþ êíèãó.
- ß îòñþäà íå âèæó, êîãî òû ñíèìàåøü ñ ïîëêè. Êîãî?
- Áóäó ÷èòàòü, è òû óçíàåøü, - ñêàçàë îí.
- Ëàäíî.
- Íó âîò ïî÷èòàþ èç ýòîé êíèãè…
- Òû îïÿòü ñèëüíî øåëåñòèøü ñòðàíèöàìè, - ñêàçàëà îíà.
- Òû çíàåøü, ÿ î÷åíü ëþáëþ øåëåñòåòü ñòðàíèöàìè. Òàêîé
ïðèÿòíûé çâóê. Øåëåñò ñòðàíèö…
- Ýòî äëÿ òåáÿ îí ïðèÿòåí, à äëÿ ìåíÿ íåò, - ñêàçàëà îíà.
- À âîò, íàøåë, ñëóøàé…
- ß âñÿ âíèìàíèÿ.
- Àãà. Âîò ñ ýòîãî ìåñòà: "Ëåòíèì áëèñòàþùèì óòðîì â âîñêðåñåíüå, êîãäà Ìîñêâà çàãîðàåòñÿ çîëîòîì êóïîëîâ è ãóäèò êîëîêîëàìè ê ïîçäíåé îáåäíå, èç âñåõ çâîíîâ çâîí ýòîãî êîëîêîëà, íàñòèãàÿ ìåíÿ â êîìíàòå èëè íà ßóçå íà òåõ îêàòèñòûõ äîðîæêàõ, ãäå õîäèòü íå âåëåíî è ãäå ñïÿò èëè áðîäÿò îäíè "êîòû"
ñ Õèòðîâêè, âîçáóæäàë âî ìíå êàêîå-òî ìó÷èòåëüíîå âîñïîìèíàíèå. ß ñëóøàë åãî, âåñü - ñëóõ, êàê ñëóøàþò ïåñíþ - òàêèå åñòü ó
âñÿêîãî ïåñíè ïàìÿòè, êàê ÷òî-òî íåîòðàçèìî çíàêîìîå, è íå ìîã
128

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 129

óñòàëîñòü

âîññòàíîâèòü; è ìîå ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî äîõîäèëî äî îñòðîé
òîñêè: ÷óâñòâóÿ ñåáÿ êðóãîì çàáðîøåííûì íà çåìëå, ÿ ñ ãîðå÷üþ
æäàë, ÷òî êòî-òî èëè ÷òî-òî ïîäñêàæåò, êòî-òî îêëèêíåò - êòî-òî
óçíàåò ìåíÿ. È òåïåðü, êîãäà â Àíäðîíèåâå ìîíàñòûðå ðàñ÷èùàþò Ðóáëåâñêóþ ñòåíîïèñü, äëÿ ìåíÿ ìíîãîå ñòàëî ÿñíûì. È åùå
ðàíüøå - ÿ ïîíÿë, êîãäà ÷èòàë æèòèå ïðîòîïîïà Àââàêóìà: â Àíäðîíèåâå ìîíàñòûðå ñèäåë îí íà öåïè, êèíóòûé â òåìíóþ ïàëàòêó - "óøëà â çåìëþ": "Íèêòî êî ìíå íå ïðèõîäèë, òîêìî ìûøè è
òàðàêàíû, è ñâåð÷êè êðè÷àò è áëîõ äîâîëüíî". È òîò æå ñàìûé
êîëîêîë - "ãóñòîé òÿæåëûé êîëîêîëüíûé çâîí" âûçâàë â ïàìÿòè
Äîñòîåâñêîãî ïî æãó÷åñòè ñàìûé ïëàìåííûé îáðàç â ìèðîâîé
ëèòåðàòóðå: ìàòü, ïðîñÿùàÿ ó ñûíà ïðîùåíüå..."
- Íó, ÷òî òû îñòàíîâèëñÿ. Ýòî òàê ïðèÿòíî ñëóøàòü…
- Òû íå óñòàëà? - ñïðîñèë îí.
- Íåò. ×èòàé åù¸.
- Ñåé÷àñ…
- Òû îïÿòü ïîòÿíóëñÿ çà äðóãîé êíèãîé?
- Çà äðóãîé, - ñêàçàë îí.
- Òàê ÿ ïîòåðÿþ âñÿ÷åñêóþ íèòü, - ñêàçàëà îíà.
- Íåò, íèòü òàê íå ïîòåðÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ òåáÿ íå ïåðåêàðìëèâàþ îäíèì àâòîðîì…
- Òàê èíòåðåñíî… À êîãî òû ÷èòàë ïðî Àíäðîíèåâ ìîíàñòûðü?
- Ðàçâå âàæíî çíàòü àâòîðà?
- Âàæíî, - ñêàçàëà îíà.
- À ìíå êàæåòñÿ, íå âàæíî. Îíè îäèí èç äðóãîãî ïåðåëèâàþòñÿ.
Ïî "Ðàäèî Îðôåé" ïåðåäàâàëè "Èíòåðìåööî" Éîãàííåñà Áðàìñà, îð.118 ¹4, íà ôîðòåïèàíî èãðàë Èãíàò Ñîëæåíèöûí. Áðàìñ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ðîáåðòîì Øóìàíîì, ê âûñîêîìó äàðîâàíèþ êîòîðîãî ïèòàë îñîáåííîå áëàãîãîâåíèå. Øóìàí îòí¸ññÿ ê òàëàíòó Áðàìñà ñ áîëüøèì âíèìàíèåì, î ÷¸ì è âûñêàçàëñÿ âåñüìà ëåñòíî â êðèòè÷åñêîé ñòàòüå â ñâîåé "Íîâîé ìóçûêàëüíîé ãàçåòå". Áðàìñ ïèòàë
íåæíóþ ñèìïàòèþ ê æåíå Øóìàíà Êëàðå Øóìàí, êîòîðàÿ áûëà íà
13 ëåò åãî ñòàðøå. Âî âðåìÿ áîëåçíè Ðîáåðòà Èîãàííåñ ïîñûëàë
129

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 130

þðèé êóâàëäèí

ëþáîâíûå ïèñüìà åãî æåíå. Îäíàêî ïîñëå ñìåðòè å¸ ìóæà òàê è íå
ðåøèëñÿ ïðåäëîæèòü Êëàðå âûéòè çà íåãî çàìóæ…
- Ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé íà 43-ì òðàìâàå ïðèåõàëè ê Ðóáëåâó, à ìóçåé áûë çàêðûò?
- Ïîìíþ.
- Òîãäà ìû ñïóñòèëèñü ê ßóçå…
- Äà… À âîò: "Íà ñòåíå âûðåçûâàëèñü óðîäëèâûå è íåïîäâèæíûå òåíè äâóõ ñêëîíèâøèõñÿ
ãîëîâ: îäíîé áîëüøîé è ëîõìàòîé, äðóãîé ìàëåíüêîé è
êðóãëîé.  áîëüøîé ãîëîâå ïðîèñõîäèëà ñòðàííàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ, íî â òî æå âðåìÿ ðàäîñòíàÿ ðàáîòà.
Ãëàçà, íå ìèãàÿ, ñìîòðåëè íà àíãåëî÷êà, è ïîä ýòèì ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì îí ñòàíîâèëñÿ áîëüøå è ñâåòëåå, è êðûëûøêè åãî
íà÷èíàëè òðåïåòàòü áåñøóìíûì òðåïåòàíüåì, à âñå îêðóæàþùåå
- áðåâåí÷àòàÿ, ïîêðûòàÿ êîïîòüþ ñòåíà, ãðÿçíûé ñòîë, Ñàøêà, âñå ýòî ñëèâàëîñü â îäíó ðîâíóþ ñåðóþ ìàññó, áåç òåíåé, áåç
ñâåòà. È ÷óäèëîñü ïîãèáøåìó ÷åëîâåêó, ÷òî îí óñëûøàë æàëåþùèé ãîëîñ èç òîãî ÷óäíîãî ìèðà, ãäå îí æèë êîãäà-òî è îòêóäà
áûë íàâåêè èçãíàí. Òàì íå çíàþò î ãðÿçè è óíûëîé áðàíè, î òîñêëèâîé, ñëåïî-æåñòîêîé áîðüáå ýãîèçìîâ; òàì íå çíàþò î ìóêàõ ÷åëîâåêà, ïîäíèìàåìîãî ñî ñìåõîì íà óëèöå, èçáèâàåìîãî
ãðóáûìè ðóêàìè ñòîðîæåé. Òàì ÷èñòî, ðàäîñòíî è ñâåòëî, è âñå
ýòî ÷èñòîå íàøëî ïðèþò â äóøå åå, òîé, êîòîðóþ îí ëþáèë áîëüøå æèçíè è ïîòåðÿë, ñîõðàíèâ íåíóæíóþ æèçíü. Ê çàïàõó âîñêà,
øåäøåìó îò èãðóøêè, ïðèìåøèâàëñÿ íåóëîâèìûé àðîìàò, è ÷óäèëîñü ïîãèáøåìó ÷åëîâåêó, êàê ïðèêàñàëèñü ê àíãåëî÷êó åå äîðîãèå ïàëüöû, êîòîðûå îí õîòåë áû öåëîâàòü ïî îäíîìó è òàê
äîëãî, ïîêà ñìåðòü íå ñîìêíåò åãî óñòà íàâñåãäà. Îòòîãî è áûëà
òàê êðàñèâà ýòà èãðóøå÷êà, îòòîãî è áûëî â íåé ÷òî-òî îñîáåííîå, âëåêóùåå ê ñåáå, íå ïåðåäàâàåìîå ñëîâàìè. Àíãåëî÷åê ñïóñòèëñÿ ñ íåáà, íà êîòîðîì áûëà åå äóøà, è âíåñ ëó÷ ñâåòà â ñûðóþ, ïðîïèòàííóþ ÷àäîì êîìíàòó è â ÷åðíóþ äóøó ÷åëîâåêà, ó
êîòîðîãî áûëî îòíÿòî âñå: è ëþáîâü, è ñ÷àñòüå, è æèçíü.
È ðÿäîì ñ ãëàçàìè îòæèâøåãî ÷åëîâåêà - ñâåðêàëè ãëàçà íà÷èíàþùåãî æèòü è ëàñêàëè àíãåëî÷êà. È äëÿ íèõ èñ÷åçàëî íà130

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 131

óñòàëîñòü

ñòîÿùåå è áóäóùåå: è âå÷íî ïå÷àëüíûé è æàëêèé îòåö, è ãðóáàÿ,
íåâûíîñèìàÿ ìàòü, è ÷åðíûé ìðàê îáèä, æåñòîêîñòåé, óíèæåíèé è çëîáñòâóþùåé òîñêè. Áåñôîðìåííû, òóìàííû áûëè ìå÷òû
Ñàøêè, íî òåì ãëóáæå âîëíîâàëè îíè åãî ñìÿòåííóþ äóøó. Âñå
äîáðî, ñèÿþùåå íàä ìèðîì, âñå ãëóáîêîå ãîðå è íàäåæäó òîñêóþùåé î áîãå äóøè âïèòàë â ñåáÿ àíãåëî÷åê, è îòòîãî îí ãîðåë
òàêèì ìÿãêèì áîæåñòâåííûì ñâåòîì, îòòîãî òðåïåòàëè áåñøóìíûì òðåïåòàíüåì åãî ïðîçðà÷íûå ñòðåêîçèíûå êðûëûøêè..."
- Êàêîé ÷óäåñíûé àíãåëî÷åê! - ñêàçàëà îíà.
- Âåëèêîëåïíûé!
- Îòöà àðåñòîâàëè, Àíäðîíèåâ ìîíàñòûðü áûë çàêðûò, íàä
ßóçîé âîñïàðèë àíãåëî÷åê. ß òàê è âèæó åãî áåëîãî íà ñèíåì
ôîíå, - ñêàçàëà îíà.
- Êàê áóäåì îòìå÷àòü òâî¸ 80-ëåòèå? - ñïðîñèë îí.
- Íå çíàþ, - ñêàçàëà îíà.
Èç ãëóáèíû êîðèäîðà äîíåññÿ õðèïëîâàòûé çâîíîê äîìîôîíà. Îí íà ñâî¸ì èíâàëèäíîì êðåñëå, ðóêàìè òîëêàÿ êîëåñà,
ïîåõàë îòêðûâàòü. Ïîòîì áûëè øàãè, øåëåñò ðåçèíîâûõ êîë¸ñ
åãî êðåñëà, ãîëîñà.
Âúåõàâ â êîìíàòó ñ ïðèøåäøèì, îí ñêàçàë:
- Ê òåáå ìàññàæèñò.
- Íàêîíåö-òî, - âçäîõíóëà îíà.
- ß ïîåäó ê ñåáå, íàïèøó ÷òî-íèáóäü çàíÿòíîå â ôåéñáóê, ñêàçàë îí, êîãäà ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè â áåëîì õàëàòå çàøåë çà
øèðìó.
- Õîðîøî, - ñêàçàëà îíà.
ϸñ ñ ðåçâîñòüþ òåë¸íêà âñòàë, ïîäõâàòèë çóáàìè îáëèçàííûé ìÿ÷èê, è òðóñöîé ïîñëåäîâàë çà ïîåõàâøèì êðåñëîì õîçÿèíà â êàáèíåò.
Ìàññàæèñò ïîñòîÿë íåêîòîðîå âðåìÿ, ñëóøàÿ óäàëÿþùèéñÿ
ñêðèï êîëÿñêè è öîêîò êîãòåé íüþôàóíäëåíäà ïî ïàðêåòó, çàòåì ïðîø¸ë çà øèðìó, ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ è, îòêèíóâ îäåÿëî, ïðèïîäíÿë íî÷íóþ ðóáàøêó. Åãî áåëûå òîíêèå ïàëüöû ëàñêîâî ëåãëè íà æèâîò è âîçáóæäàþùå ïëàâíî, ñîáëàçíèòåëüíî
ñîñêîëüçíóëè ê òàéíîìó åëåéíîìó îàçèñó.
131

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 132

þðèé êóâàëäèí

- Îé, - âûäîõíóëà îíà.
Áåðåæíî ïîìàññèðîâàâ íåêîòîðîå âðåìÿ ñëàäêîå ìåñòî,
ìàññàæèñò ñêàçàë:
- Âñòàíüòå.
Îíà âñòàëà ñ äèâàíà. Ìàññàæèñò ëåãêèì äâèæåíèåì óõâàòèë
ðóáàøêó çà ïîäîë è áåðåæíî ñíÿë å¸ ÷åðåç ãîëîâó.
Îíà ñòîÿëà ê íåìó ñïèíîé.
- Íàãíèòåñü.
Îíà â íåòåðïåíèè çîâóùå íàãíóëàñü, óïåðøèñü ðóêàìè â ïîäóøêó.
Îí ëþáîâíî ïîãëàäèë å¸ ñïèíó, âíèìàòåëüíî âîäÿ ëîäîíÿìè ñ íåïîìåðíî ñèëüíûì æåëàíèåì îò ïëå÷ ê òàëèè è íèæå, çàòåì âîçáóæä¸ííî è òîðîïëèâî ÷èðêíóë ìîëíèåé áðþê, îñâîáîæäàÿ íåïîìåðíî âîçðîñøåå æåëàíèå, âñïûõíóâøåå åù¸ ÿð÷å ïðè ñêîëüçÿùåì óïðóãîì ââåäåíèè â ñæèìàþùóþ áëàãîäàòü,
è óïî¸ííî íà÷àë ñâîþ ÷óäîäåéñòâåííóþ ðàñïàëÿþùóþ ðàáîòó.
- Íå ñïåøè, íå ñïåøè, - óïî¸ííî ñ ëèêîâàíèåì øåïòàëà îíà
âî âñ¸ âðåìÿ ïðîöåäóðû, êîòîðûå ïîâòîðÿëèñü ðàç â íåäåëþ
âîò óæå â òå÷åíèå äâóõ ëåò...
"Îðôåé" ïåðåäàâàë àðèîçî Äèêà Äæîíñîíà "Ïóñòü Ìèííè
âåðèò" èç 3 àêòà îïåðû Äæàêîìî Ïó÷÷èíè "Äåâóøêà ñ çàïàäà"
â èñïîëíåíèè Ëó÷àíî Ïàâàðîòòè è Íàöèîíàëüíîãî ôèëàðìîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Îëèâåðî äå Ôàáðèòèñà. Áóäó÷è âïåðâûå â ÑØÀ â 1905 ãîäó, Ïó÷÷èíè óâèäåë èñïîëíåíèå
ïüåñû Äýâèäà Áåëàñêî "Äåâóøêà ñ çîëîòîãî Çàïàäà". Îí áûë
î÷àðîâàí ñòàðûìè ñöåíè÷åñêèìè êëîóíñêèìè òðþêàìè, âîñõèòèòåëüíûìè äåêîðàöèÿìè è óæàñíî ñòðàøíîé áóðåé, ìàñòåðñêè
ïðåäñòàâëåííîé íà ñöåíå. Åãî ïëåíèëà òàêæå äîâîëüíî ïðîñòîäóøíàÿ ìåëîäðàìà, ïîñòðîåííàÿ íà èãðå â ïîêåð, ñòàâêàìè
â êîòîðîé áûëà æèçíü ìóæ÷èíû è òåëî æåíùèíû...

"Íàøà óëèöà" ¹160 (3) ìàðò 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 133

ÃÅÍÅÐÀË
Çàáûòîâ íå ñïåøà íàäåë ñòàðûé ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð îòöà.
Ïîòîì äîâîëüíî õîðîøî ñîõðàíèâøèåñÿ ñèíèå ñ øèðîêèìè ìàëèíîâûìè ëàìïàñàìè áðþêè-ãàëèôå è õðîìîâûå ñàïîãè ñî
ñêðèïîì. Çàòåì íàäâèíóë íà ñàìûé ëîá ñåðóþ êàðàêóëåâóþ ïàïàõó.
Ñðåäü òîëïû - êåì ÿ ëþáèìà,
Êàê óçíàòü áû ìíå òîãî?
Ïî îäåæäå ëü ïèëèãðèìà,
Ïî ñàíäàëèÿì åãî?
Âåäü îí óìåð - âû íå çíàëè?
Âåäü óøåë, âåäü óìåð îí.
 ãîëîâàõ âñå äåðí íàñòëàëè,
 íîãè êàìåíü ïîëîæåí.
Ñàâàí áåë, êàê ñíåã íàãîðíûé,
Ñàì îí óáðàí âåñü â öâåòàõ;
Òàê îí ëåã â ìîãèëå ÷åðíîé,
À ëþáîâü ïî íåì â ñëåçàõ.

Âî äâîðå ìàëü÷èøêè ñîïðîâîæäàëè åãî õîõîòîì è ñâèñòîì.
Íî ãåíåðàë - íîëü âíèìàíèÿ! Íà óëèöå óæå ìàëî êòî åãî çàìå÷àë. Ìàëî ëè ÷óäàêîâ áðîäèò ïî Ìîñêâå.
Çàáûòîâó âñå â ýòî óòðî êàçàëîñü ÷èñòûì è íîâûì.
Ïåðâîçäàííûì âèäåëñÿ è àñôàëüò, îòáëåñêèâàþùèé ôàðôîðîì. Êàê ïåðâîçäàííûå, ñâåðêàëè âûìûòûå ñòåêëà îêîí è
çåðêàëüíûå ïàíåëè ðåñòîðàíîâ è ìàãàçèíîâ, â êîòîðûõ ÿðêîé
ïàëèòðîé îòðàæàëèñü ñèÿþùèå ìàøèíû, ñðåäè êîòîðûõ Çàáûòîâ õîòåë ðàçãëÿäåòü õîòü îäíó ñîâåòñêî-ðîññèéñêóþ ìàøèíó,
âðîäå «âîëãè» èëè «æèãóëåé», íî òàêîâûõ íå áûëî. Ñïëîøíûìè ðÿäàìè øëè «ôîëüêñâàãåíû», «áìâ», «òîéîòû», «âîëüâî»,
«ìåðñåäåñû»... À âåäü èçîáðåòàëè âåëîñèïåä, ñòðîÿ îãðîìíûå
133

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 134

þðèé êóâàëäèí

àâòîìîáèëüíûå çàâîäû, âðîäå ÀÇËÊ èëè ÂÀÇà, îòãîðîäèâøèñü
îò âñåãî ìèðà ñâèíöîâûì çàíàâåñîì âìåñòå ñ ÿäåðíûì ùèòîì!
Íåîáû÷íûìè â óòðåííèé ÷àñ êàçàëèñü Çàáûòîâó è ïåøåõîäû,
çàïîëíèâøèå íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì óëèöû.
Ëþäè òîðîïèëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, è, êàçàëîñü, ÷òî âñå
îíè äðóçüÿ, è âîò-âîò îñòàíîâÿòñÿ, ïîæìóò ðóêè, íî îíè íå îñòàíàâëèâàëèñü è, òåì áîëåå, íå ðàçãîâàðèâàëè, à, ëîâêî ëàâèðóÿ, ïðîäîëæàëè ñâîé ïóòü â ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Ãåíåðàë Çàáûòîâ øåë ïî ïðÿìîé, íå îòêëîíÿÿñü è,
ñòðàííîå äåëî, ñ íèì íèêòî íå ñòàëêèâàëñÿ, íå çàäåâàë ëîêòåì
èëè ïëå÷îì. Ïðîõîæèå ïëàâíî îáòåêàëè ãåíåðàëà â ïàïàõå, ñ
øèðîêèìè ìàëèíîâûìè ïîëîñàìè íà áðþêàõ, ñïåöèàëüíî ñøèòûõ êîãäà-òî ïîä ñàïîãè, íàçûâàåìûå ãàëèôå. À õðîìîâûå ñàïîãè Çàáûòîâà ÷óòü-÷óòü ïîñêðèïûâàëè, ïðèäàâàÿ øàðìà âñåìó
åãî îáëèêó.
Çàáûòîâ âîøåë â Òàãàíñêèé ïàðê, íàïðÿìóþ ñîåäèíåííûé ñ
Ïîêðîâñêèì ìîíàñòûðåì. Äëèííûé æåíñêèé õâîñò î÷åðåäè íà÷èíàëñÿ ïðÿìî îò âîðîò.
Âîëíóåøüñÿ. Ïðåäñòîÿùåå ñîáûòèå, êîòîðîìó òû ïðèäàåøü
áîëüøîå çíà÷åíèå, ñïîñîáíî âûçâàòü íåøóòî÷íûé ñòðàõ. Áîëüøèíñòâî ëþäåé ãîâîðÿò, ÷òî ïðè÷èíîé âîëíåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íåèçâåñòíîñòü. È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Êàê ïîáîðîòü ñòðàõ ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ?
Äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà?
Ñ ðàííåþ çàðåé
Ýòîò äåíü ïðèøëà äåâèöà
Ïðàçäíîâàòü ñ òîáîé.
Îí ïðîñíóëñÿ è îäåëñÿ,
Äâåðü åé îòâîðèë,
Îò ñåáÿ æ åå äåâèöåé
Îí íå îòïóñòèë.
Àõ, ñâÿòàÿ Êàòåðèíà!
Äóðíî âåäü îíî.

134

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 135

ãåíåðàë
Âîò ìóæ÷èíû! âñå òàêèå, Ïðàâî, èì ãðåøíî.
"Òû ìåíÿ âåäü îáåùàëñÿ
Âçÿòü ñåáå æåíîé?"
Îí îòâå÷àåò:
"ß è âçÿë áû, äà íàïðàñíî
Òû ñïàëà ñî ìíîé".

 áîðüáå ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ñòðàõîì íóæíî ïîìíèòü
ïðàâèëî: âñåãäà òâîè âîçìîæíîñòè äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü
ïðåäúÿâëÿåìûì òðåáîâàíèÿì. Èíà÷å åñòü áîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü íåäîâîëüñòâà ñàìèì ñîáîé, ÷òî åùå áîëüøå ñïîñîáñòâóåò óñóãóáëåíèþ è òàê íàïðÿæåííîé ñèòóàöèè. Íàêàïëèâàéòå
óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ.
 ãðîáó åãî îòêðûòî ïðîíîñèëè,
Ãåé íî íîííè! íîííè, ãåé íîííè!
È ìíîãî ñëåç â ìîãèëó óðîíèëè.

Âîëíåíèå âîçíèêàåò îò ÷óâñòâà íåèçâåñòíîñòè. À ìîæåò, è
çàïðåòíîñòè. Òî, ÷òî òåáå íå ïîêàçûâàþò, ñëàäêî. È òî äî òåõ
ïîð, ïîêà íå ïîêàçûâàþò.
Åñòü èâà íàä ïîòîêîì, ÷òî ñêëîíÿåò
Ñåäûå ëèñòüÿ ê çåðêàëó âîëíû;
Òóäà îíà ïðèøëà, ñïëåòÿ â ãèðëÿíäû
Êðàïèâó, ëþòèê, èðèñ, îðõèäåè, Ó âîëüíûõ ïàñòóõîâ ãðóáåé èõ êëè÷êà,
Äëÿ ñêðîìíûõ äåâ îíè - ïåðñòû óìåðøèõ:
Îíà ñòàðàëàñü ïî âåòâÿì ðàçâåñèòü
Ñâîè âåíêè; êîâàðíûé ñóê ñëîìàëñÿ,
È òðàâû è îíà ñàìà óïàëè
 ðûäàþùèé ïîòîê. Åå îäåæäû,
Ðàñêèíóâøèñü, íåñëè åå, êàê íèìôó;
Îíà ìåæ òåì îáðûâêè ïåñåí ïåëà,
Êàê åñëè áû íå ÷óÿëà áåäû
Èëè áûëà ñîçäàíèåì, ðîæäåííûì

135

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 136

þðèé êóâàëäèí
 ñòèõèè âîä; òàê äëèòüñÿ íå ìîãëî,
È îäåÿíüÿ, òÿæåëî óïèâøèñü,
Íåñ÷àñòíóþ îò çâóêîâ óâëåêëè
 òðÿñèíó ñìåðòè.

Íî, ãëàâíîå, âñåãäà ïåðåîäåâàòüñÿ â êîãî-íèáóäü äðóãîãî,
êîñòþìèðîâàòüñÿ, êàðíàâàëèçèðîâàòüñÿ. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà ýòîò ÷åëîâå÷åñêèé òåàòð! Âîò èäåò ôèôà â êàïðîíîâûõ
÷óëêàõ ñî ñòðåëêîé ïî Íèêîëüñêîé ìèìî äîìà, â êîòîðîì â ýòî
âðåìÿ ïðèñòàâëÿþò â ïîäâàëå íàãàí ê çàòûëêó òîìó, êòî ïëîõî
ïåðåîäåâàëñÿ. Çâåçäû íà ïîãîíàõ åìó, âèäèòå ëè, ïîíàäîáèëèñü. Íå ìîã ñ êíóòîì â ñâîåé äåðåâíå "Êîñûå çàáîðû" çà õâîñòàìè êîðîâ õîäèòü áîñèêîì? Ïîëåç â ãîðîä. Øèíåëü åìó ïîíðàâèëàñü. Îõ, êàê æå ëþáÿò ëþäè âûñòðàèâàòüñÿ â ïèðàìèäó
ñîïîä÷èíåíèÿ. Ëàäíî, ïîáóäó â âîåííîì ó÷èëèùå, âûïóùóñü
ëåéòåíàíòîì, à òàì è äî êàïèòàíà íåäàëåêî. Âîò è ïðèçíàí íåìåöêèì øïèîíîì, ðàáîòàþùèì ñðàçó íà ÷åòûðå ðàçâåäêè:
ÿïîíñêóþ, àìåðèêàíñêóþ è íà óïðàâëåíèå ÍÊÂÄ Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. À ôèôà ñî ñòðîéíûìè íîæêàìè ïðîõîäèò ìèìî, è íè÷åãî íå áîèòñÿ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî ãîëîâà ó íåå íàáèòà âàòîé. È îíà ñîâåðøåííî íè÷åãî íå âàðèò! À âû ïîñìîòðèòå íà
÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî â êèòåëÿõ áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ?! Ïîíèìàåòå, äåëàþò âèä, ÷òî îíè ñàìûå ðÿäîâûå, ïðîñòûå, äîáðûå, êàê
òîêàðè è ñëåñàðè ñ çàâîäà èì. Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå!
Çàáûòîâ ýòî ñðàçó óÿñíèë. Ãëàâíîå âîâðåìÿ ïåðåîäåòüñÿ.
Îí âîîáùå âñåãäà âñ¸ ïîñëå îòöà äîíàøèâàë. Îòåö åãî îáåðåãàë, íå ñäàâàë íè â àðìèþ, íè â âîåííîå ó÷èëèùå. Ñàì îòåö
ñíà÷àëà ñàì ïîðóáàë øàøêîé ñíà÷àëà êðàñíûõ, ïîòîì, îäóìàâøèñü, áåëûõ. Íà êîíå ñêàêàë â îñòðîâåðõîì øëåìå, è ðàçìàõèâàë ñàáëåé íàïðàâî è íàëåâî. Ñìåëûé î÷åíü áûë. Íó, åãî ïðèìåòèëè ýòè â êèòåëÿõ áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, è íàïðàâèëè ñðàçó
ëîâèòü âðàãîâ. Âåçäå è âñþäó. Ñòðàøíûé, êàê ñìåðòü, ñìåðø.
Ñíà÷àëà, êîíå÷íî, áåç ïîãîí. Øïàëû áûëè, êóáèêè, ðîìáèêè. À
â 43-ì ãîäó åìó ñðàçó òðè çâåçäû ïîëêîâíèêà çà ïîèìêó öåëîé
ñåêòû äèâåðñàíòîâ â ðàäèîêîìàíäå ïðîïàãàíäèñòîâ. Íåìöàìè
136

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 137

ãåíåðàë

ñàìè îêàçàëèñü. Êðè÷àëè â ãðîìêîãîâîðèòåëü çà ñòî ìåòðîâ îò
ïåðåäîâîé: "Äîðîãèå íåìåöêèå òîâàðèùè! Íå ïîääåðæèâàéòå
äèêòàòóðó ýêñïëóàòàòîðîâ è èìïåðèàëèñòîâ..." Âîò îòåö èì è
ïðèøèë äåëî îá àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå è àãèòàöèè. Êîãî â ðàñõîä. Êîãî - ìîñòèòü äîðîãè, ëîïàòàìè ñîîðóæàòü íàñûïü
æåëåçíûõ äîðîã â ðàéîíå âå÷íîé ìåðçëîòû íà 10 ëåò...
À âñ¸ èç-çà òîãî, ÷òî íå ïîíÿëè êàðíàâàëà æèçíè. Êóäà òû
ëåçåøü çà äóáîâûå äâåðè áåç ïðîïóñêà?!. Íàäåâàé ãåíåðàëüñêóþ ôîðìó îòöà è õîäè ïîñìåèâàéñÿ. Çàáûòîâ òàê è ïîñìåèâàëñÿ. Ïðàâäà, ïðî ñåáÿ. Çäåñü-òî îí íå ñîâñåì ñ êðóãà ñîøåë.
Îòåö ó÷èë. Õîäè ïî óëèöàì ñìèðíî, íèêîãî íå òîëêàé, è íå óëûáàéñÿ. Ó íàñ, çíàåøü, ÷òî çà óëûáêó äàâàëè? Ìèíèìóì ïÿòü ëåò.
Êàê èçäåâàòåëüñòâî íàä ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Èäåò îí, óëûáàåòñÿ, ëûáèòñÿ. Òû íà ÷òî ýòî ëûáèøüñÿ?! Íàä âîæäåì âñåõ íàðîäíûõ ìàññ èçäåâàåøüñÿ?
À ôèôó â ÷óëêàõ ñî ñòðåëêàìè êàê ðàç è çàêàäðèë ðàññòðåëüíûé èñïîëíèòåëü. Òîëüêî ÷òî ðóêè ïîìûë, ïîñëå òîãî, êàê
óëîæèë òðîèõ ìàòåðûõ øïèîíîâ èç Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ
äåë. Âûøåë íà Íèêîëüñêóþ, òî åñòü óëèöó 25-ãî Îêòÿáðÿ, à îíà
òóò êàê òóò ñî ñâîèìè ñòðîéíûìè íîæêàìè â êàïðîíå. Îí ê íåé,
òàê ìîë è òàê. Ïîíðàâèëèñü î÷åíü. ×åðåç äâà ìåñÿöà âñòóïèëè
â çàêîííûé áðàê. ×åðåç òðè - åãî ñàìîãî â ðàñõîä ïóñòèëè, ÷òîáû ìàìà ðîäíàÿ íå óçíàëà, êòî êîãî ñòðåëÿë, è êòî êåì êîìàíäîâàë. À ôèôó - íà äåñÿòü ëåò èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîò â Ìàãàäàí. À âñ¸ èç-çà ÷åãî? Èç-çà ÷óëîê ñî ñòðåëêàìè. Øëà áû ñåáå,
äóð¸õà, â âàòíûõ áðþêàõ, äà ñ âåäðîì êðàñêè è ñ êèñòüþ. Ìàëÿðíè÷àëà áû. È ïðîæèëà áû ñâîé âåê ñ êàêèì-íèáóäü ïëîòíèêîì áåç âñÿêèõ çàáîò.  ãîñòè áû åçäèëà ê åãî äåðåâåíñêèì
ðîäñòâåííèêàì ñ ìÿñîêîìáèíàòà…
À Çàáûòîâó ÷òî çà ïðîáëåìû? Îáðÿäèëñÿ ãåíåðàëîì è èäåò
â óñ íå äóåò. Íèãäå íå ÷èñëèòñÿ. Ñâîáîäåí, êàê âîðîáåé.
 ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà, êîãäà åùå íå ðàññâåòàëî, áóêâàëüíî èç âîçäóõà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñëîâà, êîòîðûå ñîåäèíÿëèñü â ìûñëè. Äàæå õàîòè÷íî, áåç âñÿêîé ëîãèêè íàïèñàííûå
ñëîâà ðîæäàþò êàêóþ-òî ìûñëü. Åñëè, êîíå÷íî, ïðèãëÿäåòüñÿ.
137

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 138

þðèé êóâàëäèí

Âîò èíòåðåñíàÿ ìûñëü áûëà ó âîäèòåëÿ 43-ãî òðàìâàÿ. Îí îò
ñàìîãî Îêòÿáðüñêîãî ñâîåãî äåïî îáúÿâëÿë: «Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà: «Àáåëòüìàíîâñêàÿ çàñòàâà»», íî îñòàíàâëèâàëñÿ òî íà
«Ìàëîì Êàëèòíèêîâñêîì ïðîåçäå», òî íà «Âîëîâüåé óëèöå», òî
íà «Áîëüøîé Êàëèòíèêîâñêîé óëèöå», à ïîòîì ñðàçó ïðîòàùèë
Çàáûòîâà ê êèíîòåàòðó «Ïîáåäà», êîãäà åìó íóæíî áûëî â Ïîêðîâñêèé ìîíàñòûðü, ãäå âåíî÷êè ñïëåòàþò èç áåëûõ öâåòîâ
äëÿ ìîåé ëþáèìîé!
Óæåëü îí íå âåðíåòñÿ?
Óæåëü îí íå âåðíåòñÿ?
Íåò! óæ óìåð îí,
Ëåã íà äîëãèé ñîí,
Îí áîëüøå íå âåðíåòñÿ!
Áûë îí ñ áåëîé áîðîäîé,
Ìÿãîê ëîêîí çàâèòîé:
Îí óøåë â ñâîé òåìíûé äîì.
×òî æ è ïëàêàòü íàì ïî íåì?
Áîæå, äóøó óïîêîé!

 æåíñêîì Ïîêðîâñêîì ìîíàñòûðå, ó Àáåëüìàíîâñêîé çàñòàâû, êîãäà â î÷åíü æàðêèé âîñêðåñíûé äåíü ñòîÿëà îãðîìíàÿ
î÷åðåäü â Ïîêðîâñêèé õðàì ê ìîùàì ñâÿòîé Ìàòðîíû èç îäíèõ
æåíùèí, ìíîãèå â êîôòî÷êàõ áåëûõ, à Çàáûòîâ âûøåë â ìîíàñòûðü ïðÿìî èç Òàãàíñêîãî ïàðêà, ðàñïîëîæåííîãî íà ìåñòå
áûâøåãî Ïîêðîâñêîãî êëàäáèùà, è øåë âäîëü î÷åðåäè, ðàññìàòðèâàÿ íåâèäàííîå ñêîïëåíèå æåíùèí ñ öâåòàìè, óñëûøàë, êàê
îäíà óìíàÿ æåíùèíà îáúÿñíÿëà äðóãîé æåíùèíå, ÷òî åñòü Áîã,
ôîðìóëèðóÿ ñâîå ðàçúÿñíåíèå ïðèìåðíî ñëåäóþùèì îáðàçîì:
«Íó ÷òî òóò îáñóæäàòü âîïðîñ î Áîãå, êîãäà êàæäîìó ÿñíî,
÷òî îí ãëàâíûé âî âñåì ìèðå è ñàì ñîòâîðèë âåñü ýòîò ìèð, è
âñ¸ âîêðóã íåãî, âñ¸, âñ¸, âñ¸».
Çàáûòîâ íå âûäåðæàë, ïîäîøåë è ñêàçàë: «Áîã åñòü âñåãîíàâñåãî ýòè òðè áóêâû. Çàìåíèòå èõ íà äðóãèå ëþáûå, íàïðèìåð, íà ñëîâî «Íîñ» è äëÿ âàñ Áîã èñ÷åçíåò».
138

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 139

ãåíåðàë

Îíè âçãëÿíóëè íà íåãî èç-ïîä êîñûíîê, à âñå æåíùèíû â
ýòîé î÷åðåäè áûëè ïîêðûòû, êàê íà ïðèäóðêà, è òèõî ïðîäîëæèëè ñâîþ áåñåäó. Çàáûòîâ ïîøåë äàëüøå âäîëü íåñêîí÷àåìîé î÷åðåäè, ñîñòîÿùåé èç îäíèõ æåíùèí. Äèâî äèâíîå!
Ñêîëüêî æå â Ìîñêâå æåíùèí, âåðóþùèõ â ñâîå èñöåëåíèå îò
íåñ÷àñòíîé æèçíè! À Çàáûòîâ øåë è óëûáàëñÿ, çíàÿ, ÷òî è ñëîâî «Íîñ» åñòü Áîã, ÷òî ëþáîå ñëîâî åñòü è ëþáàÿ áóêâà åñòü Îí,
íåïðîèçíîñèìûé!
Ãåíåðàë Çàáûòîâ øàãàë äàëüøå.
Áåç âñÿêîãî âåðîÿòèÿ, ñîõðàíÿÿñü òîëüêî â ýòîì äíå, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïðåä÷óâñòâóÿ áóäóùåå, êîòîðîå ñòðîèòñÿ ïî
àíàëîãèè ñ ïðîøëûì, ïèøåøü íîâûå ñòðîêè, ïðîáèâàÿñü â íåèçâåñòíîñòü, êîòîðàÿ ïîòîì ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíîñòüþ.
Çäåñü áûëî òî ìåñòî, êîòîðîå îí ïðåäíàçíà÷èë äëÿ ñâèäàíèÿ. È ãåíåðàë îæèäàë åãî ñ îñîáûì òðåïåòîì. Äåëî â òîì,
÷òî... Ýòî...
À âîò ýòî ïðîèçîøëî ñîâñåì íåäàâíî. ×òî? Âîò ÷òî. Êîãäà îí ñ Íàäåæäîé ëåæàë â ñâîåé ñïàëüíå ïðè ñâåòå äíÿ è ñ
óñåðäèåì ïîñåòèòåëÿ ìóçåÿ èññëåäîâàë å¸ ëîíî, ïðèêðûòîå
çîëîòûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, òî âïåðâûå ñ ïîòðÿñåíèåì
îáíàðóæèë íåáîëüøîé ðîñòîê, ïðèæèâøèéñÿ â âåðõíåé ÷àñòè íàä âõîäîì, êîòîðûé, ñëîâíî ãåíåðàëüñêàÿ ÷åñòü, âñòà¸ò è
ëîæèòñÿ äî è ïîñëå ëþáîâíîãî òðåíèÿ. Ñêîëüêî îí èìåë
æåíùèí è íèêîãäà òàê ïðèñòàëüíî íå ðàññìàòðèâàë ýòî âëåêóùåå ìåñòî.
Îí ïîíÿë, ÷òî ðîñòîê ýòîò ïîâåëåâàåò æåëàíèåì æåíùèíû,
à òàêæå åå ñàìî÷óâñòâèåì è õàðàêòåðîì. Äåëàÿ èç ýòîãî ïðîñòîé âûâîä, ãåíåðàë Çàáûòîâ ïîíèìàë, ÷òî îí, îâëàäåâàÿ ýòèì
ìèíèàòþðíûì ïîäîáèåì ìóæñêîãî äðåâà, âñåöåëî óïðàâëÿåò
÷óâñòâîì è óìîì æåíùèíû, ïîòîìó ÷òî îíà äåðæèò ñåáÿ ñ ãåíåðàëîì, êàê åäèíñòâåííàÿ âîçëþáëåííàÿ, áåç ðàçäóìèé ãîòîâàÿ
èñïîëíÿòü âñå åãî ñòðàñòè. Ãåíåðàë ïîëàãàë, ÷òî ýòî ìóæñêîå
óñòðîéñòâî, äîñòàâøååñÿ è æåíùèíå, ñëóæèò àêêóìóëÿòîðîì
æåëàíèÿ è óñëàäû æåíùèíû. Îíà êàê ñîëäàò áåñïðåêîñëîâíî
ïîä÷èíÿåòñÿ ãåíåðàëó, âëàäåþùåìó èñêóññòâîì ëàñêàòü ýòîò
139

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 140

þðèé êóâàëäèí

æåíñêèé ÷ëåí è íàõîäèòü åãî ñàìûå íåæíûå òî÷êè - áàøåíêó è
ïîä íåé òðåóãîëüíûé ïàðóñ.
Ýòî îòêðûòèå òàê ïîðàçèëî ãåíåðàëà, ÷òî îí ñòàë ïðèâîäèòü
ê ñåáå è èçó÷àòü äåñÿòêè æåíùèí èç Ïîêðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ.
 ñîâåðøåííîì îáàëäåíèè îò ñâîåãî îòêðûòèÿ, ãåíåðàë îïûòíûì ïóòåì çàñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ÷ëåí, íàéäåííûé èì ó Íàäåæäû, åñòü è ó Âåðû, è ó Ñîôüè, è ó Ëþáîâè...
Ïîä ñëàäîñòíûå ñòîíû æåíùèíû è åãî âäîõíîâåííûé ø¸ïîò
"ïòè÷êà íåáåñíàÿ" ãåíåðàë ÷àñòûìè äâèæåíèÿìè ïàëüöåâ ïîãëàæèâàë ðîñòî÷åê, ïîêà òîò íå âûðàñòàë íà ãëàçàõ è íå òðåïåòàë, êàê ãîðíûé òþëüïàí÷èê íà âåòðó.
Ïîñëå ýòîãî ïåðåä ãåíåðàëîì ñàìè ñîáîé ðàñêðûâàëèñü
âðàòà ñàäà, ñ æàäíîñòüþ ïðèíèìàÿ âñåãî åãî.
Êòî áóäåò ñåãîäíÿ? Ýòà?
Íî ýòà ñòîÿëà â ñòîðîíå îò äðóãèõ, ñîâåðøåííî îäíà, íå
òðîãàÿñü ñ ìåñòà. Òàì ðîçîâûé êóñò åùå ÷óòü â ñòîðîíêå. Ñîëíöå áðîñàëî ñâîé ñâåò íà åå ìåðòâåííî-áëåäíîå ëèöî. Îíà âûãëÿäåëà, êàê ìîíàõèíÿ, â åå ÷åðíûå âîëîñû áûëè âïëåòåíû ðîçû, è ðîçû áûëè â îáåèõ åå ðóêàõ. Ýòî áûëà îíà, òà, íà ãðóäè êîòîðîé òîëüêî ÷òî ïîêîèëàñü åãî ãîëîâà. Òåïåðü æå îíà ñòîÿëà
â ñòîðîíå, à åãî ãîëîâà ëåæàëà íà ïàïåðòè.
Ðàçëó÷àÿñü ñ äåâîé ìèëîé,
Äðóã, òû êëÿëñÿ ìíå ëþáèòü!..
Óåçæàÿ â êðàé ïîñòûëûé,
Êëÿòâó äàííóþ õðàíèòü!..
Òàì, çà Äàíèåé ñ÷àñòëèâîé,
Áåðåãà òâîè âî ìãëå...
Âàë ñåðäèòûé, ãîâîðëèâûé
Ìîåò ñëåçû íà ñêàëå...
Ìèëûé âîèí íå âåðíåòñÿ,
Âåñü îäåòûé â ñåðåáðî...
 ãðîáå òÿæêî âñêîëûõíåòñÿ
Áàíò è ÷åðíîå ïåðî...

140

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 141

ãåíåðàë

- Ìû - òâî¸ óòðî è òâîé âåê! - ãîâîðèëè ëàñêîâî Çàáûòîâó
äðóãèå.
- ß - òâîÿ ñìåðòü è òâîé ðàññêàç! - ãîâîðèëà îíà.
- ß îáîâüþñü çìåéêîé âîêðóã òâîèõ íîã, - ãîâîðèëà Íàäåæäà, à Ñîôüÿ áðîñàëà íà íåãî âîçäóøíûå ëåïåñòêè ðîç. È îòî
âñåõ îò íèõ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ âîêðóã ñòðàííûé àðîìàò, àðîìàò,
âîñïëàìåíÿþùèé æåëàíèå, àðîìàò áåëûõ æåíñêèõ òåë.
Ìàëåíüêàÿ áåëîêóðàÿ Âåðà öåëîâàëà åãî ãëàçà, à Íàäåæäà
ëàñêàëà íåáðèòûå ùåêè. À Ñîôüÿ ïûòàëàñü ñâîèìè òîíêèìè
ïàëü÷èêàìè ðàçãëàäèòü ãîðüêóþ ìîðùèíó îêîëî åãî ðòà. Ëåãêèì òàíöóþùèì øàãîì, ðàñêà÷èâàÿ ïîëíûìè áåäðàìè, à ãðóäü
ïðè ýòîì êîëûõàëàñü, êàê âîëíû, ïîäîøëà Ëþáîâü. Íàäåæäà
çàïåëà ñâîþ ïðåëåñòíóþ ïåñíþ î áåëîé ãîëóáêå.
À îí, íå ñëóøàÿ ïåñíþ, ðàçãëÿäûâàë åå ãðóäü â âûðåçå ïëàòüÿ è âçäûõàë.
Íàêîíåö è òà, äðóãàÿ, áëåäíàÿ ìîíàõèíÿ ñ ðîçîé â âîëîñàõ,
ïîäîøëà ê íåìó.
- ß - òâî¸ áåññìåðòèå è òâîÿ ñìåðòü! - ñêàçàëà îíà.
È òóò îòïðÿíóëè âñå îñòàëüíûå. È ìåäëåííî, áåç åäèíîãî
ñëîâà, îíà âëîæèëà â êàæäóþ èç åãî îòêðûòûõ ëàäîíåé ïî
áîëüøîé êðàñíîé ðîçå. Çàòåì âñòàëà íà öûïî÷êè è ïîöåëîâàëà
åãî ïðÿìî â ðîò, òàê ÷òî ñ åãî ãîëîâû óïàëà ïàïàõà. Ñîâåðøåííî ñåäûå âîëîñû óïàëè åìó íà ãëàçà.
Áîëüøå Çàáûòîâ íè÷åãî íå âèäåë.
Íî êðàñíûå ðîçû ãîðåëè â åãî ðóêàõ, è æãëè åãî ëàäîíè, è êàê áóäòî ýòî áûëè ðàñêàëåííûå ãâîçäè, ïðîáèâøèå åãî ëàäîíè.
Êðàñíûå ðàíû, ïûëàþùèå êðàñíûå ðîçû... Îí âçãëÿíóë íà
êðàñàâèöó Ëþáîâü: ãðóäü åå ìåðíî âçäûìàëàñü, äåâñòâåííûé
ðîò áûë ïîëóîòêðûò, ñëîâíî äëÿ ïîöåëóåâ, ðàñïóùåííûå âîëîñû øåâåëèë âåòåð, è íà ïëå÷å òåìíåëà ðîäèíêà.
Åãî ãîëîâà ìîëèòâåííî ñêëîíèëàñü åé íà ãðóäü... êàê çíàòü,
ìîæåò áûòü, îí ÷óâñòâîâàë åå äûõàíèå, ëåãêèå ïîäúåìû è îïóñêàíèÿ åå ãðóäè.
- ß - òâîÿ ñìåðòü è òâî¸ áåññìåðòèå! - ïðîãîâîðèëà îíà ñ çàêðûòûì àëûì ðòîì.
141

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 142

þðèé êóâàëäèí

Óäèâèòåëüíîå ñîçäàíèå, õîäÿùåå íà çàäíèõ êîíå÷íîñòÿõ!
Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ýòî ïðÿìîõîäÿùåå
íàöåïëÿåò íà ñåáÿ ìàñêó, ÷òîáû áûòü êåì-òî äðóãèì, íî òîëüêî
íå ñàìèì ñîáîé, ÷òîáû íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïîÿâëÿòüñÿ ñðåäè òàêèõ æå ñóùåñòâ áåç ýòîé ëè÷èíû. Íî òàéíî îí
æåëàåò âñå-òàêè íàéòè òàêîå ñóùåñòâî, êîòîðîå óçíàåò åãî òàêèì, êàêîâ îí åñòü â ñàìîì îáíàæåííîì âèäå.
Íàñòóïèëî íîâîå óòðî.
Çàáûòîâ íàïðàâèëñÿ íà óëèöó. Ñíà÷àëà âî äâîð. Ðàçíîâîçðàñòíàÿ ðåáÿòíÿ òóò æå çàâîïèëà íà ðàçíûå ãîëîñà:
- Ñóìàñøåäøèé ãåíåðàë!
Çàáûòîâ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñòàâøèå óæå ïðèâû÷íûìè
âîçãëàñû íå îáðàòèë. Îí áûë èç äðóãîé îïåðû, è ïðîøåë äâîð,
êàê êîò, èäóùèé íè íà êîãî íå ãëÿäÿ ïî ñâîèì âàæíûì äåëàì.

"Íàøà óëèöà” ¹161 (4) àïðåëü 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 143

ÑÒÎ ÌÅÒÐÎÂ ÊÐÀÑÍÎÃÎ ÑÀÒÈÍÀ È
ÑÒÈÕÈ ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ
Ñòîÿëè ïîêîñèâøèåñÿ çåëåíûå âîðîòà, à ñïðàâà è ñëåâà ìåòðîâ íà ïÿòü òÿíóëñÿ ñèìâîëè÷åñêèé çàáîð. Ìîë, òóò ÷òî-òî
åñòü, à ÷òî - íåèçâåñòíî. Ñåêðåò, îäíèì ñëîâîì. Ïîòîìó ÷òî çà
âîðîòàìè áûëî ãîëîå ïîëå ñ íåêîòîðûìè ñòðîåíèÿìè, ïîõîæèìè íà áðîøåííûå êîðîâíèêè, ñ íåáîëüøîé äàæå ìàñêèðîâêîé,
íàïîäîáèå ðæàâîãî êîìáàéíà â êþâåòå.
 ïîäçåìåëüå æå øëà ðàçìåðåííàÿ ñëóæáà.
×òîáû â ñâîáîäíîå îò íåñåíèÿ ýòîé ñåêðåòíîé ñëóæáû âðåìÿ ñîëäàòû íå çàíèìàëèñü ÷åì íå ñëåäóåò, â ÷àñòè îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëè êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì.
- Âîò ÷òî, Áóõâàíîâ, - íà÷àë ïîäïîëêîâíèê Ïðàùóê...
- Äà ÿ, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, íå Áóõâàíîâ, à Áóôàíîâ…
- Íè÷åãî-íè÷åãî, Áóõâàíîâ. ß ñåé÷àñ íå î òâîåé ôàìèëèè. ß
î ïðåäñòîÿùåì Äíå Ïîáåäû, - Ïðàùóê äîñòàë âîåííûõ ëåò
ïîðòñèãàð. Çàêóðèë "Áåëîìîð". - Òû âåäü, Áóõâàíîâ, ó íàñ îäèí
ñ Ìîñêâû-òî. À ê íàì èç îêðóãà êîìèññèÿ åäåò. Òàê ÷òî äàâàé,
÷åãî òû òàì çíàåøü, âûñòóïàòü íàäî â êëóáå.
Áóôàíîâ, êîíîïàòûé è ðûæåâîëîñûé, èç ×åð¸ìóøåê, ïî÷åñàë â çàäóì÷èâîñòè ñòðèæåíûé çàòûëîê.
- Äà çíàþ êîå-÷åãî, - îòâåòèë îí çàìïîëèòó.
- ×åãî, ê ïðèìåðó?
- Ñòèõè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî. Ìû èì î÷åíü âî äâîðå èíòåðåñîâàëèñü. Ïî êèîñêàì ñîþçïå÷àòè áåãàëè, æóðíàë "Þíîñòü"
ñïðàøèâàëè. Òàì ïå÷àòàëñÿ îí, íî ðåäêî.
- À íó-êà, äàâàé ÷òî-íèáóäü ìíå ïðîäåêëàðèðóé…
- Äåêëàìèðóé, - ïîïðàâèë ïîëèòðóêà Áóôàíîâ, ñîãíàë
ñêëàäêè ãèìíàñòåðêè ïîä øèðîêèì ðåìíåì íàçàä, è ñ êàêèì-òî
ïîäâûâàíèåì ñòàë ãîëîñèòü:

143

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 144

þðèé êóâàëäèí
Àâå, Îçà. Íî÷ü èëè æèëüå,
ïñû ëè âîþò, ñëèçûâàÿ ñëåçû,
ñëóøàþ äûõàíèå Òâîå.
Àâå, Îçà...
Îðîáåëî, êàê âñòóïàþò â îçåðî,
ðàçâå çíàë ÿ, öèíèê è ïàÿö,
÷òî ëþáîâü - âåëèêàÿ áîÿçíü?
Àâå, Îçà...
Ñòðàøíî - êàê ñåé÷àñ òåáå îäíîé?
Íî ñòðàøíåå - åñëè êòî-òî âîçëå.
×åðò òåáÿ ñïîäîáèë êðàñîòîé!
Àâå, Îçà!
Âû, ìèêðîáû, ëþäè, ïàðîâîçû,
óìîëÿþ - áåðåæíåå ñ íåþ.
Äàé òåáå íå âåäàòü ïîòðÿñåíèé.
Àâå, Îçà...

- ×òî ýòî åù¸ çà Îçà? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïðàùóê, øèðå ðàññòàâëÿÿ êîëåíè â ãàëèôå, ÷òîáû áûëî óäîáíåå ñèäåòü íà òàáóðåòå.
- Íó, ëþáèìàÿ Âîçíåñåíñêîãî…
- Íåò, - ñðàçó ñêàçàë ïîëèòðóê. - Ýòî íå ïîéäåò. Òû, Áóõâàíîâ, ïîéìè - Äåíü Ïîáåäû! Êàêàÿ òóò ëþáîâü?! Íàäî ÷òî-òî âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîå.
Áóôàíîâ çàäóìàëñÿ.Ïîõîäèë ïî Ëåíèíñêîé êîìíàòå òóäàñþäà.
- À, âîò, âñïîìíèë:
Ëåéòåíàíò Íåèçâåñòíûé Ýðíñò.
Íà òûñÿ÷è âåðñò êðóãîì
ðàâíèíó óòþæèò ñìåðòü
îãíåííûì óòþãîì.
 àòàêó âçâîä íå ïîäíÿòü,
Íî ðîäèíà â ðàäèîñåòü:
"Â àòàêó - çîâåò - òâîþ ìàòü!"
È Ýðíñò îòâå÷àåò: "Åñòü".

144

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 145

ñòî ìåòðîâ êðàñíîãî ñàòèíà è ñòèõè âîçíåñåíñêîãî
Íî âçâîäèê òâîé çåìëþ åñò.
Îí äîáëåñòíî íåäâèæèì.
Ëåéòåíàíò Íåèçâåñòíûé Ýðíñò
èäåò íàñòóïàòü îäèí!..

- Ëàäíî, ïîãîäè, - îñòàíîâèë çàìïîëèò Áóôàëîâà. - Ýòî ïîäõîäÿùå, - êàê-òî áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà ñêàçàë Ïðàùóê. Òîëüêî çà÷åì æå ïðî íåìöà-òî?
- Äà îí íå íåìåö, îí ñêóëüïòîð íàø.
- Òîãäà äàâàé… Òîëüêî âîò ÷òî. Íå òåáå æå îäíîìó âûñòóïàòü-òî. À ó ìåíÿ îäíè äåðåâåíñêèå. Íè ÷åðòà ñòèõîâ íå çíàþò,
è äàæå íå ïîþò…
- Äåðåâåíñêèå è íå ïîþò? Íå ìîæåò áûòü!
- Ìîæåò, ïðîâåðÿë. Íè ó êîãî ñëóõà íåò. Ëàäíî, - ñêàçàë
Ïðàùóê, - äàâàé ïðåðâåìñÿ ìàëåíüêî. ß ïðèíåñ òóò íåìíîãî ñ
ñàí÷àñòè.
Ýòî óæå áûëî íå â ïåðâûé ðàç. Ïðàùóê ëþáèë âûïèòü ñ
ìîñêâè÷îì. Òèøå âîäû, íèæå òðàâû. Ñ îôèöåðñêèì ñîñòàâîì
Ïðàùóê ïðèíöèïèàëüíî íå âûïèâàë, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë è
èõ êóëüòóðíî âîñïèòûâàòü. Âûïèëè ÷åòâåðòèíêó ñïèðòà íà ëèìîííûõ êîðêàõ, çàåëè ñîëåíûì îãóðöîì.
È òóò ãîëîâà ó Ïðàùóêà ïðîñâåòëåëà:
- À ñäåëàåì òàê. Òû âûéäåøü ñî ñòèõàìè, à ðîòó ìû â êðàñíûå ðóáàõè îäåíåì, è êðàñíûå ôëàãè â ðóêè èì äàäèì. Òû áóäåøü ÷èòàòü ýòîãî, êàê åãî…
- Âîçíåñåíñêîãî…
- Âî, Âîçâûøåíñêîãî, à áîéöû â êðàñíûõ ðóáàõàõ ñ ôëàãàìè
ïî ïî ñöåíå áóäóò êðóæèòü, êàê â àíñàìáëå Àëåêñàíäðîâà!
Íàäî ñêàçàòü, êëóá â ÷àñòè áûë çíàòíûé, âðîäå çàëà ×àéêîâñêîãî. Òîëüêî ïîä çåìë¸é.
Íèêàêèõ êðàñíûõ ðóáàõ â ÷àñòè è â ïîìèíå íå îêàçàëîñü.
Íî ôàíòàçèþ ñâîþ ïîäïîëêîâíèê Ïðàùóê âñå ðàâíî ðåøèë
îñóùåñòâèòü. Òàêîé îí áûë ÷åëîâåê. Ïðÿìîé. Âîëåâîé. ×åãî
ðåøèò - âûïîëíèò.  îáùåì, ñîâåòñêèé îôèöåð. Âûïèñàëè Áóôàëîâó â ôèí÷àñòè ïîä îò÷åò òðèñòà ðóáëåé. Äàëè øîôåðà íà
145

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 146

þðèé êóâàëäèí

òåíòîâàííîì áðåçåíòîì ãàçèêå, è ðâàíóëè îíè çà äâàäöàòü
â¸ðñò â ðàéîííûé ãîðîäîê, ãäå íàõîäèëñÿ èõ îêðóæíîé âîåíòîðã. Îòìîòàëà èì ïðîäàâùèöà ñòî ìåòðîâ êðàñíîãî ñàòèíà
ðîâíî íà 90 ðóáëåé.
- ׸ äåëàòü-òî? - èçóìèëñÿ øîôåð.
- Â êàêîì ñìûñëå?
- Òû ÷òî, Áóôàëîâ, òîãî-ýòîãî, - ïîêðóòèë øîôåð ïàëüöåì ó
âèñêà, - äåíüãè íàçàä â ôèí÷àñòü ïîâåç¸øü, ÷òî ëè?
Áóôàëîâ íå ïðîñòî ïîêðàñíåë, íî äàæå âñïîòåë îò ýòîé
ìûñëè.
- Ïîïðîñè å¸ ÷åê íàì íà âñå òðèñòà ðóáëåé íàáàáàõàòü.
Õîòü è ñìóùàÿñü, îí ñòàë ïðîñèòü.
- Äà êàê æå ÿ ìîãó òàêîå ñåáå ïîçâîëèòü? - íå íà øóòêó ðàññåðäèëàñü ïðîäàâùèöà.
- À ìû âàì äàäèì ïÿòüäåñÿò ðóáëåé íà êîíôåòû! - íå ðàñòåðÿëñÿ øîôåð.
Ïðîäàâùèöà çàäóìàëàñü, íî íå î÷åíü ãëóáîêî. Âçÿëà è íàïèñàëà ÷åê íà òðèñòà ðóáëåé.
Áóôàëîâ åé - ïÿòüäåñÿò ðóáëåé îäíîé áóìàæêîé. È äîâîëüíûå, ñ óëûáêîé, ñî ñâåðòêàìè êðàñíîãî ñàòèíà, ïîøëè ïðÿìî
íàïðîòèâ, â ãàñòðîíîì.
Î÷íóëèñü îíè íà òðåòüè ñóòêè ó êàêîé-òî ñãîðáëåííîé ñòàðóøêè â ñåíÿõ.
Îòðåçàëè åé íîæíèöàìè òðè ìåòðà ñàòèíà - íà ñàðàôàí. Èñêóïàëèñü â êàêîì-òî òèíèñòîì ïðóäó ñ óòêàìè è ãóñÿìè. Ïîêóðèëè. È ïîåõàëè.
Íó, èçâåñòíîå äåëî, êàê òîëüêî ïîêàçàëè ñâîè íîñû íà ÊÏÏ,
òàê ñðàçó Áóôàëîâà ñ øîôåðîì ïðÿìîé äîðîãîé ïðèïðîâîäèëè
íà ãàóïòâàõòó. Ïðàùóê, êàê óçíàë îá ýòîì, ïîáåæàë ê ãåíåðàëó.
Ìîë, òàê è òàê, Äåíü Ïîáåäû ãîðèò, à îíè ìîèõ ðåáÿò íà ãóáó!
Ãåíåðàë ñíÿë òðóáêó òåëåôîíà è â äâóõ-òðåõ î÷åíü ïîíÿòíûõ ñëîâàõ îáúÿñíèëñÿ ñ äåæóðíûì êàïèòàíîì ïî ïîâîäó àðåñòîâàííûõ.
Íà÷àëñÿ ïðàçäíèê. Èç îêðóãà ïðèåõàëè òðè ãåíåðàëà è äâà
ïîëêîâíèêà. Êëóá íàáèëè ñâîèìè äî îòêàçà. Äàæå äûøàòü áû146

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 147

ñòî ìåòðîâ êðàñíîãî ñàòèíà è ñòèõè âîçíåñåíñêîãî

ëî òðóäíî. Âêëþ÷èëè äîïîëíèòåëüíóþ âåíòèëÿöèþ. Êëóá-òî
âåäü ïîä çåìëåé. Ìàéñêîé ÷åð¸ìóõîé ïîòÿíóëî â çàëå.
Ïîäñâå÷åííûé ðàìïîé òÿæåëûé çàíàâåñ, êàê â Òåàòðå Àðìèè, ðàçúåõàëñÿ ïî ñòîðîíàì
 ãëóáèíå ñöåíû ïîêàçàëñÿ Ïðàùóê ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè.
Ïîêà îí øåë, íåêîòîðûå ñîëäàòû óñïåëè ñúåñòü ïî ìîðîæåíîìó. Ðàññòîÿíèå îò çàäíèêà äî àâàíñöåíû áûëî çíàòíîå. Ïðàùóê ñêàçàë òî, ÷òî íàäî ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàòü, ìîë, ïîçäðàâëÿåì, æåëàåì, è ãðàìîòó öåíòðàëüíîãî êîìàíäîâàíèÿ çà÷èòàë.
Òîëüêî óæ ïîòîì, óñòàâ ãîâîðèòü, îáúÿâèë êîíöåðò.
Ñíà÷àëà âûáåæàëà íà ñöåíó ðîòà, ÷åëîâåê â ïÿòüäåñÿò, îáìîòàííûõ êðàñíûì ñàòèíîì. Êòî æ èì ñîøüåò â ÷àñòè ñòîëüêî
ðóáàõ? Íî âñå ðàâíî áûëî êðàñèâî. Ïðàçäíè÷íî êàê-òî çàðÿáèëî ó çðèòåëåé â ãëàçàõ. È êàê-òî òîðæåñòâåííî âñ¸ ýòî äåëî ïîøëî, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî áûë ôëàã. Ëîïàò â ÷àñòè áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Ñîðâàëè ñ íóæíîãî êîëè÷åñòâà ÷åðåíêîâ çàñòóïû,
è íàöåïèëè êðàñíûé ñàòèí, ìåòðîì â äëèíó.
Ïîòîì âûøåë â ïàðàäíîì ìóíäèðå, çàñòåãíóòûì ïîä ãîðëî,
â ôóðàæêå, â ñàïîãàõ, êàê ïîëîæåíî ïî Óñòàâó, Áóôàëîâ. Îáìîòàííûå ñàòèíîì ñ ôëàãàìè çàêðóæèëèñü âîêðóã íåãî õîðîâîäîì, íî êîãäà Áóôàëîâ ýíåðãè÷íî ïîäíÿë ðóêó, áîéöû ðàññòóïèëèñü, Áóôàëîâ ñäåëàë íåñïåøíûé øàã âïåðåä, è ãóñòûì ãîëîñîì Øàëÿïèíà, ÷óòü íàïåâàÿ, íà÷àë:
Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé
Ëåéòåíàíò Íåèçâåñòíûé Ýðíñò…
Äîéäÿ äî ñëîâ "ðàâíèíó óòþæèò ñìåðòü", çàìîëê. Âñå äóìàëè, ÷òî òàê íàäî. Àðòèñò. Óìååò äåðæàòü ïàóçó, ÷òîáû çàë çàòðåïåòàë îò ïðåä÷óâñòâèÿ ÷åãî-òî î÷åíü íóæíîãî äëÿ êàæäîãî
ñåðäöà è óìà. Íî ïîñëå ýòîé î÷åíü çíà÷èòåëüíîé ïàóçû Áóôàëîâ ñòèõîòâîðåíèÿ Âîçíåñåíñêîãî íå ïðîäîëæèë. Çàáûë òåêñò.
Íó âîò áûâàåò æå òàê! Çíàë íàçóáîê. À òóò, êîãäà íàäî... Îò íåîïûòíîñòè. Ïðàùóê çà êóëèñàìè â óæàñå ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è
147

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 148

þðèé êóâàëäèí

çàñêðèïåë òàê ñèëüíî çóáàìè, ÷òî ïîêàçàëîñü, ýòî äâåðü â ãðèìåðêè çà åãî ñïèíîé ñàìà ñîáîé îòêðûâàåòñÿ. Íàäî áûëî ÷òîòî äåëàòü. Íî ÷òî?
Òóò, îäíàêî, Áóôàëîâ, ñîîáðàçèòåëüíûé ïàðåíü èç ×åð¸ìóøåê, íå ñïëîõîâàë, íàøåë - ÷òî íàäî.
Îí âûøåë ñòðîåâûì øàãîì ïî÷òè íà àâàíñöåíó, âûñòàâèë
íîãó âïåðåä, ïîäíÿë ðóêó è ÷òåöêèì ãîëîñîì áðîñèë â çàë:
- Ýòî íåìöû óòþæèëè íàøó ìíîãîñòðàäàëüíóþ çåìëþ. Íî èõ
æäàëà ìîãèëà!
 çàëå ðàçäàëèñü äîâîëüíî àêòèâíûå àïëîäèñìåíòû.
- Äà, äîðîãèå òîâàðèùè, âðàãà æäàëà ìîãèëà!
Îí ñäåëàë ïàóçó.
Çàòåì íåîæèäàííî âåñü êàê-òî çàâèõëÿëñÿ è â äæàçîâîé ìàíåðå çàïåë, êàê ïåë, ïîìíèòñÿ, ñ ðåáÿòàìè ïîä ãèòàðó:
Íà ìîãèëå ñòàðûé ÷åðåï ÷èííî ãíèë.
Êëþêâó êðàñíóþ ñ áîëîòà îí ëþáèë.
Ãîâîðèë îí êëþêâå íåæíûå ñëîâà:
- Ïðèõîäè â ìîãèëó, êëþêâà, áóäü ìîÿ!..

È äàëüøå, â ðèòìå áóãè-âóãè, ãîëîñîì Ýëâèñà Ïðåñëè çàâèçæàë:
À ïðèõîäè â ìîãèëó,
Ìûëî-ìûëî-ìûëî-ìûëî,
Ïîãíèåì âäâîåì,
À äëÿ òåáÿ, äðóã ìèëûé,
È ñ òîáîé, äðóã ìèëûé,
Ïåñåíêó ñïîåì.
Îòâå÷àëà êëþêâà ÷åðåïó âîò òàê:
- Ñòàðûé ÷åðåï, òû äàâíî óæ íå ÷óâàê.
×åì ñ òîáîþ â ìîãèëå âìåñòå ÷èííî ãíèòü.
Ëó÷øå ñ ÷óâàêàìè â áàðå âîäêó ïèòü!
À íå ïîéäó â ìîãèëó,
Ìûëî-ìûëî-ìûëî-ìûëî,

148

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 149

ñòî ìåòðîâ êðàñíîãî ñàòèíà è ñòèõè âîçíåñåíñêîãî
Äîãíèâàé îäèí.
Ëèøü òîëüêî ñàêñîôîí,
Ëþáèìûé ñàêñîôîí,
Âëå÷åò ìåíÿ îäèí.
Ïîõèëÿëà êëþêâà â ñâîé ÷óâàöêèé êëóá,
Áóãè-âóãè òàì òàíöóþò, âèñêè ïüþò.
Òàì â óãàðå ïüÿíîì êëþêâà îòäàëàñü,
Âäðóã èç ïîäçåìåëüÿ ñëûøèò ãðîçíûé áàñ:
- À ïðèõîäè â ìîãèëó,
Ìûëî-ìûëî-ìûëî-ìûëî,
Ïîãíèåì âäâîåì,
À äëÿ òåáÿ, äðóã ìèëûé,
È ñ òîáîé, äðóã ìèëûé,
Ïåñåíêó ñïîåì.
Îíà ïðèøëà â ìîãèëó,
Ìûëî-ìûëî-ìûëî-ìûëî,
×åðåï ñãíèë äàâíî.
È êëþêâà çàçëèëàñÿ
Ãîðüêîþ ñëåçîé,
Çàëèâ ìîãèëû äíî.

Çàë âçðåâåë îò âîñòîðãà.
À íåêîòîðûå êðè÷àëè:
- Âîò ýòî äà, âîò ýòî Âîçíåñåíñêèé, âî äà¸ò!

"Íàøà óëèöà” ¹162 (5) ìàé 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 150

ØÈÐÎÊÈÉ ÂÛÁÎÐ
È ÷åãî îí òîëüêî ñâÿçàëñÿ ñ íåé! Õîäèë Áàòþêîâ ïî êîðèäîðàì èíñòèòóòà êàê ÷åëîâåê. Äåêàí ôàêóëüòåòà Áàòþêîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. Ïðîôåññîð. Òàê íåò æå, ÷¸ðò ä¸ðíóë åãî.
Ïðàâäà, õîäèë îí êàê-òî íåìíîæêî áîêîì. Îäíà íîãà ó íåãî íåìíîãî ïîäâîëàêèâàëàñü. È æèâîòèê äîâîëüíî çàìåòíî è êàê-òî
êðèâîâàòî âûâàëèâàëñÿ èç-ïîä áðþ÷íîãî ðåìíÿ. À ãëàçà áûëè
ìåëåíüêèå, êàêèå-òî ïîäñëåïîâàòûå, âñåãäà ïðèùóðåííûå. È
ðåñíèöû áåëûå. Õîòÿ Áàòþêîâ íå áûë àëüáèíîñîì. Ïîñëå øåñòèäåñÿòè ãîäîâ âåñü ïîñåäåë. Íó âåçäå è âñþäó âîëîñû ñòàëè
áåëûìè. Äàæå êàê-òî ñòðàííî. Íè ñ êåì òàêîãî íå ïðîèñõîäèëî. Áåëûå âîëîñû íà ãîëîâå áûëè åùå öåëû. Ëûñèíû íå áûëî.
Ðàñïàäàëèñü íà ïðÿìîé ðÿäîê. Äëèííûå. Òîëüêî ñâåðõó. À
ñòðèãñÿ ïîä ïîëóáîêñ.
Íî ÷òî âçÿòü ñ ïðîôåññîðà? Ïî áîëüøåé ÷àñòè â èíñòèòóòå
âñå îíè òàêèå áûëè. Âñåì çà øåñòüäåñÿò. È äàæå çà ñåìüäåñÿò.
À íà êàôåäðå Èñòîðèè ÊÏÑÑ òàê âîîáùå îäíè âîñüìèäåñÿòèëåòíèå ðàáîòàëè.
Äûìîê îò ñèãàðåòû âèëñÿ ñòðóéêîé ïî íàïðàâëåíèþ ê îòêðûòîé ôîðòî÷êå. Áàòþêîâ ñìîòðåë íà íåãî, ùóðèëñÿ, âíîâü
çàòÿãèâàëñÿ, è ïåðåêëàäûâàë ñòðàíè÷êè èç ïðàâîé ñòîïêè â
ëåâóþ. Äûìîê áûë òàêîé æå áåëûé, êàê åãî çàìåòíî ïîðåäåâøèå âîëîñû. Áàòþêîâ óæå àáñîëþòíî ìàøèíàëüíî èçîáðàæàë
íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü. È êîãäà êòî-íèáóäü çàãëÿäûâàë èëè
âõîäèë â åãî êàáèíåò, òî âèäåë, êàê îí âñòàâàë è áûñòðî ãàñèë
ñèãàðåòó.
Ïèñüìåííûé ñòîë Áàòþêîâà áûë ïîäîáåí ïàëóáå âîåííîãî
êîðàáëÿ âî âðåìÿ áîÿ: íà íåì íå áûëî íè÷åãî ëèøíåãî, à âñå
íåîáõîäèìîå: ÷åðíèëüíûé òÿæåëûé áðîíçîâûé ïðèáîð óâåí÷àííûé îáíàæ¸ííîé ðóñàëêîé, ïåðüåâàÿ ðó÷êà, òðè êàðàíäàøà
- êðàñíûé, ñèíèé è ïðîñòîé, - íàõîäèëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ, âñåãäà ïîä ðóêîé.
150

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 151

øèðîêèé âûáîð

Íà ïîäîêîííèêå â áîëüøîì ãëèíÿíîì ãîðøêå ñòîÿë ñ óçêèìè îëèâêîâûìè ëèñòüÿìè-ïèëî÷êàìè ñòîëåòíèê, ïðèâÿçàííûé
â ñâÿçè ñî ñâîåé âåëè÷èíîé ê âîòêíóòîé â çåìëþ ðåéêå.
Íà ñòåíå íà âèäíîì ìåñòå âèñåëà ãðàôè÷åñêè ÷¸òêî îôîðìëåííàÿ ïàìÿòêà ñòóäåíòó: «Âíèìàíèþ ñòóäåíòîâ! Èçìåíèëèñü
ïðàâèëà ïåðåñäà÷è ýêçàìåíîâ. Ñ ýòîé ñåññèè ñäà÷à ýêçàìåíîâ
ïðîèçâîäèòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: 1-é ðàç - ïðåïîäàâàòåëþ,
2-é ðàç - êîìèññèè èç äåêàíà è ïðåïîäàâàòåëåé, 3-é ðàç - êîìèññèè èç ðàéîííîãî âîåíêîìàòà».
 êàáèíåòå Áàòþêîâà âñå ïðèõîäÿùèå ê íåìó îùóùàëè êàêîå-òî íåóäîáñòâî. Äåëî â òîì, ÷òî Áàòþêîâ ñðàçó ïðè íîâîì
ïîÿâëåíèè êîãî-òî âûõîäèë èç-çà ñâîåãî ñòîëà è ñàäèëñÿ íà
îäèí èç ñòóëüåâ, ïîñòàâëåííûõ äëÿ ïîñåòèòåëåé ïåðåä åãî
äâóõòóìáîâûì ïèñüìåííûì ñòîëîì. Õîòÿ ìîæíî áûëî ñåñòü íà
øèðîêèé êîæàíûé äèâàí çà ñïèíîé Áàòþêîâà, íî Áàòþêîâ ñðàçó îïðåäåëÿë ìåñòî äëÿ ïîñåòèòåëÿ. Ñàäèëñÿ Áàòþêîâ îáû÷íî
ñïèíîé ê îêíó, ÷òîáû ëèöî ïîñåòèòåëÿ áûëî ëó÷øå îñâåùåíî
äëÿ ðàññìàòðèâàíèÿ.
Íà êîëåíè ñâîèõ ðàññòàâëåííûõ íîã Áàòþêîâ óêëàäûâàë ïÿòåðíè êðåïêèõ åù¸, ïî÷òè ðàáî÷èõ ðóê, è ÷óòü-÷óòü íàêëîíÿëñÿ
âïåðåä, ïîêàçûâàÿ ýòèì, ÷òî ãîòîâ âàñ âûñëóøàòü ñî âñÿ÷åñêèì
âíèìàíèåì. Íåóäîáíî áûëî ïðèøåäøåìó ñêàçàòü, ÷òîáû îí ñèäåë íà ñâîåì ìåñòå çà ñòîëîì, à íå ñàäèëñÿ íàïðîòèâ íà ñòóë
äëÿ ïîñåòèòåëåé è íå âòûêàëñÿ â òåáÿ âçãëÿäîì. Òåì áîëåå ÷òî
ïðèøåäøåìó íåêóäà áûëî äåâàòü ñâîè íîãè, êðîìå êàê ñæèìàòü
èõ è çàäâèãàòü íàçàä ïîä ñòóë. Ìíîãèì õîòåëîñü áû ñâîáîäíî,
êàê îáû÷íî, ïîëîæèòü íîãó íà íîãó.
Íî íå òóò-òî áûëî.
Çàøëà Çåëåíñêàÿ, ïûøíàÿ äàìà, òîæå äîêòîð òåõíè÷åñêèõ
íàóê, êàê è Áàòþêîâ. Îí òóò æå âñêî÷èë ñî ñâîåãî ìåñòà è ïåðåøåë íà èçëþáëåííîå ïðè ïîñåòèòåëÿõ.
Çåëåíñêàÿ ñåëà íàïðîòèâ, ïî÷òè óïåðøèñü ñâîèìè ïîëíûìè
êîëåíÿìè â åãî êîëåíè.
- ß íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ Øâàðöó! - âîñêëèêíóëà îíà. Ïîä âèäîì íîâûõ ìåòîäè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê ôàêóëüòåòà îí ïå151

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 152

þðèé êóâàëäèí

ðåäàåò ìíå ñòàðü¸. ×óòü-÷óòü ïîäïðàâèò è äåëàåò âèä, ÷òî íàøåë íîâûé ïóòü ðåøåíèÿ ïðîáëåìû.
- È ÷òî æå?
- Íî îí æå ïðîôíåïðèãîäåí!
Áàòþêîâ áëàãîñêëîííî óëûáíóëñÿ. Çàòåì, ïîäóìàâ, ñêàçàë:
- Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ. Âîò ïîñëóøàéòå… ×òî-òî âñïîìíèëñÿ àíåêäîò: «Øëà îáû÷íàÿ ëåêöèÿ ïî ìàòåìàòèêå. Îáû÷íûé
ïðîôåññîð, èçðèñîâàâ âñþ äîñêó ôîðìóëàìè, íàêîíåö, ââåë
íîâóþ âåëè÷èíó - ÷èñëî ÏÈ ñ âîëíèñòîé ëèíèåé ñâåðõó. Çàòåì
îáåðíóëñÿ ê àóäèòîðèè è ãðîìîãëàñíî çàÿâèë:
- À ýòó âåëè÷èíó ìû íàçîâåì «ÏÈ ñ äóæêîé».
 àóäèòîðèè íåñêîëüêî ìèíóò ñòîÿë ãîìåðè÷åñêèé õîõîò.
Ïðîôåññîð, ãëÿäÿ íà ñòóäåíòîâ íåïîíèìàþùèìè, íàèâíûìè
ãëàçàìè ïîâåðõ î÷êîâ, ïðîèçíîñèò ôèíàëüíóþ ôðàçó:
- Íó õîðîøî, íå õîòèòå «Ïè ñ äóæêîé», íàçîâåì òîãäà «Ïè ñ
äîìèêîì» ýòî ñàìîå».
Çåëåíñêàÿ, íå ñìóòèâøèñü, ñ êàêèì-òî íàèâíûì ïðîáëåñêîì
ðàññìåÿëàñü, è ñêàçàëà:
- Øâàðö ýòîãî íå ïîéì¸ò!
- Ýòî çà íèì âîäèòñÿ, - ñêàçàë Áàòþêîâ, íå îòâîäÿ ãëàç îò å¸
ñìåþùèõñÿ ïóõëûõ íàêðàøåííûõ ãóá.
Áàòþêîâ âçÿë ñî ñòîëà ðó÷êó è áëîêíîò. ×òî-òî äëÿ ñåáÿ çàïèñàë. È âîò òóò-òî íà÷àëîñü íå÷òî íåïðåäâèäåííîå, ñòðàííîå.
Çåëåíñêàÿ âûõâàòèëà ó Áàòþêîâà ðó÷êó, ïîëîæèëà íà ñòîë,
âñòàëà è ïîòÿíóëà åãî ê äèâàíó, îòêðûâ ðîò. ×òî ïðîèçîøëî ñ
Áàòþêîâûì, íå ïîíÿòíî. Òîëüêî îí, êàê áóäòî ýòî áûë íå îí,
àçàðòíî çàïóñòèë îáå ðóêè ïîä åå ÿãîäèöû, è Çåëåíñêàÿ ñåëà, à
îí ëåãêî ñíÿë ñ íåå òðóñû, ïîñëå ÷åãî îíà äîâîëüíî-òàêè âûçûâàþùå ðàçâåëà êîëåíè è Áàòþêîâ, óïàâ ïåðåä íåþ, ïðèíÿëñÿ
ðàçãëÿäûâàòü â óïîð òî ñàìîå, îòêðûâàþùååñÿ ðîçîâàòîå â îêðóæåíèè ãóñòûõ ÷åðíûõ êóñòèñòûõ áåðåãîâ. Èç-ïîä ïîòíûõ ÿãîäèö Áàòþêîâ ïðîâåë, êàê ïðîâîäèë óêàçêîé ïî äîñêå, óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ðîçîâîìó. Çåëåíñêàÿ òèõî âñêðèêíóëà è
ïðîøåïòàëà:
- Òåáå õî÷åòñÿ ïîãëàäèòü? Ïîãëàäü... Ïîãëàäü åùå...
152

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 153

øèðîêèé âûáîð

È îíà øèðå ðàçâåëà äðîæàùèå íîãè, à Áàòþêîâ ãëàäèë åå
íàáóõøèå ãóáû è öåëîâàë åå â ïóõëûé ïðåêðàñíûé ðîò.
Çåëåíñêàÿ ïîòÿíóëàñü ê åãî áðþêàì, íàùóïàëà ïóãîâèöó
(Áàòþêîâ íîñèë áðþêè ñòàðîãî ôàñîíà, øåâèîòîâûå, îáðàçöà
1952 ãîäà), ïûòàÿñü ðàññòåãíóòü åå, íî îí ñàì ýòî ñäåëàë è âûïóñòèë âäðóã íåîáû÷àéíî âçáîäðèâøåãîñÿ ñòàðè÷êà íà âîçäóõ
ïîãóëÿòü. Çåëåíñêàÿ âçÿëà åãî ðó÷êîé ñ àëûìè íîãîòêàìè è ñòàëà òîðîïëèâî îùóïûâàòü.
Áàòþêîâ âíåçàïíî âûðâàëñÿ.
- Êóäà òû? - ïðîïåëà Çåëåíñêàÿ.
- Äâåðü! - øåïíóë Áàòþêîâ íà õîäó, ïðèõðàìûâàÿ, ïîäáåæàë
ñî ñïóùåííûìè áðþêàìè ê äâåðè è çàêðûë å¸ íà äâà îáîðîòà
êëþ÷à âíóòðåííåãî çàìêà.
- Íó, äàâàé æå! - âñïûõíóëà îíà, êîãäà îí âåðíóëñÿ, ñêèíóâ
áðþêè, è ïîäíÿëà íîãè ê ïîòîëêó. Áàòþêîâ ñ ëåãêîñòüþ íûðÿëüùèêà ñêîëüçíóë â åå âëàæíîå íåëüçÿ, çàäðîæàë, ôèíèøèðóÿ ÷åðåç òðè ìèíóòû, íå óñïåâ âûñêî÷èòü, ñî ñëàäêîé áîëüþ, è
áåñêîíå÷íî óäèâëÿÿñü ñàìîìó ñåáå. ×òî ýòî? Êàê òàêîå ìîæåò
áûòü?! Îí è ñàì íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïîòåíöèÿ â í¸ì íå ïîãàñëà. Îíà ïðîñòî äî ïîðû äî âðåìåíè äðåìàëà.
- Íó, òû è îãðîìåí! - âñïûõíóëà Çåëåíñêàÿ, íåóäîâëåòâîðåííàÿ. - Íå íóæíî òîðîïèòüñÿ. Â ìåíÿ âñåãäà ìîæíî…
- Íå áåç òîãî, - îòâåòèë Áàòþêîâ, ÷àñòî äûøà.
Îí ïîñìîòðåë íà åå ëèöî è èñïóãàëñÿ: âìåñòî ãëàç áûëî êàêîåòî îãíåííîå, êðàñíîå íå÷òî. Òàê åìó ïîêàçàëîñü. À Çåëåíñêàÿ îïÿòü
ïðîòÿíóëà ê ñòàðè÷êó ðóêó, è îí âîñïðÿíóë; çðà÷êè îïÿòü âåðíóëèñü íà ìåñòî, õîòÿ áûëè öâåòà ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà. Çåëåíñêàÿ
âñòàëà íà êîëåíè, ïîäñòàâèâ Áàòþêîâó íåîáúÿòíûé ïóõëûé áåëûé
çàä. Îí âîøåë â åå ñêîëüçêîå “íèêîãäà íå ïîêàæó”. Áàòþêîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîäðîñòêîì, ñ íåèìîâåðíîé ñêîðîñòüþ ñîâåðøàþùåãî â ïîòó è êðàñêå âîçâðàòíî-ïîñòóïàòåëüíûå äâèæåíèÿ.
Âûéäÿ îò Áàòþêîâà, Çåëåíñêàÿ ïåðâûì äåëîì çàñêî÷èëà â
òóàëåò, ïðèâåëà ñåáÿ â ïîðÿäîê, ïîäâåëà ãóáû è âíèìàòåëüíî
âãëÿäåëàñü â ñâîè ðàñøèðåííûå çðà÷êè. Îíè ïîëûõàëè ñ÷àñòüåì. Æåíñêèì, êîíå÷íî.
153

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 154

þðèé êóâàëäèí

Íà òðåòüåì ýòàæå, ãäå ñèäåë Áàòþêîâ, îñòàëüíûå êîìíàòû
áûëè çàêðûòû. Áûëî óæå äåñÿòü âå÷åðà. Çåëåíñêàÿ ñïóñòèëàñü
íà âòîðîé ýòàæ. È çäåñü âñå êàôåäðû áûëè çàêðûòû. Çà ïîâîðîòîì íàõîäèëñÿ ðåêòîðàò, äâåðü â êîòîðûé áûëà ïðèîòêðûòà.
Çåëåíñêàÿ áåç ñòóêà âîøëà. Ñåêðåòàðøà ðåêòîðà Âàëåíòèíà
ñòó÷àëà íà ìàøèíêå.
- Ó ñåáÿ? - êèâíóëà Çåëåíñêàÿ íà äâåðü ðåêòîðà.
- Ñ ïîë÷àñà êàê óåõàë, - ñêàçàëà, íå îòðûâàÿñü îò òåêñòà, Âàëåíòèíà.
- Ó òåáÿ íåò ñèãàðåòêè? - ñïðîñèëà Çåëåíñêàÿ.
- Òû æå íå êóðèøü.
- Î÷åííî ñåé÷àñ õî÷åòñÿ çàêóðèòü! - ñ øèðîêîé óëûáêîé
âîñêëèêíóëà Çåëåíñêàÿ.
Ñèãàðåòêà íàøëàñü. Çåëåíñêàÿ ïëþõíóëàñü â êðåñëî. Çàäûìèëà ñ íåâèäàííûì óäîâîëüñòâèåì.
- Òû ÷åãî òàêàÿ ðàäîñòíàÿ? - ñïðîñèëà Âàëåíòèíà, ïðåêðàùàÿ ïå÷àòàòü.
- Ïîøåïòàòüñÿ ñ òîáîé íàäî, - ñ òèõèì âîñòîðãîì ñêàçàëà Çåëåíñêàÿ, è â ñàìûõ ïèêàíòíûõ ïîäðîáíîñòÿõ îïèñàëà ëþáîâíóþ óòåõó ó Áàòþêîâà.
 ñåðåäèíå å¸ çàõâàòûâàþùåãî ïîâåñòâîâàíèÿ Âàëåíòèíà,
ñãëàòûâàÿ âîçáóæäåííî ñëþíó, âûìîëâèëà:
- Íå ìîæåò áûòü!
- Ìîæåò.
- Îé, êàê ÿ òåáå çàâèäóþ, - ñêàçàëà Âàëåíòèíà, åðçàÿ íà ñòóëå.
- Äà òû ñàìà ñõîäè ê íåìó êàê-íèáóäü, - äîáðîäóøíî ïîñîâåòîâàëà Çåëåíñêàÿ.
- Íó, åñëè ó íåãî òàêîé, êàê òû ãîâîðèøü, òî âðÿä ëè ÿ ñìîãó
óäåðæàòüñÿ.
- Âî òàêîé! - ñêàçàëà Çåëåíñêàÿ, è óäàðèëà ðåáðîì ëàäîíè
ïî ñãèáó ñâîåãî ëîêòÿ.
- Äà ÿ ñëûøàëà, ÷òî ó âñÿêèõ íåêàçèñòûõ ìóæ÷èí èíñòðóìåíòàðèé áóäü çäîðîâ! - ñ ãîðÿùèì âçîðîì âûïàëèëà Âàëåíòèíà.
Íà äðóãîé äåíü îíà ñ òðóäîì âûòåðïåëà äî ñåìè âå÷åðà. Âñå
çíàëè, ÷òî Áàòþêîâ ðàíüøå äåâÿòè íå óõîäèò.
154

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 155

øèðîêèé âûáîð

Áàòþêîâ êàê îáû÷íî ïîêóðèâàë â ïðèîòêðûòóþ ôîðòî÷êó è
ëèñòàë ñâîè áóìàãè. Êîãäà ïðèøëà ñåêðåòàðøà ðåêòîðà, îí òóò
æå âñêî÷èë, çàãàñèë ñèãàðåòó, âûñêî÷èë èç-çà ñòîëà, îáîãíóë
åãî, è ñåë íà ñòóë, ñïèíîé ê îêíó.
- Ïðîøó! - ñêàçàë Áàòþêîâ, óêàçûâàÿ Âàëåíòèíå íà ñòóë íàïðîòèâ.
- Ó ðåêòîðà òàêèå äåëà, òàêèå äåëà, - ñêàçàëà îíà, è ïîëîæèëà ðóêó íà êîëåíî Áàòþêîâó.
Òîò äàæå âçäðîãíóë, è ñ õîäó äîãàäàëñÿ ñâîèì òåõíè÷åñêèì
ïðîâîðíûì óìîì, ÷òî Çåëåíñêàÿ îá èõ ñâÿçè ðàçáîëòàëà.
Îí ïîëîæèë ñâîþ ðóêó íà ðóêó Âàëåíòèíû. Îíè âñòàëè, âûøëè èç-çà ñòóëüåâ. Âàëåíòèíà áûëà íà ãîëîâó âûøå Áàòþêîâà.
×åðíîâîëîñàÿ. Êîðîòêî ñòðèæåíàÿ.  äæèíñàõ.
Îíà ñìåëî ïðèæàëà Áàòþêîâà ê ñâîåé ïëîñêîé ãðóäè áàñêåòáîëèñòêè. È Áàòþêîâ îáíÿë Âàëåíòèíó. Ïîòîì ðàçâåðíóë å¸
ñïèíîé ê ñåáå. Ìîë÷à. Êàæäûé çíàë, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ äåëàþò. Ïîãëàæèâàÿ å¸ ñïèíó, Áàòþêîâ ñêàçàë:
- Äåðæèñü çà ñïèíêó ñòóëà.
Âàëåíòèíà ìãíîâåííî ñêëîíèëàñü.
- Äåðæóñü...
- Âîò ÿ ðàíüøå íå çíàë, ÷òî äëÿ ëþáâè, - îí óâåðåííî ðàññòåãíóë ðåìåíü íà å¸ äæèíñàõ è ñïóñòèë èõ, - äëÿ ëþáâè õâàòàåò äåñÿòè ìèíóò.
Îí ïðîâåë ëàäîíüþ ïî å¸ ÿãîäèöàì è íèæå ïî âîëîñàòûì
âëàæíûì ãóáàì. Óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé ïàëåö Áàòþêîâà óïåðëèñü â êðåïêèé êëèòîð. Òóò Áàòþêîâ îæèâèëñÿ è ñòàë ñ êàêîé-òî
íåâèäàííîé ÿðîñòüþ íàòèðàòü ýòîò îñòàòîê ìóæ÷èíû â æåíùèíå,
êàê áóäòî îí õîòåë çàæå÷ü òàì ïëàìÿ ïóòåì òðåíèÿ. Âàëåíòèíà îò
ýòîãî äðåâíåãî ìåòîäà äîáûâàíèÿ îãíÿ ïîâèçãèâàëà, ñëîâíî ïðèùó÷åííàÿ êîòîì êîøêà, íî â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåé âåñüìà ñäåðæàííî. Ïî âñåìó òåëó Âàëåíòèíû ðàñòåêàëàñü äðîæü, ïîñëå êîòîðîé, êàçàëîñü, ïîëåòÿò èñêðû, êàê áóäòî ÷åðåç íå¸ ïðîïóñêàëè
ýëåêòðè÷åñêèé òîê. Áàòþêîâ ñàì óð÷àë, êàê òðàíñôîðìàòîð ïîä
ñèëüíûì íàïðÿæåíèåì. Äîâîëüíî-òàêè ãðóáîâàòî ïðèâëåêàÿ å¸ ê
ñåáå, âòàëêèâàÿñü â íå¸, êàê â òåñíûé âàãîí, Áàòþêîâ âûøåïíóë:
155

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 156

þðèé êóâàëäèí

- Äîðîãó!
Âàëåíòèíà íå ñâîèì ãîëîñîì âñêðè÷àëà:
- Ìàìî÷êà! Âîò ýòî íîâûé äðóã!
Íî òóò Áàòþêîâ âûñêî÷èë èç âàãîíà.
- ×òî òû?!
- Ñåêóíäó!
Ñî ñïóùåííûìè áðþêàìè Áàòþêîâ ðèíóëñÿ ê äâåðè, çàïåðåâ å¸.
Âàëåíòèíà, íå øåëîõíóâøèñü, ñòîÿëà âñ¸ â òîé æå ïîçå.
Áàòþêîâ ñ ðàçãîíó âëåòåë â âàãîí.
È Âàëåíòèíà óòîíóëà â íàñëàæäåíèè, çàæàâ ñâîé ãîòîâûé
êðè÷àòü î ñ÷àñòüå íà âñþ èâàíîâñêóþ ìàëåíüêèé ðîòèê ëàäîøêîé, ÷òîáû, íå äàé áîã, êòî-íèáóäü íå óñëûøàë å¸ êîøà÷üåãî
âèçãà.
Áðîñàÿ èçðåäêà âçãëÿä íà å¸ áåëûå ìðàìîðíûå ÿãîäèöû,
Áàòþêîâ óòèðàë ëüþùèéñÿ ñòðóéêàìè ïîò ñî ëáà è äóìàë, ÷òî
ðåêòîðñêàÿ Âàëå÷êà îêàçàëàñü êàêîé-òî óäîáíîé, ãèáêîé, êàê
áóäòî ñàìà ïðèðîäà ñîáëþëà ïðè åå - Âàëåíòèíèíîé - ïðîåêòèðîâêå âñå ðåêîìåíäàöèè íàóêè î äîïóñêàõ è ïîñàäêàõ, î ñòàíäàðòàõ è êà÷åñòâå ïðîäóêöèè.
Êàê îò òîíêîé òàëèè ðàçáåãàëèñü ó íåå áåäðà!
- ß õî÷ó åùå ëþáèòü òàê! - êàïðèçíî, ïîâåðíóâ ê íåìó ëèöî,
ñêàçàëà îíà òîãäà, êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà ôèíàëüíûé àêêîðä,
êàê áóäòî ïðîáêà âûëåòåëà èç øàìïàíñêîãî.
- Èçãîëîäàëàñü, áåäíåíüêàÿ?!
- Èçãîëîäàëàñü!
È îí, ïîãëàäèâ áåëûå âçãîðêè, ïîâåðíóë Âàëåíòèíó ê ñåáå
ëèöîì, ïîäâåë ê äèâàíó, óëîæèë íà ñïèíó, íàøåë ñâîèìè ãóáàìè åå ãóáû, îíà, øèðîêî ðàçâåäÿ íîãè, îáõâàòèëà øåþ Áàòþêîâà ðóêàìè è ñîìêíóëà ñâîè äëèííûå íîãè íà åãî ñïèíå, à îí,
äåðæàñü çà áóãîðêè å¸ äåòñêèõ ãðóäåé, ñòàë óêà÷èâàòü å¸, óêà÷èâàòü, ÷òîáû çàáûëà îáî âñ¸ì, êðîìå ëþáâè, óêà÷èâàë, îíà
ãëàçà çàêðûëà è ãîëîâó îòêèíóëà, à îí óêà÷èâàë åå, îíà ñæèìàëà åãî ïîÿñíèöó ñâîèìè íîãàìè.
Îíà åãî íå âèäåëà. Îí åå íå âèäåë. Íî îíè âèäåëè äðóã äðóãà ïî-äðóãîìó, íà ñàêðàëüíîì óðîâíå ïåðåäà÷è (â äàííîì ñëó156

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 157

øèðîêèé âûáîð

÷àå èìèòàöèè ïåðåäà÷è) îäíîé æèçíè äðóãîé æèçíè, òî åñòü
æèçíè, ïåðåäàþùåé æèçíü, âîò òàê, â êàáèíåòå, â âå÷åðíåå âðåìÿ, ïðîôåññîðñêè, áåç âñÿêèõ òàì ñëîâîáëóäèé î ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè â ðîìàíàõ Òóðãåíåâà, î òîì, ÷òî íåò ñåêñà â ðîìàíàõ
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà è, ðàçóìååòñÿ, íåóêîñíèòåëüíîãî
ñîáëþäåíèÿ íîðì êîììóíèñòè÷åñêîé ìîðàëè.
- À-à, à-à, à-à! - äûøàëà Âàëåíòèíà.
- Õîðîøà òû! - ïîäâåë ÷åðòó äåêàí Áàòþêîâ, ñïóñêàÿñü ñ îáëàêîâ ýðîñà íà çåìëþ.
Âàëÿ, íàäåâ äæèíñû, äîñòàëà èç êàðìàøêà íîñîâîé ïëàòîê è
ñàìà îáòåðëà íîâîãî äðóãà, ÷òîáû íå õîäèë òóò ñëþíÿâûì, ïîñëå ÷åãî è Áàòþêîâ îáëà÷èëñÿ â áðþêè.
Âûñêî÷èâ îò íåãî â ñèìôîíè÷åñêîì âîñòîðãå, Âàëåíòèíà
ðåøèëà ïåðâûì äåëîì ïîäåëèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç èíñòèòóòñêèõ ïîäðóã âïå÷àòëåíèåì. Ê å¸ ñ÷àñòüþ äâåðü êàôåäðû èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ áûëà îòêðûòà…
 êîíöå îêòÿáðÿ ðåêòîð ïîäïèñàë ïðèêàç îá îòñòðàíåíèè îò
äîëæíîñòè äåêàíà Áàòþêîâà Í.Í. è î íàçíà÷åíèè âðèî äåêàíà
Øâàðöà È.Ç.. Íèêàêèõ ðàçúÿñíåíèé íå äàíî, íî áóêâàëüíî íà
ñëåäóþùèé äåíü â öåíòðàëüíîì õîëëå èíñòèòóòà íà ïåðâîì
ýòàæå, ÷òîáû âñåì áûëî âèäíî, êðàñîâàëîñü îãðîìíîå îáúÿâëåíèå îá îáùåì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè èíñòèòóòà ñ ïîâåñòêîé
äíÿ: "Î ìîðàëüíîì ðàçëîæåíèè êîììóíèñòà Áàòþêîâà Í.Í.".

"Íàøà óëèöà” ¹163 (6) èþíü 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 158

ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ
Âêëþ÷èë òåëåâèçîð è çàñòûë. Õîòÿ ìóòèëî, âûâîðà÷èâàëî,
êðóòèëî, êîëîòèëî, îòâë¸êñÿ, ââåðíóëñÿ øòîïîðîì â ýêðàí.
Ó òîêàðíîãî ñòàíêà ñòîèò òîêàðü Øóìàêîâ.
Ìàñòåð â ñèíåì õàëàòå ñî øòàíãåëåì â íàãðóäíîì êàðìàíå
ñïðàøèâàåò:
- Òû ÷åãî, ýòî ñàìîå, Øóìàêîâ îòêàçàëñÿ ïîëó÷àòü çàðïëàòó?
Øóìàêîâ, ãëÿäÿ íåìèãàþùèì âçãëÿäîì ïðÿìî â êàìåðó,
òâ¸ðäî çàÿâëÿåò:
- ß êàê óäàðíèê êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà è ÷ëåí ïðîôêîìà
çàâîäà íå èìåþ ïðàâà ïîëó÷àòü çàðïëàòó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ
äâå çàãîòîâêè â ýòîì ìåñÿöå óøëè â áðàê.
Êàìåðà ïàíîðàìèðóåò ïðîë¸ò öåõà è îñòàíàâëèâàåòñÿ, óêðóïíÿÿ ïîðòðåò Áðåæíåâà, íà âûñêàçûâàíèè ãåíñåêà: "Òîëüêî
òîò ÷åëîâåê ìîæåò íàçûâàòüñÿ êîììóíèñòîì, êîòîðûé ÷åñòíûì
òðóäîì îáåñïå÷èâàåò ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå ñòðàíû".
Íà ýòîì óêðóïíåíèè Ñöåíàðèñò íå âûäåðæàë è âûêëþ÷èë
òåëåâèçîð.
Îòêðûë ãëàçà. Óñòàâèëñÿ â ìðà÷íûé ïîòîëîê.
Ïîäíÿëñÿ. Ïîäîøåë ê îêíó. Ðàçäâèíóë çàíàâåñêè. Ñòàëüíîé
êóïîë íàêðûâàë çåìëþ, íî äîæäÿ íå áûëî.
Ïîñêðåá ïî êàðìàíàì, íàøåë íåñêîëüêî ìîíåò, îäåëñÿ è, íå
óìûâàÿñü, ïîïë¸ëñÿ âî äâîð.
Òàì æèçíü óæå êèïåëà. Ñïóñòÿ ïàðó ÷àñîâ âñ¸ ñîâñåì çàõîðîøåëî.
- Ýé, Ñöåíàðèñò, áóäåøü? - êðèêíóë íà óõî ñîáóòûëüíèê.
Ñöåíàðèñò âñòðÿõíóë ñåäûìè ïàòëàìè, íà ãóáàõ çàïåêëàñü
ïåíà, êàøëÿíóë, áóðêíóë:
- Íà-à-à-à-ëèâàé…
Ñöåíàðèñòó êàçàëîñü, ÷òî îí ñàì â ýòè ìèíóòû ÿâëÿåòñÿ ïåðñîíàæåì ñîáñòâåííîãî ñöåíàðèÿ, ïîòîìó ÷òî âñ¸ çäåñü ðàçâèâàëîñü êàê-òî î÷åíü ïðèÿòíî, ñ îáëåã÷åíèåì äâèæåíèé âñåãî ïî158

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 159

ñöåíàðèñò

ïðàâëÿþùåãîñÿ îðãàçìà, êîãäà íåîáû÷àéíàÿ ë¸ãêîñòü âäðóã
ïîäõâàòûâàåò âñåãî åãî, è îí âèäèò ñåáÿ â êàäðå ñíà÷àëà íà
ñðåäíåì ïëàíå, ïîòîì íà êðóïíîì. Îñîáåííî ñöåíàðèñòó íðàâèëèñü êðóïíûå ïëàíû. Ñ íåèçìåííûì ìîë÷àíèåì, ÷òîáû ãëàçà ãîâîðèëè î ãëóáèíå ìûñëè ïåðñîíàæà, î åãî íåïîñòèæèìûõ âçëåòàõ ê òàéíàì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Çäåñü Ñöåíàðèñòà, êîíå÷íî,
çàíîñèëî. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïðîùå âñåãî óâèäåòü ñåáÿ Ãàìëåòîì,
ñ ðàçðûâàþùèìè äóøó ðîäñòâåííûìè õèòðîñïëåòåíèÿìè, ñ âîçâûøåííûìè ñòèõàìè ýëèòàðíîé ëèòåðàòóðû. Ñòèõàìè. Ñöåíàðèñò âïàë â çàäóì÷èâîñòü. À ïî÷åìó áû è íåò. Õîòÿ Èâàíîâ ó ×åõîâà íå ãîâîðèò ñòèõàìè. Ýòî ó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ãðèáîåäîâà âñå ãîâîðÿò ñòèõàìè. Èâàíîâ äóìàåò âñëóõ. Ýòî áóäåò ïëîõî ñìîòðåòüñÿ, êîãäà ×åõîâ ñàì âûéäåò íà ñöåíó è áóäåò ðàññêàçûâàòü ñâîèìè ñëîâàìè î òîì, î ÷¸ì äóìàåò Èâàíîâ. Íåò. Óñëîâíîñòü â òîì, ÷òî ïåðñîíàæ äîëæåí èçëàãàòü ñâîè òàéíûå ìûñëè
âñëóõ. Èíà÷å, êòî äîãàäàåòñÿ î åãî óòîí÷åííûõ ìûñëÿõ. Íå âûñêàçàë, ñòàëî áûòü, ìûñëåé íåò.  êèíî ýòî ìîæíî, êîíå÷íî, ïåðåäàòü. Ìîë÷èò ãåðîé. À ìû ïîêàçûâàåì, ñêàæåì, «Íåñåíèå êðåñòà» Èåðîíèìà Áîñõà. Ýëèòàðíûé çðèòåëü ñðàçó ñìåêàåò, ÷òî òóò
è ê ÷åìó. Ìîë, ãëóáîêàÿ çàäóì÷èâîñòü âûçâàíà óðîäëèâûìè ëèöàìè âîêðóã Ñïàñèòåëÿ, íåñóùåãî êðåñò. Íî òàê âñåãäà áûâàëî è
áûâàåò. Íà÷àëüíèêó, à Õðèñòà èíà÷å êàê çà íà÷àëüíèêà, ñàìîãî
ãëàâíîãî, ïðîñòûå ëþäè íå âîñïðèíèìàþò, ÷òîáû ïðàâèòü áûëî
óäîáíåå, ÷òîáû âñå åãî ðàñïîðÿæåíèÿ íåóêîñíèòåëüíî èñïîëíÿëèñü, åãî îêðóæàþò ìàëîîáðàçîâàííûå, ïðèìèòèâíûå, ëþäè.
Ïîåìó ó òóïûõ ëþäåé âñåãäà òàêèå ãíóñíûå ëèöà? Íå ïîñëóøàåøüñÿ? À íàäñìîòðùèêè íà ÷òî?! Ñðàçó èçûìóò èç ïèðàìèäû
âëàñòè, ëèøàò ïðàâ è èìóùåñòâà, à òî è ïîñàäÿò, ïîñêîëüêó íåçàìåíèìûõ ëþäåé íåò. Ïðàâëåíèå èç-ïîä ïàëêè.
Íå ïîìíÿ ñåáÿ, â äîñêó, â ëîñêóòû, ñïîòûêàÿñü è ïàäàÿ, äîêîâûëÿë äî êâàðòèðû è ðóõíóë íà ðàñêëàäóøêó.
Áûâàåò òàê, ÷òî íà ïîëêàõ ïóñòî, íå ãîâîðÿ óæå î õîëîäèëüíèêå, êîòîðûé ñòîèò ðæàâûé â ïðèõîæåé è ñëóæèò øêàôîì äëÿ
îáóâè.
159

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:38

Page 160

þðèé êóâàëäèí

 ñòàðîì ìîñêîâñêîì äâîðå ïîëóêðóãîì ðàññòàâëåíû ñòóëüÿ.
Ñèäÿò:
Øóìàêîâ, òîêàðü.
Ñåñòðà åãî Âëàäèìèðîâà (Øóìàêîâà).
Ìóæ å¸ Âëàäèìèðîâ ïðåäðàéèñïîëêîìà.
Èõ ñûí Ñàøà.
Åãî äðóã Ñöåíàðèñò.
Ìàéîð Íèêîëüñêèé.
Äàøà Íèêîëüñêàÿ, åãî äî÷ü - ñîñåäêà Âëàäèìèðîâîé.
Âòîðîé áðàò Øóìàêîâîé (æèâ¸ò íà âòîðîì ýòàæå).

Âëàäèìèðîâà.
Ãîñïîäè, êàê íå õâàòàåò òîãî, êòî êîãäà-òî áûë ðÿäîì.
Æèçíü ïðîíåñëàñü, êàê ïîä ãîðêó òðàìâàé îò âîêçàëà.
ß âñ¸ æäàëà îáíîâëåíèé ìîèõ ñíîâèäåíèé,
íî îêàçàëîñü, ÷òî ñîí äàëüíîâèäíåé ìîèõ ïðåäñòàâëåíèé î
æèçíè.
Ñàøà.
Ñëûøó, ñòèõàìè òåïåðü ãîâîðèò ìîÿ ìàìà?
Âëàäèìèðîâà.
Ýòî òåáå ïîêàçàëîñü, ñûíî÷åê, ñïðîñîíüÿ.
Ïîçäíî ïðèø¸ë òû â÷åðà. È íåìíîãî ïîääàòûé…
Ñàøà.
ß óæ íå ïîìíþ, êàê âñå ìû ñî ñòóäèè âûøëè.
Ñ ýòîé êàðòèíîé áåç âîäêè íèêàê ìû íå ìîæåì….
Âîí Ñöåíàðèñò ïðîáóäèëñÿ. È îí ïîäòâåðäèò ýòî äåëî.
Ñöåíàðèñò.
Âû òàê ïðåêðàñíû, Òàòüÿíà Ïåòðîâíà, êàê óòðî…
160

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 161

ñöåíàðèñò

Ïðàâäà, ìîÿ ãîëîâà ïåðåïîëíåíà áðåäîì.
Ìû âåäü â÷åðà íà çàâîäå ñíèìàëè äâå ñìåíû.
È îêàçàëîñü, ÷òî òîêàðü - âàø áðàò, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷!
Âëàäèìèðîâà.
Íàäî æå! Êàê òåñíîâàòî áûâàåò ñ ðîäí¸þ.
Âñþäó îíè, è çíàêîìûõ ïîëíî ïî ñòîëèöå.
Íà êóõíå ïîëóìðàê è ïàóòèíà, êàê áóäòî áû âóàëü âèñèò íà
îêíàõ. È áîëüøîé ÷åðíûé ïàóê íà òîí÷àéøèõ íåæíûõ ëàïêàõ
õîäèò èç óãëà â óãîë ïî íåé ê ÷åðíåþùèì òàì è òóò ìóõàì.
Ãàçîâàÿ ïëèòà çàðîñëà ãóñòûì áàðõàòíûì ìõîì, èáî äàâíî
íå âêëþ÷àëàñü. Ýòî è ïîíÿòíî. Äîéòè áû äî ðàñêëàäóøêè,
óïàñòü è ïîæåâàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ÷òî-íèáóäü èç ïàêåòîâ.
Øóìàêîâ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷.
Âîò ÿ ïðèø¸ë íà ñåñòðó ïîñìîòðåòü ýòèì óòðîì.
Êàê æå äàâíî ìû íå âèäåëèñü, Òàíÿ, ñ òîáîþ.
Ñàøà êèíî ïðî ìåíÿ â íàøåì öåõå ñíèìàåò.
Âîò êàê áûâàåò! Ïëåìÿííèê ðàññêàæåò ïðî äÿäþ.
Ñàøà.
ß è íå çíàë, ÷òî âû áðàò ìîåé ìàìû, äÿäü Ñàøà.
à Ñöåíàðèñò ñâîé ñöåíàðèé ïèñàë áåç ïîíÿòèé.
Âòîðîé áðàò Øóìàêîâîé (Âëàäèìèðîâîé).
ß íà âòîðîì ýòàæå ïðîæèâàþ íàä Òàíåé,
Íó à âñòðå÷àåìñÿ ðàçâå ïî ïðàçäíèêàì, ìîæåò.
Ìàéîð Íèêîëüñêèé.
ß è íå çíàë, ÷òî ìû âñå â ýòîé æèçíè âñòðå÷àëèñü.
Äî÷ü ìîÿ ðÿäîì æèâ¸ò, ïðîòèâ âàøåé êâàðòèðû.
ß æå êîìàíäóþ ÷àñòüþ, â êîòîðîé â ìî¸ì ïîä÷èíåíüè
ñðî÷íèêîì áûë Ñöåíàðèñò, ïðîñâåùàÿ ìåíÿ ñàìèçäàòîì…
161

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 162

þðèé êóâàëäèí

Ñöåíàðèñò.
Äà. ß è ñàì íå ïîéìó, êàê ìû çíàåì äðóã äðóãà?
Íèòêà êàêàÿ-òî òÿíåòñÿ íàøèõ ñëó÷àéíûõ êàñàíèé.
Íî ïî÷åìó? Äëÿ ÷åãî? Íóæíî äóìàòü. Íåïðîñòî âñ¸ ýòî.
Ñöåíàðèñò ïîñìîòðåë íà ïàóòèíó. Ïðè åãî âçãëÿäå ïàó÷îê
ñòàë êàê-òî áîäðî ðàñòè, ïðè ýòîì íåðâíî âçâèçãèâàÿ áàáüèì
ãîëîñîì, ïîêà, íàêîíåö, íå ïðåâðàòèëñÿ â ìíîãîíîãóþ òîëñòóþ
æåíùèíó, êîòîðàÿ ïîðàçèëà íå òîëüêî ñàìîãî Ñöåíàðèñòà, íî
äàæå òîêàðÿ Øåñòàêîâà. Áàáà ïðèòîïûâàëà ïàó÷üèìè îãðîìíûìè íîãàìè, à ðóêà ó íåå áûëà îäíà, ïîõîæàÿ íà äëèííûé óõâàò, è ñêîáîé ýòîãî óõâàòà áûëà ïðèõâà÷åíà, êàê ÷óãóí ñî ùàìè,
ãîòîâûé ê ïîñòàíîâêå â ïå÷ü, ÷¸ðíàÿ, áóäòî âûäîëáëåííàÿ è îòïîëèðîâàííàÿ èç ìðàìîðà ìóõà, ñòîëü èçÿùíàÿ â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå, ÷òî, êàçàëîñü, å¸ èçãîòîâèë ñàì Êàìèëü Êëîäåëü.
Âñå îòîðîïåëè.
Îäèí Øóìàêîâ íå ðàñòåðÿëñÿ. Îí âçÿë ñî ñòàíèíû òîêàðíîãî ñòàíêà êîìîê êîíöîâ, îêóíóë èõ â áåëóþ ýìóëüñèþ îõëàæäåíèÿ, è ïëþõíóë áàáå íà ãîëîâó. Áóêâàëüíî â òó æå ìèíóòó áàáà
çàòèõëà, êàê çàòèõàþò îò óêîëà áóéíûå àëêîãîëèêè â ïñèõëå÷åáíèöå, óìåíüøèëàñü, è ïëàâíî ïðåâðàòèëàñü â íîðìàëüíóþ
Òàòüÿíó Ïåòðîâíó.
Âëàäèìèðîâà.
Ñíèëîñü ìíå, áóäòî áû ñûí ïðèêîñíóëñÿ ãóáàìè
Ê ñèñüêå ìîåé, êàê âîë÷îíî÷åê ê ðèìñêîé âîë÷èöå.
Ãðóäü ìîÿ ïîëíèëàñü æèâîòâîðÿùèì íàïèòêîì.
Ìàëåíüêèé Ñàøà ñîñàë ìîëî÷êî äî èñòîìû.
Ìàéîð Íèêîëüñêèé.
Òàíå÷êà, ãðóäü òâîÿ ñëàùå ëþáîãî íåêòàðà.
ß îò ñîñêîâ íå ìîãó îòîðâàòü ñâîè ãóáû.
ß â âèíîãðàäíèê âõîæó òâîé ãóáèòåëüíî ñòðàñòíûé,
Ïðåîáðàæàÿñü â ìëàäåíöà, ðîæäåííîãî òàéíî âíå áðàêà.
162

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 163

ñöåíàðèñò

Ñöåíàðèñò.
Ïîìíþ è ÿ âàøè ãðóäè, Òàòüÿíà Ïåòðîâíà.
ß óòîíóë â íàñëàæäåíüè, íå âèäàííîì ìíîþ äîñåëå.
È â òå ìãíîâåíüÿ ñîçíàë ÿ ñåáÿ ýìáðèîíîì,
â ñâåò âûõîäÿùèì èç ëîíà áîãèíè ðîæäåíèé.
Âëàäèìèðîâ ïðåäðàéèñïîëêîìà.
ß óêðåïëÿþ åäèíñòâî ñåìüè ïîñòîÿííî Äàøà Íèêîëüñêàÿ ñòàëà ìíå ìèëîþ ìàìîé.
Ê íåé ÿ õîæó ïîêà÷àòüñÿ íà ñòàðîì äèâàíå,
÷òîá ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ñíîâà ìàëåíüêèé Ñàøà.
Äàøà Íèêîëüñêàÿ.
ß îáîæàþ îáúÿòüÿ ëþáèìîãî áðàòà,
Âàøåãî áðàòà, Òàòüÿíà Ïåòðîâíà, äðóãîãî.
Ìû íà âòîðîì ýòàæå ñâèëè ãí¸çäûøêî ëàñêè,
È íè÷åãî íàì íå íàäî îòíûíå äðóãîãî.
Âòîðîé áðàò Øóìàêîâîé.
 äåòñòâå ìû ñ Òàíåé ëþáèëè èãðàòü â ïàïó ñ ìàìîé.
Ìû íàó÷èëèñü ëþáâè â íàøåì äåòñòâå ñåìåéíîì.
Äåëàëè òî æå, ÷òî äåëàëè ïàïà è ìàìà, Ýòî íàì äåëî êàçàëîñü âåñüìà èíòåðåñíûì.
Øóìàêîâ (ïî¸ò).
Øóìèò ñòàíî÷åê.
Ïî¸ò äðóæî÷åê.
Ñëåòàåò ñòðóæêà,
Êàê ïåíà ñ êðóæêè.
Ïî¸ò äðóæî÷åê.
Øóìèò ñòàíî÷åê.
Êàê ïåíà ñ êðóæêè,
Ñëåòàåò ñòðóæêà.
163

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 164

þðèé êóâàëäèí

Áîëüíîé, âçäðàãèâàþùèé, øàòêèé Ñöåíàðèñò âñêî÷èë, åäâà
íå óïàâ, ñåë çà ñòîë, ñõâàòèë îãðûçîê êàðàíäàøà è íà îáåðòî÷íîé áóìàãå îò ñåëåäêè íàïèñàë: «Ñîí áûë…» È äàëüøå ñëîâà
«áûë» íè÷åãî íàïèñàòü íå ñìîã. Çàñòîïîðèëî åãî, îíåìåëà ðóêà, â ãîëîâå áûëà êàøà. Îáðûâêè ñíà åùå äåðæàëèñü íà ýêðàíå ïàìÿòè, íî êàê-òî î÷åíü áûñòðî òàÿëè. Åñëè áû êàðòèíêè
øëè ñëîâàìè, Ñöåíàðèñò óñïåë áû èõ çàôèêñèðîâàòü. Íî ñëîâ
íå áûëî. È äàæå â òàþùèõ ñíàõ ïåðñîíàæè øåâåëèëè ãóáàìè
áåççâó÷íî, êàê áóäòî íà ñòóäèè çàáûëè ïîä âèäåîðÿä ïîäëîæèòü ôîíîãðàììó.
- È âåäü ñòèõàìè âñå ãîâîðèëè! - âîñêëèêíóë ñàì äëÿ ñåáÿ
Ñöåíàðèñò.
Ñòèõè îí íèêîãäà â æèçíè íå ñî÷èíÿë. À òóò! ×åðò çíàåò ÷òî!
È òàê ñî Ñöåíàðèñòîì ïðîèñõîäèëî óæå ëåò òðèäöàòü. Ïðèä¸ò ôååðè÷åñêèé ñîí, ñìîòðèò åãî ñ äðîæüþ âîñòîðãà è âíèìàíèÿ. À ïðî÷óõàåòñÿ, âñ¸ âûëåòàåò èç ãîëîâû ñî ñêîðîñòüþ ÷èõà.
À âåäü ïîñëå ñöåíàðèÿ î ðàáî÷åì êëàññå ïîä íàçâàíèåì "ß á â
ðàáî÷èå ïîøåë", ñíÿòîãî òîãäà íà Øàáîëîâêå, îí íàïèñàë åùå
òðè ñöåíàðèÿ äëÿ ïîëíîìåòðàæíûõ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ:
î øàõò¸ðàõ, î õëåáîðîáàõ è î æåëåçíîäîðîæíèêàõ. Òàñêàë íà
«Ìîñôèëüì» è íà ñòóäèþ Ãîðüêîãî. Íî åãî ðóêîïèñè òîíóëè â
ãîðàõ ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé áåçâåñòíûõ àâòîðîâ.
Î òàêèõ ëþäÿõ ãîâîðÿò, êàê î âå÷íî ïîäàþùèõ íàäåæäû. Ó
íåãî áûë â ìîëîäîñòè ïåðèîä âçë¸òà, âûðàæàâøèéñÿ, â îáùåìòî, â ìå÷òàõ. È ìå÷òû ýòè îí íåïðîèçâîëüíî ñâÿçûâàë ñ ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Èíûìè ñëîâàìè, ñ ðàáîòîé ïî
ïðîôåññèè. Åãî æå ïîäãîòîâèë ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà!
Ñòàëî áûòü, Ñöåíàðèñòó íóæíà äîëæíîñòü ñ çàðïëàòîé, ïðè÷¸ì
ñ õîðîøåé çàðïëàòîé, ñâîÿ êîìíàòà íà ñòóäèè, ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë, ïîòîìó ÷òî êàêîé ïðîôåññèîíàë áóäåò ïèñàòü â íåðàáî÷åå âðåìÿ äà åùå, ñêàæåì, äîìà. Ïðîôåññèîíàë íå ñïåøà äîìà ïðîñûïàåòñÿ, óìûâàåòñÿ, áðååòñÿ, ñúåäàåò ÿéöî âñìÿòêó ñ
ìàñëîì íà áåëîì õëåáå, è èä¸ò ê ìàøèíå. Âåäü íå áóäåò æå
ïðîôåññèîíàëüíûé ñöåíàðèñò åçäèòü íà òðàìâàå èëè íà ìåòðî!
Ïðîôåññèîíàë ðàáîòàåò òîëüêî íà ñòóäèè â ñâÿçêå ñ ðåæèññ¸164

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 165

ñöåíàðèñò

ðàìè è ðåäàêòîðàìè. À êàê æå áåç ðåäàêòîðà? Ñöåíàðèñò ñâîé
ôèëüì ïðî çàâîä, ãäå Øóìàêîâà ñíèìàëè, äåñÿòü ðàç ïåðåïèñûâàë ñîãëàñíî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâûì çàìå÷àíèÿì ñíà÷àëà
ðåäàêòîðà ôèëüìà, à çàòåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ñòóäèè, à ïîòîì
óæ ïðàâèë çàìå÷àíèÿ óïîëíîìî÷åííîãî Ãëàâëèòà. Ïðîôåññèîíàëèçì òðåáóåò î÷åíü ñåðüåçíîé è êðîïîòëèâîé ðàáîòû. Íèêàêîé îòñåáÿòèíû.
Âîò çà ýòè ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà Ñöåíàðèñòó ïðåäëîæèëè ðàáîòó â Ãîñêîìèòåòå ïî ðàäèîâåùàíèþ è òåëåâèäåíèþ. Êîíå÷íî, çäåñü åù¸ ïîñëóæèë ýòîìó õîäó ïåðååçä ñòóäèè ñ Øàáîëîâêè â Îñòàíêèíî. Ñöåíàðèñòó íèêàê íå õîòåëîñü åçäèòü â òàêóþ äàëü. Îí æèë òîãäà ñ æåíîé è ñ ðåá¸íêîì íà Ìûòíîé óëèöû, è íà ðàáîòó õîäèë ïåøêîì, ìå÷òàÿ î êðóïíûõ ãîíîðàðàõ è
ñâîåé ìàøèíå. Íà íîâîé ðàáîòå ñöåíàðèè ïèñàòü áûëî íå íóæíî, õîòÿ Ñöåíàðèñò ïî èíåðöèè çàâåðøèë òå, óïîìèíàâøèåñÿ
ñöåíàðèè, íî, êîãäà åìó îòêàçàëè, îí ïðî íèõ çàáûë. Ïîòîìó
÷òî â êîìèòåòå öàðèëà ñîâåðøåííî èíàÿ àòìîñôåðà, ñâÿçàííàÿ,
ïðåæäå âñåãî, ñ èçîáðàæåíèåì äåÿòåëüíîñòè. Ëåò ïÿòü Ñöåíàðèñò èçîáðàæàë å¸ ìàñòåðñêè, íî ïîòîì êàê-òî íåçàìåòíî êàæäûé äåíü îòìå÷àëñÿ ðþìî÷êàìè, îò íå÷åãî äåëàòü, âåäü íå áóäåøü æå âñå âîñåìü ÷àñîâ íåîòðûâíî ïåðåêëàäûâàòü áóìàãè ñ
îäíîãî óãëà ñòîëà íà äðóãîé!
Òóò Ñöåíàðèñò ïîäíåñ ê ãëàçàì êàðàíäàø è ñêàçàë åìó:
- Íó ÷åãî òû âñå ïèøåøü, ÷åãî òû âñ¸ ðûïàåøüñÿ?! Íó êòî
âîçüìåò ýòîò ñöåíàðèé?!
Îí ñ ñèëîé øâûðíóë îãðûçîê êàðàíäàøà â óãîë, îòêóäà øàðàõíóëñÿ èñõóäàâøèé ôèîëåòîâûé êîò, íå êîðìëåííûé íåäåëþ.

"Íàøà óëèöà” ¹164 (7) èþëü 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 166

ÍÀÇÀÄ
Äåëî â Ìàêàðå Çèïóíîâå, êîòîðûé ñëóæèë ñî ìíîé â àðìèè.
Ïðàâäà, íåäîëãî. Ñåìü ìåñÿöåâ ïîñëóæèë è ïîâåñèëñÿ â ñîðòèðå íà âîäîïðîâîäíîé òðóáå. Óæàñ ìåíÿ îõâàòèë òîãäà ñàìûé
íàñòîÿùèé. Ìíå âñ¸ âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî øèðîêèé êîæàíûé
îôèöåðñêèé ðåìåíü, êîòîðûé îí íåçàäîëãî äî ýòîãî êóïèë çà
ëèòð âîäêè ó «ñòàðèêà», øåäøåãî íà äåìáåëü (íàäî ñêàçàòü, ÷òî
âñå äåìáåëÿ íîñèëè íå òîëüêî îôèöåðñêèå ðåìíè, íî è îôèöåðñêèå ñàïîãè - ýëàñòè÷íûå, íàñòîÿùèå õðîìîâûå), çàòÿíóâøèéñÿ íà åãî øåå, äóøèò íå Ìàêàðà, à ìåíÿ.
Î ðîäñòâåííèêàõ Ìàêàðà ñî ñòðàííûìè èìåíàìè ÿ óçíàë
ïîçæå, êîãäà ìíå êîìàíäèð ïîëêà ïðèêàçàë ñîïðîâîæäàòü ãðîá
ñ òåëîì Ìàêàðà â Ìîñêâó. ß ïðè ýòîì óäèâèëñÿ íå òîìó, ÷òî ìåíÿ íàçíà÷èëè ñîïðîâîæäàþùèì, ïîñêîëüêó â àðìèè òî, ÷òî òåáå ñêàçàëè ñòàðøèå ïî çâàíèþ, òî è äåëàé, ÷òîáû õîðîøî ñëóæèòü, à òî, ÷òî Ìàêàð áûë èç Ìîñêâû. Ïî íåìó ýòîãî íå áûëî çàìåòíî. Îí áûë òàêîãî âèäà, êîòîðûé íåâîçìîæíî çàïîìíèòü.
Êàê òîëüêî ÿ òåðÿë Ìàêàðà èç âèäó, òàê ñðàçó çàáûâàë ÷åðòû
åãî ëèöà. Åñòü òàêèå ó íàñ ëèöà, êîòîðûå íå ïðîñòî óñðåäíåíû,
íî îíè è ñàìîãî ïðîñòåíüêîãî íè÷åãî íå èçîáðàæàþò. Íî â
ýòîì «íåèçîáðàæåíèè» åñòü êàêàÿ-òî, âïðî÷åì, «íåìîñêîâñêîñòü». Ñòåðòî èçîáðàæåíèå. Ãëàçà, íîñ, ðîò - âñ¸ åñòü, êàê ó
÷åëîâåêà, íî ñòîëè÷íûõ ÷åðò ëèöà íåò. Òàêèå ëèöà ÿ ÷àñòî âèäåë â ïîåçäàõ, â ïîñ¸ëêàõ ðàéîííîãî ïîä÷èíåíèÿ, äà è â íàøåé
÷àñòè îíè, â ïðèíöèïå, ïðåîáëàäàëè.
Ñòàðøèíà íà ïîâåðêå âûêðèêèâàë ïî æóðíàëó:
- Çèïóíîâ!
Òîò îòâå÷àë:
- ß!
Êàê ïîëîæåíî.
Âîò è âñ¸, ÷òî ÿ çíàë î Ìàêàðå. Òî åñòü ýòî áûë ÷åëîâåê íåçàìåòíûé, ïîñëóøíûé, òèõèé, ïî÷òè ïðîçðà÷íûé, êàê âîçäóõ.
166

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 167

íàçàä

Êîãäà îí äíåâàëèë ó òóìáî÷êè, ÿ åãî äàæå íå çàìå÷àë. Òóìáî÷êó ñ æóðíàëîì äëÿ çàïèñåé îòëó÷åê â ëè÷íîå âðåìÿ âèäåë,
à åãî íåò.
Òàê äîâîëüíî ÷àñòü áûâàåò. Âåäü åæåäíåâíî ÿ âèæó ñîòíè,
åñëè íå òûñÿ÷è ëèö. Íàïðèìåð, â ìåòðî.
Ïðè÷åì, ëèöà ó âñåõ òî÷íî òàêèå æå, êàê ó Ìàêàðà.
Íèêàêèå.
È âîò ÿ âåç ãðîá ñ òåëîì Ìàêàðà íà «áóõàíêå» - òàê ó íàñ â
÷àñòè íàçûâàëè öåëüíîìåòàëëè÷åñêèå ÓÀÇèêè öâåòà õàêè, ïî÷òè ìèêðîàâòîáóñû, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî ëþäåé âîçèòü íà
îòêèäíûõ ñêàìåéêàõ, à ìîæíî ðàçíûå ãðóçû, êîãäà ñêàìåéêè
îòêèäûâàëèñü ê ñòåíàì. Áûëè ó íàñ ÓÀÇèêè è ñ áðåçåíòîâûì
êóçîâîì. Íî ýòà «áóõàíêà» áûëà ñâîåãî ðîäà, ïîâòîðÿþ, ìèêðîàâòîáóñîì. Ñâåæèå äîñêè ãðîáà ïàõëè ¸ëêîé. Ñî ìíîþ áûë
ëèøü øîôåð Âåëèêàíîâ, èç Âëàäèìèðà. Íî ïî òîìó ñðàçó áûëî
âèäíî, ÷òî îí èç Âëàäèìèðà: âîëîñû öâåòà çîëîòîé ïøåíèöû,
äëèííûé íîñ, è ãîâîð ñ âåñåëûì îêàíüåì. Îí è èìÿ «Ìàêàð» â
ïåðâîì ñëîãå ïðîèçíîñèë ÷åðåç «î».
- Íó è ÌÎêàð! - ñîêðóøàëñÿ Âåëèêàíîâ, äîáàâëÿÿ ïðîñòðàííîå íåïå÷àòíîå âûðàæåíèå.
- Äà îí ÌÀêàð, - ïîïðàâëÿë ÿ. - ×åðåç «à».
- ß è ãîâîðþ - ÌÎêàð, - óñìåõàëñÿ Âåëèêàíîâ.
Ïðèâåçëè ìû ãðîá ïî àäðåñó, çà Òàãàíñêîé òþðüìîé. Îíà
åùå â òî âðåìÿ ñòîÿëà.
Çàåõàëè ïîä àðêó âî äâîð, à èç íåãî åù¸ ÷åðåç îäíó àðêó ê
îäíîýòàæíîìó äîìèêó, âðîäå ôëèãåëÿ. Äà, ó ïåðâîé àðêè íàñ
ïîäæèäàëà íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà ñóõîùàâàÿ æåíùèíà, ïîðòðåò êîòîðîé ÿ äàòü íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî â å¸ ëèöå áûëî ÷òî-òî îò
íåçàïîìèíàþùåãîñÿ ëèöà Ìàêàðà. ß ìåëüêîì âçãëÿíóë íà æåíùèíó è òóò æå çàáûë å¸ îáëèê, õîòÿ îíà ïîøëà ïåðåä ìàøèíîé
íà ñâîèõ òîíêèõ è äëèííûõ íîãàõ â áîñîíîæêàõ, óêàçûâàÿ äîðîãó. Âåëèêàíîâ âåæëèâî íà ïåðâîé ñêîðîñòè åëå-åëå åõàë çà
íåé.
Âñ¸ áûëî êàê áóäòî îáû÷íî: è äâîð, è ãîëóáè, è ïîìîéíûå
áàêè, è ðåøåòêè íà ÿìàõ ïîäâàëîâ. Íî áûëî ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî
167

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 168

þðèé êóâàëäèí

ÿ ïîêà îáúÿñíèòü íå ìîã. Âðîäå êàê áû âñ¸ êàêîå-òî íåíàñòîÿùåå. Äàæå íàïèøó îòðèöàíèå îòäåëüíî: íå íàñòîÿùåå! Âîò
óáåé ìåíÿ. Èä¸ò âïåðåäè æåíùèíà, è âðîäå áû íåò å¸!
Ñêàçàâ íàì, ÷òîáû ìû ïîäîæäàëè, îíà ñêðûëàñü â ïîäúåçäå.
- Ñåé÷àñ ñäàäèì Ìàêàðà, è - êî ìíå.
- Ïÿòü ñóòîê, - ñêàçàë Âåëèêàíîâ è ñèëüíî íàäàâëèâàÿ íà
«î» äîáàâèë: - Õîòü ÌÎñêâó ïîãëÿæó.
Òàê è ïðîèçí¸ñ «ìÎñêâó».
 ýòîò ìîìåíò îäíà çà äðóãîé èç ïîäúåçäà âûøëè æåíùèíû.
È âñå ñóõîùàâûå. Âñå ñ ëèöàìè, êîòîðûå íåâîçìîæíî çàïîìíèòü. Âåëèêàíîâ îòâÿçàë ãðîá. Ìû åãî âäâî¸ì âûäâèíóëè ÷åðåç çàäíþþ äâåðü. Äâå æåíùèíû ïîäâåëè ïîä íåãî êàêèå-òî
ïîêðûâàëà èëè ñêàòåðòè, ñâåðíóòûå â òðóáî÷êè. Âåëèêàíîâ óõâàòèëñÿ çà ãðîá ñïåðåäè, ÿ - ñçàäè, à îáå æåíùèíû ïîääåðæèâàëè ñïðàâà è ñëåâà ìåæäó íàìè.
 äîâîëüíî øèðîêîì ïîäúåçäå áûëà îäíà äâåðü, è øèðîêàÿ
ëåñòíèöà, âåäóùàÿ âíèç, ñî ñòàðèííûìè ÷åðíûìè æåëåçíûìè ïåðèëàìè è ðåçíûìè ñòóïåíÿìè. Äîëæíî áûòü, êàñëèíñêîãî ëèòüÿ.
Äâåðü áûëà ïðèîòêðûòà, è ÿ çàìåòèë ìíîæåñòâî æåíùèí â
ãëóáèíå êâàðòèðû. Âåëèêàíîâ îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè. Êóäà èäòè? Îí äàæå ñäåëàë äâèæåíèå â ñòîðîíó ïðèîòêðûòîé äâåðè.
Íî îäíà èç æåíùèí ñêàçàëà:
- Íàì íóæíî âíèç.
Âåëèêàíîâ îïóñòèë íîãó â ñàïîãå íà ñòóïåíüêó.
Ìû ïðîíåñëè ãðîá äîíèçó, äî ÷¸ðíîìåòàëëè÷åñêîé äâåðè,
êîòîðàÿ êàê áû ñàìà ñîáîé îòêðûëàñü â äëèííûé ñâîä÷àòûé
ïîäâàëüíûé êîðèäîð. Ñâîäû è ñòåíû áûëè èç äðåâíåãî êèðïè÷à. Çäåñü áûëî ïðîõëàäíî è ïàõëî ãðèáàìè. Ïî êîðèäîðó ìû
øëè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, äîâîëüíî äîëãî. Íî âîò, ÷òî èíòåðåñíî. ß íèãäå íå çàìåòèë èñòî÷íèêîâ ñâåòà, íî òåìíîòû íå áûëî.
Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, âðÿä ëè è â äðóãèõ ìåñòàõ ÿ îáðàùàþ
âíèìàíèå íà ñâåòèëüíèêè.
Âäðóã ÿ îùóòèë áîëü â ïðàâîé ðóêå. Çàíîçà èç õàëòóðíî îñòðîãàííîé äîñêè ãðîáà âïèëàñü ìíå â êðàé ëàäîíè ìåæäó ìè168

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 169

íàçàä

çèíöåì è áåçûìÿííûì ïàëüöåì, íî ðóêó ÿ îñâîáîäèòü íå ìîã
èç-çà òÿæåñòè íîøè.
Ïðîíåñÿ ãðîá â êàêîì-òî óäóøàþùåì ìîë÷àíèè äî êîíöà
êîðèäîðà, ìû îêàçàëèñü ïåðåä ìàññèâíîé ñòàëüíîé äâåðüþ,
êàêèå ÿ âèäåë â íàøåì àðìåéñêîì áîìáîóáåæèùå. Îäíà èç øåñòâîâàâøèõ çà ãðîáîì æåíùèí, à îíè ñðàçó äâèíóëèñü çà íàìè,
êàê ìû íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, âûøëà âïåðåä ñ óâåñèñòûì êëþ÷îì â ðóêå, óâåðåííî îòîäâèíóëà çàñîâ, ñóíóëà â
ñêâàæèíó, êðóòàíóëà è ïëàâíî îòêðûëà äâåðü. Ïåðåä ìîèì âçîðîì ïðåäñòàëî ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå, íàïîìèíàâøåå ïîäêëåòü äðåâíåãî ñîáîðà. ß ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà ìàññèâíûå ìðàìîðíûå ïëèòû çàõîðîíåíèé, è ñðåäè íèõ â ãëàçà óäàðèë ïðîâàë íîâîé ìîãèëû ñ êó÷åé ðå÷íîãî ïåñêà âîçëå, â êîòîðûé áûëè âîòêíóòû äâå ëîïàòû.  âîçäóõå âèñåë ïðèâêóñ ñòàðîãî âèíà.
Íî ñíà÷àëà ìû óñòàíîâèëè ãðîá ñ Ìàêàðîì íà áîëüøîé ïðÿìîóãîëüíûé ñòîë. Âîøëè âñå çàäíèå æåíùèíû, ïëîòíî ïðèòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü. Æåíùèí áûëî íå ìåíüøå ïÿòèäåñÿòè. Ìû
ñ Âåëèêàíîâûì ñíÿëè êðûøêó ãðîáà. Êàæäàÿ æåíùèíà îáîøëà
ïî î÷åðåäè ãðîá, ïîöåëîâàâ ïîêîéíîãî â ëîá. Êîãäà èõ âåðåíèöà çàêîí÷èëàñü, îòêðûëè äâåðü è âñå âûøëè. Îäíà æåíùèíà
ñêàçàëà íàì:
- Ïîáóäüòå, ïîæàëóéñòà, ñ íèì, - è êèâíóëà íà Ìàêàðà.
Ìû ñíÿëè ïèëîòêè, îïóñòèëè ðóêè.
ß çóáàìè â íåñêîëüêî ïðè¸ìîâ âûòàùèë èç ëàäîíè äëèííóþ
è òîíêóþ çàíîçó.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìû äîãàäàëèñü, ÷òî ìû îäíè ñ ïîêîéíèêîì, è ÷òî äâåðü çàêðûòà.
- Íó, äåëà! - âîñêëèêíóë Âåëèêàíîâ, îñìàòðèâàÿ äâåðü. - Ðó÷åê-òî ñ ýòîé ñòîðîíû íåò. Êàê ìû å¸ îòêðîåì?
- Äà íå âîëíóéñÿ òû, - ñêàçàë ÿ. - Ñåé÷àñ ïðèäóò çà íàìè. ß
òàê ïîíèìàþ, ÷òî íà êëàäáèùå ìû íå ïîåäåì. Ìû åãî ñåé÷àñ
ïîõîðîíèì âîí â ýòîé ìîãèëå.
Âåëèêàíîâ ïîäîøåë ê ïðîâàëó.
- ÃëÛáîêî, - ÷åðåç "û" íà âëàäèìèðñêèé ìàíåð ñêàçàë îí.
169

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 170

þðèé êóâàëäèí

- Îíè, íàâåðíî, ñòîë íàâåðõó íàêðûâàþò äëÿ ïîìèíîê, ïðåäïîëîæèë ÿ.
È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ìèíóò äåñÿòü äâåðü îòêðûëàñü, è
âîøëè òå ÷åòûðå æåíùèíû, êîòîðûå íåñëè ñ íàìè ãðîá.
 ðóêàõ ó íèõ áûëè ìîòêè ïðî÷íûõ âåðåâîê.
Âîò íà ýòèõ âåðåâêàõ ìû îïóñòèëè ãðîá ÿ ìîãèëó.
Êîíå÷íî, åñëè ïîäïîë ìîæíî áûëî íàçâàòü ìîãèëîé. Ïîêà
ìû ñ Âåëèêàíîâûì ðàáîòàëè ëîïàòàìè, çàñûïàÿ ãðîá ïåñêîì, à
ïîòîì çàäâèãàëè ïëèòîé, íà êîòîðîé óæå áûëî âûáèòî èìÿ ïîêîéíîãî è äàòû, æåíùèíû ñàìûì íåçàìåòíûì îáðàçîâ èñ÷åçëè. ß äàæå íå ñëûøàë ëåãêîãî ñêðèïà äâåðè. Ýòî, âèäèìî, îòòîãî, ÷òî ÿ ñ êàêîé-òî òðåâîæíîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ ñòàë ÷èòàòü íàäïèñè íà ïðî÷èõ ïëèòàõ.
- Â ïåñêå äîëãî ÌÎêàð-òî íå èñïîðòèòñÿ, - ñêàçàë Âåëèêàíîâ.
Íå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî - èçäåâàòåëüñòâî, òðàäèöèÿ, èëè ïîëíûé èäèîòèçì ïîä÷èíåíèÿ ïðåäêàì, íî Åâëîãèé Çèïóíîâ äàë
ñâîåìó ïåðâîìó ñûíó èìÿ Ôîêà, âòîðîìó - ßêèì, à òðåòüåìó Äèîìèä. Ñàì î ñåáå îí ìàëî çàäóìûâàëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî Åâëîãèåì îí ñòàë ñàì ïî ñåáå, áåç ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëüñòâà, è òàê
ñëèïñÿ ñ ýòèì èìåíåì, ÷òî êðîìå êàê Åâëîãèåì ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íå ìîã. Âïðî÷åì, äåëî íå â Åâëîãèè è åãî ñòðàííî íàçâàííûõ
ñûíîâüÿõ.
Âñ¸ ýòî ÿ âûÿñíèë èç íàäïèñåé.
- Òû íå íàõîäèøü çäåñü íå÷òî ñòðàííîå? - ñïðîñèë ÿ Âåëèêàíîâà.
- À ÷åãî òàêîãî-òî, - îáû÷íûì ãîëîñîì ñêàçàë òîò. -  æèçíè åù¸ íå òàêîå áûâàåò.
Ìû íå óñïåëè ðàçâèòü áåñåäó, ïîñêîëüêó íàñ ïîçâàëè íàâåðõ.
Äàæå íå â êîìíàòå, à â êàêèõ-òî ïàëàòàõ ñ óçêèìè îêíàìè,
áûë íàêðûò äëèííûé ñòîë. Íàñ ïðèíÿëèñü ïîò÷åâàòü êóòü¸é îñîáåííûì îáðàçîì ïðèãîòîâëåííîé êàøåé èç ðèñà, ÷òîáû
çåðíî ê çåðíó íå ëèïëî, ñ äîáàâëåíèåì èçþìà è ìåäà, - ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ âñ¸ ïîìèíàëüíîå çàñòîëüå. Ýòó êóòüþ îáÿçàí
170

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 171

íàçàä

ïîïðîáîâàòü êàæäûé ïðèøåäøèé ïîìÿíóòü ïîêîéíîãî. Êóòüÿ,
ãîâîðÿò, ñèëüíî ïîìîãàåò äóøå îòäåëèòüñÿ îò òåëà è âîñïàðèòü
êî Âñåâûøíåìó.
Âñïîìèíàëè îáû÷íûìè ñëîâàìè óìåðøåãî îáû÷íûå æåíùèíû. È ÿ ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ îò èìåíè êîìàíäîâàíèÿ ÷àñòè, êîòîðûå ìíå ïîðó÷èëè ñêàçàòü. Êîãäà ÿ ñåë, Âåëèêàíîâ
ñêëîíèëñÿ ê ìîåìó óõó:
- Òû ïîñìîòðè âîêðóã! Îäíè áàáû. Íè îäíîãî ìóæèêà!
- À ìû?!
- Íó, ìû-òî ÷òî? Ïðèøëè-óøëè!
Òóò ìíå æåíùèíà áåç ëèöà ïîäàëà ïîäíîñ ñ ðþìêîé âîäêè
è êóñêîì ÷åðíîãî õëåáà.
- Ñíåñèòå Ìàêàðó! Òàê ïîëîæåíî.
ß çíàë, ÷òî òàê ïîëîæåíî.
Ïîäàâøàÿ ìíå ïîäíîñ áåçëèêàÿ æåíùèíà ïîâåëà íàñ âíèç.
Àìáàðíûé êëþ÷ áûë ó íå¸ â ðóêàõ. Îòêðûëà äâåðü, âïóñòèëà.
- ß òóò ïîäîæäó, - ñêàçàëà îíà, êîãäà ìû ñ Âåëèêàíîâûì âîøëè â ñêëåï.
Äâåðü çà íàøèìè ñïèíàìè òèõî çàòâîðèëàñü.
Ìû ïîñòàâèëè ðþìêó íà ïëèòó Ìàêàðà, ïîëîæèëè íà îáîäîê
ðþìêè õëåá.
Ïîñòîÿëè, ïîìîë÷àëè.
Æåíùèíà âîøëà ê íàì. È, êàê áû ïðî÷èòàâ ìîé íåìîé âîïðîñ â ìî¸ì âçãëÿäå, ñêàçàëà:
- Ó íàñ âñå ìóæ÷èíû âåøàþòñÿ. Íèêòî íå ïðîäîëæàåò æèçíü
ïîä ÷üþ-òî äèêòîâêó. Ñàì ïðèíèìàåò ðåøåíèå.
- Ïî-î÷åìó?! - âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
- À âîò ïîòîìó, ÷òî äåä Åâëîãèé äîãàäàëñÿ, ÷òî ðîäèíà åãî
íå íà çåìëå, à â ÷ðåâå ìàòåðè. À ÷òîáû òóäà âåðíóòüñÿ, íóæíî
ñàìîìó óäàâèòüñÿ.
- Íè÷åãî ñåáå! - âûäîõíóë Âåëèêàíîâ.
- Äà, èìåííî òàêèì îáðàçîì íàïðàâëÿåòñÿ íàøà æèçíü, ñêàçàëà æåíùèíà, è âäðóã çàäðàëà ïîäîë äî ïîäáîðîäêà,
îáíàæèâ ñâî¸ âîëîñàòîå ìåñòî ðîæäåíèÿ, ðîäèíó ÷åëîâå÷åñòâà.
171

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 172

þðèé êóâàëäèí

- Ïîòðîãàéòå, - íå ñêàçàëà, à ïðèêàçàëà îíà. - Ñíà÷àëà òû! ãëàçàìè óêàçàëà íà ìåíÿ.
ß áåçðîïîòíî ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ìåñòó âõîäà è âûõîäà
æèçíè, ïðè ýòîì ñèëüíî âîçáóæäàÿñü.
Ïîòîì Âåëèêàíîâ ïðèòðîíóëñÿ ê ìåñòó ðîæäåíèÿ.
- Òû ïîéä¸øü ñî ìíîé, ïîòîìó ÷òî ëó÷øå ïîãëàäèë ðîäèíó!
- ñêàçàëà æåíùèíà, áåðÿ ìîþ ðóêó è ïîäíîñÿ å¸ ê ñâîåìó ðòó.
È ïîòÿíóëà ìåíÿ ê íèøå â óãëó ñêëåïà, ãäå îêàçàëàñü ïîòà¸ííàÿ äâåðü â êîìíàòêó ñ øèðîêîé êðîâàòüþ. Ïî ïóòè îíà ñêàçàëà Âåëèêàíîâó:
- Ê òåáå ïðèä¸ò ñåé÷àñ äðóãàÿ, íî òàêàÿ æå. Âñå ìû ñêðîåíû
ïî îäíîé ìåðêå.
Ýòî áûëà íå îðãèÿ, à êàêàÿ-òî âåëè÷åñòâåííàÿ ðàáîòà ïî ñîçäàíèþ ÷åëîâåêà. Òîëüêî òàêèì îáðàçîì ñîçäà¸òñÿ êàæäûé ÷åëîâåê. ×òî òóò åù¸ ñêàçàòü íîâîãî?!
Ëþáè ìåíÿ ëþáîâüþ ñâîåþ!
- Âñå ìû ïåðìñêèå! - ñòðàñòíî øåïòàëà áåçëèêàÿ è áåçâîçðàñòíàÿ æåíùèíà.
- Â êàêîì ñìûñëå? - íå ïîíÿë ÿ. - ß ìîñêâè÷ ñ Íèêîëüñêîé.
- Õà-õà… Òû ñ Ïåðìè-òî Çîþ çíàåøü…
- Òû - Çîÿ?
- Çîÿ ñ Îðåõîâà-Çóåâà…
È ìàòêà ó Çîè çàäðîæàëà, è îíà êîí÷èëà.
- Íó âîò è åù¸ îäèí ïîâåñèòñÿ, - ñêàçàëà îíà, è, ïîìîë÷àâ,
âñòàëà.
- Êòî?! - â óæàñå âîñêëèêíóë ÿ.
- Òû! Âåðåâêà òâîÿ âîí â óãëó ëåæèò. À êðþ÷îê - â ïîòîëêå.
ß ïåðåâ¸ë âçãëÿä ñ å¸ ìîëîäîé îáíàæåííîé ôèãóðû íà ïîòîëîê.  êèðïè÷íîì ñâîäå åãî òîð÷àë îãðîìíûé êðþê, ñëîâíî
áûë ñíÿò ñ ïîäúåìíîãî êðàíà.
Îíà óøëà.  óãëó ëåæàëà íå ïðîñòî âåð¸âêà, à öåëûé êàíàò.
Âåøàòüñÿ ñðàçó ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ñòàë.
Âûøåë â ñêëåï ïîñìîòðåòü, ãäå Âåëèêàíîâ. À îí, áåäîëàãà,
âòûêàë êëèíîê ýðîñà, êàê ãëàäèàòîð, â ìåñòî ðîæäåíèÿ áåçëèêîé ïîâèçãèâàþùåé îò ñëàäîñòðàñòèÿ æåíùèíû.
172

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 173

íàçàä

Êàêàÿ ðàçíèöà, â êàêóþ âòûêàòü?! Áûë áû îñòð êëèíîê, äà
ïîä ðóêîé áûëà âåð¸âêà!
Òóò îíè ñðàçó è âìåñòå äðóæíî êîí÷èëè áëàãîðîäíîå äåëî
ïëîäîðîäèÿ. È Âåëèêàíîâ âñòàë. Ïîäìèãíóë ìíå, îòçûâàÿ â
ñòîðîíó.
- Íå áàáà, à êîáûëèöà! - ïðîøåïòàë îí ìíå íà óõî.
- Äà-à, - ïðèõîäÿ â ñåáÿ, âçäîõíóë ÿ.
Æåíùèíà ñêîëüçíóëà ê äâåðè è óëåòó÷èëàñü.
ß äâèíóëñÿ çà íåé, ïûòàÿñü óñïåòü óõâàòèòüñÿ çà äâåðü, íî
îïîçäàë.
Äâåðü íàãëóõî çàêðûëàñü.
Âåëèêàíîâ îäåëñÿ.
Òðóäíî ïåðåäàòü òî ñîñòîÿíèå óæàñà è ïàíèêè, êîòîðîå íàìè îâëàäåëî, êîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî îáðå÷åíû.
Ìû ñòîÿëè ñòîëáàìè.
 ñêëåïå.
 ýòîò ìîìåíò âîøëà òà æå æåíùèíà, à, áûòü ìîæåò, äðóãàÿ.
Ïîäîøëà êî ìíå è ñêàçàëà:
- Ýòî åù¸ íå âñ¸. ß åù¸ õî÷ó òåáÿ, - è ñõâàòèëà çà ðóêó è ïîâåëà, íà õîäó ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ îäåæäû.
Áëþäöà ìàëèíîâûõ ñîñêîâ, ìàíÿùèå çàðîñëè ðîäèíû âíîâü
âîçáóäèëè ìåíÿ. È ÿ çàíÿëñÿ èñòèííîé ìóæñêîé ïëîäîòâîðíîé
ðàáîòîé. Ïîò ñ ìåíÿ ëèë, êàê âåñåííÿÿ êàïåëü ñ êðûøè.
ß íà êàêîå-òî óïîèòåëüíîå âðåìÿ çàêðûë ãëàçà, à êîãäà îòêðûë, òî óâèäåë íå÷òî íåâåðîÿòíîå: æåíùèíà íà ìîèõ ãëàçàõ
ñòàëà óâåëè÷èâàòüñÿ â ðàçìåðàõ, ïîêà íå çàïîëíèëà ñâîèì äåòîíîñíûì òåëîì âñþ êîìíàòó, à ÿ çà êàêóþ-òî ìèíóòó óìåíüøèëñÿ äî ðàçìåðîâ å¸ ìèçèíöà, è, âòÿíóòûé íåâåðîÿòíîé ñèëîé
â âîäîâîðîòíîå ìåñòî ðîæäåíèÿ, ïðîñêîëüçíóë ïî âëàæíîìó
òóííåëþ â òàéíîå ñìåñèòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Íî, ÷òî íàñòîðàæèâàëî, âñ¸ îíî áûëî çàïîëíåíî ìèíèàòþðíûìè ðîçîâûìè
÷åëîâå÷åñêèìè ýìáðèîíàìè â ïðîçðà÷íûõ øàðàõ, îòäàëåííî
íàïîìèíàâøèõ íèìáû. Îíè ïëàâàëè â âîçäóõå, êàê áåëåíüêèå
ìàëüêè â âîäå, è èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî îíè íàïîìèíàëè ñèëüíûé ñíåãîïàä.  ãëàçàõ ðÿáèëî. È ñàìîå óæàñíîå, ÷òî òî÷íî â
173

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 174

þðèé êóâàëäèí

òàêèõ æå øàðàõ ïëàâàëè ñíåæèíêàìè â âîçäóõå ìàëþñåíüêèå
ãðîáèêè.
ß îò íåîæèäàííîñòè òàê ñèëüíî èñïóãàëñÿ, ÷òî âñ¸ ïîìåðêëî â ìîèõ ãëàçàõ. Âûâåë ìåíÿ èç îöåïåíåíèÿ Âåëèêàíîâ, òóò æå
ïðèçåìëèâøèéñÿ îòêóäà-òî ñâåðõó íà äâå íîãè ïðÿìî ïåðåäî
ìíîé.
Òèøèíà ÷åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè íàðóøàëàñü åäâà ñëûøíûì ãóäåíèåì, êàê áóäòî ãäå-òî ðÿäîì, çà ñòåíîé âêëþ÷àëñÿ è îòêëþ÷àëñÿ õîëîäèëüíèê.
Íàäî áûëî ñîîáðàæàòü.
Ãäå ìû è ÷òî ñ íàìè?
Âåëèêàíîâ, îòìàõèâàÿñü îò ýìáðèîíîâ è ãðîáèêîâ, îùóïûâàë âëàæíûå ñòåíû.
ß ñòàë áîëåå âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàòü ïîë, ïîêà íå ïîíÿë,
÷òî ìû îïÿòü íàõîäèìñÿ â ñêëåïå.
Ìåæäó íàäãðîáèÿìè Ôîêè è Äèàìèäà ÿ, ïðèãëÿäåâøèñü, îáíàðóæèë ïðÿìîóãîëüíûå æåëåçíûå êðûøêè ëþêà, êàêèå îáû÷íî âñòðå÷àþòñÿ â ïîëó ìåòðî. Íà îäíîé ñòâîðêå áûëà ïëîñêî
ëåæàùàÿ ðó÷êà.
ß ïðèïîäíÿë å¸, êðåïêî óõâàòèëñÿ è äåðíóë.
Ñòâîðêà îòêðûëàñü.
È íà ò¸ìíîé ñòåíå, óõîäÿùåé âíèç, ÿ óâèäåë ñêîáû ëåñòíèöû.
ß äàæå íå ñòàë çàäóìûâàòüñÿ, êóäà îíà âåä¸ò.
ß ñðàçó ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî íåé. Âåëèêàíîâ íàâèñàë íàäî
ìíîé.
- ÌÎñêâà, ÷òîá òû ïðîâàëèëàñü! - îêàë îí.
Ãëóáèíà áûëà íå î÷åíü áîëüøàÿ, ìåòðîâ ïÿòü-øåñòü, íî ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñïóñêàëñÿ öåëóþ âå÷íîñòü.
Äîñòèãíóâ äíà, ÿ îêàçàëñÿ ó äâåðè.
Æåëåçíîé, êîíå÷íî. Íàäàâèë íà ðó÷êó, îíà è îòêðûëàñü.
Ïî÷åìó-òî â ïîäçåìåëüÿõ âñå äâåðè æåëåçíûå.
ß ñòîÿë â óçêîì ïîëóòåìíîì ïðîõîäå. Âåëèêàíîâ äûøàë
ìíå â çàòûëîê.
Ïðîéäÿ ïî êîðèäîð÷èêó íåñêîëüêî ìåòðîâ, ìû óñëûøàëè
ñòðàøíûé ãðîõîò. À, êîãäà ïîâåðíóëè çà óãîë è ïðîøëè åùå ìå174

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 175

íàçàä

òðîâ äåñÿòü, òî ïîíÿëè, ÷òî îêàçàëèñü â òóííåëå ìåòðî. Ïðîïóñòèâ î÷åðåäíîé ïîåçä, ìû ïî êðàþ òóííåëÿ áûñòðî ïðîøëè íà
ñâåò è îêàçàëèñü íà ñòàíöèè ìåòðî «Òàíãàíñêàÿ»-êîëüöåâàÿ, ñ
êàôåëüíûìè ñòåíàìè è áàðåëüåôàìè ðàçíûõ âîåííûõ ñèìâîëîâ.
Âûñêî÷èâ èç ìåòðî, ìû ïî÷òè áåãîì áðîñèëèñü â íàø ïåðåóëîê. Íî âî äâîð âõîäèëè ìåäëåííî, ÷àñòî äûøà, íà ïîëóñîãíóòûõ íîãàõ, ñ ïîñòîÿííîé íåðâíîé îãëÿäêîé. Êàê òîëüêî çàâèäåëè «áóõàíêó», îïðîìåòüþ ðâàíóëè ê íåé. ß ïåðâûì ïëþõíóëñÿ
íà ñèäåíüå ïàññàæèðà, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ ìåëêî ïîñòóêèâàþò çóáû. Âåëèêàíîâ äðîæàùåé ðóêîé íå ñðàçó ïîïàë êëþ÷îì â çàìîê çàæèãàíèÿ, à ïîòîì, êîãäà ìîòîð âçðåâåë, íå ñðàçó
òðîíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàê íå ìîã âîòêíóòü ñêîðîñòü, òàê êàê
íîãà åãî âûæèìàëà íå ñöåïëåíèå, à äàâèëà äî ïîëà íà ãàç. Íî
òåì íå ìåíåå ìû áûñòðî òðîíóëèñü.
Ëèøü â ïîêðûòîå äîðîæíîé ïûëüþ çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà
ÿ êàê áû â òóìàíå åäâà ðàçãëÿäåë áåçëèêèõ æåíùèí, âûñûïàâøèõ èç ïîäúåçäà íà ñêàìåéêó.
Êîãäà â ãîëîâå ãóëÿåò âåòåð, è îäíà ìûñëü òðåâîæèò äóøó,
ìûñëü î òîì, êàê áû âñ¸ îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó, òî âîçíèêàåò
ãðîìêèé ëîçóíã: «Âïåð¸ä, è òîëüêî âïåðåä!» Áîëüøåé ãëóïîñòè, áàíàëüùèíû, ïîøëîñòè, èçáèòîñòè, óáîãîñòè ÿ íå ñëûøàë.
 êàêîé «ïåð¸ä» ïðèçûâàåò îí èäòè â ýòîì êðóãëîì âîñüìåðî÷íîì, áåñêîíå÷íîì ìèðå?!
Ìèëåíüêèé, âïåð¸ä è áåç òåáÿ âñ¸ íà ýòîì è íà òîì ñâåòå
êðóòèòñÿ.
Òû ïîïðîáóé ïîéòè íàçàä, ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ïðîòèâ çàêîíîâ
âðåìåíè, è ñìåëî ïðèçâàòü íàðîä: «Íàçàä!», ÷òîáû èç ãðîáà
âîññòàë Èîñèô Ñòàëèí è ïðèáèë òåáÿ ãâîçäÿìè ê çàáîðó âìåñòî îáúÿâëåíèÿ: «Âïåð¸ä!»

"Íàøà óëèöà” ¹165 (8) àâãóñò 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 176

ÑÊÐÅÙÅÍÜÅ
Æåíà Êóçíåöîâà, àêòðèñà, óìåðëà ñåìü ëåò íàçàä.
Îíà óåçæàëà äàëåêî, õîòÿ åìó êàçàëîñü, ÷òî áûëà ðÿäîì.
Îíà âñ¸ âðåìÿ ñòðåìèëàñü âåðíóòüñÿ â ïðîøëóþ æèçíü, êîòîðàÿ ïðîòåêàëà, êàê òèõàÿ ðå÷êà, áåç âñÿêèõ óñèëèé, áåç ìûñëåé,
áåç ïðåîäîëåíèé ïðåïÿòñòâèé. Äàæå ìàëîé ïëîòèíû íà å¸ ïóòè íå áûëî. Âîò ïî÷åìó Êóçíåöîâó çàáûâàòü ýòó æåíùèíó ëåãêî. È äîâîëüíî ÷àñòî åìó êàæåòñÿ, ÷òî áûëîå áûëî ëèøü äëÿ
ñìåõà.  ýòîò ìîìåíò çâó÷èò ìèíèàòþðà äëÿ ñêðèïêè «Ïðåêðàñíûé ðîçìàðèí» Ôðèöà Êðåéñëåðà. Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå ñîñòîÿíèå â æèçíè - ýòî òî, êîãäà òåðÿåøü ñ÷¸ò ãîäàì. Êàêàÿ ðàçíèöà, ñêîëüêî òåáå ëåò? Íåò íè âîïðîñîâ íà ýòîò ñ÷¸ò, íè âîñêëèöàíèé, íè ñîæàëåíèé. Òû ïðîñòî ïàðèøü îáëàêîì ïî íåáó ñóäüáû. È ïðè ýòîì êàê áû ïîñòåïåííî ìîëîäååøü. Õîòÿ ìåëüêíóëî
è: «Ãëóïååøü». Âïðî÷åì, ìîëîäåòü - âñ¸ ðàâíî, ÷òî ãëóïåòü!
Ñ÷àñòëèâîå ñîñòîÿíèå âëþáë¸ííîñòè!  èíûå ìèíóòû, ïîäõîäÿ
ê çåðêàëó, Êóçíåöîâ íå óçíà¸ò ñåáÿ. Íà íåãî âçèðàåò ñåäîé ñòàðèê, à â äóøå ñìå¸òñÿ ðåá¸íîê. Ïåðåâ¸ðíóòûé ìèð. Êòî-òî
èíîé ëåëååò Êóçíåöîâà â äðóãîì èçìåðåíèè.
Êóçíåöîâ äàâíî óæå íå ðàáîòàë â êëóáå, ãäå âñþ æèçíü ðóêîâîäèë ìóçûêàëüíîé ñòóäèåé, íî ñëàâà î åãî ïåäàãîãè÷åñêîì
÷óòüå äîâîäèòü ñêðèïà÷åé äî òîí÷àéøåãî ñîâåðøåíñòâà ëè÷íîñòè, çàêðåïèëàñü çà íèì ïðî÷íî. Ê íåìó îòíîñèëèñü êàê ê
ïðåäñêàçàòåëþ, ìàãó, ÷àðîäåþ. Åãî çíàë âåñü ìóçûêàëüíûé
ìèð, è íèêòî íå çíàë. Òàéíûé íàñòàâíèê, ÷èòàòåëü è ìå÷òàòåëü.
Íî îò íåãî â ó÷åíèêîâ ïåðåõîäèëè êàêèå-òî íå èçó÷åííûå åù¸
ôëþèäû ñîçèäàíèÿ âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè. ×åðåç íåñêîëüêî
ëåò çàíÿòèé åãî ó÷åíèêè ñòàíîâèëèñü èçâåñòíûìè íà âåñü ìèð.
Ó÷åíèêîâ áûëî ìàëî, è âûáèðàë îí èç íàïðàâëÿåìûõ ê íåìó ïî
áîëüøîìó çíàêîìñòâó è ïî ñåêðåòó ïî îäíîìó åìó èçâåñòíîìó
ïðèíöèïó. Îí ñàì ãîâîðèë, ÷òî èãðàòü îòëè÷íî íà ñêðèïêå óìåþò òûñÿ÷è, à ãåíèÿìè ñòàíîâÿòñÿ åäèíèöû.
176

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 177

ñêðåùåíüå

Êóçíåöîâ âûøåë íà òåñíóþ êóõíþ, ãäå ñòðàøíî ãóäåë ñòàðûé
õîëîäèëüíèê, äîåë èç ïîòðåñêàâøåãîñÿ ýìàëèðîâàííîãî êîâøèêà êóðèíûé ñóï÷èê ñ âåðìèøåëüþ, ïîñëå ÷åãî â áîëüøîé
êîìíàòå ñ êíèæíûìè ñòåëëàæàìè óñòðîèëñÿ íà äèâàíå ñ êíèãîé
èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Àðòóðà Øîïåíãàóýðà. Êóçíåöîâ îòêðûë ñòðàíèöó íà çàêëàäêå è íà÷àë ïðîáåãàòü ãëàçàìè òåêñò, íà÷èíàÿ ñ ôðàçû: «Òàêèì îáðàçîì, îáëàäàíèå ðàñøèðÿåò ìåðó íåîáõîäèìîãî, à ñ íåþ è ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñòðàäàíèå...»
Äà, Êóçíåöîâ ñèëüíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ ãîäàìè ðàñøèðåíèå
çíàíèé ïðèíîñèëî åìó áîëüøå, åñëè íå â ïðÿìîì ñìûñëå ñòðàäàíèé, òî óæ òî÷íî - ïåðåæèâàíèé. Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, Êóçíåöîâ ïîïèë ÷àþ ñ ëèìîííûì âàðåíüåì, çàòåì íàäåë äëèííûé
÷åðíûé ïëàù, âçÿë ÷åðíóþ æå ôåòðîâóþ øëÿïó ñ øèðîêèìè ïîëÿìè è òðîñòü. Ó ïîäúåçäà êàê âñåãäà ñèäåëè æåíùèíû, êîòîðûå, çàâèäåâ åãî, ñðàçó ñìîëêàëè, äàáû ðèòóàë ïðèâåòñòâèÿ
ïðîøåë êàê äîëæíî, à èìåííî, Êóçíåöîâ îñòàíàâëèâàëñÿ íàïðîòèâ ñèäÿùèõ, äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè ïðèïîäíèìàë
øëÿïó, êëàíÿëñÿ è ïðîèçíîñèë:
- ß ïîëüùåí âàøèì ïðèñóòñòâèåì è ïîñòîÿííûì âíèìàíèåì
ê ìîåé ïåðñîíå…
È øåë äàëüøå, ê âîðîòàì êëàäáèùà, ïîñêîëüêó ëþáèë êàæäûé äåíü ïðîãóëèâàòüñÿ ïî êëàäáèùó, ðÿäîì ñ êîòîðûì æèë.
Äåâóøêà îáðàòèëà íà ñåáÿ âíèìàíèå Êóçíåöîâà íå îáû÷íûì æåñòîì, íå âûðàæåíèåì ëèöà, à òåì, ÷òî â ãëàçàõ åå òîìèòåëüíûõ íåáåñíûé ëó÷ ìãíîâåííî ïðîìåëüêíóë, íåçàìåòíûé íè
äëÿ êîãî, êðîìå Êóçíåöîâà, è îí óëîâèë ýòîò ñëàäêèé ëó÷èê, è
ñðàçó ñîîáðàçèë, â ÷åì äåëî. Ìóçûêà åùå çâó÷àëà. Ñêðèïêà ïåðåêëèêàëàñü ñ ïòèöåé. Íî óæå ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ïüåñà ïîäõîäèëà ê êîíöó.
- Âû çíàåòå, êòî âû? - óñëûøàë îí ìÿãêèé è ïî÷òè èíòèìíûé
ãîëîñ äåâóøêè.
- Óâû, ñàì íå çíàþ, êòî ÿ, - çàìèðàÿ îò óäèâëåíèÿ, òèõî îòâåòèë Êóçíåöîâ.
- Êàê æå âû íå çíàåòå, åñëè óìååòå èãðàòü íà ñêðèïêå? Âû
æå ñêðèïà÷!
177

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 178

þðèé êóâàëäèí

- Ý-ý, íåò! Èãðàþò ìíîãèå, à ñêðèïà÷åé - åäèíèöû, - ñêàçàë
äîáðîäóøíî Êóçíåöîâ. - ß ëèøü ñîçäàþ ýòèõ åäèíèö, íî ñàì ÿ
íîëü.
- Âû ñåáÿ î÷åíü æåñòêî ñóäèòå, - ñêàçàëà äåâóøêà. - ß ñëûøàëà, êàê âû ïðîíèêíîâåííî èãðàåòå íà ñêðèïêå. Ëó÷øå ýòèõ
åäèíèö.
- Ìîæåò áûòü, - ñêàçàë Êóçíåöîâ. - Íî ó ìåíÿ íåò èìåíè, à,
çíà÷èò, ÿ - íîëü.
Ìóçûêà êàê áû çàñûïàëà íåæíûì ñíîì, ÷òîáû îïÿòü âñòðåïåíóòüñÿ íà ìãíîâåíüå, ïîäîáíî ðåáåíêó, íå æåëàþùåìó ñïàòü,
íî âñå æå áûñòðî çàñûïàþùåìó, âñïûõèâàëà âñåìè èíñòðóìåíòàìè - àëüòàìè, ñêðèïêàìè, âàëòîðíàìè, ðîÿëåì è àðôîé, ÷òîáû
ðåçêî îáîðâàòüñÿ. Äåâóøêà îòîøëà ê çåðêàëàì è ñåëà â êðåñëî. Áûëî çàìåòíî, êàê ïîä åå ó÷àùåííûì äûõàíèåì âçäûìàëñÿ
ñíåæíûé ø¸ëê ïëàòüÿ íà ãðóäè. Äåâóøêà îïóñòèëà áåëóþ ðóêó
ñ íåæíûìè ïàëüöàìè (î, êàêèå ýòî ìóçûêàëüíûå ïàëüöû!) íà
ñæàòûå êîëåíè, è Êóçíåöîâ íèêàê íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò
ýòîé ðóêè, ïðåâðàòèâøåéñÿ â ìðàìîðíóþ ðóêó íà ñòàðîì ìîãèëüíîì ïàìÿòíèêå.
Æèçíü, âåäóùàÿ ê ñìåðòè, ñâîåé ìîíîòîííîñòüþ âñåëÿåò âî
ìíîãèõ ëþäåé óæàñ. Íè÷åãî íå óìåÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ìèðó,
îíè áåãóò îò íåãî â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, íî è òàì íå íàõîäÿò
íè ñ÷àñòüÿ, íè ïîêîÿ, ïîòîìó ÷òî èõ âíóòðåííèé ìèð áåäåí. Ýòî
íå ïðåóâåëè÷åíèå Êóçíåöîâà, ýòî áåçóìèå ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè. È, ìîæåò áûòü, áåçûñõîäíîñòü ó ýòèõ ëþäåé íå î÷åíü
ãëóáîêà, íî äóõ óæå îçàäà÷åí. Âåùèå ñíû, àòìîñôåðà òàéíû,
äâîéíèêè, ïåðåâîïëîùåíèÿ - ëèøü âíåøíèå àêñåññóàðû ìàãè÷åñêîãî ìèðà äóøè.
Îäèí íà âñ¸ì ñâåòå ñðåäè ÷¸ðíûõ æåëåçíûõ, êîå-ãäå ïîðæàâåâøèõ îãðàä è ïîêîñèâøèõñÿ êðåñòîâ, è äîæäü óìûâàåò Êóçíåöîâà. Òåìíååò. Èç-çà ëèëîâî-áóðûõ òó÷ ïðîñà÷èâàåòñÿ ëóííûé ëèìîííî-çåëåíûé ñâåò. È Êóçíåöîâ îùóùàåò êèñëîâàòûé
àðîìàò, êàê áóäòî îí ñåðåáðèñòûì îñòðûì íîæîì êîëüöàìè
ñðåçàåò çåðíèñòóþ êîæóðó ëèìîíà. Âñÿ æèçíü Êóçíåöîâà êàê
áû ñîøëàñü íûíå â îæèäàíèè ïåðååçäà ñþäà. Îí ãîðèçîíòàëåí,
178

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 179

ñêðåùåíüå

à äîæäü âåðòèêàëåí. Âñþäó âèäèòñÿ ñêðåùåíüå ÷åãî-òî ñ ÷åìòî. È ñëåïîìó ÿñíî, ÷òî äîæäü ïàäàåò ñ íåáà. È ãëóõîé ñëûøèò,
êàê Êóçíåöîâ óñêîðÿåò øàãè. Âñ¸ çäåñü âûãëÿäèò æèäåíüêî â
ïîëóòîíàõ, â ñâåòå - ðåëüåôíî, à ãëóáîêèå òåíè è âîâñå íå çàòðàãèâàþò åãî âíèìàíèÿ, îñòàâëÿÿ âïå÷àòëåíèå íåáðåæíîãî
ïîäìàë¸âêà. Íî è ýòîò ïîäìàë¸âîê âïå÷àòëÿåò, ïîòîìó ÷òî êàæåòñÿ ïðîòåìí¸ííûì, òî åñòü Êóçíåöîâ âèäèò ÷òî-òî òàì, íî íå
ïîíèìàåò ÷òî, äàæå ñâåòà âî ìðàêå, íî êàê áû ìåíåå êîíòðàñòíî.  ïðîïèñè è ëåññèðîâêàõ çàìåòíû ïðîçðà÷íûå êðàñêè.
Êàðòèíà êëàäáèùà êàæåòñÿ íåîáûêíîâåííî ãëóáîêîé è íàñûùåííîé ïî ãàììå, à ïðè õîðîøåì îñâåùåíèè âñ¸ èãðàåò îòòåíêàìè è öâåòîâûìè âàðèàöèÿìè çà ñ÷¸ò ìíîãîêðàòíîãî ïðîõîäà
ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ÷åðåç ãóñòûå ñëîè îáëàêîâ.
Êóçíåöîâ ïîíèìàë, ÷òî âðåìÿ áåæèò çíà÷èòåëüíî áûñòðåå â
ïðèÿòíûõ äåëàõ è â ðàäîñòÿõ, è çàìåäëÿåò ñâîé õîä, êîãäà ïå÷àëü çàõâàòûâàåò òåáÿ â ñâîè îáúÿòüÿ, ïîñêîëüêó ñòðàäàíèå, à
íå íàñëàæäåíèå, äåëàåò íàñ ëþäüìè.
Ñòóê êàáëóêîâ çàáèðàåòñÿ â ãóëêèå ïîäâîðîòíè. Ýòî óñêîðåííûé ïóòü òâîé çåìíîé. Òû íå âïîëíå ñîçíà¸øü, ÷òî çàâåðøàåòñÿ æèçíü. Îíà íà÷èíàëàñü ñ ðàññâåòîì óêðàäêîé â çâåíÿùåé
òèøè. Òàì áûëî âñ¸ ñëàäêî è ãëàäêî. È áûë êîëîêîëü÷èêîì òû.
Êóçíåöîâ ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë, êàê âçáèðàëñÿ íà êîëîêîëüíþ çàáðîøåííîé öåðêâè â øêîëüíîì äâîðå. Òàì òàéíà
áûëà. Äà, òàéíà, ïîñêîëüêó óø¸ë îò íå¸ â äðóãèå ãîäû, áóäòî â
áåñêîíå÷íîñòü. È â êîëîêîëà ñàì çâîíèë ìàëü÷èøå÷êîé â ïðåñòîëüíûå ïðàçäíèêè. Îíè ñîâïàäàëè ñ êðàñíûìè ïðàçäíèêàìè.
È òîãäà îñîáåííî âîëíèòåëüíî áûëî íàçâàíèâàòü â êîëîêîëà.
Âíèçó òå÷¸ò ðåêà äåìîíñòðàöèè ñ äóõîâûìè îðêåñòðàìè, ñ ôëàãàìè è òðàíñïàðàíòàìè, è âñ¸ êðàñíîå, áóêâàëüíî êðàñíàÿ ðåêà
êîëûøåòñÿ â êàìåííûõ áåðåãàõ óëèöû, à ìàëåíüêèé Êóçíåöîâ
èì ñâî¸ ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå âûñêàçûâàåò êîëîêîëüíûì
çâîíîì. Áîëüøåâèêè! Çàáûëè ñíÿòü êîëîêîëà?! À Êóçíåöîâ ñ
ìàëü÷èøêàìè âñ¸ ðàçâåäàë. ×åðåç ÷åðäàê - íà êîëîêîëüíþ. È
ãîëóáè, ðîíÿÿ ïóõ, ðàçëåòàëèñü, ñâèñòÿ êðûëüÿìè, â ðàçíûå ñòîðîíû ñ ãðîìêèì âîðêîâàíèåì. Îñîáåííî Êóçíåöîâó íðàâèëîñü
179

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 180

þðèé êóâàëäèí

ðàñêà÷èâàòü áîëüøèå, òÿæåëûå êîëîêîëà. È ïîëó÷àëîñü ó íåãî
ïðåêðàñíî. Êàæäûé êîëîêîë ïîäàâàë ñâîé îñîáåííûé ãîëîñ â
íóæíîå âðåìÿ, çâîíèë óâåðåííî è ìîùíî.
Ñòðîéíàÿ ãàðìîíèÿ êîëîêîëîâ ñîåäèíÿåò âñå ïðàçäíèêè
ëþäåé îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè.
Êóçíåöîâ ñîâñåì íåäàâíî âûïèë ÷àþ ñ ëèìîííûì âàðåíüåì
è òåïåðü îò÷¸òëèâî ñëûøàë çâîí êîëîêîëîâ. Òàêîé çâîí, êîòîðûé Êóçíåöîâ ñëûøèò, âîñïðîèçâîäèò òåêñò êíèãè, êîòîðóþ îí
÷èòàåò ïðî ñåáÿ, øåâåëÿ ãóáàìè. Òàê Êóçíåöîâ ðàçãîâàðèâàåò
âî ñíå, ïîä ïàñìóðíûìè íåáåñàìè, êîãäà êðîâü ïî÷òè íå ïóëüñèðóåò â åãî òåëå, à íî÷ü íàïîåíà àðîìàòîì ëèìîíîâ. Ýòî â êîòîðûé ðàç òîëêàåò Êóçíåöîâà ê äîãàäêå, è äàæå ïî÷òè ê ïîíèìàíèþ òîãî âñåîáúåìëþùåãî è íåïðåëîæíîãî ôàêòà, ÷òî âî
âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè âî ãëàâå óãëà ñòîèò ñëîâî.  íåïîíèìàíèè
ýòîãî îñíîâîïîëàãàþùåãî çàêîíà ñîñòîèò çàáëóæäåíèå ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ëþäåé, ñ÷èòàþùèõ ìàòåðèàëüíûé ìèð
ïåðâè÷íûì, ïîñêîëüêó îíè, êàê ñëåïûå, íå çàìå÷àþò ñëîâà, à
÷åðåç íåãî ñ õîäó âûõîäÿò íà ïðåäìåò, îáîçíà÷åííûé ñëîâîì.
Ýòî íåâåäåíèå ìîæíî ñðàâíèòü ñ íå çàìå÷àåìûì èìè âîçäóõîì,
áåç êîòîðîãî ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü. È ãðóäè òâîåé ëþáèìîé
íàïîìèíàþò ñîçðåâøèå ëèìîíû. Èìåííî ïîýòîìó âåñü ìèð âîêðóã áåç ñëîâà ãàñíåò, áåññëåäíî èñ÷åçàåò. Òû ñëûøèøü, êàê
çâó÷àò êîëîêîëà?!
Ïîäáèâ ïîâûøå ïîäóøêó ïîä ãîëîâîé, ñòàðèê Êóçíåöîâ ÷èòàåò Øîïåíãàóýðà: «À òàê êàê íàøå ïîëîæåíèå â ìèðå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå÷òî òàêîå, ÷åìó áû ëó÷øå âîâñå íå áûòü, òî
âñå îêðóæàþùåå íàñ è íîñèò ñëåäû ýòîé áåçîòðàäíîñòè, ïîäîáíî òîìó, êàê â àäó âñ¸ ïàõíåò ñåðîé: âñ¸ íà ñâåòå íåñîâåðøåííî è îáìàí÷èâî, âñ¸ ïðèÿòíîå ïåðåìåøàíî ñ íåïðèÿòíûì,
êàæäîå óäîâîëüñòâèå - óäîâîëüñòâèå òîëüêî íàïîëîâèíó, âñÿêîå íàñëàæäåíèå ðàçðóøàåò ñàìî ñåáÿ, âñÿêîå îáëåã÷åíèå âåäåò ê íîâûì òÿãîñòÿì, âñÿêîå ñðåäñòâî, êîòîðîå ìîãëî áû ïîìî÷ü íàì â íàøåé åæåäíåâíîé è åæå÷àñíîé íóæäå, êàæäóþ ìèíóòó ãîòîâî ïîêèíóòü íàñ è îòêàçàòü â ñâîåé óñëóãå; ñòóïåíüêè
ëåñòíèöû, íà êîòîðóþ ìû ïîäíèìàåìñÿ, ÷àñòî ëîìàþòñÿ ïîä
180

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 181

ñêðåùåíüå

íàøèìè íîãàìè; íåâçãîäû áîëüøèå è ìàëûå ñîñòàâëÿþò ñòèõèþ íàøåé æèçíè…»
Êòî-òî íàñòîé÷èâî ñòó÷èò â æåëåçíóþ äâåðü. Çà÷åì ñòó÷àòü? Åñòü æå çâîíîê! Íî ñòóê ïðîäîëæàåòñÿ. Òîãäà Êóçíåöîâ
äîãàäûâàåòñÿ è ñìîòðèò â îêíî íà æåëåçíûé îòëèâ, ïî êîòîðîìó ñ ðèòìèêîé ìàÿòíèêà ñòó÷àò êðóïíûå êàïëè ñ êðûøè. Òàåò
ñíåã. Ñíåã ñèíèé, è çåëåíûé, è â öâåò ëèìîíà, è äàæå êðàñíûé,
íî òîëüêî íå áåëûé, îñîáåííî ïîä ïàìÿòíèêîì åãî æåíå íà
âçãîðêå, ïðîãðåâàåìîì âåñåííèì ñîëíöåì. Êóçíåöîâ ïðèáëèçèëñÿ ê ïàìÿòíèêó è ñ íåèçúÿñíèìîé îñòîðîæíîñòüþ ïîãëàäèë
èçãèá öâåòà íåäîçðåâøåãî ëèìîíà áðîíçû, êàê áóäòî íå ìîã
ïîâåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå âå÷íîñòè. Ïî åäâà çàìåòíîé äðîæè
åãî ðóêè ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, êàê çàìèðàåò åãî ñåðäöå, êîãäà îí ïðèêàñàåòñÿ ê ïàìÿòíèêó.
 ïîëóìðàêå Êóçíåöîâ õîòåë ïðèòðîíóòüñÿ ñìû÷êîì ê ñòðóíàì, íî âìåñòî ýòîãî íàæàë íà ïåäàëü ãàçà, ìàøèíà âçðåâåëà,
íî êîëåñà íå êðóòèëèñü, ëèøü øåñòåðíè â êîðîáêå ïåðåäà÷
ñêðåæåòàëè ñ òðåñêîì, íå ñöåïëÿÿñü äðóã ñ äðóãîì. Æóòêèé ìåòàëëè÷åñêèé ñêðåæåò. Áûëî î÷åíü âëàæíî è æàðêî êàê íà
ñîëíöåï¸êå. Âîçäóõ ïðîïèòàëñÿ çàïàõîì áåíçèíà. Òóò ìîòîð
çàãëîõ. Íàñòóïèëà íî÷íàÿ òèøèíà. È âäðóã ìàøèíà ïîåõàëà.
Êóçíåöîâ âçãëÿíóë ÷åðåç ëîáîâîå ñòåêëî âïåð¸ä íà êðóòî óõîäÿùóþ áóëûæíóþ ìîñòîâóþ, â êîíöå êîòîðîé âûðàñòàëà êíèãà,
êîòîðóþ ÷èòàòü áûëî çàïðåùåíî.
Ñàìîå öåííîå â æèçíè òî, ÷òî çàïðåùåíî.
׸ðíûé ìðàê ÷åðíåå íî÷è. Ïåðåä âçîðîì Êóçíåöîâà âñ¸
÷åðíååò, êàê áóäòî îí îêàçàëñÿ â ïîìåùåíèè áåç ñâåòà è áåç
îêîí, èä¸ò, âûñòàâèâ ðóêè âïåðåä, õâàòàÿ âîçäóõ, íà îùóïü.
Ïüÿíûé áàðõàò òåìíîòû. Äà, ýòî ñîñòîÿíèå íî÷íîé ïðîãóëêè ïî
çàìêíóòîìó ïðîñòðàíñòâó, ñîâåðøåííî åìó íå çíàêîìîìó, ïîäîáíî ñèëüíîìó îïüÿíåíèþ. Êóçíåöîâ òðåçâ, íî ïîêà÷èâàåòñÿ.
Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî èç ýòîé íåïðîãëÿäíîé, âåùåñòâåííîé òåìíîòû
âûãëÿäûâàåò áëåäíûé ëèê ëóíû. Î÷åíü òèõèé, ñòåñíèòåëüíûé
ñâåò, íå æ¸ëòûé, à ãîëóáîâàòûé. Ñâåò å¸ ñëåãêà âûõâàòèë èç èññèíÿ-÷åðíîãî áàðõàòà ìãëû äëèííûé ïðÿìîóãîëüíûé ñòîë íà
181

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 182

þðèé êóâàëäèí

ôîíå åäâà ðàçëè÷èìîãî êàê áû èçëó÷àþùåãî åäâà çàìåòíûé
ñâåò ìðàìîðíîãî ïîëà, ïî÷òè ñíåæíîãî. Ïîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ
ñíåæíàÿ ñëþäÿíàÿ êîðî÷êà íî÷üþ ïîñëå âåñåííåé îòòåïåëè.
׸ðíàÿ ïîâåðõíîñòü ñòîëà òîæå åäâà ïîáëåñêèâàëà â òåìíîòå.
È âîîáùå, âñ¸ â ýòîì íî÷íîì ïðîñòðàíñòâå êàê áû ïîáëåñêèâàëî, êàê áóäòî áûëî ïîêðûòî òîíêèì ñëîåì áåñöâåòíîãî ëàêà.
Òàê ñâåòèòñÿ âñåìè ñâîèìè èçÿùíûìè ôîðìàìè ðîÿëü íà ñöåíå, êàê áû â ïðèãëóø¸ííûõ ëèìîííûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, êîãäà
ñâåò â çðèòåëüíîì çàëå ïîãàñèëè, è îñòàëàñü ãîðåòü ãäå-òî íà
êîëîñíèêàõ îäíà ñëàáàÿ, æåëòåíüêàÿ, êàê êåðîñèíîâàÿ ëàìïà,
äåæóðêà.
Íà ÷åðíîì ïðÿìîóãîëüíèêå, ÷óòü äàëüøå îò öåíòðà, âäðóã
ìåäëåííî íà÷àëà âûðàñòàòü ÷üÿ-òî êðóãëàÿ ãîëîâà, êðàé ïàðàäíîé ñîðî÷êè, àäìèíèñòðàòèâíûé ãàëñòóê. Ãîëîâà ïåðåìåñòèëàñü, êàê ñïàñàòåëüíûé êðóã ïî âîäå, ê äàëüíåìó òîðöó ñòîëà, è
îò ãîëîâû íà÷àë ðàçðàñòàòüñÿ ñàì ñòîë - òàì, âäàëåêå, óçêèé, à
áëèæå ê òåáå - î÷åíü øèðîêèé, âî âåñü ãîðèçîíò âçãëÿäà. ×åðíîå, ñ êîðè÷íåâûìè îòáëåñêàìè ïðîñòðàíñòâî, â ïåðñïåêòèâå
êîòîðîãî - êðóãëàÿ, êàê ñòàëüíîé çåðêàëüíûé øàð, ãîëîâà ïðè
ãàëñòóêå, è îò íåå íà òåáÿ, êàê ïàðîâîç ñî çâåçäîé âî ëáó, íåóìîëèìî íàäâèãàåòñÿ ñòîë äëÿ çàñåäàíèé. Ñòóëüÿ äëÿ çàñåäàòåëåé íå òðåáîâàëèñü, òàê êàê ÷ëåíû çàñåäàíèÿ íå íóæäàëèñü â
íèõ ïî ïðè÷èíå íàëè÷èÿ òîëüêî ãîëîâ çàñåäàòåëåé, è ýòè ãîëîâû îäíà çà äðóãîé ñòàëè âûëóïëèâàòüñÿ, êàê öûïëÿòà èç ñêîðëóïû, èç ÷åðíîé ïîâåðõíîñòè ñòîëà ñïðàâà è ñëåâà. Òàê â òåìíûõ ïîäâàëàõ âûðàùèâàþò áåëûå óïðóãèå øàìïèíüîíû. Íî ãîëîâû ïîÿâëÿëèñü ðàçíîîáðàçíûå. Ó îäíèõ íîñû áûëè øèðîêèå,
ó äðóãèõ - óçêèå, ó òðåòüèõ ðîò áûë áîëüøîé, ó äðóãèõ ìàëåíüêèé, íî ñ òîëñòûìè ãóáàìè. Ó îäíèõ ãîëîâ ãëàçà áûëè îëîâÿííûå, à ó äðóãèõ - äåðåâÿííûå.
Êóçíåöîâà âûçâàëè. È ñåé÷àñ åãî ïðèçîâóò ê îòâåòó. Óâîëÿò
ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ïî «âîë÷üåé» ñòàòüå. Ïðèçíàþò àíòèñîâåò÷èêîì...
Çàêîí÷èâ î÷åðåäíîå çàíÿòèå ñ ðûæåâîëîñûì òåìïåðàìåíòíûì óæå äîñòàòî÷íî èçâåñòíûì ñêðèïà÷îì, êîòîðûé âñ¸ ñõâà182

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 183

ñêðåùåíüå

òûâàë íà ëåòó è îòëè÷àëñÿ ïî÷òè ìåõàíè÷åñêîé òåõíèêîé, Êóçíåöîâ ïîñèäåë íåêîòîðîå âðåìÿ â ñòàðîì ïðîäàâëåííîì êðåñëå, çàòåì, ïîñêðèïûâàÿ ñóñòàâàìè, èáî âñ¸ åãî ñòàð÷åñêîå òåëî
èñõóäàëî íàñòîëüêî, ÷òî ïîä òîíêîé áëåäíîé êîæåé áûëè âèäíû êîñòè, âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó è, ãëÿäÿ íà óëèöó, ñêàçàë:
- Îäíó ìèíóòî÷êó, ñåé÷àñ ïðîâåä¸ì ìàëåíüêèé ýêñïåðèìåíò. - Êóçíåöîâ îòîø¸ë îò îêíà è âêëþ÷èë êàòóøå÷íûé ìàãíèòîôîí «Äíåïð», äî ñèõ ïîð ïðåêðàñíî ðàáîòàâøèé, õîòÿ áûë
êóïëåí â 1968 ãîäó.
Çàçâó÷àëà ñêðèïêà.
- Ýòî «Áîæå, õðàíè êîðîëåâó» Ïàãàíèíè, - ñðàçó óçíàë ðûæåâîëîñûé ñêðèïà÷.
- Íó, â ýòîì ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âû áåç òðóäà óçíàåòå Ïàãàíèíè… Íî êòî èãðàåò?
- Ëåîíèä Êîãäàí? - ïðåäïîëîæèë ñêðèïà÷.
- Íåò.
- Èåãóäè Ìåíóõèí?
- Íåò.
- Âàäèì Ðåïèí?
- Íåò.
- Òàê êòî æå?
- Ýòî èãðàþ ÿ…
- Óäèâèòåëüíî, êàê ÿ íå äîãàäàëñÿ! - âîñêëèêíóë ñìóùåííî
ñêðèïà÷.
- Íå áåäà... Íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü î äðóãîì... Ëþäè ñòðîÿò âñÿ÷åñêèå ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè íîâîãî òàëàíòà.
- È â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ ñàì, - ïîäõâàòèë ðûæåâîëîñûé ñêðèïà÷, ïûòàÿñü îòêóñèòü çàóñåíåö íà áåçûìÿííîì ïàëüöå ëåâîé
ðóêè.
Ñòàðèêó Êóçíåöîâó âèäåòü ýòî áûëî íåïðèÿòíî, íî îí ñòàðàëñÿ íèêîãäà íå äåëàòü çàìå÷àíèé.
- Âîò åù¸ ïàðó ëåò íàçàä, - ñêàçàë îí, - âû íèêîìó íå áûëè
èçâåñòíû, õîòÿ óâåðåííî áðàëè ñêðèïêó, âûõîäèëè íà ñöåíó è ñ
ëåãêîñòüþ, ïîãëîùåííûå âñåöåëî ñôåðîþ ïîýçèè, èãðàëè ëó÷øå, ÷åì ßøà Õåéôåö, ÷åì Äàâèä Îéñòðàõ...
183

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 184

þðèé êóâàëäèí

- Íó, âû ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàåòå...
- ß ãîâîðþ, òî, ÷òî âèæó... Çàìåíèòå ôàìèëèþ "Îéñòðàõ" íà,
ïðåäïîëîæèì... - Êóçíåöîâ ïîâåðòåë íàä ãîëîâîé ðóêîé, ïîäáèðàÿ Îéñòðàõó íîâóþ ôàìèëèþ, - "×åðâÿêîâ"... Äà, Äàâèä
×åðâÿêîâ...
- Ýòî âû óæ ñëèøêîì, - ìÿãêî ñêàçàë ó÷åíèê.
- À ðàçâå â ñëîâå "Îéñòðàõ" âû íå ÷óâñòâóåòå ñòðàõà? ñïðîñèë Êóçíåöîâ.
Ñêðèïà÷ çàäóìàëñÿ, ïî÷åñàë ðûæèé çàòûëîê è êàê-òî èñïóãàííî óñìåõíóëñÿ.
- ß óìûøëåííî äàë åìó íåáëàãîçâó÷íóþ ôàìèëèþ. ×òî âû â
ýòîì "×åðâÿêîâå" ñëûøèòå?
Ñêðèïà÷ îïóñòèë ãëàçà â ïîë è ïåðåñòàë ãðûçòü ïàëåö.
- Íè÷åãî, êðîìå îòâðàùåíèÿ, - íàêîíåö âûìîëâèë îí,
êðàñíåÿ.
- Âîò... Íî ïðè ýòîì è òàêîå èìÿ ìîæíî ñäåëàòü çíàìåíèòûì, ëþáîå èìÿ ìîæíî ñäåëàòü ïðîñëàâëåííûì! Òàê è ñ âàìè
äåëî îáñòîÿëî. Î âàñ ìàëî ãîâîðèëè, çàòèðàëè, ïðîñòî íå çàìå÷àëè.  ÷åì äåëî?  èìåíè, äîðîãîé ìîé! Ñíà÷àëà ðàáîòàåøü íà
èìÿ, ïîòîì èìÿ ðàáîòàåò íà òåáÿ. Âû òåïåðü ïîíÿëè, ÷òî âàæíåå ñàìîé èãðû - ïóáëèêàöèÿ î âàøåé èãðå íà ñêðèïêå. Òå áûëè ðàñêðó÷åíû, à âû íàõîäèëèñü òîëüêî â íà÷àëå ïóòè. Åñëè ïîïàëè íà òåëåâèäåíèå, íà ðàäèî, â ãàçåòû, òî ìîæíî è êîíöåðò
íå ïðîâîäèòü - èçâåñòíîñòü è òàê ãàðàíòèðîâàíà. À ìîæíî âñþ
æèçíü âûñòóïàòü "äëÿ ïóáëèêè" è èñ÷åçíóòü â áåçâåñòíîñòè,
ïîòîìó ÷òî äàæå ìàëîé çàìåòêè â ãàçåòå íå áûëî. Íèêòî íå
ñëûøàë, êàê èãðàåò Ïàãàíèíè. Íî âñå ñîãëàøàþòñÿ ñ òåì, ÷òî îí
ãåíèé. Òàê ÿ, Êóçíåöîâ, èñ÷åçíó, èñïàðþñü, êàê ñíåã âåñíîé. Íî
ÿ òàéíûé íàñòàâíèê âàøåãî è âàøèõ êîëëåã áåññìåðòèÿ.
- Ýòî êàê-òî âûõîäèò çà ãðàíü îáû÷íîãî, - ñêàçàë ðûæåâîëîñûé ìîëîäîé âèðòóîç, ïîðòðåòû êîòîðîãî íà àôèøàõ ðàñêëåèâàëè òåïåðü íå òîëüêî ó íàñ, íî ïî âñåìó ìèðó. - Âñ¸ äåëàåòñÿ,
êàê âû ñêàçàëè.
- Âîò òî-òî è îíî! - âîñêëèêíóë Êóçíåöîâ. - Î âàñ óæå ïèøóò
ãàçåòû è ãîâîðÿò ïî ðàäèî, âûðàæàÿ âîñòîðã è íåïîíèìàíèå,
184

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 185

ñêðåùåíüå

êàê ýòî âàì óäà¸òñÿ èñïîëíÿòü òàê èñêëþ÷èòåëüíî ÷èñòî òåðöîâûå ïàññàæè, è ÷òî èíòîíàöèÿ ó âàñ ôåíîìåíàëüíàÿ! Ê òåõíè÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâó ëåâîé ðóêè îòíîñÿò âàøè ïîðàçèòåëüíî
âîçäóøíûå ïåðåõîäû ñ îäíîé ïîçèöèè íà äðóãóþ… Íî äåëî íå
â ýòîì, è âû òåïåðü äîëæíû ýòî ïîíèìàòü…
Êîãäà ðûæåâîëîñûé òàëàíò óäàëèëñÿ, Êóçíåöîâ âçÿë ñêðèïêó, îòêèíóë íàçàä ïëåøèâóþ ãîëîâó ñ äëèííûìè ñåäûìè âîëîñàìè ïî áîêàì, è ñìû÷êîì èçâë¸ê íåñêîëüêî âûñîêèõ íîò, ïîõîæèõ íà ïåíèå êëàäáèùåíñêèõ ïòèö.
Êîãäà Êóçíåöîâ ó÷èëñÿ â êîíñåðâàòîðèè, åìó ïðî÷èëè óñïåøíóþ áóäóùíîñòü. Äà, íà ñêðèïêå îí óìåë èãðàòü íå õóæå
äðóãèõ, ìíîãîçíà÷íî, ñ ïàóçàìè è ïîäòåêñòîì. Åù¸ äî êîíñåðâàòîðèè îí ïîäðàáàòûâàë ñêðèïà÷îì â îðêåñòðå êëóáà âëèÿòåëüíûõ îðãàíîâ. Îòåö åãî áûë áîëüøèì ÷èíîì â ýòèõ îðãàíàõ.
 êëóáå è îñòàëñÿ íàäîëãî, äàæå êîãäà îðêåñòð ëèêâèäèðîâàëè. Ñòàë ðóêîâîäèòåëåì ìóçûêàëüíîé ñòóäèè. È â êàêîé-òî ìîìåíò ó íåãî îòêðûëñÿ òàëàíò ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíûõ ëè÷íîñòåé. Îäíîìó êîíñåðâàòîðñêîìó äðóãó íå âåçëî.  êàêîì áû êîíêóðñå îí íè ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ, âåçäå ïðîâàëèâàëñÿ. Êóçíåöîâ
÷åðåç îðãàíû ïðîáèë åãî âûñòóïëåíèå íà òåëåâèäåíèè. È íàó÷èë èãðàòü ñ ïàóçàìè è ïîýòè÷íî, ñ ïîäòåêñòîì. Ïðè÷¸ì, äîëãî âî âðåìÿ íàñòàâëåíèÿ ñìîòðåë åìó â ãëàçà. Ìîë, ìû çíàåì
òàêîå, ÷åãî âû íå çíàåòå. È ïîøëî. Ïðàâäà, òåïåðü ýòîò ñêðèïà÷
æèâ¸ò â Àìåðèêå, íî ñëàâà åãî ãðåìèò è çäåñü.
Êëàäáèùå áûëî ïóñòûííî. Íàäâèãàëèñü ñóìåðêè, è íà íåáå
ïîêàçàëàñü ëèìîííî-áëåäíàÿ ëóíà. Èç áîêîâîé äîðîæêè âûøëà âûñîêàÿ ïîæèëàÿ äàìà â øëÿïêå ñ ÷åðíîé âóàëüêîé.
- Êàê îäèíîêî ñåãîäíÿ çäåñü, - ñêàçàëà îíà íèçêèì ãðóäíûì
ãîëîñîì.
- Ïóñòûííî, - ñîãëàñèëñÿ Êóçíåöîâ, ïðèïîäíèìàÿ øëÿïó.
- È ëóíà…
- Ó âàñ î÷åíü êðàñèâûé ãîëîñ.
- ß àêòðèñà…
- À ÿ èãðàë â îðêåñòðå.
- Èãðàëè â îðêåñòðå? Èíòåðåñíî. Íó è êàê òàì æèëîñü?
185

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 186

þðèé êóâàëäèí

- Îäíè äóëè, äðóãèå ïèëèëè, òðåòüè ñòó÷àëè, - ñ íåêîòîðîé
èðîíèåé ñêàçàë Êóçíåöîâ.
- Êàê ýòî? - óäèâèëàñü àêòðèñà.
- Äóëè â òðóáû, ïèëèëè íà ñêðèïêàõ, êàê ÿ, ñòó÷àëè íà ðîÿëå…
- Íè÷åãî ñåáå. Äà ðàçâå ðîÿëü - óäàðíûé èíñòðóìåíò?
- Åù¸ êàêîé? Ñêîëüêî ìîëîòî÷êîâ ñòó÷èò ïî íàòÿíóòûì
ñòðóíàì! È ïàëüöû áàðàáàíÿò ïî áåñêîíå÷íûì êëàâèøàì...
- Èíòåðåñíî, - ñêàçàëà àêòðèñà, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ê âûõîäó.
È òîëüêî êîãäà îíà ïðîïàëà èç âèäó, Êóçíåöîâ äîãàäàëñÿ,
÷òî ýòî áûëà åãî æåíà.
- Ìû ïîñëå ñìåðòè íå óçíà¸ì äðóã äðóãà! Âîò â ÷¸ì ôîêóñ! ïðîøåïòàë îí, îãëÿäûâàÿñü â ñòðàõå ïî ñòîðîíàì.

"Íàøà óëèöà” ¹166 (9) ñåíòÿáðü 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 187

1946
5 äåêàáðÿ 1945 ãîäà Ëåâêîåâ, ëûñåþùèé, ìåäëèòåëüíûé,
îòìåòèë 56-þ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Æåíà íàïåêëà ïèðîæêîâ ñ êàïóñòîé è ÿè÷êàìè. Áûëè ñûí ñ æåíîé Íàäåé è äî÷êîé, ïÿòèëåòíåé Àëëî÷êîé, è ñåñòðà Ñâåòëàíà ñ ìóæåì è ñûíîì.
Âûïèâêè áûëî ìíîãî. Áî÷êîâîé êðàñíîé èêðû Ëåâêîåâ êóïèë
300 ãðàìì.
Êîãäà Ëåâêîåâ çàâ¸ë ðå÷ü î êðàñîòå öåðêîâíîãî ïåíèÿ, Íàäÿ ñî çëîñòüþ ñêàçàëà:
- Áðîñüòå âû ýòè ñòàðîðåæèìíûå ïðèâû÷êè! Ýòî ïëîõî âëèÿåò íà Àëëî÷êó!
Ëåâêîåâ ïðîìîë÷àë.
Çà íåñêîëüêî äíåé äî Íîâîãî ãîäà íà ïëîùàäÿõ óñòðîèëè
¸ëêè, à ïî ñòîðîíàì - ïîíàñòðîèëè äîìèêè â ðóññêîì ñòèëå.
Òîðãóþò â ýòèõ äîìèêàõ âñÿêîé âñÿ÷èíîé, â òîì ÷èñëå âîäêîé è
âèíîì. Â ðåçóëüòàòå ìíîãèå çàêëàäûâàþò çà âîðîòíèê. Ëåâêîåâ âèäåë, êàê îäèí ãðàæäàíèí êóïèë 200 ãðàìì âîäêè, òî åñòü
ñòàêàí, à ê íåìó - áóòåðáðîä - ëîìòèê áåëîãî õëåáà ñ êðàñíîé
èêðîé. Îäíèì ìàõîì îí âûïèë ñòàêàí è ñòàë çàêóñûâàòü. Ëåâêîåâ âîîáðàçèë, êàê åãî ïîòîì ðàçâåç¸ò. Íàäî îñíîâàòåëüíî
ïîåñòü, ÷òîáû âûïèòü öåëûé ñòàêàí. Âåðîÿòíî, Ëåâêîåâ áû
îáàëäåë. ¨ëêè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, óñòðîåíû äëÿ äåòåé. Íî äåòåé, êðîìå óëè÷íûõ ìàëü÷èøåê, òàì íåò, ïîòîìó ÷òî èõ ìîãóò
ñìÿòü â ãóëÿþùåé òîëïå. Çàòî ìîëîäåæè ìíîãî, êîòîðàÿ è ðàçâëåêàåòñÿ êàê ìîæåò.
31 äåêàáðÿ ñîáðàëèñü â êàáèíåòå óïðàâëÿþùåãî Áåðåëüñîíà. Ëåâêîåâ ïðèõâàòèë ïëèòêó øîêîëàäà, êîòîðóþ ñ óòðà êóïèë
ó ìåòðî «Äâîðåö Ñîâåòîâ». Âûïèëè î÷åíü õîðîøî.  ÷åòûðå ÷àñà óòðà Ëåâêîåâ ë¸ã ñïàòü â îòäåëå íà óçêîì äèâàí÷èêå.  äåñÿòü òðèäöàòü óòðà ïîåõàë äîìîé. Ïèë êîôå, åë âàôëè.
Ñ óòðà áîëåëà ãîëîâà. Ê âå÷åðó ñòàëî ëó÷øå. Ïî÷èíèë êåðîñèíêó. Îáåä ñîñòîÿë èç äâóõ òàðåëîê ñóïà. Ýòî â Íîâûé-òî ãîä!
À â ñòîëîâîé òðåñòà êîðìÿò ðûáíûì ñóïîì.
187

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 188

þðèé êóâàëäèí

Ëåâêîåâ íå âñìàòðèâàëñÿ â äàëü íîâîãî ãîäà, íå ãàäàë. ×òî
áóäåò, òî è áóäåò. Âñïîìèíàë àïîñòîëà Ïàâëà, êîòîðûé ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë: «Âñåãäà ðàäóéòåñü!» Ëåâêîåâ âñ¸-òàêè ïîäìå÷àë ó ñåáÿ íàäåæäó, ÷òî áóäòî áû áóäåò ëó÷øå.
Ïîòîì õîäèë íà ðûíîê çà ñóõèìè äðîâàìè, íî òàêîâûõ íå
íàøåë. Êàê îí áóäåò òîïèòü ñûðûìè äðîâàìè è ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ? Îí íå çíàë.
Ñûí è åãî æåíà ìíîãî ðàáîòàþò, ïîýòîìó Àëëî÷êó îñòàâëÿþò ó Ëåâêîåâà.
Ïîñëå ïîëó÷êè äåíüãè áûñòðî ïîäõîäÿò ê êîíöó. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî îíè òðàòèëèñü áåç ðàñ÷¸òà. Ëåâêîåâ ïîêóïàë ñëèâî÷íîå ìàñëî, ñîñèñêè â ãàñòðîíîìå ¹ 1, íà Ïåòðîâêå è â «Ìîñêâå», òàê ÷òî â íåêîòîðûå äíè îíè ñ æåíîé åëè ïðèëè÷íî.
Íà ñëåäóþùåé íåäåëå Ëåâêîåâ áûë ñ Àëëî÷êîé íà ¸ëêå â
Äîìå ïèîíåðîâ íà óëèöå Ñòîïàíè. Ñïåðâà â ôîéå, à ïîòîì íà
ñöåíå âûñòóïàëè êëîóíû, ôîêóñíèêè, æîíãë¸ðû, ãèìíàñòû. Âûñòóïëåíèÿ áûëè óäà÷íûå, òàê ÷òî Àëëî÷êà ñìîòðåëà ñ èíòåðåñîì. Î÷åíü ïðèëè÷íî èãðàë äóõîâîé îðêåñòð.  çàêëþ÷åíèå âñå
äåòè ïîëó÷èëè ïîäàðîê - ìåøî÷åê ñ ëàêîìñòâàìè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì ãîäîì ïîäàðîê áåäíåå.
Àëëî÷êà ðàññêàçûâàëà, ÷òî äåòñêèé ñàä âåëè ïî óëèöå Êîìèíòåðíà íà Êðàñíóþ ïëîùàäü. «ß âèäåëà, - ãîâîðèëà îíà, ÷òî ó âàñ îòêðûòà ôîðòî÷êà è òàê ìíå çàõîòåëîñü ê âàì çàéòè!»
Êîãäà Ëåâêîåâ øåë ñ íåé ïî óëèöå Ãåðöåíà, Àëëî÷êà íåäîóìåâàëà, ÷òî ýòî çà óëèöà, íî ïîòîì ñîîáðàçèëà, ÷òî èì íàäî
ñâåðíóòü â ïåðåóëîê, ïî êîòîðîìó Ëåâêîåâ õîäèë ñ íåé â òåàòð
íà «Ñèíþþ ïòèöó». Ëåâêîåâ ïîäóìàë, ÷òî çà Àëëî÷êîé íàäî çàïèñûâàòü, òàê îíà òîëêîâî ðàññóæäàåò.
Îáû÷íî ðîäèòåëè íå âåäóò äíåâíèêà æèçíè ñâîèõ ðåáÿòèøåê. À ìåæäó òåì îíè ïðåäñòàâëÿþò äðàãîöåííûé ìàòåðèàë
äëÿ ÷òåíèÿ èëè âîñïîìèíàíèé â ïîæèëîì âîçðàñòå èëè â ñòàðîñòè. Êîãäà æèçíü ïîäõîäèò ê êîíöó, ÷åëîâåê îãëÿäûâàåòñÿ
íàçàä, åìó î÷åíü ìèëî äåòñòâî. Íî ïàìÿòü ïî÷òè íè÷åãî íå ñîõðàíèëà. È âîò òîãäà çàïèñêè ðîäèòåëåé è ïðèõîäÿò íà ïîìîùü, ðèñóÿ èõ â äåòñòâå.
188

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 189

1946

Øåñòîãî ÷èñëà íà äâîðå áûëà îòòåïåëü. Ëåâêîåâ íå ïîìíèë,
÷òîáû íàêàíóíå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà áûëî ïëþñ îäèí ïî Öåëüñèþ. Íà ïåðâîå îáåäåííûì áëþäîì áûë ñóï, ñâàðåííûé èç îñòàòêîâ êåòû. Íà âòîðîå - êóêèø, èëè ôèã, òî åñòü íè÷åãî. Âîò
òàê Ëåâêîåâ è æèâ¸ò!
Åçäèë íà Äîðîãîìèëîâñêèé ðûíîê, êóïèë 2 êã. êàðòîôåëÿ 36 ðóáëåé! Âñòðåòèë òàì ñòàðîãî òîâàðèùà, òîðãóåò ñàõàðèíîì.
Îí æàëîâàëñÿ íà ñâîåãî ñûíà, êîòîðîãî ïðèíóæä¸í áûë îòïðàâèòü â èñïðàâèòåëüíûé äîì - áðîñàåòñÿ íà ìàòü ñ íîæîì. ßâíî
áîëüíîé è ñîñòîèò íà ó÷¸òå ó êèåâñêîãî ðàéïñèõèàòðà. Ñàì òîâàðèù òîæå áîëåí - øèçîôðåíèÿ, îäèí ãëàç ïëîõî âèäèò, íàðêîìàí.
Æåíà Ëåâêîåâà äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè áðàëà ðàáîòó íà
äîì, íî îò ñòóêà ïèøóùåé ìàøèíêè ó Ëåâêîåâà ïóõëà ãîëîâà.
Ïðèøëîñü âûäåðæàòü íåáîëüøîé ñêàíäàë. È îí íå ñäåðæàëñÿ,
è æåíà íå ñäåðæàëàñü. Íàãîâîðèëè äðóã äðóãó ãðóáîñòåé. Íî
òåïåðü îíà õîäèò â ñâî¸ ó÷ðåæäåíèå â òå äíè, êîãäà Ëåâêîåâ
ñèäèò äîìà. Ñàì îí ïîñåùàåò òðåñò òðè ðàçà â íåäåëþ.
Æåíà ÷àñòåíüêî ïîìûêàåò Ëåâêîåâûì, êîãäà îáà îêàçûâàþòñÿ äîìà. Îíà òåïåðü ïî÷òè åæåäíåâíî âåä¸ò áîðüáó ñ áëîõàìè. Íàêîíåö îíà ðåøèëà, ÷òî îíè ðàçâåëèñü îò äàâíî íå ìûòîãî ïîëà. Ëåâêîåâ ìîë÷à âûìûë ïîë. Òåïåðü áóäåò âèäíî, ÷òî
áóäåò.
 âîñêðåñåíüå Ëåâêîåâ ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ïî ðàäèî
Øàëÿïèíà è Ñîáèíîâà. Ñëûøèìîñòü áûëà ïëîõàÿ. Îäíàêî ãîëîñ
Ñîáèíîâà áûë ñ çàìå÷àòåëüíîé íåæíîñòüþ, áëàãîðîäñòâîì â
ïðîèçíîøåíèè. Îáûêíîâåííûå, çàò¸ðòûå ñëîâà âäðóã îáàÿòåëüíî çâó÷àò. Íó à Øàëÿïèí åñòü Øàëÿïèí! Âñ¸! È óì, è ãîëîñ,
è ñèëà - çàáûòü íèêîãäà íåëüçÿ.
Ëåâêîåâ áûë ñ Àëëî÷êîé íà ¸ëêå â Êîëîííîì çàëå Äîìà ñîþçîâ. Äëÿ äåòåé - ýòî ïðàçäíèê, ãðîìàäíîå ðàçâëå÷åíèå. Ñ íèìè ñëó÷èëàñü áåäà - Àëëî÷êà çà÷åì-òî âçÿëà ñ ñîáîé êóêëó Ìàðôóøêó. Êîãäà îíè âîøëè â çàë, ïðîãðàììà òîëüêî ÷òî íà÷àëàñü. Àëëî÷êà òàê âîñòîðæåííî íà âñ¸ ðåàãèðîâàëà, ÷òî çàáûëà ïðî Ìàðôóøêó, è òà â äàâêå, â ñóåòå íåçàìåòíî ó íå¸ âûïàëà
189

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 190

þðèé êóâàëäèí

èç ðóê. Îíè âñïîìíèëè î íåé, êîãäà óæå âñ¸ êîí÷èëîñü è íàäî
áûëî èäòè çà ïîäàðêîì. Êîíå÷íî, Àëëî÷êà ðàñïëàêàëàñü. Ëåâêîåâ, êàê ìîã, å¸ óòåøàë. Æåíùèíà, âûäàâàâøàÿ ïîäàðêè, òîæå
óòåøàëà Àëëî÷êó, ãîâîðÿ, ÷òî êóêëó ìîæíî êóïèòü è ðàññòðàèâàòüñÿ íå ñòîèò. Êðîìå ãëàâíîãî çàëà, Ëåâêîåâ ñ Àëëî÷êîé ïîáûâàëè è â äðóãèõ êîìíàòàõ. Èì ïîíðàâèëñÿ êóêîëüíûé äæàç.
Î÷åíü ìíîãî ðàç ïðèøëîñü äåðæàòü Àëëî÷êó íà ðóêàõ. Îäåò
Ëåâêîåâ áûë òåïëî, è åìó áûëî î÷åíü æàðêî.  ðåçóëüòàòå îí
äàæå óñòàë.
Íà îáðàòíîì ïóòè Àëëî÷êà áûëà ïå÷àëüíîé. Îíà äóìàëà, ÷òî
åé íàãîðèò îò ìàòåðè.  òàêîì íàñòðîåíèè îíè è ïðèøëè äîìîé. Êîãäà ñ ðûíêà âåðíóëàñü æåíà Ëåâêîåâà, Àëëî÷êà ñîâñåì
ðàñêâàñèëàñü. Áàáóøêà, îäíàêî, íàøëà âûõîä: ðåøèëà âèíó çà
ïðîïàæó Ìàðôóøêè ñâàëèòü íà äåäóøêó, òî åñòü íà Ëåâêîåâà.
Àëëî÷êà óñïîêîèëàñü è ñêàçàëà, ÷òî äåäóøêå «íå ïîïàä¸ò». Ïèëè êîôå, åëè îëàäüè. Àëëî÷êà ìàëî åñò. Ïðèøëîñü å¸ óãîâàðèâàòü.  êîíöå êîíöîâ îíà ñúåëà äâà áëþäå÷êà âàðåíöà.
Çàòåì îíè ðåøèëè ïîñïàòü. Óëåãëèñü íà äèâàíå. Ëåâêîåâ
óõèòðèëñÿ íà ìîìåíò çàñíóòü, äàæå âèäåë ñîí. Íàêàíóíå, êîãäà
îí êîëîë äðîâà, òî ñêàçàë øîô¸ðó, ñòîÿâøåìó ó ìàøèíû îêîëî
âõîäà â èõ äîì, ÷òî ñåãîäíÿ - ñî÷åëüíèê, à çàâòðà êðåùåíèå;
ìíîãèå, íàâåðíî, áóäóò ïðàçäíîâàòü, è, êàæåòñÿ, çàìåòèë, ÷òî
ðàçðåøèëè çâîíèòü â êîëîêîëà. È âîò, êîãäà îí íà ìîìåíò çàñíóë, åìó è ïðèñíèëîñü, ÷òî çâîíÿò â ïåðåóëêå íà êîëîêîëüíå
õðàìà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, â êîòîðîì Ëåâêîåâ ñëóæèë äî ðåâîëþöèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìîñêîâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. Óñëûøàâ çâîí, Ëåâêîåâ áûë â ïîëíîì íåäîóìåíèè - êîãäà æå óñïåëè ïîâåñèòü êîëîêîëà? Íà ýòîé ìûñëè îí è ïðîñíóëñÿ. Çâîíîê ïî òåëåôîíó. Ýòî çâîíèëà ñåñòðà, âûÿñíÿëà, ñêîðî ëè ïðèä¸ò ê íåé æåíà Ëåâêîåâà ñ Àëëî÷êîé íà èìåíèíû ñûíà. Àëëî÷êà ñîâñåì áûëî ðàçãóëÿëàñü, íî Ëåâêîåâ íàñòîÿë, ÷òîáû îíà
ñïàëà. Îíè îïÿòü óëåãëèñü, è, ìîæåò áûòü, çàñíóëè áû. Íî ïðèøëà æåíà è íà÷àëèñü ñáîðû. Âñêîðå æåíà è Àëëî÷êà óøëè. Â
ãîñòÿõ, êàê Ëåâêîåâó ïåðåäàâàëà æåíà, Àëëî÷êà ñïåðâà ñòåñíÿëàñü. À çàòåì âûñòóïèëà ñî ñòèõàìè è, êîíå÷íî, ïëÿñàëà. Óãîñ190

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 191

1946

òèëè å¸ õîðîøî. Áûëî ìíîãî âçðîñëûõ è ðåáÿò. Ëåâêîåâ, íåñ÷àñòíûé, äî äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà âîçèëñÿ ñ äðîâàìè. Ñóøèë èõ íà
ïå÷êå, êîòîðóþ òîïèë. Ñâàðèë íåñêîëüêî êàðòîôåëèí. À â îáùåì ïðîñèäåë áåç îáåäà.
Âî âòîðíèê â òðåñòå áûëî îáùåå ñîáðàíèå, ïîñâÿùåííîå
âûäâèæåíèþ êàíäèäàòà â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ. Ïðåçèäèóì
ñîñòîÿë èç 7 ÷åëîâåê. Ïîïàë â íåãî è Ëåâêîåâ, êàê ñàìûé òèõèé. Îí ñèäåë íà ñöåíå, ñëóøàë îðàòîðîâ è ãëÿäåë â ïóáëèêó.
Ïîòîì âûñòóïèë Áåðåëüñîí, è òàê óäà÷íî, ÷òî èç íè÷åãî ñäåëàë
öåëóþ îðàòîðèþ. Ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû êàíäèäàòîì áûë
èçáðàí òîâàðèù Ñòàëèí.
 ÷åòâåðã Ëåâêîåâ áûë ñ Àëëî÷êîé â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå.
Îáîøëè âñå êîìíàòû. Àëëî÷êà ðàññìàòðèâàëà êàðòèíû ñ èíòåðåñîì. Ëåâêîåâ åé êîå-÷òî ðàññêàçàë ïðî áîÿðûíþ Ìîðîçîâó.
Êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé, îíà çàÿâèëà, ÷òî å¸ æàëêî Ìîðîçîâó. Íåêîòîðûå êàðòèíû Ëåâêîåâó åé áûëî òðóäíî îáúÿñíèòü. Óâèäåâ ñòàòóþ Õðèñòà ðàáîòû Àíòîêîëüñêîãî, îíà ñïðîñèëà: «Êòî ýòî? Ïî÷åìó ðóêè ñâÿçàíû?» Ëåâêîåâ îáúÿñíèë. Êîìóòî äîìà, ãîâîðÿò, îíà ñêàçàëà: «È ñâÿùåííèêîâ òîãäà ñàæàëè».
Ðàññìàòðèâàÿ êàðòèíû «Êíÿæíà Òàðàêàíîâà» è «Èâàí-öàðåâè÷
íà Ñåðîì Âîëêå», îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî îäåÿíèå èõ,
â ÷àñòíîñòè áàðõàò è ïàð÷à, êàê íàñòîÿùèå. Ëåâêîåâ ïðèñìîòðåëñÿ è óáåäèëñÿ, ÷òî å¸ çàìå÷àíèå ïðàâèëüíîå.
Êàæäûé äåíü ñ óòðà îäíà è òà æå ïåñíÿ: Ëåâêîåâ êîëåò äðîâà è òîïèò ïå÷ü. È ýòî â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû! Î÷åíü òðóäíî
åìó îäíîìó òîïèòü. Äðîâà áûñòðî ïîäõîäÿò ê êîíöó. Çíà÷èò,
Ëåâêîåâó îïÿòü ñ áîþ ïðèäåòñÿ äîáûâàòü èõ íà ðûíêå.
Çà ýòî âðåìÿ Ëåâêîåâ ïî÷òè íè÷åãî íå ÷èòàë. Íåêîãäà! Òàêîé ïåðèîä îí íàçûâàë «ì¸ðòâûì».  ñâÿçè ñ ýòèì ïðî÷¸ë èíòåðåñíåéøèå ñòðîêè î Äîñòîåâñêîì: «Âî âñþ ñâîþ æèçíü îí
èìåë ïðèâû÷êó - ðàñêðûâàòü òî ñàìîå Åâàíãåëèå, êîòîðîå ñ
íèì áûëî íà êàòîðãå, è ÷èòàòü âåðõíèå ñòðîêè îòêðûâàþùåéñÿ
ñòðàíèöû. Òàê ïîñòóïèë îí è òóò, è äàë ïðî÷åñòü æåíå; ýòî áûëî îò Ìàòôåÿ, ãë. III, ñò. 11: «Èîàíí æå óäåðæèâàë Åãî è ãîâîðèë: ìíå íàäî êðåñòèòüñÿ îò Òåáÿ è Òû ëè ïðèõîäèøü êî ìíå?»
191

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 192

þðèé êóâàëäèí

Íî Èèñóñ ñêàçàë åìó â îòâåò: «Íå óäåðæèâàé, èáî òàê íàäëåæèò
íàì èñïîëíèòü âñÿêóþ ïðàâäó». Êîãäà åãî æåíà ïðî÷ëà ýòî, Äîñòîåâñêèé ñêàçàë: «Òû ñëûøèøü, íå óäåðæèâàé - çíà÷èò, ÿ ñêîðî óìðó». ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí äåéñòâèòåëüíî óìåð, ìãíîâåííî, îò ðàçðûâà ë¸ãî÷íîé àðòåðèè. Ýòî ïðîèçîøëî 28 ÿíâàðÿ 1881 ãîäà».
Ëåâêîåâ âñåãäà íåäîóìåâàë, ïî÷åìó íåò êíèãè, â êîòîðîé
áûëè áû ñîáðàíû èçðå÷åíèÿ âåëèêèõ ëþäåé â ÷àñ ñìåðòè. Ýòî
áûë áû èíòåðåñíåéøèé, ïîó÷èòåëüíûé ìàòåðèàë.
 Ìîñêâå íå õâàòàåò ýëåêòðîýíåðãèè. Çà ïåðåðàñõîä áåçæàëîñòíî âûêëþ÷àþò ñâåò.
Çèìà íåçàìåòíî ïåðåøëà â âåñíó. Â ñðåäó íà Ñòðàñòíîé
Ëåâêîåâ áûë â öåðêâè â Åëîõîâå. Õîòåë ïîñëóøàòü ×àñû. Îí ïîáûë â õðàìå îò 11 äî 12 ÷àñîâ.
Êîãäà Ëåâêîåâ âîø¸ë, êàê ðàç îáëà÷àëè ïàòðèàðõà. Ñ âèäó
áëàãîîáðàçíûé ñòàðèê, ñ ïðåýëåãàíòíåéøèì ëèöîì, áîðîäà - ëîïàòî÷êîé. Ïðîòîäèàêîí, õîòÿ è ñòàðèê, íî ñ õîðîøèì áàñîì. È
Àïîñòîë è Åâàíãåëèå ïî ñòàðèíêå çàêàí÷èâàþòñÿ «Âåëèêèì ãëàñîì». Ïî ìíåíèþ Ëåâêîåâà, ýòî óñòàðåëî, è íàäî áû îòìåíèòü.
Âñÿêèé êðèê, äàæå âîñòîðæåííûé, íè ê ÷åìó. Îí ïîðòèò íàñòðîåíèå. Õîð ïåë î÷åíü õîðîøî, íî ñ ñèíîäàëüíûì íå ñðàâíèòü. Âåëèêîëåïåí àëüò, îñîáåííî êîãäà êàíîíàðøèé. Ñëîâà: «Àùå áåççàêîíèÿ íàøè íàçðèøè, Ãîñïîäè, êòî ïîñòîèò», - ïðîøèáëè ó
Ëåâêîåâà ñëåçó. Òî æå ñëîâà: «Ëþäèå ìîè, ÷òî ñîòâîðèòå âàì?»
Âðÿä ëè êòî èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ òàê àíàëèçèðîâàë òî, ÷òî ÷èòàåòñÿ è ÷òî ïî¸òñÿ, êàê Ëåâêîåâ. Ïóáëèêà - ñìåñü. Åñòü ìîëîä¸æü.
×òî å¸ çàíåñëî â öåðêîâü? Íåïîíÿòíî. Åñòü äåòè, êîòîðûå ïðèøëè ñ ìàòåðÿìè. Áîëüøå, êîíå÷íî, æåíùèí. Íî è ìóæ÷èí ïîðÿäî÷íî. Àðêà öàðñêèõ âðàò óñåÿíà ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïî÷êàìè.
Êîãäà îíè ãîðÿò, ïîëó÷àåòñÿ äîâîëüíî ýôôåêòíî.
Ñëóæèë ïàòðèàðõ. Ëåâêîåâ ñòîÿë îêîëî êëèðîñà è ñëóøàë
ïåíèå ñòèõèð. Áîëüøå íè÷åãî íå óäàëîñü ïîñëóøàòü, òàê êàê
íàäî áûëî åõàòü äîìîé. Âñëóøèâàÿñü â òåêñò, Ëåâêîåâ ïðèøåë
ê âûâîäó, ÷òî â ïåñíîïåíèÿõ åñòü ìíîãî âåëèêîëåïíûõ ìûñëåé,
íî èõ íàäî ðàñêóñèòü. Ëåâêîåâ ïîñìîòðåë íà ìîëÿùèõñÿ: âðÿä
192

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 193

1946

ëè îíè óëàâëèâàþò ýòè ìûñëè. Âåäü òðåáóåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùåå îáðàçîâàíèå, à åãî ó íèõ íåò. Íåò è ñïîñîáíîñòè ñõâàòûâàòü áîëüøóþ ìûñëü èíòóèòèâíî. Ýòî - ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü.
Âåðóþùèå îòêëèêàþòñÿ òîëüêî íà òî, ÷òî è ìëàäåíöó ïîíÿòíî.
Íàïðèìåð, ñòîèò çàïåòü õîðó: «Ãîñïîäè, âîçâàõ ê Òåáå» èëè
«Îò÷å íàø», - è âñå óñèëåííî êðåñòÿòñÿ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî
ïîíÿòíî.
Ïðîñòûå íåîáõîäèìûå òîâàðû íàäî áûëî äîñòàâàòü, ïîñêîëüêó íà ïðèëàâêàõ èõ íå áûëî. Ëåâêîåâ èíîãäà öåëûìè äíÿìè â îò÷àÿíèè áåãàë ïî óëèöàì, â ïîèñêàõ ïîñòíîãî ìàñëà, èëè
õîçÿéñòâåííîãî ìûëà. À óæ î ÿéöàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî. Íà çàäàõ ìàãàçèíà, ñî äâîðà «âûáðàñûâàëè». Î÷åðåäü ñïèðàëüþ çàâèâàëàñü èç-ïîä àðêè â ñðåäíèé äâîð, òàì óõîäèëà â çàäíèé, à
óæ îòòóäà ïîäõîäèëà ê ÿùèêàì ñ ÿéöàìè ó ÷¸ðíîãî õîäà ìàãàçèíà. Ïîðÿäêîâûé íîìåð ïèñàëñÿ õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì íà
ëàäîíè.
 ïàñõàëüíûé äåíü Àëëî÷êà áûëà ó Ëåâêîåâà. Òàíöåâàëà,
ïåëà, ÷èòàëà ñòèõè, îæèâë¸ííî âåëà ñåáÿ çà ñòîëîì. Ïðÿìî ìîëîäåö! È ïðèòîì â 5 ëåò! Ïî÷åìó-òî âäðóã ïîæàëîâàëàñü, ÷òî å¸
õîëîäíî. Ïîñòàâèëè òåðìîìåòð. 38! Åñëè áû ó Ëåâêîåâà áûëà
òàêàÿ òåìïåðàòóðà, îí áûë áû ñàì íå ñâîé. À îíà äàæå âèäó íå
ïîäàëà. Îíè âñ¸ íàäåÿëèñü, ÷òî îíà âûïðàâèòñÿ. Ëåâêîåâ âèäåë å¸ íåñêîëüêî ðàç. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà è ê æåíå, è ê íåìó ñòàëà ìåíåå ëàñêîâà, ìåíåå âíèìàòåëüíà. Ïî-âèäèìîìó, ðîäèòåëè ÷òî-òî ãîâîðÿò ïðî íèõ äóðíîå, à Àëëî÷êà ïîääà¸òñÿ èõ
òî÷êå çðåíèÿ.
Ìàé áûë õîëîäíûé, ÷àñòî âûïàäàëè äîæäè.  òðåñòå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî è èþíü áóäåò õîëîäíûé. Íî íå òóò-òî áûëî! Óæå
ñ íåäåëþ ñòîèò òàêàÿ æàðà, ñëîâíî íà äâîðå èþëü. Âñå æäóò
äîæäÿ, à åãî íåò è íåò.
Ó Àëëî÷êè íîâîå óâëå÷åíèå - ïðûãàëêè. Ëåâêîåâ âûõîäèò ñ
íåé âî äâîð, ñòîèò â òåíè ñòàðîãî ôëèãåëÿ, à äåâî÷êà ïðûãàåò,
äà òàê ëîâêî ïîïåðåìåííî ïîäíèìàÿ íîæêè, íåâûñîêî, íî ÷àñòî, ÷òî âåðåâî÷êà ìãíîâåííî ïðîñêàêèâàåò ïîä ñàìûìè êðàñíûìè òóôåëüêàìè, íå êàñàÿñü èõ.
193

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 194

þðèé êóâàëäèí

×àñòåíüêî Ëåâêîåâó ãîâîðÿò, ÷òî îí íåïëîõî ñîõðàíèëñÿ,
äîâîëüíî ìîëîäî âûãëÿäèò. Íî, íå êðèâÿ äóøîé, îí ñòàë çàìå÷àòü ñòàðîñòü. Îíà âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî îí âäðóã ñòàë óäåëÿòü áîëüøåå âíèìàíèå ìûñëè î êðàòêîñòè æèçíè. Ýòó ìûñëü
Ëåâêîåâ ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò â ðàçãîâîðå. ßâëåíèÿ, íà
êîòîðûå îí ðàíüøå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, òåïåðü, íàîáîðîò,
åãî èíòåðåñóþò. ×òî æå ýòî çà ÿâëåíèÿ? Ëåâêîåâ, íàïðèìåð,
ðàçãëÿäûâàåò âåùè, ñòàðûå, ñìîòðèò, êàêîé îòïå÷àòîê íà íèõ
íàëîæèëî âðåìÿ. Â ïåðåóëêàõ ðàçãëÿäûâàåò ñòàðûå äîìà, è
äàæå ñëûøèò êàê áóäòî ãîëîñà æèëüöîâ èç íà÷àëà âåêà. Ýòè
ãîëîñà ïðåæäå ðàçäðàæàëè Ëåâêîåâà, èëè îí èõ âîâñå íå çàìå÷àë, à òåïåðü óæàñíî íðàâÿòñÿ. Îí âçèðàåò êóïîëà öåðêâåé,
âûñîâûâàþùèõñÿ îòîâñþäó íà ôîíå ãîðèçîíòà ñ çàêàòíûì
ñîëíöåì, êîãäà ïðîãóëèâàåòñÿ ïî íàáåðåæíîé... À â ãîëîâå
îäíà ìûñëü: îñòàëîñü æèòü íåäîëãî è îí èñ÷åçíåò òàê æå, êàê
âñå èñ÷åçàåò. À ìåæäó òåì æèòü õî÷åòñÿ è ïðèòîì êàê-òî ïîîñîáåííîìó, âðîäå êàê áû õî÷åòñÿ íà÷àòü æèçíü ñíà÷àëà... Ñ
óëûáêîé ðàäîñòè ïîãëÿäûâàë íà Àëëî÷êó. Âîò åé ïðåäñòîèò
óâèäåòü íîâóþ æèçíü, ñ÷àñòëèâóþ, áåç âîéíû, áåçî âñÿêèõ çàáîò î õëåáå íàñóùíîì.
Òî, ÷òî Ëåâêîåâ ïîëó÷àåò ðàáî÷óþ êàðòî÷êó, ëèòåð Á, è àáîíåìåíò - ýòî ñ÷àñòüå. Íî ó Ëåâêîåâ ñ îãðîìíûì òðóäîì íàõîäèò
äåíüãè, ÷òîáû èõ îòîâàðèòü. Êðîìå òîãî, îòîâàðèâàíèå ïðîèñõîäèò çà÷àñòóþ íåóäà÷íî: âìåñòî ñàõàðà - êîíôåòû, âìåñòî ìÿñà - ðûáà èëè ñåë¸äêà, âìåñòî ñëèâî÷íîãî ìàñëà - ñàëî èëè
ðàñòèòåëüíîå ìàñëî. Îäíàêî íàðÿäó ñ áåçäåíåæüåì è òÿæ¸ëûìè óñëîâèÿìè æèçíè ïðèõîäèòñÿ íàáëþäàòü ñûòûõ, çäîðîâûõ
ëþäåé.  ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ìàãàçèíàõ òîëïû íàðîäà, â êîìèññèîííûõ - ïîêóïàòåëåé. Çíà÷èò, èçâåñòíûé ñëîé íàñåëåíèÿ æèâåò ïðåâîñõîäíî. Íà èõ ëèöàõ òàêîå ñàìîäîâîëüñòâî, ÷òî îíè,
ïî-âèäèìîìó, äàæå íå ïîíèìàþò ðåàëüíîé òåïåðåøíåé æèçíè.
Àëëî÷êà íå õîäèëà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ â äåòñêèé ñàä,
òàê êàê áûë êàðàíòèí èç-çà ýïèäåìèè ñêàðëàòèíû. Ëåâêîåâ
ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ è âîçèë Àëëî÷êó ñïåðâà â Íîâîäåâè÷èé,
à çàòåì â Äîíñêîé ìîíàñòûðè. Ïîñåùåíèåì Íîâîäåâè÷üåãî
194

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 195

1946

ìîíàñòûðÿ îíè îñòàëèñü äîâîëüíû. Ñîáîð îòêðûò. Ãðîìàäíîå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ÷óäåñíûé èêîíîñòàñ. Ëåâêîåâ íàðî÷íî êàøëÿë - ðåçîíàíñ â ñîáîðå ïðåâîñõîäíûé. Íî àëòàð¸ì Ëåâêîåâ îñòàëñÿ íåäîâîëåí - îí ïóñò.  âèòðèíàõ - íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ îáëà÷åíèÿ - è òîëüêî. Ïðåñòîë ïóñòîé. Àëëî÷êà îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñòàðèííûå ñëàâÿíñêèå êíèãè.
Ïî äîðîãå â Äîíñêîé ìîíàñòûðü Ëåâêîåâ ïîêàçûâàë åé, ãäå
îí æèë, áóäó÷è ó÷åíèêîì. Ê ñîæàëåíèþ, äîìèê ñëîìàëè, òàê
÷òî îíè ïîñòîÿëè òîëüêî íà òîì ìåñòå. Çàòåì Ëåâêîåâ ïîêàçàë
åé áûâøåå äóõîâíîå ó÷èëèùå, ãäå ó÷èëñÿ äî àêàäåìèè. Íà ïîëÿíå îêîëî ó÷èëèùà áûëè äâå ëèïû. Òàê âîò îäíà èç íèõ ñîõðàíèëàñü. Ëåâêîåâó áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü íà íå¸. Ïîòîì õîäèëè ïî êëàäáèùó è çàõîäèëè â ñîáîð. Íî âíóòðåííåå
ïîìåùåíèå ñîáîðà áûëî çàêðûòî, ôóíêöèîíèðîâàëà òîëüêî ãàëåðåÿ, ãäå ðàçìåùåíû ðàçíûå ýêñïîíàòû. Ãàëåðåÿ áûëà â ïîðÿäêå, íî ñàìûé ìîíàñòûðü è êëàäáèùå â äèêîì çàïóñòåíèè.
Ëåâêîåâó áûëî îò ýòîãî î÷åíü ãðóñòíî. Àëëî÷êà è òî ñêàçàëà:
«×òî æå ýòî çà àðõèòåêòóðíûé ìóçåé - ïðîòÿíóòà âåð¸âêà, à íà
íåé - áåëü¸, è âñþäó áåãàþò ìàëü÷èøêè». Ðàíüøå çäåñü áûëî
÷èñòî, êðàñèâî, áëàãîîáðàçíî, à ñåé÷àñ - ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ.
Ïî÷åìó? Îò äèêîñòè è íåâåæåñòâà.
Èìåíèíû Àëëî÷êè ñïðàâèëè òàê ñåáå. Åëè ïèðîæêè, î÷åíü
âêóñíûå. Íåìíîãî âûïèëè. Èòàê, ýòîé ìèëîé äåâî÷êå èñïîëíèëîñü 6 ëåò. Âûãëÿäèò îíà õîðîøî, ãîëîâà ðàáîòàåò ïðåâîñõîäíî, âåä¸ò ñåáÿ ñêðîìíî. Âîîáùå, ïðîèçâîäèò íà Ëåâêîåâà âïå÷àòëåíèå îòëè÷íîé äåâî÷êè. Íà îêòÿáðüñêèå ïðàçäíèêè â äåòñàäó óñïåøíî âûñòóïàëà - òàíöåâàëà è äåêëàìèðîâàëà. Æåíà
Ëåâêîåâà áûëà â âîñòîðãå. Ïðàâäà, Àëëî÷êà íå ëþáèò, êîãäà âî
âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ ñìåþòñÿ. Åé òîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñìåþòñÿ
íàä íåé. Íî áàáóøêà íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà, òàê ÷òî
ïðèõîäèòñÿ Ëåâêîåâó íà íå¸ ïîêðèêèâàòü.
Äí¸ì â âîñêðåñåíüå Ëåâêîåâ áûë íà ðûíêå â Äîðîãîìèëîâî. Õîòåë ïðîäàòü ñâîè íîâûå áîòèíêè. Óæå ó âîðîò ñòîÿëè
ïëîòíûå ðÿäû ïðîäàâöîâ âñåãî òîãî, ÷òî ìîæíî ïðîäàòü. Ïîêóïàòåëè æå áûëè â ÿâíîì ìåíüøèíñòâå.
195

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 196

þðèé êóâàëäèí

Ìíîãî áûëî ñðåäè òîëïû òàêèõ íåïðåâçîéä¸ííûõ àðòèñòîâ,
êîòîðûå ñ íåâèäàííûì ìàñòåðñòâîì èãðàëè ðîëè èíâàëèäîâ,
ñìåðòåëüíî áîëüíûõ, ïîòåðÿâøèõ ðîäíþ, îêîí÷àòåëüíî îïóñòèâøèõñÿ íà äíî æèçíè. Íà òåëåæêàõ ñ ïîäøèïíèêàìè, íà êîñòûëÿõ,
çðÿ÷èå ñëåïûå, ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, â òðÿïüå è ðâàíüå, ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà âûïðàøèâàëè ñåáå ïîäàÿíèå. À öûãàíêè
â öâåòàñòûõ ïîëóøàëêàõ, ñïëî÷¸ííûìè ñòàéêàìè ñíîâàâøèå òóäà-ñþäà, êàê ï÷¸ëû, ïðîíîñèëèñü ìèìî Ëåâêîåâà, ñëîâíî åãî è
âîâñå íå áûëî íà ðûíêå, êàê è èõ íå áûëî äëÿ íåãî.
Ëåâêîåâ ïîñòîÿë íåêîòîðîå âðåìÿ ìåæäó òîëñòîé áàáû â
òåëîãðåéêå, ïðåäëàãàâøåé êðèêëèâûì ãîëîñîì êóïèòü ó íå¸
îáóâíûå ñòåëüêè, ãðóáî âûðåçàííûå, íàâåðíî, åþ ñàìîé èç
êàðòîíà, è íåáðèòûì ìóæèêîì â îôèöåðñêîé øèíåëè áåç ïîãîí, íàâÿçûâàâøèì âñåì âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì ëîøàäèíûå
ïîäêîâû «íà ñ÷àñòüå», ñâÿçêà êîèõ âèñåëà íà ïðîâîëîêå íà åãî
øåå, òàê ÷òî îí ïðîãèáàëñÿ ïîä èõ âåñîì. Ëåâêîåâ, âèäÿ, ÷òî òóò
óñïåõà íå äîáèòüñÿ, ïîøåë, øëåïàÿ ïî ëóæàì, ïî òîðãîâûì ðÿäàì, ñêîëî÷åííûì ñèêîñü-íàêîñü èç äåðåâà, ïðåäëàãàÿ ñâîè
áîòèíêè ïîäìîñêîâíûì êîëõîçíèêàì, ñòîÿâøèì âîçëå îãðîìíûõ êàäîê ñ êâàøåíîé êàïóñòîé. Äàâàëè òîëüêî 350 ðóáëåé. Íå
ïðîäàë.
×óâñòâîâàë âåñü äåíü ñåáÿ Ëåâêîåâ îòâðàòèòåëüíî. È íà
äðóãîé äåíü íàñòðîåíèå íå óëó÷øèëîñü. Ïîñëå îáåäà óø¸ë ñî
ñëóæáû. Ïðèåõàë äîìîé, à æåíà ïðîñèò ñúåçäèòü çà Àëëî÷êîé,
çàáðàòü èç äåòñêîãî ñàäèêà. Òóäà ïîøåë ïåøêîì, ÷òîáû ïðîâåòðèòüñÿ. Âçÿë Àëëî÷êó. Ðåøèë âåðíóòüñÿ íà òðàìâàå. Òðè îñòàíîâêè. Î÷åðåäü íà îñòàíîâêå ñêîïèëàñü ïðèëè÷íàÿ. Òðàìâàÿ
äîëãî íå áûëî. Êîãäà îí ïîêàçàëñÿ, Ëåâêîåâ âçÿë Àëëî÷êó íà
ðóêè, ïðîø¸ë âïåð¸ä ê îñòàíîâêå ïåðâîãî âàãîíà, ÷òîáû ñ ðåáåíêîì åãî ïðîïóñòèëè c ïåðåäíåé ïëîùàäêè. Ëåâêîåâ åëå
âòèñíóëñÿ íà ñòóïåíüêó. Çà åãî ëîêîòü óöåïèëñÿ åù¸ êòî-òî.
Òðàìâàé òðîíóëñÿ, íå çàêðûâ äâåðè, ïðèáàâèë õîäó, ñ ðåçêèìè
çâîíêàìè. Çàäíèé ãðàæäàíèí ïîòÿíóë åãî çà ñîáîé, Ëåâêîåâ íå
óäåðæàëñÿ è áóêâàëüíî âûâàëèëñÿ èç òðàìâàÿ. Äàëüøå Ëåâêîåâ òîëüêî óñëûøàë äèêèé âèçã Àëëî÷êè èç-ïîä êîëåñ.
196

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 197

1946

Òðàìâàé îñòàíîâèëñÿ. Ïàññàæèðû âûñûïàëè èç âàãîíîâ.
Ñïåðâà îõàëè è àõàëè, ïîòîì ñêàçàëè: «Õîðîøî, ÷òî íàñìåðòü.
Òàê ëó÷øå».
Öåðêîâü íàõîäèòñÿ ðÿäîì â ïåðåóëêå. Ìàëåíüêèé ãðîáèê.
Áëåäíîå íåïîäâèæíîå ëè÷èêî â áåëûõ êðóæåâàõ. Íà÷àëîñü îòïåâàíèå. Ïåâ÷èå ïîþò õîðîøî. Íî ðàçâå òàêîé õîð äîëæåí áûë
áû îòïåâàòü Àëëî÷êó?! Ëåâêîåâ ñàì â ýòîì âèíîâàò. Åìó íàäî
áûëî çàêàçàòü çàóïîêîéíóþ âñåíîùíóþ, çàòåì îáåäíþ è îòïåâàíèå. Ïðèãëàñèòü åïèñêîïà, à ãëàâíîå - ïîáîëüøå ïåâ÷èõ. Â
ðåçóëüòàòå áûëî îòïåâàíèå íàñïåõ. Çíàìåíèòîå «Ïîêîé, Ñïàñå
íàø» ïåâ÷èå ïåëè ãðîìêî â áûñòðîì òåìïå, òîãäà êàê òðåáóåòñÿ ë¸ãêèé, âîçäóøíûé, ìåäëåííûé íàïåâ. «Ñî ñâÿòûìè óïîêîé»
è «Ñàì åäèí» ïåâ÷èå ñïåëè áåç îñîáåííîãî ìàñòåðñòâà. Èíîãäà
ðåçêî âûäåëÿëèñü òî òåíîðà, òî áàñû. À íàäî áûëî ñïåòü piano.
Íî âîò îòïåâàíèå êîí÷àåòñÿ. Äèàêîí ïðîâîçãëàñèë: «…è
ñîòâîðè åé âå÷íóþ ïàìÿòü». Õîð âäðóã çàïåë â óíèñîí «Âå÷íàÿ
ïàìÿòü». Ëåâêîåâó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåâ÷èå íå ïîïàëè â òîí.
Îêàçûâàåòñÿ, äàëüøå ïîñëûøàëèñü îðèãèíàëüíûå àêêîðäû,
êàæäûé ãîëîñ ïîâ¸ë ñâîþ ìåëîäèþ. Ïîëó÷èëîñü òàê ïðåêðàñíî, ÷òî Ëåâêîåâ ñ óìèëåíèåì ñëóøàë. Ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî, ïåëè piano, ïåðåõîäÿ â pianissimo. Çâóêè ïîñòåïåííî çàìèðàëè,
êàê áû óíîñèëèñü ââåðõ, ðàññåèâàëèñü êàê äûì êàäèëüíûé. Íàêîíåö, ïîñëåäíèé àêêîðä - è âñ¸ ñòèõëî. Äóõîâåíñòâî óøëî â
àëòàðü, ïàíèêàäèëî ïîòóõëî.

"Íàøà óëèöà” ¹167 (10) îêòÿáðü 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 198

ÑÏÐÀÂÊÀ
Âîò îíà ñòîèò ïÿòèýòàæêà, óêðàøåííàÿ ìåëêîé, êîãäà-òî áåëîé, à íûíå ñåðîé ïëèòî÷êîé, êàê ñàíïðîïóñêíèê Áóòûðîê. Áåçðàäîñòíîñòü ýòîãî äîìà ïîä÷¸ðêèâàþò ãèãàíòñêèå ñ òîëñòûìè
ñòâîëàìè òîïîëÿ, çàêðûâàþùèå ñâîèìè ñêîðîñïåëûìè êðîíàìè âñå îêíà äî ïÿòîãî ýòàæà. Ïîä íèìè òðàâà íå ðàñòåò, ñïëîøíàÿ ãëèíà, îáíåñåííàÿ ìåòàëëè÷åñêèì çàáîð÷èêîì, âûêðàøåííûì â ÿäîâèòûé çåë¸íûé öâåò, è âî ìíîãèõ ìåñòàõ óæå ïîðæàâåâøèì. Ìðàê. Õîëîä. Òîñêà.  ïåðâîì ïîäúåçäå âñ¸ âðåìÿ âûëàìûâàåòñÿ êîäèðîâàííûé çàìîê, ÷òîáû ëåãêî ìîæíî áûëî ïîïàñòü ïîä ëåñòíèöó, ãäå ïî÷òè âñåãäà ëþäíî, ãîëîñà ïîäðîñòêîâ è ïåðåðîñòêîâ íå ñìîëêàþò, çâåíÿò áóòûëêè è ñòàêàíû, çàâ¸ðòûâàþòñÿ ñàìîêðóòêè èç àíàøè è ïðî÷èõ ïüÿíÿùèõ êóðèòåëüíûõ ñìåñåé, ïîä íîãàìè õðóñòÿò ðàçäàâëåííûå øïðèöû è
îñêîëêè áèòîé ïîñóäû. Âñå âåñåëû, ýíåðãè÷íû, àçàðòíû, íî, â
öåëîì, âåäóò ñåáÿ ïðèëè÷íî: äàëåå ïîäëåñòíè÷íîãî çàêóòêà íå
ðàñòåêàþòñÿ, ó ïîäúåçäà íå ñòîÿò, ïðèõîäÿò è ðàñõîäÿòñÿ ïîîäèíî÷êå. Èç ìðàêà ïðîåçäà ìåæäó æåëåçíîé äîðîãîé è ïÿòèýòàæêîé íå äîãàäàåøüñÿ, ÷òî òóò ñèäèò êîìïàíèÿ. Êñòàòè ãîâîðÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû äîìà - òîæå æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî.
È ÷åãî îíè â ýòîì ïîäúåçäå ñîáèðàþòñÿ?
À âîò ÷åãî.  êâàðòèðå ñëåâà, òóò æå, íà ïåðâîì ýòàæå çà íè
÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé æåëåçíîé äâåðüþ ñ ãëàçêîì æèâ¸ò
Èâàí÷èê ñ ñåìü¸é. Ðàíüøå îí ñ ìàòåðüþ æèë â öåíòðå, ó Êèðîâñêîé. Ïîòîì äîì ñëîìàëè, à èì äàëè íîâóþ êâàðòèðó çäåñü. Òàê
åãî çîâóò - Èâàí÷èê, õîòÿ åìó óæå çà ñåìüäåñÿò, è ôàìèëèÿ ó
íåãî íå «Èâàíîâ», à Ñîáîëåâ, è çîâóò åãî íå «Èâàíîì», à «Ñåðãååì» ñ îò÷åñòâîì «Âèêòîðîâè÷». Ýòî ïîøëî ñ òåõ ïîð, êàê êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî Èâàí÷èê ñòàë íàçûâàòü áóòûëêó âîäêè
«Èâàí÷èêîì», äëÿ êîíñïèðàöèè. È äàæå íå îí ââ¸ë â îáîðîò
«Èâàí÷èêà», à ïîêîéíàÿ ìàòü, íàçûâàâøàÿ âîäîïðîâîä÷èêà
«Áîëâàí÷èêîì», à òàê êàê âîäîïðîâîä÷èêà çâàëè «Èâàíîì», òî
198

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 199

ñïðàâêà

è ïðîèçâåëà íà ñâåò ìàòü «Èâàí÷èêà-Áîëâàí÷èêà».  îáùåì,
ñïëîøíàÿ íàðîäíàÿ ïîýçèÿ.
Ïîòðóäèñü Áîëâàí÷èê,
Âûëåçåò Èâàí÷èê…

À ïî÷åìó "Âèêòîðîâè÷", à íå "Èâàíîâè÷"? À ïðîñòî òàê, âçÿëà è çàïèñàëà, ÷òîáû âîäîïðîâîä÷èêà íå âûäàâàòü. Ó òîãî è òàê
ïÿòåðî äåòåé áûëî è æåíà - óáîðùèöà â îòäåëåíèè ìèëèöèè.
Ïëåøèâûé, õóäîé, ñåäîé, îáëà÷¸ííûé â êàêóþ-òî ðàáî÷óþ ñïåöîâêó, Èâàí÷èê õîäèò äâà øàãà âïåðåä, è äåñÿòü íàçàä. Òàê è
õî÷åòñÿ ñïðîñèòü, ÷åãî ýòî îí òàê õîäèò. Äà îí è íå îòâåòèò. Ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ â íåçàêîí÷åííîì äâèæåíèè. Ìîçã ó íåãî òàê
óñòðîåí. Îäíà ïîëîâèíà ìîçãà íå ñîåäèíåíà ñ äðóãîé. Âîò è
ðàçáåðèñü òóò!
Ó Èâàí÷èêà âñåãäà âñ¸ åñòü. Ñî âñåãî ðàéîíà ê íåìó òÿíóòñÿ
àë÷óùèå, ïîìÿòûå, íåáðèòûå, âñÿêèå. Ñïðàøèâàåòñÿ, êóäà ñìîòðèò ìèëèöèÿ-ïîëèöèÿ? Âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé. Òóäà æå. Îíè òàêèå æå ïüþùèå è åäÿùèå ëþäè. È, ñïðàøèâàåòñÿ, äëÿ êàêîé öåëè îíè áóäóò ïðèêðûâàòü ýòó òî÷êó, êîòîðóþ íîðìàëüíûé ÷åëîâåê äí¸ì ñ îãí¸ì íå íàéä¸ò?! Íó, äëÿ êàêîé? Âîò òî-òî è îíî.
Òåïåðü âûíîñÿò âñå ïî î÷åðåäè - òî æåíà ñ âûâàëèâàþùèìèñÿ ãëàçàìè ñòàðóõà, òî âíóê ãîâîðÿùèé, òî âíóê íåìîé, òî
âíó÷êà ñ ëèöîì ãðóäíîãî ìàëü÷èêà. Ãîâîðÿùèé äàæå ïîä ëåñòíèöåé ïîñèäèò, ïîãîâîðèò, ïîñëóøàåò, íî ñàì - íè-íè!
Åñòü è ïðàâíóê. Îò íåìîãî. Êàê îí òîëüêî ïðèæèë îò ñîðòèðîâùèöû òðÿïüÿ â ïàëàòêå ïî ñáîðó óòèëüñûðüÿ? Ïðàâíóê ÷àñòåíüêî ïëà÷åò. Ìîæíî ëè ïîíÿòü ïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâåêà, åñëè
îí íå ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ? Îáëèâàåòñÿ ñëåçàìè, âçäðàãèâàåò, ðàçìàõèâàåò ðóêàìè, èçäàåò âñõëèïûâàþùèå
çâóêè, è íå îáúÿñíÿåò, ÷òî ñ íèì. Ïîíÿòü íåëüçÿ. Èâàí÷èê æå
ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ñâîåãî ïðàâíóêà. Ïðåäëàãàåò åìó òî îäíî, òî
äðóãîå. Íàêîíåö, âçäûõàÿ, èçâëåêàåò èç áóôåòà áóòûëî÷êó, íà
êîòîðóþ íàäåòà ðåçèíîâàÿ ñîñêà. Ïðàâíóê óñïîêàèâàåòñÿ, è
ñîñ¸ò ïîäñàõàðåííóþ âîäè÷êó. Ìîëîêî íå ïåðåíîñèò.
199

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 200

þðèé êóâàëäèí

Îòìîòàåì ïë¸íêó íà ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä.
×òî ìû âèäèì?
Ïðî Èâàí÷èêà âñå âî äâîðå ãîâîðÿò: «Òóíåÿäåö».
À ïîòîì çàøåë ó÷àñòêîâûé, ñêàçàë, ÷òîáû ïðèí¸ñ ñïðàâêó ñ
ðàáîòû, èíà÷å ïîä óêàç ïîïàä¸ò. Õðóù¸â ñêàçàë, ÷òî âñåõ òóíåÿäöåâ ïåðåñàæàåò.
Èâàí÷èê õî÷åò ïîøåâåëèòü ãîðÿùèé óãîëü äëèííîé êî÷åðãîé, íî åäâà ïðèòðîíóâøèñü îáãîðåëûì ìåòàëëîì ê ñâåòÿùåìóñÿ èçíóòðè óãëþ, îòâîäèò ðóêó è áðîñàåò êî÷åðãó íà æåëåçíûé ïîë ó ïå÷êè. Ñàäèòñÿ íà ÿùèê, ñìîòðèò â óãîë. Âèòüêà
ñïèò íà òîï÷àíå, ïüÿíûé. Èâàí÷èê â ðîò íå áåð¸ò, è íå êóðèò
äàæå. Ýòî îí Âèòüêå ïóçûðü èç äîìó ïðèí¸ñ. Âèòüêå ÷òî, îí
ïðèçíàí áîëüíûì, è ñðàçó â êî÷åãàðêó óñòðîèëñÿ. Èâàí÷èê
òîëüêî ïðèñåë, êàê òóò æå âñêàêèâàåò, êàê áóäòî ÷òî-òî âñïîìíèë, äåëàåò äâà øàãà ê äâåðè, íî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ñòîèò
î÷åíü êðàòêèé ìèã, äàæå îäíà íîãà åù¸ çàíåñåíà äëÿ ñëåäóþùåãî øàãà. Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, íàãèáàåòñÿ ê êî÷åðãå, ïðèîòêðûâàåò æåëåçíóþ äâåðöó, âíîâü ñòàðàÿñü ïîøåâåëèòü óãîëü,
íî â ýòîò ìèã äàæå íå ïðèòðàãèâàåòñÿ êî÷åðãîé äî ïûëàþùèõ
êàìíåé. Áðîñàåò êî÷åðãó íà ìåòàëë ïîëà. Åìó íðàâèòñÿ ìåòàëëè÷åñêèé çâóê. Ìóòíûå áåñöâåòíûå ãëàçà óâëàæíÿþòñÿ.
Íà ëáó çàìåòíû êàïåëüêè ïîòà, ïåðåëèâàþùèåñÿ âñåìè îòòåíêàìè îãíÿ.
Ñ òÿæåëîâàòîé ÷åëþñòüþ Èâàí÷èê ÷åðåç ìàðëþ õî÷åò ðàçãëàäèòü áðþêè. Óòþã ãðååòñÿ íà ãàçó. Áðþêè íå ïðîñòûå, à ñ
çåðêàëüíûì îòëèâîì, ïèñêîì ìîäû 1964 ãîäà. Íî, òîëüêî ïîäíÿâ óòþã, òóò æå ñòàâèò åãî íà ïîäñòàâêó.
- Ñûíóëüêà! - çîâåò ìàòü èç-çà çàíàâåñêè. - Ñáåãàé â ìàãàçèí, ïðèêóïè…
Èâàí÷èê çàõîäèò çà çàíàâåñêó.
Îí ñ ìàòåðüþ æèâåò â ñòàðîì äâóõýòàæíîì äîìèêå â Êîñòÿíñêîì ïåðåóëêå, íà ïåðâîì ýòàæå, äàæå â ïîëóïîäâàëå, ïîòîìó ÷òî îêíà ïåðâîãî ýòàæà óãëóáèëèñü â çåìëþ çà ñòî ëåò ñòîÿíèÿ ýòîãî äîìèêà. Ðàíüøå òóò áûëà äâîðíèöêàÿ, íî êàê ñ 1957
ãîäà ìàòü ñòàëà ðàáîòàòü äâîðíè÷èõîé, òî è ïðèæèëàñü òóò, è
200

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 201

ñïðàâêà

Èâàí÷èêà òóò ïðèæèëà ñ âîäîïðîâîä÷èêîì. Êàê-òî ñàìî ñîáîé
åé ïîñòàâèëè äâóõêîíôîðî÷íóþ ãàçîâóþ ïëèòó, ïðèäåëàëè
âîçëå ðàêîâèíó ñ êðàíîì õîëîäíîé âîäû, à âîçëå âõîäíîé äâåðè â óãëó óñòàíîâèëè óíèòàç, êîòîðûé îãîðîäèëè ôàíåðíûìè
ñòåíêàìè, è äâåðöó ôàíåðíóþ íàâåñèëè. Òàê ÷òî ýòî ïîìåùåíèå ñ ãîäàìè ïðåâðàòèëîñü â îòäåëüíóþ êâàðòèðó.
- Òîëüêî íà Êèðîâñêóþ íå õîäè, ÿ òàì òðåòüåãî äíÿ áðàëà.
Ñáåãàé íà Ñðåòåíêó…
- Ëàäíî. Ñêîëüêî áðàòü-òî?
- Äâåíàäöàòü áóòûëîê… Ïîä ñóááîòó õîðîøî ïîñëå îäèííàäöàòè ïîéäåò…
Èâàí÷èê âåðíóëñÿ ê óòþãó, ÷òîáû çàêîí÷èòü ãëàæåíèå
áðþê.
- Óæ èäè, ñàìà ÿ òóò…
Îí ïîøåë, íî â äâåðÿõ îñòàíîâèëñÿ.
- À äåíüãè? - ñïðîñèë îí.
- Òàê ó òåáÿ æ îñòàëèñü…
Èâàí÷èê ïîêîïàëñÿ â êàðìàíàõ. Äåíüãè áûëè âî âñåõ.
- Ëàäíî, ñêàçàë îí, è ïîø¸ë.
Íî ñíîâà îñòàíîâèëñÿ. Ñäåëàë äâà øàãà íàçàä.
Ìàòü äîãëàæèâàëà áðþêè. Êóäðÿâàÿ ñåäèíà ìàòåðè íàïîìèíàëà êîì ñíåãà.
Èâàí÷èê ñíîâà ïîø¸ë ê äâåðè. Ìàòü çíàëà, ÷òî ýòî îí äëÿ
ðàçãîíó òóäà-ñþäà õîäèò. Ïðèâûêëà.
Èíîãäà îí âñå æå èä¸ò îäíèì íàïðàâëåíèåì, áåç èíâåðñèè,
íî òîæå êàê-òî ñòðàííî. Ñäåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ è âäðóã ðåçêî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ñäâèãàåò îáå íîãè, êàê ïî ñòîéêå ñìèðíî,
ñìîòðèò íà íîñêè áîòèíîê, óëûáàåòñÿ, è íå øåâåëèòñÿ òàê öåëóþ ìèíóòó. À ýòî î÷åíü ìíîãî. Òîò, êòî äóìàåò, ÷òî îäíà ìèíóòà, ýòî ïóñòÿê. Íåò íå ïóñòÿê. Ïîïðîáóéòå â ìåòðî íà ïëàòôîðìå òàê çàñòûòü íà öåëóþ ìèíóòó. È ãëàâíîå - â ïðîõîäå. Êîãäà
íàðîä áóðëèò ðåêîé. Ñîáüþò. Àí íåò. Èâàí÷èê ñòîèò, è íå çíàåò, çà÷åì è ïî÷åìó îí ñòîèò. Íî ñòîèò. Åñëè áû îí çíàë, çà÷åì
îí âîîáùå õîäèò, òî ýòî áûë áû áîëüøîé ñäâèã â åãî ïñèõèêå.
Íåò, îí íîðìàëüíûé. Áîëåçíåé íå âûÿâëåíî. Íî îñòàíîâèòñÿ è
201

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 202

þðèé êóâàëäèí

ñòîèò. Õîðîøî, ÷òî ïîñëå ñòîÿíèÿ íå áåæèò íàçàä. Õîòÿ, ñëó÷àåòñÿ, ÷òî áåæèò.
Ñ âèäó îí - íè÷åãî, äàæå ñèìïàòè÷íûé, íî íîñ ó íåãî ñëèøêîì äëèííûé è óçêèé, ãîðáàòûé.  ïðîôèëü - ýäàêèé áåðêóò. À
õàðàêòåðîì íåçëîáèâûé. Åñëè âîîáùå ó íåãî åñòü õàðàêòåð.
Î÷åðåäü â âèíîì îòäåëå íå î÷åíü áîëüøàÿ, íî ïîñòîÿííî è
ðèòìè÷íî ïîïîëíÿåòñÿ ïî ìåðå óõîäà êóïèâøèõ. Èâàí÷èê ìîë÷à âñòàåò â êîíåö î÷åðåäè çà ãðàæäàíèíîì â øëÿïå. È ñðàçó
äåëàåò äâà øàãà íàçàä, îáðàçîâûâàÿ ïåðåä ñîáîé çíà÷èòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîå òóò æå âñòàåò âîøåäøèé âîåííûé.
Èâàí÷èê äåëàåò øàã âïåð¸ä ê ñïèíå âîåííîãî. Ïîñòîÿâ òàê äîëþ ñåêóíäû, ïîñìîòðåâ íà íîñêè ñâîèõ áîòèíîê, îòõîäèò ñïèíîé íàçàä íà íåñêîëüêî øàãîâ. Ýòîãî åãî äâèæåíèÿ äîñòàòî÷íî
äëÿ òîãî, ÷òîáû äâîå ìîëîäûõ ëþäåé ñ ïîðòôåëÿìè, äîëæíî
áûòü ñòóäåíòîâ, âñòàëè ïåðåä íèì çà âîåííûì. Èâàí÷èê äàæå
íå õî÷åò âäóìûâàòüñÿ â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íàêîíåö, êîãäà â
î÷åðåäíîé ëþôò âòèñêèâàåòñÿ ïîëíàÿ æåíùèíà, âîåííûé îáîðà÷èâàåòñÿ è ãîâîðèò, êèâàÿ íà Èâàí÷èêà:
- Îí æå çà ìíîé ñòîèò.
Èâàí÷èê òóò ìåäëåííî ñîîáðàæàåò, ÷òî äåëàòü, è ñìóùåííî
çàíèìàåò î÷åðåäü çà âîåííûì. Êîãäà æå îí âíîâü ïûòàåòñÿ ïîïÿòèòüñÿ, òî ñòóäåíòû ïðåãðàæäàþò åìó ïóòü. Òàê Èâàí÷èê,
ñòèñíóòûé â î÷åðåäè, äîõîäèò äà ïðèëàâêà.
È òàê â êàæäîì ìàãàçèíå, ïîòîìó ÷òî â îäíîì ñòîëüêî áóòûëîê, ñêîëüêî ïðîñèëà ìàòü, â îäíè ðóêè íå äàþò.
Îáðàòíî ñ ïîëíûìè ñóìêàìè âîäêè ïîø¸ë ÷åðåç Ìàëûé Ãîëîâèí ïåðåóëîê. Ïðàâäà, êîãäà òîëüêî âîøåë â íåãî, òàê íàïóãàëñÿ îò íåâèäàííîãî ãðîõîòà, ÷òî çàñòûë íà ìåñòå. Âïðî÷åì,
çàñòûâàòü äëÿ Èâàí÷èêà íîâîñòüþ íå áûëî. Íåîæèäàííîñòüþ
ñòàëî òî, ÷òî âìåñòå ñ ãðîõîòîì åìó íà ãîëîâó âûëèëè âåäðî õîëîäíîé âîäû. Òàê åìó ïîêàçàëîñü. Íî ýòî íà Ìîñêâó íàëåòåëà
ãðîçà ñ ëèâíåì. Èâàí÷èêó íàäî áûëî â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ
ïîäâîðîòíþ íûðíóòü, íî îí ñíà÷àëà âëåâî òðè øàãà ñäåëàë, çàòåì øàãîâ ïÿòü, è äîâîëüíî ýíåðãè÷íûõ, âïðàâî.  ìèíóòó îí
ñòàë ïîõîäèòü íà ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî ïûòàâøåãîñÿ óòîïèòüñÿ.
202

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 203

ñïðàâêà

Ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì è íè÷åãî íå âèäèò. Ëèâåíü òàê æå ìîìåíòàëüíî ïðåêðàòèëñÿ, êàê è íà÷àëñÿ. Äàæå îòáëåñê ñîëíå÷íûõ
ëó÷åé îò îêîí óäàðèë â ãëàçà Èâàí÷èêó. Îí ñ íåêîòîðîé âíåçàïíî ïîÿâèâøåéñÿ ýíåðãèåé óâåðåííîñòè äâèíóëñÿ âïåð¸ä,
íî ñðàçó çàòîðìîçèë ïåðåä îãðîìíîé ëóæåé. Îí áûëî õîòåë
ôîðñèðîâàòü å¸ ñ õîäó, íî çàäóìàëñÿ, è ïîíÿë ÷òî îí ïðîìîêíåò, çàáûâ, ÷òî îí óæå ïðîìîê. Ñíà÷àëà îí íàöåëèëñÿ îáõîäèòü
ëóæó ñëåâà, ïî óçêîìó òðîòóàð÷èêó, õîòÿ âîäà áûëà è íà ýòîì
óãëóáëåííîì ìåñòå ïåðåóëêà, ïîòîì ïðèíÿë ðåøåíèå, íî íå
îêîí÷àòåëüíî, îáîéòè ëóæó ñïðàâà. Ïàëüöû ñòàëè íûòü îò ñóìîê â îáåèõ ðóêàõ ñ áóòûëêàìè âîäêè.
- ×åãî òû òóò ïðèöåëèâàåøüñÿ! - ñ èñêðÿùåéñÿ âåñ¸ëîñòüþ
êðèêíóë åìó ÷åëîâåê â òðóñàõ è áîñèêîì. - Èäè çà ìíîé, òóò íå
ãëóáîêî.
È ÷åëîâåê ïîøåë ïî ëóæå, íå óòîïàÿ â íåé, ñòóïíè åãî áåëûå
øàãàëè óâåðåííî ïî ïîâåðõíîñòè ëóæè, êàê ïî ïàðêåòó.
Èâàí÷èê íåñìåëî ñäåëàë øàã, äðóãîé, òðåòèé, âîñüìîé, è òîæå, êàê áîñîé, íå òîíóë â ëóæå, à ø¸ë êàê ïî ñòåêëó.
Âñêîðå ó Èâàí÷èêà ïîÿâèëñÿ ñûí. Ñíà÷àëà îí, ðàçóìååòñÿ,
ñîøåëñÿ ñ ìåäñåñòðîé, ñîñåäêîé ïî Êîñòÿíñêîìó. Îíà áûëà
÷ðåçâû÷àéíî õóäà è ëèøåíà âñÿêèõ äåâè÷üèõ ÷åðò. Ê òîìó æå
ãëàçà ó íå¸ áûëè íå òî ÷òî íàâûêàòå, à êàê áû âèñåëè îòäåëüíî îò ëèöà, êàê íîâîãîäíèå ¸ëî÷íûå ñåðåáðèñòûå øàðèêè. Êîíå÷íî, ãëàçà ó íå¸ íå ñåðåáðèëèñü, íî áûëè áëèçêè ê ýòîìó,
êîãäà óâëàæí¸ííûå ïîáëåñêèâàëè. À êîãäà æåíà åëà, òî êàçàëîñü, ÷òî ãëàçà ñåé÷àñ, êàê äâà ñòåêëÿííûõ øàðèêà, óïàäóò â
òàðåëêó ñ êèñëûìè ùàìè. Îíà î÷åíü ëþáèëà âàðèòü ùè ñ ãîâÿæüåé ñàõàðíîé êîñòüþ èç êâàøåíîé êàïóñòû. Èâàí÷èêó î÷åíü
ïîíðàâèëîñü æèòü ñ æåíîé. Âõîäèòü è âîçâðàùàòüñÿ - áûëî
äåëîì íåèìîâåðíî ïðèÿòíûì. Ìàëü÷èê îêàçàëñÿ âûëèòîé êîïèåé Èâàí÷èêà, è, êîãäà âûðîñ, ñòàë õîäèòü, êàê è îòåö, äâà øàãà âïåð¸ä, òðè íàçàä. Òóò è íîâàÿ êâàðòèðà ó æåëåçíûõ äîðîã
ïîäîñïåëà, òàê êàê äîì â Êîñòÿíñêîì ïåðåóëêå ïîäãîòîâèëè ê
ñíîñó.
 îáùåì, äàëüøå äåëî áûëî òàê.
203

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 204

þðèé êóâàëäèí

Èâàí÷èê ñ Âèòüêîé-êî÷åãàðîì èä¸ò ê Æåêå, öûãàíèñòîìó
ïàðíþ ëåò òðèäöàòè. Òîò íèãäå íå ðàáîòàåò, íèãäå íå ó÷èòñÿ,
øêîëó áðîñèë ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà, à ñîîáðàçèòåëüíûé.
Ó Æåêè ñèäèò áåëîáðûñûé ïîëíîâàòûé ïàðåíåê ñ ãèòàðîé,
ïî¸ò êàêèå-òî íå èçâåñòíûå Èâàí÷èêó ïåñíè. Ïðèøëè íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Äâå áóòûëêè âåðìóòà è áóòûëêó âîäêè ïîñòàâèëè
íà êëå¸íêó êóõîííîãî ñòîëà. Èâàí÷èê, íå îòðûâàÿ ãëàç, ñëåäèò
çà ïàëüöàìè ãèòàðèñòà, è ïîðàæàåòñÿ, êàê òîò ëîâêî èìè ïåðåáèðàåò, è êàê äðóãîé ðóêîé äåëàåò çàæèìû ñòðóí. Ïåñíÿ-òî ïóñòÿêîâàÿ, à èãðàåò íà ãèòàðå ïàðåíü ëèõî. Èâàí÷èê äàæå ðîò
îòêðûë îò óäèâëåíèÿ. Âîò áû åìó ñàìîìó íàó÷èòüñÿ òàê øàðàøèòü íà ãèòàðå!
Æåêà âàðèò äâà ÿéöà, õîòÿ íóæíî îäíî, äëÿ âåðíîñòè. Âàðèò
÷àñà äâà, äîáàâëÿÿ â êîâøèê èç êèïÿùåãî ÷àéíèêà. Ñâàðèâøèåñÿ ÿéöà îáäàåò õîëîäíîé âîäîé, ÷òîáû ëó÷øå ÷èñòèëèñü. Ïîêà ÿéöà âàðèëèñü, Âèòüêà-êî÷åãàð ñ Æåêîé âûïèëè ïåðâóþ áóòûëêó âåðìóòà. Ê âîäêå ïîêà íå ïîäñòóïàëèñü. Ýòî Èâàí÷èê ïîñòàâèë çà îòìàçêó. Ó Æåêè çàãîòîâëåíû áëàíêè ñïðàâîê. Ïî÷åðê ó íåãî áûë, êàê ó øòàáíîãî ïèñàðÿ. À ðÿäîì ëåæàëà íàñòîÿùàÿ ñïðàâêà ñ êðóãëîé ôèîëåòîâîé ïå÷àòüþ. Æåêà ïðèæàë
âëàæíîå ÿéöî òóïîé ñòîðîíîé ê íåé, à êîãäà ïîäíÿë, òî íà áåëîì òåëå ÿéöà èäåàëüíî ñêîïèðîâàëàñü ïå÷àòü, êîòîðóþ îí òóò
æå áåç ïðîìåäëåíèÿ ïðèëîæèë ê ñïðàâêå äëÿ Èâàí÷èêà - Ñîáîëåâà Ñåðãåÿ Âèêòîðîâè÷à, «ñëåñàðÿ àâòîáàçû ïðîìñòðîéìàòåðèàëîâ».
- Íó, òû äà¸øü, êàê â àïòåêå! - âîñõèòèëñÿ Èâàí÷èê èäåàëüíîñòüþ «ïîëèãðàôè÷åñêîãî» ïðîèçâîäñòâà Æåêè.
Âèòüêà-êî÷åãàð çóáàìè ñîðâàë ïëàñòìàññîâóþ ïðîáêó ñî
âòîðîé áóòûëêè âåðìóòà.

"Íàøà óëèöà” ¹168 (11) íîÿáðü 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 205

ÊËÈÏ
ß æìó íà êíîïêè ïóëüòà, ëåæà íà äèâàíå ñ êîòîì. Êàíàë çà
êàíàëîì. Ìåëüêàþò çóáû, æèâîòû, ñòèðàëüíûå ìàøèíû, àéïåäû
è àéôîíû, ïðèçûâû «íàä¸æíûõ» áàíêîâ, ÷òîáû âñå íåñëè
äåíüãè èì. Áåçâîçâðàòíî. È ÷òî âû äóìàåòå, íåñóò! Íå ïåðåâåëèñü íà Ðóñè äîâåð÷èâûå ëþäè! È âñþäó ïîþò ðàñòð¸ïàííûå
äåâèöû ïîä ýëåêòðè÷åñêèé ãðîõîò áàðàáàííûõ ñòðóí. Íè íà
îäíîì êàíàëå ÿ íå çàäåðæèâàþñü, è âîîáùå, ìîæíî ñêàçàòü, íå
ñìîòðþ òåëåâèçîð, íî ïî÷åìó-òî íà îäíîé ïîþùåé äåâèöå ÿ
ïðèòîðìîçèë.
Ïî¸ò êàêàÿ-òî Ïðîçåðïèíà. Ÿ ðóêè â ÷åðíûõ ïåð÷àòêàõ áåç
ïàëüöåâ ëåæàò íà áåëîì ðóëåâîì êîëåñå. Îíà ðóëèò, æì¸ò íà
ïåäàëè â òóôëÿõ ñ íåèìîâåðíîé øïèëüêîé êàáëóêà (êàê åé
òîëüêî óäà¸òñÿ âûãèáàòü ñòóïíþ!) è ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì ñåêñóàëüíûé êðàñíûé ðîò å¸ ïî¸ò:
«ß â òåìíîòå ðàññëûøàë øåëåñò êðûë. Ïîñòîÿííûå óñòðîéñòâà ïðåäíàçíà÷àþòñÿ äëÿ âðåìåííûõ æèòåëåé, íî, îäíàêî, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ âñåãäà ñòðåìÿòñÿ ïîñòîÿííîå ñäåëàòü âðåìåííûì, à âðåìåííîå ïîñòîÿííûì. Ïîñòðîé ñåáå íåáåñíûé
ñàðêîôàã! Èíà÷å êàê ïîíÿòü âðåìåíùèêîâ ïðè ÷èíîâíè÷üèõ
ïîðòôåëÿõ, ïåðåëîìàâøèõ âåñü öåíòð Ìîñêâû äëÿ ñâîèõ ñòåêëÿííûõ âðåìåííûõ äâîðöîâ? Ñêðèïÿò ÷àñû âðàùåíèÿ Çåìëè.
Âñå âðåìåíùèêè ìûñëÿò âðåìåííî, òî åñòü íå ìûñëÿò âîâñå.
Öèôèðü ãëàãîëåò ðàçóìó çåëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èç íè÷åãî íè÷òî íå âîçðàñòàåò, ïîýòîìó âðåìåííîå íè÷òî åñòü âèäèìîñòü,
êîòîðàÿ ñìîåòñÿ äîæä¸ì ñ îêíà âå÷íîñòè. ß âìåñòî öèôð ïîñòàâèë áóêâû çäåñü. ß çíàþ ðèòì âðàùåíèÿ ñâåòèë».
Óäèâëÿþñü, îòêóäà îíà çíàåò ìîþ ðèòìèçèðîâàííóþ, è äàæå èíîãäà ðèôìîâàííóþ ïðîçó?
Äà â ýòîì êëèïå âñ¸ èäåò â ðèôìó. Êðîìå åçäû. À ðîò ïî¸ò.
Ñ Ïðîçåðïèíîé â ìàøèíå åù¸ ïàðà ïîäðóæåê â øîðòèêàõ, îáòÿãèâàþùèõ ñëàäêèå áåäðà, êîòîðûå ïðîñòîé ñëåñàðü â àâòîñåð205

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 206

þðèé êóâàëäèí

âèñå íàçâàë «ëÿæêàìè». Îíè êàòÿòñÿ ïî Òðåòüåìó êîëüöó, ïðè
ëóííîì ñâåòå è ìíîæåñòâå ìàøèí. Ìîñêâà òåïåðü êàòèòñÿ è ïî
íî÷àì.
Ïðîçåðïèíà ïî¸ò ñëåäóþùóþ ïåñíþ:
«Èç òóííåëÿ â òóííåëü â ïîòîêàõ ëåòÿùèõ ìàøèí, ÷òîáû ñåðûé íîÿáðü ñòàë öâåòíûì, êàê àïðåëü. Íà Òâåðñêîé òîëêîòíÿ,
êàê äí¸ì. «Íàì áû, íàì áû, íàì áû - âñåì íà äíî! Òàì áû, òàì
áû, òàì áû ïèòü âèíî…» Âîò êîãäà-òî ñîâåòñêèé «Ìîñêâè÷»çàâîä, âîïðåêè áè÷àì èäåîëîãèé, çîëîòèòñÿ ðåêëàìîé «Ðåíî».
Äåêàáðèñòû, äâåíàäöàòûé ãîä. Âñåõ, êòî äûøèò ïðîãðåññîì - â
êàíäàëû è â Íåð÷èíñê. Êèáåðíåòèêà - ëæåíàóêà - îïóòàëà áåñïðîâîäíûìè ñåòÿìè êàæäóþ ñîâåòñêóþ ñåìüþ. Ìîñêâà, êàê
Íüþ-Éîðê, íå çàòèõàåò íî÷üþ, æèâ¸ò òîé æèçíüþ, çà êîòîðóþ
ñàæàëè â òþðüìó çà òëåòâîðíîå âëèÿíèå çàïàäà. Ëàïòè, áàëàëàéêè, èêîíû. Íåò ëó÷øåãî íàñòðîåíèÿ â âå÷åðíåì âîçâðàùåíèè ïî ñâåòÿùèìñÿ ïîñëå äîæäÿ íî÷íûì óëèöàì».
Íà Ïðîçåðïèíå êðàñíàÿ êóðòêà è òàêàÿ æå êðàñíàÿ áåéñáîëêà. Ðàçãëÿäûâàþ ñèäÿùóþ ðÿäîì ñ íåé íà ïåðåäíåì ñèäåíüå ñîñåäêó, è òà òîæå â êðàñíîé êóðòêå, äà è íà çàäíåì ñèäåíüå äâå äåâóøêè îäåòû â òî÷íî òàêèå æå êóðòêè, êàê áóäòî îíè
÷ëåíû îäíîé êàêîé-íèáóäü êîìàíäû.
Ìîÿ ïåñíÿ â èñïîëíåíèè Ïðîçåðïèíû ìíå íðàâèòñÿ. Ïåñíÿ
ÿðêàÿ.
Îíà ïî¸ò òî òèõî, òî ãðîìêî è ñ õðèïîòöîé. ß áëàæåíñòâóþ
ñ êîòîì íà äèâàíå.
È òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòè äåâóøêè - ýòî îäíà è òà æå
Ïðîçåðïèíà. Âñå ÷åòâåðî ÿâëÿþò ñîáîé îäíó è òó æå ïåâèöó.
Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ êðóïíûé ïëàí òîëüêî å¸ îäíîé. Äàæå
çðà÷îê ìîæíî ðàçãëÿäåòü â êàðåé ðàäóæíîé îáîëî÷êå. À ñàìî
ãëàçíîå ÿáëîêî áåëåå áåëîãî. Îíà ðåøèëà ïîêàòàòüñÿ ïî Òðåòüåìó êîëüöó íî÷üþ. Ñäåëàòü 140 êèëîìåòðîâ, äâà ðàçà ïðîì÷àòüñÿ â îäíó ñòîðîíó, ïàðó ðàç - â äðóãóþ. Äëèíà êîëüöà - 35
êèëîìåòðîâ, øèðèíà - ïî ÷åòûðå ïîëîñû â êàæäóþ ñòîðîíó. Îò
øîññå Ýíòóçèàñòîâ äî Ðèæñêîé ýñòàêàäû ïî ñàìîìó äëèííîìó
Ëåôîðòîâñêîìó òîííåëþ. Ïî Ñóù¸âñêîìó âàëó îò Øåðåìåòüåâ206

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 207

êëèï

ñêîé óëèöû äî Ëåíèíãðàäñêîãî ïðîñïåêòà. È çàçâåíåëî ñçàäè
çâîíêî Çâåíèãîðîäñêîå øîññå.
Ïðîçåðïèíà èçðåäêà áðîñàåò âçãëÿä íà ìåíÿ ÷åðåç çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà, íî âèäèò íå ìåíÿ, à ñàìó ñåáÿ. Ìåíÿ ýòî
ñèëüíî çàõâàòûâàåò. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ â î÷åíü
õîðîøåì íàñòðîåíèè.
Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ òà Ïðîçåðïèíà, êîòîðàÿ ñèäèò
íà ïåðåäíåì ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîçíàêîìèëñÿ ñ òàêîé äåâóøêîé. Îíà àáñîëþòíî ðàñêîâàííà. Âñ¸
âðåìÿ ñìå¸òñÿ. Æèçíü ïðàçäíèê. È îíà åãî ïðèíèìàåò òàêèì,
êàêîâ îí åñòü.
Âäðóã ïåñíÿ ïðåêðàùàåòñÿ, è äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ áàñîâèòûé
ìóæñêîé ãîëîñ:
- ß ñîðîê ëåò â òàêñè. Çíàþ Ìîñêâó êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ.
À äî ýòîãî âîäèë òðàìâàé. Ïîñëå àðìèè. Íè âïðàâî, íè âëåâî
íå ñâåðíåøü. Ïî ðåëüñàì òóäà-îáðàòíî...
ß îáíàðóæèâàþ ñåáÿ íà çàäíåì ñèäåíüå òàêñè. Â ñàëîíå
òåìíî, à çà áîðòîì ðàçëèâàííîå ìîðå íî÷íîé Ìîñêâû.
Âïåðåäè ñïðàâà çàìå÷àþ ÷åòûðå ñòîëêíóâøèõñÿ àâòîìîáèëÿ è ñòîÿùèõ âîçëå íèõ øîôåðîâ. Äîëæíî áûòü, æäóò ãàèøíèêà.
Òàêñèñò ïåðåõâàòûâàåò ìîþ ìûñëü.
- Îíè òóò ÷åòûðå ÷àñà ñòîÿò. ß ïðîåçæàë çäåñü. Âîçèë ëþäåé
íà Þæíîïîðòîâóþ ñ Êóðñêîãî âîêçàëà. Ïðîáêà òóò æóòêàÿ áûëà. Íó, à ýòè ëàâèðîâàëè, äà íå âûëàâèðîâàëè, - ïðîèçí¸ñ òàêñèñò áåç çàïèíêè.
Ïîìíþ, â þíîñòè â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ÿ òðåíèðîâàë òàê
ñâîé ðå÷åâîé àïïàðàò íà ýòîé ñêîðîãîâîðêå: «Òðèäöàòü òðè êîðàáëÿ ëàâèðîâàëè, ëàâèðîâàëè, äà íå âûëàâèðîâàëè».
Ëåòèì ÷åðåç Àâòîçàâîäñêèé ìîñò. Ðåêà çîëîòèòñÿ â îãíÿõ.
Íåáî - â ðîçîâàòûõ ïåðåëèâàõ. Íàáèðàþ òåêñò, è òóò æå âûñòàâëÿþ â ôåéñáóêå:
«Îïÿòü òå÷åò âîäà ïåðåäî ìíîé è ñçàäè. Ðåêà, êàê ïðîâîäà.
Âîäà - âñåîáùèé òîê. Âîäà âåä¸ò òóäà, êóäà, êàê íà ïàðàäå, çà
âçâîäîì âçâîä âñåãäà ëþäåé íåñ¸ò ïîòîê. Ðåêà - ëþáèìîé
207

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 208

þðèé êóâàëäèí

ðå÷ü. Ðåêà ðå÷¸ò áåñøóìíî, ìåíÿ ñòðåìÿñü óâëå÷ü â íåñëûøíûé ýòîò øóì. ×òîá ëàñêó óáåðå÷ü, ÿ âåðþ íåðàçóìíî â äâèæåíüå æåíñêèõ ïëå÷, â ïðîçðà÷íûé æåíñêèé óì».
Ïðîçåðïèíà êîêåòëèâî ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
Êðóòèòñÿ ëåíòà ôåéñáóêà.
Âèæó, èç Ïèòåðà Áàáóøêèí îòêëèêàåòñÿ: «Áàëüìîíòñòâóåòå...» Àëåêñàíäð Áàáóøêèí - ïîýò, êîòîðûé ïîñòîÿííî èùåò
íîâûå ôîðìû è êîòîðîãî ÿ öåíþ âûñîêî, òàê áàëüìîíñòâóåò:
«Áóäåò ìíîãî ðàçíûõ ñëîâ. Áóäóò ïðîâîäû è âñòðå÷è. Áóäóò è
êîñòðû, è ñâå÷è. Áóäåò ìíîãî ðàçíûõ ñíîâ. Áóäåò âå÷íàÿ ëþáîâü. Áóäåò ïûëü è áóäåò ïàìÿòü. Áóäåò èñêðåííÿÿ çàâèñòü. Áóäåò ïðîëèòàÿ êðîâü. Áóäåò âñ¸, êàê ñîòíè ðàç, êàê ñåé÷àñ íà
ýòîì ñâåòå. Áóäóò âíóêîâ íÿí÷èòü äåòè. Áóäåò âñ¸. Íå áóäåò
íàñ».
- ß ðàáîòàë ÷åòûðå ãîäà íà îäíîì è òîì æå ìàðøðóòå. Íàäîåëî.
- Íà êàêîì? - ñïðîñèë ÿ.
- Íà òðèäöàòü äåâÿòîì…
- Î, õîðîøî çíàþ, ìíîãî ðàç åçäèë. Îò «Êèðîâñêîé» äî óíèâåðñèòåòà…
- Äà. Áðîñèë òðàìâàé, - ñêàçàë øîô¸ð. - Óøåë â òàêñè.
Îò áåñ÷èñëåííûõ îãíåé Ìîñêâû íà ãîðèçîíòå ñòîÿëî çàðåâî, íà ôîíå êîòîðîãî ÷åðíåëè îãðîìíûå òðóáû, íàçûâàåìûå
ãðàäèðíÿìè, èç êîòîðûõ âåëè÷åñòâåííî ïîäíèìàëñÿ ãóñòîé
ñâåòëî-ñèíèé ïàð.
Ïðîçåðïèíà ïåëà óæå íîâóþ ïåñíþ:
«Ïðîòÿæåí ïîëäåíü, íåñêîí÷àåì äåíü, è òåíè íåò îò âåðòèêàëüíûõ êàïåëü ñïëîøíîãî ñîëíöà. Ãëàäü ðåêè ïîêîéíà. Íè îòðàæåíèé íåò, íè äàæå ìàëîé ëîäêè. Ñïëîøíîå íåáî â çåðêàëå
âîäû. È òû èä¸øü ïî íåáó îäèíîêî. Òû ñàì ñåáå ñâåòèëî è ðåêà, òû ñàì ñåáå ñïëîøíàÿ òèøèíà, ïîñêîëüêó îò ñåáÿ òû ñàì
ñâîáîäåí. Òåáÿ òàì íåò, ãäå òèøèíà è ñâåò, ãäå îñòàíîâëåí áåã
ïëàíåò è ëåò. Òàì òîëüêî áóêâà âïèñàíà â ñóäüáó. ß áóêâîé ñ
íåáîì ìîë÷à ãîâîðþ. Íåïðî÷íî ñîñòîÿíèå äóøè â òèøè, êîãäà
íà ñâåòå íè äóøè, è äóøåí âîçäóõ, â çíîé ïåðåòåêàåì».
208

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 209

êëèï

Íî÷üþ íà óëèöàõ ìàøèíû åñòü, íî âñå ðàâíî åõàòü ïðîñòîðíî. Øèðîêîå ïîëîòíî àñôàëüòà êàæåòñÿ ñèíèì. Êóïîë ôèîëåòîâîãî íåáà ñ ìàëèíîâûìè ïîäïàëèíêàìè ðàñêèíóëñÿ îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà. Ïîíèìàåøü, ãëÿäÿ â îêíî òàêñè, ÷òî Çåìëÿ
äåéñòâèòåëüíî êðóãëàÿ.
Ýòó ìîþ ìûñëü òóò æå ïîäõâàòûâàåò Ïðîçåðïèíà. Ÿ çâîíêèé ãîëîñ çâó÷èò íàä âñåé ñâåòÿùåéñÿ íî÷íîé Ìîñêâîé:
«Ïîìåíÿåøü âäîõ íà âûäîõ, è ñòàíîâèòñÿ ëåãêî. Íîâûé
âäîõ, êàê íîâûé äåíü. Òåíü îòáðàñûâàþò êàïëè íà îêîííîì
ñòåêëå. À ÷åðåç êðóïíóþ êàïëþ, ïðèëèïøóþ ê ñòåêëó, ïîó÷èòåëüíî ïîñìîòðåòü íà ðå÷íîé áóêñèð: îí ñòàíîâèòñÿ îãðîìíûì
è èñêðèâëåííûì, êàê êóáèêè Ïèêàññî. Âîäà êàê óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî.  äåòñòâå ìû áûëè ñòðàñòíûìè óëîâèòåëÿìè ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ïðè ïîìîùè ëèíç, êîòîðûìè âûæèãàëè íà äîùå÷êàõ î÷åíü ñëîæíûå êîìïîçèöèè. Îò äåðåâà ø¸ë ïðèÿòíûé
äûìîê. Ñòåêëî åñòü êàïëÿ, ïðåîáðàæàþùàÿ íå òîëüêî èçîáðàæåíèå, íî è ñàìó ñòðóêòóðó ìàòåðèàëà, ñòðåìÿùåãîñÿ ñòàòü âîäîé, èáî âñ¸ íà ýòîì ñâåòå - âîäà. Øèðå - ìîðå. Äëÿ ïîíèìàíèÿ
ýòîãî íå íóæíî ïèòü ìîðå, äîñòàòî÷íî ïîïðîáîâàòü êàïëþ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îíî ñîë¸íîå».
Ïåâèöà íåïëîõî óìååò îðãàíèçîâûâàòü âåðëèáð.
Ëåíòà ôåéñáóêà ïðîäîëæàåò ñâîé íåïðåêðàùàþùèéñÿ áåã.
Õîðîøî áû âûïèòü, ïîäóìàë ÿ. À òî ãîëîâà êðóæèòñÿ. Òóò â
ëåíòå ïîÿâëÿåòñÿ ãðóçèíñêîå âèíî ñàïåðàâè îò ïî-äåòñêè âïå÷àòëèòåëüíîé ïèñàòåëüíèöû Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé:
«Ïðàçäíèê óêðàøåí ÷óäåñíûì áóêåòîì êðàñíîãî âèíîãðàäà,
àðîìàò êîòîðîãî íàâåâàåò âîñïîìèíàíèÿ î ñîëíå÷íîé êðàñàâèöå Ãðóçèè. Äóøà ìîÿ ïî¸ò: «Êàêîé ëàçóðíûé íåáîñâîä ñèÿåò
òîëüêî íàä òîáîé, Òáèëèñè ìîé ëþáèìûé è ðîäíîé…». Èçÿùíàÿ, êàê þíàÿ äåâóøêà â ãîðíîì ñåëåíèè ñ êóâøèíîì íà ãîëîâå, ñòîèò íà ìî¸ì ïðàçäíè÷íîì ñòîëå áóòûëî÷êà ãðóçèíñêîãî
âèíà - «Ñàïåðàâè». Èçóìèòåëüíûé öâåò ëþáâè, òåðïêèé, ïî÷òè
çàáûòûé âêóñ «ðîäíîãî» âèíà - âñ¸ ýòî ïðîáóäèëî âîñïîìèíàíèÿ îá èñêðÿùåìñÿ ìîðå, þæíîì ñîëíöå è ùåäðîì ãîñòåïðèèìñòâå. Ñêîëüêî æå òåïëà ÷åëîâå÷åñêîãî ÿ âñòðå÷àëà â ðàçíûõ
209

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 210

þðèé êóâàëäèí

óãîëêàõ çåìëè! Êàê õîðîøî ëþäè ïîíèìàþò äðóã äðóãà, êîãäà
íå âìåøèâàþòñÿ â èõ îòíîøåíèÿ íåó¸ìíûå «îðãàíèçàòîðû»
ñòðàí è íàðîäîâ! ß ñåãîäíÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâà, ìíå òàê õî÷åòñÿ îáíÿòü êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé, ñîãðåòü èõ è íàêîðìèòü!»
Íà ýêðàíå âîçíèêàåò ïðèëèçàííàÿ ãîëîâà â ãàëñòóêå çà ñòîëîì ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà. Íó, äóìàþ, ñåé÷àñ îáñóäÿò êóëüòóðó!
Ïðîçåðïèíà áûñòðåíüêî æì¸ò íà ãàç. Ãîëîâà çàìåíÿåòñÿ äåòñêèìè ïîäãóçíèêàìè, íàçûâàåìûìè òåïåðü ïàìïåðñàìè. Êñòàòè ãîâîðÿ, «ãóç» - ýòî çàä, îòñþäà ñèìïàòè÷íàÿ ïòè÷êà òðÿñîãóçêà.
Ïðè ýòîì ïîÿñíåíèè Ïðîçåðïèíà ñ íàì¸êàìè ïîòèðàåòñÿ íà
ñèäåíüå ïûøíîþ ãóçêîé, è âûâîäèò íîâóþ êîìïîçèöèþ:
«Ñòåìíåëî. Ôîíàðè íà àëëåå ãîðÿò æèäåíüêî, à íåêîòîðûå
âîîáùå íå ðàáîòàþò. Âñòóïàåøü âî òüìó, áîèøüñÿ ñïîòêíóòüñÿ
î íåðîâíî âûëîæåííóþ ïëèòêó. Âïåðåäè ðàçëèò æåëòûé, êàê
ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî, ñâåò îò ãîðÿùåãî ôîíàðÿ. Îñòàíàâëèâàþñü â åãî ëó÷å, ïîäíèìàþ ãîëîâó. Âîêðóã ñâåòÿùåéñÿ ëàìïû ãóñòûìè òó÷êàìè âü¸òñÿ ÷¸ðíàÿ ìîøêàðà. Òàê è Ìîñêâà ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå, êàê ýòîò ôîíàðü, ìèëëèîíû ëþäåé, áåøåíî âüþùèõñÿ êîëüöàìè».
 ëåíòå ôåéñáóêà ìåëüêàþò êàðòèíêè: îò ÏèêÀññî äî áàíêîâñêîé êàññû.
 ñëîâå "Ïèêàññî" ÿ óäàðÿþ íà "êàññó".
 ñîëíå÷íîì ñâåòå ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà âåëèêîëåïíàÿ ñî
âêóñîì îäåòàÿ æåíùèíà, íî ëèöà å¸ ÿ íå âèäåë, ïîñêîëüêó îíà
íàõîäèëàñü êî ìíå ñïèíîé. Íî ÷òî-òî äðîãíóëî âî ìíå. ß ïîñìîòðåë ñíà÷àëà íà òåíü îò çàõâàòûâàþùèõ äóõ ðåëüåôîâ å¸
ôèãóðû, à ïîòîì ñ íåêîòîðîé íåëîâêîñòüþ óñòàâèëñÿ â äàëü
óëèöû ÷åðåç å¸ ïëå÷î. Æåíùèíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå âïîëîáîðîòà. Ÿ äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíûé ïðîôèëü â êàäðå ìîåãî
âçãëÿäà óïàë íà âèòðèíó áèáëèîòåêè. Æåíùèíà óëîâèëà íàïðàâëåíèå ìîåãî âçãëÿäà, è íåâîëüíî îáðàòèëà âíèìàíèå íà
âèòðèíó, ãäå ñðåäè ìíîæåñòâà êíèã âûäåëÿëàñü êàðòèíà ìàñëîì, íà êîòîðîé àíòè÷íûå þíîøà è äåâóøêà ñëèëèñü â áåçóì210

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 211

êëèï

íîì ïîöåëóå. Ñèíèå, êàê íåáî, ãëàçà æåíùèíû ñìóùåííî îòâåðíóëèñü, è ñòàëè ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ êóäà-òî ââåðõ, íàâåðíî, ÷òîáû ðàññìîòðåòü êàðíèçû ñ ëåïíèíîé âåðõíèõ ýòàæåé. Íî ÿ óñïåë ïåðåõâàòèòü ýòîò ñìóùåííûé âçãëÿä, è ìû
âñòðåòèëèñü ãëàçàìè.
Êàê ïðàâèëî, âñå ëþäè, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, îäèíî÷åñòâî ðàñöåíèâàþò êàê êàêóþ-òî íåèçëå÷èìóþ áîëåçíü. Çàíÿòíî, ÷òî ó ëþäåé ñåðäöå íîåò îò îäèíî÷åñòâà. Èëè ðàññìàòðèâàþò îäèíî÷åñòâî êàê âûñîêîìåðèå, ìîë, âñå ëþäè êàê ëþäè, à ýòîò äåëàåò âèä, ÷òî åìó íèêòî íå íóæåí. Òåì ñàìûì êàê
áû ãîâîðèòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò íå ñàì ïî ñåáå, à òîëüêî ïðè
óñëîâèè íåïðåðûâíîãî êîíòàêòà ñ äðóãèìè. Íî, åñëè âäóìàòüñÿ, òî êàæäûé áåç èñêëþ÷åíèÿ ÷åëîâåê ÷òî-òî ïóòíîå â æèçíè
äåëàåò â îäèíî÷åñòâå. Âàãîíîâîæàòàÿ âåäåò òðàìâàé, ýëåêòðèê
âêðó÷èâàåò ëàìïî÷êó, òîêàðü âûòà÷èâàåò äåòàëü, àðòèñò ÷èòàåò
ìîíîëîã, äàæå â õîðå êàæäûé ïî¸ò ñàì çà ñåáÿ. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìîæíî ñäåëàòü çàêëþ÷åíèå, ÷òî ÷åëîâåê - ýòî ñëèÿíèå îäèíî÷åñòâ.
Ïðîçåðïèíà ìåæäó òåì ïðîäîëæàëà ñâîé êîíöåðò:
«Êîãäà ìû äóìàåì î ëåòå, çà îêíàìè ñòîèò çèìà. Ýòî âñåãäà
òàê. Âû íàâåðíÿêà çíàåòå, ÷òî î òîì, ÷òî ïðîøëî, è î òîì, ÷òî
áóäåò, î òîì, ÷òî âðåìÿ áåæèò, à ìû çàãëÿäûâàåì âïåð¸ä, ñòàðàÿñü åãî îáîãíàòü, ïèñàëè è Ðèëüêå, è Ìàíäåëüøòàì, è Áîäëåð, è
Àïîëëèíåð, è Òàðêîâñêèé, è Çàáîëîöêèé. Òî, ÷åãî íåò, îñîáåííî ïðèâëåêàåò íå òîëüêî ïîýòîâ, íî è îáû÷íûõ ëþäåé. Æä¸ì
âåñíó. Ïðèõîäèò îíà, è ÷åðåç íåäåëþ íàäîåäàåò äîæäÿìè, ñåðîñòüþ, âåòðàìè. Îíà ïðèøëà íå òàêàÿ, êàêîþ ðèñîâàëàñü â âîîáðàæåíèè. Ìû óáåãàåì ìûñëüþ â ëåòî, îòêóäà äóìàåì î ñíåãå
- â êðóãîâîðîòå âå÷íîì ýòîì, â íå ïðåêðàùàþùåìñÿ áåãå».
Åñëè çíàåøü ïîëíûé îáú¸ì ñâîåé æèçíè, òî äîëæåí çíàòü è
å¸ ñåðåäèíó. Ñâåòèëà è çâ¸çäû äâèæóòñÿ ëþáîâüþ. Òû íàõîäèøüñÿ â öåíòðå êðóãà, è âñ¸ âðàùàåòñÿ âîêðóã òåáÿ.
Ïðîçåðïèíà çàëèâàåòñÿ:
«Âîð òâîðèò íà ïîâîðîòàõ âîðäà. Îòâîðÿåò âîðîòà. Íà äâîðå âîðêóþò ãîëóáè. Èç ïîäâîðîòíè ïîäãëÿäûâàþò âîðîáüè.
211

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 212

þðèé êóâàëäèí

Ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ìàðøå òîâàðèùè. Ñòèõè êàê âîðîâàííûé
âîçäóõ. Ñòàðóõà íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà âîðîæèò. Âîðîíà ðÿäîì áðîäèò îäèíîêî. ×åðåç âîðîíêó íàëèâàþò ñàìîãîí. Âîðîòèëà áèçíåñà ïåðåñ÷èòûâàåò ìåäÿêè, âîðîøèò óøåäøåå áîãàòñòâî. Äåä âîð÷èò, ÷òî ìàëî ïîæèë».
Æàëü, ÷òî òàê áåç ñïðîñó âðåìÿ-âîð âîðóåò, - ïèñàë ÿ â þíîñòè.
Ìû âëåòåëè íà ìîé ñèÿþùèé â îãíÿõ ìîñò. Â îôîðìëåíèè
åãî íàä ïàðàïåòîì âîçâûøàåòñÿ â íà÷àëå ïîäú¸ìà îãðîìíûé
÷¸ðíûé ÿêîðü. Òàêîé æå áóäåò â êîíöå. Ìàøèíà ïàðèò, êàê ñàìîë¸ò, íàä øèðîêîé ðåêîé.
- ß âûéäó ó òîãî ÿêîðÿ, - ñêàçàë ÿ.

"Íàøà óëèöà” ¹169 (12) äåêàáðü 2013

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 213

ÔËÅÉÒÀ
Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà ñöåíå.
Ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè. Ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåì àíãåëàìè
âå÷íî æèâîãî èñêóññòâà, èùåì ìèíóòó è ñòðàñòü äëÿ âåëè÷èÿ
ìûñëè, äëÿ âîçâûøåííîé, ñîêðîâåííîé ìóäðîñòè.
Ôëåéòèñò (åãî ó÷åíèê). Ìóçûêà ñëîâ, ðîæä¸ííûõ ñòðåìëåíèåì ê çàïå÷àòëåíèþ ñîáñòâåííîé äóøè â âå÷íîñòè, îùóùàåòñÿ
íàìè òåïåðü êàê èñòèííàÿ ãàðìîíèÿ âîçâûøåííîãî ÷åëîâåêà.
Ïðîôåññîð. Âñ¸ íàñ ïðèçûâàåò ïåðåõîäèòü îò ìîë÷àíèÿ ê
çàïèñàííîìó ñëîâó, ê âîñêðåøàþùåìó íåìóþ ïðèðîäó òâîð÷åñêîìó ñëîâåñíîìó äåéñòâèþ. Âåëè÷èå ÷åëîâåêà çàêëþ÷àåòñÿ â
îáåñïå÷åíèè ïîñòîÿííîãî îáðàçîâàíèÿ íà âåëèêèõ êëàññè÷åñêèõ îáðàçöàõ. Îí, ïðèøåäøèé èç ìàòåðèíñêîãî ëîíà æèâîòíûì, äîëæåí â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåòü âåðøèíàìè çíàíèÿ è
ïîë¸òîì äóõà! Êòî íå çíàåò âåëè÷åñòâåííîãî áîæåñòâåííîãî
ãëàñà: ïðåâðàùàòü ñåáÿ â áóêâû è áûòü áåññìåðòíûì! Ïèñàòü è
áûòü âñåãäà íîâûì! Òîëüêî çàïèñûâàþùèå ñâîþ äóøó íàäåëåíû òåì øèðîêèì ãîðèçîíòîì ìûñëè, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà, äàáû
äîáàâèòü ñâîþ ÿðêóþ êðàñêó íà õîëñò âå÷íîñòè.
Ïàóçà.
Ôëåéòèñò. È èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ âåëèêîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà.
 ýòî âðåìÿ íåñêîëüêî ðàáî÷èõ ñöåíû âûíåñëè äëèííûé ðóëîí ïðîçðà÷íîé ïë¸íêè, ïîëîæèëè åãî íà ïîë âîçëå Ïðîôåññîðà
è Ôëåéòèñòà, íàõîäÿùèõñÿ íà àâàíñöåíå, è ñòàëè ðàñêàòûâàòü
åãî ê çàäíèêó, ó êîòîðîãî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì îïóñòèëñÿ
øòàíêåò, ê êîòîðîìó ïðèêðåïèëè äàëüíèé êðàé ïëåíêè. Øòàíêåò ìåäëåííî ïîøåë ââåðõ. Âìåñòå ñ ýòèì îáùèé ñâåò íà ñöå213

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 214

þðèé êóâàëäèí

íå ñòàë ãàñíóòü, à ñîôòû ñ ñèíèìè ôèëüòðàìè ñ êîëîñíèêîâ îñâåòèëè ïëåíêó, êîòîðóþ ðàáî÷èå ïðèíÿëèñü ïîêà÷èâàòü. È ìîðå, çàèãðàâ ïîáëåñêèâàþùèìè âîëíàìè, êàçàëîñü, ñåé÷àñ ïðîëü¸òñÿ â çðèòåëüíûé çàë.  ïðàâîì âåðõíåì óãëó ïîêàçàëîñü
èçîáðàæåíèå ìàëåíüêîãî áåëîãî äîìèêà, ïîõîæåãî íà ïàðóñ. À èç
ëåâîãî óãëà, ïëàâíî ïàðÿ, îïóñòèëàñü äåâî÷êà â áåëîé òóíèêå.
Ðàçäàëèñü áóðíûå àïëîäèñìåíòû.
Ïðîôåññîð (ãëÿäÿ íà ìîðå). Äà, â ïåíå âîëí ñêðûâàåòñÿ ëþáîâü. È ñâåòëûé çàâèòîê íàä òàèíñòâîì ðîæäåíüÿ. Ñî ñíåãîì
ïàäàþùèì ñëûøó ôëåéòó. Îíà çâåíèò êàê òîíåíüêèé ëåäîê.
Êòî òàì êóïàåòñÿ â ìîðå, èãðàÿ íà ôëåéòå? Êòî íà ïëÿæå ÷èòàåò ñòàðèííóþ êíèãó? Äîìèê ñòîèò íà ãîðå. Î÷åíü ìàëåíüêèé
áåëåíüêèé äîìèê. Êàæåòñÿ ñíèçó, ÷òî ýòî ðàñïàõíóòûé ïàðóñ.
Ôëåéòèñò. Ïàðóñ êàê äðåâíÿÿ ïèðàìèäà.
Ïðîôåññîð.  ýòîì ñðàâíåíèè äûøèò ðèòìè÷íàÿ ñòðîéêà.
Âñå ÷åëîâå÷åñêèå èíæåíåðíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, âñå ñòðîèòåëüíûå óñèëèÿ ïîä ñëàäêèå çâóêè ôëåéòèñòîâ, êîòîðûå çâóêàìè
ìóçûêè ñîçäàâàëè æèëèùà äëÿ äóø; ðèôìîâàííîé êëàäêîé
ïëåëè ãîðîäîâ ïàóòèíó - è êàæäàÿ ñòðî÷êà âåêîâ ðîñëà êàê ìåäëèòåëüíûé óëåé, òàêîé ñèììåòðè÷íî ïðîñòîé, íî âìåñòå ñ òåì
íåïîñòèæèìûé. Èç õàîñà òüìû ÷¸ðíûõ òåë áûë âûðàùåí ñåâåðíûé ëîòîñ, áåëåþùèé ñíîì ÷åëîâåê, ïîñòðîèâøèé â êàìíå Åâðîïó. Êàêàÿ íàä¸æíîñòü, êàêàÿ ãàðìîíèÿ ÿâëÿëàñü ñðåäè òîí÷àéøèõ íèòåé ïàóòèíû, ñòÿíóâøèõ òåëà ïîä çâó÷àíèå ôëåéòû!
Ôëåéòèñò. Ñåäîâëàñûé ïðîôåññîð íà ïëÿæå ÷èòàåò «Êèòàéñêóþ ôëåéòó» (Ïåñíü î çåìëå).
Ïðîôåññîð (äåêëàìèðóåò).
 êàïåëüêå ðîñû
Ñâåòèòñÿ öâåòîê.
Âå÷íîñòè ÷àñû
Ñìîòðÿò íà âîñòîê.

214

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 215

ôëåéòà

Ôëåéòèñò.  êàïåëüêå âîñòîê... Çàìå÷àòåëüíî!
Ïðîôåññîð. Èç êàïåëüêè - òåëî... Íà ïåðâûé âçãëÿä âñ¸ êàæåòñÿ îáû÷íûì. Åñòü îêíà, åñòü äâåðü. Íî, îãëÿíóâøèñü, ÿ çàìåòèë, ÷òî äâåðü íàðèñîâàíà, è îêíà êàêèå-òî íå òàêèå. Êîãäà
ïåðåä äîìîì ñòîÿëà æåíùèíà â êîñûíêå è ñ òåëåæêîé, ÿ äîìà
íå âèäåë. Íî êàê òîëüêî æåíùèíà òÿæåëî ïîêàòèëà ñâîþ òåëåæêó, ÿ óâèäåë äîì. ß âñåãî ëèøü ø¸ë ìèìî ïî óëèöå, íå âèäÿ
äîìà, à ãëÿäÿ íà ýòó ïîæèëóþ æåíùèíó ñ òåëåæêîé, êîòîðûõ
î÷åíü ìíîãî ïîÿâèëîñü â Ìîñêâå. Îíè êàòÿò ñâîè òåëåæêè â
ïðîäóêòîâûå ìàãàçèíû è íà ðûíêè, è çàêóïàþò ñðàçó ìíîãî
ðàçíûõ êðóï è îâîùåé. Çäåñü ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî âòîðîé
ïëàí ïî÷òè âñåãäà óñêîëüçàåò îò âçãëÿäà. Êîãäà æåíùèíà óøëà, ÿ ïîäîøåë ê äâåðè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà íàðèñîâàíà,
êàê ýòî äåëàåòñÿ òåïåðü ïîâñåìåñòíî íà çàäðàïèðîâàííûõ äîìàõ, ïîäãîòîâëåííûõ òî ëè ê ñíîñó, òî ëè ê ðåñòàâðàöèè. Íî, ÷òî
óäèâèòåëüíî, äâåðü â ýòî ìãíîâåíèå îæèëà, îòâîðèëàñü íàðóæó, è èç äâåðè âûøëà â ñîïðîâîæäåíèè ìåäïåðñîíàëà â áåëûõ
õàëàòàõ ñ÷àñòëèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, äåðæà íà ðóêàõ çàïåë¸íàòîãî ðåáåíêà. ß âñòðÿõíóë ãîëîâîé, è ïðî÷èòàë òàáëè÷êó, êîòîðóþ äî ýòîãî íå çàìåòèë: «Ðîäèëüíûé äîì».
Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà â áåëîé òóíèêå, êàê àíòè÷íàÿ êðàñàâèöà, ïðîãóëèâàåòñÿ íåïîäàë¸êó. Ïðîôåññîð îòñòðàíÿåòñÿ îò
÷òåíèÿ è çàìå÷àåò óñòðåìëåííûé íà åãî ïëàâêè âîñïàë¸ííûé
âçãëÿä äåâî÷êè. Îí êëàä¸ò êíèãó íà ìåñòî âçãëÿäà, ïîñëå ÷åãî
äåâî÷êà ñìóùåííî îïóñêàåò ãëàçà.
Ïðîôåññîð: Ïîñìîòðèòå, ñ ýòîé äåâî÷êîé ñâåòëîé ÿâèëàñü
íà ñâåò ïðåëåñòü íîòû.  íåé îò÷åòëèâî âèäèòñÿ ñóùíîñòü ãðÿäóùèõ ðîæäåíèé: þíûé îòáëåñê òîãî, ÷òî åù¸ íå ÿâèëîñü ïðåä
âçîðîì, íî çàëîæåíî â ïüåñå ìîèõ íåçåìíûõ îæèäàíèé. Òî, ÷òî
ïîìíèë, óøëî, íî ñ íàäåæäîé ðîæäàåòñÿ ñíîâà, âîïëîùàÿñü â
èçâåñòíûé, íî íîâûé ôðàãìåíò ïîâòîðåíèé; ýòè âñïûøêè ñîçäàíèé, êîòîðûå òû íàáëþäàåøü, ôëåéòà âå÷íîñòè ê æèçíè êàêîé-òî èíîé ïðèçûâàåò. Ïîñìîòðè, ÷òî, êîãäà òû èãðàåøü íà
ôëåéòå, ÿ â èíûå ìèðû óëåòàþ â ñâîèõ ñíîâèäåíüÿõ, îòäàâàÿñü
âñåöåëî ÷óäåñíîìó áðà÷íîìó ãèìíó.
215

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 216

þðèé êóâàëäèí

Ïàóçà.
Ôëåéòèñò. Çâóêè ôëåéòû èäóò èç ãëóáèí ïîòðÿñåííîãî
ñåðäöà.
Ïðîôåññîð (ïðèêðûâ ãëàçà, ïðåäñòàâëÿÿ âñëóõ òàêóþ êàðòèíó). Äåâî÷êà èäåò ïî àâàíñöåíå â ïåðåëèâàþùèõñÿ îãíÿõ
ðàìïû, â îòñâåòå ìîðñêèõ âîëí, îò îäíîé êóëèñû ê ïðîòèâîïîëîæíîé. Åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà âîò-âîò ïðèáëèçèòñÿ ê áåëîìó ïàðóñó, êîãäà ñëûøèò ãðîìêèé øóì è ïëåñê. Ôëåéòèñò âûõîäèò èç
ìîðÿ. Äåâî÷êà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñìîòðèò íà ôëåéòó â åãî ðóêàõ. Êàê ìîæíî êóïàòüñÿ ñ ôëåéòîé? Ìîæíî. ß ñ íåé íèêîãäà
íå ðàññòàþñü.
Ôëåéòèñò. ß èçâëåêàþ èç ôëåéòû ïòè÷üè ãîëîñà, è íà÷èíàþ
õîäèòü çà äåâî÷êîé. Òà ïàðóñîì ïðîïëûâàåò ïåðåä çðèòåëüíûì
çàëîì òóäà è îáðàòíî. ß ïîäíîøó ôëåéòó ê ãóáàì, èãðàþ èç Ãóñòàâà Ìàëåðà. Íà ôîíå ìîðÿ âîçíèêàåò ëåñ ñ ïåíèåì ïòèö.
Ïðîôåññîð (äåêëàìèðóåò). Íà ïîâåðõíîñòè çåðêàëüíîé ïàâèëüîí, è ìîñò, è ëþäè â îòðàæåíèè ÷óäåñíîì: ïåðåâåðíóòà
êàðòèíà â ïàâèëüîíå èç ôàðôîðà öâåòà ñíåãà è òðàâû. Ìîñò
ñòîèò êàê ïîëóìåñÿö - âíèç äóãîé. Äðóçüÿ íåñïåøíî ïüþò âèíî,
âåäóò áåñåäó.
Ôëåéòèñò. ß çàçûâàþ ìåëîäèåé äåâî÷êó â ìîðå. Îíà ãîâîðèò ìíå, ÷òî áåç êóïàëüíèêà, íî ÿ ñîâåòóþ êóïàòüñÿ áåç âñåãî,
âåäü íà ñöåíå íèêîãî íåò, êðîìå ìåíÿ, å¸ è Ïðîôåññîðà.
Ïðîôåññîð (ïîâòîðÿåò êàê áû ïðî ñåáÿ). Ïåðåâåðíóòà êàðòèíà â ïàâèëüîíå èç ôàðôîðà… Òå÷åíèå æèçíè ìîæíî íàçâàòü
ñóìáóðíûì, à ìîæíî - õàîòè÷íûì, à åùå ýòî òå÷åíèå áûâàåò ïðîòèâîðå÷èâûì, âîèíñòâåííûì, õèùíè÷åñêèì. Íî ïî÷òè íèêîãäà äîáðûì. Çäåñü âîçìîæíû äîáàâêè íà ëþáîé âêóñ è èíòåðåñ. Íî
òå÷åíèå ýòî ïîääåðæèâàåòñÿ âå÷íûì ðîæäåíèåì, è âå÷íîé
ñìåðòüþ. Åñëè ýòî ïðåäñòàâèòü åâàíãåëè÷åñêè, òî îäèí ëåæèò â
õëåâó áåñïîìîùíûé, íîâåíüêèé, à äðóãîé âñòàåò èç ãðîáà ïî ìàíîâåíèþ òîãî, êòî íå óìèðàåò. Âñåîáùèé ìåòàáîëèçì. Îäíà âîëíà èäåò íà áåðåã, à äðóãàÿ óõîäèò áûñòðî ïîä íåé â ìîðå.
216

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 217

ôëåéòà

Ïàóçà.
Ôëåéòèñò. ß âèæó, ÷òî äåâî÷êà ìó÷èòåëüíî ñîìíåâàåòñÿ,
ïðèëè÷íî ëè åé ãîëûøîì êóïàòüñÿ ïåðåäî ìíîé.
Ïðîôåññîð. Ýòî ïî÷òè âåñíà...
Ôëåéòèñò. Âåñíà ìíå â þíîñòè êàçàëàñü íà÷àëîì íîâîé
ïîýìû æèçíè, êàê áóäòî âñ¸ ïðåäøåñòâóþùåå îáðûâàëîñü, è
íàñòóïàë ìîìåíò íåâèäàííîãî âîñòîðãà, êîãäà íà ñàìîì äåëå ÿ
ãîâîðèë ñòèõàìè. Íîâîå äûõàíèå âåñíû, êàê êðèêîì ïàðîâîçà,
îãëóøàëî ìåíÿ. Õîòÿ íå òîëüêî ìåíÿ îäíîãî. Âåñíà àññîöèèðîâàëàñü ñ ãèòàðíûìè ïåñíÿìè ðåáÿò èç ñîñåäíåãî äâîðà.
Óëèöà ïàõëà òàëûì ëåäêîì è æåíñêèìè äóõàìè. Òî, ÷òî äâèæåòñÿ, è òî, ÷òî åùå áóäåò. Âåñíà. Îíà åäåò, íî íå ïîäúåõàëà.
 ýòîì äâèæåíèè ñêðûâàëîñü îæèäàíèå êàêîãî-òî íåâèäàííîãî ïðàçäíèêà.
Ïðîôåññîð. È íà ýòîì ïðàçäíèêå, îïüÿíåííàÿ ñòèõàìè, äåâî÷êà ãðàöèîçíî ñíèìàåò ÷åðåç ãîëîâó òîíêóþ áåëóþ òóíèêó.
Ïàóçà.
Ôëåéòèñò. ß èíòåðåñóþñü ó äåâî÷êè, ñêîëüêî åé ëåò. Îíà
îòâå÷àåò, ÷òî äâåíàäöàòü.
Ïðîôåññîð (äóìàåò âñëóõ). Íàäî æå, ìîåé äî÷åðè ñòîëüêî
æå!
Ôëåéòèñò. Êàêàÿ ó íå¸ ïðîíçèòåëüíî ñíåæíàÿ êîæà!
Ïðîôåññîð (êàê áû ïðî ñåáÿ øåï÷åò). Âîîáðàæåíèå ïðåâðàòèëî íà ìèíóòó äåâî÷êó â ìîþ äî÷ü.
Ôëåéòèñò. Íóæíî áûòü î÷åíü òàëàíòëèâûì, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü òàêóþ ïðåëåñòíóþ äåâî÷êó. À êðóãîì êàêèå-òî áåçäàðè.
Íå çàìå÷àþò êðàñîòó.
Ïðîôåññîð. Ýòî âåðíî ñêàçàíî. Óáîãèé âçãëÿä ïîðîæäàåò
óáîæåñòâî. Íó, íàïðèìåð, ëþäè ïîñòîÿííî óãíåòàþò ñåáÿ ïîíèæåíèåì ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è âîçìîæíîñòåé, ïðèíèæåíèåì
ñàìèõ ñåáÿ, ãîâîðÿ, ÷òî îíè íå òàëàíòëèâûå, âîîáùå áåçäàðíûå, ÷òî è óëèöà, íà êîòîðîé îíè æèâóò, èì ïîðÿäêîì îñòî÷åð217

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 218

þðèé êóâàëäèí

òåëà áåçäàðíûì ðÿäîì îäíîîáðàçíûõ ïÿòèýòàæåê... À òóò òàêàÿ èçóìèòåëüíàÿ äåâî÷êà, ñïóñòèâøàÿñÿ ñ íåáåñ, èëè ðîæäåííàÿ ìîðêîé ïåíîé...
Ôëåéòèñò. ß ðîäèëñÿ â êîììóíàëêå íà Êàëèòíèêîâñêîé
óëèöå. Ëþáèë èãðàòü íà ôëåéòå â äëèíîì êîðèäîðå. Ñëûøèòå?
Çâóê äîí¸ññÿ äî êîíöà êîðèäîðà è ïåðåëåòåë ÷åðåç îòêðûòóþ
ôîðòî÷êó íà óëèöó...
Ïðîôåññîð. Îò÷¸òëèâî ñëûøó ñ óëèöû, ïðîõîäÿ ê êëàäáèùó.
Ó ìåíÿ òàì ìàòü ïîõîðîíåíà.
Ôëåéòèñò. ß ñêàçàë äåâî÷êå, ÷òî îíà î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ.
Îò ýòîãî îíà íå íà øóòêó âîçáóäèëàñü. Âèäèìî, îòòîãî, ÷òî ÿ âèæó å¸ ãðóäü è çàâèòîê ëîêîíà ïðè âõîäå â òàéíó.
Ïðîôåññîð (ãðîìêî â çðèòåëüíûé çàë). Äåâî÷êà âäðóã ðàñêðåïîñòèëàñü, êàê ðàñêðåïîùàþòñÿ ëþäè, êîãäà ïðèíèìàþò
îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå, ñîâñåì ïåðåñòàëà ñîìíåâàòüñÿ â òîì,
õîðîøî ëè ïîêàçûâàòü îáíàæ¸ííóþ ãðóäü è òàéíûé çàâèòîê
Ôëåéòèñòó.
Ôëåéòèñò. ß ñ óëûáêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè ðàññìàòðèâàþ
å¸ íåáîëüøèå ãðóäè è çàâèòîê ó êðàÿ ïðîïàñòè. Êàê ìíå íðàâèòñÿ ýòîò ñâåòëûé çàâèòîê ó âõîäà â âå÷íîñòü! Äåâî÷êà, ñìåÿñü, ïîñìîòðåëà íà ñîáñòâåííîå òåëî, è ñöåïèëà ðóêè íàä íèçîì æèâîòà.
Ïðîôåññîð. Êîãäà îíà ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëà íà ïëàâêè Ôëåéòèñòà, òî çàìåòèëà òàì ñòðåìèòåëüíî
óâåëè÷èâàþùóþñÿ âûïóêëîñòü.
Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà áåç êàêîé-ëèáî âèäèìîé ðîáîñòè ïîäîøëà êî ìíå âïëîòíóþ, ïðèñåëà íà êîðòî÷êè ó ìîèõ íîã è ñ çàâèäíûì èçÿùåñòâîì ñòÿíóëà ñ ìåíÿ ïëàâêè äî êîëåí, ÷òîáû ÿ
áûë ïåðâîçäàííûì, êàê îíà, è ìîÿ ôëåéòà çàêà÷àëàñü ó íåå ïåðåä ãëàçàìè.
Ïàóçà.
Ïðîôåññîð. Êàê æå åé õâàòèëî ñìåëîñòè?
Ôëåéòèñò. ß è ñàì óäèâë¸í.
218

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 219

ôëåéòà

Ïðîôåññîð. Òàéíîå ñòàëî ÿâíûì.
Ôëåéòèñò. ßâíîå ñòàíåò òàéíûì.
Ïðîôåññîð. Äåâî÷êà íåðâîçíî çàõèõèêàëà, âïåðâûå óâèäåâ
âåëè÷åñòâåííóþ ôëåéòó ìóæ÷èíû. Äåâî÷êà ñëûøàëà óæå íå
ðàç, ÷òî ìóæ÷èíû èìåþò òàêîé íåîáûêíîâåííûé èíñòðóìåíò.
Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà íåäîóìåííî ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ: «À ïî÷åìó îíà òàêàÿ áîëüøàÿ è òâåðäàÿ?»
Ïðîôåññîð. Ïîòîìó ÷òî Ãîñïîäü âñåãäà òâ¸ðä è îãðîìåí!
Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà ÿâíî ðàñòåðÿíà.
Ïðîôåññîð. È âåñü íàðîä ðàñòåðÿí ïðåä ÿâëåíèåì Õðèñòà.
Ôëåéòèñò. Âñ¸ â ýòîì ìèðå ñîçäàíî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ.
Ïðîôåññîð. Íåïîñòèæèìà âåëè÷åñòâåííàÿ ìóçûêà ñôåð...
Íà âñ¸ì ëåæèò ïîêðûâàëî òàéíû. È íà ýòîé áîëüøîé è òâ¸ðäîé
ôëåéòå.
Ôëåéòèñò. Î, äà!
Ïðîôåññîð. Ôëåéòèñò ðàññìåÿëñÿ, ñêàçàâ: «Îíà òàêàÿ, ÷òîáû
äåâî÷êàì, ïîäîáíûì òåáå, ñ íåé ïðèÿòíåå áûëî èãðàòü, è ÷òîáû
îíà äîñòàâëÿëà òåáå íè ñ ÷åì íåñðàâíèìîå íàñëàæäåíèå».
Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà íàèâíî ïåðåñïðîñèëà: «Èãðàòü?»
Ïðîôåññîð (ê çðèòåëüíîìó çàëó ãðîìêî). Íó äà, âñå ïðåëåñòíûå äåâî÷êè íåâîëüíî ñòàíîâÿòñÿ î÷àðîâàòåëüíûìè æåíùèíàìè, êàê òîëüêî îâëàäåâàþò ýòèì áîæåñòâåííûì èíñòðóìåíòîì.
Ôëåéòèñò. Ýòî àáñîëþòíî òàê. Îáíàæåííîå æåíñêîå òåëî
âñåöåëî ïîâåëåâàåò ôëåéòîé. È â ýòîì íè÷åãî íå èçìåíèøü.
Ïðîôåññîð. Êîãäà Ôëåéòèñò óâèäåë ýòó ìèëåíüêóþ äåâî÷êó,
êàçàëîñü, ÷òî âçãëÿä åãî ïîëûõíóë îãí¸ì. Ýòî è ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó äåâî÷êà èçÿùíî ïîêðóæèëàñü ïåðåä íèì, êàê àíòè÷íàÿ
òàíöîâùèöà, à çàòåì ëåãëà íà ãîðÿ÷èé ïåñîê æèâîòîì âíèç.
Ïðåîäîëåâ ñìóùåíèå, Ôëåéòèñò ñêëîíèëñÿ íàä íåé è ñ íåæíîé
îñòîðîæíîñòüþ ïîãëàäèë å¸ ïî ÿãîäèöàì.
Ïàóçà.
Ôëåéòèñò. ß óâèäåë âäðóã ñåáÿ äðåìëþùèì íîâîðîæäåííûì ñûíîì íà îáíàæåííîé ìàòåðèíñêîé ãðóäè.
219

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 220

þðèé êóâàëäèí

Ïðîôåññîð. Óâèäåòü íà ãðóäè - åù¸ ïîëäåëà. Âîò ëèöåçðåòü
ñâî¸ ÿâëåíèå èç ÷ðåâà - ýòî äà!
Ôëåéòèñò. Âñ¸ óñòðîéñòâî æåíñêîå èçâåñòíî. Íî ïî÷åìó
îõâàòûâàåò òðåïåò ïåðåä íîâîé?!
Ïðîôåññîð. Òàê íàìå÷åíî ïðè ñîòâîðåíèè ÷åëîâåêà; â ýòîì
òû ïðåóñïåë, è ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ïîíèìàåøü, ÷òî
æèçíü ïåðåìàëûâàåò âñ¸, íè÷åãî íå îòâåðãàÿ. Îíà âëàäååò áåñ÷èñëåííûì àðñåíàëîì ñðåäñòâ, òîëüêî áû íå ïðåêðàòèëàñü å¸
÷óäîäåéñòâåííàÿ ðàáîòà ïî ïðåâðàùåíèþ äåðåâà â êàìåíü, îãíÿ â ñíåã, ïåíó âîëí â äåâóøêó...
Ôëåéòèñò. Âíîâü èç âîëíû ðîæäàåòñÿ Âåíåðà...
Ïðîôåññîð (äåêëàìèðóåò).
Âå÷íîñòè ÷àñû
Ñìîòðÿò íà âîñòîê.
 êàïåëüêå ðîñû
Ñâåòèòñÿ öâåòîê.

Ôëåéòèñò. Ñòàëî áûòü, âñ¸ èñïîëíÿåòñÿ ñàìîé æèçíüþ ïî
äàâíî íàïèñàííîé ïüåñå?
Ïðîôåññîð. Î, äà! È ýòî ÷óäåñíîå ïðåâðàùåíèå ñîâåðøàåòñÿ ïîñòîÿííî è áåñêîíå÷íî, è ÿ ïåðåâîïëîòèëñÿ èç íåáûòèÿ â
áûòèå íåóêðîòèìîé ñèëîé âå÷íîãî äâèãàòåëÿ, ÿ ïðåâðàù¸í â
òî, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ èç ñåáÿ íà ñàìîì äåëå â ýòó ìèíóòó, â òî,
÷òî ïîçâîëÿåò ìíå ïåðåâîïëîòèòüñÿ â äðóãîãî ÷åëîâåêà, äàáû ÿ
ñóùåñòâîâàë âå÷íî!
Ôëåéòèñò. È ýòà äåâî÷êà, âîçíèêøàÿ èç âîëí ìîðñêèõ ïîä
çâóêè ôëåéòû, åñòü âñåãî ëèøü ìûñëü, âûðàæåííàÿ ñëîâîì, è
ïðåâðàùåííàÿ â îáðàç, óíîñÿùèéñÿ íàä ãëàäüþ ïåðåëèâàþùåãîñÿ ïîçîëî÷åííîé ëàçóðüþ ìîðÿ ê ãîðèçîíòó, ãäå ìàÿ÷èò ìàëåíüêèé ÷åðíûé ñèëóýò ñòîðîæåâîãî ýñìèíöà.
Ïàóçà.
Ïðîôåññîð. Ìû âñå óõîäèì â ñèÿþùèõ ëó÷àõ ìóçûêè â íåïîñòèæèìóþ áåñêîíå÷íîñòü. Òàê è äåâî÷êà íåîòâðàòèìî ïðåâðà220

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 221

ôëåéòà

òèëàñü â ìûñëü - èíà÷å ãîâîðÿ, âîïëîòèëàñü â òî, ÷òî ïîæåëàëà
æèçíü, ÷üèì ñòàëà îíà ãîëîñîì, ïîòîìó ÷òî æèòâîðîäÿùàÿ, òîìèòåëüíàÿ, íåïîñòèæèìàÿ ìóçûêà æèçíè, êîòîðàÿ å¸ â ìãíîâåíèå îêà ñîçäàëà, îïÿòü çîâ¸ò ê ïðåîáðàæåíèþ, è äåâî÷êà, âñÿ
ïîãëîùåííàÿ ñòðàñòíî çâó÷àùåé ôëåéòîé, ïîä÷èíèâøèñü ñâîåé æåíñêîé ñóùíîñòè, âíîâü ñòàëà ìûñëüþ, êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ
òîëüêî â ñêàçàííûõ íàìè ñëîâàõ.
Ôëåéòèñò. Åñëè íåò ñëîâ, òî è ìûñëè íåò?
Ïðîôåññîð. Íåò!
Ðàáî÷èå âûíîñÿò íà ñöåíó äëèííóþ ëåñòíèöó-ñòðåìÿíêó.
Óñòàíàâëèâàþò å¸. Âåðøèíà ëåñòíèöû ñêðûâàåòñÿ â êîëîñíèêàõ. Ïåðâûì ïîäíèìàåòñÿ ïî íåé Ïðîôåññîð.
Ïðîôåññîð. Ñëàâà ñëîâà - â ëåñòíèöå ìûñëè. (Èñ÷åçàåò â
íåáå.)
Ôëåéòèñò (ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå). Ïîðà è ìíå ñëèòüñÿ
ñ âå÷íîñòüþ, ñòàòü ïûëèíêîé êîñìîñà.
Èçäàëåêà äîíîñÿòñÿ çâóêè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà,
âñòóïàþò ñêðèïêè, çàòåì âèîëîí÷åëè. Íåòîðîïëèâî ëü¸òñÿ
óìíàÿ ìóçûêà. Ïàóçà. È ïîñëå çàìèðàíèÿ, â òèøèíå, - âñòóïàåò ôëåéòà.
Çàíàâåñ.

"Íàøà óëèöà” ¹170 (1) ÿíâàðü 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 222

ÐÎÇÛ
Äåíü âûäàëñÿ êàêîé-òî âåñü ò¸ìíûé, ïàñìóðíûé. Ãàëüïåðèíà íåìíîãî ãóëÿëà âî äâîðå, ñèäåëà íà ñêàìåéêå, çàòåì âåðíóëàñü è ïðîòåðëà â êîìíàòå îáà îêíà îò ïûëè. Íèíà ñåãîäíÿ íå
ïðèåçæàëà, ïî òåëåôîíó ñêàçàëà, ÷òî ïðèâåç¸ò «áîðæîìè».
Äàâëåíèå äà¸ò ñåáÿ çíàòü êàæäûé äåíü. Íà íî÷ü îíà ÷èòàëà Òóðãåíåâà: «Ïîäíÿâøèéñÿ âåòåð ìåøàë è çàñòèëàë âñå çâóêè...»
Îíà äàâíî çàìåòèëà, ÷òî æåëóäîê ó íå¸ ðàáîòàåò ïëîõîâàòî, äàæå íî÷àìè ÷àñòî íå äà¸ò ïîêîÿ, ïðèõîäèòñÿ âñòàâàòü.
Âîò è ñåãîäíÿ âñòàâàëà. Ïîòîì äîâîëüíî äîëãî íå ìîãëà óñíóòü, ïîòîìó ÷òî ó ñîñåäåé âñþ íî÷ü çâó÷àëè ãîëîñà. Äí¸ì
áûëà Íèíà, ïðèâåçëà õëåáà, êàïóñòû, ìîðêîâè è ïîëèâèòàìèíîâ. Ñâàðèëà íåìíîãî êàðòîøêè è îòðåçàëà äîêòîðñêîé êîëáàñû ïðèìåðíî 100 ãðàìì. Ãàëüïåðèíà å¸ ñúåëà ñ êàðòîøêîé,
âå÷åðîì åëà ðèñîâóþ êàøó. ×èòàëà Òóðãåíåâà: «Â òåíè âûñîêîé ëèïû, íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè, íåäàëåêî îò Êóíöåâà, â
îäèí èç ñàìûõ æàðêèõ ëåòíèõ äíåé 1853 ãîäà ëåæàëè íà òðàâå äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà…»
Îíà ðîäèëàñü åù¸ ïðè Òóðãåíåâå. Åé áûëî òðè ãîäà, êîãäà
Òóðãåíåâà ïðèâåçëè èç Ïàðèæà è ïîõîðîíèëè íà Âîëêîâîì
êëàäáèùå. È ÷òî òàêîå ãîäû? ×òî çíà÷àò âñå ýòè ñòîëåòèÿ? Êàê
êðàòîê ïóòü ÷åëîâåêà è êàê äëèíåí! Îêíà å¸ êîìíàòû íà ïåðâîì
ýòàæå âûõîäèëè â ïåðåóëîê. Îíà ñàäèëàñü â êðåñëî è ñìîòðåëà
íà ïðîõîæèõ. Èõ áûëî íåìíîãî. Íî âñ¸ æå îíè áûëè. Ïî ïåðåóëêàì õîäÿò âåäü òîëüêî ìîñêâè÷è. È âîò îíà óâèäåëà â öèëèíäðå áîðîäàòîãî óëûáàþùåãîñÿ Òóðãåíåâà, à ñëåäîì øëà îíà ñàìà çà ðó÷êó ñ íÿíåé. Ãîäû æèçíè å¸ ñæàëèñü â ìàëåíüêóþ, åäâà ðàçëè÷èìóþ òî÷êó â îêíå íà òîé ñòîðîíå. Ãàëüïåðèíà âãëÿäåëàñü. Òàì òîæå, êàê è îíà, êàêàÿ-òî äðåâíÿÿ ñòàðóõà ñìîòðåëà íà óëèöó.
Ñåãîäíÿ Íèíà ïðèåõàëà ñ áóëüîíîì è ëàïîé êóðèöû. Íèíà
áûëà â ìîêðîì ïàëüòî. Íà óëèöå ø¸ë äîæäü, à îíà çàáûëà âçÿòü
222

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 223

ðîçû

çîíò. Áóëüîí áûë î÷åíü æèðíûé, íî Íèíà åãî ïðîöåäèëà, òàê
÷òî æèð çíà÷èòåëüíî óáàâèëñÿ. Âå÷åðîì âû÷èñòèëà ïîìîéíîå
âåäðî, ðàêîâèíó è ïëèòó. Îíè áûëè çàïóùåíû. Î÷åðåäü óáîðêè
Ãàëüïåðèíîé. Îíà î÷åíü óñòàëà è ê âå÷åðó åé íåçäîðîâèëîñü.
×èòàëà Òóðãåíåâà: «Âäàëè, çà ðåêîé, äî íåáîñêëîíà âñå ñâåðêàëî, âñå ãîðåëî; èçðåäêà ïðîáåãàë òàì âåòåðîê è äðîáèë è óñèëèâàë ñâåðêàíèå; ëó÷èñòûé ïàð êîëåáàëñÿ íàä çåìëåé…»
Çàâòðà Ãàëüïåðèíîé èñïîëíÿåòñÿ 90 ëåò. Âå÷åðîì, êòî æèâ,
çàéäóò ïîçäðàâèòü è ïîñèäåòü çà ñòîëîì. Íèíà ñ óòðà áûëà çàíÿòà ïîäãîòîâêîé, òî åñòü ïîêóïêîé ïðîäóêòîâ. Åé óäàëîñü êóïèòü âñ¸, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ñàëàòà, çàòåì îíà êóïèëà ñàðäèí,
êîëáàñû, ñûðó, âåò÷èíû, ò¸ðòîé ñåëåäêè, ÿáëîê, êàãîðó è âîäêè.
Âå÷åðîì õîðîøî ïîñèäåëè. Ê 6 ÷àñàì ñòîë áûë íàêðûò. Ñîãëàñíî äîãîâîðåííîñòè, ïðèøëè Ãîðøêîâà, Âàñèëüåâà è Åëåíà Èñààêîâíà Øâàðöáåðã ñ áóêåòîì ðîç. Ãàëüïåðèíîé íå ïðèøëîñü
çàíèìàòü ãîñòåé. Îíè ñàìè îæèâë¸ííî áåñåäîâàëè. Ãàëüïåðèíà ãîâîðèëà î÷åíü ìàëî è áîëüøå ñëóøàëà. È âñ¸-òàêè ê 11 ÷.
30 ì. óòîìèëàñü: ñêàçûâàþòñÿ ãîäèêè. Íèíà è Ãîðøêîâà áûñòðî âûìûëè ïîñóäó. Êîãäà âñå ðàçîøëèñü, Ãàëüïåðèíà íåìíîãî
ïîñèäåëà, ãëÿäÿ â ò¸ìíîå îêíî, çàòåì ïîãàñèëà âåðõíèé ñâåò,
ëåãëà, âêëþ÷èëà íî÷íèê íàä ãîëîâîé è ÷èòàëà Òóðãåíåâà:
«...òåïëûé âåòåðîê øåâåëèë è ïîäíèìàë èõ ëèñòüÿ, êà÷àë ãîëîâêè öâåòîâ…»
Îò ïîãîäû Ãàëüïåðèíà çàâèñåëà, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðè
ñîëíûøêå óòðåííåì ðàñïëûâàòüñÿ â óëûáêå, à ïðè äîæäå è ìîðîçå âïàäàòü â çàòÿæíîå óíûíèå. Íî ÷åìó îíà íåèçìåííî óäèâëÿëàñü ïðè ïðîáóæäåíèè, òàê ýòî íåóãàñàåìîñòè ñâîåé æèçíè.
Óæå â 50 ëåò îíà óäèâëÿëàñü, ÷òî ïðîäîëæàåò ïðîñûïàòüñÿ
êàæäîå óòðî â öåëîñòè è íåâðåäèìîñòè. Íó, à íûíå âñ¸ ýòî ïîñòîÿííîå ïðîáóæäåíèå ïðåâðàòèëîñü â áåñêîíå÷íóþ öåïü ñíà
è áîäðñòâîâàíèÿ, êàê áóäòî êòî-òî äðóãîé òÿíóë ýòó öåïü æèçíè çà íå¸. Ãàëüïåðèíà íå ïðèëàãàëà íèêàêèõ óñèëèé, ÷òîáû
æèòü. Âñ¸ ñîâåðøàëîñü ñàìî ïî ñåáå.
Ñåãîäíÿ Ãàëüïåðèíà âñòàëà ïîçäíî, â 11 ÷àñîâ äíÿ. Äâà ðàçà âûõîäèëà ãóëÿòü. Âåñü äåíü ÷óâñòâîâàëà óñòàëîñòü îò â÷å223

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 224

þðèé êóâàëäèí

ðàøíåé âå÷åðèíêè. Íèíà áûëà íà ðàáîòå, à çàòåì ïðèåõàëà ê
ñåáå äîìîé è æäàëà ìàñòåðà ïî ðåìîíòó òåëåâèçîðà. Óâû, îí íå
ïðèøåë. Òàêèì îáðàçîì, òåëåâèçîð ó Íèíû áåçäåéñòâóåò óæå
çíà÷èòåëüíîå âðåìÿ. Â÷åðà Ãàëüïåðèíà çàìåòèëà, ÷òî Åëåíà
Èñààêîâíà èìåëà óòîìë¸ííûé âèä. Ïî-âèäèìîìó, îíà óñòà¸ò îò
ðàáîòû, íî Ãàëüïåðèíà íèêîãäà íå ñëûõàëà, ÷òîáû îíà æàëîâàëàñü íà óñèëåííóþ ðàáîòó. Íàîáîðîò, îíà ñêëîííà ê øóòêå è
ñìåõó. Ñåé÷àñ 22 ÷. 25 ìèí. Ãàëüïåðèíà õîòåëà áûëî âûíåñòè
ïîìîéêó, íî íà äâîðå ëóæè, èä¸ò äîæäü. Â÷åðàøíèå íåäîåäåííûå ñàðäèíêè äàëà êîòó, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåë. Ïåðåä ñíîì
÷èòàëà Òóðãåíåâà: «Ñîëíöå óæå âûñîêî ñòîÿëî íà áåçîáëà÷íîé
ëàçóðè, êîãäà ýêèïàæè ïîäêàòèëè ê ðàçâàëèíàì Öàðèöûíñêîãî
çàìêà, ìðà÷íûì è ãðîçíûì äàæå â ïîëäåíü…»
Ãîëîëåäèöà. Íî äàæå â òàêóþ äóðíóþ ïîãîäó Ãàëüïåðèíîé
ñîâñåì òîñêëèâî ñèäåòü áåç äâèæåíèÿ. Îíà âûõîäèëà ïîãóëÿòü
âî äâîð, ïåðåäâèãàëàñü î÷åíü îñòîðîæíî - âñ¸ âðåìÿ áîÿëàñü
óïàñòü, à ðóêè è íîãè îò íàïðÿæåíèÿ äðîæàëè. Íèíà êóïèëà 2
ïàêåòà êàðòîøêè è êîå-êàêèõ ìåäèêàìåíòîâ. Ó Ãàëüïåðèíîé
öåëûé äåíü áîëåëî ïîä ëîæå÷êîé è â ëåâîì áîêó. Åñò ìàëî: êàøó ãåðêóëåñîâóþ, êàðòîøêó è ÿéöî. Ýòà áîëü å¸ áåñïîêîèò. ×èòàëà Òóðãåíåâà: «Íî÷ü óæå íàñòóïèëà, ñâåòëàÿ, ìÿãêàÿ íî÷ü…»
Ñëåãêà ïîäìîðîçèëî è øåë ïóøèñòûé ñíåæîê. Ãàëüïåðèíà
âûõîäèëà ïîáðîäèòü íà âîçäóõå, ñèäåëà îêîëî îñòàíîâêè òðîëëåéáóñà, íàáëþäàëà ïóáëèêó - îíà îäíîîáðàçíà. Äà, êîãäà
Ãàëüïåðèíà âûøëà èç ñâîèõ âîðîò â ïåðåóëîê, òî çàìåòèëà õóäåíüêóþ äåâóøêó â ÷¸ðíîé øëÿïêå è â ÷åðíîì ïàëüòî. Ãàëüïåðèíà áû ïðîøëà ñåáå ìèìî, íî âî âçãëÿäå äåâóøêè áûëî ÷òî-òî
èç äàë¸êîãî ïðîøëîãî. Ãàëüïåðèíà ïîñòîÿëà. Äåâóøêà ñ ïîäíÿòûì ëè÷èêîì ñëåäèëà óëûá÷èâûì ñ ãðóñòüþ âçãëÿäîì çà ìåðíî ïàäàþùèìè ñíåæèíêàìè. È âñåãî-òî! Ïîñëå ðàáîòû ïðèåõàëà Íèíà, ïðèâåçëà áàòîí è ïàðó ïëàâëåíûõ ñûðêîâ. Ãàëüïåðèíà ÷èòàëà Òóðãåíåâà: «Ñîëíöå óæå äîâîëüíî âûñîêî ñòîÿëî íà
÷èñòîì íåáå; íî ïîëÿ åùå áëåñòåëè ðîñîé, èç íåäàâíî ïðîñíóâøèõñÿ äîëèí âåÿëî äóøèñòîé ñâåæåñòüþ, è â ëåñó, åùå ñûðîì è
íå øóìíîì, âåñåëî ðàñïåâàëè ðàííèå ïòè÷êè…»
224

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 225

ðîçû

Â÷åðà è ñåãîäíÿ äîâîëüíî çíà÷èòåëüíî âûïàâøèé ñíåã áûñòðî òàåò. Ãàëüïåðèíà âûõîäèò ïîãóëÿòü ïîêà â îñåííåì ïàëüòî. Ó Íèíû íèêàêèõ íîâîñòåé. Ñåãîäíÿ îíà êóïèëà äëÿ Ãàëüïåðèíîé êî÷àí÷èê öâåòíîé êàïóñòû çà 60 êîï. À â÷åðà Íèíà õîäèëà â ïðà÷å÷íóþ è ïðèíåñëà áåëü¸. Ãàëüïåðèíà íåìíîãî ãóëÿëà ïî äâîðó. Íèêàêèõ âïå÷àòëåíèé. Óòðîì âûíåñëà îñòàòêè
õëåáà, êîòîðûé ïðåäâàðèòåëüíî ñìî÷èëà, ÷òîáû áûëî óäîáíåå
êðîøèòü âîðîáüÿì. Âñå äíè ñêâåðíîå ñàìî÷óâñòâèå. Äà åù¸
ñîñåäè ïîñòîÿííûì øóìîì äîíèìàþò. Î÷åíü ëþáÿò ãîâîðèòü,
ñòó÷àòü, à èíîãäà è ïèëèòü. Ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïèëÿò. Íî Ãàëüïåðèíà ìîë÷èò. Íå äåëàåò èì çàìå÷àíèé. Âîò èì è êàæåòñÿ, ÷òî
Ãàëüïåðèíà âñåì äîâîëüíà è èõ íå ñëûøèò. À ñäåëàé Ãàëüïåðèíà èì çàìå÷àíèå, òîãäà èçâåñòíî, ÷òî áóäåò. Ïðîìîë÷èò, è âñ¸
ñõîäèò íà íåò, çàáûâàåòñÿ, êàê áóäòî íå áûëî. Ñèëüíîå íåäîìîãàíèå íàñòóïèëî ê âå÷åðó. Ãàëüïåðèíà ïîñòàâèëà 2 ãîð÷è÷íèêà
íà çàòûëîê. Â÷åðà èñïîðòèëñÿ çàìîê îò ïî÷òîâîãî ÿùèêà. Ãàëüïåðèíà íèêàê íå ìîãëà âûòàùèòü êëþ÷. Íî âäðóã çàðàáîòàë, òî
åñòü êëþ÷ âûíóëñÿ èç çàìêà, à òî íå âûëåçàë. Çà óòðåííèì ÷àåì Ãàëüïåðèíà åëà ìàííóþ êàøó è ÿéöî (áåëîê).  ïÿòíèöó Íèíà ïðèâåçëà åé êóñîê îñåòðèíû â áóëüîíå è ñòàêàí÷èê ÷¸ðíîé
èêðû. Ãàëüïåðèíà â÷åðà íà âñ¸ ýòî íàëåãëà - äàâíî òàêîå íå
åëà. Íî ñåãîäíÿ êóøàëà ñ ìåíüøèì àïïåòèòîì. Î÷êè ïëþñ 2, êîòîðûå Íèíà êóïèëà Ãàëüïåðèíîé, íå ãîäÿòñÿ: ëó÷øå ïëþñ 3.
×èòàëà Òóðãåíåâà: «Íî âîò òó÷êà ïðîíåñëàñü, çàïîðõàë âåòåðîê, èçóìðóäîì è çîëîòîì íà÷àëà ïåðåëèâàòü òðàâà... Ïðèëèïàÿ äðóã ê äðóæêå, çàñêâîçèëè ëèñòüÿ äåðåâüåâ...»
Íåáîëüøîé ìîðîç. Ãàëüïåðèíà ãóëÿëà â îñåííåì ïàëüòî
îêîëî ÷àñó. Âûõîäèëà â ïåðåóëîê è äîøëà äî ñàìîãî óãëà óëèöû ×åðíûøåâñêîãî. Ãàëüïåðèíà âñ¸ äóìàëà, ÷òî å¸ æèçíü
ïðîøëà - åé ñòóêíóëî 90 ëåò, ÷òî ïèðóøêà, âîçìîæíî, áûëà
ïîñëåäíåé, èáî áåññìûñëåííî çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå: ÷òî
áóäåò, òî è áóäåò. À òî ìîæíî ñîâåðøåííî ðàçâàëèòü ñâîþ
íåðâíóþ ñèñòåìó. Â÷åðà âå÷åðîì Ãàëüïåðèíà ðàçáèðàëàñü â
êîìîäå, íàøëà ñòàðûå êàðòî÷êè, äîëãî ðàññìàòðèâàëà, êîå÷òî âñïîìèíàëà, íà ìíîãèõ êàðòî÷êàõ ëþäåé íå óçíàëà, îñòà225

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 226

þðèé êóâàëäèí

íîâëåííûå ëèöà ñìîòðÿò íà íå¸, à êòî - íå èçâåñòíî. Ãàëüïåðèíà ðåøèëà, ÷òî ñåãîäíÿ çàéì¸òñÿ ïëàòÿíûì øêàôîì. ×èòàëà Òóðãåíåâà: «Òîëüêî ïî ðîâíîìó è ïëîñêîìó äíó îâðàãà, íåêîãäà çàòÿíóòîìó æèðíûì èëîì, äà ïî îñòàòêàì ïëîòèíû ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî çäåñü áûë ïðóä. Òóò æå ñóùåñòâîâàëà
óñàäüáà. Îíà äàâíûì-äàâíî èñ÷åçëà. Äâå îãðîìíûå ñîñíû íàïîìèíàëè î íåé; âåòåð âå÷íî øóìåë è óãðþìî ãóäåë â èõ âûñîêîé, òîùåé çåëåíè...»
Ñåãîäíÿ îñíîâàòåëüíûé ìîðîç, ïðèìåðíî 12 ãðàäóñîâ. Âñ¸òàêè Ãàëüïåðèíà ãóëÿëà â çèìíåì ïàëüòî îêîëî ÷àñó. Çÿáíóò,
ìåæäó ïðî÷èì, íîãè - þáêà òîíêàÿ, îíà íå ãðååò. Íàäî áûëî íàäåòü ïàðó ÷óëîê. Ïî-âèäèìîìó, ìîðîçû áóäóò íàðàñòàòü. Ïîñëåçàâòðà Íèêîëèí äåíü. Îáû÷íî áûâàþò íèêîëüñêèå ìîðîçû.
Ïðîãóëêè ó Ãàëüïåðèíîé áóäóò êðàòêèìè, òàê êàê ó íå¸ áûñòðî
çÿáíóò êîíå÷íîñòè ðóê è íîã. Ó Ãàëüïåðèíîé ñîâåðøåííî èçíîñèëîñü ïîêðûâàëî íà äèâàíå. Íèíà ñäåëàëà íîâîå, - ýòî ïîäàðîê. Ñòàðîå ïîêðûâàëî «ïðîðàáîòàëî» 20 ëåò, à íîâîå ñòîëü
ïðî÷íî, ÷òî ïðîñóùåñòâóåò âäâîå. Íà ïîäóøêó ïîêðûâàëî Íèíà ñîøü¸ò íà äíÿõ, åñòü ìàòåðèÿ òàêàÿ æå. Íîâîå ïîêðûâàëî
î÷åíü êñòàòè. Âå÷åðîì Ãàëüïåðèíà ÷èòàëà Òóðãåíåâà: «Âåñåííèé, ñâåòëûé äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó; íåáîëüøèå ðîçîâûå òó÷êè ñòîÿëè âûñîêî â ÿñíîì íåáå è, êàçàëîñü, íå ïëûëè ìèìî, à
óõîäèëè â ñàìóþ ãëóáü ëàçóðè…»
Âñå äíè ñòîÿò ìîðîçû. Ãàëüïåðèíà ãóëÿëà ìàëî. Íîâîñòåé
íèêàêèõ, êðîìå íåâàæíîãî ñàìî÷óâñòâèÿ. Ãèïåðòîíèÿ è ãàñòðèò. ×èòàëà Òóðãåíåâà: «Ñîëíöå ÿðêî îñâåùàëî ìîëîäóþ òðàâó
íà öåðêîâíîì äâîðå, ïåñòðûå ïëàòüÿ è ïëàòêè æåíùèí…»
Ñåãîäíÿ óïëà÷åíî çà êâàðòèðó, òåëåôîí è ãàç. Íèíà ñâàðèëà Ãàëüïåðèíîé êàðòîøêè è âåðìèøåëè. Íà óëèöå íåáîëüøîé
ìîðîç. Íî, â îáùåì, çèìà íà èñõîäå. Ñ êðûø ñ÷èùàþò ñíåã. Íà
óëèöå ×åðíûøåâñêîãî ìîñòîâàÿ è òðîòóàðû î÷èùåíû îò ñíåãà. Ãàëüïåðèíà âñïîìíèëà, êàê Ïîêðîâêó òàê ïåðåèìåíîâàëè
â ÿíâàðå 1940 ãîäà â ïàìÿòü èñïîëíèâøåãîñÿ â 1939 ãîäó 50ëåòèÿ ñî äíÿ ñìåðòè ïóáëèöèñòà Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî. Ïðàçäíîâàëè ñìåðòü. Ãàëüïåðèíà óñìåõíóëàñü. Íåêîòîðûå ëþäè,
226

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 227

ðîçû

ïðèáûâøèå íà ýòîò ñâåò, ïî èõ ìíåíèþ íàâñåãäà, ðàññóæäàþò
íà òåìó ïðåäñìåðòíûõ ìóê. Ó íèõ ýòèõ ìóê íå áóäåò, ïîñêîëüêó îíè íèêîãäà íå óìðóò, îíè ãîâîðÿò î äðóãèõ. Ãàëüïåðèíà
ïîäóìàëà, ÷òî å¸ ïðåäñìåðòíûå ìóêè íå ñòðàøàò. Óìèðàòü
âðÿä ëè ìíîãî ñòðàøíåå, ÷åì çàñíóòü. Ãàëüïåðèíà áûâàëà ïîä
íàðêîçîì, è çíàåò, ÷òî ãîâîðèò. Íî åñëè ãîâîðèòü î ñàìîì ñîñòîÿíèè íåáûòèÿ, òîãäà äåëî äðóãîå. Áûëî âðåìÿ, êîãäà
ìûñëü î ñìåðòè ïî÷òè íå äàâàëà Ãàëüïåðèíîé æèòü. È èíûå
ëþäè êîí÷àëè ñ ñîáîé èñêëþ÷èòåëüíî èç ñòðàõà ïåðåä ñìåðòüþ: âåäü ñòðàõ ïåðåä ñîñòîÿíèåì ñìåðòè - âåðíåå áûëî áû
íàçâàòü åãî àíòèñîñòîÿíèåì - ñïîñîáåí ïîëíîñòüþ çàâëàäåòü
÷åëîâåêîì, êàê íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ øèçîôðåíèêîì. Âåñü óæàñ â
òîì, ðàçìûøëÿëà Ãàëüïåðèíà, ÷òî ïðèðîäà íå îäàðèëà íàñ òàêèì âå÷íûì "ÿ", êîòîðîå ñîõðàíèëîñü áû è çà ãðîáîâûì âõîäîì. Ãàëüïåðèíà âïîëíå ïîíèìàëà ëþäåé, êîòîðûå öåïëÿþòñÿ çà íàäåæäó êàê-òî ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü â íîâîì êà÷åñòâå,
ñòàâ, íàïðèìåð, áåðåçîé èëè ñîáàêîé… Íåò íóæäû âåðèòü â
Áîãà, ÷òîáû ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó. Íî òîìó, êòî íå ìîæåò â ýòî
ïîâåðèòü, îñòàåòñÿ îäíî: ïðèâûêíóòü ê ìûñëè, ÷òî êîíåö íåèçáåæåí, õîòÿ äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìà áîëüøàÿ ñèëà âîëè. Çàäà÷à ñîâñåì íå â òîì, ÷òîáû óïîðíî îòãîíÿòü ìûñëü î ñìåðòè
âñÿêèé ðàç, êàê îíà ïîÿâèòñÿ ó ÷åëîâåêà, à óæ ïîÿâèòñÿ îíà
íåïðåìåííî. Ãàëüïåðèíà äðóãîå ñêàçàòü õî÷åò: âñÿêèé ðàç îòãîíÿòü ìûñëü î íåèçáåæíîì êîíöå - çíà÷èò, ëèøü óìíîæàòü
ãðîçíóþ âëàñòü ýòîé ìûñëè è òåì ñàìûì óìíîæèòü ñâî¸ áåññèëèå. Íàâåðíî, ýòî è åñòü òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ïîëåçíî
ðàçáåðåäèòü ðàíó, íå äàâàòü åé çàæèòü. È ãëÿäèøü, áîëü îò
ýòîãî ïîóòèõíåò. Ïàðàäîêñàëüíî? Ãàëüïåðèíà òàê íå ñ÷èòàëà.
Åé, îäíàêî, ãóëÿòü, îïèðàÿñü íà ïàëêó, íå âåçäå ìîæíî:
ñêîëüçêî äàæå íà å¸ äâîðå. Äåíü ïàñìóðíûé. Íàñòðîåíèå
êèñëîå. ×èòàëà èç Òóðãåíåâà:
«Ãäå-òî, êîãäà-òî, äàâíî-äàâíî òîìó íàçàä, ÿ ïðî÷åë îäíî
ñòèõîòâîðåíèå. Îíî ñêîðî ïîçàáûëîñü ìíîþ… íî ïåðâûé ñòèõ
îñòàëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè:
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû…
227

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 228

þðèé êóâàëäèí

Òåïåðü çèìà; ìîðîç çàïóøèë ñòåêëà îêîí; â òåìíîé êîìíàòå ãîðèò îäíà ñâå÷à. ß ñèæó, çàáèâøèñü â óãîë; à â ãîëîâå âñ¸
çâåíèò äà çâåíèò:
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû…»
Îíà îòëîæèëà êíèãó. È õîòÿ Òóðãåíåâ íå íàçûâàåò àâòîðà
ñòèõîòâîðåíèÿ, Ãàëüïåðèíà ïðåêðàñíî çíàëà åãî, è íå ïðîñòî
çíàëà, íî è ïîìíèëà íàèçóñòü. Îíà ïðèêðûëà ãëàçà, è ïðåêðàñíûå ñòðîêè ïîòåêëè ïåðåä å¸ ãëàçàìè.
Èâàí Ìÿòëåâ
Ðîçû
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
 ìîåì ñàäó! Êàê âçîð ïðåëüùàëè ìîé!
Êàê ÿ ìîëèë âåñåííèå ìîðîçû
Íå òðîãàòü èõ õîëîäíîþ ðóêîé!
Êàê ÿ áåðåã, êàê ÿ ëåëåÿë ìëàäîñòü
Ìîèõ öâåòîâ çàâåòíûõ, äîðîãèõ;
Êàçàëîñü ìíå, â íèõ ðàñöâåòàëà ðàäîñòü,
Êàçàëîñü ìíå, ëþáîâü äûøàëà â íèõ.
Íî â ìèðå ìíå ÿâèëàñü äåâà ðàÿ,
Ïðåëåñòíàÿ, êàê àíãåë êðàñîòû,
Âåíêà èç ðîç èñêàëà ìîëîäàÿ,
È ÿ ñîðâàë çàâåòíûå öâåòû.
È ìíå â âåíêå öâåòû åùå êàçàëèñü
Íà ðàäîñòíîì ÷åëå êðàñèâåå, ñâåæåé,
Êàê õîðîøî, êàê ìèëî ñîïëåòàëèñü
Ñ äóøèñòîþ âîëíîé êàøòàíîâûõ êóäðåé!
È çàîäíî îíè öâåëè ñ äåâèöåé!
Ñðåäè ïîäðóã, ñðåäü ïëÿñîê è ïèðîâ,
 âåíêå èç ðîç îíà áûëà öàðèöåé,
Âîêðóã åå âèëèñü è ðàäîñòü è ëþáîâü.

228

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 229

ðîçû
 åå î÷àõ - âåñåëüå, æèçíè ïëàìåíü;
Åé ñ÷àñòüå äîëãîå ñóëèë, êàçàëîñü, ðîê.
È ãäå æ îíà?.. Â ïîãîñòå áåëûé êàìåíü,
Íà êàìíå - ðîç ìîèõ çàâÿíóâøèé âåíîê.
1834

Äåíü äîæäëèâûé, â êîìíàòå òåìíî. Â÷åðà Ãàëüïåðèíà íåìíîãî ãóëÿëà âî äâîðå. Äí¸ì áûëà Íèíà, ïðèâåçëà 2 áàòîíà,
êîðäèàìèí è êîðâàëîë. Æàëîâàëàñü, ÷òî ó íèõ â êâàðòèðå õîëîäíîâàòî. Ãàëüïåðèíà ïåðåä ñíîì ÷èòàëà Òóðãåíåâà: «Âñ¸
êðóãîì çîëîòèñòî çåëåíåëî è ëîñíèëîñü ïîä òèõèì äûõàíèåì
ò¸ïëîãî âåòåðêà...»
Äåíü ñîëíå÷íûé. Ãàëüïåðèíà âûõîäèëà ãóëÿòü 2 ðàçà. Íèíà
ñåãîäíÿ íå ïðèåçæàëà, ïîñêîëüêó ó Ãàëüïåðèíîé âñ¸ åñòü. Íèíà, áûëî, êóïèëà åé äåñÿòîê ÿèö, íî Ãàëüïåðèíà ñêàçàëà, ÷òî ó
íå¸ îíè åñòü. Ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ëåíèíà, âñþäó ôëàãè.
 Êðåìëå âî Äâîðöå ñúåçäîâ ñúåçä ïðåäñòàâèòåëåé êîìïàðòèé
âñåõ ñòðàí. Òîðæåñòâåííûå ðå÷è. Ãðîìàäíûé äîêëàä - 4 ÷àñà òîâ. Áðåæíåâà. Äåíü ñîëíå÷íûé. Ãàëüïåðèíà íåìíîãî ãóëÿëà.
Íèíà ñäåëàëà âåðìèøåëü, êèñåëü, à ñ ñîáîé ïðèâåçëà êóðèíîãî
áóëüîíà è êóñîê êóðèöû. Ïðè òàêèõ ðåñóðñàõ Ãàëüïåðèíà ïîîáåäàëà õîðîøî. Êîíå÷íî, âñ¸ äîëæíî áûòü â ìåðó. Èíîãäà
Ãàëüïåðèíà äóìàåò, ÷òî æèçíü å¸ ïðîõîäèëà â òàêîé æå ïîñòåïåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âçðîñëåíèÿ, öâåòåíèÿ è ïëîäîíîøåíèÿ, êàê è æèçíü êóëüòóðíîãî ðàñòåíèÿ, è ÷åì èäåàëüíåå
èä¸ò òàêîå ïîñòåïåíñòâî æèçíè, òåì áîãà÷å ñòàíîâèòñÿ ñîâîêóïíàÿ êðàñîòà ëþäåé. À êîãäà ýòîãî íåò ó ÷åëîâåêà, îí ñìåøèâàåòñÿ ñ ìàññîé. Ãàëüïåðèíà ëåãëà ïîçäíî, ÷èòàëà Òóðãåíåâà:
«Âåðõíèé, òîíêèé êðàé ðàñòÿíóòîãî îáëà÷êà çàñâåðêàåò çìåéêàìè; áëåñê èõ ïîäîáåí áëåñêó êîâàíîãî ñåðåáðà...»
Ê Ïàñõå Íèíà êóïèëà åé êóëè÷, èëè êåêñ, çàòåì äåñÿòîê
ÿèö, ïÿòü êðàøåíûõ, è áóòûëêó êàãîðó. Íåêîòîðûå äíè áûëà
ïëîõàÿ ïîãîäà, è Ãàëüïåðèíà ñèäåëà äîìà. Îíà ÷àñòî äóìàåò,
÷òî ïðîøëîå íå âåðíåøü è íå èñïðàâèøü, êàæäûì ÷åëîâåêîì
229

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 230

þðèé êóâàëäèí

âåðòÿò îáñòîÿòåëüñòâà, âñå íåñ÷àñòíû. ×èòàëà Òóðãåíåâà:
«Øèðîêàÿ ðåêà îãèáàëà åå óõîäÿùèì îò ìåíÿ ïîëóêðóãîì;
ñòàëüíûå îòáëåñêè âîäû, èçðåäêà è ñìóòíî ìåðöàÿ, îáîçíà÷àëè åå òå÷åíüå…»
Ñåãîäíÿ ïî ñòàðîìó 1 ìàÿ. Ñîëíå÷íûé, íî íåæàðêèé äåíü.
Ãàëüïåðèíà íåìíîãî ïîñèäåëà íà ñêàìåéêå âî äâîðå. Äåíü ñîëíå÷íûé ïðîõëàäíûé. Äî çàâòðàêà âûòðÿõèâàëà «ïåðñèäñêèå
êîâðû», âûíåñëà ïîìîéêó. Âñêîðå ïðèåõàëà Íèíà, ïðèâåçëà 2
áàòîíà, 2 êîðîáî÷êè ïîëèâèòàìèíîâ, âàëèäîë. ×èòàëà Òóðãåíåâà: «Ëóíû íå áûëî íà íåáå, íî è áåç íåå êàæäûé ïðåäìåò ÷åòêî âèäíåëñÿ â ïîëóñâåòëîì, áåñòåííîì ñóìðàêå…»
Ñîëíå÷íûé äåíü, èíîãäà íàáåãàþò òó÷êè. Äîæäÿ íå áûëî.
Íèíà ïðèâåçëà öâåòîâ - ïîëåâûõ è ôèàëêè.  êîìíàòå âå÷åðîì
ñèëüíûé çàïàõ. Äí¸ì ó Ãàëüïåðèíîé áûëà îùóòèìàÿ ãîëîâíàÿ
áîëü, ñòàâèëà ãîð÷è÷íèêè, ïðèíèìàëà òàáëåòêè îò ãîëîâíîé
áîëè è îò äàâëåíèÿ. Ãàëüïåðèíîé ñíÿòñÿ ñíû, ãäå îíà âñåãäà
áåç âîçðàñòà. Íó, åé ìîæåò áûòü è 5 ëåò, è 90, è 17 è òàê äàëåå.
Ÿ æèçíü äàåòñÿ òàê ïðîèçâîëüíî, ÷òî Ãàëüïåðèíà ïîðàæàåòñÿ
óñòðîéñòâó ñâîåãî ìîçãà, êîòîðûé ñîåäèíÿåò ñöåíû áåç âñÿêîé
ïàóçû è ïåðåõîäà. À ïîëó÷àåòñÿ îäíîé êàðòèíîé. Áóäòî áû
Ãàëüïåðèíà ñèäèò â êèíîòåàòðå è âñ¸ ýòî âèäèò íà ýêðàíå. Íî
íå ïðîñòî âèäèò, à ñàìà âñ¸ äåëàåò, ãîâîðèò, ïî¸ò, ëåòàåò è,
ãëàâíîå, ïåðåæèâàåò âñåþ äóøîþ. Äëÿ ÷àÿ Íèíà óäåëèëà Ãàëüïåðèíîé êóñîê ñëàäêîãî ïèðîãà.
Ãàëüïåðèíà äîëãî è âíèìàòåëüíî ñâîèìè ïî÷òè âûöâåòøèìè ãëàçàìè ðàññìàòðèâàëà ÷àøêó. Òî òàê å¸ ïîâåðíåò ê ñâåòó,
òî ýäàê. È ïðè êàæäîì ïîâîðîòå ¸êàëî ñåðäöå îòòîãî, ÷òî èç
ýòîé ÷àøêè, íà êîòîðîé ñ òûëüíîé ñòîðîíû ñòîÿëà äàòà èçãîòîâëåíèÿ - 1867 - ïèëà ìàìà.
×àñòî Ãàëüïåðèíà çà ñîáîé çàìå÷àåò, áûâàþò òàêèå ìèíóòû, çàòîðìîæåííîñòü âçãëÿäà. Âèäèò ãîëóáÿ íà äâîðå. Îíà ñèäèò íà ñêàìåéêå ó êèðïè÷íîé ñòåíû. Ñìîòðèò íà ãîëóáÿ. Ãîëóáü êàê ãîëóáü. Ãîëîâêîé ïîêà÷èâàåò. ×òî-òî âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîêîñèâ ãëàçîì, âûñìàòðèâàåò íà àñôàëüòå è âûêëåâûâàåò. Ìåëêèå ï¸ðûøêè ëèëîâûå è ñåðåáðèñòûå ïåðåëèâàþò230

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 231

ðîçû

ñÿ, êðàñíûå ëàïêè âûøàãèâàþò. È Ãàëåïåðèíà âñ¸ ýòî íàáëþäàåò. Ïðèêàçûâàåò ñåáå îòâåñòè âçãëÿä îò ãîëóáÿ, à ãëàçà
ñëîâíî ê íåìó ïðèìàãíèòèëèñü. È êàðòèíà ñ ãîëóáåì òî ðàñïëûâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì ðàçìûòîé, òàê ÷òî ãîëóáü â êàêîå-òî ÷åðíèëüíîå ïÿòíî ïðåâðàùàåòñÿ, òî ïîñòåïåííî ïðîÿâëÿåòñÿ ðåçêîñòü, äà òàêàÿ ÷¸òêàÿ, ÷òî ìàëþñåíüêèé íîñèê
åãî òîëüêî îíà è âèäèò, óêðóïíåííûé, âî âñþ øèðèíó âçãëÿäà.
Ãàëüïåðèíà äàæå ãëàçà ïðèêðûâàåò, âñòðÿõèâàåò ãîëîâîé,
÷òîáû îòâÿçàòüñÿ, à íå ïîëó÷àåòñÿ. Ãîëóáü å¸ âçãëÿä ïðèëèïøèé ê íåìó âîäèò.
Ïàñìóðíûé õîëîäíûé äåíü. Ãàëüïåðèíà íàäåÿëàñü, ÷òî âî
âòîðîé ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ ïîãîäà áóäåò ëó÷øå. Ãàëüïåðèíà
ñ÷èòàëà, ÷òî åñëè ÷àñòî äóìàòü î äîïóùåííûõ â æèçíè îøèáêàõ
è î ïîñëåäñòâèÿõ, òî ìîæíî ëèøèòüñÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ.
Íàäî óìåòü óïðàâëÿòü ñâîèìè ìûñëÿìè, â ÷àñòíîñòè, íå ïîãðóæàòüñÿ â âîñïîìèíàíèÿ, åñëè îíè ïå÷àëüíûå.
Ìàòü óòîíóëà, êóïàÿñü â Ìîñêâå-ðåêå, íà äà÷å â Ñåðåáðÿíîì
áîðó, íåäàëåêî îò Õîðîøåâñêîãî êîííîãî çàâîäà, â 1909 ãîäó.
Ñïóñòÿ äâà ãîäà îòåö âíîâü æåíèëñÿ. Ãàëüïåðèíà äàâíî óæå
æèëà îòäåëüíî ñ ìóæåì, â ýòîì æå äîìå, ãäå òåïåðü ó íå¸ îäíà
êîìíàòà â êîììóíàëêå, â òîì ñàìîì äîìå, êîòîðûé âåñü ïðèíàäëåæàë ìóæó.  1902 ãîäó ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü. Îòåö, ïîëêîâíèê, ïîãèá ó Ìàçóðñêèõ áîëîò â àâãóñòå 1914 ãîäà, êîãäà
Ãàëüïåðèíîé áûëî óæå 34 ãîäà. Ìóæ áûë àðåñòîâàí â 1935 ãîäó è â 1937 ãîäó ðàññòðåëÿí.
Íèíà ó Ãàëüïåðèíîé ó÷èëàñü ñ 8 ïî 10 êëàññ, â 50-õ ãîäàõ, è
ïðèáèëàñü ê íåé, êàê ðîäíÿ äî÷ü. À ðîäíàÿ äî÷ü, êîòîðîé ñêîðî 70, æèâ¸ò ÷åðåç äâà ïåðåóëêà è íå ïðèçíà¸ò ìàòü.
Íà ïîõîðîíàõ áûëè Ãîðøêîâà, Âàñèëüåâà è Åëåíà Èñààêîâíà Øâàðöáåðã. Îáî âñ¸ì õëîïîòàëà Íèíà.
Êðàñíûé ñàòèí îáèâêè ãðîáà è áåëîå ïîêðûâàëî ïðåâðàòèëè ñàìó Ãàëüïåðèíó â ðîçó. Ÿ ëèöî íå ïðîñòî ïîìîëîäåëî,
îíî èñêðèëîñü óëûáêîé, è äàæå ãóáû åäâà çàìåòíî øåâåëèëèñü, ÷èòàÿ:
231

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 232

þðèé êóâàëäèí
Èãîðü Ñåâåðÿíèí
ÊËÀÑÑÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÎÇÛ
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
 ìîåì ñàäó! Êàê âçîð ïðåëüùàëè ìîé!
Êàê ÿ ìîëèë âåñåííèå ìîðîçû
Íå òðîãàòü èõ õîëîäíîþ ðóêîé!
1843 Ìÿòëåâ

 òå âðåìåíà, êîãäà ðîèëèñü ãðåçû
 ñåðäöàõ ëþäåé, ïðîçðà÷íû è ÿñíû,
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Ìîåé ëþáâè, è ñëàâû, è âåñíû!
Ïðîøëè ëåòà, è âñþäó ëüþòñÿ ñëåçû...
Íåò íè ñòðàíû, íè òåõ, êòî æèë â ñòðàíå...
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Âîñïîìèíàíèé î ìèíóâøåì äíå!
Íî äíè èäóò - óæå ñòèõàþò ãðîçû
Âåðíóòüñÿ â äîì Ðîññèÿ èùåò òðîï...
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áóäóò ðîçû
Ìîåé ñòðàíîé ìíå áðîøåííûå â ãðîá!
1925

Îñåíü, äîæäü è òóìàí, â êëî÷üÿõ ëèëîâûõ è ÷¸ðíûõ íåáà ãîðèçîíò...

"Íàøà óëèöà” ¹171 (2) ôåâðàëü 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 233

ÑÅÑÒÐÀ ÆÅÍÛ
Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ Êîñòðîâ, çàìåòíîé óïèòàííîñòè, íåâûñîêèé, ñ áåëîé àêóðàòíîé áîðîäêîé, ïðîñòî ñèäåë ñ êíèæêîé,
êîòîðóþ èçðåäêà ëèñòàë, è êóðèë íà àëëåå, çàìîùåííîé ëèëîâîãî îòñâåòà áðóñ÷àòêîé. Âäðóã ñçàäè, èç-çà êóñòîâ, ñ ïàðàëëåëüíîé äîðîæêè óñëûøàë çíàêîìûé, ìàëîïðèÿòíûé ãîëîñ òåùè. Åé îòâå÷àë äðóãîé ãîëîñ. Êîñòðîâ îáåðíóëñÿ, âãëÿäåëñÿ â
ïðîðåõè ëèñòâû, è ðàçãëÿäåë äâóõ ñòàðóøåê. Äà, òàì ïðèñåëè
äâå ñòàðóøêè.  ìóçåÿõ ïî óãëàì äðåìîòñòâóþò òàêèå ñòàðóøêè. Ðó÷åéêîì òåêóò ïîäîáíûå ñòàðóøêè â ïîëèêëèíèêó, ÷òîáû
èçìåíèòü ïîãîäó, îñòàíîâèòü âðàùåíüå çåìíîãî øàðà, îñòàíîâèòü ìãíîâåíüå áåññìåðòèÿ. È çàãîâîðèëè. Âåðíåå, ïîøëè ïîòîêè ñëîâ òî ñ îäíîé ñòîðîíû, òî ñ äðóãîé. Îáû÷íî â òàêèõ ñèòóàöèÿõ Êîñòðîâ ïîäíèìàëñÿ è óõîäèë. Ê òèøèíå, ê ïåíèþ ñîëîâü¸â. Îíè åãî íå ðàçäðàæàþò. À ýòè…
- Íàäüêà…
- Èðêà…
- Ìèòüêà…
Ïðè ñâî¸ì èìåíè Êîñòðîâ âçäðîãíóë è ïîõîëîäåë. Âïðî÷åì,
ïðè îöåíêå ñîñòîÿíèÿ áîëüíîãî â ïðîöåññå ëå÷åíèÿ íå òðåáóåòñÿ, â ïðèíöèïå, íè÷åãî, ïîìèìî äèàëîãà ïñèõèàòðà ñ áîëüíûì.
- À îíà ÷òî?
- À îí ÷òî?
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïðè÷¸ì, èíîãäà ãîâîðèëè ñðàçó
îáå. Ïîäðóãà òåùè áûëà ëåò 80-òè. Íå ìåíüøå. Ãðóçíàÿ, ñåäàÿ,
ñ ëèöîì öâåòà âçîøåäøåãî òåñòà. Òåùà òîæå áûëà âñÿ ñåäàÿ
(÷òî Êîñòðîâó íðàâèëîñü, ïîñêîëüêó îíà íå ñêðûâàëà ñâîåé
ñòàðîñòè), ñî âïàëûìè, íî ñèëüíî íàðóìÿíåííûìè ùåêàìè, è
ïîäñòðèæåííàÿ ïîä ìàëü÷èêà, ñ êîëüöàìè çîëîòèñòûõ áîëüøèõ
êîëåö â óøàõ.
233

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 234

þðèé êóâàëäèí

Îí, â îáùåì-òî, íå óäèâèëñÿ ïîÿâëåíèþ òåùè â ïàðêå. Ñàì
åé íåîäíîêðàòíî ñîâåòîâàë ãóëÿòü çäåñü, èáî æèëà òåùà ïî÷òè
ðÿäîì, â íà÷àëå Øèïèëîâñêîé óëèöû, à ñàì Êîñòðîâ ðàáîòàë íà
«Êàøèðêå», à æèë ïðÿìî ó ìåòðî «Îðåõîâî».
Ñíà÷àëà Êîñòðîâ íå âñëóøèâàëñÿ â ðàçãîâîð. Ïîòîìó ÷òî
óæå ãîòîâ áûë âñòàòü è óéòè ê áåëîé áåñåäêå, êîòîðóþ îí ïðèìåòèë. Íî õîòåë äîæäàòüñÿ, êîãäà æå âìåñòî «Íàäüêè», åãî
èìåíè - «Ìèòüêè», è «Èðêè», îíè íàçîâóò èçâåñòíûõ åìó ïåðñîíàæåé åñëè íå «Íàäåæäîé», òî õîòÿ áû «Íàäåé», åñëè íå «Äìèòðèåì», òî õîòÿ áû «Ìèòåé» è, åñëè íå «Èðèíîé», òî õîòÿ áû
«Èðîé».
Âîò åñëè áû Êîñòðîâ â òåìíîòå ñëûøàë ðàçãîâîð ýòèõ ñòàðóõ,
òî ïîäóìàë áû, ÷òî ýòî ãîâîðÿò ìîëîäûå æåíùèíû, à ãîëîñà ó
ñòàðóõ áûëè ìîëîäûå, êîòîðûå òîëüêî òàê íåáðåæíî è íàçûâàþò äðóã äðóãà: «Ìàøêà», «Äàøêà», «Ïàøêà»… Íó, òàê äâîðîâûõ
êëèêàëè â äâîðÿíñêèõ óñàäüáàõ. È âîò ýòî-òî îæèäàíèå áîëåå
ïî÷òèòåëüíîãî óïîìèíàíèÿ èì¸í Êîñòðîâà è ïðèäåðæàëî.
Ñîëîâüè îò÷àÿííî äîëáèëè ìåòàëë ïåñåí, è îí, çàäðàâ ãîëîâó, øàðèë ãëàçàìè ïî êðîíàì ëèï â íàäåæäå óâèäåòü ýòèõ
ïåâöîâ.
À ïîä ìóçûêó ñîëîâüèíóþ àêêîìïàíåìåíòîì çâó÷àëè ãîëîñà äâóõ ñòàðóøåê.
Òåùà: «Òðà-òà-òà…».
Äðóãàÿ: «È-òî-òî…».
Íàäüêà, ñâîÿ÷åíèöà, ïåðâûé ðàç ïðèåõàëà ïîñìîòðåòü íà
Ìèòüêó â 85-ì ãîäó, êîãäà Èðêà åé ñêàçàëà, ÷òî íàøëà åãî. Ó Èðêè äî Ìèòüêè áûë ìóæ, ñ êîòîðûì îíà ðàçâåëàñü, îñòàâøèñü ñ
ñûíîì. Ìèòüêà íå çíàë çà÷åì, íî îäíàæäû Èðêà ïðèãëàñèëà
áûâøåãî ìóæà â ãîñòè, ÷òîáû, âèäèìî, îí îöåíèë Ìèòüêó. Èðêà
ñðûâàëàñü âñ¸ âðåìÿ íà êðèê. Áûâøèé ìóæ ñêàçàë:
- Òû âñ¸ òàê æå êðè÷èøü?!
À êîãäà îíà âûøëà, ïðîøåïòàë Ìèòüêå, ÷òî ñ íåé æèòü íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíà âñ¸ âðåìÿ êðè÷èò. Ìèòüêà ïîêà ýòîãî íå çàìå÷àë, ïîñêîëüêó èõ ñ Èðêîé êðîìå ñåêñà, íè÷åãî íå èíòåðåñîâàëî.
234

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 235

ñåñòðà æåíû

Ñïóñòÿ äâà ãîäà ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí.
Èðêà è ðàíüøå áåðåìåíåëà, íî âñ¸ âðåìÿ íåóäà÷íî, òî ó íå¸
ñëó÷àëñÿ âûêèäûø, à òî âíåìàòî÷íàÿ áåðåìåííîñòü. Îíà ëîæèëàñü íà îïåðàöèè. È âîò âñ¸ æå îíà ðàçðîäèëàñü.
À â ýòî âðåìÿ Íàäüêà îñòàëàñü îäíà ñ äî÷êîé.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Ìóæ áðîñèë å¸, óøåë ê äðóãîé. Íàäüêà âñåãäà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè, è ñ ìóæåì òàì æèëà. È âîò îí óøåë. Ñîøåëñÿ, êàê ãîâîðèëà Íàäüêà, ñ êàêîé-òî ñòåðâîé âî âðåìÿ íî÷íîãî äåæóðñòâà.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Âðîäå áû ÷åðòû ëèöà ó Íàäüêè áûëè ïðàâèëüíûå, íî íå ïðèâëåêàëè ê ñåáå âíèìàíèÿ. Îíà áûëà ñìóãëîé. Æåíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà Íàäüêà ðîäèëàñü, òî áûëà âûëèòûì íåãðèò¸íêîì. Ñåñòðû íå áûëè ïîõîæè. Ó æåíû áûë òÿæåëåíüêèé ïîäáîðîäîê, à ó Íàäüêè íîðìàëüíûé. Äà è ãëàçà ó íèõ áûëè ðàçíûå.
Ó æåíû ãîëóáûå, à ó Íàäüêè êàðèå. Îáå ñåñòðè÷êè áûëè íåâûñîêèìè, äàæå ìîæíî ñêàçàòü ìàëåíüêèìè, íå õóäîùàâûìè, íî è
íå ñêëîííûìè ê ïîëíîòå. Ìíîãî ïîäîáíûõ èì æåíùèí ñêîëüçÿò
ïî æèçíè. Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûõ.
Ê íåâçðà÷íûì æåíùèíàì Ìèòüêà îòíîñèëñÿ òî÷íî òàê æå,
êàê è ê äðóãèì ìíîãî÷èñëåííûì ÿâëåíèÿì îáûäåííîé æèçíè,
íà êîòîðûå ïðîñòî íåîáõîäèìî ñ ìóäðîñòüþ íà ÷åëå íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ.
Ñ ýòîãî âðåìåíè Íàäüêà ñòàëà äîâîëüíî ÷àñòî ïðèåçæàòü ê
íèì, è êàê-òî ñòðàííî ïîñìàòðèâàòü íà Ìèòüêó.  ýòîé ñòðàííîñòè îí ñðàçó óëîâèë å¸ æåëàíèå. Íî åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ñáëèçèòüñÿ ñ íåé.
Íàêîíåö, Íàäüêà íàøëà ñåáå äðóãîãî. Ïðè÷åì, âûáîð å¸ ïàë
íà ïðîñòåöêîãî ìóæèêà, ðàáî÷åãî-ñòðîèòåëÿ. Ìèòüêà óñòðîèë
åãî íà ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû â èíñòèòóò. Íî ÷åðåç ïîëãîäà
îí óòîíóë, ïðûãíóâ ñ âûñîêîãî áåðåãà, ïüÿíûì, â íåèçâåñòíîå
ìåñòî â ðåêå.
Òóò ðàçãîâîð ñòàðóõ óñêîðèëñÿ, è Êîñòðîâ ñòàë òåðÿòü íèòü.
235

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 236

þðèé êóâàëäèí

Ðàíåå, ó ìåòðî Êîñòðîâ çàìåòèë ëåæàùåãî íà àñôàëüòå ÷åëîâåêà. Ïîëíàÿ ðàññëàáëåííîñòü. Ïîõðàïûâàë ñåáå ñ ãîëûì
ïóïêîì ïîñðåäè òðîòóàðà! Êàê îí áûë âåëè÷åñòâåí è ñïîêîåí,
êàê îí óìåëî îòäûõàë, íåâçèðàÿ íà òîëïû í¸ñøèõñÿ òóäà è ñþäà! Âûïàäåíèå èç îáùèõ ïðàâèë âíîñèëî êàêóþ-òî íîâóþ êðàñêó â ïðèâû÷íûé ðèòì ãîðîäà. Èëè âîò â ìåòðî. Íàïðîòèâ Êîñòðîâà ïðèñåëà ïàðî÷êà äîâîëüíî ìîäíûõ, óæå â âîçðàñòå, ëåò
ïîä ñîðîê, ëþäåé, êàê îí ïîíÿë - èç îòâÿçàííûõ, íî òðåçâûå,
êàê ãîâîðèòñÿ, è â ñîçíàíèè. Îí áûë â óçêèõ ïðÿìîóãîëüíûõ
î÷êàõ â ÷åðíîé îïðàâå, ñ ìîäíîé ñòðèæêîé, ñ ñåäèíîé íà âèñêàõ. Îíà - âñÿ â êîëüöàõ è ïåðñòíÿõ, â ÷¸ðíûõ êîëãîòêàõ, âèäèìûõ äî ñàìîãî «íå ìîãó». Ýòî îòòîãî, ÷òî îíà ïîäêèäûâàëà âûñîêî ñâîþ íîãó, êàê â êàíêàíå, è óêëàäûâàëà å¸ íà åãî äæèíñîâîå êîëåíî. Ïðè ýòîì îíà èñòåêàëà ñåêñóàëüíîé ñëþíîé. Îí
ãëàäèë ëàäîíüþ å¸ òîùóþ ëÿæêó. Âîò-âîò íà÷íóò, áåç âñÿêîãî
ñòåñíåíèÿ, ñîâîêóïëÿòüñÿ. Ïîæèëàÿ æåíùèíà, ñèäåâøàÿ ñ Êîñòðîâûì ðÿäîì, îò òàêîãî ýïàòàæà âñòàëà è óøëà â äðóãîé êîíåö âàãîíà, è äàæå ñ çàòûëêà áûëî âèäíî, êàê øåâåëèëèñü å¸
çëîáíûå ãóáû, è êàê îíà ïîñûëàëà â àäðåñ ïàðî÷êè ïðîêëÿòèÿ.
Êîñòðîâ îáîø¸ëñÿ áåç ïðîêëÿòèé, êîãäà ïîåçä îòêðûë äâåðè íà
ñòàíöèè «Îðåõîâî».
Âûøåë, ïðîøåë â êàëèòêó ÷åðåç ðàìêó ìåòàëëîèñêàòåëÿ, íàïðàâèëñÿ ïî àëëåå ê ïðóäàì. Ïðîñòî ïðîãóëêà ñàìà ïî ñåáå
åñòü óñïîêîåíèå, ðàâíîìåðíî ðîæäàþùååñÿ ñ êàæäûì øàãîì,
ïðèíîñÿùèì óäîâîëüñòâèå. Êîñòðîâ â ïîñëåäíèå ãîäû âíèìàòåëüíî èçó÷àë ïðîòåêàíèå ó ïàöèåíòîâ áîëåçíè Àëüöãåéìåðà.
Ýòîò íåäóã ïðîÿâëÿåòñÿ, êàê ïðàâèëî, â ïåðèîä áèîëîãè÷åñêîãî
ñòàðåíèÿ îðãàíèçìà, èëè ÷óòü ðàíåå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ðåäêîñòüþ, ñ
ïî÷òè íåçàìåòíûõ ïåðåáîåâ â ðàáîòå ïàìÿòè, îáùåãî óìñòâåííîãî îñëàáëåíèÿ è îòõîäà îò ïðèâû÷íîé èíäèâèäóàëèçàöèè, ñ
òå÷åíèåì âðåìåíè ïðè íåçàìåòíîì "äëÿ ãëàçà" ïîñòîÿííîì
ðàçâèòèè íà÷èíàåòñÿ òîòàëüíàÿ äåìåíöèÿ àìíåñòè÷åñêîãî òèïà, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ îùóòèìûì îñëàáëåíèåì âûñøèõ êîðêîâûõ
ôóíêöèé, êîòîðûå (â îòëè÷èå îò ïðåñåíèëüíîé - ðàííåé - áîëåçíè Àëüöãåéìåðà) ñðàâíèòåëüíî ðåäêî âûëèâàþòñÿ â ïîëíî236

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 237

ñåñòðà æåíû

îáúåìíûå êîðêîâûå î÷àãîâûå ðàññòðîéñòâà. Îò 75 äî 85 ïðîöåíòîâ âûÿâëåííîé ñåíèëüíîé äåìåíöèè àëüöãåéìåðîâñêîãî
òèïà áåð¸ò íà÷àëî â âîçðàñòå 65-85 ëåò, õîòÿ ðàííèå äîêëèíè÷åñêèå ïðèçíàêè áîëåçíè âïîëíå âîçìîæíû è ðàíåå 60 ëåò.
Äëèòåëüíîñòü ïðîòåêàíèÿ ýòîé áîëåçíè ñîñòàâëÿåò îò 4 äî 15,
à òî è áîëüøå ëåò.
Ñïðàâà è ñëåâà àëëåè ïðîäàâàëè ñâîè êàðòèíû ñàìîäåÿòåëüíûå õóäîæíèêè. Ïðåîáëàäàëè ïåéçàæè, ôîòîãðàôè÷åñêè
âûïèñàííûå, ñ áåðåçêàìè è èçáóøêàìè, èëè ñóñàëüíî èñïîëíåííûå ëèêè áåëîêàìåííûõ ìàäîíí ñ ïóõëûìè ìëàäåíöàìè íà
ðóêàõ, èëè áóêåòû âñåâîçìîæíûõ âàñèëüêîâ è ëþòèêîâ. Âñå ðàáîòû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî õóäîæíèêè ñòàðàëèñü ðèñîâàòü êðàñèâî. Íî, ñîáñòâåííî, íè îäíà êàðòèíà íå ãîâîðèëà î ëè÷íîñòè
õóäîæíèêà, î åãî ñîáñòâåííîé ìàíåðå, î åãî ìèðå.
Êîñòðîâ îñòàíîâèëñÿ, ïðèñåë, è âîò ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
óñëûøàë ãîëîñ òåùè.
Ïðèñëóøàëñÿ.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Åñòü ëþäè íå óìåþùèå ìîë÷àòü. Âõîäÿò â ëèôò äâîå è, íå
çàìå÷àÿ Êîñòðîâà, íà÷èíàþò î÷åíü ãðîìêî ãîâîðèòü. Íå âàæíî
î ÷åì. Ïðîñòî îíè òðåâîæàò Êîñòðîâà, ñáèâàþò ñ ìûñëè, âòîðãàþòñÿ â åãî äóøó. Ñèäèò îí, ê ïðèìåðó, â âàãîíå ìåòðî. È áüåò
åãî ïî ëáó ÷åé-òî îìåðçèòåëüíûé ãîëîñ. Äîëáèò è äîëáèò Êîñòðîâà. Ïîíÿòü, ÷òî ýòîò ãîëîñ áóáíèò, íåâîçìîæíî. Ïîòîìó ÷òî
îí áåññìûñëåí. Íàáëþäàÿ íåñêîí÷àåìóþ áîëòîâíþ ïîâñþäó,
Êîñòðîâ ñ âñ¸ áîëüøåé ëþáîâüþ îòíîñèòñÿ ê ìîë÷àíèþ. Ìîë÷àòü î÷åíü òðóäíî, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. È ñëîæíåå âñåãî
çà ïîâåðõíîñòíîé ìûñëüþ íàõîäèòü äðóãóþ, ïîòà¸ííóþ, ñëîâíî íàïèñàííóþ âîäÿíûìè ÷åðíèëàìè. Ýòè ìûñëè íèêòî íå âèäèò, êðîìå òåõ ñîáåñåäíèêîâ, êîè íþõîì ÷óâñòâóþò äóøó Êîñòðîâà. Êîííîòàöèè. Êîñòðîâ ëþáèò ïàóçû ñ äîáàâëåíèåì ê íèì
óòî÷íåíèé òèïà "ñåìàíòè÷åñêàÿ áåñêîíå÷íîñòü". Âîîáùå æå,
êîííîòàöèÿ åñòü ïåðâåéøàÿ âåùü äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà, ïîñêîëüêó ïîçâîëÿåò âñêðûâàòü ïîòà¸ííûå, êàê áû ñîïóòñòâóþ237

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 238

þðèé êóâàëäèí

ùèå çíà÷åíèÿ ÿçûêîâîé åäèíèöû: ýìîöèîíàëüíîå, îöåíî÷íîå,
àññîöèàòèâíîå, ñòèëèñòè÷åñêîå.
Òóò Êîñòðîâ âñïîìíèë åùå îäíî ðàçâëå÷åíèå äëÿ ëþáÿùèõ
«òà-òà» è «òî-òî»: ïðèâÿçàëè äðóã äðóãà ìîáèëüíèêàìè è áîëòàþò â ìåòðî, â àâòîáóñå, â êèíî, â ïàðêå, íà ëîäêå, â ìàøèíå,
íà óëèöå…
Êàê ôîòîãðàôèÿ, ñìûñë ñòàë ïðîÿâëÿòüñÿ.
Íàäüêà îïÿòü îñòàëàñü áåç ìóæ÷èíû. È ñíîâà ñòàëà ÷àñòî
íàâåäûâàòüñÿ ê íèì. Ìèòüêà ïî-ïðåæíåìó õëàäíîêðîâíî âîñïðèíèìàë å¸ íåãëàñíûå ïðîñüáû ïåðåñïàòü ñ íåé. Íî îíà ñòåñíÿëàñü ïðÿìî ïîéòè íà íåãî.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà îïÿòü íàøëà ñåáå ìóæà. Íî ñïóñòÿ ïàðó ëåò, îí ñèëüíî çàáîëåë è ñêîðîòå÷íî óìåð.
Êîãäà Ìèòüêà óçíàë îá ýòîì, òî ñðàçó ñòàë îæèäàòü íàåçäîâ
Íàäüêè. Òàê è ñëó÷èëîñü. Ïðè÷åì, òåïåðü îíà óõèòðÿëàñü íàâåäûâàòüñÿ òîãäà, êîãäà îí áûë îäèí.
Ðÿäîì íà äèâàí ñ íèì îíà ñàäèòüñÿ íå îñìåëèëàñü, ñèäåëà
â êðåñëå, ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî ìîë÷à, íå ðåøàÿñü ïðÿìî ñêàçàòü
÷òî-òî.
Òàê è ðàçîøëèñü íè ñ ÷åì.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Ìîæíî âñþ æèçíü, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ãîâîðèòü, äîñòàâàòü
ñâîåé áîëòîâíåé áëèçêèõ, ñîñåäåé, êîëëåã, à óìåðåâ, íå îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ íè îäíîé ñâîåé ìûñëè. Ñêîëüêî â ñâîåé æèçíè Êîñòðîâ âèäåë óìíûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî âåëè ñ íèì
óìíûå ðàçãîâîðû. Ñðåäè íèõ áûëè è òàêèå, êîòîðûå ñòðî÷èëè
ñâîè «óìíûå» ìûñëè, êàê èç ïóëåì¸òà, ÷òîáû Êîñòðîâó íå áûëî
âîçìîæíîñòè äàæå âñòàâèòü ñëîâî.
Íî, êîíå÷íî, ýòî óæå íå óìíûå ëþäè, à áîëüíûå ëîãîðååé, òî
åñòü ñëîâîíåäåðæàíèåì. Êîñòðîâ çàìåòèë, ÷òî âîñïèòàííûå
ëþäè ñ èíòåëëåêòîì íå çëîóïîòðåáëÿþò åãî âíèìàíèåì, à, êàê
îïûòíûå øàõìàòèñòû, îñòàâëÿþò åìó äëÿ âûñêàçûâàíèÿ ñòîëü238

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 239

ñåñòðà æåíû

êî æå âðåìåíè, ñêîëüêî áåðóò îíè ñàìè. Íî íå î÷åíü äîëãî.
Óñòíîé ïåðåêèäêè ìûñëÿìè äîñòàòî÷íî ïî äâå-òðè, äîïóñòèì,
ìèíóòû.
Âû âõîäèòå â ðèòì áåñåäû, óñïåâàåòå âûñêàçàòüñÿ, è äà¸òå
ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ñêàçàòü ÷òî-òî ñîáåñåäíèêó. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñÿ ýòà óìíàÿ óñòíàÿ áåñåäà ñëóæèò ëèøü ïðåëþäèåé ê å¸ íàó÷íîé èíòåðïðåòàöèè. Åñëè æå óìåþùèé èçëàãàòü â
ðàçãîâîðå ñâîè ìûñëè ÷åëîâåê íå ïûòàåòñÿ èõ îñìûñëèòü, è íå
ôèêñèðóåò â èññëåäîâàíèè, òî îíè ðàâíû íóëþ.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Èõ ìîæíî ñðàâíèòü ñ áîëòîâíåé òåùè Êîñòðîâà ñ äðóãîé
ñòàðóõîé. Òàê èëè èíà÷å, âñÿ óìíàÿ óñòíàÿ ðå÷ü ïðîâàëèâàåòñÿ â òàðòàðàðû. Íî îíà â òî æå âðåìÿ ñëóæèò ïðåääâåðèåì,
ðåïåòèöèåé, òðåíèðîâêîé ê ïîëíîêðîâíîìó ïðåâðàùåíèþ
óñòíîé ðå÷è â íàó÷íóþ ðàçðàáîòêó, èíà÷å ãîâîðÿ, - â áåññìåðòíóþ. Íàñòîÿùèé ìóäðåö íå òîò, êòî ãîâîðèò, à òîò, êòî
çàïèñûâàåò.
Ñêâîçü ïðîðåõè â ëèñòâå ïðîñìàòðèâàëñÿ Öàðèöûíñêèé
äâîðåö, îðíàìåíòàëüíî óêðàøåííûé. "Îðíàìåíò ñòðîôè÷åí,
óçîð ñòðî÷êîâàò", - ïèñàë Îñèï Ìàíäåëüøòàì. "Ïîýçèÿ äîëæíû
áûòü ãëóïîâàòà", - ïèñàë Àëåêñàíäð Ïóøêèí.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Ãëóïîâàòîñòü ïîýçèè â îðíàìåíòàëüíîñòè. Îðíàìåíò - ýòî
êàê ñòèõè, ïîâòîðû, ðèòì, ðèôìû. Âïðî÷åì, Êîñòðîâ è ñâîè íàó÷íûå ðàáîòû ñòðèò ïî ïðèíöèïó îðíàìåíòà. Èíòåðåñíî, ÷òî
ñëîâî “îðíàìåíò” ïðîèñõîäèò îò ëàòèíñêîãî ornamentum, ÷òî
îçíà÷àåò óêðàøåíèå.
Âîò ñèäèò Êîñòðîâ è óêðàøàåò íîâóþ ñòàòüþ, äà òàê óêðàøàåò, ÷òîáû êîëëåãè íå âèäåëè óêðàøåíèÿ. Îñîáåííîñòè îðíàìåíòà ñîñòîÿò â ñëåäóþùåì. Âî-ïåðâûõ, êàæäûé îðíàìåíò ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ, îáû÷íî ïîâòîðÿþùèõñÿ ìîòèâîâ. Ìîòèâ
(ðàñòåíèå, ôèãóðà, îïðåäåëåííàÿ êîìáèíàöèÿ ëèíèé) - ïåðâîîñíîâà, õóäîæåñòâåííûé ýëåìåíò, áåç êîòîðîãî íåò îðíàìåíòà.
239

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 240

þðèé êóâàëäèí

Ïðè ñî÷åòàíèè ìîòèâîâ, â êîìïîçèöèè ñîçäàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé îáðàç îðíàìåíòà.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Ìîòèâû îðíàìåíòà ìîãóò áûòü ðàñ÷ëåíåíû íà ðèòìè÷åñêè
ïîâòîðÿþùèåñÿ ýëåìåíòû, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ ðàïïîðòàìè è
âûÿâëÿþòñÿ ïðè òåõíè÷åñêîì àíàëèçå ìîòèâà. Âî-âòîðûõ, îðíàìåíò, â îòëè÷èå îò æèâîïèñíîé êàðòèíû èëè ñòàíêîâîé ãðàôèêè, íå ñóùåñòâóåò ñàìîñòîÿòåëüíî, à âõîäèò êàê ñîñòàâíîé
ýëåìåíò â îáùåå îôîðìëåíèå, êàê ýòîãî ïàðêà è äâîðöà Öàðèöèíà… Íóæíî ñìåëî áðàòü íàó÷íóþ ëåêñèêó è óêðàøàòü åå îðíàìåíòàëüíî. Äëÿ ìóëüòèèíôàðêòíîé ñîñóäèñòîé äåìåíöèè
õàðàêòåðíî ñî÷åòàíèå î÷àãîâûõ èçìåíåíèé ïëîòíîñòè âåùåñòâà ãîëîâíîãî ìîçãà è íåðåçêî âûðàæåííîãî ðàñøèðåíèÿ êàê
æåëóäî÷êîâ, òàê è ñóáàðàõíîèäàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ.
 äðóãîé ðàç, êîãäà æåíà óåõàëà íà íåäåëþ ïî ðàáîòå, à ñûí
áûë ñ ðîäèòåëÿìè íà äà÷å, Íàäüêà ïðèåõàëà ïîçäíî âå÷åðîì,
ñêàçàâ, ÷òî îíà ïåðåíî÷óåò ó Ìèòüêè. Òîò íàñòîðîæèëñÿ, íî ðåøèë áëþñòè ðàç è íàâñåãäà èçáðàííóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ.
- Âèäàëà, ÷åãî...
- Ñàìà ïðèïîðîëà!
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Íàäüêà ïîøëà â êîìíàòó æåíû, îí îñòàëñÿ ó ñåáÿ.
Ïîòîì îíà áåñøóìíî ïîêàçàëàñü íà ïîðîãå åãî êîìíàòû â
îäíîé íî÷íîé ðóáàøêå.
- Ïðèõîäèòå â ãîñòè, - ñêàçàëà îíà, ïîñòîÿëà íà ïîðîãå, ïîêà îí íå ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì îêèíóë å¸ ñ íîã äî ãîëîâû, îñîáåííî åìó íå ïîíðàâèëàñü å¸ øåëêîâèñòàÿ ðóáàøêà êàêîãî-òî
âûöâåòøåãî ÷åðíèëüíîãî öâåòà.
- À îäèí ðàç ïîêàçàëàñü Ìèòüêå â ðàññòåãíóòûõ äæèíñàõ. Îí
âûëóïèë ãëàçà è òóò æå óáåæàë â äðóãóþ êîìíàòó.
- Ñìåõ, ïðÿìî!
- Ñìåõ ñìåõîì, à Íàäüêà-òî äæèíñû íà ãîëîå òåëî íàäåâàëà.
Âîò Ìèòüêà è óâèäåë…
240

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 241

ñåñòðà æåíû

- Îé, êàêàÿ æ áåññòûæàÿ ýòà Íàäüêà!
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Íàäüêà îòëè÷àëàñü óäèâèòåëüíîé óãëîâàòîñòüþ. Âçÿòü, ê
ïðèìåðó, å¸ íåóìåíèå ÷òî-ëèáî íàðåçàòü. Êîëáàñà ó íå¸ ïîëó÷àëàñü íå òî ÷òî òîëñòûìè ëîìòÿìè, à êàêèìè-òî ðàçðåçàííûìè
ïî äèàãîíàëè êîíóñàìè. Íó, íå ìîæåò Íàäüêà ÷òî-ëèáî ðîâíî
íàðåçàòü. Ïàëüöû ó íå¸, ÷òî ëè, íå ãíóùèìèñÿ áûëè. Èðêà-òî,
âïðî÷åì, íåäàëåêî îò íå¸ óøëà. Íè âàðèòü, íè ñòèðàòü íå óìåëà.  îäíîì ïðåóñïåâàëà - òåðëà ãóáêîé ñ ïîðîøêîì ïëèòó.
Ïëèòà ñèÿëà ñíåæíûì õîëîäîì. Ìèòüêà ýòî çíàë, ïîýòîìó îáåäàë âñåãäà â êëèíèêå, à â âûõîäíûå âûõîäèë íà ïðîãóëêó, ÷òîáû ïîåñòü â êàêîé-íèáóäü ñòîëîâîé èëè ïåëüìåííîé. À Èðêà è
íå ñïðàøèâàëà, ñûò îí èëè íåò. Ñàìà òîð÷àëà ïåðåä òåëåâèçîðîì íà äèâàíå ñ êàêèìè-íèáóäü òâîðîæíûìè ñûðêàìè, êîòîðûå Ìèòüêà òåðïåòü íå ìîã.
Ïîõîäèò Êîñòðîâ â ðàçäóìüÿõ ïî ïàðêó, ïðèñÿäåò íà ñêàìåéêó, íàñëóøàåòñÿ ïðîòèâ âîëè æèòåéñêèõ èñòîðèé, ÷òî íà
ñîòíþ ñòàòåé õâàòèò. Êîñòðîâ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, êàê ëþäè ñâîáîäíî, áåç âñÿêîãî ñìóùåíèÿ, ðàññêàçûâàþò âî âñåóñëûøàíèå î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Íó, ÷òî æ, îíè âûøëè èç òîé
ñòðàíû, ãäå ñ÷èòàëîñü íîðìîé âìåøèâàòüñÿ â ëè÷íóþ æèçíü,
ãäå ïàðòêîìû ðàññìàòðèâàëè äåëà î ðàçâîäàõ è «íàðóøåíèè
îáùåñòâåííîé ìîðàëè».
Ñ òå÷åíèåì ëåò Êîñòðîâ âñ¸ áîëüøå óãëóáëÿëñÿ â òðóäû íå
òîëüêî Þíãà è Ôðåéäà, íî è â, êàçàëîñü áû, äàë¸êèå îò ìåäèöèíû ôèëîñîôñêî-ëèíãâèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ðîëàíà Áàðòà,
Àëåêñàíäðà Æîëêîâñêîãî, Æàíà Áîäðèéÿðà. Ýòî è ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó Êîñòðîâ òåïåðü óæå ñîâåðøåííî îòâåðã ñòèëü óñòàðåâøåãî ìûøëåíèÿ, ñôîðìèðîâàííîãî ñîâåòñêèì îáðàçîâàíèåì,
äàëåêèì îò ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî. Ïñèõèàòðû ïðèâûêëè îáîñíîâûâàòü ôóíêöèè îðãàíèçìà è èõ íàðóøåíèÿ àíàòîìè÷åñêè,
îáúÿñíÿòü èõ õèìè÷åñêè è ôèçè÷åñêè è ïîíèìàòü áèîëîãè÷åñêè, íî íèêîãäà èõ èíòåðåñû íå îáðàùàëèñü ê ïñèõè÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ âåíöîì óäèâèòåëüíî ñëîæíîãî
241

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 242

þðèé êóâàëäèí

îðãàíèçìà ÷åëîâåêà. À ïîñåìó ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîäõîä äî ñèõ
ïîð ÷óæä âðà÷àì, êîòîðûå âèäÿò â ÷åëîâåêå òîëüêî òåëî, íå âèäÿò Ñëîâà, íà êîòîðîì âñ¸ è ïîñòðîåíî, è îíè ïðèâûêëè îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñ íåäîâåðèåì, îòêàçûâàÿ åìó â íàó÷íîñòè è îòäàâàÿ åãî íà îòêóï íåïðîôåññèîíàëàì, ïèñàòåëÿì, ôèëîñîôàì
è áîãîñëîâàì. Òàêèå ñòàðîâåðû ïîëàãàþò, ÷òî â ìîçãó ÷åëîâåêà ÷òî-òî åñòü îò ðîæäåíèÿ. Êîñòðîâ æå ïðî÷íî âñòàë íà ôóíäàìåíò èäåàëèçìà, ïîëàãàÿ, ÷òî èìåííî Ñëîâî, çíàê, ñîçäàëè
÷åëîâåêà, à åãî ìîçã åñòü îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà, êàê ó êîìïüþòåðà, ïåðåðàáàòûâàþùàÿ ïëîäû ìåòàôèçèêè, è âûäàþùàÿ ñâîè
äîáàâëåíèÿ ê íåé. Ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà íàõîäèòñÿ âíå ÷åëîâåêà. Ïðè ýòîì Êîñòðîâ ïðîáåæàë ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì êíèãè,
åù¸ ðàç óáåæäàÿñü â ýòîì.
Êîñòðîâ îò÷åòëèâî ïðåäñòàâèë Íàäüêó, ñëûøà îò òåùè áîëåå îòêðîâåííûå âûñêàçûâàíèÿ. È óøåäøèå ýïèçîäû æèçíè
êàê-òî íåçàìåòíî íà÷àëè îáðåòàòü ðåàëüíûå ÷åðòû íà ýêðàíå
âîîáðàæåíèÿ Êîñòðîâà. Íàäüêà ñòàëà ìåäëåííî ïîêà÷èâàòüñÿ, è äæèíñû ñàìè ñîáîé ñòåêëè íà ïîë. Çàòåì îíà çàâåëà ðóêè çà ñïèíó è ÷åðåç ìãíîâåíèå ëèô÷èê ïîñëåäîâàë çà äæèíñàìè, ïðåäñòàâèâ Ìèòüêå äëÿ ëþáîâàíèÿ íåìíîãî ñâèñàþùèå
ãðóäè ñ íàïðÿæåííûìè ñîñêàìè è óãëóáëåííîé ëîæáèíîé
ìåæäó íèìè.
-  ëåñî÷êå îíè ãðèáû ñîáèðàëè. Íó, Èðêà, Ìèòüêà è Íàäüêà. Ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäü. Îíè ñïðÿòàëèñü ïîä åëüþ, ñîãíóâøèñü. È, ïðåäñòàâëÿåøü, îíà ïðèïîäíÿëà ïîäîë ñâîåé þáêè,
êîãäà íàãèáàëàñü, îãîëèâ ÿãîäèöû ïðÿìî ïåðåä ëèöîì Ìèòüêè.
- Îïÿòü áåç òðóñîâ áûëà?
- Êîíå÷íî!
Ó Êîñòðîâà ïðè ýòèõ ñëîâàõ çàäåðãàëîñü ëåâîå âåêî è çàäðîæàëè êîëåíè.
- Îçâåðåëà, äåâêà!
- Íå òî ñëîâî!
Ïðåæäå ÷åì îòâåðãàòü òî, ÷òî òåáå ïðåäëàãàåòñÿ, ïîäóìàé, à
íóæíî ëè òåáå ïðîäîëæàòü æèòü òàê, êàê òû æèë äî ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ. Ýòî íàçûâàåòñÿ ñëó÷àé. È êàæäîìó ñìåðòíîìó ïðåä242

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 243

ñåñòðà æåíû

ëàãàåòñÿ âñåãäà â æèçíè ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Êàæäîìó âûïàäàåò ñëó÷àé, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîþ æèçíü ê ëó÷øåìó. Íî áîëüøèíñòâî òàê è íå ðåàãèðóåò íà ïðåäëîæåíèå, ñèäÿò íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà è îáñóæäàþò æèëüöîâ.
- Äà ýòî Èðêà ñàìà ïîäñòðîèëà, - ñêàçàëà òîëñòàÿ ñòàðóõà.
- À êòî æ åù¸! Òû ðàçâå íå äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî îíà ñàìà
áëÿäîâàëà íàïðàâî è íàëåâî!
 ýòîì ìåñòå Êîñòðîâ õîòåë áåæàòü, íî òåëî áûëî ñëîâíî
ïðèáèòî ê ñêàìåéêå ãâðçäÿìè. Óì ïîâåëåâàåò, à òåëî íå ñëóøàåòñÿ. È ýòî ãîâîðèò òåùà î ñâîèõ äî÷åðÿõ! Êîñòðîâ äàæå ïîçåëåíåë.
- Äîãàäûâàòüñÿ-òî äîãàäûâàþñü, íî óæ êàê Èðêà ýòî âñ¸ õèòðî äåëàëà!
- Òî-òî è îíî, - ñêàçàëà òåùà.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Èìåííî òàê Êîñòðîâ ìèíóòàìè ñëûøàë èõ áîëòîâíþ, íå âíèêàÿ â ñóòü. Êîíå÷íî, ñëîâå÷êî «áëÿäîâàëà» ðåçàíóëî åãî ñëóõ,
íî Êîñòðîâ, çíàÿ, ÷òî îíî îòíîñèòñÿ ê ñëîâàì Áîãà, çàïðåù¸ííûì åùå ïðè Ìîèñåå ê ïðîèçíåñåíèþ, íå ñêîíöåíòðèðîâàë íà
í¸ì âíèìàíèå. Êîñòðîâ ÷àñòåíüêî â ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ ñëûøàë
èç æåíñêèõ óñò ñàêðàëüíóþ ëåêñèêó. Ñìûñëà å¸ îíè íå ïîíèìàþò, êðîìå ëåæàùåãî íà ïîâåðõíîñòè…
Áîã ñóùåñòâóåò íåëåãàëüíî, â ïîäïîëüå.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Âîò ìû ãîâîðèì - «îãðàíè÷åííûå ëþäè», ÷àñòî íå ïîíèìàÿ,
÷òî ýòî òàêîå. Îãðàíè÷åíèå - îò ÷åãî, èëè â ÷¸ì? Îíè âàì ïðåäìåòíî ðàñòîëêóþò ëþáóþ ìûñëü, êîòîðóþ âû èì ñîîáùèòå â äîñòóïíîé äëÿ íèõ ôîðìå. Ñèäÿò «îãðàíè÷åííûå» íà ñêàìåéêå
ïåðåä ïîäúåçäîì, à âû ïîäñàæèâàåòåñü ê íèì è ãîâîðèòå, ÷òî
îíè «îãðàíè÷åííûå ëþäè», ïîòîìó ÷òî íåîãðàíè÷åííûå ëþäè
íà ñêàìåéêàõ ó ïîäúåçäîâ íå ñèäÿò. Ýòî-òî îíè ïîéìóò ñðàçó,
÷òî âû áóêâàëüíî îñêîðáëÿåòå èõ. È ïðèñòûäÿò, ìîë, «íà÷èòàëñÿ». Äà, âû íà÷èòàëèñü. È ïîíÿòíûìè ñëîâàìè îáúÿñíÿåòå, êòî
243

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 244

þðèé êóâàëäèí

òàêîé Ôðåéä: «Ôðåéä ïèñàë êíèãè». È áîëüøå íè÷åãî ïðî
Ôðåéäà ðàñòîëêîâûâàòü íå íàäî, ìîë, îí òàì ñ ðàçíûõ ñòîðîí
ñåêñîì çàíèìàëñÿ. Îãðàíè÷åííûå ëþäè ó ïîäúåçäà òåïåðü ñàìè ãîâîðÿò äðóã äðóãó:
- Äóñÿ, òû çíàåøü, êòî òàêîé Ôðåéä?
- Êîíå÷íî, Ìàøà, çíàþ. Îí ïèñàë êíèãè.
À âû ãîâîðèòå - «îãðàíè÷åííûå ëþäè». Ðàñòîëêîâûâàòü èì
íóæíî ïðîñòûìè ñëîâàìè êàæäûé äåíü, ÷òî ê ÷åìó â ïñèõîàíàëèçå. È íå áóäåò îãðàíè÷åííûõ ëþäåé.
Íî Êîñòðîâ âñïîìíèë äðóãîå. Îäíàæäû îí æäàë àâòîáóñà
íà îñòàíîâêå, ðÿäîì ñ êîòîðîé áûë ñòåêëÿííûé ãàçåòíûé êèîñê. Àâòîáóñà âñ¸ íå áûëî. Ê êèîñêó, ãäå, êñòàòè ãîâîðÿ, ïðîäàþòñÿ è èãðóøêè, ïîäõîäèò ñåäîâëàñàÿ ñòàðóøêà ñ ìàëåíüêèì
ìàëü÷èêîì.
Æåíùèíà ÷òî-òî ðàññìàòðèâàåò â îêîøêî, à ìàëü÷èê, ïðèñåâ, ñêâîçü ñòåêëî âèäèò òðàêòîð è êàê-òî äîáðîäóøíî âîñêëèöàåò: «Êóïè!». Ñòàðóøêà íè÷åãî, êîíå÷íî, êàê îáû÷íî, íå ïîêóïàåò, à ìàëü÷èê ïîâòîðÿåò ñâîå «êóïè». Ñòàðóøêà áåðåò åãî çà
ðóêó è, îòòàñêèâàÿ îò êèîñêà ìàëü÷èêà çà ðóêó, ïðîõîäèò ìèìî
Êîñòðîâà.
Òîãäà Êîñòðîâ ãîâîðèò: «Íàäî âñåãäà ïîêóïàòü äåòÿì èãðóøêè». Ñòàðóøêà áóêâàëüíî ñòîëáåíååò, çàòåì îáúÿñíèòåëüíî îòâå÷àåò: «Äà ó íåãî öåëûé óãîë â èãðóøêàõ!». Êîñòðîâ
âîçðàæàåò: «Äåëî íå â èãðóøêàõ, à â îòêàçå. Åñëè âû ïîäâåëè
åãî ê âèòðèíå, òî íóæíî ïîêóïàòü. À ÷òîáû íå ïîêóïàòü, òîãäà
íå íóæíî ðåáåíêà òàñêàòü ñ ñîáîé ê âèòðèíàì. Êàæäûé îòêàç
òðàâìèðóåò ïñèõèêó ìàëü÷èêà. Ó íåãî áóäåò ïëîõîé õàðàêòåð». Êîñòðîâ îòîøåë â ñòîðîíó, à ñòàðóøêà ñ ìàëü÷èêîì ïîøëà ñâîåé äîðîãîé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êîñòðîâ âèäèò,
÷òî ñòàðóøêà âåðíóëàñü ê êèîñêó è, ïîäóìàâ, êóïèëà ìàëü÷èêó ïëàñòìàññîâûé òðàêòîð. Ìàëü÷èê ëèêîâàë, ïðèæèìàÿ ê
ãðóäè èãðóøêó.
Î÷íóâøèñü, Êîñòðîâ îïÿòü óñëûøàë:
- À Ìèòüêà ñàì-òî ÷åãî?
- Äà ýòîò öåëûé äåíü â êëèíèêå…
244

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 245

ñåñòðà æåíû

- Âîò. Òàì è ïðèñòðîèëñÿ ê ìåäñåñòðå.
- Äà ÷òî òû, îí òàêîé èíåðòíûé, ìÿìëÿ êàêàÿ-òî.
- Ý-ý, íå ãîâîðè… Áûâàåò òàê, ÷òî íà ëþäÿõ òþôÿê-òþôÿêîì, à â ïîñòåëè äèêèì çâåðåì äåëàåòñÿ, òîëüêî áàáèé ñòîí
ñòîèò!
Êîñòðîâ ïîêðàñíåë è ïîêðûëñÿ ãîðÿ÷èì ïîòîì. È îá ýòîì
òåùà çíàåò. À î äî÷åðÿõ ñâîèõ êàê áåççàñòåí÷èâî ñóäà÷èò!
Ãðóäè îâàëüíî âîëíîâàëèñü, áóäòî ñóùåñòâîâàëè îòäåëüíî
îò òåëà, êîãäà ìåäñåñòðà ëåãëà íà êóøåòêó â îðäèíàòîðñêîé. Ÿ
ðóêè ïîøëè ïî æèâîòó âíèç, ñìóãëûå íîæêè âçëåòåëè, ðàñïàõíóâøèñü, à ïàëü÷èêè ñ àëûì ìàíèêþðîì ñëåãêà ðàçäâèíóëè
âüþíêè êëóìáû, îòêðûâàÿ ðîçîâûå ñ êàïåëüêàìè ðîñû ëåïåñòêè íî÷è.
Íî îòêóäà òåùà îá ýòîì ìîãëà óçíàòü?!
- À, âèäàòü, ñòîíàëà ïðè ýòîì?
- Åù¸ áû! Äà è ëþáèëà òóò æå ðàçãîâàðèâàòü.
- Âîí ÷òî...
Êîñòðîâ äàæå ñàì ÷óòü íå çàñòîíàë, ïîäóìàâ ïðî ñåáÿ î òîì,
÷òî îò òåùèíîãî ãëàçà ñïàñó íåò.
Êîñòðîâà óäèâèëî òî, ÷òî îí ñèäèò è ñëóøàåò âñ¸ ýòî. À
Íàäüêà, êîòîðàÿ ðåãóëÿðíî îñòàâàëàñü áåç ìóæåé, ïðåäñòàâèëàñü åìó âäðóã äàæå õîðîøåíüêîé. Íàäî æå, êàê ðå÷ü ïîñòîðîííèõ ïåðåñòðàèâàåò åãî ïñèõèêó! Êîñòðîâ ïî÷åìó-òî
ïîäóìàë, ÷òî, âèäèìî, â ïîäñîçíàíèè êàæäûé ÷åëîâåê, â òîì
÷èñëå è îí, ÿâëÿþòñÿ îòúÿâëåííûìè ñåêñîìàíàìè. Òàê ÷àñòî
áûâàåò â æèçíè. Âåäü íåóêðîòèìàÿ ñèëà áîæåñòâåííîãî ðàçìíîæåíèÿ îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä ëþáîé ìîðàëüþ è ðàññóäî÷íîñòüþ.
Óòðîì Ìèòüêà áûñòðåíüêî ñìîòàëñÿ â ñâîþ êëèíèêó, íå óäåëèâ Íàäüêå íèêàêîãî âíèìàíèÿ.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíà çâîíèò åìó, ãîâîðèò:
- ß õî÷ó ïðèåõàòü ê òåáå.
Ìèòüêà ñèëüíî óäèâèëñÿ, âåäü â êëèíèêå ó íåãî Íàäüêà íèêîãäà íå áûëà. Îí, ïîìåäëèâ, ñêàçàë:
- Ïðèåçæàé.
245

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 246

þðèé êóâàëäèí

- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Íàäüêà âñÿ ðàñêðàøåííàÿ, ðàñôóôûðåííàÿ ïðèåõàëà ñ áóòûëêîé âîäêè ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ.  êàáèíåòå Ìèòüêè îíè óñòðîèëè íåáîëüøóþ ïèðóøêó. Îí ñáåãàë â áóôåò, êóïèë êîå-êàêîé çàêóñêè è ïàêåò ÿáëî÷íîãî ñîêà.
Òîëüêî îíè âûïèëè, è Íàäüêà âñÿ÷åñêèìè íàì¸êàìè ïðåäëàãàëà òóò æå òðàõíóòü å¸, äàæå ëÿæêó îáíàæèëà, êàê ïðèï¸ðñÿ
Çåëüöìàí ñ áóòûëêîé ïîðòâåéíà. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïîëó÷èë ïðåìèþ è ðåøèë ñ Ìèòüêîé ýòî äåëî îòìåòèòü.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
È Íàäüêà òàê è íå ñîåäèíèëàñü ñ íèì.
- Ïðåäñòàâëÿåøü?! - ñêàçàëà òåùà, ñòðèæåííàÿ ïîä ìàëü÷èêà.
- Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, - ñêàçàëà òîëñòàÿ ñòàðóõà.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè ñòàðóõè ïîäíÿëèñü ñî ñêàìåéêè, è íàïðàâèëèñü ïî äîðîæêå ê âûõîäó.
Êîñòðîâ æå âñ¸ ñèäåë, ïîòðÿñåííûé óñëûøàííûì, è äóìàÿ î
òîì, ÷òî âñ¸ òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì, è ÷òî ò¸ùå ñåíèëüíàÿ
äåìåíöèÿ àëüöãåéìåðîâñêîãî òèïà, èíûìè ñëîâàìè - ñòàð÷åñêèé ìàðàçì, íå ãðîçèò.

"Íàøà óëèöà” ¹172 (3) ìàðò 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 247

ÎÍÅÉÐÎÑÔÅÐÀ
Æåëòîâàòûé ñâåò â áåçûñõîäíîì ïàðîêñèçìå óãàñàíèÿ ìåðöàë ëèøü ïîä òóïûì êóïîëîì âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè ñêîðëóïû. Ïàâëîâ â îò÷àÿííîì ñòðàõå ìóìèôèöèðîâàíèÿ ïðîâåë êðûëîì ïî ñâîåìó äëèííîìó ñòàëüíîìó êëþâó, êàê áû ïðîâåðÿÿ åãî
îñòðîòó è ïðî÷íîñòü, çàòåì èç ïîñëåäíèõ ñèë îòêëîíèëñÿ âñåì
ïòè÷üèì êîðïóñîì íàçàä, ñêîíöåíòðèðîâàëñÿ äî ëàçåðíîãî ëó÷à, êàê áû ïðîâåäÿ ìãíîâåííóþ þñòèðîâêó ñâîåãî ïðèáîðà, è ñ
ìîùíîñòüþ îòáîéíîãî ìîëîòêà óäàðèë êëþâîì ïî ñêîðëóïå,
êîòîðàÿ òóò æå òðåñíóëà, ðàñêàëûâàÿñü íà ìåëêèå ìíîãîóãîëüíèêè, êàê ðàñêàëûâàåòñÿ òîëüêî ÷òî èçâëå÷åííîå èç êèïÿòêà
ñâàðåííîå âñìÿòêó ÿéöî ïîä óäàðîì ÷àéíîé ëîæå÷êè, è â îáðàçîâàâøååñÿ îòâåðñòèå â óæàñå âûïîðõíóë íà âîëþ ñðàçó ñòàâ
âçðîñëîé ïòèöåé. Äóë õîëîäíûé ïðîíèçûâàþùèé äî ïîçâîíêîâ, êîòîðûå ïîçâàíèâàëè êîëîêîëü÷èêàìè, íåìèëîñåðäíûé
âåòåð íàä ÷åðíûì óòåñîì, è âåòåð ýòîò ïîäõâàòèë ðàñïëàñòàííûå êðûëüÿ Ïàâëîâà, è îí ïîíåññÿ ñòðåìèòåëüíî íàä çåëåíîâàòûì øòîðìîì îêåàíà, â îäíîì ìåñòå çàìåòèâ ñðàæàþùóþñÿ ñ
äåâÿòûì âàëîì âñåïîæèðàþùèõ âîëí òðèåðó ñ äðåâíèìè ãðåêàìè íà â¸ñëàõ.
Èç îêåàíñêèõ âîëí âçäûìàëñÿ «Íåìåöêèé ðåêâèåì» Èîãàííåñà Áðàìñà ñ âåëè÷åñòâåííûìè êàðòèíàìè òðàóðíîãî øåñòâèÿ è âîñêðåñåíèÿ èç ìåðòâûõ. Áëàæåííû ïëà÷óùèå, èáî
îíè óòåøàòñÿ â õîðàëå â ñî÷åòàíèè ñ ïåñåííûìè ëèðè÷åñêèìè èíòîíàöèÿìè. Ñåÿâøèå ñî ñëåçàìè áóäóò ïîæèíàòü ñ ðàäîñòüþ, îïèðàÿñü íà òðàäèöèè ýïîõè áàðîêêî. Ñ ïëà÷åì íåñóùèé ñåìåíà âîçâðàòèòñÿ ñ ðàäîñòèþ, íåñÿ ñíîïû ðåêâèåìà ñ
óäèâèòåëüíîé ñòðîéíîñòüþ è óðàâíîâåøåííîñòüþ. Èáî âñÿêàÿ ïëîòü - êàê òðàâà, è âñÿêàÿ ñëàâà ÷åëîâå÷åñêàÿ - êàê öâåò
íà òðàâå, çàñîõëà òðàâà è öâåò åå îïàë ñ òÿæåëûìè àêêîðäàìè
îðêåñòðà, ìðà÷íîñòü êîòîðûõ óñèëèâàåòñÿ ôðàçàìè õîðà â
óíèñîí.
247

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 248

þðèé êóâàëäèí

Ïàâëîâ âñþ æèçíü ñî÷èíÿåò äðóãóþ æèçíü, ñíèìàÿ íàó÷íîïîïóëÿðíîå êèíî î æèçíè ïòèö. Ìîæíî ñêàçàòü, îáúåõàë ñ êàìåðîé âåñü áåëûé ñâåò. Î÷åíü íà÷èòàí, ëþáèò êîìïàíèþ àêò¸ðîâ, ðåæèññåðîâ, äðàìàòóðãîâ, õóäîæíèêîâ, ðàáîòíèêîâ, îäíèì
ñëîâîì, êèíî. Âñþ æèçíü õîäèò â çàìøåâîì ïèäæàêå êîôåéíîãî öâåòà è â äæèíñàõ. Âåæëèâ, äàæå äåëèêàòåí, âî âñ¸ì ïðåäóïðåäèòåëåí, â ñïîðû íå âñòóïàåò. Êîãäà êòî-ëèáî èç êîëëåã ïîïàäàåò â åãî äîì, òî, ãëÿäÿ íà îãðîìíûå êíèæíûå ñòåëëàæè,
âîñêëèöàåò: «È âñ¸ ïðî÷èòàë òû, ñòàðèê?!» Íå ìîðãíóâ ãëàçîì,
Ïàâëîâ îòâå÷àåò: «Âñ¸!». È ýòîò ïðîñòîé îòâåò íðàâèòñÿ âñåì.
 îáùåì, âñ¸ õîðîøî, êðîìå òîãî, ÷òî æåíà óëåòåëà. Òàê îí
ñ÷èòàåò.
Íåìíîãî ïîäóìàâ, ñêàíäèðóåò Ïàâëîâ: «ß ÷àéêà, ÿ äóìàë, ÷òî
æåíùèíà ÷àéêà, íî ýòî ìóæ÷èíà ëåòèò íàä âîäîé. Î, ÷àéêà-ìóæ÷èíà, íå ëåçåò íà ñöåíó, íå ðâ¸ò ñåáå ãëîòêó: «ß áóäó çâåçäîé!».
Òàê ïòèöà îëóøà ïàðèò íàä âîëíàìè, ÿ äóìàë, ÷òî ÿ â ýòîì
òåëå ëå÷ó. Íî ýòî ìîðñêàÿ êðàñàâèöà ïòèöà, êàê ëåáåäè-ãóñè,
êàê óòðåííèé ñîí. Ðàñïàõíóòû îñòðûå äëèííûå êðûëüÿ è ïðàâèò ïîë¸òîì ëîïàòêà õâîñòà. Âñå áåëûå ïåðüÿ òðåïåùóò îò âåòðà, è ÷¸ðíûå ïåðüÿ ñâèñòÿò íà êðûëàõ. Êëþâ îñòðûé è ãðîçíûé,
÷óòü-÷óòü êðàñíîâàòûé, à ëàïû, êàê â¸ñëà, ïðèæàòû ê ãðóäè.
Ëþáèìîå ìåñòî ãíåçäîâèé - óòåñû, â îáðûâèñòûõ ñêàëàõ äóøà èõ ïî¸ò.
Çíà÷åíèå ñëîâà «ëþáîâü» çàáûë äëÿ ñåáÿ, íî íå òîëüêî.
Ïàâëîâ çàáûë åãî è äëÿ æåíû, ñëîâíî áû â äóøó å¸ ïðîíèêàë è
âèäåë òàì íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íî
ñëîâî ýòî, òåì íå ìåíåå, äîâîëüíî ÷àñòî ñ ãóá èõ ñëåòàåò. È
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âçðîñëûå äåòè ñëûøàëè. Ñûíó ïÿòíàäöàòü, à äî÷åðè ìåíüøå íà òðè.
Çà ñâîþ æèçíü Ïàâëîâ ñíÿë äåñÿòêè ïòè÷üèõ ôèëüìîâ. Òî
îí îòïðàâëÿëñÿ íà ïîèñêè è ñíèìàë ãðèôîâ - îãðîìíûõ òàèíñòâåííûõ ïòèö, ñ ðàçìàõîì êðûëüåâ 2 ìåòðà, òî îñëåïëÿë çðèòåëåé êðàñíûìè, ñèíèìè, çåëåíûìè, çîëîòûìè ðîñêîøíûìè ïòèöàìè Íîâîé Ãâèíåè, à òî ïðîñòî ïîðàæàë ïîâàäêàìè è óìîì íàøèõ íåíàãëÿäíûõ âîðîí.
248

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 249

îíåéðîñôåðà

À ôèëüì î áåëîãðóäîé, ÷åðíîêðûëîé, ñ äëèííûì êëþâîì
îëóøå, ñàìîé êðóïíîé ìîðñêîé ïòèöå ñåâåðíîé Àòëàíòèêè îêàçàëñÿ ïîèñòèíå ïðîðî÷åñêèì. Ýòè íåáåñíûå ñòðàííèêè ïðîâîäÿò áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè â âîçäóõå íàä îêåàíîì, ïåðåëåòàÿ èç îäíîé åãî ÷àñòè â äðóãóþ è ïðèçåìëÿÿñü òîëüêî äëÿ
ðàçìíîæåíèÿ. Íà ñóøå îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ íå óþòíî. Äëèíîé
îäèí ìåòð îò êëþâà äî õâîñòà è ðàçìàõîì êðûëüåâ îêîëî äâóõ
ìåòðîâ, ñåâåðíàÿ îëóøà ïåðåëåòàåò îêåàí ëèøü åäâà âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè. Òîðïåäîé óõîäÿ â âîäó íà ñêîðîñòè 100 êì/÷àñ,
îëóøà íå äà¸ò íèêàêèõ øàíñîâ âûæèòü íåæàùåéñÿ ó ïîâåðõíîñòè â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ ðûáå.
Îêåàí ñòðàøèë è ðàäîâàë, êàê èçâåñòèå î íåèçâåñòíîì. Â
ãîëîâå Ïàâëîâà çâó÷àë ñòðàííûé ðàçãîâîð, êàê áóäòî îí ñëûøàë èç ñàìîé ÷¸ðíîé ãëóáèíû ãóëêèì ýõîì ðàñõîäÿùèåñÿ ïî
âñåé íåèçìåðèìîé òîëùå âîäû ãîëîñà î Ñòðàøíîì ñóäå. Òàì è
òðóáÿùèå àíãåëû, è ïîëûõàþùàÿ çâåçäà, ïàäàþùàÿ â ìîðå è
ïðåâðàùàþùàÿñÿ â êðîâü. Ñîëåíàÿ âîäà ñòàíîâèòñÿ êðîâüþ,
íàïîëíÿþùåé æèçíüþ ÷åëîâåêà, âûøåäøåãî èç ãëóáèí. È îí
óâèäåë áîëüøóþ áåëóþ ïòèöó, ðàçà â òðè áîëüøå ñàìîé áîëüøîé ÷àéêè. Îíà òàê âåëè÷åñòâåííî ïàðèëà íàä ãëàäüþ âîä, ÷òî
Ïàâëîâ íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò íå¸, ïîêà íå ðàçãëÿäåë â ïòèöå
æåíùèíó àíòè÷íîé êðàñîòû.
È ïðèáëèçèëàñü ê íåìó ñòðîéíàÿ îëóøà, áåëàÿ ãðóäêà, ÷åðíûå êðûëüÿ, äëèííûé íîñèê, êîòîðûé ïðè âçãëÿäå Ïàâëîâà çàìåòíî óìåíüøèëñÿ è ïðåâðàòèëñÿ â æåíñêèé, è âñÿ ïòèöà â
ìãíîâåíèå îêà ïðåäñòàëà ïåðåä íèì íåîáû÷àéíîé æåíùèíîé.
Ïðî÷èå ïòèöû, çàâèäåâ ñòîëü ÷óäåñíîå ïðåâðàùåíèå, ñîðâàëèñü ñî ñâîèõ ìåñò è óëåòåëè.
- Êàêàÿ ìèëàÿ ïòèöà! - âîñêëèêíóë Ïàâëîâ.
- Ìèëàÿ, - ïîâòîðèëà ãðóäíûì ãîëîñîì ïòèöà.
Îíåéðîñôåðà Ïàâëîâà ÷ðåçâû÷àéíî àññîöèàòèâíà, õóäîæåñòâåííà è èçîáðåòàòåëüíà.
Êîíå÷íî, ïðè âñåé îãðîìíîñòè äëÿ ïòèöû, Ïàâëîâó â ñðàâíåíèè ñ íèì, âûñîêèì è ìîëîäûì, â òî âðåìÿ ïîëíûì ëþáîâíûõ
ñèë, îíà êàçàëàñü ìèíèàòþðíîé, ñ ãëàçàìè öâåòà îêåàíñêîé
249

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 250

þðèé êóâàëäèí

âîëíû, ñ âèøåíêàìè ñîñî÷êîâ íà êðåïêèõ ãðóäÿõ, êîòîðûå íàïîìèíàëè áóòîí÷èêè íåðàñïóñòèâøèõñÿ ðîç, ñ áåëûìè íîãàìè
áàëåðèíû, ñ ãèáêèìè ðóêàìè ñ òîíêèìè ìàëåíüêèìè ïàëü÷èêàìè, êîòîðûå âðÿä ëè ìîãëè îáõâàòèòü âîçáóæä¸ííûé áîæåñòâåííûé ìóæñêîé ÷ëåí, åñëè íå ñàìîãî Áîãà, ñ ìàëåíüêèì ðîòèêîì, â êîòîðîì åäâà ëè ìîãëà óìåñòèòüñÿ íàáóõøàÿ äî ïîòðåñêèâàíèÿ ãîëîâêà òîãî æå áîæåñòâåííîãî íà÷àëà.
Ìèëà ÿâèëàñü êàê ìèëàÿ èçáàâèòåëüíèöà Ïàâëîâà îò äîëãîãî âîçäåðæàíèÿ. Îí ñ äðîæüþ ïîñïåøíî îñâîáîäèë ïòèöó îò
ïåðüåâ-ïëàòüåâ, è, íå äîíåñÿ ñâîé âíóøèòåëüíûé öâåòîê äî å¸
ëîíà, èçâåðã ñåìÿ íà âüþùèéñÿ âèíîãðàäíèê, êîòîðûé ñòàë ïîõîæ íà çàñíåæåííûé ñàä.
Ïàëüöû Ïàâëîâà îïóñòèëèñü íà ýòîò çàñíåæåííûé âèíîãðàäíèê, ïîäîáíî ïàëüöàì ïèàíèñòà ê êëàâèøàì ôîðòåïèàíî, è
ñòàëè ìàññèðîâàòü â ìëå÷íîì ñåìåíè ðàñêðûâøóþñÿ êîðàëëîâóþ ðàêîâèíó, äîñòàâëÿÿ Ìèëå íåîáúÿñíèìîå, òàèíñòâåííîå
íàñëàæäåíèå, äîâîäÿùåå å¸ äî ýêñòàçà. Íàïëûâàìè ïòèöà ïðåâðàùàëàñü â æåíùèíó, çàòåì æåíùèíà - â ïòèöó. Òóäà - ñþäà.
Æåíùèíà, ïòèöà, æåíùèíà, ïòèöà, æåíùèíà, ïòèöà, ñòîí, ïåñíÿ,
âçë¸ò, ïàäåíèå, ïòèöà, íåáî, æåíùèíà.
È äåòè ó íèõ ðîæäàëèñü ñíà÷àëà ïòèöàìè, ñ áåëûìè ãðóäêàìè, ñ ÷åðíûìè êðûëüÿìè, à óæ ïîòîì ïðåâðàùàëèñü â ëþäåé.
Çà âðåìÿ, ÷òî ïðîøëî ïîñëå áîëüíèöû, Ìèëà âûñîõëà òàê,
÷òî æåëòîâàòàÿ êîæà îáòÿãèâàëà êàæäóþ åå êîñòü, ïîçâîëÿÿ â
ïîäðîáíîñòè ðàññìîòðåòü ñêåëåò åå òåëà.
Ïàâëîâ ê òîìó æå çàïàìÿòîâàë òîò äåíü, ïðåâðàòèâøèé êîìíàòó æåíû â íå÷òî âðîäå ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà, êîãäà, ïðåæäå
÷åì âîéòè, îí âåæëèâî ñòó÷àë â äâåðü, êàê áóäòî ñàìà äâåðü èçìåíèëàñü, ñòàëà äðóãîé, íå åãî ïðèâû÷íîé äâåðüþ, ÷åãî íà ñàìîì äåëå íå áûëî.
Âñ¸ ýòî ïåðåèíà÷èâàëîñü â ñàìîì Ïàâëîâå. Ýòî-òî îí ïîíèìàë, íî âñ¸-òàêè ïðèâû÷íûå âåùè ñòàëè âûãëÿäåòü èíà÷å, è íè÷åãî ñ ñîáîé îí ïîäåëàòü íå ìîã.
Äåòè ìãíîâåííî ïîäðîñëè, è â êàêîé-òî ìîìåíò Ïàâëîâó è
æåíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî èì íåîáõîäèìî ïî êîìíàòå.
250

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 251

îíåéðîñôåðà

Ïåðâûå äíè ëþáâè áûëè ÷óäåñíû, õîòÿ óæå òîãäà Ïàâëîâ
÷óâñòâîâàë ñòðàííûé õàðàêòåð Ìèëû - ê Ïàâëîâó îíà áûëà êàêòî ðàâíîäóøíà. Íî âîò îíà ñíåñëà ñíà÷àëà ÿéöî, îãðîìíîå, èç
êîòîðîãî âûëóïèëñÿ ñûí, à ñïóñòÿ òðè ãîäà èç ïîäîáíîãî ÿéöà
âûëóïèëàñü äî÷ü. Îäíàæäû Ìèëà ñêàçàëà, ÷òî åé íå õâàòàåò èñòèííîé ëþáâè ñ Ïàâëîâûì, è íàøëà ñåáå îëóøó íà «Êðàñíîñåëüñêîé». Ìàëî ëè îëóø â Ìîñêâå!  ñèëó èíòåëëèãåíòíîñòè
Ïàâëîâ ìîë÷àëèâî ïåðåí¸ñ ýòî ñîáûòèå. Ïðîñòî ñòàë æèòü â
ñâîåé êîìíàòå, âåñü óâëå÷åííûé íîâûì ïòè÷üèì çàìûñëîì. Äà
è àññèñòåíòêà ðåæèññ¸ðà âïîëíå åãî óäîâëåòâîðÿëà ïðÿìî íà
ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêå. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè äåòè ñòàëè ïîêë¸âûâàòü äðóã äðóãà, ïîêà äî÷êà íå ïðîáèëà ÷åðåï ñâîèì îñòðûì
êëþâîì ñûíó. Òóò ïðèøëîñü èõ ðàçâîäèòü ïî ðàçíûì êîìíàòàì,
à Ïàâëîâó âîäâîðÿòüñÿ ê æåíå. Êàê òîëüêî îí ýòî ñäåëàë, òî çàìåòèë ðåçêîå óõóäøåíèå çäîðîâüÿ æåíû.
È òóò íóæíî ñêàçàòü îá îäíîé îñîáåííîñòè Ìèëû - îíà ïèòàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî ðûáîé. Ïàâëîâ çàåçæàë íà ðûíêè ÷óòü
ëè íå ÷åðåç äåíü, ÷òîáû îòîâàðèòüñÿ ñâåæåé ñåðåáðèñòîé
êèëüêîé, êîòîðóþ î÷åíü ëþáèëà Ìèëà, òàê ëþáÿò ñòàðóõè ó
ïîäúåçäîâ ñåìå÷êè. Íó è ïëîòâîé íå áðåçãîâàëà. Îáîæàëà ñòàâèòü ýìàëèðîâàííûé òàç ñ ðûáîé ïðÿìî â öåíòðå êîìíàòû è,
ïðèñåâ, ïîäêèäûâàëà êëþâîì áûñòðî êàæäóþ ðûáêó, ñåðåáðèñòî ñâåðêàþùóþ â âîçäóõå âî âðåìÿ ïèðóýòà, è çàãëûòûâàëà ñ
æàäíîñòüþ èõ îäíó çà äðóãîé. Êèëüêó îíà óìèíàëà ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî òàç áûñòðî ïóñòåë. Îíà îïàñàëàñü, ÷òî åñëè áóäåò
ãëîòàòü ìåäëåííî, òî äåòè ïðîâîðíî âëåòÿò â êîìíàòó è âûõâàòÿò ðûáêè ïðÿìî ó íå¸ èç-ïîä íîñà.
Âîò Ïàâëîâ è ïåðåøåë â êîìíàòó æåíû, ïåðåòàùèë ñâîþ óçêóþ êðîâàòü è ïîñòàâèë ìåæäó øêàôîì è îêíîì, íîãàìè ê îêíó.
Íà «Êðàñíîñåëüñêóþ» îíà ëåòàëà âå÷åðàìè, ÷òîáû ïðîõîæèå íå î÷åíü îáðàùàëè âíèìàíèå íà îãðîìíóþ áåëóþ ïòèöó,
íåñóùóþñÿ íàä óëèöàìè è ïëîùàäÿìè. Ãîðîä ðàñöâå÷èâàëñÿ
îãíÿìè, è îëóøå Ìèëå èç ïîäíåáåñüÿ êàçàëîñü, ÷òî îíà ïàðòèò
íàä ìåðöàþùèì â çàõîäÿùåì ñîëíöå îêåàíîì. Ïàõëî âîäîðîñëÿìè è ðûáîé. Èíîãäà Ìèëîé îâëàäåâàëî æåëàíèå ñòðåìèòåëü251

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 252

þðèé êóâàëäèí

íî, ïóëåé, ðèíóòüñÿ âíèç, ïðèíèìàÿ êàêóþ-íèáóäü ñâåðêàþùóþ
íèêåëåì ìàøèíó çà ðûáó.
Òàêàÿ çîðêîñòü áûâàåò ëèøü ó áàáî÷åê è ïòèö.
×àñòü ðûáû, ãëàâíûì îáðàçîì, ïëîòâû, Ïàâëîâ îñòàâëÿë äëÿ
ñåáÿ, íà çàñóøêó. Âåñü áàëêîí áûë îáâåøåí ñîõíóùåé íà âåðåâêàõ ðûáîé, ïîä ïèâî, êîòîðîå Ïàâëîâ î÷åíü ëþáèë, äà è íà
ñòóäèþ íîñèë ïàêåòàìè, à òàì óæ, èçâåñòíîå äåëî, íàëåòàëè
ñòàåé îïåðàòîðû è ðåæèññåðû, ðåäàêòîðû è àäìèíèñòðàòîðû .
À ÷òî åù¸ äåëàòü íà ñòóäèè â ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä, êàê íå
ïèòü ïèâî ïîä âîáëó, ê âå÷åðó ïëàâíî ïåðåõîäÿ íà âîäêó.
Æåëåçíàÿ ïòèöà, âûëåòåâøàÿ èç Àïîêàëèïñèñà, íåñëàñü íàä
îêåàíîì.
Íà íî÷ü Ïàâëîâ íàëèâàåò ñåáå äâå áîëüøèõ êðóæêè êðåïêîãî ÷àÿ, ñëàäêîãî, êëàäåò ïî ÷åòûðå ÷àéíûõ ëîæêè ñàõàðíîãî ïåñêó â êàæäóþ, è ñòàâèò èõ íà òóìáî÷êó ó êðîâàòè, ðÿäîì ñî ñòàðûì áîëüøèì áóäèëüíèêîì ñ íèêåëèðîâàííûì êîëîêîëîì
ñâåðõó.
Êàê òîëüêî âî ñíå Ïàâëîâà íà÷èíàåò áèòü êàøåëü, îí îòáèâàåò åãî íåñêîëüêèìè áîëüøèìè ãëîòêàìè óæå îñòûâøåãî ÷àÿ.
Äî óòðà äâóõ êðóæåê õâàòàåò, à èíîãäà è ïîëêðóæêè îñòà¸òñÿ.
Íåçåìíàÿ ïòèöà ìîæåò â æåíùèíó âîïëîòèòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà âàì ñíèòñÿ.
Áåëàÿ ñ ðàññâåòà ïòèöà.
 ñóùíîñòè, ýòî àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ãäå
Ïàâëîâ ÷óâñòâóåò ñåáÿ, êàê ïòèöà â ïîë¸òå.
Ñåðäöå êîëîòèòñÿ ïòèöåé, âîò-âîò âûïîðõíåò èç ãðóäè.
Áóäèëüíèê çâîíèò ïî óòðàì òàê âûçûâàþùå ïðîòèâíî, ÷òî
Ïàâëîâ íå ïðîñòî ïðîñûïàåòñÿ, à âñêàêèâàåò ñïÿùèì, è åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîèò è ñïèò, äîæèäàÿñü, êîãäà ó áóäèëüíèêà
êîí÷èòñÿ õîä ïðóæèíû.
Ïîñëåäíèå çâîíêè áóäèëüíèê âûäàåò ñî çíà÷èòåëüíûìè ïàóçàìè è ñ ãëóõîâàòûì äðåáåçæàíüåì. Òóò æå ïîêîèòñÿ ïåïåëüíèöà, ñòåêëî ïîä õðóñòàëü, ñ ëîæáèíêàìè äëÿ îêóðêîâ ïî áîðäþðó. Íî ïåïåëüíèöà ÷èñòà, ïîñêîëüêó Ïàâëîâ òåïåðü çäåñü íå
êóðèò.
252

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 253

îíåéðîñôåðà

Äëÿ æåíùèí æåëàíèå èìåòü âîëîñû êðàñèâûå è êðåïêèå
÷óòü ëè íå ñàìîå ñèëüíîå. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà íàøèõ
æåíùèí! Âñå îíè íå ïðîñòî ïîêàçûâàþò, à äåìîíñòðèðóþò ñâîè
âîëîñû. Âîò ÿ êàêàÿ! È âñå, êàê îäíà, êðàñÿòñÿ. Îñîáî èì íðàâèòñÿ öâåò ïîä ìîêðûé àñôàëüò èëè ïîä ÷¸ðíûé ãóòàëèí. Øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ áîìáîøêà óæå íàãóòàëèíèëàñü. Ëè÷èêî äåòñêîå áëåäíåíüêîå ñ íåçäîðîâûì ðóìÿíöåì, à âîëîñû âåäüìû,
ïîä ñìîë¸íûé ÷åðíûé êîíñêèé õâîñò. Íî ÷òîáû âîëîñû áûëè
äåéñòâèòåëüíî êðàñèâûìè è çäîðîâûìè, îïûòíûå æåíùèíû
èñïîëüçóþò ìîðñêóþ ñîëü.
À óæ Ìèëà ïðîñòî âñÿ êóïàëàñü â âàííå ñ ìîðñêîé ñîëüþ, äà
åùå ñ ñóõèìè âîäîðîñëÿìè, êîòîðûå â ãîðÿ÷åé âîäå ñòàíîâèëèñü ïîõîæèìè íà íàñòîÿùèå. Êðûëüÿ Ìèëû âñïåíèâàëè ìîðñêóþ âîäó, îìîëàæèâàÿ å¸ ñóùíîñòü Àôðîäèòû, ðîäèâøåéñÿ èç
ìîðñêîé ïåíû.
Âñå äåéñòâèÿ Ìèëû âîçáóæäàëè â Ïàâëîâå êîãíèòèâíóþ
ôóíêöèþ. Çäåñü êàê áû ó íåãî âîçíèêàëà ìåíòàëüíàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ å¸ ôèçè÷åñêîãî òåëà.
Ìîðñêàÿ ñîëü è ëå÷èò è ëåëååò, óäèâèòåëüíûå å¸ àíòèñåïòè÷åñêèå ñâîéñòâà õîðîøî èçâåñòíû áûëè âñåì ëåòàþùèì æåíùèíàì åùå â Ýëëàäå.
Âàííû ñ ìîðñêîé ñîëüþ óëó÷øàþò êðîâîîáðàùåíèå è òîê
ëèìôû, è äàæå ïðèâîäÿò â ïîðÿäîê íåðâíóþ ñèñòåìó, óëó÷øàþò îáìåí âåùåñòâ, ñíèìàþò îòåêè è, ïðàêòè÷åñêè, óíè÷òîæàþò íåíàâèñòíûé æåíùèíàì öåëëþëèò, äà è õóäåòü ïîìîãàþò.
Ïðåæäå áûëî ïî-äðóãîìó. Ó Ïàâëîâà áûëà ñâîÿ êîìíàòà,
ãäå îí êóðèë, è ñòðÿõèâàë ïåïåë ìèìî ïåïåëüíèöû, à òî è â ñòàêàíû ñ îñòàòêàìè ïîðòâåéíà, è âûñûïàë îñòàòêè ìåëî÷è. Ìèëà
ïîòîì ññûïàëà ñåðåáðî è ìåäü â ìåòàëëè÷åñêóþ êðóãëóþ áàíêó èç-ïîä ÷àÿ, à êîãäà ÷òî-òî ñêàïëèâàëîñü, ïîêóïàëè êàêóþíèáóäü áåçäåëèöó â ïîäàðîê äðóã äðóãó, è Ìàëà íàçûâàëà ýòî
«çîëîòûì çàïàñîì».
Ñòðåìèòåëüíî íà ñîëíå÷íîì ôîíå ëåòåëè ñòðîãèå áåëûå
ïòèöû.
253

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 254

þðèé êóâàëäèí

Äà è ñåé÷àñ Ïàâëîâ âûãðåáàåò èçî âñåõ êàðìàíîâ ìåòàëëè÷åñêèå ðóáëè, ññûïàÿ ñî çâîíîì èõ íà íèçêóþ øèðîêóþ òóìáî÷êó ó êðîâàòè, à Ìèëà çàòåì ïåðåñûïàåò èõ â ýòó áàíêó. Íàñòóïèëî âðåìÿ êàêèõ-òî ìåòàëëè÷åñêèõ äåíåã.
Âñþäó ñäà÷ó äàþò ìåòàëëîì, íå òî ÷òî ïðåæäå, êîãäà íà
ðóáëü ìîæíî áûëî ïðîäåðæàòüñÿ öåëûé äåíü, âêëþ÷àÿ êóðåâî
è êîôå.
Ìåñÿö íàçàä Ïàâëîâ çàêîí÷èë ôèëüì î áåçãðàíè÷íî ìíîãîîáðàçíîì ïòè÷üåì ìèðå íàøèõ íåõîæåíûõ ñåâåðíûõ ëåñîâ, ëåñîñòåïíûõ äóáðàâ, ðå÷íûõ ïîéì è ïîëåé, ëóãîâ è áîëîò, ïîáûâàë íà ïîáåðåæüÿõ Ôèíñêîãî çàëèâà è Ëàäîæñêîãî îçåðà, ãäå
îòñíÿë âåñåííèå è îñåííèå ìèãðàöèè ïòèö, â Ïóøêèíñêèõ ãîðàõ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïòèöàìè, íàñåëÿþùèìè äîëèíó ðåêè
Ñîðîòè è ñòàðèííûå ïàðêè Ìèõàéëîâñêîãî, Òðèãîðñêîãî è Ïåòðîâñêîãî, è â äðóãèõ ìåñòàõ. Ïàâëîâ ïîêàçàë ïîâàäêè, ãíåçäà è
ïòåíöîâ áîëåå 200 âèäîâ ïòèö. Ôèëüì íàñûùåí îðèãèíàëüíûìè êàäðàìè, ïîìîãàþùèìè íå òîëüêî ðàñïîçíàâàòü ïòèö ïî èõ
ãîëîñàì, ïîâåäåíèþ, íî è óçíàâàòü èõ ãíåçäà è òîëüêî ÷òî âûëóïèâøèõñÿ èç êëàäêè ïòåíöîâ, è ïîíèìàòü áèîëîãè÷åñêèé
ñìûñë íàáëþäàåìûõ òàèíñòâåííûõ ÿâëåíèé.
Ìèëà, êàê îíà ïîëàãàåò, îãëÿäûâàåò Ïàâëîâà íåñêîëüêî íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì, è ýòî êàæåòñÿ íåóìåñòíûì, ïîòîìó ÷òî
íàñìåøëèâîñòè â èñòîùàâøåì ëèöå íåò íèñêîëüêî.
Òàê ïòèöà ñ æèçíüþ ïðîùàåòñÿ.
Ÿ íàñìåøëèâîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ïàâëîâó êàê ñíèñõîæäåíèå. Íî ýòî íååñòåñòâåííîå âûðàæåíèå íàòÿíóòî íà êîñòè ëèöà, êàê ïðîçðà÷íàÿ ïåð÷àòêà íà ðóêó õèðóðãà.
- Íå áåñïîêîéñÿ, ëþáèìûé, - ïðîèçíîñèò îíà ñâîèì ïòè÷üèì ãîëîñîì. - Ïàðó ìèíóò åù¸ ïîëåæó è âñòàíó.
Çäåñü ÿâíî áûëè âèäíû êîììóíèêàòèâíûå óíèâåðñàëèè.
- Ëàäíî. À åñëè õî÷åøü, ÿ ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâëþ íà óæèí,
â åãî ãîëîñå ñêâîçèò ôàëüøü, íî îí õî÷åò ïîêàçàòüñÿ ëþáåçíûì.
Ìèëà êàê-òî ðàâíîäóøíî ãîâîðèò:
- Äàâàé.
254

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 255

îíåéðîñôåðà

È íåìíîãî åù¸ íà íå¸ ïîñìîòðåâ, îí íåñïåøíî âûõîäèò,
ïëàâíî äâåðü çà ñîáîé ïðèòâîðÿÿ. Íè÷åãî áû âîîáùå îí íå
ñòàë ïðåäëàãàòü, ÷åì âîò òàê ãîâîðèòü íè î ÷¸ì è íå ê ìåñòó.
Ôîðìàò æèçíè ðàâåí ôîðìàòó êèíî: òîëüêî ñåë ñìîòðåòü,
êàê óæå - êîíåö ôèëüìà.
Çîëîòèñòàÿ òèøèíà îáâîëàêèâàåò òåáÿ èððåàëüíûìè ñìûñëàìè ñî âñåõ ñòîðîí. È âçäîõ, è îòáëåñê, è âîëíà ê âîëíå, è òèøèíà è âîçâûøåíüå çâóêà, è óãàñàíèå, è ìåäëåííàÿ, ïî÷òè â îñòàíîâêå, ÷üÿ-òî ðå÷ü.
Ðóêè Ìèëû êîíâåðãåíòíî ïðåâðàùàëèñü â êðûëüÿ ñ òàêîé
ñêîðîñòüþ, ÷òî Ïàâëîâ äàæå íå çàìå÷àë, êàê ðàñòóò íà íèõ ïåðüÿ. Ìîæåò áûòü, ýòîò ïðîöåññ ðîñòà ïåðüåâ íà èçÿùíûõ æåíñêèõ ðóêàõ óìûøëåííî ñêðûâàëñÿ, äàáû íå âûçûâàòü íåêîåãî
îòâðàùåíèÿ ê ôèçèîëîãè÷åñêèì ìåòàìîðôîçàì, êîòîðûå íå
òàê óæ ïðèÿòíû äëÿ ñîçåðöàíèÿ. Ðóêè Ìèëû ñòàíîâèëèñü ìîùíûìè áåëûìè êðûëüÿìè ñ ÷¸ðíûìè îêîí÷àíèÿìè, à ñòðîéíûå
íîãè ìãíîâåííî ïðåâðàùàëèñü â ëàñòû, êîòîðûì øëåïàþò ïî
ìîêðîìó êàôåëþ áàññåéíà êóïàëüùèêè.
Âîò îíà ïàðàëëåëüíûõ òå÷åíèé êîíâåðãåíöèÿ, ïðèâåäøàÿ ê
áîëüøåìó âçàèìîîáìåíó íà îñíîâå îáùåé, èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñõîäíîé, ýâîëþöèîííîé ñóäüáû.
Êàê â îáùåì õîðå ãîëîñîâ âñå ýòè çâóêè îòçîâóòñÿ?
Àíãåëó íå íóæíû ðóêè. Ïàâëîâ âäðóã ïîíÿë âñþ íåëåïîñòü
êðûëüåâ, ðàñòóùèõ èç ëîïàòîê, ïðè íàëè÷èè ðóê. Äâà êðûëà è
äâå ðóêè. Äà åùå ëþòíÿ â ðóêàõ. Êàê ýòî ñäåëàë Ëåîíàðäî äà
Âèí÷è â «Àíãåëå â êðàñíîì». À â «Ñåìè ñìåðòíûõ ãðåõàõ»
òðíñöåíäåíòíîãî Èåðîíèìà Áîñõà àíãåëû ðóêàìè âûäåëûâàþò
âñ¸, ÷òî óãîäíî, ïðè ýòîì êðûëüÿ âñþäó ñòàòè÷íû, åñëè íå ñêàçàòü ìåðòâû. Òî æå ñàìîå ó Ñàëüâàäîðà Äàëè â "Êóáèñòè÷åñêîì
àíãåëå", ãäå íàèáîëåå ðåëüåôíî äàíà âñÿ ÷óäîâèùíîñòü äèñãàðìîíèè ðóê è êðûëüåâ.
Ýòî õîä ýâîëþöèè. Ðûáû âîñïàðèëè íàä âîäîé, ïåðåäíèå
ïëàâíèêè ïðåâðàòèëèñü â êðûëüÿ, à çàäíèå - â ëàïû. Ïòèöû
ñòàëè õîäèòü ïî ñóøå, ïðåâðàòèâøèñü â æèâîòíûõ ñ ÷åòûðüìÿ
ëàïàìè. Æèâîòíîå, âñòàâøåå íà çàäíèå êîíå÷íîñòè, ïðåâðàòè255

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 256

þðèé êóâàëäèí

ëîñü â ÷åëîâåêà. Ðóêè ÷åëîâåêà, ñòàâøèå êðûëüÿìè, ïðåâðàòèëè åãî â àíãåëà.
Áûëî ñîâñåì òåìíî íà ïëàòôîðìå, òîëüêî æåëòàÿ ëàìïà-äåæóðêà âûñâå÷èâàëà êðóã ïåðåä ÷åðíûì æåðëîì áåñêîíå÷íîãî
òîííåëÿ. Ìèëà âñòðåïåíóëàñü, âçúåðîøèâ ïåðüÿ è ïîõëîïàâ
êðûëüÿìè. Âäðóã îíà ñú¸æèëàñü, óñëûøàâ ãðîõîò ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïîåçäà. Ëó÷ ïðîæåêòîðà îñâåòèë ïòèöó íåâèäàííûõ
ðàçìåðîâ. Ñâèñò òîðìîçîâ çàñòàâèë Ìèëó îòïðÿíóòü. Ñ ðåçêèì
ñêðåæåòîì ïåðåä íåé îñòàíîâèëñÿ ïîñëåäíèé ñèíèé âàãîí.
Äâåðè îòêðûëèñü. Òîëüêî Ìèëà ïðîøëåïàëà â âàãîí, êàê åäèíñòâåííûé çàðîñøèé ñ íîã äî ãîëîâû áóðûì ìåõîì ïàññàæèð ñ
êðèêîì:
- Êàðàóë, äîïèëñÿ äî ÷åðòèêîâ! - ïóëåé âûëåòåë íàðóæó.
Ïî âàãîíó ðàçíåññÿ ãîëîñ: «Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ "Êðàñíîñåëüñêàÿ"».
Ïîåçä òðîíóëñÿ. Ïðè ýòîì ñâåòó â âàãîíå ïîóáàâèëîñü.
Ëèøü æåëòåíüêèé îòáëåñê îäèíîêîãî ñâåòèëüíèêà îòðàæàëñÿ â
ïëàñòèêîâûõ ïîâåðõíîñòÿõ ñòîëèêîâ, ñòîÿâøèõ âäîëü ñòåí âàãîíà âìåñòî ñèäåíèé. Ìèëà ýòîìó íå óäèâèëàñü. Íî åäâà òîëüêî óñïåëà âçëåòåòü íà îäèí èç ñòîëèêîâ, êàê òîò æå ãîëîñ îáúÿâèë: «Ñòàíöèÿ "Êðàñíîñåëüñêà", êîíå÷íàÿ. Ïîåçä äàëüøå íå
ïîéä¸ò. Ïðîñüáà âûéòè èç âàãîíîâ».
Âìåñòî ñòàíöèè ïåðåä Ìèëîé ïðåäñòàëà ñòàíöèîííàÿ ñòîëîâàÿ Êðàñíîãî ñåëà, ñ ïèâíîé ñòîéêîé è òîëïîé ïîñåòèòåëåé
ïåðåä íåé. Ïàâëîâ ðåøèë âçÿòü ñðàçó ÷åòûðå êðóæêè.
Âîäêó íàëèâàë íåïîñðåäñòâåííî â ïèâî.
Êîãäà îí âûøåë ê ìîðþ, íàñòóïàë ðàññâåò ñ íåæíîé ðîçîâîé ïîëîñêîé.
Ïîêà Ïàâëîâ â Ìèõàéëîâñêîì ïëàâàë íà ëîäêå ñ êàìåðîé ïî
Ñîðîòè, Ìèëà ñàìà ðåøèëà ïîëîâèòü ðûáó, õîòÿ ýòîé ðûáîé ó
íåå áûë çàáèò âåñü äîì. Ìèëà âîñïàðèëà èç îêíà è óñòðåìèëàñü ê Ìîñêâå-ðåêå, íî óæå çà Íîâîñïàññêèì ìîñòîì å¸ àòàêîâàëè ÷àéêè è âîðîíû, íå ïðèçíàâ å¸ ñâîåé èç-çà îãðîìíîñòè è
êëþâàñòîñòè.
Äâà ðûáàêà óäèëè ðûáó çà Àâòîçàâîäñêèì ìîñòîì.
256

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 257

îíåéðîñôåðà

Îäèí äðóãîìó:
- Òû ïîñìîòðè, ÷òî ýòî?
- Ãäå?
- Äà âîí ãóñü êàêîé-òî ëåòèò, à âîêðóã íåãî ñòàÿ ÷àåê ñ âîðîíàìè!
- Äîëáÿò ãóñÿ-òî êëþâàìè.
- Íåò. Ýòî íå ãóñü. Ðàçìàõ êðûëüåâ áîëüíî øèðîê.
- È êëþâ, êàê ó ýòîãî, êàê åãî… ïåëèêàíà.
- Ó ïåëèêàíà ñ çîáîì êëþâ, à ó ýòîãî ãóñÿ íîñ îñòðûé, êàê
êèíæàë.
Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ñòàè î÷åðòàíèÿ ýêñïëèöèòíîãî «ãóñÿ» ñòàëè ïðîÿñíÿòüñÿ.
- Ñëóøàé, äà ýòî è íå ïòèöà… Òû ïîñìîòðè òîëüêî! - äðóãîé
îäíîìó, ïðîòèðàÿ ãëàçà. - Ýòî æ áàáà ëåòèò!
- Ñ óìà òû ÷òî ëè ñîøåë?! - îäèí äðóãîìó.
- Òî÷íî áàáà, ñìîòðè-ñìîòðè!
È îáà ðûáàêà ðàçãëÿäåëè ëåòÿùóþ â ñòàå ÷àåê è âîðîí æåíùèíó.
Ìèëà êàê ìîãëà îòáèâàëàñü îò ïîë÷èù ìîñêâè÷åé, íî îíè
íàñåäàëè, è ñáèëè å¸, îêðîâàâëåííóþ â Ïå÷àòíèêàõ ó ìîíàñòûðÿ Èêîíû Èâåðñêîé. Æåíùèíó â èçîðâàííîì ïëàòüå è ñî ìíîæåñòâîì ðàíåíèé îáíàðóæèë ïîæèëîé èåðåé, êîòîðûé è âûçâàë ñêîðóþ ïîìîùü.
Âîçäóõ âçäðàãèâàåò, èñêàæàÿ èçîáðàæåíèå.
Êîãäà Ïàâëîâ âåðíóëñÿ ñ êóõíè, æåíà âïàëà â íåìèíóåìûé
áèõåâèîðèçì, âîñïàðèëà áåñòåëåñíîé ïëàùàíèöåé, ïîäõâà÷åííîé ñòàëüíûì ñåâåðíûì íåáîì, ðàñòàÿëà ÿçû÷åñêè, óëåòåëà,
èñ÷åçëà. Åñëè ðîæäåíà ëåòàòü íàä îêåàíîì è ñíîñèòü ÿéöà, òàê íå÷åãî ïðèêèäûâàòüñÿ æåíùèíîé! Ïðîâåðü ñâîè ýâîëþöèîííûå õðîìîñîìû!
Ýìïàòèÿ Ïàâëîâà áûëà ñèëüíåå ïåðåâîïëîùåíèÿ.
Áóäüòå äîëãîòåðïåëèâû äî ïðèøåñòâèÿ Ãîñïîäà â èñïîëüçîâàíèè òðàíñöåíäåíòíîãî, íåæíîãî, íî ïëîòíîãî àêêîðäîâîãî
çâó÷àíèÿ, îðãàíè÷íî ñî÷åòàþùåãîñÿ ñ ïîëèôîíè÷åñêèìè âàðèàöèÿìè. Âîò, çåìëåäåëåö æäåò äðàãîöåííîãî ïëîäà îò çåìëè
257

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 258

þðèé êóâàëäèí

è äëÿ íåãî òåðïèò äîëãî, ïîêà ïîëó÷èò äîæäü ðàííèé è ïîçäíèé. Íî ñëîâî Ãîñïîäà ïðåáûâàåò âî âåêè âåêîâ, îáðàçóÿ âåëè÷åñòâåííûé âíåøíèé êðóã îáðàìëåíèÿ îíåéðîñôåðû.
È ñíåã â èñêàæ¸ííîì ñâåòå âñå êðóæèëñÿ, ìåäëÿ â âîçäóõå,
ïàäàë, êàê áóäòî ñûïàëàñü èç îãðîìíîãî ñèòà ìóêà íà ìåëüíèöå âå÷íîñòè.
Èç ìðàêà íî÷è â ñâåòå çâ¸çä êîíâåðãåíöèÿ âûñòóïàëà â
çíà÷åíèè «ñãóùåíèÿ», «ñêîïëåíèÿ» èçîáðàçèòåëüíî-âûðàçèòåëüíûõ êàäðîâ, ñìîíòèðîâàííûõ ñ ó÷¸òîì ó÷àñòâóþùèõ â âîïëîùåíèè îáðàçîâ, êàê è ñèíêðåòèçì ýëåìåíòîâ (ïîýòè÷åñêèõ
ðåàëèé, âåðáàëüíûõ åäèíèö, ïðèçíàêîâ ïðåäìåòîâ), èõ «ñêðåùèâàíèå», «ãèáðèäèçàöèÿ» îäíîãî ñ äðóãèì.
È ñàì ïàðèøü â âîçäóõå, íåâåñîìûì, êàê òîïîëèíûé ïóõ, ïîõîæèé íà ñíåã, è äûõàíèå ó òåáÿ ñòàíîâèòñÿ áîëåå ãëóáîêèì,
ìåäëåííûì, êàê ó ðûáû, êîòîðîé íå õâàòàåò âîçäóõà, íîãè áîëÿò îò óñòàëîñòè, è íà÷èíàåò ïîñòóêèâàòü â ëåâîì âèñêå. Ñòóê
ýòîò ïîäîáåí âåëèêîëåïíîìó ôîíòàíó, ãîíÿþùåìó âîäó ìûñëåé èç ïîäçåìíîãî ðåçåðâóàðà ÷åðåç ìíîæåñòâî óçêèõ îòâåðñòèé â âîçäóõ íåìûñëèìûìè òðàåêòîðèÿìè, ñîçäàþùèìè èëëþçèþ ãàðìîíè÷åñêèõ ôîðì. È âñå ýòè öâåòû ãåðàíè, âñå ýòè ôèàëêè è áåãîíèè ñìîòðÿò íà “áåëûå çâåçäî÷êè” ñíåæèíîê è òÿíóòñÿ òóäà, “çà îêîííûé ïåðåïëåò”, “ê áåëûì çâåçäî÷êàì â áóðàíå”, è íå ïîíèìàþò, ÷òî òàì íå òîëüêî äðóãîé ìèð, íî è äðóãîé êëèìàò, äðóãàÿ òåìïåðàòóðà âîçäóõà, ïðè êîòîðîé îíè çàìåðçíóò, è ÷òî èì íå íàäî òÿíóòüñÿ òóäà, ÷òî èì íà ýòîò áåëûé
ìèð ëó÷øå ñìîòðåòü èç îêíà.
×èñòûé íà óëèöå âîçäóõ. Ïàâëîâ â ðàáîòå ïîä÷èíåí áåññîçíàòåëüíîìó, èíòóèöèè.
Íà ÷¸ðíîì óòåñå ëåæèò îãðîìíîå áåëîå ÿéöî.

"Íàøà óëèöà” ¹173 (4) àïðåëü 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 259

ÓÅÄÈÍÅÍÈÅ
Âîò ýòè ëüäûøêè ïîä íîãàìè, êàê õóëèãàíû ïî óãëàì. Òîãî
ãëÿäè, äàäóò ïî ãîëîâå. Èëè ñàì ãîëîâîé ïðèëîæèøüñÿ äî çàáâåíèÿ. Ñóõî âðîäå íà òðîòóàðå.  îêîøêå ñâåò ãîðèò, íà ïîäîêîííèêå áåëûé êîò ñèäèò. È âäðóã. Êîíå÷íî, çèìà âñåãäà ó íàñ
âäðóã. Ðåøåòêè, çàáîðû, ÿìû. Ïüÿíûé ëåæèò ó âîðîò.  ïîò¸ìêàõ áðîííûõ ïåðåóëêîâ, ãäå òðîòóàðû òàê óçêè, ÷òî äâîèì íå
ðàçîéòèñü âñòðå÷íûì, è ëåäîê ïîáëåñêèâàåò ÷¸ðíûé. Íîãè, êàê
ïðîòåçû, äî äåðåâÿííîé íåñãèáàåìîñòè íàïðÿæåíû. Íî è â
ýòîì âñÿ ïðåëåñòü ïðèðîäû. Òû õîäèë ïî Ìîñêâå áîñèêîì? Òû
Õðèñòîñ. Çäðàâñòâóé, âðåìÿ öâåòóùèõ ãîðòåíçèé. Òû íåñ¸øü â
ñåáå ñåìÿ íîâîé Áèáëèè, ñëàäêîé äî ñë¸ç.
Êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ ðàäîñòü. Âûõîæó èç ìåòðî. Âäðóã èç ñèíåé òåìíîòû âñïûõèâàþò îãîíüêè, è íà÷èíàþò áåãàòü ïî ñïèðàëè ââåðõ è âíèç. Åëêà! È ëþäè ïðè âèäå å¸ êàê-òî ïðèîñàíèâàþòñÿ, ñòðÿõèâàþò ñ ñåáÿ ñóåòíîñòü è îçàáî÷åííîñòü òåêóùèìè
äåëàìè. Îêàçûâàåòñÿ, ïîìèìî òåêó÷êè, åñòü ÷òî-òî â ýòîì ìèðå
âûñøåå, íåïîñòèæèìîå è ïðåêðàñíîå.  áåëîì âåí÷èêå èç ðîç
ïî âîäå ÿê ïîñóõó èäåò íàø äîðîãîé Õðèñòîñ. Êàê ýòî ïðîñòî è
ïîíÿòíî. Ìû æèâ¸ì â ðàþ. Íàì íóæíû îãîíüêè è áëåñòÿùèå
ñòåêëÿííûå øàðû. Ýòîò ïðàçäíèê è ïðåæäå êàê áû ñìûâàë âñå
êðàñíûå òîòàëèòàðíûå ïðàçäíèêè. Êàê áóäòî áû ìû îêóíàëèñü
â âîäû Èîðäàíà. ×èñòûìè ñàäèëèñü çà ñòîë ïî ïîâîäó âå÷íîñòè, áåññìåðòèÿ, ñêàçî÷íîñòè.
Âîò èäè ïðÿìî ïî Ðàáî÷åé óëèöå, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ.
Ïîíèìàé, ÷òî ýòî ìåñòà çà Ðîãîæñêîé çàñòàâîé. Ñëåâà îò òåáÿ
èäóùåãî ïðîëåãàåò Âëàäèìèðêà - øîññå Ýíòóçèàñòîâ. Ïðîäîëæåíèåì óëèöû Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî èäåò. Ñëåâà - çàâîä "Ñåðï
è ìîëîò", ñïðàâà - âàãîíîñòðîèòåëüíûé è âàãîíîðåìîíòíûé çàâîä èì. Âîéòîâè÷à. È îòòóäà ìîæíî çàéòè ê Ðîãîæñêîìó êëàäáèùó, ïî óëèöå Âîéòîâè÷à. Íî ïî Ðàáî÷åé óëèöå êàê áû ñðåçàåøü óãîë, êàê â ôóòáîëå ó Âûñîöêîãî "ðåæåò óãîë ó âîðîò".
259

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 260

þðèé êóâàëäèí

Ìîñêâè÷è, íàñòîÿùèå ìîñêâè÷è, à íå òå, êîòîðûå ïðèåõàëè è
ìîñêâè÷àìè ñòàëè, à òå ìîñêâè÷è, äåäû êîòîðûõ òóò æèëè, òàê
âîò ýòè ìîñêâè÷è âñåãäà íîðîâÿò íå êàê âñå èäòè ïî ïðÿìûì
óëèöàì, à âñå â ïîäâîðîòíè íûðÿþò, â ïåðåóëêè-ïåðåóëî÷êè, â
ïðîõîäíûå äâîðû, çíàþò ÷åðò-òå êàêèå õîäû è âûõîäû. Êîëõîçíèê íà ìåòðî áóäåò ïîëäíÿ îò ÃÓÌà äî ÖÓÌà åõàòü, à ìîñêâè÷ â òðè ìèíóòû ïåðåñêî÷èò ñ Íèêîëüñêîé íà Òåàòðàëüíóþ
ïðîõîäíûì äâîðîì...
×åðíàÿ ðåøåòêà áóëüâàðà ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ ñèëüíîå õóäîæåñòâåííîå âïå÷àòëåíèå. Ëèòàÿ ñ âûäóìêîé, ñ óçîðàìè è
îðíàìåíòîì… Òóò ÿ îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ êèíîòåàòðà «Êîëèçåé» â ðàçìûøëåíèÿõ ïî ïîâîäó «óçîðîâ è îðíàìåíòà». Ñàìè
ñîáîé ëåãëè íà ìîè óñòà ñòðî÷êè èç Ìàíäåëüøòàìà, êàæåòñÿ,
èç «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» (à Ìàíäåëüøòàìà âñåãî ÿ çíàþ íàèçóñòü): «Îðíàìåíò ñòðîôè÷åí, óçîð ñòðî÷êîâàò…». Ìîæåò
áûòü. Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, óçîð âñåãäà ìåëü÷èò. Îðíàìåíò æå
äûøèò Áèáëèåé è Åãèïòîì ñ åãèïòÿíèíîì Ìîèñååì, ïî ñìåëîìó è òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ Çèãìóíäà Ôðåéäà. Âïðî÷åì, ÿ øåë
ïî ßóçñêîìó áóëüâàðó â ìàñêå ñâîåãî ïåðñîíàæà, òî åñòü ÿ çàáûë ñåáÿ è çàëåç â øêóðó íîâîãî ñâîåãî ïåðñîíàæà, è ïðåäñòàâëÿë, êàê ìîé åùå íåîïðåäåë¸ííûé ïåðñîíàæ âûøàãèâàåò
îò óãëà Âîðîíöîâà ïîëÿ âíèç ïîä ðó÷êó ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé. Êàñëèíñêîå ÷óãóííîå ëèòü¸ óêðàøàåò ìíîãèå ìåñòà
Ìîñêâû. Âîðîòà è îãðàäû, ãàçîííûå ðåø¸òêè, ïåðèëà ìîñòîâ
è áàëêîíîâ. Ýòî òàêæå óëè÷íûå ôîíàðè è ñâåòèëüíèêè. Ëèòüå
èç ÷óãóíà. Ïåðñîíàæ îæèë, çàãîâîðèë î äðóãîì, çàáûâ íàïðî÷ü î ÷óãóíå.
Òû íå âïîëíå ñåáå ïðèíàäëåæèøü. Òû âñ¸ âðåìÿ âïàäàåøü
â òîñêó. Íî íèêîìó íå ïîäàâàÿ äàæå âèäó îá ýòîì. Âñ¸ âðåìÿ
æèâ¸øü íà ðàçðûâ. Çäåñü òåáå õîðîøî, íî íå òàê, ÷òîáû î÷åíü,
ïîòîìó ÷òî ñòó÷èòñÿ âñåãäà äðóãàÿ ìûñëü, ÷òî òàì, îòêóäà òû
óø¸ë, ëó÷øå. Íî ïðèäÿ òóäà, ãäå ëó÷øå, òû íà÷èíàåøü ñóäîðîæíî ñêó÷àòü ïî òîìó ìåñòó, ãäå íå î÷åíü õîðîøî. Âûõîäèò,
÷òî òû ïîñòîÿííî ðàçäâàèâàåøüñÿ. È òîëüêî óøåäøèå äíè
êàê-òî óñòàêàíèâàþòñÿ, è êàæóòñÿ ìèëûìè, òèõèìè. Íî îòòóäà,
260

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 261

óåäèíåíèå

èç â÷åðàøíåãî äíÿ âûïëûâàþò íàïèñàííûå òîáîé ñòðîêè. Òû
èõ ÷èòàåøü, óäèâëÿåøüñÿ ñàìîìó ñåáå, êàê æå òû òàê òàëàíòëèâî ìîã íàïèñàòü. Êîìó æå òû ïðèíàäëåæèøü? È ñàì ñåáå ðàçóìíî îòâå÷àåøü: Ñëîâó. Êàê òîëüêî ïîíèìàåøü, ÷òî òû â ðóêàõ Ãîñïîäà, òàê ñðàçó è âíîâü ïîäñòóïàåò òðåâîãà, òîñêà. È òóò
íå òàê, è òàì íå ýäàê.
Âåñíà â þíîñòè êàçàëàñü íà÷àëîì íîâîé ïîýìû æèçíè, êàê
áóäòî âñ¸ ïðåäøåñòâóþùåå îáðûâàëîñü, è íàñòóïàë ìîìåíò íåâèäàííîãî âîñòîðãà, êîãäà íà ñàìîì äåëå ÿ ãîâîðèë ñòèõàìè.
Íîâîå äûõàíèå âåñíû, êàê êðèêîì ïàðîâîçà, îãëóøàëî ìåíÿ.
Õîòÿ íå òîëüêî ìåíÿ îäíîãî. Âåñíà àññîöèèðîâàëàñü ñ ãèòàðíûìè ïåñíÿìè ðåáÿò èç ñîñåäíåãî äâîðà. Óëèöà ïàõëà òàëûì
ëåäêîì è æåíñêèìè äóõàìè. Òî, ÷òî äâèæåòñÿ, è òî, ÷òî åùå áóäåò. Âåñíà. Îíà åäåò, íî íå ïîäúåõàëà. Â ýòîì äâèæåíèè ñêðûâàëîñü îæèäàíèå êàêîãî-òî íåâèäàííîãî ïðàçäíèêà.
Ñëåäóåò ëè äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé îáðàùàòüñÿ ê
àâòîðèòåòàì? Ñìîòðÿ êàê âû õîòèòå âûñâåòèòü ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè âû îðèãèíàëüíûé ìûñëèòåëü, òî àâòîðèòåòû áóäóò âàì ëèøü
âñòàâëÿòü ïàëêè â êîëåñà ñâîèìè çàêðåïëåííûìè èñòèíàìè.
Íî, ãëÿäÿ íà èõ èñòèíû, âû ïîéì¸òå, ÷òî îíè íå ñîâñåì èñòèííû, òî åñòü âû âèäèòå çà ýòèìè èñòèíàìè áîëåå ãëóáîêèå ñâîè
ìûñëè, äî êîòîðûõ àâòîðèòåòû íå äîêîïàëèñü. À, ñëåäîâàòåëüíî, âàì íóæíî áûëî çíàòü ìíåíèÿ ýòèõ àâòîðèòåòîâ. È âû èõ
çíàåòå, ïîòîìó ÷òî ïðî÷èòàëè âñ¸ íàèáîëåå âàæíîå äëÿ ñåáÿ â
îáëàñòè îðèãèíàëüíîé ìûñëè. Íå íàäî ïèòü ìîðå, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îíî ñîë¸íîå. Äîñòàòî÷íî ÷àéíîé ëîæêè ìîðñêîé âîäû. ß â æèçíè âñòðå÷àë ìíîæåñòâî ýðóäèðîâàííûõ ëþäåé, âñå
òåêñòû êîòîðûõ ñâîäèëèñü ê ïåðå÷èñëåíèþ èì¸í è ê âûïèñêå
èõ ìûñëåé. Ýòî ðàáîòà ñåêðåòàðåé ëèòåðàòóðû, íî íå ìûñëèòåëåé, íå ïèñàòåëåé. Ó ïèñàòåëÿ ê îïðåäåëåííîìó ìîìåíòó æèçíè â ãîëîâå ñêàïëèâàåòñÿ ñòîëüêî ìûñëåé, âûðàæåííûõ â ñëîâàõ, ÷òî ïåðåìåøàâ èõ, êàê êîêòåéëü â ìèêñåðå, îí âûäàåò ñîâåðøåííî íîâûå ìûñëè. ß ýòî ãîâîðþ ê òîìó, ÷òî ïèñàòåëþ
ñíà÷àëà íóæíî õîðîøåíüêî íà÷èòàòüñÿ, à óæ ïîòîì ïèñàòü. Ó
íàñ æå, êàê ïðàâèëî, ñíà÷àëà ïèøóò, íå ÷èòàÿ êëàññèêîâ, è ïî261

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 262

þðèé êóâàëäèí

òîì ïèøóò, íå íàó÷èâøèñü ïèñàòü. Âîò ïî÷åìó îò âåêà îñòàþòñÿ ïÿòü-øåñòü ïèñàòåëåé.
ß áûë â ìàñòåðñêîé èçâåñòíîãî õóäîæíèêà, ïîäíèìàëñÿ ïî
êðóòîé ëåñòíèöå ñ íèêåëèðîâàííûìè ïåðèëàìè íà áàëêîí, êîòîðûé îïîÿñûâàë ïî ïåðèìåòðó âñ¸ ïîìåùåíèå. Ñâåðõó áûëè
âèäíû ñòîëû, ñòóëüÿ, òàáóðåòû ñ áåñ÷èñëåííûì êîëè÷åñòâîì
ñåðåáðèñòûõ òþáèêîâ ñ êðàñêàìè. Íà äîùå÷êè, êîòîðûå óìíî
íàçûâàþò ïàëèòðàìè, áûëè âûäàâëåíû áåëûå, æåëòûå, êðàñíûå, çåë¸íûå, ñèíèå ïîáëåñêèâàþùèå ÷åðâÿ÷êè. Èç áàíîê,
ñòåêëÿííûõ è æåëåçíûõ, òîð÷àëè êèñòè âñåõ ðàçìåðîâ è êîíôèãóðàöèé. Âñþäó âàëÿëèñü, âèñåëè ñêîìêàííûå è ðàñïðàâëåííûå ïåñòðûå òðÿïêè. Ïàõëî ïðèòîðíî ìàñëîì è êåðîñèíîì.
×àñòü ïîðàáîòàâøèõ êèñòåé, ìåò¸ëî÷êàìè âíèç, ñòîÿëè â êåðîñèíå. Õóäîæíèê ñòîÿë ó íîâîãî, ðàáîòàåìîãî õîëñòà, è ïåðåìåøèâàë íà íåì äîâîëüíî-òàêè áîëüøîé êèñòüþ êðàñêè. Áðàë èõ
ñ ôàíåðêè è ïåðåíîñèë íà êàðòèíó. Êàê-òî óæ î÷åíü ñìåëî,
ïî÷òè íå çàäóìûâàÿñü, è ïðèãîâàðèâàë: «Âñ¸ ýòî õèìèÿ. Ñåé÷àñ ìû òåáÿ çàõèìè÷èì. È æèçíü ìîÿ - õèìèÿ. È èñêóññòâî õèìèÿ!» ß ñìîòðåë çà åãî áåçáîÿçíåííîé ðàáîòîé, è äóìàë î
òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà - òîæå õèìèÿ. Áåðó ëþáûå ñëîâà, íå äóìàÿ,
êëàäó íà ëèñò íîâûå è íîâûå, îíè ïåðåìåøèâàþòñÿ è ñîçäàþò
êàðòèíó, î êîòîðîé, áûòü ìîæåò, äî íà÷àëà ïèñàíèÿ è íå äîãàäûâàëñÿ.
Ñîâåðøåííî íå îáðàùàåøü âíèìàíèÿ íà ñâåðõúåñòåñòâåííûå âåùè. Íàïðèìåð, òâåðäîå âåùåñòâî íà ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ â æèäêîå. Ïðè÷åì, âèäèò ýòî ÿâëåíèå êàæäûé ÷åëîâåê, íî íå
çàìå÷àåò. Íà ãëàçàõ - è áåç ãëàç. Èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ñàìîå îáû÷íîå - íà ñàìîì äåëå åùå íå ïîçíàíî è íå
îïèñàíî. Çàãàäêà íàõîäèòñÿ â ïðîñòûõ âåùàõ, êîòîðûå ñàìè ïî
ñåáå íå ñóùåñòâóþò. Îíè íà÷èíàþò æèòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû
èõ íàçûâàåì: ë¸ä è âîäà.
Ñèþìèíóòíàÿ îöåíêà - ýòî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà. Òû òóäà
âûñêî÷èë, âñå òåáå ïîõëîïàëè: "Îé, ìû òåáÿ âèäåëè, òû òàêîé
çíàìåíèòûé è èçâåñòíûé..." À íàçàâòðà ìû åãî çàáûëè, åãî íåò,
íå ñóùåñòâóåò. Íåäàâíî ÿ ïðîãðàììó ïîñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó,
262

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 263

óåäèíåíèå

òàêàÿ íîñòàëüãè÷åñêàÿ ïðîãðàììà: âîò áûëè äèêòîðû, Âàëÿ,
Íèíà, Çèíà... òàì, ÿ íå çíàþ, êòî åùå... Íî îíè àáñîëþòíî íè÷åì íå ïîäêðåïëåíû. Îíè - êàðòèíêà, òà, êîòîðàÿ áûëà â ïàìÿòè òåõ ëþäåé, êîòîðûå æèëè ñ íèìè â îäíó ýïîõó. È âîò ÿ êñòàòè âñïîìíèë åùå ýòó ìûñëü... Êîãäà ÿ ñìîòðþ õðîíèêó ïî òåëåâèçîðó, èëè â êèíîòåàòðå, õðîíèêó ñòàðóþ, âîò, ñêàæåì, íà÷àëà
äâàäöàòîãî âåêà, ñîáûòèéíóþ õðîíèêó: èäóò ëþäè, òîëïû ëþäåé, îðàòîðû âûñòóïàþò, ìèòèíãè òàì, øêâàë îâàöèé, âîñòîðãè... È ìåíÿ ãëîæåò ïîñòîÿííî ìûñëü: à âåäü èõ íåò íèêîãî â
æèâûõ, îíè âñå èñ÷åçëè. Ýòà ìûñëü ïðèñóòñòâóåò ó êàæäîãî õóäîæíèêà, ó êàæäîãî ôèëîñîôà, èáî îí áû òîãäà íå áûë ôèëîñîôîì. Ôèëîñîô íà÷àë äóìàòü î ñìûñëå æèçíè èìåííî òîãäà,
êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî îí èñ÷åçíåò, - íå äðóãîé èñ÷åçíåò, íå âû, íå
îí, à ÿ èñ÷åçíó. Ýòî ýãîèçì. Íî ýãîèçì - ýòî áëåñòÿùåå êà÷åñòâî, êîòîðîå ïîäâåðãàëîñü ñîìíåíèÿì â ñîâåòñêèé ïåðèîä.
Íóæíî âîñïèòàòü ñåáÿ, à íå âîñïèòûâàòü ñîñåäà, è òîãäà âñå áóäåò õîðîøî, äåëàòü ñåáÿ, ëó÷øå - ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî ðàáîòàòü íàä ñîáîé ïîñòîÿííî. Òîãäà òû âûðûâàåøüñÿ èç àòìîñôåðû ïîâñåäíåâíîñòè è âûõîäèøü ê âåðøèíàì ñîâåðøåíñòâà.
Ïîòåðÿííîå âðåìÿ, íàéäåííîå âðåìÿ. Ó ìåíÿ åãî íåò, èáî ÿ
æèâó âíå âðåìåíè. Ê ýòîìó ïðèõîäèøü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà òû
áåãàåøü ïî ÷àñàì. Òóäà-ñþäà. Îñîáåííî íàñìåõàåòñÿ íàä
ëþäüìè øêîëà, ñòðîÿùàÿ èç ñåáÿ áîã âåñòü ÷òî. Êàêàÿ-òî óãðîæàþùàÿ îáÿçàëîâêà. Íèêàêèõ îïîçäàíèé. Èíà÷å - äíåâíèê íà
ñòîë, è âûçîâ ðîäèòåëåé. Åñëè ñêàçàòü, ÷òî øêîëà íè÷åìó íå
íàó÷èëà, òî ýòî áóäåò ïîëóïðàâäîé. Òåïåðü ÿ âèæó øêîëó, êàê
âðåìåííîå ìåñòî, ãäå òû áóäåøü èçîëèðîâàí îò óëèöû. Ñ ðóê íà ðóêè. Îò ðîäèòåëåé - øêîëå. Ïîñòîÿííûé ïðèñìîòð. Îáùåñòâî ñîçäàåò ñâîè èíñòèòóòû äëÿ ïðèñìîòðà çà ëþäüìè, ÷òîáû
îíè íå áèëè ñòåêëà è íå óãðîæàëè ñåáå ïîäîáíûì. Òàê âîò èç
âñåãî ýòîãî ÿ âûâàëèëñÿ íà îáî÷èíó. Ïîòîìó ÷òî ìíå íå õîòåëîñü áèòü ñòåêëà è òåì áîëåå óãðîæàòü äðóãèì ëþäÿì. ß óõîäèë â ñâîè ëàáèðèíòû îáðàçîâàíèÿ, óõîäèë ê êíèãàì, ïîãðóæàëñÿ â êíèãè. Ìèð âíåøíèé îòêëþ÷àëñÿ. ß æèë äðóãèå æèçíè, ïåðåòåêàþùèå â ìåíÿ ñòðî÷êàìè. ß î÷åíü çàèíòåðåñîâàë263

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 264

þðèé êóâàëäèí

ñÿ ýòèì ïåðåòåêàíèåì, è ñòàë ñàì ïèñàòü ñòðî÷êè, êîòîðûå âûòåêàëè èç ìåíÿ, êîãäà ÿ áûë ïåðåïîëíåí ñòðî÷êàìè äðóãèõ ïèñàòåëåé. ß âñòóïèë â ñîðåâíîâàíèå ñ âåëèêèìè àâòîðàìè, ïîòîìó ÷òî ìåëêèõ ÿ èçáåãàë. Ìåëêèõ ñðàçó âèäíî ïî äâóì-òðåì
ôðàãìåíòàì, êîòîðûå âûõâàòûâàåøü ãëàçàìè, ïîòîìó ÷òî îíè
ïèøóò «ïðàâèëüíî» äëÿ ðåäàêòîðîâ, ÷òî ðàçðåøåíî è çà ÷òî
ìîæíî ïîëó÷èòü äåíüãè, à ýòî âñåãäà ôàëüøèâî. ×èòàÿ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ âûðàáàòûâàåòñÿ âêóñ, ïîÿâëÿåòñÿ ñïîñîáíîñòü áåçîøèáî÷íî îòäåëÿòü ïðåêðàñíîå îò ïîñðåäñòâåííîãî.
Ñ âîçðàñòîì ïîñòîÿííî îãðàíè÷èâàþ êðóã ëþäåé, êîòîðûå
ïðèâîäÿò ìåíÿ â ñîñòîÿíèå âîçáóæäåíèÿ. ×òî ýòî òàêîå? Ïðîñòî ó ìåíÿ îãðîìíàÿ êîëëåêöèÿ âñåõ âèäîâ ëþäåé, è ýòà êîëëåêöèÿ ñïîñîáíà ìíå âûäàòü òèïàæ äëÿ ëþáîãî ìîåãî ðàññêàçà. À æèâûõ âîçáóæäàþùèõ íà ïîðîã íå ïóñêàþ. Ïîñëåäíèé
ðàç íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïóñòèë. Áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå.
Ïðèãëàñèë äâîèõ ïèøóùèõ. Ñòîë íàêðûë, âîäêè êóïèë.
- ß íå áóäó ïèòü, - ñêàçàë ïåðâûé.
- ß âîîáùå íåïüþùèé.
Èñïîðòèëè öåëûé äåíü. È ïðè ýòîì ñòàðàëèñü ïåðåäî ìíîé
ïîêàçàòüñÿ î÷åíü óìíûìè. ß òåðïåë èç-çà âîñïèòàííîñòè. Íî
íàñòðîåíèå áûëî ãîðüêîå, è õîòåëîñü âûêèíóòü èõ ñî ñâîåé
òðåçâîñòüþ â îêíî. Ïîøåë, ñ ìóæèêàìè ó ìàãàçèíà ðàçäàâèë
áóòûëêó, ïðè÷åì ñïåë èì âî äâîðå êàêóþ-òî õîðîøóþ ïåñíþ,
âðîäå «Ãäå æ òû, ìîé ñàä…», ïîòîì åùå äîáàâèë, è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì.
Òû ïîòèõîíå÷êó èäè ïî ëüäó, íå ïàäàé. Òàêîé êîâàðíûé ñåðûé, êàê àñôàëüò, ë¸ä. Ñóìåðêè. Ñåðûé àñôàëüò ñ ÷¸ðíûìè, êàê
áóäòî ïðîëèëè ÷åðíèëà, ïÿòíàìè. Íà ïîâîðîòå, ïî íåîñòîðîæíîñòè ñòóïèâ íà ýòè ÷åðíèëà, îïðîêèäûâàþñü íàâçíè÷ü. È íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Îòêðûâàþ ãëàçà. Âèæó, ÷òî ÿ ëåæó. À ïî÷åìó,
ñ êàêîé ñòàòè? - íå ïîéìó íèêàê. Íîãè ëþäåé ñàìè ñîáîé ïðîõîäÿò ìèìî ìåíÿ. Áåç òóëîâèù. Ïîäíèìàþñü íà ìîðîçå. ×óâñòâóþ, îçÿá. Ñàìîå ëþáîïûòíîå, ÷òî íèêòî ìåíÿ íå ïîáåñïîêîèë,
ïîêà ÿ ëåæàë áåç ñîçíàíèÿ. Îäèíîêèé. Ñïîêîéíûé.  óãîëî÷êå.
264

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 265

óåäèíåíèå

Ìîæåò, äóìàëè, ïüÿíûé ëåæèò. Ïîëåæàë, è óøåë. Òàê íè÷åãî è
íå ïîíÿâ, ãäå ÿ? Áóäòî çàíîâî ðîäèëñÿ.
Çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ñèäåòü íà îäíîì ìåñòå, ïðàêòè÷åñêè,
êðîìå ýêñòðåìàëüíûõ ñëó÷àåâ, íåâîçìîæíî. Ìíîãèå òàê è ñ÷èòàþò - æèçíü åñòü äâèæåíèå. Âîêçàëû, àýðîïîðòû ïåðåïîëíåíû âñåâîçìîæíûìè ïóòåøåñòâåííèêàìè, äàæå åñëè îíè íå ïóòåøåñòâóþò, à åäóò ñ ìåñòà íà ìåñòî. ×åëîâåê çàìàãíåòèðîâàí
ìíîãèìè ñóáúåêòàìè è îáúåêòàìè - äîìîì, ðîäñòâåííèêàìè,
ðàáîòîé… Âîò îí è ñíèìàåòñÿ ñ ìåñòà, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû êàæäûé äåíü åçäèòü íà ðàáîòó. Íà ìåñòå ìîæåò ñèäåòü
òîëüêî ïèñàòåëü. È ÷åì îí íàäåæíåå è äîëüøå ñèäèò, òåì çíà÷èòåëüíåå îí ñòàíîâèòñÿ. Äîëãî ñèäåòü íà îäíîì ìåñòå çà ñòîëîì, íå çíà÷èò ïèñàòü ìíîãî è äëèííî. Ïèøåøü, â îñíîâíîì,
äëÿ òðåíèðîâêè. Òû, êàê ðåæèññåð è àêòåð ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ðåïåòèðóåøü åæåäíåâíî. Èíîãäà â äåíü íàïèøåøü ñòðàíèöó, ÷òîáû íà äðóãîé äåíü èç íåå ñäåëàòü îäíó ôðàçó. Â ýòîì
ïðîìåæóòêå îò íàïèñàííîãî äî ñîêðàùåííîãî è ðîæäàåòñÿ
÷òî-òî ïóòíîå è ñàìîñòîÿòåëüíîå. Ðàáîòà î÷åíü êðîïîòëèâàÿ.
Íî åñëè òû âíèê â íåå, òî îíà ïîãðóæàåò òåáÿ â èíîé ìèð. Â
ìèð èçîáðàæåíèÿ ÷åðåç Ñëîâî.
Óçíàâàÿ â ãëóáèíó ñåáÿ, òû íåâîëüíî èçó÷àåøü äðóãèõ ëþäåé, ïîñòðîåííûõ ïî òîìó æå ïðèíöèïó, ÷òî è òû. Ýòèì ïîãðóæåíèåì â ñåáÿ òû âèäèøü òàêîå, ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü! Òû ëèöåçðååøü â ñåáå áåçäíû âñåãî: è õîðîøåãî,
äàæå ïðåêðàñíîãî, è äóðíîãî, òàêîãî íåãàòèâíîãî, ÷òî è âûìîëâèòü íåâîçìîæíî. Ýòèì èçó÷åíèåì ñåáÿ, òû òàê ñåáÿ ðàçîãðåâàåøü, òàê íàêàëÿåøüñÿ, ÷òî áûâàåøü ïðîòèâåí ñàì ñåáå. Âîñêëèöàåøü, äà íåóæåëè ÿ òàê íèçîê. Ïóñòü òîëüêî â ìûñëÿõ ñâîèõ
íèçîê. Íî äðóãîé ãîëîñ òóò æå ïåðåáèâàåò òåáÿ, è ãîâîðèò, íåò,
òû ïðåêðàñåí, âåëèêîëåïåí, ïîòîìó ÷òî ïåðåêðûâàåøü ñèëîé
ñâîèõ ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ - ïëîõèå òâîè ñâîéñòâà. Íî áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà òåáå êàæåòñÿ, ÷òî áëèæíèå íà÷èíàþò äîãàäûâàòüñÿ î òâîèõ íèçìåííûõ êà÷åñòâàõ, êîòîðûå òû íåâîëüíî ñêðûâàåøü, ïîòîìó ÷òî ïîëîæåíî èõ ñêðûâàòü. Îöåíêà òåáÿ
îêðóæàþùèìè è ñêëàäûâàåòñÿ èç òâîèõ âçëåòîâ è ïàäåíèé.
265

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 266

þðèé êóâàëäèí

Âñåãäà èäåò ïðîòèâîáîðñòâî ñ ìàòåðèàëîì. Îí íå õî÷åò òåáÿ ñëóøàòüñÿ, âå÷íî âûñêàëüçûâàåò èç ðóê, êàê îáìûëîê, èëè
ñîïðîòèâëÿåòñÿ, êàê ìðàìîð, êîãäà òû áüåøüñÿ îá íåãî ãîëîâîé
íà ñòàíöèè «Êðîïîòêèíñêàÿ». Ïî÷åìó «Êðîïîòêèíñêàÿ»? Ïîòîìó ÷òî òàì ñâåòëî, è âñå áóäóò âèäåòü òâîå óñåðäèå ïî ðàáîòó ñ
ìàòåðèàëîì. Áüåøüñÿ, áüåøüñÿ ãîëîâîé, à ïîòîì âäðóã ÷òî-òî
íà÷èíàåò çàâÿçûâàòüñÿ. Åùå íå ñîâñåì òóãî. À óæ ïîòîì ìàòåðèàë ñäàåòñÿ. Íà÷èíàåò òåêñò ñàì ñîáîþ ëèòüñÿ, êàê ãîðíûé ðó÷åé. Ýòî íàçûâàåòñÿ âäîõíîâåíèåì. Ìíîãèå íà÷èíàþùèå àâòîðû òàê è îñòàþòñÿ íà÷èíàþùèìè, ïîòîìó ÷òî íå âûñåêàþò èçî
ëáà ñâîåãî ïðè óäàðå î ìðàìîð èñêð. Íóæíî áèòüñÿ ãîëîâîé
óìåëî. È, ïðè÷åì, òîëüêî íà ñòàíöèè «Êðîïîòêèíñêàÿ».
ß ø¸ë â ñíåãó, ñíåãàìè ñêðûòûé, ÿ ïåë ìåòåëüíûå ñòèõè,
ìåòåëè íàøè, ñíà÷àëà ìåäëåííî ñíåæîê - ãðàâå, ëàðãî, àäàæèî, ëåíòî - ëàñêàë ïðîõîæèõ, âüþãè çâîí âêëþ÷àë àíäàíòå,
ìîäåðàòî, ïîòîì ãóëÿë ïî íèì ëèøü âåòåð âîëüíûé, âñ¸ óáûñòðÿÿ ñíåæíûé òåìï - àíèìàòî, àëëåãðî, âèâî, ïðåñòî, ìåòåëü
ñòó÷àëàñü â îêíà ê íàì, è ÷¸ðíûì ñíåãîì áèëàñü â äâåðè, áóøóåò âå÷íàÿ ìåòåëü, êàê ñàìîãîí, çàìóòèò äóøó, ìåòåëü ìåò¸ò,
ñíåã ñâåðõó áüåò, à ñíèçó ñòåëåò, êîãäà á íå ñíåæíûå ìåòåëè
ñóãðîáîâ ãîðû íàìåëè, è â áðîâü, è â ãëàç, è â ñïèíó, è ïîä
äûõ - ñëåïèò ìåòåëü, ñâèñòÿùèé âåòåð õëåùåò, âñ¸ ÿðîñòíåé,
òî÷íåé, óïðÿìåé, ðåç÷å, ïðîíçàÿ ñòàðèêîâ è ìîëîäûõ, ïîêà
ìåòóò ìåòåëè, áåëûå åëè, ñòðàõè ìåòåëè, ïóñòü âåòåð ñâèñòèò è
ìåòåëèöà âüåòñÿ, è äîðîãó ê ìîãèëå çàáûòîé ãóñòûì ñíåãîì
ìåòåëü çàíåñåò, ìåòåëü îêðóæàåò ñ ïðîíçèòåëüíîþ òîñêîé,
ìíå çàõîòåëîñü â ïóòü - òóäà - â ìåòåëü, ÿ ïåë è ø¸ë, ÿ ø¸ë è
ïåë â ìåòåëü è î ìåòåëè!
Íàâåðíÿêà êàæäûé ÷åëîâåê òàê èëè èíà÷å çàäóìûâàåòñÿ î
êðàòêîâðåìåííîñòè æèçíè, ïîãëîùàåìîé ïðîøëîé è áóäóùåé
âå÷íîñòüþ, î íè÷òîæíîñòè ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå îí ñàì íàïîëíÿåò. Êòî ïîìåñòèë åãî ñþäà? Ïî ÷üåìó ðàñïîðÿæåíèþ åìó
íàçíà÷åíî èìåííî ýòî ìåñòî, èìåííî ýòî âðåìÿ? Íåóæåëè êàæäûé ÷åëîâåê äëÿ ñåáÿ åñòü âñ¸, è ñ åãî ñìåðòüþ âñ¸ èñ÷åçíåò?
×òî æå äåëàòü, çà ÷òî çàöåïèòüñÿ? Ïî-âèäèìîìó, íóæíî ïîçíàòü
266

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 267

óåäèíåíèå

ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè ýòî íå ïîìîæåò ðàçãàäàòü çàãàäêó, òî, ïî
êðàéíåé ìåðå, ïîìîæåò õîðîøî íàïðàâèòü ñâîþ æèçíü.
Ìûñëü î áåññìåðòèè è åñòü äâèãàòåëü ìîåãî òâîð÷åñòâà. À
âîîáùå, âñ¸ ýòî ñîñòîèò èç ïðîñòîé ñàìîäèñöèïëèíû. Êîãäà òû
æèâåøü â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò ñåáÿ, òî òû ðàçäâàèâàåøüñÿ
íà êîìàíäèðà è ñîëäàòà. Ïðèêàç íà÷àëüíèêà - çàêîí äëÿ ïîä÷èíåííîãî, è ýòîò ïðèêàç äîëæåí áûòü íåóêîñíèòåëüíî èñïîëíåí. Òóò óæå íå áóäåøü âèëÿòü, îòêðó÷èâàòüñÿ, ìàíêèðîâàòü
ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè. Ìî¸ ñîçíàíèå ðàçäåëåíî íàäâîå: íà
íà÷àëüíèêà è íà ïîä÷èíåííîãî. Ñàì ñåáå äàþ óêàçàíèå, è ñàì
æå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûïîëíÿþ ýòî óêàçàíèå. È â ýòîì ìî¸
òâîð÷åñêîå ñ÷àñòüå, èáî ñ ìëàäûõ íîãòåé ðàáîòàþ èñêëþ÷èòåëüíî â ýòîì ðåæèìå. À êîãäà óæ íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà íàä íîâûì ïðîèçâåäåíèåì, òî òàì ÿ âîîáùå ðàññûïàþñü íà ìíîæåñòâî «ÿ», âëåçàþ â øêóðó ñâîèõ ïåðñîíàæåé.  ýòè ìîìåíòû, ïðîõîäÿ ïî óëèöå, ÿ ïðèñìàòðèâàþñü ê ïðîõîæèì, è íåâîëüíî ïîäìå÷àþ ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå, íóæíîå äëÿ ìåíÿ.
Ïðåæäå ÷åì ñàäèòüñÿ çà ñòîë, à ÿ ñàæóñü óæå åæåäíåâíî áîëåå 50 ëåò, íóæíî õîðîøåíüêî ðàçìÿòü ãîëîâó. Äëÿ ýòîãî ñíèìàþ ñ ïîëêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó. Ñåé÷àñ ñäåðíóë «Çàïèñêè íåòðåçâîãî ÷åëîâåêà» Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà. Íà÷èíàþ
ðàçìèíêó. Ëèñòàþ ñ êîíöà äî íà÷àëà. Ïîòîì ñ íà÷àëà äî êîíöà.
Ãëàç âûõâàòûâàåò ñòðî÷êè. Íî ÿ áåãó ìèìî. Íàäî ïðèñòðåëÿòüñÿ. È âîò öåïêèé àâòîð òîðìîçèò ìåíÿ. ß ïî åãî ïðèêàçó îñòàíàâëèâàþñü. Â÷èòûâàþñü. È ìåíÿ îõâàòûâàåò ðàäîñòü.  ÷åì
òóò äåëî? À âîò â ýòèõ ïðîñòûõ ìûñëÿõ: «Êîãäà ìíå óäàåòñÿ âûïèòü, òî âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ æåíîé ãðóñòíî,
ñåðüåçíî, îáðàòÿñü â ñòîðîíó. Íî æåíà îòêóäà-òî çíàåò. Òîãäà
ÿ ñòàë ðàçãîâàðèâàòü, íå äûøà. Íî îíà îòêóäà-òî âñå ðàâíî
çíàåò. ×òî äåëàòü?»
Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî äåëàòü?
Óäèâëÿþñü, êàê äîâîëüíî ÷àñòî ëþäè óïîäîáëÿþò ñåáÿ æèâîòíûì. Èì íðàâèòñÿ õîäèòü ïîä âëàñòüþ ïàñòóõà. Ñ óìèëåíèåì âñïîìèíàþò äàòû èìïåðñêèõ òóïîãîëîâûõ ïàñòóõîâ èç ïèðàìèäû ôåîäàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Íåñâîáîäà ïðîÿâëÿåòñÿ ó
267

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 268

þðèé êóâàëäèí

ìíîãèõ îò íåïîíèìàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñëó÷àéíîãî ÿâëåíèÿ íà
ñâåò. Áëàãîäàðíûì ìîæíî áûòü òîëüêî Âñåâûøíåìó, ñîçäàâøåìó êàæäîãî ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ äëÿ áîæåñòâåííîãî
âäîõíîâåíèÿ. ×åëîâåê ðîæäåí äëÿ èñêóññòâà, è òîëüêî äëÿ èñêóññòâà. Âíå ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå äåíü îòî äíÿ äðÿõëååò è ñòàíîâèòñÿ àíàõðîíèçìîì.
Íóæíî ñíà÷àëà ïîëåæàòü â ãðÿçè, ÷òîáû ïîòîì ïîêàçàòüñÿ
÷èñòîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé áû òåáÿ ãðÿçíîãî ïîëþáèë. Îáû÷íûõ, ïðàâèëüíûõ, äàæå õîðîøèõ ëþäåé ìàëî êòî ëþáèò. Ïî÷åìó?  íèõ íåò ñîáûòèÿ. Ñ àíòè÷íûõ âðåìåí, åñëè ýòè âðåìåíà,
êîíå÷íî, áûëè, ïîñêîëüêó óæå ìíîãèå ïîíèìàþùèå ëþäè ñêëîíÿþòñÿ ê òîìó, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèÿ àíòè÷íîñòè áûëè ñîçäàíû â íîâîå âðåìÿ äëÿ óãëóáëåíèÿ èñòîðèè ñâîèõ ãîñóäàðñòâ,
òàê âîò ñ òåõ áûâøèõ âðåìåí ïîâåëîñü îáëèâàòü ïåðñîíàæà
ãðÿçüþ, ÷òîáû â êîíöå ÷óòü-÷óòü îñâåòèòü åãî ñâåòîì íàäåæäû.
Äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ñóùåñòâî èñ÷åçàþùåå, ïðîõîäÿùåå. Êàæäîãî æäåò åãî êëàäáèùå. Åñëè åùå æåñò÷å îïðåäåëÿòü ÷åëîâåêà, òî ýòî âñåãî-íàâñåãî ïðîèãðûâàòåëü äëÿ ïëàñòèíêè âå÷íîñòè, êîòîðóþ ñîçäàþò õóäîæíèêè. Íîâè÷îê íà çåìëå, ðîäèâøèéñÿ, íà÷èíàåò ïèòàòüñÿ ýòîé ïëàñòèíêîé, èçó÷àòü è
ïîíèìàòü ãðÿçü æèçíè, ÷òîáû ñàìîìó, ìîæåò áûòü, íàó÷èòüñÿ
èçëó÷àòü ñâåò èñêóññòâà.
Åäåøü ïî äîðîãå æèçíè, íî íå çàìå÷àåøü, ÷òî åäåøü. Òîëüêî èçðåäêà äîãîíÿþò òåáÿ ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ ïðîøëîãî. È òî
òàêèå íå÷åòêèå, ðàçìûòûå, íî ïðèÿòíûå. Âñåãäà òàêèå ìèëûå,
÷òî ñåðäöå ðàäóåòñÿ. Äàæå ìðà÷íûå ñòðàíèöû óøåäøèõ äíåé
îêðàøèâàþòñÿ ðîçîâûìè êðàñêàìè. Òû õî÷åøü îñòàíîâèòüñÿ,
íî äîðîãà óáåãàåò èç-ïîä òåáÿ, âûêàòûâàÿ íîâûé äåíü, à çà íèì
- äðóãîé, òðåòèé…
Ïîíèìàòü æèçíü, êàê ðåêó, î÷åíü ïîëåçíî äëÿ ðàçìûøëåíèÿ
î êîëåñå âå÷íîñòè. Âîò òå÷¸ò ðåêà, è âìåñòå ñ íåé òå÷¸ò òâîÿ
æèçíü. Ñëó÷àéíî, ñïîíòàííî, è íàìå÷åííî, ðàâíîìåðíî. Âñ¸ íà
ýòîì è ïðî÷èõ ñâåòàõ ðàñïèñàíî äî çàïÿòîé. È òâî¸ ïîÿâëåíèå
çàïèñàíî â êíèãå âå÷íîñòè. Êàê ðàñïèñàí õîä ñâåòèë, ÿâëÿþùèõñÿ âñåãî-íàâñåãî àòîìàìè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â íåñìåòíûõ
268

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 269

óåäèíåíèå

êîëè÷åñòâàõ â òåëå êàæäîãî âå÷íîãî æèòåëÿ çåìëè, ó ðåêè, ïðîçðà÷íîé äî äíà, ãäå ïëàâàåò ìàëåíüêàÿ ðûáêà âîçëå çîëîòÿùåãîñÿ êàìíÿ. Íå íàäî íè÷åãî ïðèäóìûâàòü äëÿ ïðîäîëæåíèÿ
òåêñòà, êîòîðûé çàäóìûâàëñÿ íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè òóìàííûì óòðîì ñ äîæäåì è ñíåãîì. Ðàññêàç ïîäîáåí ðåêå, ñòðóèòñÿ
ñàì ïî ñåáå áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ, èáî áûë íàïèñàí íåñêîëüêî
ìèëëèîíîâ îáîðîòîâ íàçàä êîëüöà âîêðóã ýëåêòðîíà âçäîõà. Â
åäèíîì ïîòîêå ðåêè âå÷íîñòè ïðîäâèãàþòñÿ âñå òåëà, ñêðåù¸ííûå íàêðåïêî äðóã ñ äðóãîì, âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ.
Íó, âîò è åùå îäèí êðóã âîêðóã ñîëíöà ÿ ñîâåðøèë áåç áèëåòà, áåñïëàòíî, ñîçåðöàÿ íî÷íûå è äíåâíûå êîñìè÷åñêèå ñâåòèëà. Íî êàæäûé ìîé òàêîé îáîðîò ïðåâðàùåí ìíîþ â áóêâû.
Âîò èíòåðåñíîå ñëîâî «áóêâà». Ýòî ñëîâî ãîâîðèò î þíîñòè
ðóññêîãî ÿçûêà, î êîðîòåíüêîé èñòîðèè òåððèòîðèè, êîòîðîé
ïðèêëåèëè íàçâàíèå «Ýðîñ». Èòàê, ðàññìàòðèâàÿ ñëîâî «áóêâà», âèæó å¸ àíãëèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå. «Book» - êíèãà. Íó,
îá «ýðîñå» è ãîâîðèòü íå÷åãî. Åãî çíàþò äàæå â íà÷àëüíîé
øêîëå, âîäÿ óêàçêîé ïî ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå è ãîâîðÿ: «Ðîññèÿ». À òóò åùå ïîïàäàåòñÿ âèëêà. È âèëêà èç-çà ãðàíèöû.
«Welcome» - ýòî æå íàøà âèëêà! À íàø ãëàç ïî-àíãëèéñêè - ýòî
ðþìêà: «Glass». È òóò æå âñïîìíèë ñåìåéñòâî Ãëàññîâ èç ðàññêàçîâ Ñýëèíäæåðà. Ñåìüÿ Ðþìêèíûõ. Ðþìêè.
ß î÷åíü ëþáëþ ñàõàð. È íå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí ñëàñòèò
÷àé, à ïîòîìó, ÷òî îí ýòî äåëàåò òèõî, íåçàìåòíî è ñàì èñ÷åçàåò ñ ãëàç äîëîé. Íå áûëî è íåò. À ñëàäêî. Òàêîå æå âïå÷àòëåíèå îñòàåòñÿ îò âåæëèâûõ ëþäåé. Îíè ïðèõîäÿò âñåãäà âîâðåìÿ, ñ íèìè ëåãêî ãîâîðèòü, îíè íå ïðîòèâîðå÷àò, íè÷åãî íå äîêàçûâàþò. È, ãëàâíîå, óõîäÿò âñåãäà òàê âîâðåìÿ, äàæå ÷óòü
îïåðåæàÿ ýòî «âîâðåìÿ», ÷òî îñòàâëÿþò ñëàäêîå ÷óâñòâî, êàê
ðàñòâîðèâøèéñÿ ñàõàð â ÷àøêå ÷àÿ. Îñîáåííî ìíå ñëàäîñòíû
ïðîçðà÷íûå ñòèõè, íî â íèõ åñòü ñëàäîñòü, è ÿ çíàþ, ÷òî òàì áûë
êîãäà-òî ñàõàð, íî èñ÷åç.
Êàê-òî ðàç â ñîëäàòñêîé þíîñòè ÿ âîçâðàùàëñÿ íî÷üþ èç
ñàìîâîëêè â ÷àñòü. Ïîåçäà óæå íå õîäèëè. ß øåë ïî ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè.  ìîðîç.  êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìå269

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 270

þðèé êóâàëäèí

íÿ íîãè ïðåâðàòèëèñü â ë¸ä. ß îñòàíîâèëñÿ. Ñòàë ñìîòðåòü íà
ñâîè ñàïîãè, êàê áóäòî ïûòàëñÿ ðàçîãðåòü èõ âçãëÿäîì. Êîãäà
æå ïîäíÿë ãîëîâó, òî â ñòîðîíêå óâèäåë ñëàáûé îãîí¸ê. ß ñïóñòèëñÿ, åäâà äåðæà ðàâíîâåñèå, ñ çàñíåæåííîé íàñûïè, è ïðÿìèêîì ïî ñóãðîáàì äâèíóëñÿ íà òîò îãîí¸ê. Òî áûëà èçáóøêà
ïóòåâîé îáõîä÷èöû, ñòàðóõè, êîòîðàÿ íå ïîáîÿëàñü ìåíÿ íî÷üþ
âïóñòèòü. Óñàäèëà íà ëàâêó ó ïå÷êè. Íàëèëà ãîðÿ÷åãî ÷àÿ ñ ñóøåíîé ìàëèíîé. Äàëà ëîìîòü õëåáà. Çà ïå÷êîé ïîñëûøàëîñü
øåâåëåíèå, ïîòîì âûãëÿíóë îãðîìíûé, ñ áëþäöå, ñèíèé ãëàç.
Ïîòîì ïîêàçàëñÿ ðîçîâûé íîñ è òàêîé æå ðîçîâûé ÿçûê.

"Íàøà óëèöà” ¹174 (5) ìàé 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 271

ÍÅÂÅÑÒÀ
Íà ïåðâîì êóðñå ÿ âëþáèëñÿ. Çâàëè å¸ Âàëå÷êîé. Õóäåíüêàÿ, ÷åðíîãëàçàÿ, ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè è ñ âèäîì íåâèííîé
øêîëüíèöû. Öåëîâàòüñÿ îíà íå î÷åíü ëþáèëà. Òîëüêî ÿ ñâîé
ÿçû÷îê ê å¸ ÿçû÷êó ïðèñëîíþ, êàê îíà òóò æå îòñòðàíÿëàñü, è
îáèä÷èâî òîíåíüêèì ãîëîñêîì âîñêëèöàëà:
- Íåò, íå íàäî. Âîò ðàñïèøåìñÿ, òîãäà…
 òî âðåìÿ ÿ óæå êîå-÷òî ïèñàë, ÷èòàë Âàëå÷êå. Îíà ìîë÷à
ñëóøàëà, íî ñóæäåíèÿ ñâîè ñêðûâàëà, à, ìîæåò, íå ïîíèìàëà
òîãî, ÷òî ÿ ïèñàë.
À ÷èòàë ÿ åé ïðèìåðíî òàêîå:
«Óäèâëåííûé Áëèíîâ øèðîêî îòêðûë ðîò.
- ...Äà, ïèøó ñòèõè, - ïðîäîëæèë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîïðàâëÿÿ âîðîò ñòàðåíüêîãî ñâèòåðà ïîä ãîðëîì. - È âûíóæäåí çàíèìàòüñÿ òàêèìè äåëàìè, - îí êàøëÿíóë, - ðàçáèðàòüñÿ, ïðîòîêîëèðîâàòü... Äà åùå âûñëóøèâàòü ñìåøêè... Íî ÿ âàì ñêàæó
îòêðîâåííî, âû, âèäèìî, íå ñîâñåì ÷óâñòâóåòå âðåìÿ, â êîòîðîå
ìû æèâåì...
- Ïî÷åìó âû ñî ìíîé îòêðîâåííè÷àåòå? - ñïðîñèë Áëèíîâ. Ìîæåò áûòü, ó âàñ ìåòîä ðàáîòû òàêîé?
Ìîëîäîé ÷åëîâåê âûøåë èç-çà ñòîëà, ñòàë ðàñõàæèâàòü
âäîëü ñòåíû, óâåøàííîé ïîðòðåòàìè è ïëàêàòàìè.
- Ìåòîä... - êàê áû ïðî ñåáÿ ïîâòîðèë îí. - Ìíå äâàäöàòü
÷åòûðå ãîäà. Êàêîé òàì ìîæåò áûòü ìåòîä... Íî òî, ÷òî âîêðóã
íàñ ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íå òàê - ýòî ÿ ïîíèìàþ... Ìíå âàñ íå÷åãî ñòåñíÿòüñÿ, ìû ïî÷òè ÷òî ðîâåñíèêè... Âû âîåâàëè? - âäðóã
ñïðîñèë îí.
- Äà, - îòâåòèë Áëèíîâ, ïðèñòóêèâàÿ òðîñòüþ ïî ïîëó.
- Ïîíÿòíî. ß òîæå, íå äîó÷èâøèñü íà þðôàêå... Íå íà ïåðåäîâîé è íå ïî-ãåðîéñêè - ðîêàäíûå äîðîãè ïðîêëàäûâàë: êèðêà, ëîïàòà è áðåâíà... Î ïåðåäîâîé ïî äàëåêîìó àðòèëëåðèéñêîìó ãóëó äîãàäûâàëñÿ.  ëåñàõ, ïî áîëîòàì... Íî äåëî, ðàçó271

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 272

þðèé êóâàëäèí

ìååòñÿ, íå â ýòîì... ß õî÷ó âàì ñêàçàòü, ÷òî âû âëèïëè â ñåðüåçíóþ èñòîðèþ... Çíà÷èò, “Ôèëîñîôèþ ïå÷àëè”, ãîâîðèòå, ïèøåòå? - ñïðîñèë îí, äîëãèì è çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì îêèäûâàÿ
Áëèíîâà.
- Ýòî ÿ òàê, - ñìóòèëñÿ òîò. - Íî ïèøó, ïîêà íå çíàþ, ÷òî ïîëó÷èòñÿ... Õîòÿ âîçíèêíîâåíèå ìûñëè, íåîáû÷àéíîé ìûñëè - äëÿ
ìåíÿ ïðîöåññ ìó÷èòåëüíûé. ß ïðåæäå óâèäåë îäèíîêîå îçåðî íà
øèðîêîì ëóãó, èçðåçàííîì ãëóáîêèìè òåíÿìè ïðîäîëãîâàòûõ
îáëàêîâ, òÿíóùèõñÿ âäîëü ãîðèçîíòà. Ê îçåðó èäåò ôèëîñîô...
Ïîíèìàåòå, - è òèøèíà! Çâóê æóææàùåãî øìåëÿ: æ-æ-æ-æç-æçæç! Ìèð, ïîäîáíî ðåáÿ÷åñêîé ïîãðåìóøêå, ñîòðÿñàåòñÿ ãäå-òî â
ñòîðîíå, íåäîñÿãàåìîé ñòîðîíå. À ôèëîñîô èäåò ê îçåðó... Îí
âñþ æèçíü èäåò ê îçåðó. Îáëàêà, êàê øåðøàâûå ÷åðåïàõè, ïîëçóùèå ïî íåáó ïîëóäíÿ. Ñîëíöå òî ñêðîåòñÿ, òî... Âîïèþùåå, ñòðàäàþùåå ñåðäöå ôèëîñîôà, áðîøåííîãî â òóìàííóþ òî÷êó ñðåäíåðóññêîé ìåñòíîñòè. Ñîâåðøàþòñÿ íà çåìëå ãäå-òî âîéíû, ïåðåêàëå÷åííûå ëþäè áåçóìíî äîêàçûâàþò äðóã äðóãó íåäîêàçóåìîå, à ôèëîñîô èäåò ê îçåðó. Âåê ïðîõîäèò, è íè÷åãî ó ôèëîñîôà è ñ ôèëîñîôîì íå ñëó÷àåòñÿ. Íè÷åãî. Øèðîêèé, óòîïàþùèé
â ðîìàøêàõ èþëüñêèé ëóã, âîçäóõ äðîæèò è ñòðóéêàìè âçäûìàåòñÿ ê íåáåñàì, à ôèëîñîô èäåò ê îçåðó. È âñå - âåê: ïîõîä ê îçåðó! Æèçíü, ñîâåðøåííàÿ íà ïåðèôåðèéíîñòè æèçíè...
- Ñòðàííî, à ïî÷åìó - ôèëîñîô? - âûñëóøàâ, ñïðîñèë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Áëèíîâ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîäóìàâ, ñêàçàë:
- Ïîíèìàåòå, äåâÿòíàäöàòûé çîëîòîé âåê ðóññêîé ìûñëè,
âåê íåîáû÷àéíûõ ìåòàìîðôîç, âåê ïðîòèâîðå÷èé, âîéí, áîðüáû... Ðàçíî÷èíöû, íàðîäîâîëüöû, ïîêóøåíèÿ è óáèéñòâà öàðåé è ìèíèñòðîâ... È ôèëîñîô, êîòîðûé îáî âñåì ýòîì ïîíÿòèÿ ìàëåéøåãî íå èìååò, îí íè ðàçó íå âûåçæàåò íè â êàêîé ãîðîä, îí íå âûïèñûâàåò êàëåíäàðåé, íå ÷èòàåò ãàçåò...
- Óòîïèþ ñî÷èíÿåòå, - óñìåõíóëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. - À ïî÷åìó âû î ñîâðåìåííîñòè íå äóìàåòå? ß âåäü òàê ïîíèìàþ, ÷òî
î äåâÿòíàäöàòîì âåêå ñêàçàíî äîñòàòî÷íî...»
272

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 273

íåâåñòà

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ýòî ñòàëî ðîìàíîì «Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè».
Èòàê, ó íàñ ñ Âàëå÷êîé äåëî øëî èìåííî ê æåíèòüáå. Î÷åíü
óæ Âàëå÷êà ìíå íðàâèëàñü èìåííî ñâîåé ñòðîãîñòüþ, öåëüíîñòüþ, äåâè÷åñòâîì. Íå ðàç îíà áûâàëà ó íàñ â ãîñòÿõ, êîãäà îòåö,
â òó ïîðó åùå ïîëêîâíèê, íàëèâàÿ øàìïàíñêîå, âîçãëàøàë:
- Â äèñöèïëèíå è ñòðîãîñòè ðîæäàåòñÿ íàñòîÿùàÿ ñåìüÿ.
À ìîÿ ìàòü ïîêàçûâàëà Âàëå÷êå ñâîè íàðÿäû, êîòîðûå ïåðåéäóò ïîñëå ñâàäüáû Âàëå÷êå. Îòåö ìíîãî ðàçíîãî òðÿïüÿ è
áàðàõëà ïðèâ¸ç èç Ãåðìàíèè.
Òîãäà åù¸ ó íàñ áûë ïàòåôîí. È íàáîð ïëàñòèíîê, â 78 îáîðîòîâ, ðèæñêîé ôèðìû ãðàìçàïèñè «Áåëëàêîðä», íà êîòîðûõ
áûëè çàïèñàíû ïåñíè â èñïîëíåíèè Ïåòðà Ëåùåíêî (áàðèòîí):
"Àëåøà”, "Àíäðþøà”, "Âåðíèñü”, "Âîçëå ëåñà ó ðåêè”, "Äâà
ñåðäöà”, "Äðóçüÿ”, "Çâóêè ãèòàðû”, "Ëîëà”, "Ëþáèìàÿ”, "Ìàðôóøà”, "Ìåòåëèöà”, "Ìèøà”, "Ìóñåíüêà”, "Íàñòÿ”, "Íå óõîäè”,
"Ïðîøêà”, "Ðþìêà âîäêè”, "Ñòàêàí÷èêè ãðàíåíûå”, "Òàòüÿíà”,
"Óéäè”, "Óòðåííèé ðàññâåò”, "Öûãàí” è äðóãèå.
Îòåö îáîæàë Ëåùåíêî, è ïåë âìåñòå ñ ïëàñòèíêîé:
Ó ñàìîâàðà ÿ è ìîÿ Ìàøà
Âïðèêóñêó ÷àé ïèòü áóäåì äî óòðà…

È ÿ áûâàë â äîìå ó Âàëå÷êè. Ÿ ìàòü õîäèëà â øåëêîâîì õàëàòå, êîòîðûé ïðè ìíå ïî÷åìó-òî ÷àñòåíüêî ðàçúåçæàëñÿ, êàê
òåàòðàëüíûé çàíàâåñ, îáíàæàÿ î÷åíü áåëûå è î÷åíü ïîëíûå
áåäðà ñ ñèíèìè ïðîæèëêàìè, êàê áóäòî ìðàìîðíûå.
Äàæå ïðè íåé ÿ ÷èòàë Âàëå÷êå ðàçâèòèå ìîåãî Áëèíîâà:
«Äåéñòâèòåëüíî, Äîñòîåâñêèé êàêîé-òî æóðíàëèñò, ðåïîðòåð. Ìîëîòèò, ìîëîòèò, êàê ÿçûê íå îòñîõíåò! Èç “Ðàñêîëüíèêîâà” âîîáùå ìîæíî îäíó ãëàâó ëèøü îñòàâèòü - ïåðâóþ... Íî
èíîãäà... Èíîãäà îí äîõîäèò äî êàêèõ-òî íåîáû÷àéíûõ âåðøèí. È êàê åìó, ÷åðò âîçüìè, óäàåòñÿ! Óìà íå ïðèëîæó! Âîò, ê
ïðèìåðó, - Áëèíîâ äîñòàë çàïèñíóþ êíèæêó, è, íàéäÿ íóæíîå, ñ
æàðîì ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü, ñêàíäèðóÿ è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè: “Òóò,
áðàò, íå÷òî, ÷åãî òû íå ïîéìåøü. Òóò âëþáèòñÿ ÷åëîâåê â êà273

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 274

þðèé êóâàëäèí

êóþ-íèáóäü êðàñîòêó, â òåëî æåíñêîå, èëè äàæå òîëüêî â ÷àñòü
îäíó òåëà æåíñêîãî (ýòî ñëàäîñòðàñòíèê ìîæåò ïîíÿòü), òî è
îòäàñò çà íåå ñîáñòâåííûõ äåòåé, ïðîäàñò îòöà è ìàòü, Ðîññèþ
è îòå÷åñòâî; áóäó÷è ÷åñòåí, ïîéäåò è óêðàäåò, áóäó÷è êðîòîê çàðåæåò, áóäó÷è âåðåí - èçìåíèò. Ïåâåö æåíñêèõ íîæåê, Ïóøêèí, íîæêè â ñòèõàõ âîñïåâàë; äðóãèå íå âîñïåâàþò, à ñìîòðåòü
íà íîæêè íå ìîãóò áåç ñóäîðîã. Íî âåäü, íå îäíè íîæêè... Òóò,
áðàò, ïðåçðåíèå íå ïîìîãàåò, õîòÿ áû îí åå è ïðåçèðàë. È ïðåçèðàåò, äà îòîðâàòüñÿ íå ìîæåò... À âîò òåáå åùå îäèí ñëó÷àé.
Ïðèõîäèò ê ñòàðèêó ïàòåðó áëîíäèíî÷êà, ëåò äâàäöàòè, äåâóøêà. Êðàñîòà, òåëåñà, íàòóðà - ñëþíêè òåêóò. Íàãíóëàñü, øåï÷åò
ïàòåðó â äûðî÷êó ñâîé ãðåõ. “×òî âû, äî÷ü ìîÿ, íåóæåëè âû
îïÿòü óæå ïàëè?.. - âîñêëèöàåò ïàòåð. - Î, ñâÿòàÿ Ìàðèÿ, ÷òî ÿ
ñëûøó: óæå íå ñ òåì. Íî äîêîëå æå ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, è
êàê âàì ýòî íå ñòûäíî!” - “Àõ, ìîé îòåö, - îòâå÷àåò ãðåøíèöà,
âñÿ â ïîêàÿííûõ ñëåçàõ. - Ýòî äîñòàâëÿåò åìó òàêîå óäîâîëüñòâèå, à ìíå òàê ìàëî òðóäà!”... Êðàñîòà - ýòî ñòðàøíàÿ è óæàñíàÿ âåùü... Òóò áåðåãà ñõîäÿòñÿ, òóò âñå ïðîòèâîðå÷èÿ âìåñòå
æèâóò... Èíîé, âûñøèé äàæå ñåðäöåì ÷åëîâåê, è ñ óìîì âûñîêèì, íà÷èíàåò ñ èäåàëà ìàäîííû, à êîí÷àåò èäåàëîì ñîäîìñêèì. Åùå ñòðàøíåå, êòî óæå ñ èäåàëîì ñîäîìñêèì â äóøå íå
îòðèöàåò è èäåàëà ìàäîííû, è ãîðèò îò íåãî ñåðäöå åãî è âîèñòèíó, âîèñòèíó ãîðèò... Íåò, øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì äàæå øèðîê, ÿ áû ñóçèë. ×åðò çíàåò, ÷òî òàêîå äàæå, âîò ÷òî! ×òî óìó
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçîðîì, òî ñåðäöó ñïëîøü êðàñîòû. Â ñîäîìå
ëè êðàñîòà? Âåðü, ÷òî â ñîäîìå-òî îíà è ñèäèò äëÿ îãðîìíîãî
áîëüøèíñòâà ëþäåé, - çíàë òû ýòó òàéíó èëè íåò? Êðàñîòà åñòü
íå òîëüêî ñòðàøíàÿ, íî è òàèíñòâåííàÿ âåùü. Òóò äüÿâîë ñ áîãîì áîðåòñÿ, à ïîëå áèòâû - ñåðäöà ëþäåé”, - Áëèíîâ çàõëîïíóë
êíèæå÷êó è ñóíóë åå â êàðìàí. - È ïðè âñåì ïðè òîì ó íåãî ìíîãî ëèøíåãî. Äàæå â “Áåäíûõ ëþäÿõ” è òî åñòü, ÷òî ñîêðàòèòü...
Ïîòîì, âîçüìèòå “Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî”. Íó, êòî â æèçíè ãîâîðèò
òàêèå äëèííþùèå ðå÷è, òàêèå ìîíîëîãè! Äàé áîã, ïÿòü-äåñÿòü
ñëîâ äðóã äðóãó ñêàæåì è ãîòîâî, äîãîâîðèëèñü, ïîíÿëè äðóã
äðóãà... Ïî ìíå óæ áëèæå Ïèñåìñêèé èëè Ãîí÷àðîâ. Ýòî õóäîæ274

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 275

íåâåñòà

íèêè! Ðàññóæäàþò ìàëî - áîëüøå ïîêàçûâàþò. Îäèí “Îáëîìîâ”
÷åãî ñòîèò!»
Ìàòü ñàäèëàñü â íèçêîå êðåñëî, îáíàæèâ êðóãëûå êîëåíè, è
ãîâîðèëà:
- Ñëîæíî ó âàñ âûõîäèò.
Âàëå÷êà ìîë÷àëèâî âçäûõàëà.
Ñ Âàëå÷êîé ìû õîäèëè ÷àñòåíüêî â êèíîòåàòð «Ìåòðîïîëü»,
ãäå øëè òðîôåéíûå ôèëüìû, è, êîíå÷íî, «Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû» ñ Ìàðèêîé иêê. Âîäèë ÿ Âàëå÷êó è íà ôóòáîë, íà «Äèíàìî». Âàëå÷êà îæèâëåííî õëîïàëà â ëàäîøè, êîãäà íàøè - ÖÄÊÀ
- çàáèâàëè, èëè ÷óòü ëè íå ïëàêàëà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíà ñëåçà êðóïíîé êàïëåé ïàäàëà íà ùå÷êó, êîãäà ìû ïðîèãðûâàëè.
Ïîòîì ÿ äîëãî ïðîâîæàë å¸, ñòàðàÿñü êàê ñëåäóåò îáíÿòü è
ïîöåëîâàòüñÿ âçàñîñ. Íî ýòî ïî÷òè íèêîãäà íå óäàâàëîñü, ïîñêîëüêó Âàëå÷êà ïîâòîðÿëà çàó÷åííîå:
- Ïîñëå ñâàäüáû.
Äà, óæå ïîäõîäèëî âðåìÿ ðåãèñòðàöèè íàøèõ îòíîøåíèé â
çàãñå. Ñòîÿë æàðêèé ìàé. Ìû ïîåõàëè â Ñåðåáðÿíûé áîð êóïàòüñÿ. Ñ íàìè ïîåõàë ìîé ëó÷øèé øêîëüíûé ïðèÿòåëü Ñëàâêà,
ðîäèòåëè êîòîðîãî íåäàâíî ïîëó÷èëè íîâóþ êâàðòèðó íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, íàïðîòèâ Íåñêó÷íîãî ñàäà. Ñî Ñëàâêîé áûëà ðûæåâîëîñàÿ ñ êîíîïóøêàìè Ëåíêà.
Êîíå÷íî, êóïèëè âèíà. Çàãîðàëè, ïîòÿãèâàÿ ñóõîå, çàåäàÿ
åãî øîêîëàäîì. Âñå, êðîìå Âàëå÷êè, êîòîðàÿ ñèäåëà â ïëàòüå è
â ñîëîìåííîé øëÿïå ïîä òåíòîì, êóïàëèñü.
- ß íå óìåþ ïëàâàòü, - ïîïèñêèâàëà îíà. - È íå ëþáëþ çàãàð. ß õî÷ó áûòü áåëåíüêîé.
Âìåñòî ñóìêè ÿ âñþ äîðîãó òàñêàë ñ ñîáîé îòöîâñêèé âîåííûé ïëàíøåò, íàáèòûé ìîèìè ðóêîïèñÿìè. ß ÷èòàë êàêèå-òî
íîâûå ôðàãìåíòû:
«Áëèíîâ ìîë÷à ïîäñåë ê âåðñòàêó, âçÿë ïðåäëîæåííóþ
êàðòîôåëèíó â “ìóíäèðå”. Ïî÷èñòèë åå, ãóñòî ïîñîëèë, ñóíóë â ðîò.
Óìèíàë êàðòîøêó Áëèíîâ, ïîãëÿäûâàë íà ßêîâà, óäèâëÿëñÿ
ñàìîìó ñåáå, ÷òî çà êàêèõ-òî ÷åòûðå ÷àñà ïîîáâûêñÿ â ñêëàäå,
275

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 276

þðèé êóâàëäèí

ñâåòó êàê áóäòî â íåì ïðèáàâèëîñü, ïðèòåðñÿ ê òåëîãðåéêå, êîòîðàÿ èç õîëîäíîé ïðåâðàòèëàñü â æàðêóþ, äà è â ðàáîòå
ñìûñë îòûñêàëñÿ: õîäè, íàáèðàé ïî íàêëàäíîé äåòàëè, ñêëàäûâàé â ÿùèê, à ñàì, ìåæäó òåì, äóìàé ëþáóþ äóìó, òîëüêî âîò ìîçîëè ïîÿâèëèñü íà ðóêàõ, äà ïîÿñíèöó ñòàëî ïîëàìûâàòü, íî
ýòî îò íåïðèâû÷êè.
Îäíàæäû ßêîâ, ê ñëîâó ïðèøëîñü, ðàññêàçàë î ñåáå, êàê îí
âîåâàë. Áëèíîâ çàïîìíèë. 1941 ãîä, áèòâà çà Ìîñêâó (ñàì Áëèíîâ áûë ìîáèëèçîâàí â íà÷àëå 1944). Íàñòóïëåíèå íåìöåâ íà÷àëîñü â ñàìîì êîíöå ñåíòÿáðÿ ìàññèðîâàííûìè óäàðàìè òàíêîâîé ãðóïïû Ãóäåðèàíà.
Áûëà èçìîðîñü, ïëîòíàÿ ñòåíà òóìàíà çàñòèëàëà âçîð.
Âçâîä, â êîòîðîì ñëóæèë ßêîâ, îòðåçàííûé îò ðîòû, ïðîáèâàëñÿ ðåäêîëåñüåì èç îêðóæåíèÿ. Ñëåâà, èç-çà áåëåñîãî ìàðåâà
ñòðî÷èë ïóëåìåò, çàñòàâëÿÿ áîéöîâ ëîæèòüñÿ è ïîëçòè. Âðåìÿ
òåðÿëîñü, è íèêòî íå çíàë, âìåñòå ñî âçâîäíûì, íà ñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïðîäâèíóëñÿ ïðîòèâíèê â íàøó îáîðîíó. Ïóëåìåò
ñòðî÷èë, îòðåçàÿ äîðîãó äëÿ îòñòóïëåíèÿ.
ßêîâ è åùå îäèí êðàñíîàðìååö ïîïîëçëè ê ïóëåìåòó. Ãðàíàòà áûëà îäíà, ïàòðîíîâ äëÿ òðåõëèíåéêè - íå ãóñòî. Îáìîòêè
íà íîãàõ âûìîêëè, íîãè êàçàëèñü ÷óãóííûìè. Ïîäïîëçëè ñïðàâà íåçàìåòíî. Øâûðíóëè ãðàíàòó, îíà íå âçîðâàëàñü, îòñûðåëà,
÷òî ëè. ßêîâ âñêî÷èë è â òðè ïðûæêà îêàçàëñÿ ó ïóëåìåòà, ñâàëèëñÿ íà íåãî. Ñàäàíóëî â ïàõ.
Òàê âîò îòâîåâàëñÿ ßêîâ. Êðîâè ìíîãî âûøëî èç íåãî, íî
î÷óõàëñÿ â ãîñïèòàëå, ãäå ïðîâàëÿëñÿ îêîëî ãîäà.
- Ó-óáèòü ò-òðóäíî ÷åëîâåêà - æèâó÷! - ñìåÿëñÿ ßêîâ, òåðåáÿ ñâîè ÷åðíûå óñû».
- Íó, òû äà¸øü! - âñêðè÷àë Ñëàâêà. - Ýòîò ßêîâ ó òåáÿ, ÷òî,
êàê Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ?
- Ìàòðîñîâ - ýòî ñèìâîë, à íà ïóëåìåòû ëîæèëèñü òûñÿ÷è.
Îòåö ðàññêàçûâàë òàêîå, ÷òî âîëîñû äûáîì âñòàâàëè, - ñêàçàë ÿ.
- À ïîåõàëè-êà ëó÷øå êî ìíå, - ñêàçàë Ñëàâêà, êîãäà ìû óæå
ïîäúåçæàëè íà òðîëëåéáóñå ê «Áåëîðóññêîé». - Ðîäèòåëè ñìî276

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 277

íåâåñòà

òàëèñü íà äà÷ó, òàê ÷òî ïîñèäèì ñïîêîéíî. Ó ìåíÿ ìàã íîâûé è
Áèëë Õåéëè çàïèñàí.
Âðåìÿ áûëî åùå íå ïîçäíåå, ÷àñîâ ñåìü âå÷åðà. Ñëàâêèíà
ïîäðóæêà ïîääåðæàëà:
- Ïîåõàëè! Ïîòàíöóåì!
Íó, ìû ïîåõàëè.
Ñíà÷àëà Ñëàâêà âûñòàâèë íà ñòîë îäíó áóòûëêó êîíüÿêà.
- Ó îòöà ðåêâèçèðîâàë.
Ïîòîì, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ âåñåëüÿ ïîä ðîê-í-ðîëë «Âîêðóã ÷àñîâ», êîòîðûé êðóòèëè ðàç äâàäöàòü, åñëè íå ìåíüøå,
òàê ÷òî ñîñåäè ñíèçó ñòó÷àëè øâàáðîé â ïîòîëîê, ÷òîáû ìû
ñäåëàëè çâóê ïîòèøå, Ñëàâêà âûñòàâèë âòîðóþ áóòûëêó.
Ìû ñîâñåì ìàã îòêëþ÷èëè, ïîòîìó ÷òî ÿ åùå êîå-÷òî ïî÷èòàë:
«Âûøåë Áëèíîâ íà øèðîêóþ óëèöó, ïðîòèâ êàêèõ-òî âûñîêèõ æåëòûõ ãàðàæåé. Îðêåñòð îò÷åòëèâî çàèãðàë ñëåâà. Áëèíîâ
ñâåðíóë íà åãî ïåðåëèâû è, ïðîéäÿ íåñêîëüêî ìåòðîâ, óâèäåë
ÿðêî îñâåùåííóþ ïëîùàäêó, çåëåíóþ àðêó ñ íàäïèñüþ “Ñàä Ýðìèòàæ”.
Áëèíîâ ïîøàðèë â êàðìàíàõ, âûãðåá ìåäü, êóïèë áèëåò è
îêàçàëñÿ â âåñåëîé òîëïå îòäûõàþùèõ, ãóëÿþùèõ, òàíöóþùèõ.
Íà ëîòêå ïðîäàâàëîñü ìîðîæåíîå. Áëèíîâó çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü åãî, íî âåñü íàëè÷íûé êàïèòàë, ê ñîæàëåíèþ, áûë èñïîëüçîâàí íà âõîäíîé áèëåò. Îáëèçíóëñÿ Ãåîðãèé Áëèíîâ, ïîòåð êðàñèâûé íîñ è ïîøåë ê ðàêîâèíå ýñòðàäû, ãäå âîññåäàëè
âîåííûå îðêåñòðàíòû.
Áëåñòåëè ìåäü è ñåðåáðî, ñèÿëè êðàñíûå, çåëåíûå, æåëòûå,
ñèíèå ïðîæåêòîðû, ðàñïèñûâàëè íà ñâîé âêóñ, ñëîâíî õóäîæíèê àêâàðåëüþ, ïåñòðóþ òîëïó. Îò ðàáîòû íà âîçäóõå ìóçûêàíòû ðàñêðàñíåëèñü. Â ôóðàæêàõ ñ êðàñíûì îêîëûøåì, â çàòÿíóòûõ ðåìíÿìè êèòåëÿõ ñ äâóìÿ ðÿäàìè ëàòóííûõ ïóãîâèö îíè
íàïîìèíàëè êóêîëüíûõ ïåðñîíàæåé èç ñêàçîê Àíäåðñåíà èëè
ôàíòàñòè÷åñêèõ íîâåëë Âåëüòìàíà.  ïåðåðûâàõ ìåæäó âàëüñàìè è ìàðøàìè îíè ñëåãêà åæèëèñü, ðàçìèíàëè íåìåþùèå
ïàëüöû.
277

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 278

þðèé êóâàëäèí

È âíîâü øåâåëèëèñü, ïðèñòàâëÿëè ìóíäøòóêè èíñòðóìåíòîâ
ê ñèíåþùèì ãóáàì, íàäóâàëè ðóìÿíûå ùåêè, ñêàøèâàëè âíèìàòåëüíûå ãëàçà íà íèçåíüêîãî ìàéîðà-äèðèæåðà, ïîä êèòåëåì
êîòîðîãî õîäóíîì õîäèëè îñòðûå ëîïàòêè, è ïî âçìàõó åãî ðóêè â áåëîé ïåð÷àòêå íà÷èíàëè “Àìóðñêèå âîëíû”...
Ìóçûêà óäàðèëà â òîëïó, ëþäè ñäâèíóëèñü ñ ìåñò è ïàðû,
îäíà çà äðóãîé, çàêðóæèëèñü íà àñôàëüòå, øóðøà ïëàùàìè,
øàðêàÿ ñàïîãàìè è áîòèíêàìè. Âñêèäûâàëèñü ïîëû ïàëüòî, äåâóøêè ïîääåðæèâàëè øëÿïêè, êàâàëåðû îáíèìàëè ïàðòíåðø
çà òàëèþ, âûñòàâëÿëè â ñòîðîíó ñöåïëåííûå ðóêè.
Òóò è òàì ñòîÿëè êó÷êè ìîëîäûõ ïàðíåé â êåïêàõ, íàäâèíóòûõ íà ãëàçà, ñìîëèëè ïàïèðîñû, ïîáëåñêèâàÿ ñòàëüíûìè çóáàìè. Ñïëåâûâàëè îíè ïî îáûêíîâåíèþ ÷åðåç ïëå÷î, ãîâîðèëè
“øà!” è íàñâèñòûâàëè, âîïðåêè îðêåñòðó, “Ìóðêó”: “Òû çàøóõåðèëà âñþ íàøó ìàëèíó è çà ýòî ïóëþ ïîëó÷àé...”, - òÿíóë êòîòî ãîðòàííûì õðèïëûì ãîëîñêîì...
Êîãäà Áëèíîâ ñèäåë íà ÿùèêå ó ñêëàäà âìåñòå ñ ßêîâîì,
ãðÿíóâøàÿ ìóçûêà îðêåñòðà, äîíåñøàÿñÿ äî íåãî, ïîêàçàëàñü
çàãàäî÷íîé, ìàíÿùåé, íî êàê òîëüêî îí âîøåë â “Ýðìèòàæ”,
óâèäåë îðêåñòð, âñå î÷àðîâàíèå ïðîïàëî. Âèäíî áûëî, êàê òðóäÿòñÿ ìóçûêàíòû, êàê ñ îòñóòñòâóþùèìè ëèöàìè äóþò â ñâîè
òðóáû, áåðóò íóæíûå íîòû. Êîãäà îðêåñòð áûë íåâèäèì, êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî âåñåëûé äåëàåò îäèí âñþ ìóçûêó ïîä ñèíèì
íåáîì ìîñêîâñêîãî âå÷åðà.
È âñåãäà òàê áûâàåò, êîãäà òû, äîïóñòèì, èäåøü ðàññòðîåííûé ÷åì-òî ïîëóòåìíûì ïåðåóëêîì è âäðóã â êàêîì-òî îêíå
ñëûøèøü çâîíêèå ðàäîñòíûå ãîëîñà, âèäèøü, êàê ìåëüêàþò çà
øòîðàìè ðóêè, äîíîñÿòñÿ äî òâîåãî ñëóõà çâóêè ïàòåôîíà, è òåáå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî òàì, çà ýòèìè îêíàìè, ïðîèñõîäèò ÷òîòî ñàìîå âàæíîå, òàèíñòâåííîå è ïðåêðàñíîå, ÷òî èìåííî òóäà
áû òû õîòåë óæàñíî ïîïàñòü, è ùåìèò òâîå ìîëîäîå ñåðäöå, òÿíåò òóäà... Íî âîò, ïîëîæèì, òû îêàçûâàåøüñÿ òàì, âèäèøü ñàìûå îáûêíîâåííûå êàðòèíû: Èâàí Èâàíû÷ óæå ïüÿí è íîðîâèò
ëèöîì óïàñòü â òàðåëêó ñ âèíåãðåòîì, ïàòåôîí êðóòèò ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â êðàñíîì ñàðàôàí÷èêå, à íåêðàñèâûå, óãðþìûå
278

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 279

íåâåñòà

æåíùèíû ïüþò ÷àé, ëóçãàþò ñåìå÷êè è çëîáíî ñóäà÷àò î ñîñåäÿõ. Êî âñåìó ïðî÷åìó ïîåò íèêîãäà íå âûêëþ÷àåìîå ðàäèî. À
ñ óëèöû-òî òåáå êàçàëîñü!»
Ïîñëå ýòîãî Ñëàâêà âûñòàâèë åù¸ îäíó áóòûëêó.
ß, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïîïëûë, è äàæå óïàë, êîãäà õîòåë ñäåëàòü êóâûðîê, êîòîðûé â òðåçâîì âèäå äåëàë ñïîêîéíî.
Ïîòîì âñ¸ êàê-òî îáîðâàëîñü.
È ÿ óâèäåë íà îòöîâñêîì áîëüøîì ïèñüìåííîì ñòîëå, ñòîëåøíèöà êîòîðîãî áûëà îáòÿíóòà çåëåíûì ñóêíîì, ïóëåìåò, êîòîðûé êàê-òî ñòðàííî ìåäëåííî ñòðî÷èë â ìåíÿ. À ÿ øåë íà äûìÿùèéñÿ îò ïåðåãðåâà ñòâîë, îòêóäà âûëåòàëè ñâèíöîâûå ïóëè
(òóò â ãîëîâå ìîåé ïî÷åìó-òî ìåëüêíóëà ôðàçà: «Ñòðîêà ïå÷àòíàÿ, ãàçåòíàÿ, êàê ïóëÿ, ëü¸òñÿ èç ñâèíöà»), è ïðîáèâàëè ìîå
òåëî. ß ÷óâñòâîâàë êàê ïóëè ãâîçäÿìè ïðèáèâàþò ìåíÿ ê êðåñòó. Íà ãîëîâå ìîåé áûëà êðàñíîàðìåéñêàÿ áóä¸íîâêà ìîåãî îòöà, â êîòîðîé ÿ ëþáèë áåãàòü ïî êîðèäîðó ñ äåðåâÿííîé ñàáëåé, èãðàÿ ñ ìàëü÷èøêàìè â âîéíó, â ýòîé áóä¸íîâêå ñî çâåçäîé îòåö ñôîòîãðàôèðîâàí íà ñâî¸ì êîíå, êðàñíûé êîìàíäèð.
ß áûë â áóäåíîâêå ïðîøèò ïóëÿìè, è â òðóñàõ, ïðè ýòîì áîñèêîì. Íî íîãè ìîè ñòóïàëè ïî êðàñíîìó îçåðó, àëìàçíî ñèÿþùåìó â àëûõ ëó÷àõ çàêàòà. ß óæå áûë óáèò, ì¸ðòâ, íî ïîíèìàë, ÷òî
ÿ íå óáèò è íå ì¸ðòâ, ïîñêîëüêó îñîçíàâàë, ÷òî ÿ óáèò è ì¸ðòâ.
Åñëè áû ÿ áûë äåéñòâèòåëüíî óáèò, òî ÿ áû íå ïîíèìàë ýòîãî. À
òóò åù¸ ãîëîñ Ñëàâêè ïîñëûøàëñÿ. È îäíî ñëîâî äîëåòåëî äî
ìåíÿ: «…ì¸ðòâûé…». Îí, íàâåðíî, ñêàçàë, ÷òî ÿ ñïëþ, êàê
ì¸ðòâûé, íî äîíåñëîñü ëèøü ñëîâî "ì¸ðòâûé". À ïóëåì¸òîì
áèëîñü ìîå ñåðäöå, ïîäíèìàþùååñÿ ê ãîðëó, è ãîòîâîå âûðâàòüñÿ èçî ðòà. Âñ¸ òåëî èçíûâàëî îò ïóëü.
ß îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ôîíàðü â îêíå. Ãîëîâà ñèëüíî áîëåëà, ìåíÿ ïîäòàøíèâàëî, è õîòåëîñü â òóàëåò. Â ïîëóáðåäîâîì
ñîñòîÿíèè, áîñèêîì, â òðóñàõ, ÿ âûøåë â êîðèäîð, ïðèîòêðûë
ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ äâåðü, äóìàÿ, ÷òî â óáîðíóþ, íî òî áûëà
ìàëåíüêàÿ êîìíàòà, ãäå â ïðåäóòðåííåì ðàçìûòîì ñâåòå ìîÿ
äåâñòâåííèöà Âàëå÷êà â äèêîì ñåêñóàëüíîì ýêñòàçå ñîâîêóïëÿëàñü ñî Ñëàâêîé. ß íå ìîã ïîâåðèòü â ïðîèñõîäÿùåå. Ñòîÿë, êàê
279

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 280

þðèé êóâàëäèí

äóá, ñîçåðöàÿ ãîëûå ÿãîäèöû Ñëàâêè, ðàñêèíóòûå è ïîäíÿòûå ê
ïîòîëêó þâåëèðíûå íîæêè Âàëå÷êè. Ñëàâêà ðàáîòàë ñî ñêîðîñòüþ ïàðîâîé ìàøèíû, âòàëêèâàÿ ïîðøåíü â öèëèíäð ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé, îò÷åãî Âàëå÷êà ïîñòàíûâàëà: «Îé-îé-îé!».
ß äàæå íå ñòàë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, ÿ òóïî ïîïÿòèëñÿ áåñøóìíî. Îäåëñÿ è òàê æå îñòîðîæíî áóêâàëüíî âûñêîëüçíóë èç
êâàðòèðû.
Íà äðóãîé äåíü ê âå÷åðó Âàëå÷êà çâîíèò è ãðîçíî ïèùèò â
òðóáêó:
- Êàêîé æå òû íåãîäÿé! ß ãëàç íå ñìûêàëà, âñþ íî÷ü, êàê äóðà ñèäåëà íà êóõíå, ÷èòàëà. À òû èñ÷åç ñ ýòîé… - îíà ñäåëàëà
ïàóçó, - øëþõîé…
Îêàçûâàåòñÿ, Ëåíêà, ïîäðóæêà Ñëàâêè òàê æå, êàê è ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò èñ÷åçëà. Íî êîãäà òî÷íî, íèêòî íå çíàë. Ìîæåò
áûòü, îíà òîæå âèäåëà ñîâîêóïëÿþùåãîñÿ ñ äðóãîé ñâîåãî
óõàæ¸ðà?
ß íå ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ. Ïðîñòî ñêàçàë, ÷òî ñâàäüáó ïðèäåòñÿ îòëîæèòü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ çàáèðàþò â àðìèþ.
×òî ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè. Îòöó ÿ êîå-÷òî íàìåêàìè ïîâåäàë, îí ìåíÿ ïîíÿë è ñêàçàë:
- Íå ðàññòðàèâàéñÿ. Íàéä¸øü äðóãóþ.
Ñêàçàë îí ýòî î÷åíü îáû÷íûì ãîëîñîì, êàê î äåëå, íå òðåáóþùåì âíèìàíèÿ.
È òóò æå îòïðàâèë ñëóæèòü.
Çà ÷òî ÿ îòöó î÷åíü áëàãîäàðåí.
Ñ òåõ ïîð ñ æåíùèíàìè ÿ ñòàë î÷åíü îñòîðîæåí, íå òî ÷òî íå
äîâåðÿë, à êàê áû ïîñòîÿííî ïîìíèë ñâîé îïûò, çíàÿ, ÷òî ñâîþ
ëþáèìóþ íèêîìó è íèêîãäà íå íàäî äàæå ïîêàçûâàòü, íå òî ÷òî
êóäà-òî âîäèòü â ãîñòè. À âäðóã?

"Íàøà óëèöà” ¹175 (6) èþíü 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 281

ÌÎß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ
ß ðîäèëñÿ… Êàæäîìó ÷èòàòåëþ âàæíî çíàòü, êîãäà è ãäå ÿ
ðîäèëñÿ, êàêàÿ ïàðà ñîåäèíèëàñü, ÷òîáû ÿ âûïîëç èç íåæíîé
ïóðïóðíîé ðàêîâèíû ëîíà ìåæäó ðàçäâèíóòûìè áåëûìè á¸äðàìè ãîëîâîé âïåð¸ä, ãîëîâîé äîâîëüíî áîëüøîé, ñ ðåäåíüêèìè âîëîñèêàìè, íàëèïøèìè â êðàñíîâàòîé ñëèçè ê «÷åðåïíîé
êîðîáêå», êàê âïîñëåäñòâèè èìåíîâàëè ìû ñâîè ãîëîâû â øêîëå. Íàäî åùå ñêàçàòü, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ âî âòîðíèê, â 10 ÷àñîâ 17
ìèíóò. Ãîëîâà ìîÿ óæå âûëåçëà íàðóæó, à ðóêè, ïðèæàòûå ê ðîçîâîìó òåëüöó, òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ, íî ÿ óæå îãëàñèë
ðîääîì íà ßóçå ñâîèì çâîíêèì ãîëîñîì.
Ïóñòü âñ¸ èäåò òàê, êàê èäåò, íå ñòîèò òðåâîæèòü ñóäüáó, îíà
ê òåáå áëàãîñêëîííà è ïîñûëàåò òåáå, êàê ñâÿùåííûé äàð, âíåçàïíóþ ëþáîâü. ß âñåãäà ïèñàë õóäîæåñòâåííî, èç-çà îäíîé
åäèíñòâåííîé ëþáâè ê õîðîøåìó ñëîâó, ê ôðàçå, íàïîëíåííîé
èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè ÿçûêà, åãî òàéíàìè. Âñå â íàøåì ìèðå äâèæåòñÿ ëþáîâüþ, è ñîâåðøåíñòâîâàíèå ÷åëîâåêà
èäåò ÷åðåç óäîâîëüñòâèå. Ëþáîâü íå èìååò âîçâðàòà.
Åñëè õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, òî âîçðàñò ÷åëîâåêó ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó. ×åëîâåê ðàçäåëåí íà äâå ïîëîâèíû - íà áåëîãâàðäåéöåâ, òå, êîòîðûå ñ êðåñòîì, è íà - êðàñíûõ - òå, êîòîðûå
ñ ìîëîòîì. Ïîíèìàåòå, íà êðåñò ïðèáèâàþò ÷åëîâåêà, èç êîòîðîãî ïîëó÷àåòñÿ Áîã. Íî æåíùèíà èäåò ïî óëèöå áåç âîçðàñòà,
âîëîñû äåâè÷üè ðàñïóùåíû, ñàïîãè íà øïèëüêàõ, øóáêà ñåðåáðèòñÿ. È ñòîèò òîëñòÿê â äóáëåíêå. Äâîå îíè äåëàþò îäíî. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî, íî ïîëó÷àåòñÿ òðåòèé, ñ äâóìÿ ïîëóøàðèÿìè
â îäíîé ãîëîâå. Ýòîãî ÿ íèêàê ïîíÿòü íå ìîãó, õîòÿ ìîëîòîì
êðåùóñü ïðåä Ðàñïÿòûì.
Ñíà÷àëà î õðèñòèàíñêîé åâõàðèñòèè.  íåé ÿâëåíà Ëþáîâü
(ñîãëàñíî åâàíãåëèþ îò Èîàííà, Áîã åñòü Ëþáîâü - Ýðîò, Ýðîñ,
Õåðîñ), æåðòâîïðèíîøåíèå ïëîòè è êðîâè, êîãäà ýòà æåðòâåííîñòü îáîæàåòñÿ.
281

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 282

þðèé êóâàëäèí

Íàèâûñøåå íàñëàæäåíèå âîçëþáëåííûå ïîëó÷àþò, åñëè â
ìîìåíò îðãàçìà âîî÷èþ ïðèñóòñòâóåò è îùóùàåòñÿ Ñìåðòü.
Ïîåäàíèå òåëà Õðèñòà, íå ñèìâîëè÷åñêîå, à íàòóðàëüíîå - îäíî èç óäîâîëüñòâèé Ýðîñà. Íàèâûñøåå óäîâîëüñòâèå â ñåêñå ýòî ñòàòü îäíîâðåìåííî è ïàëà÷îì è æåðòâîé, îùóùàÿ ñðàçó
ñòðàäàíèå è íàñëàæäåíèå. Íàèâûñøèé îðãàçì äîñòèãàåòñÿ
òîãäà, êîãäà â í¸ì ñëèâàåòñÿ æåëàíèå íàñëàæäåíèÿ è æåëàíèå
ñìåðòè.
 áåñïàìÿòíûå âðåìåíà ÷åëîâåê áûë íå òàêîé, êàê òåïåðü, à
ñîâñåì äðóãîé - æèëè àíäðîãèíû, ñî÷åòàâøèå â ñåáå îáà ïîëà
- ìóæñêîãî è æåíñêîãî. Òåëî ó àíäðîãèíîâ áûëî îêðóãëîå, ñïèíà íå îòëè÷àëàñü îò ãðóäè, ðóê áûëî ÷åòûðå, íîã ñòîëüêî æå,
ñêîëüêî ðóê, è ó êàæäîãî íà êðóãëîé øåå äâà ëèöà, ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ; ãîëîâà æå ó äâóõ ýòèõ ëèö, ãëÿäåâøèõ â ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû, áûëà îáùàÿ, óøåé èìåëîñü äâå ïàðû,
ñòîëüêî æå äåòîðîäíûõ óñòðîéñòâ, à ïðî÷åå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïî âñåìó, ÷òî óæå ñêàçàíî. Ïåðåäâèãàëñÿ òàêîé àíäðîãèí ëèáî ïðÿìî, âî âåñü ðîñò, - òàê æå êàê ìû òåïåðü, ëèáî,
åñëè òîðîïèëñÿ, øåë êîëåñîì, çàíîñÿ íîãè ââåðõ è ïåðåêàòûâàÿñü íà âîñüìè êîíå÷íîñòÿõ.
È âîò Çåâñ ðåøèë ðàçðåçàòü êàæäîãî èç íèõ ïîïîëàì, è òîãäà îíè, âî-ïåðâûõ, ñòàíóò ñëàáåå, à âî-âòîðûõ, ïîëåçíåé äëÿ
Çåâñà è áîãîâ, ïîòîìó ÷òî ÷èñëî èõ óâåëè÷èòñÿ. È õîäèòü îíè
áóäóò ïðÿìî, íà äâóõ íîãàõ.
È Çåâñ ñòàë ðàçðåçàòü ëþäåé ïîïîëàì, êàê ðàçðåçàþò ÿáëîêî èëè êàê ðåæóò ÿéöî íîæîì. È êàæäîìó, êîãî îí ðàçðåçàë, Àïîëëîí, ïî ïðèêàçó Çåâñà, äîëæåí áûë ïîâåðíóòü â ñòîðîíó ðàçðåçà ëèöî, ÷òîáû, ãëÿäÿ íà ñâîå óâå÷üå, ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ ñêðîìíåé, à âñå îñòàëüíîå âåëåíî áûëî çàëå÷èòü. È
Àïîëëîí ïîâîðà÷èâàë ëèöà è, ñòÿíóâ îòîâñþäó êîæó, êàê ñòÿãèâàþò ìåøîê, ê îäíîìó ìåñòó, èìåíóåìîìó òåïåðü æèâîòîì,
çàâÿçûâàë ïîëó÷àâøååñÿ ïîñðåäè æèâîòà îòâåðñòèå - îíî è
íîñèò íûíå íàçâàíèå ïóïêà. Ðàçãëàäèâ ñêëàäêè è ïðèäàâ ãðóäè ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ, - äëÿ ýòîãî åìó ñëóæèëî îðóäèå âðîäå
òîãî, êàêèì ñàïîæíèêè ñãëàæèâàþò íà êîëîäêå ñêëàäêè êîæè,
282

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 283

ìîÿ âå÷íîñòü

- âîçëå ïóïêà è íà æèâîòå Àïîëëîí îñòàâëÿë íåìíîãî ìîðùèí, íà ïàìÿòü î ïðåæíåì ñîñòîÿíèè. È âîò êîãäà òåëà áûëè
òàêèì îáðàçîì ðàññå÷åíû ïîïîëàì, êàæäàÿ ïîëîâèíà ñ âîæäåëåíèåì óñòðåìëÿëàñü ê äðóãîé ñâîåé ïîëîâèíå, îíè îáíèìàëèñü, ñïëåòàëèñü è, ñòðàñòíî æåëàÿ ñðàñòèñü, óìèðàëè îò
ãîëîäà è âîîáùå îò áåçäåéñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå õîòåëè äåëàòü ïîðîçíü. È åñëè îäíà ïîëîâèíà óìèðàëà, òî îñòàâøàÿñÿ â æèâûõ âûèñêèâàëà ñåáå ëþáóþ äðóãóþ ïîëîâèíó è
ñïëåòàëàñü ñ íåé, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïîïàäàëàñü ëè åé ïîëîâèíà ïðåæíåé æåíùèíû, òî åñòü òî, ÷òî ìû òåïåðü íàçûâàåì
æåíùèíîé, èëè ïðåæíåãî ìóæ÷èíû. Òàê îíè è ïîãèáàëè. Òóò
Çåâñ, ïîæàëåâ èõ, ïðèäóìûâàåò äðóãîå óñòðîéñòâî: îí ïåðåñòàâëÿåò âïåðåä äåòîðäíûå èõ ÷àñòè, óñòàíîâèâ òåì ñàìûì
îïëîäîòâîðåíèå æåíùèí ìóæ÷èíàìè, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðè ñîâîêóïëåíèè ìóæ÷èíû ñ æåíùèíîé ðîæäàëèñü äåòè è ïðîäîëæàëñÿ ðîä. Âîò ñ êàêèõ äàâíèõ ïîð ñâîéñòâåííî ëþäÿì ëþáîâíîå âëå÷åíèå äðóã ê äðóãó, êîòîðîå, ñîåäèíÿÿ ïðåæíèå
ïîëîâèíû, ïûòàåòñÿ ñäåëàòü èç äâóõ îäíî è òåì ñàìûì èñöåëèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó.
Òàêèì îáðàçîì, ëþáîâüþ íàçûâàåòñÿ æàæäà öåëîñòíîñòè è
ñòðåìëåíèå ê íåé. Âåäü òîìó, ÷åì íàäëåæèò âñåãäà ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ëþäÿì, æåëàþùèì ïðîæèòü ñâîþ æèçíü áåçóïðå÷íî,
íèêàêàÿ ðîäíÿ, íèêàêèå ïî÷åñòè, íèêàêîå áîãàòñòâî, äà è âîîáùå íè÷òî íà ñâåòå íå íàó÷èò èõ ëó÷øå, ÷åì ëþáîâü.
 ñóùíîñòè, Õðèñòîñ - ýòî Ýðîò (Õåðîñ) èç «Ïèðà» Ïëàòîíà.
Èçó÷èì êíèãè, ñòàðûå êàê ìèð, ÷òîáû ñàìèì ÿâèòüñÿ ìèðó
êíèãîé, ïîêà ïî æèçíè âðåìÿ-êîíâîèð òåáÿ âåä¸ò ê óíè÷òîæåíüþ ìèãà òâîåé âñåëåííîé. Äà, òû ïðîæèë ìèã, òàêîé æå ìèã,
êàê Äàíòå Àëèãüåðè, íî äàæå ìàëîé äîëè íå ïîñòèã, òàêîé, ÷òî
îí ïîñòèã â íåáåñíîé ñôåðå. Íå â òåëå æèçíü, à â ñòàðûõ âûñøèõ êíèãàõ. Â áåãóùèõ áóêâàõ äåðæèòñÿ äóøà. Äàðóåòñÿ áåññìåðòüå âìåñòî ìèãà òîìó, êòî ïèøåò, æèçíü â ñëîâàõ âåðøà.
Óñòàëî òåëî, êîí÷èëîñü äûõàíüå, óïàëî â ÿìó, êàê îñåííèé ëèñò.
À ÷òî îñòàëîñü? Òîëüêî âîçäûõàíüå íà êëàäáèùå, ãäå âîçäóõ
òèõ è ÷èñò. Äà, òèõî òàì, âñ¸ ÷èñòî. Óæàñ ñêóêè - â áåññëåäíî
283

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 284

þðèé êóâàëäèí

èñ÷åçàþùèõ òåëàõ. Ëèøü âåòåðêà âîëíèòåëüíûå çâóêè òîñêëèâî äðåáåçæàò â êîëîêîëàõ.
Íî äî ýòîãî ÿ, êîíå÷íî, íàáëþäàë ðèòìè÷íûå, ñàìè ñîáîé âîçíèêøèå ïóëüñàöèè ìàòî÷íûõ ìûøö, êîòîðûå, ïîäîáíî ðîçå, ðàñïóñêàþùåé ëåïåñòêè, ðàñêðûâàþò øåéêó ìàòêè îò åñòåñòâåííîãî
ïî÷òè íåçàìåòíîãî ðàçìåðà äî 10 ñàíòèìåòðîâ. Æäàòü ìíå ïðèøëîñü äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, ïðèìåðíî 12 ÷àñîâ.
̸ðòâûå ñìèðåííû äî çàáâåíèÿ. Ìîðå ìðàêà â ñâåòå ìåðçëûõ çâ¸çä. Ñìåðòü äèêòóåò âå÷íîå ðîæäåíèå - ñëàäîñòíîé ëþáâè àïîôåîç. Ìåðà èçìåðåíèÿ ñìèðåíèÿ. Ñìåðòü çà èçìåðåíèåì
èä¸ò. ̸ðòâûå èçìåðåíû ìãíîâåíèÿ. Ñë¸çû, ïðåâðàùàåìûå â
ë¸ä. Ìèðà óñìèð¸ííîãî îò÷àÿíüå. Ëüäó ïîëîæåí ñåâåðíûé ìîðîç. Íî è íà íåãî ïðèõîäèò òàÿíüå. Ñìåðòü äèêòóåò ïðàâèëüíûé
ïðîãíîç.
Êîë¸ñà æèçíè ìåäëåííî âðàùàþòñÿ. Ïîâîçêà åäåò, âîç âåç¸ò ñàìà. Çåìíûå òåíè âå÷íî âîçâðàùàþòñÿ, ÷òîáû óçðåòü, êîãäà íàñòóïèò òüìà. Âîò Ðîæäåñòâî! Äëÿ âñåõ, êòî íàðîæäàåòñÿ,
åäèíûé äåíü ÿâëåíèÿ íà ñâåò. À êîëåñî ïî-ïðåæíåìó âðàùàåòñÿ. È òåìíîòû âñåì íå èçáåãíóòü, íåò. Âîç âîçâðàùàåò. Âîç âåç¸ò, âðàùàåòñÿ. Âðàùàåò âîç çåìíóþ îñü Çåìëè. È ïîñåìó òüìà
êàæäîìó ïðîùàåòñÿ, ïîñêîëüêó ñâåò çàòåì âêóñèòü ñìîãëè. Âñÿ
íàøà æèçíü ñïëîøíîå âîçâðàùåíèå. Âðàùåíèå áîæåñòâåííûõ
êîë¸ñ. Ïîñòàâëåí êðåñò, íî áóäåò âîñêðåøåíèå. Âåç¸ò Çåìëÿ
ëþäåé áåññìåðòíûõ âîç.
Îäíàêî ÿ çàãëÿíóë â åù¸ áîëåå ðàííèé ïåðèîä ìîåãî ïîÿâëåíèÿ. ß âèäåë, êàê ñîçäàííûé ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ïàïà ë¸ã
íà ìàìó, êîòîðàÿ øèðîêî ðàçâåëà íîãè, ïîêàçàâ âñþ ïðåëåñòü
ñâîåãî âèíîãðàäíèêà, ñ ðîçîâûì âõîäîì â èåðóñàëèìñêèå ñàäû, à îòåö, îòåêàþùèé â ìàòêó, îò÷å, îòå÷¸øå ñåìåíåì, ñàì
ñòàâøèé Ãîñïîäîì, âîçâåëè÷èâøèìñÿ âî âåñü ðîñò, ñíÿë øàïêó,
îáíàæèâ ñèðåíåâóþ êðåïêóþ çâåíÿùóþ ãîëîâó, è âúåõàë íà îñëèêå â ñàä. È òàê îí åçäèë òóäà è îáðàòíî, ïîêà íå âîñêëèêíóë:
«Ñå áóäåò íîâûé ÷åëîâåê!».
Ïðåäâîñõèùåíèå èä¸ò äî âîñõèùåíüÿ. À äî ðàññóäêà áóäåò
ïðåäðàññóäîê. Òû åù¸ íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, íî óæå ïîÿâè284

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 285

ìîÿ âå÷íîñòü

ëîñü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ïðåä÷óâñòâèåì. Òî åñòü
ïåðåä ÷óâñòâîì ñóùåñòâóåò íå÷òî, ÷òî íå íàøëî îñîáîãî ñëîâà. Ïðåääîæäåâîå íåáî æä¸ò äîæäÿ. Ïðèñòàâêà - «ïðåä», à
«îñòîðîæíîñòü» - êîðåíü. Ïîñëå ýòîãî ìîæíî íå áåãàòü ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì, ïîñêîëüêó ïîíÿë, ÷òî äàëüøå ïîÿâèòñÿ ÷óâñòâî, èáî óæå «ïðåä» áûëî. Ïðåääâåðèå, ïðåäòå÷à, ïðåäñêàçàíüå. Ïðåäñìåðòíûå çàïèñêè óãàñàíüÿ. Íó, à äî âêóñà áóäåò
ïðåäâêóøåíüå.
Áåëàÿ ñèðåíü ïåíèòñÿ â ñíåãó. Äóåò âåòåðîê. Ñíåã êëóáèòñÿ.
Äóåò âåòåðîê. Ƹëòûé ëèñò êðóòèòñÿ. Äóåò âåòåðîê. Öâåò âîëíû ìåíÿåòñÿ. È ôîíàðü êà÷àåòñÿ. Òî â ñíåãó, òî â ëèñòüÿõ çîëîòûõ. È ñàì ñòîëá êà÷àåòñÿ ôîíàðÿ âûñîêîãî, òåíè èñêàæàþòñÿ
íà ñòåíå ãëóõîé. Ïîäíÿëñÿ âåòåðîê, ñòàë ìîðùèòü ãëàäêóþ âîäó. Âåòåðîê ñòóäåíûé äóåò â ëèöî, âûçûâàåò ñëåçû. Ñíåã èä¸ò
ìîðñêèìè âîëíàìè. À ñíà÷àëà ãðîçäè ñâåæåé ñèðåíè âèñÿò, ïîêà÷èâàþòñÿ íà ëåãêîì âåòåðêå.
Ëþäè, æèâóùèå æèâîòíîé æèçíüþ, õîòÿò íåïðåìåííî æèòü
âå÷íî, áåç ñìåðòè. Îäíà æåíùèíà â î÷åðåäè ñïðîñèëà: «À ðàçâå ÷åëîâåê - æèâîòíîå?» Âèäèòå, åäÿò è íå çíàþò, ÷òî ó íèõ åñòü
æèâîò. À ó æåíùèí èç æèâîòà âûëåçàþò íîâûå ëþäè. Âñ¸, êàê
ó ëîøàäåé, êîøåê è åæèêîâ. Ñìåðòü èìè èñêëþ÷àåòñÿ èç ïëàíà
æèçíè, è âñÿ÷åñêè çàìàë÷èâàåòñÿ. Íî, åñëè ýòèì ëþäÿì äàòü
æèçíü áåç ñìåðòè, òî ñðàçó æå èñ÷åçàåò ëþáîâü, èáî íå íóæíî
âîñïðîèçâîäèòü áîëåå ñåáå ïîäîáíûõ. Óíè÷òîæàþòñÿ ïîëîâûå
îðãàíû, âñÿêèå âàãèíû è ôàëëîñû. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ áåñïîëûì è îò ýòîãî óáèâàåò ñåáÿ íà âòîðîé æå äåíü áåññìåðòèÿ.
Ñìåðòü åñòü ïðîäîëæåíèå ëþáâè, áåñêîíå÷íîãî ìèðîâîãî ïîâòîðåíèÿ îäíîãî è òîãî æå: ñîâîêóïëåíèå, çà÷àòèå, ðîæäåíèå,
æèçíü, ñìåðòü, è ñðàçó æå ñîâîêóïëåíèå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ñîâîêóïëÿþòñÿ ïðÿìî ó ãðîáà. Ýòî âûñøèé ñèìâîë æèçíè êàê
áåñêîíå÷íîãî ñåêñà.
Ïî ïåðåóëêàì ãóëêèì âå÷åðíåþ ïðîãóëêîé òóäà è îáðàòíî. Âî
âðåìÿ ïðîãóëêè âñå òåìû è ãåðîè ïåðåìåøàëèñü â ãîëîâå, è, êàê
òîëüêî ïðèøåë äîìîé è ñåë â ñâîåé ðàáî÷åé êîìíàòêå ê êîìïüþòåðó, òàê ñëîâà ñàìè ñîáîé ñîåäèíèëèñü âî ôðàçû. Ñàì ïî ñåáå...
285

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 286

þðèé êóâàëäèí

Ìîñêâà çâåíèò, êàê ëàðü, ïðóæèíîé çàâåäåííûé, ëåäåíÿùèé. Êà÷àåòñÿ íàä ïðîïàñòüþ ôîíàðü, êà÷àåòñÿ, íàä áåçäíîþ ëåòÿùèé...
È ãîðèçîíò ïîäñâå÷åííûé øèðîêèé, è êóïîë íàä Ìîñêâîé çàâèñ
âûñîêèé, è áëåäíûé ëó÷ óæå èäåò ñ âîñòîêà, è ñìûñë íà âñåõ è âñÿ
ëåæèò ãëóáîêèé. À ãäå-òî íàä ñòåíîé è â íèøàõ ãóëêèõ, à ãäå-òî
íàä ðåêîé â îáâîäàõ ãóëêèõ, ñòîðîæåâîé ñòåíîé è áàøíÿõ ãóëêèõ,
áåðåãîâîé êâàðòàë â îáâîäàõ ãóëêèõ, êàê áóäòî ìóçûêàëüíàÿ øêàòóëêà íàä êóïîëàìè êîëîêîëåí ãóëêèõ êà÷àåòñÿ, êà÷àåòñÿ ôîíàðü.
Ëóíà â çåíèòå, ñâåòèò âñåì íà ñâåòå.
Âîò â òîì-òî è äåëî, ÷òî êîãäà ïîäóìàåøü, ÷åì ñâÿçàí ñ ìèðîì, òî ñàì ñåáå íå âåðèøü - åðóíäà. Åðóíäà íà÷èíàåòñÿ ñ ëþáâè, çà÷àòèÿ, áåðåìåííîñòè è âûõîäà èç Ðîäèíû íà ñâåò Áîæèé.
Èáî Áîã è ïðîèçâåë òåáÿ. À òû âñåãî ýòîãî íå âèäèøü è çàêëþ÷àåøü ñàì ñåáÿ â òþðüìó ñîöèóìà: øêîëà, èíñòèòóò, ó÷ðåæäåíèå, ïåíñèÿ, ìîãèëà. Ýòî åùå õîðîøèé ñîöèàëüíûé ïóòü. À ìîæåò áûòü òàêîé: îáîæàåò äî áåçóìèÿ Áóòûðñêóþ òþðüìó, ïîòîìó ÷òî ðîäèëñÿ ïðÿìî â òþðåìíîé êàìåðå è îíà åìó êàæåòñÿ
äîìîì ðîäíûì.
Ðåäêî áûâàåò â Ìîñêâå ïàëÿùåå ñîëíöå, íî áûâàåò. Ðåäêî â
Ìîñêâå áûâàåò ëþòàÿ ñòóæà, íî áûâàåò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò òðîïè÷åñêèå ëèâíè, íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò íàâîäíåíèÿ, íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò ïåñ÷àíûå áóðè,
íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò ëåäÿíûå äîæäè, íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò çåìëåòðÿñåíèÿ, íî áûâàþò. À êîãäà Ìîñêâà ñòàëà ïðîçàïàäíîé è îòäåëèëàñü îò Çîëîòîé îðäû,
ïîñòàâèâ íà êóïîëà ìå÷åòåé êðåñòû, íèêòî íå ïîìíèò. Ìîæåò
ëè îòäåëüíûé ÷åëîâåê äåðæàòü âñå ýòè ðåäêîñòè â ñâîåé ãîëîâå? Íåò, íå ìîæåò. Âìåñòî ãîëîâû ÷åëîâåêà ñóùåñòâóåò êíèãà.
Èíäèâèäóàëüíûé ÷åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò. Ïðè÷¸ì, ïðîèçâîäñòâî åãî çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ïðèÿòíåå è íàä¸æíåå, íåæåëè ïðîèçâîäñòâî êîìïüþòåðîâ. Êíèãà âå÷íà. ×åëîâå÷åñòâî,
êàê îïåðàöèîííàÿ êîìïüþòåðíàÿ ñèñòåìà, ðàáîòàþùàÿ â öèôðå è çíàêå, áåññìåðòíî, âå÷íî.
Íåâåæåñòâî âîñïðîèçâîäèòñÿ åæåñåêóíäíî ñ çà÷àòèåì íîâîãî ñóùåñòâà. Äðóãàÿ ðåàëüíîñòü òâîðèòñÿ íà îñíîâå íå áûâ286

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 287

ìîÿ âå÷íîñòü

øèõ çàäóìàííûõ Áîãîì âåùåé, õîòÿ ñàì Áîã ñòîèò â íà÷àëå ëþáîãî çà÷àòèÿ, ïîòîìó ÷òî Îí è åñòü Íà÷àëî. Öåëûé ñèìâîë âåðû â ýòîì - êðåñò, çà÷àòèå, æèçíü, ñìåðòü, áåññìåðòèå â òåêñòå,
â Ñëîâå. Ïîäòåêñò ñêðûâàåò ëþáîâü â ïðÿìîì ïîíèìàíèè äëÿ
çà÷àòèÿ…
Âñÿêèé àôîðèçì ãåíèÿ íóæíî ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ. Ãîâîðÿò, ïèøèòå êðàòêî, èáî òåïåðü íåêîãäà ÷èòàòü äëèííûå âåùè.
Íó. È íå ÷èòàé. Ñìîòðè ÿùèê. Ãëóïåé ïëàíîìåðíî ñ âåðòèêàëüþ
âëàñòè. ß ïèøó òàê, êàê õî÷ó. Ãäå íóæíî - äëèííî, à ãäå - êðàòêî. Äåëî íå â ýòîì. Ðàçíûå íàñòðîè è ïîâîðîòû äóøè. Äàåò íåîïûòíûé àâòîð ïîëñòðàíè÷êè, ãîâîðèò, ÷òî îí òóò âñ¸ ñêàçàë. ß
èç îäíîé åãî ôðàçû ñäåëàë ñòðàíèöó òåêñòà. ̸ðòâàÿ ôðàçà
ïðåâðàòèëàñü â ÷óâñòâåííóþ êàðòèíó. Íó, ÿ òàê, - ãîâîðèò, - íå
ñìîãó. ß äàâíî çàìåòèë, ÷òî ìàëîòàëàíòëèâûå ëþäè áîëüøå
äâóõ òð¸õ ïðèìèòèâíûõ ôðàç íàïèñàòü íå ìîãóò. Êàðòèíêè
øë¸ïàòü â ôåéñáóêå - ýòî ïîæàëóéñòà, áîëüøîãî óìà íå òðåáóåòñÿ. Ìëàäåíåö âõîäèò â ÿçûê ÷åðåç ïðèâû÷êó è ïîâòîðåíèå.
Òî, ÷òî îáû÷íûé ÷åëîâåê ïåðåíîñèò íà, - êàê íûíå ìîäíî ãîâîðèòü “ãðóçèò”, - äðóãîãî ÷åëîâåêà ñâîèìè ïðîáëåìàìè, èëè íàîáîðîò, ýìîöèîíàëüíûì ñòðîåì ñâîåé äóøè, òî ïèñàòåëü, íàõîäÿñü â îäèíî÷åñòâå, âñå ýòî ïåðåäàåò â òåêñòå. “Êðàòêîñòü - ñåñòðà òàëàíòà”, - ñêàçàë ãäå-òî è êàê-òî ×åõîâ. Íî ñàì îí ïèñàë
àáñîëþòíî èíà÷å. Õîðîøî, íî ýòî ñêàçàë ×åõîâ. À ÿ ãîâîðþ ðåøèòåëüíî ïðîòèâîïîëîæíîå: ñåñòðà, óäàëèñü îò òàëàíòà, èáî
êðàòêîñòü - ñâîéñòâî áåçäàðíîñòè!
Óòåêàþùàÿ èç-ïîä íîã çåìëÿ. Êîãäà òåðÿåòñÿ ñìûñë, äîïîëíåíèÿ áåñïîëåçíû. Âû ìíå ìîæåòå ïðÿìî è áåç âñÿêèõ óêëîíåíèé îòâåòèòü, ñêîëüêî ðàç Çåìëÿ îáëåòåëà Ñîëíöå? Ñ ìîìåíòà çà÷àòèÿ è ðîæäåíèÿ? Ïðàâèëüíûì îòâåòîì áóäåò - 8.
Ïîòîì âåçäåñóùàÿ øåñòåðêà ïðèêèíåòñÿ äåâÿòêîé. È îíà óæå
íå ñ÷èòàåòñÿ, îíà íå íóæíà, å¸ íåò. Ñ÷¸ò èäåò òîëüêî äî 7. Ýòî
íóæíî çàòâåðäèòü êàê òàáëèöó óìíîæåíèÿ. Óìíîæàé íå óìíîæàé, à ñ ëèöà Çåìëè èñ÷åçíåøü áåññëåäíî. Íà 3-ì, 5-ì èëè 7ì êðóãó. Ìîæíî è íà ïåðâîì. ×åòíûõ êðóãîâ íå áûâàåò. Êðóãè
åñòü òîëüêî íå÷åòíûå, êîòîðûå íå äåëÿòñÿ íà 2. À äðîáè - ýòî
287

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 288

þðèé êóâàëäèí

âñ¸ ïóñòîå è íàïóñêíîå, äëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè.
Ñòàëî áûòü, Çåìëÿ âîêðóã Ñîëíöà îáëåòåëà âñåãî ëèøü 7 ðàç.
Òû îïîçäàë ñëîâîì îáîçíà÷èòü ýòî ïîñòîÿííîå óòåêàíèå, êàê
áóäòî òû ñòîèøü íà ýñêàëàòîðå â ìåòðî è íèêàê ïîåçäêà íà
ýòîé ëåñòíèöå íå êîí÷àåòñÿ. Íåò õîäà íàçàä, íåò õîäà âïåðåä.
Êóäà?
Èñêðèò îò èñêðåííîñòè, êîãäà âõîäèøü â ðàæ, äóåøü áåç îãëÿäêè. È òóò äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî òû ãîâîðèøü ïðàâäó â ìîìåíò âûìûñëà, à â óäîâîëüñòâèè îò ñâîáîäíî ëüþùåãîñÿ òåêñòà áåç ÷üåé-ëèáî óêàçêè, îò ñàìîé òêàíè òåêñòà, êîòîðûé íóæíî óìåòü òêàòü. Ïèøè èñêðåííå è õóäîæåñòâåííî, íå áîÿñü âëàñòåé, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà è Áîã â òåáå. Èñêðåííîñòü, ïðàâäà, õóäîæåñòâåííîñòü ÿâëÿþòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèìè ïðèíöèïàìè â
òâîð÷åñòâå íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ, òî åñòü òàêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ïèøåò äëÿ ñåáÿ. Ïðàâäà è òîëüêî ïðàâäà, ñàìà ìàòêà
ïðàâäû è íè øàãó íàçàä. Ñ îäíèì ñâîèì ïåðñîíàæåì ÿ èñïîëíÿë ðîëü ìîãèëüùèêà íà êëàäáèùå â Ñàëòûêîâêå, çàðûëè òðè
ãðîáà ñ áåçâåñòíûìè òåëàìè è, Áîãó "ïîìîëèìøèñü" è ÷àþ "íàïèìøèñü", ñ áóòûëêàìè â êàðìàíàõ ïîåõàëè â Õðàïóíû, ê åùå
îäíîìó ìîåìó ïåðñîíàæó èç äðóãîé, ïðàâäà, ïîâåñòè. Êàê-òî
ñìîòðåëè ìû ñ íèì ôèëüì êàêîé-òî... ÿ óæ íå ïîìíþ, êàêîé...
è òàêîé âðîäå áû ñâåæèé ôèëüì, òàêîé ôèëüì ñîâåòñêèõ âðåìåí... âðîäå áû ÷óâñòâî ïðàâäû òàì åñòü, âñå òàì òàê ïîä ïðàâäó... íî ñàìîé ïðàâäû òàê è íå äîæäàëèñü, è ðàçî÷àðîâàâøèñü,
âûïèëè ïî ñòàêàíó. Ïðàâäà êîëåò ãëàçà êîëõîçíûìè âèëàìè.
Òåðïåíèå, òåðïåíèå, è âñ¸ ïðèäåò, ïðàâäà, ïîçäíî, íî îáÿçàòåëüíî ïðèäåò. Êñòàòè ãîâîðÿ, ñëîâî "ïðàâäà" ïðîèñõîäèò îò
ñëîâà "ïåðâûé", ñòÿæêà èäåò ïî òàêîìó ïóòè: ïåðâûé-ïðâûéïðàâûé-ïðàâäà.
Åñëè òû íà ñàìîì äåëå äóìàåøü, ÷òî î òåáå ïåðñîíàëüíî çàáîòèòñÿ Ãîñïîäü, òî òû ãëóáîêî çàáëóæäàåøüñÿ, èáî Ãîñïîäà
èíòåðåñóåøü íå òû êîíêðåòíî, à òåëî ÷åëîâåêà, òî åñòü âñå ëþäè áåç èçúÿòèÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Íî «èçúÿòèå» îñóùåñòâëÿåò ñàì Ãîñïîäü, âûáðàêîâûâàÿ èç âíåâðåìåííîãî áåñêîíå÷íîãî è áåññìåòíîãî ïðîöåññà òå èíäèâèäóàëüíûå òåëà, êî288

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 289

ìîÿ âå÷íîñòü

òîðûå íå ìîãóò óñòîÿòü ïðåä ñàìûìè ïðèìèòèâíûìè ñîáëàçíàìè, êàê òî âîäêà, íàðêîòèêè, ýëåìåíòàðíûå (è íå òîëüêî) áîëåçíè. Ãîñïîäü âûáðàêîâûâàåò ëþäåé áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ.
Âûæèâàþò íóæíåéøèå Ãîñïîäó, ñèëüíåéøèå, ñàìûå ñòîéêèå. Â
îäíîì ìåñòå çîìáèðîâàííûå ãðàíèöàìè è äèàëåêòîì (ÿçûêîì)
îäíîãî âñåìèðíîãî ÿçûêà Ãîñïîäà, ïåðåñòàþò ðàçìíîæàòüñÿ,
íå âñòóïàÿ â êîíòàêòû ñ ïëîäÿùèìèñÿ êàê ìóõè ïåðâîáûòíûìè
ïëåìåíàìè, êîèì çàïðåùåíû «âåðîé» òåëåâèçîðû, êîìïüþòåðû, áàëàëàéêè è ìàòðåøêè. Â îäíîì ìåñòå óáûâàåò, â äðóãîì
ïðèáûâàåò òåë. Ãîñïîäü øâûðÿåò òåëà â îáùåå äåëî ñ èçáûòêîì, è â ýòîì çàëîã áåññìåðòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ïðè÷åì ïðè òàêîì âå÷íîì äâèãàòåëå, êàê äåëå Ãîñïîäà - áåñêîíå÷íîì ñåêñå ñ
çà÷àòèåì. Ïðîõîäÿ ìèìî Çà÷àòüåâñêîãî ìîíàñòûðÿ ñ íîâûì ñîáîðîì ñ ôàëëîñàìè Ãîñïîäà, âåðèøü â áåññìåðòèå âñåìèðíîé
äóøè, êîòîðàÿ óæå ñëèâàåòñÿ â ýêñòàçå, ÷òîáû óñëûøàòü àíãåëîâ, è óâèäåòü íåáî â àëìàçàõ!
Ìåëêèå ëþäèøêè æèâóò â ñîáñòâåííîé ñêîðëóïå, è èç-çà
ýòîé ñêîðëóïû íå âèäÿò ñîâåðøåííûõ îáðàçöîâ ëèòåðàòóðû è
èñêóññòâà, äà è âîîáùå ìèðà íå âèäÿò, âûñòàâëÿÿ ñàìèõ ñåáÿ
âåíöîì òâîðåíèÿ. Ãëàâíîå èõ ñâîéñòâî, ïî-ìîåìó, íå çàìå÷àòü óñïåõîâ äðóãèõ, îáðóãàòü êîãî-íèáóäü îíè åù¸ ñïîñîáíû, íî ÷òîáû ïîõâàëèòü (ïîñòàâèòü, êàê íûíå ãîâîðÿò, ëàéê) íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íåò, íè â êîåì ñëó÷àå,
èáî îíè âèäÿò ñåáÿ òîëüêî íà òðèáóíå ñóäà íàä ìèðîì è íàäî
âñåìè ëþäüìè, è ïðàâî ýòîãî ñóäà òîëüêî ó íèõ. Òàê ÷òî îíè
óäàâÿòñÿ, ïðåæäå ÷åì ïîõâàëèòü êîãî-íèáóäü, ïîñêîëüêó â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè ïðèçíàþò íàëè÷èå äðóãèõ âåëè÷èí â
ýòîì ìèðå.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ïòèöû è æèâîòíûå áåññìåðòíû, ïîòîìó ÷òî îíè íå îáëàäàþò ïàìÿòüþ. Ëåòÿò ñåáå, áåãóò áåç ïàìÿòè,
è ìåëüêàþò ãîðîäà è ñòðàíû, ïàðàëëåëè è ìåðèäèàíû. Ëåòÿò óòêè, ëåòÿò ãóñè. È âñå êóäà-òî êàæäûé ãîä ëåòåëè. Òàê âîò, ëåòåëè óòêè ñ ãóñÿìè, è ðÿäîì ñ íèìè ëåòåëè êàçàðêè è ëåáåäè.
Âíèçó, áëèæå ê çåìëå, ñ øóìîì íåñëèñü òîðîïëèâûå óòêè. Òóò
áûëè ñòàè ãðóçíîé êðÿêâû, êîòîðóþ ëåãêî ìîæíî áûëî óçíàòü
289

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 290

þðèé êóâàëäèí

ïî ñâèñòÿùåìó øóìó, èçäàâàåìîìó åå êðûëüÿìè, è ñîâñåì íàä
âîäîé òûñÿ÷àìè ëåòåëè ÷èðêè è äðóãèå ìåëêèå óòêè. È âñÿ ýòà
ìàññà ïòèö íåñëàñü ê þãó. ß òàê æå íåñóñü â ñëîâå.
Ìåòàëë çèìîé çâåíèò ñèëüíåå. Õîëîäíàÿ ìîíåòêà íà ëàäîíè. Îêíî òðàìâàÿ çàíàâåøåíî ñíåæíîé çàíàâåñêîé. Ïðèêëàäûâàåøü ñîãðåâøóþñÿ â ðóêå ìîíåòêó ê ýòîé çàíàâåñêå, ñîçäàâàÿ
èëëþìèíàòîð îáîçðåíèÿ. Òÿæ¸ëûå êîëåñà òðàìâàÿ èçäàþò âèçæàùèå íàæäà÷íûå çâóêè, ñëîâíî âî äâîðå òî÷èëüùèê òî÷èò íîæè.  êðóæî÷åê âèäíû îêíà ñòàðûõ äîìèêîâ, ðàñïàõíóòûå
ïîäúåçäû, íîãè ïðîõîæèõ. ˸ä äâîðíèê ñêàëûâàåò ëîìîì. Ãëóõîé ãðîõîò ëüäèíû, ñáðîøåííîé ñ êðûøè. Òðàìâàé íå îòàïëèâàåòñÿ, ïàð âûõîäèò èçî ðòîâ âñ¸ ïðèáûâàþùèõ ïàññàæèðîâ.
Âîçãëàñû, æàëîáû, ñìåõ, ïîäíà÷êè... ãîëîñà âñåïîæèðàþùåãî
âðåìåíè êàòÿòñÿ ïî ñòûëûì ðåëüñàì ñóäåá.
Ñàìà ñèñòåìà æèçíè, ñàìè óñëîâèÿ æèçíè, å¸ âå÷íîå ïîâòîðåíèå, èçî äíÿ â äåíü îäíî è òî æå äåëàþò ÷åëîâåêà îáûâàòåëåì. Ýòî ìÿãêîå ñëîâî «îáûâàòåëü» íå ñîâñåì òî÷íî âûðàæàåò ñóòü âîïðîñà. À äåëî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü æèâîòíîå. È ôóíêöèîíèðóåò êàê æèâîòíîå, ñ ðåãóëÿðíîé äîáû÷åé
ïèùè, ñ ðåãóëÿðíûìè ôèçèîëîãè÷åñêèìè îòïðàâëåíèÿìè,
âêëþ÷àÿ áîæåñòâåííûå ñåêñóàëüíûå. Âûðâàòüñÿ èç æèâîòíîé
ñóùíîñòè íå óäàåòñÿ íèêîìó, êðîìå ïèñàòåëåé, æèâóùèõ â òåêñòå, íå óìèðàþùèõ. Îòñþäà ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà áóäåò ñîñòîÿòü â ïåðåõîäå îò æèâîòíîé ñóùíîñòè ê çíàêîâîé, áåññìåðòíîé. Ìû áóäåì æèòü áåç
æèâîòíîé ñâîåé ÷àñòè, áåç òåëà, çà ýêðàíîì ìîíèòîðà. Íàøå
ñîçíàíèå ïðîñíåòñÿ ÷åðåç çíàê âî âñåìèðíîé ïàóòèíå. È ëþáîâü áóäåò çíàêîâîé.
Èâàí ðîäèë Ïåòðà, ϸòð ðîäèë Èâàíà, Èâàí ðîäèë Ïåòðà,
ϸòð ðîäèë Èâàíà, ãëàâíûå â ïîêîëåíèÿõ Èâàíà Ïåòðîâè÷à è
Ïåòðà Èâàíîâè÷à, ëþäè âîèíñòâåííûå â ñâîèõ ïîêîëåíèÿõ;
÷èñëî èõ âî äíè Èâàíà è Ïåòðà áûëî äâåñòè äâàäöàòü äâå òûñÿ÷è è âîñåìüñîò... Òåîðèÿ îãðîìíûõ ÷èñåë, òåîðèÿ ìíîæåñòâ.
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âñ¸ ïåðåâåðíóëà ñ íîã íà ãîëîâó è òåìíûå
ïðîâèíöèàëû, çàñåâøèå â ÖÊ è â ïðàâèòåëüñòâå, ïðîäâèãàëè
290

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 291

ìîÿ âå÷íîñòü

âñþäó ïîäîáíûõ ñåáå, â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðå. È äî ñèõ ïîð
÷èñëî èõ íå ñîêðàòèëîñü â ðóêîâîäÿùåì ñòàíå ìëåêîïèòàþùèõ. Æèçíü ÷åëîâåêà ìãíîâåííà: ìû ðîäèëèñü, ìû æèâåì, è
âñå óìðåì, ÿ â òîì ÷èñëå. ×èñëî "îäèí" - èäåÿ ôèêñ è óïðÿìàÿ
äîãìà: âîïðîñ ñóòü äâîéñòâåííîñòü è ñîìíåíèå, îòâåò äîëæåí
"ñíèìàòü" âîïðîñ. À âñå ìû, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïîïàäàåì â çíàêîâóþ ñèñòåìó è òîëüêî òàêèì îáðàçîì, âõîäÿ â ýòó ñèñòåìó, ñòàíîâèìñÿ áåññìåðòíûìè! Òåáå ÷èñëà è ìåðû íåò!
Èíòåðåñíî óñòðîåíà æèçíü. Æèâåøü è ÷åãî-òî ãëàâíîãî íå
çàìå÷àåøü, óõîäèøü îò ýòîãî ãëàâíîãî. Îòâëåêàåøüñÿ ðàáîòîé,
äðóãèìè äåëàìè. À åñòü êàêàÿ-òî áàíàëüíàÿ, ïðèìèòèâíàÿ ñèëà
æèçíè. Åñëè áû ìîè ðîäèòåëè íå ïîâñòðå÷àëèñü è íå ïîëþáèëè äðóã äðóãà - íå áûëî áû ìåíÿ. È ýòà ñòðàñòü è æàæäà ëþáâè
íàìè çàãîíÿåòñÿ â ïîäïîëüå. Æèâåì òàê, êàê áóäòî ìû ñ íåáà
óïàëè, à íå ïîÿâèëèñü íà ñâåò ñàìûì îáû÷íûì îáðàçîì. È ïî÷åìó â ÷åëîâåêå çàëîæåíî òàê ìíîãî ñòðàñòè, òàê ìíîãî ëþáâè.
Ïî÷åìó ìíå êàæäîå óòðî (êàæäûé äåíü, êàæäûé âå÷åð, êàæäóþ
íî÷ü, êàæäóþ ìèíóòó…) õî÷åòñÿ æåíùèíó, íå êàêóþ-íèáóäü, à
ëþáèìóþ?! À ïîòîìó ÷òî äåëîì ýòèì çàíèìàåòñÿ ñàì Ãîñïîäü
Áîã, èìÿ êîòîðîãî íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü. Âîò âñþ æèçíü çàíèìàåìñÿ ýòèì, à ãîâîðèì î äðóãîì. Ýâôåìèçìû ïîâñþäó.
Òû êîìïîçèòîð çíàêîâ, òû áóêâû, êàê íîòû, âûâîäèøü èç îäíîé ñòðàñòíîé ëþáâè ê ñîçäàíèþ ìóçûêè ðàññêàçîâ. È ìîæíî
ñïåòü ÷òî-òî âðîäå: Ðîññèÿ, ñòàðàÿ Ðîññèÿ, áàðàêè æ¸ëòûå
òâîè, òâîè íàïåâû âîðîâñêèå, êàê ñëåçû ñòàëèíñêîé ëþáâè.
Áåç ëþáâè â æèçíè íåò íè÷åãî, íåò äàæå ñàìîãî ÷åëîâåêà, ïðîäóêòà, ïðîèçâîäíîãî ëþáâè, êàê è ñàì Áîã, ñîçäàííûé ïèñàòåëÿìè ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ÷åëîâåêà â ñòðàñòíîé ëþáâè. Áûâàåò òàê, ÷òî ëàñòî÷êà âëåòàåò â âîðîòà òåìíûå êîííîãî äâîðà,
êîãäà òû ïðîøåë óæå êèëîìåòðîâ ïÿòü è âûøåë ïî óëèöå Çàðå÷üå ê ïðóäàì, ãäå êîííûå ôèãóðû Êëîäòà õðàíÿò ëþáîâü ê áåëîêîëîííîé äâîðÿíñêîé Ðîññèè.
Øåë ïî òåíåâîé ñòîðîíå óëèöû 50-õ ãîäîâ. Â Ìîñêâå åñòü
ëþáàÿ ýïîõà. Êâàäðàòíûå äîìà ñ êâàäðàòíûìè îêíàìè. Ñ 1-é
Äóáðîâñêîé ñâåðíóë íà óëèöó Ìåëüíèêîâà, ýòàêóþ õðóùåâñêóþ
291

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 292

þðèé êóâàëäèí

íîâîñ¸ëóþ îêðàèíó. Çàøåë â ïðîäìàã, êóïèë äâà õðóñòÿùèõ êîíóñà ìîðîæåíîãî. Ïîñèäåë íà ñêàìåéêå â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ.
Äâà ìóæèêà â ìàéêàõ ó òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè ïèëè ïîðòâåéí èç ãîðëà. Âûøåë íà Ñèìîíîâñêèé âàë, ïåðåñåê æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, íà Øàðèêîïîäøèïíèêîâñêóþ ñâîðà÷èâàòü íå
ñòàë, ïðîøåë äàëüøå, ÷óòü ñâåðíóë íà 1-þ óëèöó Ìàøèíîñòðîåíèÿ, ïåðåáåæàë íà òó ñòîðîíó ïî äèàãîíàëè, è óãëóáèëñÿ â ïîñëåâîåííûå äâîðû, â àòìîñôåðó ôèëüìîâ «Çàñòàâà Èëüè÷à» è
«Äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó». Ìèíîâàâ îäèí äâîð, îêàçàëñÿ ìåæäó
äîïîòîïíûìè èç ïîáóðåâøèõ âûùåðáëåííûõ êèðïè÷åé ãàðàæàìè, âîðîòà êîòîðûõ áûëè âûêðàøåíû ÿäîâèòîé ñèíåé êðàñêîé. Äàëåå òÿíóëñÿ çàáîð ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ïðîéäÿ ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå ïî çàáîðó, áóêâàëüíî óòêíóëñÿ â âåëè÷åñòâåííûé êðàñíîêèðïè÷íûé ñîáîð íåèçâåñòíîãî õðàìà. Íà òàáëè÷êå ïðî÷èòàë: Àññèðèéñêàÿ õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü. È îòêóäà-òî ñ íåáà äîíåññÿ ãîëîñ äåäà: ýòî àññèðèåö. Äåä óêàçûâàë
íà ÷èñòèëüùèêà îáóâè ïðîòèâ ìîåãî «Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà».
Îäíàæäû ÿ èñïûòàë áëàæåíñòâî, íàáëþäàÿ, êàê ñìóãëûé ÷åëîâåê íàäðàèâàë ìîè áîòèíî÷êè, çà ÷òî ÿ åìó óïëàòèë ðóáëü. Áûëî ìíå òîãäà øåñòü ëåò.
×åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò ñåáÿ, ÷åðåç ýòó ëþáîâü ëþáèò è
äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åñòü êîïèÿ òîãî, êîòîðîãî ëþáëþ ÿ.
Âñå òèðàíû ìèðà ïðîïîâåäóþò îáðàòíóþ ëþáâè òåîðèþ: ïîëþáè äèêòàòîðà êàê ñàìîãî ñåáÿ, è åùå ñõîäè íà âûáîðû, íà êîòîðûõ çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî îí áóäåò ïîáåäèòåëåì, è ïðîãîëîñóé
çà íåãî.
Ñòðåìèøüñÿ áûòü àíãåëîì, à íà òåáÿ óêàçûâàþò ïàëüöåì. ß
òàê è ñëûøó: îí íå æåëàåò áûòü êàê âñå. Îí ñòîðîíèòñÿ íàñ. Äà,
ÿ ñòîðîíþñü, ïðèæèìàþñü ê ñòåíêå, ïðèëèïàþ ê íåé, ÷òîáû
òîëüêî íå çàäåòü èäóùèõ ãóñòîé ìàññîé ïðîõîæèõ. À êàê òîëüêî îêàçûâàþñü â îáùåì ïîòîêå, â ìåòðî, ñêàæåì, êðàñíåþ îòòîãî, ÷òî èäó ñî âñåìè, è ýòè âñå íå çàìå÷àþò ìåíÿ. Ïîåçä ïîäõîäèò ê ñòàíöèè. Ïàññàæèðû íå âûõîäÿò, à âûëåòàþò èç âàãîíîâ.
ß ïðîäîëæàþ ñèäåòü, ÷òîáû ñïîêîéíî âûéòè ïîñëåäíèì. Íåò,
íå äàþò ñèäåòü. Îäèí íàïîìèíàåò, ÷òî - êîíå÷íàÿ. Äðóãîé êðè292

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 293

ìîÿ âå÷íîñòü

÷èò, ÷òî ïðèåõàëè. Òðåòèé ïðîñòî áüåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. ß èçâèíÿþñü ïåðåä íèì, è ìîë÷à âûõîæó íà ïëàòôîðìó. Îñòàíàâëèâàþñü â öåíòðå, è ñòîþ, ãëÿäÿ â ñïèíû áåãóùèì íà âûõîä ê ýñêàëàòîðó. Ìíîãèå îãëÿäûâàþòñÿ íà ìåíÿ. À îäíà äåâóøêà â øîðòàõ, ïî÷òè îáíàæ¸ííàÿ, ïðåçðèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êðóòèò ó
ñâîåãî âèñêà ïàëüöåì.
Çíàåò ëè ïîëåâîé öâåòîê, êàê îí ïðîèçâåäåí íà ñâåò? Çíàåò
ëè ÷åëîâåê, êàêèì îáðàçîì îí ñäåëàí? Ïî îïûòó ìîåìó, íè öâåòîê, íè ÷åëîâåê íå çíàþò, êàê îíè èçãîòîâëåíû. Èíà÷å áû ÷åëîâåê íå èñêàë Áîãà íà îáëàêàõ, â êîñìîñå, íà ñîëíöå èëè íà ëóíå. ß ñ þíûõ ëåò çàäàëñÿ âîïðîñîì: ãäå Îí? È ïîíÿë, ÷òî ýòî ÿ,
òû, îí, îíà, îíè, âñå âìåñòå è êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè. Ñàìîâîñïðîèçâîäÿùèéñÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì òèðàæ, çàïå÷àòëåííûé â òåêñòå.  êàæäîì õðàìå ñâÿùåííèêè ÷èòàþò êíèãè. Âåçäå âïåðåäè òîëïû èä¸ò êíèãà. Êíèãà åñòü çàêîí, óñòàâ è ïîâîäûðü. Èñêàòü Áîãà âíå ÷åëîâåêà, ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî îâëàäåâàòü
æåíùèíîé óìîçðèòåëüíî, áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ æèâîòâîðÿùèõ
äåéñòâèé. Êîãäà ñóùåñòâîâàëà îôèöèàëüíàÿ öåíçóðà, òî èìÿ è
äåéñòâèÿ Áîãà áûëè ïîä çàïðåòîì. Êîãäà æå öåíçóðà îòìåíåíà,
òî è íåöåíçóðíûõ âûðàæåíèé áûòü íå ìîæåò. Íî íàäî òâåðäî
çíàòü, ÷òî âñÿ áîæåñòâåííàÿ ëåêñèêà çàïðåùåíà åùå íà çàðå
÷åëîâå÷åñòâà ïåðâîñâÿùåííèêàìè, ãîâîðÿùèìè î òàèíñòâàõ
ëþáâè èíîñêàçàòåëüíî. Âåñü íàø ìèð åñòü èíîñêàçàíèå, òî
åñòü õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. È âúåõàë ÿ â èåðóñàëèìñêèå
âîðîòà. Êàê æå ýòî ñëàäêî!
 ñîáîðå áëàæåíñòâîâàë çîëîòèñòûé ñóìðàê, è îãëóøàëà
ñèìôîíè÷åñêàÿ òèøèíà. Òû ìîæåøü áûòü ëàìïàäîé è âîäîé, òû
ìîæåøü áûòü íåáåñíîé òèøèíîé, è êíèãîé ñòàòü æèâîé è íåâåñîìîé. Òàê ñòåïü çâåíèò è äûøèò òèøèíîé. Äâèæåíüå áóêâ áåñøóìíî ïî áóìàãå èä¸ò ê ñåðäöàì â ïîëíåéøåé òèøèíå, îäèí
ôðàãìåíò â äðóãîé ïåðåëèâàÿ. Òû óäèâèëñÿ ñàì ñåáå âî ñíå.
Ïðîñòðàíñòâî òèøèíû - îíî áåçìåðíî! Òû êàê ïèèò íà ñöåíå
ïåðåä çàëîì, ñòèõè ÷èòàÿ è çàêðûâ ãëàçà, è òèøèíà êàê ñëåäñòâèå óïàëà, êàê ïàäàåò ñî÷óâñòâèÿ ñëåçà. Òðåâîæíà òèøèíà. Òû
âåäü, â ñóùíîñòè, îäèíîê, ñòðîåì ïîâçâîäíî è ïîðîòíî íèêîã293

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 294

þðèé êóâàëäèí

äà íå õîäèë, íå ÷èñëèëñÿ íè â êàêèõ ãðóïïàõ, âûâîäèøü â òèøèíå çà áóêâîé áóêâó. Çîëîòèñòàÿ òèøèíà îáâîëàêèâàåò òåáÿ èððåàëüíûìè ñìûñëàìè ñî âñåõ ñòîðîí. È âçäîõ, è îòáëåñê, è âîëíà ê âîëíå, è òèøèíà è âîçâûøåíüå çâóêà, è óãàñàíèå, è ìåäëåííàÿ, ïî÷òè â îñòàíîâêå, ÷üÿ-òî ðå÷ü. È â øåëåñòå ñòðàíèö ÿ
ñëûøó òàéíûé ãîëîñ, âîò îí çâó÷èò íåÿñíî, íî óæå ãîòîâûé
âûéòè íà ïðîñòîðû êíèãè. Ëîâëþ åãî è â áóêâû ïðåâðàùàþ â
ïîëíåéøåé îäèíîêîé òèøèíå.

"Íàøà óëèöà” ¹176 (7) èþëü 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 295

ÂÍÓÒÐÈ ÌÛÑËÈ
Íàä äâåðüþ âèñåë ìàñëÿíûé ïîðòðåò Øîïåíãàóýðà â òîíêîé
ðàìêå. Ïîðòðåò ÷óòü çàïûëèëñÿ è, êàçàëîñü, ÷òî áåëûå áàêåíáàðäû îæèëè è øåâåëÿòñÿ ïðè ëåãêîì êîëåáàíèè âîçäóõà.
 îêíî ñêâîçü îïóùåííûå èç òÿæ¸ëîé òêàíè øòîðû åäâà çàìåòíî ïðîáèâàëñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë. Óìåíèå ÷èòàòü íå ïðåäïîëàãàåò ïðî÷èòûâàòü êàæäóþ êíèãó îò ïåðâîé ôðàçû äî ïîñëåäíåé áåç
ïðîïóñêîâ. Äà, â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè Ëåâ Àëåêñååâè÷
ìíîãèå êíèãè òàê è ïðî÷èòàë - îò íà÷àëà äî êîíöà. À ïîòîì ñòàë
îòêðûâàòü íàóäà÷ó, äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòà êíèãà õîðîøà. Íûíå øåëåñò ñòðàíèö óìåíüøèëñÿ ïî÷òè äî èñ÷åçíîâåíèÿ, ïîñêîëüêó ïî÷òè ëþáàÿ êíèãà îòêðûâàåòñÿ êëèêîì íà íóæíîì òåáå ìåñòå. Ñàìî æå ïî ñåáå Ñëîâî îñòàëîñü ïðåæíèì âîçäóøíûì è áåññìåðòíûì. Ðàçâå âàæíî Ñëîâó - íà êàêîì íîñèòåëå âðåìåííî ïðåáûâàòü?
Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë î òîì, ÷òî, êàê ýòî âîäèòñÿ ïîâñþäó,
Øîïåíãàóýð ñòàë çíàìåíèò òîëüêî ïîñëå ñâîåé ñìåðòè. Ïðè åãî
æèçíè ïðîôåññèîíàëüíûå ó÷åíûå è ôèëîñîôû ïðåäíàìåðåííî çàìàë÷èâàëè åãî, à ìàññà ïóáëèêè, ïî ñàìîìó õàðàêòåðó è
ðîäó äåÿòåëüíîñòè Øîïåíãàóýðà, íå ìîãëà ïèòàòü îñîáîãî èíòåðåñà ê åãî òâîðåíèÿì. Ëèøü íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åãî
ñìåðòè, ñ êîíöà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, èíòåðåñ ê åãî òâîðåíèÿì
è ê åãî ó÷åíèþ íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ íå òîëüêî íà ðîäèíå åãî,
â Ãåðìàíèè, íî è âî Ôðàíöèè, è ó íàñ â Ðîññèè. Ñ÷èòàåì íåëèøíèì ïðèâåñòè çäåñü ìåæäó ïðî÷èì èíòåðåñíóþ âûäåðæêó èç
ïîÿâèâøåãîñÿ ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä â ïå÷àòè
ïèñüìà Ë. Í. Òîëñòîãî ê À. À. Ôåòó îò 30 àâãóñòà 1869 ãîäà (íàïå÷àòàíî â «Ðóññêîì îáîçðåíèè», ìàé 1890 ãîäà, â ñòàòüå «Â.
Ï. Áîòêèí, È. Ñ. Òóðãåíåâ è ãð. Ë. Í. Òîëñòîé. Èç âîñïîìèíàíèé
À. À. Ôåòà»). Âîò ÷òî ïèñàë Ë. Í. Òîëñòîé: «Çíàåòå ëè, ÷òî áûëî
äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåå ëåòî? - Íåïðåñòàþùèé âîñòîðã ïåðåä Øî295

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 296

þðèé êóâàëäèí

ïåíãàóýðîì è ðÿä äóõîâíûõ íàñëàæäåíèé, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà
íå èñïûòûâàë. ß âûïèñàë âñå åãî ñî÷èíåíèÿ, è ÷èòàë, è ÷èòàþ
(ïðî÷åë è Êàíòà). È, âåðíî, íè îäèí ñòóäåíò â ñâîé êóðñ íå
ó÷èëñÿ òàê ìíîãî è ñòîëü ìíîãî íå óçíàë, êàê ÿ â íûíåøíåå ëåòî. Íå çíàþ, ïåðåìåíþ ëè ÿ êîãäà ìíåíèå, íî òåïåðü ÿ óâåðåí,
÷òî Øîïåíãàóýð - ãåíèàëüíåéøèé èç ëþäåé. Âû ãîâîðèòå, ÷òî
îí òàê ñåáå, êîå-÷òî ïèñàë î ôèëîñîôñêèõ ïðåäìåòàõ. Êàê êîå÷òî? Ýòî âåñü ìèð â íåâåðîÿòíî ÿñíîì è êðàñèâîì îòðàæåíèè.
ß íà÷àë ïåðåâîäèòü åãî. Íå âîçüìåòåñü ëè è âû çà ïåðåâîä åãî?
Ìû áû èçäàëè âìåñòå. ×èòàÿ åãî, ìíå íåïîñòèæèìî, êàêèì îáðàçîì ìîæåò îñòàâàòüñÿ åãî èìÿ íåèçâåñòíûì? Îáúÿñíåíèå
òîëüêî îäíî - òî ñàìîå, êîòîðîå îí òàê ÷àñòî ïîâòîðÿåò, - ÷òî
êðîìå èäèîòîâ íà ñâåòå ïî÷òè íèêîãî íåò...»
 äâåðü ïîñòó÷àëè. Ëåâ Àëåêñååâè÷ îòõëåáíóë èç ÷àøêè, è
ïðîäîëæèë ÷òåíèå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñòóê, êîòîðûé,
ñêîðåå âñåãî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî, ïðîñòî ïîêàçàëñÿ Ëüâó
Àëåêñååâè÷ó.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë î íàðóæíîñòè Øîïåíãàóýðà, áèîãðàôû êîòîðîãî åãî îïèñûâàþò ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ýòî áûë ÷åëîâåê íåñêîëüêî íèæå ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñòðîéíûé è ñ ãðîìàäíîé ãîëîâîé; íî îñîáåííî çàìå÷àòåëüíû áûëè åãî ñâåòëûå, áëåñòÿùèå, ãîëóáûå ãëàçà, îáðàùàâøèå íà ñåáÿ âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ åãî ñòðàíñòâîâàíèé
âíèìàíèå ëþäåé, ñîâåðøåííî åìó íå çíàêîìûõ. Îäíè íàõîäèëè â íåì íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ Áåòõîâåíîì; äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî ëèöî åãî, è â îñîáåííîñòè î÷åðòàíèå åãî ðòà, íàïîìèíàëî ñîáîþ Âîëüòåðà. Îäåâàëñÿ îí âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíî èçÿùíî,
ñîõðàíèâ, âïðî÷åì, âîïðåêè ñîâðåìåííûì ìîäàì, ïîêðîé ïëàòüÿ íà÷àëà íàñòîÿùåãî ñòîëåòèÿ. Ìàëîîáùèòåëüíûé è â ìîëîäîñòè, îí ïîñëå ñâîèõ óíèâåðñèòåòñêèõ íåóäà÷ ñòàë åùå áîëüøå ÷óæäàòüñÿ îáùåñòâà. Ïîñåëèâøèñü îêîí÷àòåëüíî âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, îí ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò
ìåñòíûõ èíòåðåñîâ, ìàëî ñõîäÿñü ñ îêðóæàâøèìè åãî ëþäüìè.
Îí òåðïåòü íå ìîã íå òîëüêî ñâåòñêèõ, íî è îáûäåííûõ ðàçãîâîðîâ; íî, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü â îáùåñòâå, îí íè296

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 297

âíóòðè ìûñëè

êîãäà íå ãîâîðèë îòâëå÷åííûìè ôðàçàìè: åãî ðàçãîâîðíàÿ
ðå÷ü áûëà òàê æå ïðîñòà, íàãëÿäíà, ÿñíà, òî÷íà è æèâà, êàê è
åãî ñëîã. Ñóìåâ óñòðàíèòü îò ñåáÿ ìåëî÷íûå èíòåðåñû, çàáîòû,
ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ ñåìåéíîé æèçíè è îòíîñÿñü äîâîëüíî áåçó÷àñòíî ê ÿâëåíèÿì æèçíè îáùåñòâåííîé, îí ñîñðåäîòî÷èâàë
âñå ñèëû ñâîåãî óìà íà òîì, ÷òî â äðåâíîñòè íàçûâàëîñü äèàëåêòèêîé, òî åñòü íà èñêóññòâå âåñòè ðàçãîâîð èñêëþ÷èòåëüíî
â îáëàñòè ÷èñòîãî ìûøëåíèÿ. Âìåñòå ñ òåì, îí èñõîäèë èç òîãî
îñíîâàíèÿ, ÷òî ãëóáèíà ìûñëè íå òîëüêî íå èñêëþ÷àåò êðàñîòû èçëîæåíèÿ, íî, íàïðîòèâ, âûèãðûâàåò îò íåå. Êàê áû âûñêàçûâàåìûå èì ìûñëè íè êàçàëèñü ïîðîþ îäíîñòîðîííè, íåëüçÿ
áûëî íå ïðèçíàòü ìàíåðû åãî èçëàãàòü èõ â âûñøåé ñòåïåíè
óáåäèòåëüíîþ.
Ñòóê â Äâåðü ïîâòîðèëñÿ ñ åù¸ áîëüøåé íàñòîé÷èâîñòüþ.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó, è ñ íåêîòîðûì ðàçäðàæåíèåì ñïðîñèë:
- Êòî òàì?
- Äà ýòî ÿ, Øîïåíãàóýð!
Âîøëè ñíåæíûå, ðàçâåâàþùèåñÿ áàêåíáàðäû, â ñâåòå ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè áëåñíóëà ëûñèíà â îáðàìëåíèè âçäûáëåííûõ ñåäûõ âîëîñ.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ íå óäèâèëñÿ.
- ×àéêó? - ñïðîñèë îí.
- Ñ óäîâîëüñòâèåì, - ñêàçàë Øîïåíãàóýð.
Ñóòóëûé è âûñîêèé Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïðîøåë íà êóõíþ, ðàñïîëàãàâøóþñÿ ðÿäîì, âçÿë ÷àéíèêè - ôàðôîðîâûé ñ êèòàéñêèìè ðîçàìè íà áîêó, è ñ ïëèòû áîëüøîé æåëåçíûé ñ êèïÿòêîì, â
íåêîòîðîì íåäîóìåíèè âåðíóëñÿ, è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü íàëèë ñíà÷àëà êèïÿòêó â ÷àøêó äëÿ ãîñòÿ, çàòåì ðàçáàâèë êèïÿòîê ãóñòîé çàâàðêîé.
- ß ÷èòàë, ÷òî âû â Áðåìåíå ÷òî-òî ïîòðÿñøåå âàñ âèäåëè, ñêàçàë Ëåâ Àëåêñååâè÷.
- Ýòî áûëî â ìîëîäîñòè. Ïðÿìî ñêàæó, ñòðàøíîâàòî, äàæå íå
ñîâñåì ïðèÿòíî áûëî ïîñåùàòü «Ñâèíöîâóþ êåëüþ» ñ ìåðòâûìè òåëàìè.
297

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 298

þðèé êóâàëäèí

- Â ñâèíöå òåëà íå ðàçëàãàþòñÿ, - ñêàçàë Ëåâ Àëåêñååâè÷.
- Äà, - ñîãëàñèëñÿ Øîïåíãàóýð, - êîæà èõ ïîõîäèëà íà ïðîçðà÷íóþ ïë¸íêó, èç êîòîðîé òåïåðü ïàðíèêè äåëàþò, è â ñóïåðìàðêåòàõ âûäàþò ïàêåòû.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ íàìîðùèë ëîá, ïûòàÿñü îòûñêàòü â ïàìÿòè
ñëîâî «ñóïåðìàðêåò», âñòàë è â çàìåòíîì âîëíåíèè ïðîø¸ëñÿ
ïî êîìíàòå.
- Íè÷åãî-íè÷åãî, - ïðî÷èòàë åãî çàìåøàòåëüñòâî Øîïåíãàóýð. - Ñóïåðìàðêåòû â Ìîñêâå ïîÿâÿòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîñëå
2000 ãîäà.
- ×åðåç 57 ëåò! - âîñêëèêíóë, ïîñ÷èòàâ â óìå, Ëåâ Àëåêñååâè÷.
-  ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ìàòåðèàëüíûé ìèð ïîä
âîçäåéñòâèåì ñëîâ ìîæåò èçìåíÿòüñÿ â ñêîëü óãîäíî âîçìîæíûå ôîðìû.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ çàäóìàëñÿ.
- Êàê æå òàê, óâàæàåìûé Àðòóð? Âåäü âû âñþ æèçíü óòâåðæäàëè ñîâåðøåííî äðóãîå… - ñêàçàë Ëåâ Àëåêñååâè÷, ïîëèñòàë
êíèãó Øîïåíãàóýðà è, íàéäÿ îò÷åð÷åííîå êàðàíäàøîì, ïðî÷èòàë: «Îñîáåííî ÿ ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ýòà ÷åðåäà îáðàçîâ ïðèó÷èëà ìåíÿ íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ èìåíàìè âåùåé, íî ðàññìàòðèâàòü, èññëåäîâàòü èõ è ñóäèòü î íèõ íå èç ïîòîêà ñëîâ, à íà
îñíîâå çíàíèÿ, îáðåòåííîãî â ñîçåðöàíèè. Ïîýòîìó ïîçæå ÿ
íèêîãäà íå âïàäàë â èñêóøåíèå ïðèíèìàòü ñëîâà çà âåùè".
Øîïåíãàóýð âûñëóøàë ñîáñòâåííóþ ìûñëü, âçäîõíóë è ñêàçàë:
-  òå âðåìåíà ÿ áûë íàèâåí. ß íå âèäåë ñëîâ. ß ñðàçó ñîçåðöàë òî, ÷òî ñëîâà îáîçíà÷àëè. Òàì, ãäå ðå÷ü, ñêàæåì, øëà î
ðåêå, ÿ íå âèäåë ñëîâî «ðåêà», à ñðàçó îùóùàë ïðîõëàäó âîäû,
âèäåë å¸ ïðîçðà÷íîñòü, ðàçëè÷àë îòòåíêè îòðàæåííîãî â íåé
íåáà.
- Íî è âñå ëþäè òî÷íî òàê æå îùóùàþò ñåáÿ. Ñëîâà õîòü è
âèäÿò, ïðî÷èòûâàÿ èõ, íî ïîïàäàþò ñðàçó íà ïðåäìåòû èçîáðàæåíèÿ…
- Ýòî òàê, íî òåïåðü-òî ÿ çíàþ, ÷òî ìèð ïîñòðîåí Ñëîâîì. Âñ¸
íàïèñàíî â ñëîæíåéøåé ïðîãðàììå. Âåùè - ìíèìû. Ñëîâî áåññìåðòíî.
298

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 299

âíóòðè ìûñëè

- ß ìíîãî äóìàë î òîì, ÷òî âû óòâåðæäàåòå, ÷òî õàðàêòåð ÷åëîâåêà íå èçìåíÿåòñÿ ñ ðîæäåíèÿ.
- Äà, ÿ ïèñàë, ÷òî õàðàêòåð ÷åëîâåêà èëè âîëÿ îò íà÷àëà äî
êîíöà ðàâíû ñåáå è íå èçìåíÿþòñÿ. È ýòî åù¸ îäíî èç ìîèõ
ãëóáîêèõ çàáëóæäåíèé! - âîñêëèêíóë ôèëîñîô.
- Ñìåëî æå, îäíàêî, âû ñåáÿ ñîêðóøàåòå! - âñêðè÷àë Ëåâ
Àëåêñååâè÷.
- ×òî æå äåëàòü! ß äàæå íå çíàë, ÷òî òàêîå Áîã, à ðàññóæäàë
î í¸ì. Êðîìå ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòêëîíåíèé, âñå ëþäè ðîæäàþòñÿ îäèíàêîâûìè, ñîâåðøåííûìè óñòðîéñòâàìè äëÿ ðàáîòû ñ
òåêñòîì ïðîãðàììû Áîãà. ×åëîâåê åñòü óíèâåðñàëüíûé êîìïüþòåð…
Ëåâ Àëåêñååâè÷ ðàñêðûë ðîò, ñêàçàë:
- Ïåðâûé ðàç ñëûøó…
Øîïåíãàóýð ïðîäîëæèë:
- Êàæäûé ðåáåíîê ìîæåò ñòàòü ãåíèåì, è êàæäûé ìîæåò
ñòàòü òóïèöåé. Íèêàêîé ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè íå ñóùåñòâóåò.
Åñòü ïàìÿòü êîíñòðóêöèîííàÿ. È âñå ëþäè ðîæäàþòñÿ îäèíàêîâûìè, áåç ÿçûêà, áåç íàöèîíàëüíîñòè, áåç ïàðòèéíîñòè. Òåëà-êîìïüþòåðû çàãðóæàþòñÿ ðàáîòàþùåé íà äàííîé òåððèòîðèè ïðîãðàììîé. Âåðñèé ïðîãðàììû ìíîãî: ðóññêàÿ, àíãëèéñêàÿ, íåìåöêàÿ… Íî âñ¸ ýòî ëèøü âðåìåííîå íåäîðàçóìåíèå âñ¸ èäåò ê òîìó, ÷òî íà çåìëå áóäåò îäèí ïîíÿòíûé âñåì ÿçûê.
Ïðîãðàììà ñáîðêè êîìïüþòåðà-÷åëîâåêà. Ïðîãðàììà óæå çàëîæåíà â ñïåðìå ìóæ÷èíû è â ÿéöåêëåòêå æåíùèíû. À Áîã ýòî Õ, èç êîòîðîãî ïðîèñòåêàåò ñåìÿ. È ýòîò çíàê Õ ñòîèò íà
ñèìâîëå Áîãà - âûñîêèõ êóïîëàõ öåðêâåé. Ïðîãðàììà íàïèñàíà Ñëîâîì (çíàêîì, ñèìâîëàìè). Ìû ëèøü, èçó÷àÿ ÷åëîâåêà è
ìèð, ðàçãàäûâàåì äàâíî íàïèñàííûé òåêñò, ðàñêðûâàåì ñòðàíèöû íàøåãî íåçíàíüÿ.
Ïèøó ðàññêàç èç 1943 ãîäà. Èä¸ò âîéíà. Íî äëÿ ìîåãî ãåðîÿ
å¸ êàê áóäòî è íåò. Îí âåñü ïîãðóæåí â óìíûå êíèãè. Îí âèäèò,
÷òî ñâîé æèçíåííûé ïóòü çàâåðøèëè òåëà, ê êîòîðûì, äëÿ
èäåíòèôèêàöèè, áûëè ïðèêðåïëåíû ñëîâà (èìåíà ñîáñòâåííûå, ôàìèëèè): Êàíò, Øîïåíãàóýð… Î÷åíü ïðèìå÷àòåëüíî òî,
299

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 300

þðèé êóâàëäèí

÷òî îí ñ÷èòàåò Øîïåíãàóýðà «âåëèêèì çàâåðøèòåëåì» ó÷åíèÿ
Êàíòà. Èëè «òðè áëàãà ñïàñåíèÿ - Áîã, áåññìåðòèå è ñâîáîäà ìîãóò îñòàâàòüñÿ â ñèëå ëèøü â ñëó÷àå, åñëè Êàíò ïðàâ, åñëè
ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è ïðè÷èííîñòü ñóòü ëèøü ñóáúåêòèâíûå
ôîðìû ñîçåðöàíèÿ, è òàêèì îáðàçîì, âåñü ïðîñòèðàþùèéñÿ â
ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè è çàêîíîì ïðè÷èííîñòè óïðàâëÿåìûé
ìèð åñòü ëèøü ÿâëåíèå, à íå âåùü â ñåáå. Èáî ïðè äîïóùåíèè,
÷òî îïðåäåëÿþùèé íàñ ìèðîâîé ïîðÿäîê åñòü âå÷íûé è ïðåáûâàþùèé íåçàâèñèìî îò ñîçíàíèÿ ïîðÿäîê âåùåé â ñåáå, Áîã,
áåññìåðòèå è ñâîáîäà ðóøèëèñü áû áåçâîçâðàòíî, è âñþ ðåëèãèþ ïðèøëîñü áû ïîõîðîíèòü». Íàêîíåö-òî ìîé ãåðîé óðàçóìåë çíà÷åíèå Øîïåíãàóýðà, êàê ôèëîñîôà. È âñåãäà ïî÷åìó-òî
äóìàë, ÷òî ïîñëå Êàíòà ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü î Øîïåíãàóýðå.
Ïî÷åìó-òî ñåãîäíÿ ó íåãî áîëèò ïîä ëîæå÷êîé, õîòÿ êðîìå
õëåáà îí íè÷åãî íå åë. Êàê Ëüâó Àëåêñååâè÷ó íàäîåëà ýòà áîëü
è êàê îíà ïîðòèò åìó íàñòðîåíèå.
Ñåãîäíÿ Ëèäèÿ Ïàâëîâíà äîëæíà äîñòàòü ïðîäóêòû. Çíà÷èò,
âå÷åðîì áóäåò êîðì¸æêà. Óòðîì áûë æèäêèé êîôå - îñòàòêè - ñ
ìîëîêîì, è õëåá. È áîëüøå íè÷åãî.
Ãîâîðÿò, ÷òî ñåé÷àñ î÷åíü ðàñïðîñòðàí¸í òóáåðêóë¸ç. Ïðè
òàêîì ïèòàíèè è êðàéíå íåðâíîé æèçíè ëþáàÿ áîëåçíü íàõîäèò áëàãîïðèÿòíóþ ïî÷âó.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ íà÷àë ïðîñìàòðèâàòü «Êîëëåêòèâíóþ ðåôëåêñîëîãèþ» Áåõòåðåâà. Êàïèòàëüíàÿ ðàáîòà. «Ãîâîðèòü îá
«îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè», èëè «îáùåñòâåííîé äóøå», òî åñòü
î «äóøå êîëëåêòèâà» - çíà÷èò, ïîëüçîâàòüñÿ ëèøü îáðàçíûì
âûðàæåíèåì». «Ëè÷íîñòü äîëæíà áûòü ïðèçíàíà, - ïî åãî ìíåíèþ, - ÿâëåíèåì áèîñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ». Â å¸ ôîðìèðîâàíèè è ðàçâèòèè ïðèíèìàþò ó÷àñòèå: îáùåñòâåííàÿ ñðåäà - ðàç, è íàñëåäñòâåííîñòü è èíñòèíêòû - äâà. Ãåíèé èëè âñÿêàÿ îäàð¸ííîñòü, êàê è äóìàë Ëåâ Àëåêñååâè÷, ÿâëÿþòñÿ ïî
Áåõòåðåâó äàðîì ïðèðîäû. «×åëîâåê, ìàëîîäàð¸ííûé, íå ãîäåí äëÿ âåëèêèõ îòêðûòèé».
 êíèæêå Ïàóëÿ Äåéññåíà «Âåäàíòà è Ïëàòîí îí ïðî÷¸ë:
«Åñòü ìûñëü - å¸ ìîæíî áû íàçâàòü ñàìîé âàæíîé ìûñëüþ, êà300

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 301

âíóòðè ìûñëè

êîþ òîëüêî îáëàäàåò ÷åëîâå÷åñòâî, èáî íà íåé îñíîâûâàåòñÿ
ðåëèãèÿ, ôèëîñîôèÿ, à òàêæå è èñêóññòâî âî âñåé èõ øèðîòå… êîòîðàÿ íå íàøëà ëó÷øåãî âûðàæåíèÿ, íåæåëè â êàíòîâñêîé ôèëîñîôèè, ãäå îíà ïîçâîëÿåò îáëå÷ü ñåáÿ â ïðîñòóþ
ôîðìóëó:
«Ìèð åñòü ÿâëåíèå, íå âåùü â ñåáå».
Æèçíåííûå íåóäà÷è çàòà÷èâàþò ÷åëîâåêà êëèíêîì, êîòîðûì îí ãîòîâ ïîðàçèòü êàæäîãî âñòðå÷íîãî, èáî âåñü ìèð
îïîë÷èëñÿ íà íåãî, è ìåøàåò åìó æèòü, íå îáñëóæèâàåò åãî, íå
óäîâëåòâîðÿåò ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿþùèåñÿ ïîòðåáíîñòè.
Èçî âñåõ ýòèõ ìó÷èòåëüíûõ ñòðàäàíèé íå îáðàáîòàííîãî êóëüòóðîé ÷åëîâåêà ðîæäàåòñÿ òèðàí, ãîòîâûé ïîñòðîèòü âñåõ ïî
ïðèíöèïó åäèíîíà÷àëèÿ, êîãäà ïðèêàç íà÷àëüíèêà ÿâëÿåòñÿ
çàêîíîì äëÿ ïîä÷èíåííîãî. Íî åñëè â êàêîé-òî ïåðèîä æèçíè
ñòðàäàëåö íà÷èíàåò îáðàáàòûâàòü ñåáÿ êóëüòóðîé, îòäàâàÿñü
ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, òîãäà îí ñâîþ òèðàíèþ èç âðåìåííîé æèâîòíîé æèçíè ïåðåíîñèò â òâîð÷åñêóþ, â êîòîðîé îí
ñàì ñåáå òèðàí è ðàá, ñàì îòäàåò ïðèêàçàíèÿ, è ñàì èõ ñ âåëèêèì ýíòóçèàçìîì èñïîëíÿåò. Âîò â ÷¸ì àëüôà è îìåãà òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè.
Ñìåðòíîñòü ñðåäè íàñåëåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü âåëèêà,
ïîòîìó ÷òî ëþäè ïðîæèëèñü, âñå âåùè ñïóñòèëè, åñòü íå÷åãî è
ìåäëåííî òàþò èçî äíÿ â äåíü. Ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà!
Ãîâîðÿò, ÷òî âîéíà êîí÷èòñÿ íå ðàíåå 45 ãîäà. Äî ýòîãî
ñðîêà, êàê äóìàåò Ëåâ Àëåêñååâè÷, îíè ñ Ëèäèåé Ïàâëîâíîé
ïðîòÿíóò. Çíà÷èò, æèâóò, òàê ñêàçàòü, ïîñëåäíèé ïåðèîä. Èç-çà
êîãî è èç-çà ÷åãî? Íå ñòîèò äóìàòü. Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ëþäÿì, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê èõ ðàçãîâîðàì. Áîæå, êàê
îíè ãëóïû. Áûëè íà ñâåòå âåëèêèå ëþäè, ñâåòëûå ëþäè, ôèëîñîôû, ïèñàòåëè çíàìåíèòûå, áëåñòÿùèå ó÷¸íûå - âñå îíè ðàçìûøëÿëè î æèçíè, ìó÷èëèñü íàä âîïðîñîì, êàê å¸ óëó÷øèòü,
ñîçäàëè ñèñòåìû âçãëÿäîâ, è, êàçàëîñü áû, ëþäè äîëæíû âîñïîëüçîâàòüñÿ âñåì ýòèì. Íî íåò! Ëþäè äàæå íå çíàþò, ÷òî ñóùåñòâîâàëè òàêèå ëè÷íîñòè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñòàäî çëûõ è ãëóïûõ ñóùåñòâ. Íó, è ÷¸ðò ñ íèìè. Áåäà â òîì, ÷òî
301

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 302

þðèé êóâàëäèí

ñðåäè ýòîãî ñòàäà ïðèõîäèòñÿ æèòü, è èç-çà íåãî ðàíüøå âðåìåíè ïîãèáíóòü.
Ñ ôðîíòà íå ïîñòóïàåò íèêàêèõ íîâîñòåé. Âåñåííÿÿ ðàñïóòèöà ïðåïÿòñòâóåò áîëüøèì îïåðàöèÿì. Â÷åðà â «Ïðàâäå» áûëà ëþáîïûòíàÿ ñòàòüÿ. Ïî ñëîâàì àâòîðà, íåìöû òåïåðü óæå íå
ãîâîðÿò, ÷òî îíè âîþþò çà æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ñåáÿ,
à çà æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ. Ïî
ãàçåòàì âèäíî, ÷òî íåìöû âåäóò áîëüøóþ ïðîïàãàíäó îá îïàñíîñòè äëÿ Åâðîïû â ëèöå áîëüøåâèçìà è, ïî-âèäèìîìó, êîå íà
êîãî äåéñòâóþò. Ïîëîæåíèå íåìöåâ â Àôðèêå ïëîõîå. Ñêîðî
èì ïðèäåòñÿ îòòóäà óäèðàòü. Ëþáîïûòíî, ÷òî òîãäà ïðåäïðèìóò ñîþçíèêè. Âñå æäóò âòîðîãî ôðîíòà, à åãî âñ¸ íåò è íåò.
Çàòî åñòü áîìá¸æêà. Àíãëè÷àíå è àìåðèêàíöû äåëàþò óñïåøíûå íàë¸òû.
Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî íåìöû íå ëåòàþò íà Ìîñêâó! Ïî êðàéíåé
ìåðå, Ëåâ Àëåêñååâè÷ ñ Ëèäèåé Ïàâëîâíîé õîòü ñïÿò ñïîêîéíî. Äà åù¸ êàê! Íà äíÿõ íà èõ óëèöå áûë íî÷íîé îáõîä êâàðòèð. Ê íèì ïàòðóëü çàøåë â äâà ÷àñà íî÷è, íî êàê ê íèì íè äóáàñèëè â äâåðü, íè Ëåâ Àëåêñååâè÷, íè Ëèäèÿ Ïàâëîâíà íè÷åãî íå ñëûøàëè. Âîò ýòî çàñíóëè! Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî îíè ìîãëè òàê çàñíóòü.
 ñóááîòó äí¸ì Ëåâ Àëåêñååâè÷ äåæóðèë â óïðàâëåíèè - îòâå÷àë íà çâîíêè. Íà ýòîé ðàáîòå ìîæåò ñèäåòü äåâ÷îíêà. È
âäðóã ñèäèò îí - ÷åëîâåê, ïðîó÷èâøèéñÿ 17 ëåò ñî çâàíèåì
êàíäèäàòà. Ýòî òîëüêî ïîêàçûâàåò, ÷òî åãî æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî çàíÿòî âñÿêîé äðÿíüþ. Íî ðàäè ëèòåðíîãî îáåäà Ëåâ
Àëåêñååâè÷ íà âñ¸ ñìîòðèò ñêâîçü ïàëüöû.
Âå÷åðîì ó íèõ íèêàêèõ ñúåäîáíûõ âåùåñòâ íå áûëî. Îíè
ïîåëè òîëüêî êàøè. Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë Áåõòåðåâà «Êîëëåêòèâíóþ ðåôëåêñîëîãèþ». Ìåñòàìè î÷åíü èíòåðåñíî.  ïåðâîì
÷àñó ëåãëè ñïàòü è òîò÷àñ æå çàñíóëè.
Íî â âîñêðåñåíüå Ëèäèÿ Ïàâëîâíà è îí õîäèëè â ìàãàçèí
óïðàâëåíèÿ è äîñòàëè êîðîáêó çåëüöà, ãîðáóøó è îäíó áóòûëêó ïîðòâåéíà. Îáåäàëè â ñòîëîâîé óïðàâëåíèÿ. Îáåä áûë
îáû÷íûé, íî ïðèñóòñòâèå ñîëîíèíû-ñâèíèíû â ñóïå ñûãðàëî
302

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 303

âíóòðè ìûñëè

ñâîþ ðîëü: ñóï áûë íàâàðèñòûé è âêóñíûé. Òàêæå è øíèöåëü.
Ïîñëå îáåäà Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïîåõàë â Ñîêîëüíèêè, ê çíàêîìîé
Ëèäèè Ïàâëîâíû - âîçèë åé è å¸ ìóæó áèëåòû â Áîëüøîé òåàòð.
Îíà áûëà ñòîëü ëþáåçíà, ÷òî óãîñòèëà êàðòîøêîé, æàðåíîé ñ
ëóêîì íà ìàñëå. Îò íå¸ Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïîøåë â ïàðê, ïðîø¸ëñÿ íåìíîãî ïî àëëåÿì. Ñìîòðåë, êàê ðåáÿòà êà÷àþòñÿ íà êà÷åëÿõ. Òàê êàê ïîãîäà áûëà õîëîäíàÿ è ñûðàÿ, òî ïàðê ñîâåðøåííî ïóñòîé - îäíè òîëüêî ðåáÿòà.  îäíîé èç àëëåé ðåáÿòà íà
äåíüãè èãðàþò â êàêóþ-òî èãðó.
Çà äåæóðñòâà Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïîëó÷àåò 600 ðóáëåé, è çà îòâåòû íà çâîíêè 300 ðóáëåé. Èòîãî 900 ðóáëåé. Ýòî íåïëîõî.
Íî íà ðóêàõ, òàê ñêàçàòü, êàðìàííûõ äåíåã ó íåãî íåò. È îí íå
ìîæåò íè÷åãî ñåáå ïîçâîëèòü, äàæå êóïèòü äåø¸âóþ êíèæêó.
Âñ¸ æå îí óõèòðèëñÿ ïðèîáðåñòè ñáîðíèê ñòàòåé Àéõåíâàëüäà
è Ðóáèíøòåéíà îá ýñòåòè÷åñêîì âîñïèòàíèè äåòåé. Îíè èíòåðåñíî èçëàãàþò ìûñëè î âîñïèòàíèè Øîïåíãàóýðà, Ôèõòå,
Ìèëëÿ, Ãþãî è äðóãèõ. Ïî ìûñëè Øîïåíãàóýðà, èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñèëà íå ìîæåò áûòü ëþäÿì ïðèâèòà, è íèêàêèå óõèùðåíèÿ
ïåñòàëëîöèåâñêîé ïåäàãîãèêè íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü ïðèðîæä¸ííîãî òóïèöó ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì - ãëóïåö â êîëûáåëè
ñèäèò ãëóïöîì è - â ìîãèëó. Ïî Øîïåíãàóýðó - õàðàêòåð ÷åëîâåêà èëè âîëÿ îò íà÷àëà äî êîíöà ðàâíû ñåáå è íå èçìåíÿþòñÿ. ×åì áëèæå Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ëþäÿì, òåì
áîëåå óáåæäàåòñÿ, íàñêîëüêî ýòî âåðíî. ×òî íè ãîâîðè ÷åëîâåêó, êàêèå ìûñëè åìó íè ïðèâîäè, îí â ñâîèõ ðåøåíèÿõ è äåéñòâèÿõ âñ¸ òîò æå «Ôåäîò».
Íà Ìîñêâó ñíîâà íà÷àë íàëåòàòü íåìåö. ×óòü ëè íå êàæäûé
äåíü ëèáî ñòðåëüáà èç çåíèòîê, ëèáî òðåâîãà. Â÷åðà Ëèäèÿ
Ïàâëîâíà ïðèøëà íî÷üþ, òàê êàê òðåâîãà å¸ çàñòàëà â ìåòðî
îêîëî 11 âå÷åðà. Ñòðåëüáà áûëà â èõ ðàéîíå, è Ëåâ Àëåêñååâè÷,
îäåòûé, ñòîÿë âíèçó ïðè âõîäå â ñâîé äîì. Êîãäà ñòðåëüáà çàòèõëà, îí âåðíóëñÿ äîìîé è ïðèë¸ã íà äèâàí. Êîíå÷íî, çàñíóë.
Âî ñíå ñëûøàë ãîëîñ äèêòîðà, ÷òî òðåâîãà ìèíîâàëà. ×åðåç ÷àñ
âåðíóëàñü Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, è îíè ïèëè ÷àé. Ëèäèè Ïàâëîâíå
óäà¸òñÿ äîñòàâàòü øîêîëàäíîå ñóôëå.
303

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 304

þðèé êóâàëäèí

Ñ 1 ÷èñëà Ëåâ Àëåêñååâè÷ çàâòðàêàåò è îáåäàåò â ñòîëîâîé
ÎÐÑà, è ïðèòîì ÷åðåç äåíü. Ýòî ïëîõî. Ê ñ÷àñòüþ, Ëèäèÿ Ïàâëîâíà ïîäêèäûâàåò òàëîí÷èêè â êîììåð÷åñêóþ ñòîëîâóþ.
Âîéíà â ýòîì ãîäó, áåçóñëîâíî, êîí÷èòñÿ. Ñêîëüêî áåäñòâèé,
ãîðÿ è óæàñîâ îíà ïðèíåñëà! Êàêîå æå âîçìîæíî èñêóïëåíèå?
Íåóæåëè æèçíü îñòàíåòñÿ òàêîé æå, òî åñòü ëþäè íå ïåðåðîäÿòñÿ íðàâñòâåííî? Óæàñ â òîì, ÷òî â ìèðå íåò ïðîðîêà, êîòîðûé îáðàçóìèë áû ëþäåé. Ñåé÷àñ òðåáóþòñÿ êàêèå-òî íåîáûêíîâåííûå ñëîâà, à èõ íåò.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë. È âñ¸ õîòåëîñü íàéòè ñìûñë ó Êàíòà,
ó Ëåññèíãà, ó Øîïåíãàóýðà. Ãäå îíè ôèçè÷åñêèå? Íåò èõ. À ìåòàôèçè÷åñêèå - â òåêñòå. Ñòàëî áûòü, ñìûñë èõ òåêñòîâ â ñàìîì
òåêñòå, â íàíèçûâàíèè ñëîâà íà ñëîâî, ôðàçû íà ôðàçó, äîëãèå
ïåðèîäû, àáçàöû ïî òðè ñòðàíèöû. Âîò îí ñìûñë - â ñëîâàõ ïîñòàâëåííûõ äðóã çà äðóãîì, ëüþùèõñÿ, êàê âîäà èç êðàíà. Âñ¸
æèâîå ñîñòîèò èç âîäû, âñå òåêñòû ìèðà ñîñòîÿò èç âîäû, è â
âîäó ïðåâðàùàþòñÿ. Âîäîñâÿòèå. Âîäà ñâÿòàÿ. Îñîáåííî íà
Êðåùåíèå. Âîäîñâÿòèå ñîâåðøàåòñÿ â ïàìÿòü î êðåùåíèè Èèñóñà Õðèñòà â âîäàõ Èîðäàíà. Íî íå êàæäûé óìååò ëèòü âîäó.
Ïðèìèòèâíûå àâòîðû ìíå âñ¸ ïðàâäó êàêóþ-òî íåñóò. Ïðÿìîëèíåéíî ñäåëàííóþ, ìàëîïðèâëåêàòåëüíóþ. ß èì ãîâîðþ, ÷òî
ïðàâäû íåò íè íà çåìëå, íè âûøå. Ïðàâäà â òîì, êîãäà âû íàó÷èòåñü ïèñàòü ñëîâà, ïîýòîìó èäèòå íå â ëåñ, à â áèáëèîòåêó,
ïîýòîìó ñèäèòå íà ìåñòå âñþ æèçíü - ÷èòàéòå è ïèøèòå, à íå
áåãàéòå ïî ãàñòðîíîìàì è ïèâíûì, è òåì áîëåå çàãðàíèöàì òàì òî æå ñàìîå: ëþäè ñìåðòíû, êàê ìóõè, à òåêñòû áåññìåðòíû.
Ïðèìèòèâó ñòðàøíî îòêðûâàòü Øîïåíãàóýðà. Òàì íåò åãî
"ïðàâäû". Òàì - îêåàí âîäû. Òàì êîñìîñ ñëîâ. Õîðîøèé ïðèìåð
Ïðóñò. Âîò äóøå÷êà áûë, çàêîíîïàòèë îêíà è äâåðè ïðîáêîâûì
äåðåâîì, ÷òîáû øóì íèêàêîé íå ïðîíèêàë, è ïèñàë âñþ æèçíü
íàïðîëåò.
 çàêëþ÷åíèè ê èññëåäîâàíèþ Åâàíãåëèÿ Òîëñòîé ïèøåò,
÷òî â åâàíãåëèè «ìóäðîå è âàæíîå… âûðàæåíî òàê áåçîáðàçíî äóðíî, êàê ãîâîðèë øòå, ÷òî îí íå çíàåò áîëåå äóðíî íàïèñàííîé êíèãè, êàê Åâàíãåëèå». Ýòó ìûñëü Ëåâ Àëåêñååâè÷
304

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 305

âíóòðè ìûñëè

âñòðåòèë âïåðâûå. Ïðî åâàíãåëèñòîâ Òîëñòîé åõèäíî çàìå÷àåò:
«Âèäíî, ÷òî âîñêðåñèòü-òî âîñêðåñèëè, íî çàñòàâèòü åãî (Õðèñòà) ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü è ñäåëàòü äîñòîéíîå åãî – íå ñóìåëè».
 ýòîì Ëüâó Àëåêñååâè÷ó íàäî ðàçîáðàòüñÿ - ïîñìîòðåòü ó
Øòðàóñà è â Åâàíãåëèÿõ.
Îí î÷åíü äîâîëåí, ÷òî õîòü è áåãëî, íî âñ¸ æå ñóìåë ïðî÷èòàòü «Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ» ×åëïàíîâà. Íàïèñàíî îíî
î÷åíü õîðîøèì ÿçûêîì, ïðîñòî è ïîíÿòíî. Ïîëàãàëîñü áû åù¸
ðàç ïðîñìîòðåòü, íî ãäå âçÿòü âðåìÿ? À âåäü êàê åìó õî÷åòñÿ
÷èòàòü! Î êàêîì ÷òåíèè ñåé÷àñ ìîæíî ãîâîðèòü, êîãäà åæåäíåâíî íàäî áîðîòüñÿ çà æèçíü!
Ëåâ Àëåêñååâè÷ çàâèäóåò, - íåò, ýòî íå òàê! - óäèâëÿåòñÿ,
ãëÿäÿ íà ëþäåé, ýëåìåíòàðíîìó ñòðîþ èõ äóø. Õîòü áû îò îäíîãî ÷åëîâåêà îí óñëûõàë áû ÷òî-íèáóäü âàæíîå, çàñòàâèâøåå
ïðèçàäóìàòüñÿ. Íåò, òîëüêî è ãîâîðÿò, ÷òî æèòü òðóäíî, åñòü íå÷åãî è ÷òî-òî äîëæíî èçìåíèòüñÿ ïîñëå âîéíû.
Øîïåíãàóýð âñòàë, ïðîøåë ê êíèæíîìó øêàôó è, íå îòêðûâàþ ñâîþ êíèãó, ãîëîñîì Âàñèëèÿ Êà÷àëîâà ïðîäåêëàìèðîâàë,
èçðåäêà ïîäíèìàÿ ðóêó ââåðõ:
- ×åëîâåê æèâåò è ñóùåñòâóåò ëèáî äîáðîâîëüíî, òî åñòü ïî
ñîáñòâåííîìó ñîãëàñèþ, ëèáî ïîìèìî ñâîåé âîëè: â ïîñëåäíåì
ñëó÷àå òàêîå ñóùåñòâîâàíèå, îòðàâëåííîå ìíîãîðàçëè÷íûìè è
íåìèíóåìûìè ãîðåñòÿìè, ïðåäñòàâëÿëî áû ñîáîþ âîïèþùóþ íåñïðàâåäëèâîñòü. Äðåâíèå, èìåííî ñòîèêè, à òàêæå ïåðèïàòåòèêè
è àêàäåìèêè, òùåòíî ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî äîñòàòî÷íî îäíîé
äîáðîäåòåëè, äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü æèçíü ñ÷àñòëèâîé. Îïûò
ðåçêî ïðîòèâîðå÷èò ýòîìó. Ñîáñòâåííî, â îñíîâå ýòèõ ïîïûòîê,
íå âïîëíå çàâåäîìî äëÿ ñàìèõ ôèëîñîôîâ, ëåæàëà ïðåäïîñûëêà
ñïðàâåäëèâîñòè, òàêîå îòíîøåíèå ìåæäó äîáðîäåòåëüþ è ñ÷àñòüåì, ÷òî íà êîì íåò âèíû, òîò äîëæåí áûòü ñâîáîäåí îò ñòðàäàíèé, òî åñòü ñ÷àñòëèâ. Íî ñåðüåçíîå è ãëóáîêîå ðåøåíèå ýòîé
ïðîáëåìû ëåæèò â òîì õðèñòèàíñêîì ó÷åíèè, ÷òî äåëà íå îïðàâäûâàþò. Ñëåäîâàòåëüíî, äàæå åñëè áû ÷åëîâåê ïðîÿâëÿë âñÿ÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü è ÷åëîâåêîëþáèå, äîáðîäåòåëü, îí âñåòàêè, âîïðåêè ìíåíèþ Öèöåðîíà, åùå íå ñâîáîäåí îò âñåõ îáâè305

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 306

þðèé êóâàëäèí

íåíèé: íåò, âåëè÷àéøàÿ âèíà ÷åëîâåêà - òî, ÷òî îí ðîäèëñÿ, êàê
ñêàçàë ïðîñâåòëåííûé õðèñòèàíñòâîì ïîýò Ïåäðî Êàëüäåðîí, ïîçíàâøèé ïðîáëåìó ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì íàçâàííûå ìóäðåöû:
Î, ÿ íåñ÷àñòíûé, î, ñòðàäàëåö!
Õî÷ó, î, íåáî! ÿ óçíàòü,
Êàêîå çëî ñâîèì ðîæäåíüåì
Òåáå ÿ ñäåëàë, åñëè òû
Ñî ìíîþ òàê âñåãäà ñóðîâî?
Íî ïîíèìàþ, ÿ ðîäèëñÿ,
È ïðåñòóïëåíèå ãîòîâî.
Òâîå æåñòîêîå ðåøåíüå
Ïðè÷èíó ÿâíóþ èìååò:
Âåñü ñàìûé âåëè÷àéøèé ãðåõ
Äëÿ ÷åëîâåêà åñòü ðîäèòüñÿ.

Óòâåðæäåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ïðèõîäèò â ìèð óæå âèíîâíûì,
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ áåññìûñëåííûì òîëüêî òîìó, êòî äóìàåò,
áóäòî ðîäèâøèéñÿ ÷åëîâåê òîëüêî ÷òî ïðîèçîøåë èç íè÷åãî è
ñîñòàâëÿåò ïðîèçâåäåíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà. Òàêèì îáðàçîì, â
ñèëó ýòîé âèíû, êîòîðàÿ íåèçáåæíî âûòåêàåò èç ñîáñòâåííîé
âîëè ÷åëîâåêà, îí ïî ñïðàâåäëèâîñòè îñòàåòñÿ îáðå÷åííûì íà
ôèçè÷åñêèå è äóõîâíûå ñòðàäàíèÿ, îí íåñ÷àñòëèâ, - õîòÿ áû îí
è ñîáëþäàë âñå íàçâàííûå äîáðîäåòåëè.
- Çíà÷èò, âèíà ñ ÷åëîâåêà ñíèìàåòñÿ òåì, ÷òî Áîã åñòü Õ?!
Ïðîçà äëèííî. Ñòèõè êîðîòêî. Äëèííîå êîðîòêî. Êîðîòêîå
äëèííî. Ñòèõîòâîðíàÿ ïðîçà. Ïðîçàè÷åñêèå ñòèõè. Êîðîòêàÿ
ïðîçà. Äëèííûå ñòèõè. Ïðîçàè÷åñêàÿ äëèíà. Äëèííàÿ ñòèõîòâîðíîñòü. Ñòèõîòâîðíàÿ ïðîçàè÷íîñòü. Ïðîçàè÷åñêàÿ ñòèõèÿ.
Äëèííàÿ äëèíà. Êîðîòêàÿ êðàòêîñòü. Ïðîçàè÷åñêàÿ ïðîçà.
Ñòèõîòâîðíûå ñòèõè. Ïðîçà ñòèõëà. Ñòèõîïðîçà. Ñòèõëè ñòèõè
â ïðîçå. Ïðîçà ñòàëà ñòèõàìè. Äëèííîå êàæåòñÿ êðàòêèì.
Êðàòêîå ñäåëàëîñü äëèííûì. Ñòèõè â ïðîçå. Ïðîçà â ñòèõàõ.
Îòñòèõóé ïðîçàèê â ðèôìó.
- Èìåííî â ýòîì. Çàïðåò íà ïðîèçíåñåíèå èìåíè Áîãà ðîäèë
âñå òåêñòû ìèðà, ñ ôîíòàíèðóþùèì ìíîãîïèñàíèåì, ñ âîíçàþ306

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 307

âíóòðè ìûñëè

ùèìèñÿ â âå÷íîñòü ñïèðàëÿìè ìûñëè. Îäèí ðàçìíîæåííûé
òâîðèò!
Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïîäîøåë òîæå ê êíèæíîìó øêàôó, Øîïåíãàóýð ñäåëàë øàã íàçàä, îòêðûë çàñòåêë¸ííóþ ñòâîðêó, ñíÿë ñ
ïîëêè Åâàíãåëèå, îòêðûë «Îò Èîàííà», ïðî÷èòàë:
 íà÷àëå áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî
Áîã. Îíî áûëî â íà÷àëå ó Áîãà. Âñå ÷ðåç Íåãî íà÷àëî áûòü, è
áåç Íåãî íè÷òî íå íà÷àëî áûòü, ÷òî íà÷àëî áûòü.  Íåì áûëà
æèçíü, è æèçíü áûëà ñâåò ÷åëîâåêîâ. È ñâåò âî òüìå ñâåòèò, è
òüìà íå îáúÿëà åãî. Áûë ÷åëîâåê, ïîñëàííûé îò Áîãà; èìÿ åìó
Èîàíí. Îí ïðèøåë äëÿ ñâèäåòåëüñòâà, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü î Ñâåòå, äàáû âñå óâåðîâàëè ÷ðåç íåãî. Îí íå áûë ñâåò, íî
áûë ïîñëàí, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü î Ñâåòå. Áûë Ñâåò èñòèííûé, Êîòîðûé ïðîñâåùàåò âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ïðèõîäÿùåãî â
ìèð.  ìèðå áûë, è ìèð ÷ðåç Íåãî íà÷àë áûòü, è ìèð Åãî íå ïîçíàë. Ïðèøåë ê ñâîèì, è ñâîè Åãî íå ïðèíÿëè. À òåì, êîòîðûå
ïðèíÿëè Åãî, âåðóþùèì âî èìÿ Åãî, äàë âëàñòü áûòü ÷àäàìè Áîæèèìè, êîòîðûå íè îò êðîâè, íè îò õîòåíèÿ ïëîòè, íè îò õîòåíèÿ ìóæà, íî îò Áîãà ðîäèëèñü. È Ñëîâî ñòàëî ïëîòèþ, è îáèòàëî ñ íàìè, ïîëíîå áëàãîäàòè è èñòèíû; è ìû âèäåëè ñëàâó Åãî,
ñëàâó, êàê Åäèíîðîäíîãî îò Îòöà.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë ðå÷ü îäíîãî èç ó÷åíèêîâ Øîïåíãàóýðà, êîòîðóþ ïðîèçíåñ íà åãî ìîãèëå: «Ãðîá ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ïðîæèâøåãî îêîëî 30 ëåò ñðåäè íàñ, íî âñå æå
îñòàâàâøåãîñÿ äëÿ íàñ êàê áû ÷óæåçåìöåì, âûçûâàåò îñîáûå
ðàçìûøëåíèÿ. Íèêòî èç çäåñü ñòîÿùèõ íå ñâÿçàí ñ íèì óçàìè
êðîâè: îí æèë îäèíîêèì è óìåð îäèíîêèì. Íî ÿ ïîçâîëþ ñåáå
ñêàçàòü, ÷òî óñîïøèé íàøåë íåêîòîðóþ êîìïåíñàöèþ çà ñâîå
îäèíî÷åñòâî. Ýòî ñòðàñòíîå æåëàíèå ïîçíàíèÿ âå÷íîãî, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ó áîëüøèíñòâà ëèøü â âèäó áëèçêîé ñìåðòè, áûëî íåèçìåííûì ñïóòíèêîì âñåé åãî æèçíè. Áóäó÷è ïëàìåííûì
ïîêëîííèêîì ïðàâäû, â âûñøåé ñòåïåíè ñåðüåçíî îòíîñÿñü ê
æèçíè, îí ñ þíûõ ëåò ïðèâûê áåñöåðåìîííî îòâîðà÷èâàòüñÿ
îòî âñÿêîé ëæè è ïðèòâîðñòâà, íå ñòðàøàñü ðèñêà îòòîëêíóòü
îò ñåáÿ ëþäåé è èñïîðòèòü ñâîè ñ íèìè îòíîøåíèÿ. Ýòîò ìûñ307

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 308

þðèé êóâàëäèí

ëÿùèé è ãëóáîêî ÷óâñòâóþùèé ÷åëîâåê ïðîâåë âñþ ñâîþ
æèçíü îäèíîêèé, íåïîíÿòûé, îñòàâàÿñü âåðåí ñàìîìó ñåáå. Åãî
ñâîáîäíûé óì íå ïðåêëîíèëñÿ ïîä òÿãîòàìè æèçíè...»
Ïðîäâèæåíèå ïî æèçíè áåç îáèä ïî÷òè íåâîçìîæíî. Îò
ýòîãî èä¸ò ñ þíûõ ëåò ïîñòîÿííîå ñîêðàùåíèå êðóãà îáùåíèÿ.
Ïåðâûìè èç ýòîãî êðóãà âûëåòàþò ëþäè, íåñóùèå âåçäå è âñþäó îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè, ðàñïðîñòðàíÿþùèå çëî, ñ ïåíîé ó
ðòà, çàõëåáûâàÿñü, ðàññêàçûâàþùèå òåáå, êòî ïîïàë ïîä ïîåçä,
êòî ñåë â òþðüìó, êòî ïîâåñèëñÿ, ó êîãî óêðàëè êîøåëåê è òàê
äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Ýòè ëþäè - ìðàê. Âòîðûìè îòâàëèâàþòñÿ èç êðóãà íåïðåðåêàåìûå ñîâåò÷èêè - ýòî îñîáåííî ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà, îíè çíàþò ñ òî÷íîñòüþ óñòàâà âíóòðåííåé
ñëóæáû, êîãäà, ÷òî è êàê â æèçíè äåëàòü. Òðåòüèìè óäàëÿþòñÿ
èç êðóãà ïðîïàãàíäèñòû æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ïðàâèòåëüñòâà,
- íà íèõ-òî, êàê ðàç, è äåðæèòñÿ íåñìåíÿåìîå ïðàâèòåëüñòâî,
ïîñêîëüêó ëó÷øàÿ ðåêëàìà - ýòî ïîèì¸ííî íàçûâàòü ïóñòü è â
íåãàòèâíîì âèäå ÷ëåíîâ âëàñòè. È òàêèì îáðàçîì, êðóã îáèä÷èêîâ èñ÷åçàåò. È ñ ãîäàìè òû îñòàåøüñÿ â îäèíî÷åñòâå ó
êíèæíîãî øêàôà.

"Íàøà óëèöà” ¹177 (8) àâãóñò 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 309

 ÎÄÍÎ ÊÀÑÀÍÈÅ
Ôóòáîëüíîå ïîëå áûëî íå àõòè êàêîå, ñî ìíîãèìè ïðîïëåøèíàìè, è îñîáåííî âûòîïòàíî ó âîðîò. Âî âðåìÿ äîæäÿ òàì
ñòîÿëà ëóæà. Â æàðêóþ ïîãîäó çåìëÿ òâåðäåëà äî ñóõîñòè àñôàëüòà. Íî ýòî íåâàæíî, è äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ
ñàì îò âîëíåíèÿ çàáûâàë ñàìîãî ñåáÿ íà ýòîì ïîëå, âïðî÷åì,
êàê è íà äðóãèõ ïîëÿõ, ãäå íàì ïðèõîäèëîñü èãðàòü. ß - èãðîê
êîìàíäû ìàëü÷èêîâ - âûõîæó íà ïîëå â ïåðâîì ìî¸ì îôèöèàëüíîì ìàò÷å íà ïåðâåíñòâî Ìîñêâû â ñòðàøíîì âîëíåíèè,
êàê íà ñöåíó.
Îùóùåíèå áûëî òàêîå, êàê áóäòî ÿ îäèí íà ïîëå. Âñ¸ âîêðóã
ðàçìûòî, õîòÿ ïîíèìàþ, ÷òî åñòü íà íåáîëüøèõ òðèáóíàõ ñî
ñêàìåéêàìè èç äîñîê çðèòåëè, åñòü èãðîêè ñîïåðíèêîâ è ñâîè.
Íî ýòî - ëèøü êðàåì ñîçíàíèÿ. Áóòñû - íà äâà ðàçìåðà áîëüøå.
 êàêîé-òî ìîìåíò ìíå áûëî ãðóñòíî.
Âîò-âîò ñóäüÿ äàñò ñâèñòîê ê íà÷àëó èãðû. Ñóäüÿ âûïëûâàåò èç âîçäóõà íåêèì ãëóáîêèì ñòàðèêîì. Ëûñèíà åãî ëîñíèòñÿ
îò îñåííåãî ñîëíöà. Õîòÿ ñåé÷àñ, ÿ äóìàþ, åìó áûëî íå áîëüøå
òðèäöàòè.
Ñóäüÿ òàê äîëãî íå äàåò ñâèñòêà, ÷òî, êàæåòñÿ, ïðîõîäèò öåëàÿ âå÷íîñòü. Âñ¸ çàìèðàåò, âñ¸ îñòàíàâëèâàåòñÿ. ß çàáûâàþ,
êòî ÿ, è ÷òî ÿ äåëàþ òóò íà ïîëå. Íà÷èíàþò êàê-òî ñòðàííî äðîæàòü êîëåíè, òàê ÷òî õî÷åòñÿ ëå÷ü íà òðàâó è ëåæàòü, ÷òîáû
òîëüêî ñêîðåå ïðîñêî÷èë ýòîò ìàò÷.
Íóæíî ñíà÷àëà ïîëåæàòü â ãðÿçè, ÷òîáû ïîòîì ïîêàçàòüñÿ
÷èñòîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé áû òåáÿ ãðÿçíîãî ïîëþáèë. Îáû÷íûõ, ïðàâèëüíûõ, äàæå õîðîøèõ ëþäåé ìàëî êòî ëþáèò. Ïî÷åìó?  íèõ íåò ñîáûòèÿ. Ñ àíòè÷íûõ âðåìåí, åñëè ýòè âðåìåíà,
êîíå÷íî, áûëè, ïîñêîëüêó óæå ìíîãèå ïîíèìàþùèå ëþäè ñêëîíÿþòñÿ ê òîìó, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèÿ àíòè÷íîñòè áûëè ñîçäàíû â íîâîå âðåìÿ äëÿ óãëóáëåíèÿ èñòîðèè ñâîèõ ãîñóäàðñòâ,
òàê âîò ñ òåõ áûâøèõ âðåìåí ïîâåëîñü îáëèâàòü ïåðñîíàæà
309

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 310

þðèé êóâàëäèí

ãðÿçüþ, ÷òîáû â êîíöå ÷óòü-÷óòü îñâåòèòü åãî ñâåòîì íàäåæäû.
Äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ñóùåñòâî èñ÷åçàþùåå, ïðîõîäÿùåå. Êàæäîãî æäåò åãî êëàäáèùå. Åñëè åùå æåñò÷å îïðåäåëÿòü ÷åëîâåêà, òî ýòî âñåãî-íàâñåãî ïðîèãðûâàòåëü äëÿ ïëàñòèíêè âå÷íîñòè, êîòîðóþ ñîçäàþò õóäîæíèêè. Íîâè÷îê íà çåìëå, ðîäèâøèéñÿ, íà÷èíàåò ïèòàòüñÿ ýòîé ïëàñòèíêîé, èçó÷àòü è
ïîíèìàòü ãðÿçü æèçíè, ÷òîáû ñàìîìó, ìîæåò áûòü, íàó÷èòüñÿ
èçëó÷àòü ñâåò èñêóññòâà.
ß èãðàþ ñ ïðàâîãî êðàÿ ïîä íîìåðîì «7». Æìóñü ê áåëîé
ëåíòî÷êå, êàê ó÷èë òðåíåð áåãàòü îò öåíòðàëüíîé ëèíèè ïîëÿ
äî óãëîâîãî ôëàæêà, íå îòêëîíÿÿñü â ìàðøðóòå. Òóäà-ñþäà. Ñóäüÿ âñ¸ íå ñâèñòèò. Ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàþ, ÷òî ÿ ïðèãëàñèë íà
ìàò÷ ÷óòü ëè íå âåñü ñâîé êëàññ. Âîò ñåé÷àñ îíè íà ìåíÿ ñìîòðÿò, ñêîâàííîãî âîëíåíèåì, è ñìåþòñÿ, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ ïàëüöåì. Ìîè ïåðâûå çðèòåëè.
Ñîïåðíèêè - ðåáÿòà ìàñòåðîâèòûå, ïèæîíèñòûå. Âûøëè âñå
â áåëîì, êàê áàëåðèíû â ïà÷êàõ. ß ñòîþ â ñèíèõ òðóñàõ è êðàñíîé òðèêîòàæíîé ôóòáîëêå. Ýòè îæèäàíèÿ ñâèñòêà ñóäüè ê íà÷àëó ìàò÷à äëèëèñü öåëóþ æèçíü. Êàê ÿ áóäó èãðàòü?
 ìèðå ñóùåñòâóþò âñåãî íåñêîëüêî òåì èëè ñþæåòîâ, êîòîðûå êàæäûé íîâûé àâòîð, äàæå, áûòü ìîæåò, íå âåäàÿ îá ýòîì,
òàê èëè èíà÷å èíòåðïðåòèðóåò èõ íà ñâîé ëàä è âêóñ. Ñòåïåíü
îðèãèíàëüíîñòè, óìà è òàëàíòà ìîãóò ïðèäàòü ñòàðîé òåìå, íàïðèìåð, ëþáâè, ñîâåðøåííî íîâîå çâó÷àíèå. Âîò ïîýòîìó íèêîãäà íå ïðåêðàòèòñÿ èñêóññòâî, êîòîðîå è åñòü ñìûñë è öåëü
÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.
Äà, ðåáÿòà â áåëîì çàìåòíî ïîäïîðòèëè ìíå îæèäàíèå íà÷àëà èãðû. ×òî-òî â íèõ åñòü ïîêàçíîå, âî âçãëÿäàõ êàêàÿ-òî
ïðåíåáðåæèòåëüíàÿ íàäìåííîñòü, ìîë, ñåé÷àñ ìû âàñ ðàçäåëàåì ïîä îðåõ.  îáùåì, êîãäà ñóäüÿ äàë ñâèñòîê, è îíè íà÷àëè, ó
ìåíÿ ñèëüíî èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. È ýòî íà ôîíå íåáûâàëîãî âîëíåíèÿ, äðîæè, òàê ÷òî çóá íà çóá íå ïîïàäàë. Èçðåäêà
äàæå ÿçûê ïðèêóñûâàë.
ß ýòî òàê îò÷¸òëèâî âèæó, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå òîãäà
ðàçìûøëÿë î ëþäÿõ, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ èñïîðòèòü ìíå íàñòðî310

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 311

â îäíî êàñàíèå

åíèå. Ïðîñòî âîò ðîäèëèñü îíè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðòèòü ìíå íàñòðîåíèå. Èì íå÷åì â æèçíè áîëüøå çàíÿòüñÿ, êàê ïîðòèòü ìíå
íàñòðîåíèå.
 òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ òàêèìè. Îíè
íàâîäèëè íà ìåíÿ ïîñòîÿííóþ òîñêó ñåíòåíöèÿìè âðîäå: íó
êóäà òåáå äî Ïóøêèíà?! çðÿ áóìàãó ìàðàåøü?! ïîéäåì ëó÷øå
âûïüåì… È ò.ä. è ò.ï. Ïîä ðàçíûìè áëàãîâèäíûìè ïðåäëîãàìè
ÿ óâèëèâàë, îòìàë÷èâàëñÿ, íå âñòóïàë â ñïîð. ß íåçàìåòíî èçáàâëÿëñÿ îò ýòèõ ëþäåé. È îíè ðàñòàÿëè ãäå-òî, íå îñòàâèâ ïî
ñåáå íå òî ÷òî ñëåäà, à äàæå êîìàðèíîãî ïèñêà. Ïðàâäà, î÷åíü
ðåäêî, íî âäðóã êòî-òî ïîïàäàåòñÿ â ôèçè÷åñêîì ìèðå èç íèõ
íà ìî¸ì ïóòè. Ñûïëþòñÿ âîñêëèöàíèÿ òèïà: ñòàðèê, ÿ ãîðæóñü
òîáîé, ÷èòàþ íåîòðûâíî… È çàäàþò îäèí è òîò æå âîïðîñ: êîãäà òû âñ¸ ýòî óñïåë íàïèñàòü? Òóò ÿ ãîâîðþ êðàòêî è ïðîñòî:
êîãäà òû áåãàë ïî êàáàêàì! Íî è âèçàâè íàõîäèòñÿ, ÷òî îòâåòèòü: íó, ÿ òîæå òàê ìîãó íàïèñàòü... Ïðîõîäèò âðåìÿ, è, êàê âû
äîãàäûâàåòåñü, - íåò íè ýòîãî çíàêîìöà, íè, òåì áîëåå, èì íàïèñàííîãî.
Íàêîíåö, ñóäüÿ ñâèñòíóë, è áåëûå ïîêàòèëè. Èõ ëåâûé èíñàéä ñòàë ñðàçó âîäèòüñÿ. Îäíîãî íàøåãî îáîø¸ë, âòîðîãî, ïîêà ÿ åãî íå äîãíàë è ñëåãà íå äàë åìó ïî ïÿòêå. Îí óïàë. Ñóäüÿ
äàë øòðàôíîé, à ìíå äîâîëüíî âåæëèâî áðîñèë: «Èãðàåì â
ìÿ÷, à íå â íîãè!»
Ôóòáîë çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî íàèáîëåå íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò çàêîí ïðîòèâîäåéñòâèÿ íà êàæäîå òâî¸ äåéñòâèå. Ýòî íà
òðåíèðîâêå òû ìàñòåðèøüñÿ ñ ìÿ÷îì, æîíãëèðóÿ èì è ïðàâîé è
ëåâîé íîãîé ïîïåðåìåííî â êîëè÷åñòâå ïÿòèäåñÿòè ðàç.  èãðå
òîëüêî õî÷åøü óäàðèòü ïî íåìó, êàê áü¸øü ïî íîãå çàùèòíèêà,
è âìåñòå ñ íèì âàëèøüñÿ íà ãàçîí, èñïûòûâàÿ ñèëüíóþ áîëü.
Õîðîø áû ÿ áûë òîãäà íà ôóòáîëüíîì ïîëå, åñëè áû âî âðåìÿ èãðû ðàçìûøëÿë î ñìûñëå æèçíè.
Ñìûñë æèçíè! Äà òàêîãî ñî÷åòàíèÿ ñëîâ â äåòñòâå íå áûëî.
Êàòèòñÿ ìÿ÷ ïî çåëåíîé òðàâå... Êñòàòè ãîâîðÿ, â 50-õ ãîäà
áåëûõ ìÿ÷åé íå áûëî. Áûëè êîðè÷íåâûå, èëè êàêîãî-òî íåîïðåäåë¸ííîãî òåìíîãî öâåòà. Òàê âîò, êàòèòñÿ ìÿ÷, êàê òû
311

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 312

þðèé êóâàëäèí

åäåøü ïî äîðîãå æèçíè, íî íå çàìå÷àåøü, ÷òî åäåøü. Òîëüêî
èçðåäêà äîãîíÿþò òåáÿ ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ ïðîøëîãî. È òî òàêèå íå÷åòêèå, ðàçìûòûå, íî ïðèÿòíûå. Âñåãäà òàêèå ìèëûå, ÷òî
ñåðäöå ðàäóåòñÿ. Äàæå ìðà÷íûå ñòðàíèöû óøåäøèõ äíåé îêðàøèâàþòñÿ ðîçîâûìè êðàñêàìè. Òû õî÷åøü îñòàíîâèòüñÿ, íî äîðîãà óáåãàåò èç-ïîä òåáÿ, âûêàòûâàÿ íîâûé äåíü, à çà íèì äðóãîé, òðåòèé…
Ïåðâûå ìèíóòû èãðû ìÿ÷ âñ¸ âðåìÿ áûë íà äðóãîì êðàþ.
Íàø ëåâûé êðàé òîæå ëþáèë ïîâîäèòüñÿ. Îí áûë âûøå äðóãèõ
ìàëü÷èøåê èç êîìàíäû íà ãîëîâó, î÷åíü õóäîé, íî öåïêèé. Êðóòèëñÿ âîêðóã ìÿ÷à íà ìåñòå, çàêðûâàÿ åãî êîðïóñîì, ÷òîáû çàùèòíèê «áåëûõ» íå ïîäëåç.
Íó, âîò è åùå îäèí êðóã âîêðóã ñîëíöà ÿ ñîâåðøèë áåç
áèëåòà, áåñïëàòíî, ñîçåðöàÿ íî÷íûå è äíåâíûå êîñìè÷åñêèå ñâåòèëà. Íî êàæäûé ìîé òàêîé îáîðîò ïðåâðàùåí ìíîþ
â áóêâû. Âîò èíòåðåñíîå ñëîâî «áóêâà». Ýòî ñëîâî ãîâîðèò
î þíîñòè ðóññêîãî ÿçûêà, î êîðîòåíüêîé èñòîðèè òåððèòîðèè, êîòîðîé ïðèêëåèëè íàçâàíèå «Ýðîñ». Èòàê, ðàññìàòðèâàÿ ñëîâî «áóêâà», âèæó å¸ àíãëèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå.
«Book» - êíèãà. Íó, îá «ýðîñå» è ãîâîðèòü íå÷åãî. Åãî çíàþò
äàæå â íà÷àëüíîé øêîëå, âîäÿ óêàçêîé ïî ãåîãðàôè÷åñêîé
êàðòå è ãîâîðÿ: «Ðîññèÿ». À òóò åùå ïîïàäàåòñÿ âèëêà. È
âèëêà èç-çà ãðàíèöû. «Welcome» - ýòî æå íàøà âèëêà! À íàø
ãëàç ïî-àíãëèéñêè - ýòî ðþìêà: «Glass». È òóò æå âñïîìíèë
ñåìåéñòâî Ãëàññîâ èç ðàññêàçîâ Ñýëèíäæåðà. Ñåìüÿ Ðþìêèíûõ. Ðþìêè.
Âûõâàòûâàÿ ïî÷òè ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè èãðîêîâ, ÿ âñ¸
æäàë, êîãäà æå ìÿ÷ äîéä¸ò äî ìåíÿ, è äóìàë, ÷òî ÿ òîæå ñðàçó,
êàê ïîëó÷ó ìÿ÷, íà÷íó ôèíòèòü, è âîí òîãî, ðûæåãî, çàùèòíèêà
«áåëûõ» ïðèäåëàþ, êàê íàäî. Íà òðåíèðîâêà ÿ ëîâêî îáõîäèëñÿ ñ ìÿ÷îì, æîíãëèðîâàë îáåèìè íîãàìè äî 50 ðàç, ïîäáðàñûâàë ìÿ÷ è ëîâèë åãî íà ãðóäü, îòêëîíÿÿñü íàçàä, ïÿòî÷êîé ïåðåáðàñûâàë ìÿ÷ ÷åðåç ñåáÿ…
Îò ýòîãî ìíå ñòàëî æóòêî òîñêëèâî, è îïÿòü ýòà ïðîêëÿòûâàÿ
äðîæü íàïàëà.
312

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 313

â îäíî êàñàíèå

Íà òðåíèðîâêå âñå ðåáÿòà - ìàñòåðà. À â èãðå ñðàçó êóäà-òî
ýòî ìàñòåðñòâî èñ÷åçàåò. Ïîòîìó ÷òî òåáå âñ¸ âðåìÿ ìåøàþò
ñîïåðíèêè. Õî÷åøü ïîáåæàòü, à òåáå ïîäíîæêà. Ëåòèøü íîñîì
â çåìëþ.
Òû íå âïîëíå ñåáå ïðèíàäëåæèøü. Òû âñ¸ âðåìÿ âïàäàåøü
â òîñêó. Íî íèêîìó íå ïîäàâàÿ äàæå âèäó îá ýòîì. Âñ¸ âðåìÿ
æèâ¸øü íà ðàçðûâ. Çäåñü òåáå õîðîøî, íî íå òàê, ÷òîáû î÷åíü,
ïîòîìó ÷òî ñòó÷èòñÿ âñåãäà äðóãàÿ ìûñëü, ÷òî òàì, îòêóäà òû
óø¸ë, ëó÷øå. Íî ïðèäÿ òóäà, ãäå ëó÷øå, òû íà÷èíàåøü ñóäîðîæíî ñêó÷àòü ïî òîìó ìåñòó, ãäå íå î÷åíü õîðîøî. Âûõîäèò, ÷òî
òû ïîñòîÿííî ðàçäâàèâàåøüñÿ. È òîëüêî óøåäøèå äíè êàê-òî
óñòàêàíèâàþòñÿ, è êàæóòñÿ ìèëûìè, òèõèìè. Íî îòòóäà, èç â÷åðàøíåãî äíÿ âûïëûâàþò íàïèñàííûå òîáîé ñòðîêè. Òû èõ ÷èòàåøü, óäèâëÿåøüñÿ ñàìîìó ñåáå, êàê æå òû òàê òàëàíòëèâî ìîã
íàïèñàòü. Êîìó æå òû ïðèíàäëåæèøü? È ñàì ñåáå ðàçóìíî îòâå÷àåøü: Ñëîâó. Êàê òîëüêî ïîíèìàåøü, ÷òî òû â ðóêàõ Ãîñïîäà, òàê ñðàçó è âíîâü ïîäñòóïàåò òðåâîãà, òîñêà. È òóò íå òàê, è
òàì íå ýäàê.
Áåç ìÿ÷à ÿ, ñàì íå ñâîé, áåãàë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ÷àñà òðè,
õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî òàéì äëèòñÿ äëÿ êîìàíä ìàëü÷èêîâ âñåãî 20
èëè 25 ìèíóò.  âîëíåíèè âðåìÿ ïðèîáðåòàåò çíàê áåñêîíå÷íîñòè.
Ïîòåðÿííîå âðåìÿ, íàéäåííîå âðåìÿ. Ó ìåíÿ åãî íåò, èáî ÿ
æèâó âíå âðåìåíè. Ê ýòîìó ïðèõîäèøü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà òû
áåãàåøü ïî ÷àñàì. Òóäà-ñþäà. Îñîáåííî íàñìåõàåòñÿ íàä
ëþäüìè øêîëà, ñòðîÿùàÿ èç ñåáÿ áîã âåñòü ÷òî. Êàêàÿ-òî óãðîæàþùàÿ îáÿçàëîâêà. Íèêàêèõ îïîçäàíèé. Èíà÷å - äíåâíèê íà
ñòîë, è âûçîâ ðîäèòåëåé. Åñëè ñêàçàòü, ÷òî øêîëà íè÷åìó íå
íàó÷èëà, òî ýòî áóäåò ïîëóïðàâäîé. Òåïåðü ÿ âèæó øêîëó, êàê
âðåìåííîå ìåñòî, ãäå òû áóäåøü èçîëèðîâàí îò óëèöû. Ñ ðóê íà ðóêè. Îò ðîäèòåëåé - øêîëå. Ïîñòîÿííûé ïðèñìîòð. Îáùåñòâî ñîçäàåò ñâîè èíñòèòóòû äëÿ ïðèñìîòðà çà ëþäüìè, ÷òîáû
îíè íå áèëè ñòåêëà è íå óãðîæàëè ñåáå ïîäîáíûì. Òàê âîò èç
âñåãî ýòîãî ÿ âûâàëèëñÿ íà îáî÷èíó. Ïîòîìó ÷òî ìíå íå õîòåëîñü áèòü ñòåêëà è òåì áîëåå óãðîæàòü äðóãèì ëþäÿì. ß óõîäèë
313

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 314

þðèé êóâàëäèí

â ñâîè ëàáèðèíòû îáðàçîâàíèÿ, óõîäèë ê êíèãàì, ïîãðóæàëñÿ â
êíèãè. Ìèð âíåøíèé îòêëþ÷àëñÿ. ß æèë äðóãèå æèçíè, ïåðåòåêàþùèå â ìåíÿ ñòðî÷êàìè. ß î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì ïåðåòåêàíèåì, è ñòàë ñàì ïèñàòü ñòðî÷êè, êîòîðûå âûòåêàëè èç
ìåíÿ, êîãäà ÿ áûë ïåðåïîëíåí ñòðî÷êàìè äðóãèõ ïèñàòåëåé. ß
âñòóïèë â ñîðåâíîâàíèå ñ âåëèêèìè àâòîðàìè, ïîòîìó ÷òî ìåëêèõ ÿ èçáåãàë. Ìåëêèõ ñðàçó âèäíî ïî äâóì-òðåì ôðàãìåíòàì,
êîòîðûå âûõâàòûâàåøü ãëàçàìè, ïîòîìó ÷òî îíè ïèøóò «ïðàâèëüíî» äëÿ ðåäàêòîðîâ, ÷òî ðàçðåøåíî è çà ÷òî ìîæíî ïîëó÷èòü äåíüãè, à ýòî âñåãäà ôàëüøèâî. ×èòàÿ âåëèêèõ ïèñàòåëåé,
ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ âûðàáàòûâàåòñÿ âêóñ, ïîÿâëÿåòñÿ ñïîñîáíîñòü áåçîøèáî÷íî îòäåëÿòü ïðåêðàñíîå îò ïîñðåäñòâåííîãî.
Ýòî çíàêîìî êàæäîìó, êòî âïåðâûå âûõîäèë íà ïîëå èëè íà
ñöåíó. Ñîñòîÿíèå, áëèçêîå ê ïîòåðå ïàìÿòè, èëè, âîîáùå, ÷óòü
ëè íå áåññîçíàòåëüíîå. È íà òåáÿ ñìîòðÿò!
Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âòîðîñòåïåííîå ñäåëàëîñü ãëàâíûì?
Îòâå÷àÿ íà ýòîò âîïðîñ, ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè îñíîâíóþ íàãðóçêó íåñóò ñàìè ñëîâà, à íå
òî ÷òî çà íèìè ñòîèò. Îáû÷íûé ÷èòàòåëü íå âèäèò ñëîâ. Îí ñðàçó óñòðåìëÿåò ñâîå âíèìàíèå, åñëè ó íåãî òàêîâîå èìååòñÿ, çà
ñëîâà, â òî ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îíè èçîáðàæàþò. À áîëåå
íàèâíûé, íåïîäãîòîâëåííûé ÷èòàòåëü åùå ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ
íà ñþæåòå: ÷òî çà ÷åì èäåò, êòî çà êåì ãîíèòñÿ? Îòáðàñûâàÿ âñå
ýòè ñóæäåíèÿ, ÿ ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàþñü â ñëîâà, ïðîíèçûâàþ
èõ áóêâàëüíî ðåíòãåíîì ìûñëè. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âñå ñëîâà ïðîèçîøëè îò îäíîãî ñëîâà - èìåíè Áîãà, êîòîðîå çàïðåùåíî ïðîèçíîñèòü. ×òîáû îáîéòè ýòîò çàïðåò, äðåâíèå ñòàëè ïðèäóìûâàòü íîâûå ñëîâà, î÷åíü ïðîñòûì ïóòåì ýòî äåëàÿ, ìåíÿÿ áóêâû. Óìåþùèé ïèñàòåëü èñïîëüçóåò îãðîìíûé ëåêñè÷åñêèé ìàòåðèàë. Âåäü êîãäà-òî ñëîâ íà Çåìëå âîîáùå íå áûëî. Íî òîãäà
íå áûëî è Çåìëè. Ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî òî, ÷òî íàçâàíî, ÷òî çàïèñàíî. Ïàëèòðà ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû îãðîìíà. À
÷èòàòåëü ó ýòîé ïàëèòðû ìàëî÷èñëåí. À åñëè íåïîäãîòîâëåííûé ÷èòàòåëü âäðóã áåðåòñÿ ÷èòàòü ñåðüåçíóþ ïðîçó, òî â íåé
âñ¸ åìó, êàê ïðàâèëî, íå íðàâèòñÿ, èáî íåò íè ñþæåòà, íè ôàáó314

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 315

â îäíî êàñàíèå

ëû, íè ïðèâû÷íûõ äèàëîãîâ, íè ïîíèìàåìûõ îáðàçîâ. Ïîýòîìó
ñ òàêîé ëåãêîñòüþ è ïðÿìîëèíåéíîñòüþ â ÑÑÑÐ ìàññîâûé ÷èòàòåëü, èëè ïðîñòî ïðîõîæèé, ìîã êëåéìèòü ïîçîðîì Çîùåíêî è
Àõìàòîâó, Áðîäñêîãî è Ñèíÿâñêîãî… Ê ïðèìåðó, äàæå õîðîøèé
ïèñàòåëü Âèêòîð Àñòàôüåâ îòâåðãàë ïîýìó Âåíåäèêòà Åðîôååâà «Ìîñêâà - Ïåòóøêà», íàçûâàÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå íå èíà÷å
êàê áðåäîì àëêîãîëèêà. Ýòî è ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó Âèêòîð Ïåòðîâè÷ íå ÷èòàë Åâàíãåëèÿ, â ñòèëå ïîýòèêè êîòîðûõ è íàïèñàíà ýòà ãåíèàëüíàÿ ïîýìà. Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà èåðàðõè÷íà.
Êàæäîìó å¸ óðîâíþ ñîîòâåòñòâóåò ñâîé ÷èòàòåëü â ñîîòâåòñòâèè ñ èíòåëëåêòóàëüíîé, êóëüòóðíîé, ôèëîñîôñêîé, ôèëîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé.
 îáùåì, èãðà øëà â öåíòðå áëèæå ê ëåâîìó êðàþ, è ÿ áûë
áåç ðàáîòû. Ñêîëüêî ýòî äëèëîñü, ñêàçàòü íå ìîãó.
ß äàâíî ïðîêðó÷èâàë ìûñëü î òîì, ÷òî ëþäè â õàîòè÷åñêîì
áåñöåëüíîì âðàùåíèè íàíîñÿò äðóã äðóãó ñèëüíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå óäàðû, íå íàõîäÿ ïîäîáíûõ ñåáå èíäèâèäîâ. Êîãäà ïîäîáíûå ñåáå ëþäè ñõîäÿòñÿ, íàñòóïàåò è ïîíèìàíèå, è ïîääåðæêà, è òèøèíà. Î÷åíü ìíîãî ëþäåé îòðèöàòåëüíî çàðÿæåíû. Ñòàëêèâàÿñü ñ ëþäüìè èç äðóãîãî êðóãà, íå ïîíÿòíîãî èì,
îíè èõ îòâåðãàþò. Êóëüòóðíûå ëþäè ýòî äåëàþò ìîë÷à, êîððåêòíî, à ïðèìèòèâíûå, ãðóáûå - ñî ñêàíäàëîì, ñ îñêîðáëåíèÿìè. Íî òå è äðóãèå èùóò ñîîòâåòñòâèÿ. Òàê êàê â ñèëó ðàçíûõ
ïðè÷èí ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà íà âåðõíèõ ýòàæàõ óïðàâëåí÷åñêîé èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöû îêàçàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ñîöèàëüíûõ íèçîâ, äà è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ñëîåâ îáùåñòâà ñ ìèíóñîâûì, àìîðàëüíûì çàðÿäîì, òî è êðèòèêà èõ áûëà çàóøàòåëüñêîé, ñ ïîêàçàòåëüíûìè ïðîöåññàìè, ñ ðàññòðåëàìè. Ýòàêàÿ øóòêà: ìû òåáÿ ïîêðèòèêóåì, à ïîòîì ðàññòðåëÿåì.
 äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå âûáîð íóæíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
«ýòàæà», ïðàêòè÷åñêè, íåîãðàíè÷åí. Ïîýòîìó óñèëèëñÿ õàîñ
âûáîðà ýòîãî «ýòàæà» è âûòåêàþùèå îòñþäà êîíôëèêòû. Ïîñòåïåííî îòíîøåíèÿ ìåæäó îòäåëüíûìè ëþäüìè è ãðóïïàìè
ïðèíèìàþò âèä îñìûñëåííûõ äåéñòâèé, óñòàêàíèâàþòñÿ, õàîñ
ïåðåõîäèò â ãàðìîíèþ. Ìèíóñ ïðåâðàùàåòñÿ â ïëþñ.
315

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 316

þðèé êóâàëäèí

Ïîòîì «áåëûå» íàâàëèëàñü íà íàøè âîðîòà, è äàæå êòî-òî
èç íèõ ïîïàë â øòàíãó.
Ïîïàñòü â øòàíãó - ýòî ïî÷òè ãîë. Ðàäîñòü äëÿ çðèòåëåé. Íîâûå âïå÷àòëåíèÿ. Âåäü ñèäåòü íà òðèáóíå - ýòî îäíî, à áûòü íà
ïîëå - ñîâåðøåííî äðóãîå.
Åñòü ðàçíûå ïðèíöèïû ïîäõîäà ê ðóêîïèñÿì íîâûõ àâòîðîâ.
Ýòè ïðèíöèïû íà âèäó: îòðèöàòåëüíûé, íåéòðàëüíûé, ïîëîæèòåëüíûé. ß, êàê ïðàâèëî, çà íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè (êîíúþíêòóðà, ñîâåòñêàÿ ñõåìà, ñåðâèëüíîñòü è ïîäîáíîå), âñåãäà
ïðèäåðæèâàëñÿ «ïîëîæèòåëüíîãî» ïðèíöèïà. Äàæå ñàìûé íåóäà÷íûé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, òåêñò ñîäåðæèò â ñåáå íåêîòîðûå
ÿðêèå ìåñòà. Åñëè ÿ òàêîå ìåñòî íàõîæó, òî õâàëþ àâòîðà çà ýòî,
ïðèïîäíèìàþ åãî, ãîâîðþ, ÷òî îò ýòîãî ìåñòà è íóæíî òàíöåâàòü, êàê îò ïå÷êè. Òîò, êòî ìåíÿ ñëóøàåò, äîáèâàåòñÿ èçâåñòíûõ
óñïåõîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åëîâåê îñòàåòñÿ äîâîëüíûì, íå
îáèæåííûì, ãîòîâûì ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Â êàæäîì äåëå èäåò
íåíàâÿç÷èâûé îòáîð. Íî ÿ-òî òâ¸ðäî çíàþ, ÷òî õóäîæíèêó íóæíà ïîõâàëà, è òîëüêî ïîõâàëà, òîãäà ó íåãî âûðàñòàþò êðûëüÿ.
Âîò ÷åãî íå áûëî â ñîâåòñêèõ ðåäàêöèÿõ, ãäå ñ ïîðîãà òàê îñåêàëè íîâè÷êà, ÷òî ìíîãèå èç íèõ áðîñàëè âñÿêóþ ïèñàíèíó. Âûæèâàëè òîëüêî âåðÿùèå â ñåáÿ íîâè÷êè, äàæå åñëè øëè ïîïåð¸ê ïðèíÿòîìó â ðåäàêöèÿõ âêóñó. È íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî â ñîâåòñêèõ ðåäàêöèÿõ äåëèëè äåíüãè, ïðè÷åì î÷åíü áîëüøèå, ïîýòîìó ê êîðìóøêå êîíêóðåíòîâ íå ïîäïóñêàëè. Î÷åíü áûëè
îïàñíû äëÿ ðåäàêöèé òàëàíòëèâûå, ñìåëûå àâòîðû. Òàêèõ çàðóáàëè íà êîðíþ ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì äâóìÿ-òðåìÿ îòðèöàòåëüíûìè ðåöåíçèÿìè ïðàâîâåðíûõ øòàòíûõ ðåöåíçåíòîâ.
Áîëüøèíñòâî ëþäåé - ìàñòåðà íà ñëîâàõ. Î÷åíü îíè áîëüøèå ñïåöèàëèñòû â ôóòáîëå. È â ëèòåðàòóðå. ×åãî òû íå ïîïàë
â âîðîòà? ß ñåé÷àñ âûéäó è çàáüþ. Èëè - à ÷åãî òóò òàêîãî â
òâî¸ì ðàññêàçå? Ñåé÷àñ ñÿäó è íàïèøó (ñêàçàíî â 50-õ ãîäàõ).
Äî ñèõ ïîð çàáèâàþò è ïèøóò.
Ëþäè, íå çíàþùèå è íå æåëàþùèå çíàòü êëàññè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íå æèâóùèå â ýòîì âåëèêîëåïíîì
ìèðå, ñ÷èòàþò ýòîò ìèð ëèøíèì è ãëóïûì, è ìåøàþùèì èì
316

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 317

â îäíî êàñàíèå

æèòü è ðàáîòàòü â ðåàëüíîì ìèðå. Ìåæäó òåì, ðåàëüíûé èõ ìèð
ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ èððåàëüíûì, íå ñóùåñòâîâàâøèì. À âîçâûøåííûé, âûìûøëåííûé ìèð ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííî íåèçìåííîé è áåññìåðòíîé ðåàëüíîñòüþ. Ìåíÿ ñìåøàò àðõåîëîãè, âñêðûâàþùèå ãðîáíèöû. ×òî îíè èùóò â ìàòåðèàëüíîì ìèðå, êîòîðûé ðàçâàëèëñÿ è ïîñòîÿííî ðàçâàëèâàåòñÿ íà ìîëåêóëû è êâàðêè?! Ñëîâî ñîçäàñò íîâûå ìîäóëè èíòåëëåêòóàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. È ýòî ñàìîñîçíàíèå îáðåòåò îðèãèíàëüíîå, èíîå òåëî, îòëè÷íîå îò ñîâðåìåííîãî òåëà ÷åëîâåêà. ×åëîâåê - ýòî âñåãî ëèøü âðåìåííûé îïåðàöèîííûé àïïàðàò äëÿ îáðàáîòêè ïîñòóïàþùèõ â íåãî äàííûõ.
Âðåìåíàìè ìíå êàçàëîñü, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàåò îïûòíûé
ãëàç ôóòáîëüíîãî ðàäèîêîììåíòàòîðà Âàäèìà Ñèíÿâñêîãî. Óæ
åãî-òî âîñòîðæåííûé ãîëîñ ïðèëåïèëñÿ ê ìîåé ïàìÿòè, êàê
ïîðòðåò äåäóøêè. Ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Âàäèì Ñèíÿâñêèé áûë ìàñòåðîì íåâåðîÿòíûõ ýêñïðîìòîâ. À åãî
ýêçàëüòèðîâàííûé è îäíîâðåìåííî âêðàä÷èâûé ñ õðèïîòöîé
âûñîêèé ãîëîñ îêîëäîâûâàë. Ïîìíþ, óæå ïîçæå, â êîíöå 60-õ
èëè â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ îí â¸ë ðåïîðòàæ î äîâîëüíî ñåðåíüêîì ìàò÷å ïîä çàòÿæíûì äîæä¸ì àðìåéöåâ ñ êåì-òî èç àóòñàéäåðîâ. Íî Âàäèì Ñèíÿâñêèé ñîçäàâàë ó ñëóøàòåëåé âïå÷àòëåíèå ôååðè÷åñêîãî çðåëèùà. Íàêîíåö ïðîçâó÷àëà åãî ñíîãñøèáàþùàÿ ôðàçà: "Äà, âîò ýòî óäàð! Êàê ãîâîðÿò ó íàñ, óäàðèë
áóäòî ðóáëåì îäàðèë... À áèë-òî Êîïåéêèí!" Äà, áûë òîãäà òàêîé èãðîê, 9-é íîìåð, öåíòð íàïàäåíèÿ àðìåéöåâ - Áîðèñ Êîïåéêèí.
Èíîãäà äóìàåøü, à ïî÷åìó áû íè äàòü êàæäîìó òî, ÷òî îí
æåëàåò, ðàñïðÿ÷ü åãî îò ñîöèàëüíûõ ïóò, ÷òîáû äåëàëè òî, ÷òî
õîòÿò. È òóò æå ñïîòûêàåøüñÿ íà íåîïðåäåëåííîì ñëîâå «ñïðàâåäëèâîñòü». Òàê è åñòü, ïîòîìó ÷òî íà í¸ì çàöèêëèâàþòñÿ
ìíîãèå ëþäè, ñ÷èòàÿ ñåáÿ àáñîëþòíî ðàâíûìè äðóãèì. Ôàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî äîêàçàòü èäèîòó, ÷òî îí èäèîò. Êàæåòñÿ, îñêîðáèòåëüíûì ýòî ñëîâî «èäèîò». À ïèñàòåëü ñòàâèò åãî â çàãëàâèå ðîìàíà. Ìèð çàìêíóò â ÷åëîâåêå, ïîòîìó ÷òî êàæäûé
÷åëîâåê åñòü öåíòð ìèðà, è ýòîò ìèð âðàùàåòñÿ âîêðóã ýòîãî
317

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 318

þðèé êóâàëäèí

÷åëîâåêà, èíäèâèäà. Êàæäûé ÷åëîâåê åñòü ýêçåìïëÿð òèðàæà
Áîãà, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ. Èìåííî ýòî è ñëóæèò ïðåïÿòñòâèåì ê êëàññèôèêàöèè èäèîòèçìà íàïðÿìóþ, ãëàçà â ãëàçà. Ìîæíî òîëüêî ñïóñòÿ âðåìÿ ÷åðåç òåêñò, êàê ïðèãâîçäèë ê ïîçîðíîìó ñòîëáó ñâîèõ âðàãîâ Äàíòå â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè».
Èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâå÷åñêèé èäèîòèçì íóæíî âûñâå÷èâàòü
òàê, ÷òîáû èäèîò îá ýòîì íå çíàë, è äàæå íå äîãàäûâàëñÿ î ñâî¸ì èäèîòèçìå. Òðåáîâàòü ñïðàâåäëèâîñòè, çíà÷èò, òðåáîâàòü
âûõîäà èç ñîïîä÷èíåíèÿ â àáñîëþòíîå ðàâåíñòâî, êîòîðîå
ïðåâðàùàåòñÿ â áàðäàê.
Íàêîíåö, âèæó, ìÿ÷ íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå. Îò
êîãî îí ïîø¸ë, íå ïîíèìàþ. Íî âèæó, ÷òî ìÿ÷ äîâîëüíî áûñòðî êàòèòñÿ êî ìíå.
Îòêðûâàÿ êíèãó, ÿ ñíà÷àëà âèæó àðõèòåêòîíèêó òåêñòà.
Êðóïíàÿ ÷àñòü èç äåñÿòè ñëîæíûõ ôðàç, ñ ïîä÷èíåíèÿìè è äîïîëíåíèÿìè. Ïîòîì èäåò êîðîòêèé âêëàäûø èç îäíîé ôðàçû.
Çà íèì ñëåäóåò íîâûé òÿæåëûé àáçàö, êàê ôóíäàìåíò ó ñòàðîãî äîìà íà Áðîäâåå. Àìåðèêàíñêàÿ àðõèòåêòóðà â Ìîñêâå 3050-õ ãîäîâ. Âûêëþ÷àåøü ñâåò.  êâàðòèðå òåìíîòà. Áóêâ íå
âèäíî. Îñîáåííî ïîíèìàåøü ýòî, ðàññìàòðèâàÿ øåäåâðû æèâîïèñè ñòàðûõ åâðîïåéñêèõ ìàñòåðîâ. Ïîãàñèëè ñâåò â ñòóäèè.
Ïîäíÿëñÿ ïåðåïîëîõ. Êàìåðà ïðîäîëæàåò óð÷àòü, ðàáîòàÿ, íî
íà ïëåíêå èçîáðàæåíèÿ íå áóäåò. Ïðîñòî îñòàíåòñÿ ÷åðíîòà.
Õîòÿ ÷åðíîòà òîæå ÿâëÿåòñÿ öâåòîì, íî å¸ íóæíî îêàíòîâàòü â
ñâåòëóþ ðàìó, ÷òîáû ÷åðíîòà ñòàëà êàðòèíîé. ×òî è ñäåëàë â
ñâîå âðåìÿ Êàçèìèð Ìàëåâè÷. Ëþáîïûòíàÿ âåùü - ëèñò áóìàãè. Ïóñòîé. Ãîëûé. ×èñòûé. À òû óæå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî òâîÿ
ðóêà ñåé÷àñ íàíåñåò íà íåãî ÷åðíûå (òåìíûå, ëþáûå, õîòÿ è áåëîå ìîæíî ïèñàòü ïî áåëîìó) çíàêè, êîòîðûå âûñòðîÿòñÿ â íåêóþ ãåîìåòðè÷åñêóþ ôèãóðó, â àáçàö, ñ êîðîòêîé ïîñëåäíåé
ñòðîêîé. Õîðîøî áóäåò âèäåí ïðîáåë ïåðåä ñëåäóþùèì àáçàöåì. Êòî íàáëþäàë çà ñîáñòâåííîé òåíüþ, òîò çíàåò, ÷òî â ýòî
âðåìÿ ðîæäàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé îáðàç, ïîñêîëüêó âñ¸ âèäèìîå (è íåâèäèìîå) ñîñòîèò èç ñâåòà è òåíè. Òî æå êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû, ãäå, ÷åì áîëüøå òåíåé, ò¸ìíûõ ñòîðîí æèçíè, òåì
318

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 319

â îäíî êàñàíèå

ïðîèçâåäåíèå ñèëüíåå, âûðàçèòåëüíåå. Âûâåäåíèå òàê íàçûâàåìîãî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ áåç òåíåé, óáèâàåò ýòî ïðîèçâåäåíèå. Áåç ñâåòà íåò òüìû. Áåç òüìû íåò ñâåòà. Ýòî åù¸ áëåñòÿùå ïîíèìàëè àíòè÷íûå ïèñàòåëè.
 îäíî êàñàíèå è òåêñò ëåòèò èç-ïîä ïåðà, âðàùàÿñü â âîçäóõå ìÿ÷îì, ëåòÿùèì ê äðóãó. Òàì ñåðäöå âåðíîå ïîéì¸ò òâîè
ïîðûâû, ïðåîáðàçèâ èõ â ñòðàñòíóþ ëþáîâü ê ñàìîé èãðå, ê
äâèæåíüþ êðóãà æèçíè, ãäå êàæäûé ëó÷èê ñâåòèòñÿ ìå÷òîé, íåîáû÷àéíî âñïûõíóâøåé îò ñ÷àñòüÿ áîëüøîé èãðû ïîä ñòðàííûì ñëîâîì «âå÷íîñòü». Ëåòè, ìîé ìÿ÷, ïî ñòðî÷êàì äèâíûõ
ñíîâ!
Òîãäà áûëè ìÿ÷è ñ êàìåðîé è ïîêðûøêîé, êàê àâòîìîáèëüíûå êîëåñà. Ó êàìåðû áûë ñîñîê, ó ïîêðûøêè - øíóðîâêà.
Î÷åíü áîëüíî áûëî, åñëè òÿæåëûé ìÿ÷ ïîïàäàë òåáå ýòîé ãðóáîé øíóðîâêîé â ëîá.
Ñàìà æèçíü ïîðîé íàâåâàåò óæàñ, êîãäà çíàåøü, ÷òî âñ¸
êîí÷èòñÿ ñìåðòüþ. Òàê ðàçìûøëÿåò ÷åëîâåê, íå âîøåäøèé â
Ñëîâî, íå ïîñòèãøèé âûñøóþ ïðåìóäðîñòü òîé æèçíè, ó êîòîðîé íåò ñìåðòè. Òà, âûñøàÿ, æèçíü ðîæäàåòñÿ òîëüêî â òåêñòå
õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ. Èáî íè÷åãî íåò â ìèðå ïðÿìîãî,
ïðàâäèâîãî, ðàç è íàâñåãäà ñêàçàííîãî. Âñ¸ ïðåâðàùàåòñÿ ïîä
ïåðîì ïèñàòåëÿ â èíîñêàçàíèå, â ïðèò÷è, â ñèìâîëû.  èçâèâû
è èçëèâû ïîäòåêñòà, äîñòóïíîãî òîëüêî ïîñâÿùåííîìó. Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî íåïîñòèæèìî äëÿ ëþäåé æèâóùèõ
òîëüêî â æèçíè, à íå â òåêñòå. Íà àëòàðå ïîäâèæíèêà ìûñëè ëåæèò êíèãà. Âñÿ æèçíü ïîñâÿùåíà êíèãå.
Ïðè âèäå ïîäëåòàþùåãî êî ìíå ìÿ÷à, ÿ åùå ñèëüíåå ïî÷óâñòâîâàë ñêîâàííîñòü.
Îò ýòîé ñêîâàííîñòè ìÿ÷ ñðàçó îòëåòàåò îò ìåíÿ è ïîïàäàåò
ê ìîåìó ïðèÿòåëþ, öåíòðîâîìó, îí ñ õîäó áü¸ò è çàáèâàåò ìÿ÷
â ñåòêó.  òå÷åíèå èãðû ÿ ýòó ïðàêòèêó âîëíèòåëüíîãî è ìîìåíòàëüíîãî èçáàâëåíèÿ îò ìÿ÷à ïðîäîëæèë. Ïðè÷åì, êàê ýòî íè
ñòðàííûì ïîêàæåòñÿ, âñ¸ âðåìÿ îòäàâàë ìÿ÷ ñâîåìó íà ñâîáîäíîå ìåñòî. Òóê-òóê. Ïîñëå èãðû òðåíåð ïîñòàâèë ìåíÿ ïåðåä
âñåìè è ñêàçàë: «Âîò êàê íàäî èãðàòü - â îäíî êàñàíèå».
319

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 320

þðèé êóâàëäèí

Íà òðåíèðîâêàõ ìû âûñòðàèâàëèñü â äâå öåïî÷êè äðóã ïðîòèâ äðóãà.  öåíòðå ðàñïîëàãàëàñü ñòîéêà. Ïåðâûé èãðîê èç
îäíîãî ðÿäà äåëàë ñèëüíóþ ïåðåäà÷ó â íîãè èãðîêà ïðîòèâîïîëîæíîé êîìàíäû, êîòîðûé âûáåãàë â ñòîðîíó, ÷òîáû ïðèíÿòü
ìÿ÷. Çàòåì ýòîò èãðîê ïåðåäàâàë ìÿ÷ ìèìî ñòîéêè íà õîä äâèæåíèÿ ïåðâîãî èãðîêà, êîòîðûé äîëæåí áûë áåæàòü âïåðåä,
÷òîáû ïîëó÷èòü ìÿ÷ è çàâåðøèòü èãðó â îäíî êàñàíèå. Îáà èãðîêà âîçâðàùàëèñü â ñâîè öåïî÷êè, è ñëåäóþùàÿ ïàðà èãðîêîâ
ïðîäîëæàëà èãðó â ñòåíêó ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû è òàê
äàëåå. Äëÿ óëó÷øåíèÿ ýòîãî ïðè¸ìà ìû ñ÷èòàëè, ñêîëüêî ðàç
ðåáÿòà óñïåøíî âûïîëíÿëè èãðó â ñòåíêó çà îïðåäåë¸ííûé îòðåçîê âðåìåíè. Íà ìåñòî ñòîéêè ïîòîì ñòàâèëñÿ êòî-íèáóäü èç
ðåáÿò, ÷òîáû îí óæå àêòèâíî ïðîòèâîáîðñòâîâàë ïåðåäà÷àì
ìÿ÷à, è òóò óæ äåëî áûëî ïîñëîæíåå. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî
èãðàòü â îäíî êàñàíèå, èëè, êàê ìû ãîâîðèëè, â ñòåíî÷êó î÷åíü
ëåãêî.
Íî «ñòåíî÷êà» è «îäíî êàñàíèå» äîâîëüíî-òàêè ðàçíûå âåùè. Ñòåíî÷êà - òû ñòóêíóë ïàðòí¸ðó, ê òåáå îò íåãî îòëåòåëî.
Äðóãîå äåëî - îäíî êàñàíèå. Ìÿ÷ áåæèò îò èãðîêà ê èãðîêó ïî
çàìûñëîâàòîé ïàóòèíå, ÷òîáû ó ñîïåðíèêà ïîìóòèëñÿ ðàññóäîê, ñî ñêîðîñòüþ ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà, êàê ïî ïðîâîäàì. Ýòî
óæå ïîë¸ò ìîìåíòàëüíûõ àññîöèàöèé, êîãäà èç àáñîëþòíî ðàçëè÷íûõ ñöåí, ñêëàäûâàåìûõ íåïðèíóæäåííî â öåëûé ìàò÷,
ðîæäàåòñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííàÿ è ïðåêðàñíàÿ êàðòèíà
öåëîãî.
Äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, òàê ñòàëè èãðàòü èñïàíöû, ñòàâøèå
÷åìïèîíàìè ìèðà.
Íåëüçÿ çàáèòü ãîë.
Ìîæíî çàáèòü ìÿ÷.
Çàáèòûé ìÿ÷ â âîðîòà íàçûâàåòñÿ «ãîëîì».

"Íàøà óëèöà” ¹178 (9) ñåíòÿáðü 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 321

 ÎÒÄÀËÅÍÈÈ
Ñòàðèê ïåðåáèðàë ôîòîãðàôèè, êîòîðûå íàçûâàë «êàðòî÷êàìè», è íà îäíîé èç íèõ óâèäåë ìàëü÷èêà â êàðòóçå ñ ÷¸ðíûì
ôèáðîâûì êîçûðüêîì â ôîðìå ãèìíàçèñòà ñ ìåòàëëè÷åñêèìè
ïóãîâèöàìè, êîòîðûå ïîáëåñêèâàëè, íàâåðíî, â æèçíè òîãäà
äàâíî çîëîòîì, à íà ôîòîãðàôèè ïîõîäèëè íà îëîâÿííûå, ïîòîìó ÷òî íå áëåñòåëè. Ñçàäè ãèìíàçèñòà áûëè íåâûñîêèå îäèí
ê îäíîìó ïðèëàæåííûå, íà âçãëÿä âêóñíûå, êàê ïèðîæíûå, ñ
óêðàøåííûìè êàðíèçàìè è íàëè÷íèêàìè îêîí äîìà óëèöû, à ó
âîðîò îäíîãî èç äâîðîâ ñòîÿëà ëîøàäü ñ áåëûì ïÿòíîì ìåæäó
îñòðûìè óøàìè.
Äà, â òî âðåìÿ ëîøàäü ïðèâîçèëà ïðîäóêòû â áàêàëåþ, ðàñïîëîæåííóþ â äâóõýòàæíîì â ñòèëå ìîäåðí äîìå íà óãëó. Ñòàðèê ÷àñòî äóìàë î çäîðîâüå ëîøàäè, ñî÷óâñòâîâàë åé, õîòåë
óáåðå÷ü îò òÿæ¸ëîé ðàáîòû, ÷òîáû íå çàïðÿãàëè å¸ â ýòó òåëåãó, ïîõîæóþ íà êóçîâ ïîëóòîðêè. Íî êàê ïîìî÷ü áåäíîé ëîøàäè? Ó ñòàðèêà áûë äåäóøêà, êîòîðûé â ñâîè ìîëîäûå ãîäû íîñèëñÿ ïî óëèöàì â êàðåòå ñî ñêà÷óùèìè ëîøàäüìè. Òåõ ëîøàäåé áûëî íå îñîáî æàëêî ñòàðèêó, ïîòîìó ÷òî êàðåòà áûëà ëåãêîé, è äåäóøêà ñòàðèêà, è ëîøàäè íàñëàæäàëèñü âèäàìè óþòíûõ óëèö è ïåðåóëêîâ. Ñ÷àñòëèâî ñëîæèëàñü ñóäüáà òåõ ïðåêðàñíåéøèõ ëîøàäåé. Äàæå ñåðäöå îò èõ êðàñîòû ãîðèò ëîøàäèíîþ ñòðàñòüþ.
Ñìóãëûìè, òîùèìè ðóêàìè ñòàðèê ïðèêðûë ëèöî, èñïåùð¸ííîå ìíîæåñòâîì ïå÷àëüíûõ ìîðùèí, è, êàçàëîñü, óâèäåë
âñþ ñâîþ æèçíü â åäèíîì çàñòûâøåì êàäðå êàêîãî-òî íåâèäàííîãî äîñåëå ôèëüìà.
Ñòðàííîå ñóùåñòâî ÷åëîâåê. Ñåãîäíÿ îí åñòü, à çàâòðà åãî
íåò. Êàêàÿ-òî ïîñòîÿííàÿ âèäèìîñòü. Âîò íåäàâíî îí ñòðîèë
äîì, à òåïåðü òàì æèâóò äðóãèå ëþäè, òàêèå æå ýôåìåðíûå,
êàê ñòðîèòåëü. Ìàëî òîãî, è ñàì äîì êóäà-òî ïîäåâàëñÿ. Ñòàðèê
è ñ òîé ñòîðîíû çàõîäèë, è ñ ýòîé, íî òàê è íå óâèäåë òîãî äî321

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 322

þðèé êóâàëäèí

ìà. Ðàíüøå ãîâîðèëè: ÿ êóïèë íîâóþ êíèãó. Òåïåðü ãîâîðÿò: ÿ
âûíîøó êíèãè èç äîìó, ïîòîìó ÷òî íåãäå ïîâåðíóòüñÿ. È òàê
ïîñòîÿííî - ÷òî-òî ïðèíîñÿò è ÷òî-òî âûíîñÿò. Âûõîäèò, ñàìîå
ïîñòîÿííîå - ýòî íåïîñòîÿííîå. Ïîñòîÿííîå ïðèîáðåòåíèå, è
ïîñòîÿííîå ðàññòàâàíèå. Âñþ äîðîãó ÷åëîâåê ÷òî-íèáóäü ïðèîáðåòàåò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòåðÿòü. Íî ïîñêîëüêó âñ¸ ýòî
ðàñòÿíóòî âî âðåìåíè, òî è íàçûâàåòñÿ «æèçíüþ». Âûõîäèò,
÷òî ÷åëîâåê âðîäå áû åñòü, íî åãî íåò.
- Âñÿêîå äåëî íàäî âîâðåìÿ äåëàòü, - ãîâîðèëà ìàòü, âçäûõàÿ è íàëèâàÿ ÷àé.
- Íåêîòîðûå äåëà âîîáùå íå ñòîèò äåëàòü, - ñêàçàë îòåö,
ïðèíèìàÿ ÷àøêó.
- À òû ÷åãî íå ïü¸øü? - ñïðîñèëà ìàòü ó ñòàðèêà.
- Êàê æå ÿ áóäó ïèòü, êîãäà òåáÿ íåò, - îòâåòèë ñòàðèê.
- Âîò óäèâèë ðîäíóþ ìàòü! Êàê æå ìåíÿ íåò, êîãäà òû åñòü?
- Ýòî íàäî òùàòåëüíî îáäóìàòü, - ñêàçàë ñòàðèê.
- ×òî æ òóò äóìàòü, êîãäà òû åñòü ìîÿ êîïèÿ. ß æå òåáÿ âûíîñèëà è ðîäèëà.
- ß ýòîãî íå ïîìíþ, - ñêàçàë ñòàðèê.
- Òóò è ïîìíèòü íå÷åãî. È òàê ÿñíî, - ñêàçàëà ìàòü.
- ß ïîíèìàþ, - ñìóòèëñÿ ñòàðèê, - íî íå ïîìíþ.
Ñîäðîãíóëîñü ñåðäöå òàê, êàê ðàñòðàâëÿþò è íàäðûâàþò
ñåðäöå, êàê áóäòî çàáèëîñü ñåðäöå â òðóäíûé ìîìåíò â æèçíè
ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, êîãäà ó íåãî çàõîëîíóëî ñåðäöå, è îí
âåñü áûë ñ áüþùèìñÿ íà ðàçðûâ ñåðäöåì, ñëîâíî ðå÷å áåçóìåö â ñåðäöå ñâîåì íåñòü Áîã ñ ìåðòâåöîì âíóòðè íàìåñòî
ñåðäöà, ïîýòîìó ñåðäöå ñòàëî ñèëüíåå êîëîòèòüñÿ, ïîñòóêèâàòü òàê, êàê áüåòñÿ ïëàìåííîå ñåðäöå õóäîæíèêà, ñëîâíî ó
íåãî ñåðäöå ðàçîðâàëîñü, è îí ñ ñåðäöåì õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó
ëàäîíüþ, òî åñòü ñ òàêèì çàìèðàíèåì ñåðäöà, ÷òî íåâîëüíî
äðîãíóëî ñåðäöå, è â ýòîò ìîìåíò ÷óòü íå óìèðàëà âîçëþáëåííàÿ îò ñåðäöåáèåíèÿ, à ó íåãî êîëîòèëîñü â ãîðëå ñåðäöå, è îí
ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì, ñ áåçóìíî êîëîòèâøèìñÿ ñåðäöåì ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàòðåïåòàëî åãî ñåðäöå, óâèäåâ å¸, ëåòåâøóþ
ïîä òàêò ñåðäöà, è êàæäûé âçìàõ êðûë å¸ âáèâàë îñòðûé
322

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 323

â îòäàëåíèè

ãâîçäü â åãî ñåðäöå, íî îí, ñêðåïèâøèñü ñåðäöåì, ñêàçàë:
«Ëþáëþ!» - ñ ñåðäöåì, ïîñêîëüêó â ýòèõ ñëîâàõ îñîáåííî äðîæàëî ó íåãî ñåðäöå, ýòî òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ñåðäöå ãîðèò
ñòðàñòüþ, ïîòîìó ÷òî ëþáèë îí âñåì ñåðäöåì, íî íåîñóùåñòâèìîñòü ëþáâè íåñòåðïèìûì îñòðèåì âîíçèëàñü â åãî ñåðäöå, îí
õîòåë èçëå÷èòü ñåáÿ ëþáîâüþ ñâîåãî íåóòîëèìîãî ñåðäöà, âñå
ñèëû ýòîìó îòäàâàë òàê, êàê ïîýò íîñèò â ñåáå èíîé ðàç ñåðäöåâèíó öåëîãî, î ÷¸ì ñ óñìåøêîé ïîäóìàë îí ñàì î ñåáå â
ñåðäöàõ, íî îáèäà ñìåíÿëàñü â åãî ñåðäöå íåæíîñòüþ, èáî îí
îïÿòü âèäåë ëþáèìóþ, è â ýòîò ìèã ñíîâà ÷óâñòâîâàë ñâåæåñòü
íà ñåðäöå, ïîíèìàÿ òåì íå ìåíåå, ÷òî ñåðäöåì åãî, êàê è ïðåæäå, îâëàäååò ðîáîñòü.
Ñòàðèê îò÷¸òëèâî âèäåë ñåáÿ, ñòîÿùåãî ïîñëå ãèìíàçèè íà
óëèöå. Ìàëåíüêèé, ñëîâíî ñåé÷àñ îí òàêîé æå. Ïîìíèò ñåáÿ
ÿñíî â ìàëåíüêîé êîìíàòå, ñàì ñåáå ìàëåíüêèé, à ìàëåíüêîì
ãîðîäå, â ìàëåíüêîì ìèðå, ñ ìàëåíüêèì íîñèêîì, ñ ìàëåíüêèì
ðîòèêîì, ñ ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè, ñ ìàëåíüêèìè íîæêàìè è ìàëåíüêèìè ðó÷êàìè. Êàê òîëüêî ìàëåíüêèå ñàìè ñòîÿò íà íîæêàõ, íå ïàäàþò, êàê òîëüêî ìàëåíüêèå ðó÷êè ñ ìàëåíüêèìè
ïàëü÷èêàìè äåðæàò ðó÷êó ñî ñòàëüíûì ï¸ðûøêîì è âûâîäÿò
êàëëèãðàôè÷åñêè êðàñèâî áóêâû â òåòðàäêå äëÿ ïðîïèñåé?! À
âåäü ñïðàâëÿþòñÿ! È ìàëåíüêèå ãëàçà ñìîòðåëè íà ìàëåíüêèå
÷àñû íà ìàëåíüêîé áàøíå, íå ïîíèìàÿ åù¸ çíà÷åíèÿ ìàëåíüêîãî âðåìåíè â ìàëåíüêîì ïðîñòðàíñòâå ìàëåíüêîé âå÷íîñòè.
Ìàëåíüêèå êàìåííûå äîìèêè íà ìàëåíüêèõ óëèöàõ è â ìàëåíüêèõ ïåðåóëêàõ ïåðåìåæàëèñü ìàëåíüêèìè äåðåâÿííûìè äîìèêàìè ñ ãåðàíÿìè íà îêíàõ. Â ìàëåíüêèõ êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ æèëè ìàëåíüêèå ëþäè â ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ, òîëïèëèñü
íà ìàëåíüêèõ êóõíÿõ è âàðèëè â ìàëåíüêèõ êàñòðþëÿõ ùè èç
êâàøåíîé êàïóñòû ñ ìîçãîâîé êîñòüþ, òàê ÷òî îñòðûé ñî÷íûé
àðîìàò ðàçíîñèëñÿ íå òîëüêî ïî âñåé ìàëåíüêîé êîììóíàëêå
èç 13 ìàëåíüêèõ êîìíàò, íî è íà âñþ ìàëåíüêóþ óëèöó.
Îáû÷íûé ÷åëîâåê, ïîãðóæåííûé â ñâîè åæåäíåâíûå òðóäû
è çàáîòû, íå âèäèò íå òîëüêî ïëàíà ñâîåé æèçíè â ïîëíîì
îáú¸ìå, íî è ïëàíà áåñêîíå÷íîãî ïîâòîðåíèÿ æèçíåé äî íåãî
323

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 324

þðèé êóâàëäèí

è ïîñëå íåãî. Íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê æèâ¸ò è äåéñòâóåò ïî
ïëàíó âå÷íîñòè, äîïîëíÿÿ ýòîò ïëàí ñâîèìè òâîðåíèÿìè. Ñòàðèê ýòî ãîâîðèò ê òîìó, ÷òî, êàê åìó êàæåòñÿ, èìåííî îáû÷íûé
÷åëîâåê, ïðèêîâàííûé ê ñâîåìó âðåìåíè, òî åñòü âðåìåíùèê,
áåçæàëîñòíî ðàçðóøèë àðõèòåêòóðíûé îáëèê öåíòðàëüíûõ
óëèö Ìîñêâû, âîçâåäÿ óáîãèå êîðîáêè áåç ñòèëÿ è óêðàøåíèé
íà ìåñòå ñíåñ¸ííûõ ïðåêðàñíûõ íåáîëüøèõ äîìèêîâ, óêðàøåííûõ ëåïíèíîé è êîëîííàìè, ñîñòàâëÿâøèõ ëèíèþ óëèöû,
õðàíèâøóþ àðîìàò óøåäøèõ ýïîõ. Îáû÷íûé ÷åëîâåê íå ñòðåìèòñÿ ñîçäàâàòü íîâîå íà íîâîì ìåñòå, îí ëåçåò íà âñ¸ ãîòîâîå, è íåïðåìåííî ïîáëèæå ê âëàñòè.
Íà óëèöå áûëî òèõî, ñòåêëà äîìîâ âûçîëîòèëèñü óòðåííèì
ñîëíöåì è âåñåëî îòðàæàëè ëó÷è åãî, âñå êàçàëîñü ÷èñòûì,
óìûòûì, îäèí ëó÷ îò ñòåêëà äîìà íàïðîòèâ, êàê îò ñåðåáðèñòîãî çåðêàëà, óäàðèë â ëèöî, ñòàðèê çàæìóðèëñÿ è, ñäåëàâ äâà
øàãà â ñòîðîíó, óâèäåë êàêèìè-òî íîâûìè ãëàçàìè äàëü óëèöû
è òàì - êðàé ñèíåãî íåáà íàä çîëîòûìè êóïîëàìè öåðêîâêè,
âûøå êîòîðîé íåáî èç ñèíåãî ïåðåõîäèëî â ãîëóáîå, ïðîñâåòëÿëîñü, è, ãëÿäÿ ââåðõ, ñòàðèê âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñ âîëíåíèåì, ÷òî ðåçêî ñòàë óìåíüøàòüñÿ, âäàâëèâàòüñÿ â çåìëþ, è ãîëîâà ó íåãî íåìíîãî çàêðóæèëàñü, êàê áóäòî æèçíü ñòàëà ðàñêðó÷èâàòüñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó, â òî âðåìÿ, êîãäà âåñü òðåïåò
ìîëîäîé æèçíè ôîêóñèðîâàëñÿ íà ÷åì-òî ñëàäîñòíî-íåîïðåäåëåííîì, ïðåä÷óâñòâóåìîì, ñõîäÿùåìñÿ, â îáùåì-òî, ê îäíîìó - ê ñ÷àñòüþ, î êîòîðîì êàæäûé ìå÷òàåò è äóìàåò, íî ìàëî
ãîâîðèò î íåì.
Ñ÷àñòüå óâèäåòü ñåáÿ ìàëåíüêèì. Ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ â îäèí
ìèã âçãëÿäà íà îñòàíîâëåííîå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ íà ñ÷àñòëèâîé ôîòîãðàôèè! Òîãäà ñòàðèê âåñü áûë ïåðåïîëíåí ïðåêðàñíåéøåþ ìå÷òîþ î ÷åì-òî ïðåêðàñíîì è â ñâîåé êðàñîòå íå
âïîëíå ÿñíîì, è îí áûë òîãäà ñ÷àñòëèâ. Êàê áóäòî è íå áûëî
ìíîãèõ ëåò ñ òîãî ñ÷àñòëèâîãî âðåìåíè, êîãäà âñ¸ âîêðóã áûëî
â êàêîì-òî ñ÷àñòëèâîì îñâåùåíèè, è ñàìàÿ ñóìðà÷íàÿ ôèçèîíîìèÿ êàêîãî-íèáóäü ñîâåòñêîãî ñëóæàùåãî îáðàùàëàñü â
ñ÷àñòëèâóþ, ïîñêîëüêó äëÿ ñ÷àñòüÿ ðîæäåíû âñå ëþäè, è êòî
324

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 325

â îòäàëåíèè

èç íèõ ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ, òîò âïîëíå ìîæåò óâåðèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî îí èñïîëíèë çàâåò Áîæèé íà ñâåòå ýòîì, ïîòîìó
÷òî âñå îäóõîòâîð¸ííûå ëþäè, ïîäîáíî âñåì ñâÿòûì, êîòîðûå
õîòü è èñïèëè ñïîëíà ÷àøó ìó÷åíè÷åñòâà è ñòðàäàíèé, òåì íå
ìåíåå, áûëè ñ÷àñòëèâû. Òóò ñîêðûò âåëèêèé ñìûñë, êîòîðûé
îòêðûâàåòñÿ íå âñåì è íå ñðàçó, à ñïóñòÿ áîëüøîå âðåìÿ æèçíè, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî ñ÷àñòüå íàõîäèòñÿ â ãîðå, ÷òî òîëüêî
â íåñ÷àñòüÿõ íóæíî èñêàòü ñâîå ñ÷àñòüå, òîãäà îíî îòêðîåòñÿ
ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ñîäðîãí¸øüñÿ îò âñïûøêè ìîëíèè â ñâîåé
äóøå.
- Ñåðäöå ñàìî ïî ñåáå áü¸òñÿ, èëè åãî êòî çàâîäèò? - ñïðîñèë òðåõëåòíèé ñòàðèê ó äåäóøêè.
- Ñàìî ïî ñåáå áèòüñÿ ñåðäöå íå ìîæåò, - ñêàçàë äåäóøêà.
- À êàê æå îíî áü¸òñÿ? - ñïðîñèë ìàëåíüêèé ñòàðèê.
- Áîã èì óïðàâëÿåò, - ñêàçàë äåäóøêà.
- À ãäå Áîã? - ñïðîñèë òðåõëåòíèé ñòàðèê.
- Â òåáå, - ñêàçàë äåäóøêà.
- Êàê? - óäèâèëñÿ ìàëåíüêèé ñòàðèê.
- Åñòü òàêàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ Áîãîì, î êîòîðîé íèêòî íå
çíàåò. Òàì Áîã íàïèñàë, êàê è èç ÷åãî òåáÿ ñäåëàòü. Âñå âåùåñòâà ìèðà â òîé òàéíîé êíèãå çàïèñàíû. Áîã ñîåäèíÿåò ýòè âåùåñòâà è ïîëó÷àåøüñÿ òû.
Êîãäà äóøà óìûëàñü áåëûì ñíåãîì, òî ãðåøíàÿ äóøà îñòàâèëà òåëî, è ìîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî â ýòî âðåìÿ äóøà áûëà
ïîëíà æèçíè, äàæå äóøà îêàçàëàñü æèâåå òåëà, à íå òî ÷òî
ðàñïëûâ÷àòàÿ äóøà èëè, ñêàæåì, ñîñòðàäàþùàÿ äóøà, òåì áîëåå, êîãäà óìèðàåò â äóøàõ âñÿêîå ÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñòâà, ó êîòîðîãî - ÷åëîâå÷åñòâà - äóøà íàïîëíÿåòñÿ âîñòîðãîì, äîõîäÿ
äî òîãî, ÷òî î íåé ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî â ÷èñòîì âèäå òùåñëàâíàÿ äóøà, íî îäíîâðåìåííî è ïðåêðàñíàÿ äóøà, êîãäà õî÷åòñÿ êðèêíóòü: ïîöåëóé ìåíÿ, äóøà, íî ýòîãî ìóçûêàëüíàÿ äóøà íå âûäåðæèò, ñêîðåå âñåãî äóøà ñïðÿ÷åòñÿ â ñàìûå ïÿòêè,
êàê äóøà òðåáóåò òîãî â ñòèõèéíûå ìèíóòû, èëè ïîïðîñèò ñî÷óâñòâèÿ ìåæäó äóøàìè, òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå äóøà áûâàåò íå
âñòðåâîæåíà íè÷åì, à íå òî ÷òî, ìîë, íå íàäî æèâîé äóøè, âåäü
325

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 326

þðèé êóâàëäèí

æèâàÿ äóøà æèçíè ïîòðåáóåò, à âñå çíàþò, ÷òî æèâàÿ äóøà ïîäîçðèòåëüíà, õîòÿ, áûòü ìîæåò, ñìèðèòñÿ äóøà, íå ïðîñòàÿ êàêàÿ-íèáóäü, à èçáðàííàÿ äóøà, î ÷¸ì íè åäèíàÿ äóøà íå ïîäîçðåâàåò, ïîòîìó ÷òî äóøà ïîíåâîëå æàæäåò ïîêîÿ è ïîýòîìó
äóøà ïðÿ÷åòñÿ â õàëàò, èáî äóøà íå âûäåðæèò òàêîãî íàïîðà,
êîòîðûé âûäåðæèâàþò äðóãèå äóøè, çäåñü ðå÷ü èä¸ò î äóøå
åùå íå ïðèìèðåííîé, êîãäà äóøà æàæäåò ñâîáîäû, ïîñêîëüêó äîñòîéíà ýòîãî, âåäü äóøà íåçëîáèâà, äàæå íåâèííà, êàê
äóøà ìëàäåíöà èëè êàê ãîëóáèíàÿ äóøà, êîãäà ïðè îäíîì äóíîâåíèè âîçäóõà îò êðûë äóøà çàìèðàåò.
 ñåðîé ôîðìå èç-çà áåð¸ç íåìåö âûõîäèò. Ñòàðèê îïåøèë,
è óæå áûëî õîòåë ïîäíÿòü ðóêè ââåðõ, íî íåìåö ýòî ñäåëàë
ïåðâûì. Ñòàðèê çàìåòèë íà åãî ãðóäè ïîäâåøåííóþ íà øíóðêå
ãóáíóþ ãàðìîøêó. Óâèäåâ ïîäíÿòûå ðóêè, ñòàðèê ïðîãëîòèë
êîìîê â ãîðëå, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü. Íî íåìåö îêàçàëñÿ ÷åõîì
è îïåðåäèë ñòàðèêà, âûìîëâèâ:
- Ïóñêàé ìåíÿ, ïóñêàé. ß ãàðìîøêà äàâàé òû!
- Ëàäíî, äàâàé.
Íåìåöêèé ÷åõ ñíÿë ñ øåè ãàðìîøêó è ïðîòÿíóë ñòàðèêó. È
óø¸ë òóäà, çà áåð¸çû, èç-çà êîòîðûõ âûøåë. Ñòàðèê ïðèñëîíèë
ãàðìîøêó ê ãóáàì, âñïîìíèë «Ýëåãèþ» Æþëÿ Ìàññíå è ñ ýòèìè
çâóêàìè âåðíóëñÿ ê ñâîåé ýíåðãîóñòàíîâêå, ïèòàâøåé øòàá
äèâèçèè.
 äàëåêå äàë¸êîì, â îòäàëåíèè íåçàìåòåí íèìá ñóäüáû
çíà÷åíèÿ. Íåò îò æèçíè äîëãîé óòîìëåíèÿ - ïóñòü îíà îáúÿòà
ñåòêîé òëåíèÿ. Âñ¸, ÷òî íà÷èíàåòñÿ, êîí÷àåòñÿ, íà êîíå÷íîé
ñòàíöèè ïðîùàþòñÿ, ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ, âñòðå÷àþòñÿ, òàê èç
ãîäà â ãîä ïî æèçíè ìàþòñÿ. Äàëü çîâ¸ò âñåãäà ê ñåáå äàë¸êàÿ
- ñâåòèòñÿ íà ñîëíöå ñèíåîêàÿ. Ïîäïåâàåò, àêàÿ è îêàÿ, ïåñåíêîé ïðèøëà ê òåáå ñ âîñòîêà ÿ.
Íåò äåëà ñòàðèêó äî äðóãèõ, âîâñå íå äóìàþùèõ î íåì, ïîñêîëüêó ñíà÷àëà îí äóìàë î ñàìîì ñåáå, è äàæå äóìàë ïðî ñåáÿ ñàìîäîâîëüíî, à èíà÷å íå ñìåë è äóìàòü, ïîòîìó ÷òî äóìàåò ïðîèçâåñòè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå íà îêðóæàþùèõ, íåò, íå
áàõâàëèòüñÿ, îá ýòîì îí âîâñå íå äóìàë, íå ñ÷èòàÿ ñåáÿ èí326

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 327

â îòäàëåíèè

ôàíòèëüíûì, êîãäà âìåñòå ñ íåïîðî÷íîñòüþ îñòàâëÿåò è óì
÷åëîâåêà, ïîñòîÿííî äóìàÿ, ÷òî «îáî ìíå äóìàëè», êîòîðûå
æèâóò â ñâîèõ ïðèäóìî÷êàõ íàñ÷åò êàæäîãî èç íàñ, ïðè ýòîì
ïîëàãàÿ, êàê ýòî âñ¸ ëîâêî ïðèäóìàíî, èáî íå îäèí îí óìíûé
÷åëîâåê, êîòîðûé íå ñêàæåò ïðî÷èì, ìîë, âû è íå äóìàéòå, ÷òî
ÿ îäèí çà âñåõ äóìàþ, êîãäà ïîäóìàë îí ñî ñòðàííîþ óëûáêîé
è âïàë êàê áû â ãëóáîêóþ çàäóì÷èâîñòü, ïåðåêàòûâàÿ â ãîëîâå
«ÿ òàê è äóìàë», èëè ïðîñòî íåâçíà÷àé ìåëüêíóëî ýòî â óìå, íî
òîò÷àñ îäóìàëñÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî â îäèí ìèã êðåïíåò óì, à êàê æå
åù¸ ìîæåò áûòü, åñëè â í¸ì ñàìîì áûë è ñìûñë è óì, õîòÿ
èìåííî îá ýòîì îí äóìàë ñ ãðóñòüþ, êîãäà ëåæàë ñåáå è äóìàë
- êàêîé òû óìíûé, òî åñòü èñòèííîå ñóùåñòâî, ïðîíèêíóòîå
óìîì è âûñîêèìè ñòðåìëåíèÿìè, çà êîòîðûå ïîä÷àñ ìîæíî
óãîäèòü è â ñóìàñøåäøèé äîì, à íå æèòü ó äåäà, ÷åëîâåêà
áîëüíîãî, ïîëîóìíîãî, æèòü â òâîè-òî ãîäû, íåò, òàê íåëüçÿ,
ñòûäíî äîëæíî áûòü è î÷åíü òÿæåëî, õîòÿ äåä æèâåò â ñòîëèöå, ãäå ìíîãî óìíûõ, íî âðàçóìè ñàì ñåáÿ, òû æå ìîæåøü æèòü
è ó êàêîé-íèáóäü æåíùèíû, ïîñêîëüêó, äóìàåòñÿ, êàæäàÿ æåíùèíà ìîæåò ïîëþáèòü òåáÿ çà äîáðîòó è çà óì, à åñëè åé ìàëî
óìà è äîáðîòû, òî îíà âñ¸ ðàâíî ïîéì¸ò ðàíî èëè ïîçäíî, ÷òî
òû óìíûé è ñêðîìíûé ÷åëîâåê, à ïðè åå òàëàíòàõ, âêóñå è óìå
îíà íåïðåìåííî ýòî ïîéì¸ò, âåäü åñëè îíà áóäåò ðàçáðàñûâàòüñÿ òàêèìè êàê òû, òî âûéäåò áîëüøîé óðîí äëÿ íå¸, ïîòîìó ÷òî óìíûì âçãëÿäîì ÷åðíûõ ãëàç óâèäèò, ÷òî ïîòåðÿëà â
òâî¸ì ëèöå ÷åëîâåêà, óìíåå è ëþáåçíåå ëþáîãî äðóãîãî, ïðÿìî-òàêè âìåñòèëèùå ðàçóìà, êîòîðîìó, êîíå÷íî, ìîãóò ãðîçèòü, êàê è êàæäîìó ÷åëîâåêó ñ áîëüøèì óìîì, ñóìåðêè óìà
ïåðåä åãî óìñòâåííûì îêîì, íî óæ ýòî ïðîñòî óìó íåïîñòèæèìî, è íà óìå-òî ó òåáÿ âñ¸, õîòÿ íå óìåþ ñêàçàòü, ÷òî æåíùèíó ëó÷øå íå ñûùåøü, íî óìíà, äà íå äîãàäëèâà.
Ñòàðèê øåë â ãèìíàçèþ ïî ïóñòûííîé ñòàðîé óëèöå. Ëþäè
âñå êóäà-òî èñ÷åçëè. À ìàëåíüêèé ñòàðèê ø¸ë â ãèìíàçèþ.
Çäàíèå ãèìíàçèè â ãëóáèíå ïóñòîãî äâîðà êàçàëîñü ì¸ðòâûì.
Îêíà áûëè ïóñòûííû. Äâåðè áûëè ïóñòûííû. Íå áûëî íè äóøè. Íà êîëîêîëüíå öåðêâè âíóòðè äâîðà, öåðêâè, êîòîðàÿ áû327

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 328

þðèé êóâàëäèí

ëà ïðèñïîñîáëåíà ïîä ñêëàä, âèñåëè ýëåêòðîííûå ÷àñû, çåëåíûìè öèôðàìè îòñ÷èòûâàþùèìè âðåìÿ. Ïîåçä âûñêî÷èë
ñòðåìèòåëüíî èç òîííåëÿ, íå îñòàíîâèëñÿ, ïðîì÷àëñÿ ïóñòûì
ìèìî. Íà ñòàíöèè íèêîãî íå áûëî. Êîíâåéåð ýñêàëàòîðà ìàíèë ê ñåáå. Ñòàðèê âñòóïèë íà ñòóïåíüêó, è ïîäíÿëñÿ ê çäàíèþ
ãèìíàçèè, êîòîðîå áûëî ìåðòâî.
Íàâåðíÿêà êàæäûé ÷åëîâåê òàê èëè èíà÷å çàäóìûâàåòñÿ î
êðàòêîâðåìåííîñòè æèçíè, ïîãëîùàåìîé ïðîøëîé è áóäóùåé
âå÷íîñòüþ, î íè÷òîæíîñòè ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå îí ñàì íàïîëíÿåò. Êòî ïîìåñòèë åãî ñþäà? Ïî ÷üåìó ðàñïîðÿæåíèþ åìó
íàçíà÷åíî èìåííî ýòî ìåñòî, èìåííî ýòî âðåìÿ? Íåóæåëè
êàæäûé ÷åëîâåê äëÿ ñåáÿ åñòü âñ¸, è ñ åãî ñìåðòüþ âñ¸ èñ÷åçíåò? ×òî æå äåëàòü, çà ÷òî çàöåïèòüñÿ? Ïî-âèäèìîìó, íóæíî
ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè ýòî íå ïîìîæåò ðàçãàäàòü çàãàäêó,
òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîìîæåò õîðîøî íàïðàâèòü ñâîþ æèçíü.
Ñòàðèê õîòåë ýòó æèçíü íàïðàâèòü, íî îíà ïåðåñèëèëà åãî
è ñàìà íàïðàâèëà å¸ êóäà íàäî. Äà, îí èìååò îïðåäåë¸ííûå
ñïîñîáíîñòè, íî ÷òî çíà÷àò ñïîñîáíîñòè â îòñóòñòâèè ïðèëåæàíèÿ, âîò î ïðèëåæàíèè è ñòîèò çàäóìàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ñïîñîáíîñòè ñïîñîáíîñòÿìè, íî îíè ñòàíîâÿòñÿ ïóñòûì çâóêîì,
êîãäà íåò ñàìîãî ïðîñòîãî ïðèëåæàíèÿ, îäíàêî è ïðèëåæàíèÿ
íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷åãî-òî äîáèòüñÿ â æèçíè, ïîñêîëüêó è
ñïîñîáíîñòè è ïðèëåæàíèå êàê-òî ñàìè ñîáîé èñïàðèëèñü,
êîãäà ïîøåë â èíñòèòóò, äàæå íå ïîøåë, à ïîåõàë â èíñòèòóò íà
òðàìâàå, ÷òîáû åçäèòü, íå äîåçæàÿ ßóçû, òóäà ïÿòü ëåò, â Ìîñêîâñêîå âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå Íàðêîìàòà ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ, áûâøåå èìïåðàòîðñêîå, äëÿ ñåññèé, çà÷¸òîâ è ýêçàìåíîâ, è äàæå íå çàìåòèë, êàê ðàñïðåäåëèëè â êîíñòðóêòîðñêîå áþðî çàêðûòîãî òèïà, â êîòîðîå òîæå ñíà÷àëà åçäèë íà
òðàìâàå, à ïîòîì óæå, êîãäà ïîñòðîèëè, íà ìåòðî, ïîñëå ñêîðîòå÷íîãî çàâòðàêà, êîòîðûé ïîäàâàëà åìó æåíà, êîòîðóþ îí
ñåé÷àñ õîòåë óâèäåòü, íî íå óâèäåë, ïîòîìó ÷òî æåíà ðàñòàÿëà
â âîçäóõå îòäàëåíèÿ, îñòàâèâ ïî ñåáå òàáëè÷êó ñ äàòàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, è ìåæäó íèìè - ïðî÷åðêîì, íà Âîñòðÿêîâñêîì
êëàäáèùå, õîòåë óâèäåòü äåòåé, èõ áûëî ó íåãî òðîå, äâà ñûíà
328

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 329

â îòäàëåíèè

è äî÷ü, íî îäèí ñûí ñïèëñÿ è ïîêèíóë ñåé ñâåò â òðèäöàòü ñåìü
ëåò, à âòîðîé ïåðåñòàë ñ íèì îáùàòüñÿ, ñäåëàëñÿ äèññèäåíòîì
è óåõàë â 1974 ãîäó â Íüþ-Éîðê, íàâñåãäà óåõàë, à äî÷ü óìåðëà â äâàäöàòü ëåò âî âðåìÿ ðîäîâ âìåñòå ñ ì¸ðòâûì ðåá¸íêîì,
à âåäü íàäî áûëî èìåòü ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû íå ïîïàñòü â ýòî
çàêðûòîå ÊÁ, íóæíî áûëî èìåòü ïðèëåæàíèå, ÷òîáû îâëàäåòü
çâóêàìè è íàâûêàìè èãðû íà âèîëîí÷åëè, êîãäà åãî âîäèëè
ðîäèòåëè ê èçâåñòíîìó ìóçûêàíòó-ïåäàãîãó ïî âèîëîí÷åëè, íî
èç-çà îòñóòñòâèÿ ïðèëåæàíèÿ è âìåñòå ñ íèì ñïîñîáíîñòåé
ïîêàòèëñÿ ïî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ ãîñóäàðñòâåííîãî îáó÷åíèÿ è ðàáîòû.
Ñòàðèê ÷èòàë êíèãè âñþ æèçíü, íî ñàìîé æèçíè êàê áû íå
âèäåë. È â ýòîì åãî óïðåêàëè äðóçüÿ, êóïàâøèåñÿ â æèçíè. È
âîò ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî êóïàâøèåñÿ â æèçíè äàâíî óìåðëè, à îí,
÷èòàòåëü, âñ¸ æèâåò è æèâ¸ò, äîæèë äî 103 ëåò. Íåâåðîÿòíî!
Ñòàðèê ñàì ñåáå íå âåðèë, ïîòîìó ÷òî âñÿ æèçíü ïðîøëà â îäíîì è òîì æå ñòàðîì äîìå, ïîñòðîåííîì â 1876 ãîäó. È íè÷åãî â åãî æèçíè, êàçàëîñü, íå ïðîèñõîäèëî. Òàê ñåáå, ó÷èëñÿ,
õîäèë íà âîéíó, æåíèëñÿ, âûïóñòèë ê æèçíè äåòåé, ðàáîòàë, íî
ñàìîé æèçíè êàê áû è íå çàìåòèë. Íî âíîâü è âíîâü îòêðûâàÿ,
ñêàæåì, «Ñòåïíîãî êîðîëÿ Ëèðà», îí âèäåë â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè «êàçàêèí èç çåëåíîãî ñóêíà, ïîäïîÿñàííûé ÷åðêåññêèì ðåìåøêîì, è ñìàçíûå ñàïîãè», èëè «íàðî÷íî åçäèë äîìîé çà æåëåçíûìè êðóãëûìè î÷êàìè, áåç êîòîðûõ ïèñàòü íå
ìîã». È êàæäàÿ ëþáèìàÿ êíèãà áûëà ïåðåïîëíåíà æèçíüþ,
áåññìåðòíîþ æèçíüþ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ïîâòîðÿòü ñêîëüêî óãîäíî ðàç, ñòîèëî òîëüêî îòëèñòàòü ñòðàíèöû íàçàä.
Äèâèçèîííàÿ ìåäñåñòðà óõàæèâàëà çà ñòàðèêîì â ãîñïèòàëå ïî ñëó÷àþ ðàíåíèÿ. Îíà òàê óõàæèâàëà, ÷òî ó ñòàðèêà ïîä
îäåÿëîì íåâîëüíî âñêî÷èë âíóøèòåëüíûé ÷ëåí, ïðèïîäíÿâ
îäåÿëî, ÷òî çàìåòèëà ìåäñåñòðà, ñðàçó ïðèñåâøàÿ íà êðàé
êðîâàòè, áëàãî îíè áûëè îäíè â áîêñå. Ðóêè ìåäñåñòðû ïðîíèêëè ïîä îäåÿëî è ïðèêîñíóëèñü ê ñòâîëó ñòàðèêà, ïîäîáíî
ïàëüöàì âèîëîí÷åëèñòêè ê ñìû÷êó. Çàòåì îíà ñáðîñèëà îäåÿëî, ïîäâåðíóëà ïîäîë õàëàòà, ñòÿíóâ ñ ñåáÿ ïðèêðûòèå íèçà,
329

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 330

þðèé êóâàëäèí

ïåðåêèíóëà íîãó è ñåëà âëàæíîñòüþ ìåæäó ÿãîäèöàìè íà ÷ëåí
ñòàðèêà, âîñêëèêíóâ:
- Âîò ýòî Õðèñòîñèê!
Èñïûòûâàÿ íåâåðîÿòíîå óäîâîëüñòâèå îò ãëóáîêèõ ïðèñåäàíèé ìåäñåñòðû, ñòàðèê âäðóã âäóìàëñÿ â ñëîâî «Õðèñòîñèê».
- Êàê «Õðèñòîñèê»?
- Òàê ó íàñ â ñåëå õóé íàçûâàþò, - áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèé
âûïàëèëà âîçáóæäåííàÿ ìåäñåñòðà.
È îí ñàì ñâÿçàë âñ¸ â åäèíóþ öåïü, âñïîìíèâ äåäóøêó ñ
åãî ïëàíîì æèçíè, ñ îáðàçîì è ïîäîáèåì. Îí îïóñòèë ãëàçà,
âçèðàâøèå äî ýòîãî îò ñòðàøíîãî ñìóùåíèÿ â ïîòîëîê, íà âîëîñàòûé ëîáîê ìåäñåñòðû, èç êîòîðîãî âûãëÿäûâàë äîâîëüíî
êðóïíûé êëèòîð, ïîõîæèé íà åãî ÷ëåí. Ñòàðèêîì îâëàäåë
óæàñ, íî ïåðåñèëèâ åãî, îí ïðèêîñíóëñÿ áåçûìÿííûì è áîëüøèì ïàëüöàìè îäíîé ðóêè ê êëèòîðó, à óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì
äðóãîé íà÷àë ñëåãêà ïîãëàæèâàòü ìèíèàòþðíóþ "ãîëîâêó"
êëèòîðà - íåñðàâíåííîå ìåñòî æåíñêîãî íàñëàæäåíèÿ, ãîëîâêó êðàñíóþ è âîçáóæäåííóþ, êîòîðàÿ, êàê è åãî ÷ëåí, ñòàëà
åùå ñèëüíåå óâåëè÷èâàòüñÿ â ðàçìåðå è ðèòìè÷íî ñîêðàùàòüñÿ. Âîò îíî äâà â îäíîì! È îòòóäà, êóäà âõîäèò ìîé Õðèñòîñ,
âûøåë ÿ, è îòòóäà âûøåë äåäóøêà, è îòòóäà âûøëà ìåäñåñòðà,
è îòòóäà âûøåë Øåêñïèð, è îòòóäà âûøåë Ïóøêèí, è îòòóäà âûøåë Èììàíóèë Êàíò, è îòòóäà âûøåë âðàòàðü "Äèíàìî" Ëåâ
ßøèí, è îòòóäà âûøåë Çèãìóíä Ôðåéä, è îòòóäà âûøåë äâîðíèê
Àáäóëà, è îòòóäà âûøåë ϸòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé, è äàæå Äîñòîåâñêèé, è îòòóäà âûøåë ïàïà, è îòòóäà âûøåë Æþëü Ìàññíå
è âñå îñòàëüíûå áåç èñêëþ÷åíèÿ.
- Ãîñïîäè! - âñêðè÷àë ñòàðèê, è êîí÷èë.
Òîëüêî ÷òî, óòðîì, ïåðåä îêíàìè ñòàðèêà íà ôîíå ðåêè äîëãî ïàðèë ÿñòðåá, çàêëàäûâàÿ áîëüøèå êðóãè, ñëîâíî äàâàÿ ñòàðèêó âåëèêîëåïíîå ïðåäñòàâëåíèå. Íå äëèííûå, íî øèðîêèå,
èçîãíóòûå êàêèì-òî òîìàãàâêîì êðûëüÿ, ðàñòóùèå ïî÷òè îò ñàìîé ãîëîâû, êàê áû íå øåâåëèëèñü, ëèøü ë¸ãêèìè åäâà çàìåòíûìè âçìàõàìè îí ïîääåðæèâàë ñåáÿ â ïðîçðà÷íîì âîçäóø330

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 331

â îòäàëåíèè

íîì ïîòîêå. Ðÿáîâàòàÿ ñòàëèñòî-êàðÿÿ îêðàñêà ïåðåëèâàëàñü
âååðîì â ñîëíå÷íîì ñâåòå. ßñòðåá òåìíåë, êîãäà ñîëíöå ñêðûâàëîñü çà îáëàêàìè, è íàëèâàëñÿ íîâûìè êðàñêàìè ïðè åãî
ïîÿâëåíèè. Ñòàðèê çà÷àðîâàííî çàñòûë ó îêíà, íàáëþäàÿ çà
ðåäêîé ïòèöåé â ãîðîäå. ßñòðåá ïðîäåìîíñòðèðîâàë âñå ñâîè
äîñòîèíñòâà, à êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî ñòàðèê õîðîøî è ïîäðîáíî
ðàçãëÿäåë åãî, ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ âçìûë ââûñü, è
ñêðûëñÿ çà îáëàêàìè.
Çîëîòûå øàðû íàä ÷åðíîé ðåø¸òêîé îãðàäû, êàê áóäòî öâåòû ðàäû, ÷òî ìû óâëàæíÿåì âçãëÿäû.
Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò çàáûòü ñâî¸ ïðîøëîå, çíà÷èò, ãîâîðèòü î ïàìÿòè. Óæ ýòîò èíñòðóìåíò óñòðîåí
òàê, ÷òî íå ìîæåò óñèëèåì âîëè áûòü óíè÷òîæåííûì. Ìàãíèòîôîí ðàáîòàåò ïîìèìî âîëè ÷åëîâåêà. Îí çàïèñûâàåò âñ¸
ïîäðÿä. Âñÿ öåïü ïðîøëûõ äíåé ñîäåðæèòñÿ â ïàìÿòè, è ýòó
öåïü ìîæíî íàçâàòü îïûòîì æèçíè. Ìãíîâåíèå òóò æå ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì. È ÷åëîâåê, íàõîäÿñü âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàïîëíåííûì äî êðàåâ âïå÷àòëåíèÿìè áûòèÿ è
ñîçíàíèÿ. Óñòíî îí îáñóæäàåò âñå ÿâëåíèÿ æèçíè, èìååò íà
ýòîò ñ÷¸ò ñâîè ñóæäåíèÿ è òâ¸ðäûå óáåæäåíèÿ. Íî âìåñòå ñ
óãàñàíèåì åãî èíäèâèäóàëüíîé æèçíè èñ÷åçàåò è âñ¸ çàïîìíåííîå è ïðî÷óâñòâîâàííîå èì, êàê áóäòî ýòîãî ÷åëîâåêà è íå
áûëî. Íà äåâÿòûé äåíü äóøà îòëåòåëà, ëåãêàÿ è ïðîçðà÷íàÿ,
êàê îáëàêî.

"Íàøà óëèöà” ¹179 (10) îêòÿáðü 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 332

ØÀÕÌÀÒÛ
Îïÿòü øàõ. Ñ ìàòîì.
Íó, ñêàæèòå, êòî íå ÷èòàë «Óáèéñòâî íà óëèöå Ìîðã» Ýäãàðà
Ïî? Òàì ðàññóæäåíèÿ î øàõìàòàõ ñòàëè áû õîðîøèì ïîäñïîðüåì äëÿ òåõ, êòî ñàäèòñÿ çà øàõìàòíûé ñòîëèê â íåòåðïåíèè íà÷àòü ïåðåäâèãàòü ôèãóðû:
«Øàõìàòèñò, íàïðèìåð, ðàññ÷èòûâàåò, íî îòíþäü íå àíàëèçèðóåò. À îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î øàõìàòàõ êàê
îá èãðå, èñêëþ÷èòåëüíî ïîëåçíîé äëÿ óìà, îñíîâàíî íà ÷èñòåéøåì íåäîðàçóìåíèè. È òàê êàê ïåðåä âàìè, ÷èòàòåëü, íå
òðàêòàò, à ëèøü íåñêîëüêî ñëó÷àéíûõ ñîîáðàæåíèé, êîòîðûå
äîëæíû ïîñëóæèòü ïðåäèñëîâèåì ê ìîåìó íå ñîâñåì îáû÷íîìó ðàññêàçó, òî ÿ ïîëüçóþñü ñëó÷àåì çàÿâèòü, ÷òî íåïðèòÿçàòåëüíàÿ èãðà â øàøêè òðåáóåò êóäà áîëåå âûñîêîãî óìåíèÿ
ðàçìûøëÿòü è çàäàåò óìó áîëüøå ïîëåçíûõ çàäà÷, ÷åì ìíèìàÿ
èçîùðåííîñòü øàõìàò. Â øàõìàòàõ, ãäå ôèãóðû íåðàâíîöåííû
è ãäå èì ïðèñâîåíû ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå è ïðè÷óäëèâûå õîäû, ñëîæíîñòü (êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò) îøèáî÷íî ïðèíèìàåòñÿ çà ãëóáèíó. Ìåæäó òåì çäåñü ðåøàåò âíèìàíèå. Ñòîèò åìó
îñëàáåòü, è âû ñîâåðøàåòå îïëîøíîñòü, êîòîðàÿ ïðèâîäèò ê
ïðîñ÷åòó èëè ïîðàæåíèþ. À ïîñêîëüêó øàõìàòíûå õîäû íå
òîëüêî ìíîãîîáðàçíû, íî è ìíîãîçíà÷íû, òî øàíñû íà îïëîøíîñòü ñîîòâåòñòâåííî ðàñòóò, è â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè âûèãðûâàåò íå áîëåå ñïîñîáíûé, à áîëåå ñîñðåäîòî÷åííûé èãðîê. Äðóãîå äåëî øàòêè, ãäå äîïóñêàåòñÿ îäèí òîëüêî õîä ñ íåçíà÷èòåëüíûìè âàðèàíòàìè; çäåñü øàíñîâ íà íåäîñìîòð êóäà
ìåíüøå, âíèìàíèå íå èãðàåò îñîáîé ðîëè è óñïåõ çàâèñèò ãëàâíûì îáðàçîì îò ñìåòëèâîñòè. Ïðåäñòàâèì ñåáå äëÿ ÿñíîñòè
ïàðòèþ â øàøêè, ãäå îñòàëèñü òîëüêî ÷åòûðå äàìêè è, çíà÷èò,
íè î êàêîì íåäîñìîòðå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Î÷åâèäíî, çäåñü
(ïðè ðàâíûõ ñèëàõ) ïîáåäà çàâèñèò îò óäà÷íîãî õîäà, îò íåîæèäàííîãî è îñòðîóìíîãî ðåøåíèÿ. Çà îòñóòñòâèåì äðóãèõ
332

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 333

øàõìàòû

âîçìîæíîñòåé, àíàëèòèê ñòàðàåòñÿ ïðîíèêíóòü â ìûñëè ïðîòèâíèêà, ñòàâèò ñåáÿ íà åãî ìåñòî è íåðåäêî ñ îäíîãî âçãëÿäà
çàìå÷àåò òó åäèíñòâåííóþ (è ïîðîé äî î÷åâèäíîñòè ïðîñòóþ)
êîìáèíàöèþ, êîòîðàÿ ìîæåò âîâëå÷ü åãî â ïðîñ÷åò èëè ñáèòü ñ
òîëêó».
Ïîäíèìàÿñü íà ñâîé øåñòîé ýòàæ íà ëèôòå, N óñïåâàë íàìåòèòü ïëàí ïðåäñòîÿùåé ïàðòèè.
 ïðîòèâîâåñ ïåðâîìó õîäó áåëîé êîðîëåâñêîé ïåøêè å2å4 ïî÷òè â êàæäîé ïàðòèè îí ïðåäïî÷èòàë «èãðó îò îáîðîíû»,
êàê ãîâîðÿò â ôóòáîëå, è âûáèðàë òî çàùèòó Êàðî-Êàíí, òî
ôðàíöóçñêóþ, à òî è ñèöèëèàíñêóþ. Âî ôðàíöóçñêîé çàùèòå
îí, êàê ïðàâèëî, îòäàâàë èíèöèàòèâó áåëûì äâóì ñëîíàì è
ïðåèìóùåñòâî ïî ÷åðíûì ïîëÿì, à â ïîðÿäêå êîíòðìåð ìàêñèìàëüíî èñïîëüçîâàë ôåðçåâûé ôëàíã.
Âñþ æèçíü N ñòðåìèëñÿ ê óåäèíåíèþ, î êîòîðîì Êüåðêåãîð
êàê-òî ñêàçàë: «Ñäàåòñÿ ìíå, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé íå÷òî â ðîäå øàõìàòíîé ôèãóðû, î êîòîðîé ïðîòèâíèê ãîâîðèò: çàïåðòà!»
Êàæäûé ÷åëîâåê çíàåò, íî, âîçìîæíî, íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà â ýòîì çíàíèè, ÷òî íàèáîëåå ïðèÿòíûå ìèíóòû æèçíè áûëè
òîãäà, êîãäà îí íàõîäèëñÿ âî âëàñòè âûìûñëà, à íå â òàê íàçûâàåìîé îáû÷íîé æèçíè. Ïðèäóìàòü ñåáå ñâîþ ñîáñòâåííóþ
æèçíü è æèòü â ïðèäóìàííîì åñòü âåëèêîå èñêóññòâî ðåäêèõ
ñ÷àñòëèâöåâ, êîèì è áûë ãåðîé ìîåãî ðàññêàçà N.
Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, è åìó ïðèõîäèëîñü îòñèæèâàòü ëåêöèè, è
äàæå ÷òî-òî êîíñïåêòèðîâàòü, ïðè÷åì êàê-òî ëåíèâî è ïëàâíî,
áåç ñóåòû, òî÷íî òàê æå, êàê áåç ëèøíèõ óñèëèé, ñäàâàòü ýêçàìåíû è ïîëó÷àòü çà÷¸òû. È ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ÷èòàòü ïîä ñòîëîì, ïîëîæèâ íà êîëåíè, à ïðèñòðîèâøèñü â íàèáîëåå óêðîìíîì óãîëêå àóäèòîðèè, è íà ñòîë ÷èòàííîãî-ïåðå÷èòàííîãî
Êüåðêåãîðà, çàòîïëÿÿ ñâîé èíòåëëåêò â ãëóáèíàõ ìóçûêàëüíî
ëüþùåãîñÿ òåêñòà î òåõ ëþäÿõ, äîïóñòèì, êîòîðûå âûãëÿäÿò
ñìåøíûìè èç-çà ñâîåé âå÷íîé ñóåòû, ÷åãî íå äîïóñêàë íèêîãäà N, ïîñêîëüêó áûë ñôîðìèðîâàí Ãîñïîäîì ñðàçó äëÿ æèçíè â
ýìïèðåÿõ. N è âûãëÿäåë ýìïèðè÷åñêè ñî ñâîåé âå÷íîé òðóáêîé,
êîòîðóþ ëþáèë íàáèâàòü àðîìàòíûì òàáàêîì èç ñèìïàòè÷íîãî
333

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 334

þðèé êóâàëäèí

ïàêåòèêà, èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì öåëóþ ñâÿçêó, ïîäîáíóþ êëþ÷àì,
âñåâîçìîæíûõ òðàìáîâî÷åê, íó è, êàê è ïîëàãàåòñÿ, N áûë ñ áîðîäîé, äîâîëüíî îáøèðíîé, îòòîãî ÷òî ðûæåâàòûå âîëîñû íà
íåé èçâèâàëèñü êîëüöàìè è ñïèðàëÿìè. Ðàíî ïðîêëþíóâøàÿñÿ
ëûñèíà ïðèäàâàëà N âèä ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ ó÷¸íîãî è íàâîäèëà òðåïåò äàæå íà ìàñòèòûõ ïðîôåññîðîâ ôàêóëüòåòà. Áûòü
ìîæåò, N ñôîðìèðîâàë ñâîé îáëèê â 20-ëåòíåì âîçðàñòå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ìåíüøå åìó äîñàæäàëè, ñòåñíÿëèñü åãî âíóøèòåëüíîé íå ïî ãîäàì âíåøíîñòè.
Îäåâàëñÿ îí íåáðîñêî, íî âñåãäà îðèãèíàëüíî, îáëà÷àÿñü â
íåêóþ âåëüâåòîâóþ áëóçó òîëñòîâñêèõ âðåìåí è íåïðåìåííî
îáìàòûâàÿ øåþ ø¸ëêîâûì øàðôèêîì. Âïðî÷åì, ïðàâ Êüåðêåãîð, êîãäà ãîâîðèò: «Ñìåøíåå âñåãî ñóåòèòüñÿ, ò. å. ïðèíàäëåæàòü ê ÷èñëó òåõ ëþäåé íà ñâåòå, î êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ: êòî áûñòðî åñò, áûñòðî ðàáîòàåò. Êîãäà ÿ âèæó, ÷òî òàêîìó äåëîâîìó
ãîñïîäèíó â ñàìóþ ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó ñÿäåò íà íîñ ìóõà, èëè
ó íåãî ïåðåä íîñîì ðàçâåäóò ìîñò, èëè íà íåãî ñâàëèòñÿ ñ êðûøè ÷åðåïèöà - ÿ õîõî÷ó îò äóøè. Äà è ìîæíî ëè óäåðæàòüñÿ
îò ñìåõà? È ÷åãî ðàäè ëþäè ñóåòÿòñÿ? Íå íàïîìèíàþò ëè îíè
æåíùèíó, êîòîðàÿ, çàñóåòèâøèñü âî âðåìÿ ïîæàðà â äîìå,
ñïàñëà ùèïöû äëÿ óãëåé? - Òî÷íî îíè ñïàñóò áîëüøå èç âåëèêîãî ïîæàðèùà æèçíè!»
Íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ N ñòàë äîêòîðîì ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Ýòî äàâàëî åìó âîçìîæíîñòü áûâàòü â ñâî¸ì îòäåëå
ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîãíîçèðîâàíèÿ ìàøèííîãî àíàëèçà äâà ðàçà â íåäåëþ. N ñàì ñòàë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ ñâîåãî îòäåëà,
óëîâèâ èäåþ ìàøèíèçàöèè ó Áîòâèííèêà. Ñàì N îáîæàë øàõìàòû, è åãî êàáèíåò ñ øàõìàòíûì ñòîëèêîì, ïîãðóæåííûé â
ïîëóìðàê, ñ çîëîòûì ïëàôîíîì òîðøåðà íàä ïàðòèåé, èãðàåìîé ñ ïîñòîÿííûìè ïàðòí¸ðàìè - ïîýòîì-ïåðåâîä÷èêîì Z è
àðòèñòîì W, - áûëà ìåñòîì ãåíåðàöèè èíòóèòèâíûõ äîãàäîê î
ñîçäàíèè âñåãî âèäèìîãî è íåâèäèìîãî â ìèðå îäíèì âñåñèëüíûì ðàçóìîì.
Ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî øàõìàòíûå ñòîëèêè îòíîñÿòñÿ ê ïðåäìåòàì ðîñêîøè. Îíè ñîçäàþò â êâàðòèðå
334

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 335

øàõìàòû

íåêèé øèê ñ ýëåìåíòàìè èíòåëëåêòóàëüíîé àòìîñôåðû. È
ïðåæäå âñåãî òîãäà, êîãäà òàêîé ñòîëèê ñäåëàí èç ìàññèâà íàòóðàëüíîãî äåðåâà è èñêóñíî îôîðìëåí ðó÷íîé ðåçüáîé, ãäå
øàõìàòíûå êëåòêè èíêðóñòèðîâàíû öåííûìè ïîðîäàìè äåðåâà, ïîä÷åðêèâàþùèìè åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê ýëèòíîé ìåáåëè.
Ïîä ñòîëåøíèöåé â ñòîëèê âäåëàíû èçÿùíûå óçêèå ÿùè÷êè äëÿ
ôèãóð.
À èõ èìååòñÿ 6 âèäîâ: êîðîëü, ôåðçü (â ïðîñòîðå÷èè - êîðîëåâà), ëàäüè (òóðà), ñëîíû (îôèöåðû), êîíè è ïåøêè. Áåëûå è
÷¸ðíûå èìåþò ïî 16 ôèãóð: ïî îäíîìó êîðîëþ è ôåðçþ, ïî äâå
ëàäüè, ïî äâà êîíÿ è ñëîíà, è ïî 8 ïåøåê. Ó êàæäîé ôèãóðû
ñâîè ôóíêöèè.
Ãëàâíàÿ ôèãóðà - êîðîëü. Áåç êîðîëÿ èãðàòü íåëüçÿ ïî ïðàâèëàì. Ó êàæäîé ôèãóðû ñâîÿ öåííîñòü. Íî íå ó êîðîëÿ. Åãî
íåëüçÿ áèòü, íî åìó ìîæíî ïîñòàâèòü ìàò.
 øàõìàòàõ ñóùåñòâóþò òðè îñíîâíûõ ïåðèîäà: äåáþò - íà÷àëî ïàðòèè; ìèòòåëüøïèëü (îò íåì. ìèòòåëü - ñåðåäèíà, øïèëü
- èãðà) - ñåðåäèíà ïàðòèè; ýíäøïèëü (îò íåì. ýíä - êîíåö,
øïèëü - èãðà) - êîíåö èãðû.
 íà÷àëå ïàðòèè îáà ñîïåðíèêà - áåëûå è ÷¸ðíûå - ðàñïîëàãàþò âîçìîæíîñòüþ ñäåëàòü ïåðâûé õîä èç 20 âîçìîæíûõ: 4
õîäà êîíÿìè è 16 õîäîâ ïåøêàìè.
Àðòèñò W áûë â ÷¸ðíîì ôðàêå, ñ áàáî÷êîé, â áåëûõ ïåð÷àòêàõ. Îí ñòîÿë â ïðî¸ìå äâåðåé. Ëó÷ ñâåòà ïàäàë òîëüêî íà åãî
ëèöî. Àðñòèñò W âñêèíóë ðóêó è íå ñâîèì ãîëîñîì, îò÷åãî çàäðåáåçæàëè ñò¸êëà â îêíàõ, ïðîäåêëàìèðîâàë öåëûé êàñêàä
àôîðèçìîâ î øàõìàòàõ:
- Àë¸õèí áûë õîäÿ÷åé ýíöèêëîïåäèåé ðóññêîãî ìàòà. Ïåðâûé
ïðèíöèï íàñòóïëåíèÿ: íå ïîçâîëÿéòå âðàãó ðàçâèâàòüñÿ. Ìîÿ
ïàðòèÿ ñ Ãîñïîäîì Áîãîì ñêîðåå âñåãî çàêîí÷èëàñü áû âíè÷üþ.
Øàõìàòû - ïðîñòî îïàñíàÿ äëÿ ïñèõèêè âåùü. Åñëè íå èìåòü âíóòðåííèõ ñèë ê ñîïðîòèâëåíèþ, òî äåëî ìîæåò êîí÷èòüñÿ äóðäîìîì. Øàõìàòû - ýòî ëîâóøêà. Îíè ñèëüíåå ÷åëîâåêà. Øàõìàòû,
ìîÿ äîðîãàÿ, ýòî ñâîåãî ðîäà ýäèïîâà èãðà. Óáåé êîðîëÿ è òðàõíè êîðîëåâó, âîò ýòî î ÷åì. Êîãäà âû èãðàåòå ñ Ôèøåðîì, âîïðîñ
335

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 336

þðèé êóâàëäèí

íå â òîì, âûèãðàåòå âû èëè íåò; âîïðîñ â òîì, âûæèâåòå âû èëè
íåò. Â êàæäîì ãîñóäàðñòâå åñòü ïðîõîäíàÿ ïåøêà.
N áûë â áåëîì ôðàêå ñ êðàñíîé ãâîçäèêîé â ïåòëèöå. Ñèäÿ
â êðåñëå â ïîçå Ðîäåíîâñêîãî ìûñëèòåëÿ, îí àòàêîâàë àðòèñòà
W ñëåäóþùèì îáðàçîì:
- Ïî÷åìó àôîðèçìû, ñïëîøü è ðÿäîì ïóáëèêóåìûå òóò è òàì
ëþäüìè, íå ñïîñîáíûìè ãîâîðèòü ñâîèì ãîëîñîì, ñòðåìÿùèìèñÿ èçî âñåõ ñèë êàçàòüñÿ óìíåå ñàìîãî óìíîãî ÷åëîâåêà, âûãëÿäÿò âñåãäà ôàëüøèâî è âûçûâàþò óëûáêó? Îáúÿñíþ ïî÷åìó. Âû
è íå äîãàäûâàåòåñü, ÷òî òàêîå áëåñê óìà. Íó, ïðåæäå âñåãî, ýòî
èäèîìàòè÷åñêîå âûðàæåíèå: «áëåñê óìà».  äâà ñëîâà. Òî åñòü
óì â äàííîì ñìûñëå áëåñòèò. Íå áëåùåò, íî èìåííî áëåñòèò,
êàê ýòî áûâàåò íî÷üþ ñ îòðàæåííîé â ðåêå ëóíîé. Îíà áëåñòèò.
Òàê è ýòîò óì, ëèø¸ííûé óìà, áëåñòèò, îòðàæåííûé â âîäå. Èç
ýòîé ñèòóàöèè íå âûõîäÿò, êàê íà îñòàíîâêå èç àâòîáóñà, à ñõîäÿò. Èíà÷å ãîâîðÿ, áûë óì, íî ñ íåãî ñîøëè. Íî åù¸ òî÷íåå, â
óì íå âîøëè, êàê â àâòîáóñ æèçíè. Âñ¸ áëåñòÿùåå, åñòåñòâåííî,
ïîäõâàòûâàåòñÿ è ðàçìíîæàåòñÿ â âèäå àôîðèçìîâ, êîòîðûå
âñåãäà íååñòåñòâåííû, è òîð÷àò ïîääåëüíîñòüþ (ôàëüøèâî),
êàê ãâîçäè, ïðîøåäøèå äîñêó ñêàìåéêè ñ òûëüíîé ñòîðîíû íàñêâîçü è òîð÷àùèå îñòðè¸ì èç ñèäåíüÿ ñàíòèìåòðà íà ÷åòûðå,
÷òîáû âû íå çàìåòèëè èõ, è ñìåëî ñåëè.
N èãðàë â øàõìàòû ïðåâîñõîäíî, ñ ïî÷òè áåññîçíàòåëüíîé
ïðÿìîòîé òåííèñèñòà, íà êàæäûé óäàð îòâå÷àÿ òàêèì èçîùðåííûì è ñèëüíûì ãàñîì, ÷òî ñîïåðíèê îíåìåâàë.
 êîìíàòå íåñêîëüêî îêîí, âñå èç êîòîðûõ, êðîìå îäíîãî,
óçêîãî è âûñîêîãî, çàøòîðåíû ïëîòíûìè øòîðàìè. Â ïðîåìå
óçêîãî îêíà ïîñòîÿííî ñâåòèòñÿ íåáî, ìåíÿþùåå â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ñóòîê ñâîé öâåò: îò óëüòðàìàðèíîâîãî äî ëàçóðíîãî. Íî ïðîõîäÿùèé ñêâîçü óçîñòü îêíà íåáåñíûé ñâåò íå â
ñîñòîÿíèè ðàçâåÿòü ïîëóìðàê êîìíàòû, äà îí è íå íóæåí øàõìàòèñòàì, ïîñêîëüêó ãëàçà èõ îòëè÷íî âèäÿò ôèãóðû â çîëîòîì
ñâåòå òîðøåðà.
Áûâàëè âå÷åðà ñ çàñòîëüåì è öâåòàìè.
336

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 337

øàõìàòû
Õàëàòàìè ïåñòðåë îãðîìíûé çàë.
Êòî çàíÿò áûë áåñåäîþ ñ äðóçüÿìè,
Êòî ñîáñòâåííîå ïëàòüå ñîçåðöàë,
Êòî ïîïðîñòó ðàçìàõèâàë ðóêàìè,
Êòî òðóáêó äðàãîöåííóþ ñîñàë
È ëþáîâàëñÿ äûìà çàâèòêàìè,
Êòî â øàõìàòû èãðàë, à êòî çåâàë,
À êòî ñòàêàí÷èê ðîìà äîïèâàë.
(Äæîðäæ Áàéðîí «Äîí Æóàí», ïåðåâîä Òàòüÿíû Ãíåäè÷)

Íî ÷àùå N ñîçäàâàë ñåáå ïîêîé, è îñâåùàë åãî ñîáñòâåííûì ñâåòîì, èñõîäÿùèì ïî íàñòðîåíèþ òî èç âåñíû, êîãäà åìó
êàçàëîñü, ÷òî îí ìàëåíüêèé èä¸ò ïîëåâîé äîðîãîé ñðåäè îãðîìíûõ öâåòîâ, íå èìåþùèõ íàçâàíèÿ, à òî èç îñåíè, øåëåñòÿùåé òîíêèì, ïî÷òè ïðîçðà÷íûì çîëîòîì ëèñòâû. Îí ëþáèë
ñâîé ñòàðûé äîì, ïîñòðîåííûé â êîíöå ïîçàïðîøëîãî âåêà
ìåæäó Ïîêðîâêîé è Ñîëÿíêîé, ñ áîëüøèìè êîìíàòàìè è, êîíå÷íî, êàê ëþáèëè ïðåæäå ñòðîèòü, ÷òîáû âîçäóõà áûëî ìíîãî, íå
ïðîñòî ñ âûñîêèìè, íî ñ î÷åíü âûñîêèìè ïîòîëêàìè. Ïîä ìîð¸íûé äóá øèðîêèå ïàíåëè è ïàðêåòíûå ïîëû, íåìíîæêî ïîñêðèïûâàþùèå ïðè äâèæåíèè, ñîçäàâàëè àòìîñôåðó îñòàíîâëåííîãî âðåìåíè, ïî÷òè ìóçåéíóþ, íî â òî æå âðåìÿ ïî-äîìàøíåìó ò¸ïëóþ.
Ñòàðûå ïåðåóëêè ïðèòÿãèâàëè N. Îñîáåííî îí ëþáèò çèìíèå ïðîãóëêè, êîãäà âûãëÿäûâàåò ñîëíöå è èä¸ò ëåãêèé ñíåæîê,
ñåðåáðÿùèéñÿ, ñ çîëîòèñòûì îòëèâîì, î÷åíü ìåäëåííî, îñòîðîæíî ïðèêàñàÿñü ê çåìëå. Òîãäà êàê-òî î÷åíü ïðèÿòíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, â òåïëî, ïîñèäåòü ÷àñîê ñðåäè êíèã, ïîøåëåñòåòü
ñòðàíèöàìè, ïîäûìèòü òðóáêîé, ïî÷óâñòâîâàòü ïðèëèâ ðàäîñòíîãî íàñòðîåíèÿ è âêóñèòü òàêóþ ïîëíîòó æèçíè, êàêóþ ìîæíî
ïåðåæèòü òîëüêî áåññîçíàòåëüíî, êàê áóäòî îí òîëüêî ÷òî ðîäèëñÿ, è ïðîñòî æèâåò, ñìîòðèò, äûøèò, äà, ïðîñòî æèâ¸ò áåç
âñÿêèõ çàòåé, íî íè÷åãî â æèçíè íå ïîíèìàåò, êðîìå òîãî, ÷òî
âñ¸ î÷åíü õîðîøî.
- Çíàê âåä¸ò ê çíàêîìñòâó, ê óçíàâàíèþ, - ëþáèë ðàññóæäàòü
N. - Èäó îäèíîêî ïî ëþäíîé óëèöå ñ ëèöàìè òûñÿ÷ íåçíàêîì337

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 338

þðèé êóâàëäèí

öåâ. Íå ìåëüêàåò â òîëïå çíàêîìîå ëèöî, ïîòîìó ÷òî îíî íå ïîìå÷åíî çíàêîì ïðèâû÷íîãî. Âñþäó óñëîâèåì óçíàâàíèÿ ñëóæèò çíàê, ïîçíàêîìèâøèñü ñ êîòîðûì, ïðèâûêíóâ ê êîòîðîìó,
ëåãêî âûõâàòûâàåøü åãî âçãëÿäîì èç ëþáîé òîëïû. Óëèöà òîæå
ñàìà ïî ñåáå îòêðûâàåò ìíå ñâî¸ ëèöî ïî çíàêîìñòâó. Óçíàé
ìåíÿ, çíàêîìûé ñòàðûé äîì! ß æèë â í¸ì â äåòñòâå ñ ìàëåíüêèì ëèöîì. ß ïîÿâèëñÿ, áóäòî, íèîòêóäà, è íàïðàâëÿþñü, âðîäå,
â íèêóäà. Ìåíÿ íå óçíàâàëè ïîíà÷àëó, çàòåì ïðèâûêëè, ñòàëè
îòëè÷àòü îò ïðî÷èõ ëèö, äîñåëå íåçíàêîìûõ. Âñ¸ äåëî â çíàêå,
â óçíàâàíüå, â ñëîâå, êîòîðûì îáîçíà÷åíî ëèöî, ñòðåìÿùååñÿ
ñòàòü äëÿ âñåõ çíàêîìûì. Èçâåñòíîñòü èçâëåêàåòñÿ èç çíàêà.
Ðàçâåòâë¸ííàÿ ñèñòåìà èäåé, èäóùàÿ îò îäíîãî ñëîâà - èìåíè (íåïðîèçíîñèìîãî) Ãîñïîäà.
Ñ 1958 ãîäà íàä ïîäîáíîé çàäà÷åé ñòàë ðàáîòàòü Áîòâèííèê. Êîíå÷íî, Áîòâèííèê íå äîøåë äî ïîíèìàíèÿ áîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ âñåãî âèäèìîãî è íåâèäèìîãî. Îí ëèøü ëîêàëèçîâàë ñâîþ çàäà÷ó äî ñîçäàíèÿ ìàøèííîãî øàõìàòèñòà.
 îäíîé èç òåëåïåðåäà÷ â Ãîëëàíäèè Ìàêñ Ýéâå, áûâøèé
ïÿòûì ÷åìïèîíîì ñðåäè øàõìàòèñòîâ ìèðà, ñïðîñèë Ìèõàèëà
Áîòâèííèêà î âîçìîæíîñòè ÝÂÌ èãðàòü ñèëüíåå, ÷åì ëó÷øèé
ãðîññìåéñòåð. Áîòâèííèê äàë ïîëîæèòåëüíûé îòâåò, ñóòü êîòîðîãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïðàâèëüíî ïîñòàâèòü çàäà÷ó.
- Íàäî òóò ïðàâèëüíî ñûãðàòü, - ãîâîðèò ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z,
ñ ïðîñåäüþ, çàêðûâàþùåé ëîá ÷åëêîé, îäèí ãëàç ó êîòîðîãî
áûë ÿâíî áîëüøå äðóãîãî, ïîäíèìàÿ áåëîãî êîíÿ çà ãðèâó.
- Êîãäà òåáå âñ¸ âðåìÿ ãîâîðÿò: ïîñòóïàé ïðàâèëüíî, - ðàçìûøëÿåò âñëóõ íàä ñèòóàöèåé íà äîñêå N, - òî òû âñ¸ ýòî âðåìÿ
õî÷åøü ïîñòóïàòü íåïðàâèëüíî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà - òû íåïðàâèëüíûé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãîãî - ïðàâèëüíûé.
Ïî÷åìó òàê íå ëþáÿò ìîðàëü? Äà ïîòîìó ÷òî ìîðàëüíûé ÷åëîâåê âû÷ëåíÿåò èç æèçíè òîëüêî «ïëþñ», à «ìèíóñ» âîâñå íå
óïîìèíàåò. Âîò ïîýòîìó â ìîðàëüíîì ÷åëîâåêå íåò ýëåêòðè÷åñòâà. Îò ýòîãî ïî÷òè âñå ìîðàëèñòû - çëûå ëþäè, ãîòîâûå ïðèáèòü êàæäîãî, êòî íå ñîîòâåòñòâóåò óñòàâó èõ ìèíèìàëüíûõ
ïðåäñòàâëåíèé î æèçíè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÷òîáû ñîçäàòü èäå338

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 339

øàõìàòû

àëüíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, íóæíî ñíà÷àëà ïîáûòü
÷¸ðòîì, à ïîòîì óæ âîçëîæèòü íà ñâî¸ ÷åëî âåíîê àíãåëüñêîé
ñëàâû.
- Ýòî âû âåðíî ïîäìåòèëè, - ñîãëàñèëñÿ ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.
×àñà â òðè äíÿ N âèäèò, êàê â íà÷àëå äðåâíåãî, äàæå âåòõîãî Õèòðîâñêîãî ïåðåóëêà ýêñêàâàòîð êîïàåò ãëóáîêóþ ÿìó. Ðÿäîì ëåæàò áîëüøèå òðóáû. Ïî îáå ñòîðîíû ïåðåóëêà, ðåçêî
ïîäíèìàþùåãîñÿ â ãîðó îò Ïîäêîëîêîëüíîãî ïåðåóëêà, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ñòîÿò èñòèííî ìîñêîâñêèå äîìèêè ïîçàïðîøëîãî âåêà, à òî è áîëåå ðàííåãî âðåìåíè. Ïîä íîãè ïàäàþò
æåëòûå êëåíîâûå ëèñòüÿ. Ïàõíåò óâÿäàíèåì íå òîëüêî îñåííèì, íî è âå÷íûì. Íî âîò ïåðåóëîê îãëàøàåòñÿ çâîíêèìè ãîëîñàìè ìîëîäåæè. Ýòè ãîëîñà òàê êîíòðàñòèðóþò ñ ìîñêîâñêèì
«äíîì», ÷òî äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî êîãäà-òî â ýòîì ìåñòå íàõîäèëî ñåáå óáåæèùå âñ¸ îòðåáüå Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïðîáåæàëà îäíà ñòàéêà þíîøåé è äåâóøåê. Ñëåäîì - äðóãàÿ. Çâåíÿò
íàïåðåáîé þíûå ãîëîñà. Êòî áîëòàåò ñ êåì-òî â êîðîáî÷êè.
Êòî-òî èçâëåêàåò èç ïîäîáíûõ êîðîáî÷åê ðèòìè÷íóþ ìóçûêó.
È â Ìàëîì Òðåõñâÿòèòåëüñêîì ïåðåóëêå òî æå ñàìîå - ìíîãî÷èñëåííûå ãðóïïêè ìîëîäåæè, ñïåøàùèå, âèäèìî, ïîñëå ëåêöèé âíèç ê Ñîëÿíêå, ê ìåòðî. Õèòðîâêà ïðèþòèëà èíñòèòóòû è
øêîëû.
- Êîãäà ïàðòèÿ ïî÷òè ïðîèãðàíà, òî êàòèøüñÿ, êàê ïîä ãîðêó, - ñêàçàë àðòèñò W. Îí áûë â ãðóáîé âÿçêå ëèëîâîì ñâèòåðå,
ñ âûâÿçàííûì îðëîì íà ãðóäè.
Âòÿíóâ áîðîäàòûå ùåêè, ñìàêóÿ òðóáêó, N âûïóñòèë îáëà÷êî ñèíåãî äûìà è, ðàçãëÿäûâàÿ îðëà íà ãðóäè àðòèñòà, ñêàçàë:
- Èäòè ïîä ãîðêó ëåã÷å, ÷åì â ãîðêó. Íà ãîðêå - áåðåã, ïîä
ãîðêîé ðåêà. Âñÿ Ìîñêâà ñîñòîèò èç áåðåãîâ è ðå÷åê. Áîëüøîé
Äåìèäîâñêèé ïåðåóëîê ñïàäàåò ê Åëèçàâåòèíñêîìó ïåðåóëêó,
êîòîðûé êàòèòñÿ âíèç ê ßóçå ñ ïîâîðîòîì òðàìâàåâ ê Ñûðîìÿòíèêàì, ê Êóðñêîìó âîêçàëó. Òðàìâàé èä¸ò íàïðàâî, ÿ èäó íàëåâî ìèìî «Òóïîëåâà» ê ãîðáàòîìó ìîñòèêó íà òó ñòîðîíû ðåêè.
Íà íàáåðåæíîé ñòîèò ðàçáèòûé ñïîðòèâíûé àâòîìîáèëü, âúåõàâøèé â ïàðàïåò íàáåðåæíîé, ðÿäîì ëåæàò äâà ÷¸ðíûõ ìåø339

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 340

þðèé êóâàëäèí

êà, ñòîÿò ïîëèöåéñêèå è íåáîëüøàÿ ãðóïïêà çåâàê. Ïåðåõîæó
íà òó ñòîðîíó ê Ñàìîêàòíîé óëèöå ñ êðàñíûìè êèðïè÷íûìè ñòàðûìè ñòðîåíèÿìè, â êîòîðûõ ïîìåùàåòñÿ ëèê¸ðî-âîäî÷íûé çàâîä «Êðèñòàëë». Ôèðìåííûé ìàãàçèí îòêðûò. Íèêîãî íåò. Ïîëêè çàáèòû âñåâîçìîæíûìè ñîðòàìè âîäêè è ïðî÷èõ êðåïêèõ
íàïèòêîâ.
- ß òàì íå áûë, - ñêàçàë àðòèñò W.
 ñëåäóþùåé ïàðòèè N èãðàë ÷¸ðíûìè ôèãóðàìè.
 ýíäøïèëå èãðà ñëîæèëàñü òàê:
… å1Ô+ (íî íå ïî àðòèñòó W - 1. … Ëñ7 2. Ëå5 å1Ô+ 3. Ëå1+
Êðå1 4. Êðf4 Ëg7 5. g5 Kpf2 6. Kpf5 Kpg3 7. Kpf6 Ëg8 8. g6 = )
2. Ëå1+ Êðå1 3. Êðf4 Ëg2! (Âîò ýòîò õîä íå çàìåòèë àðòèñò W)
4. g5 Kpf2 5. Kpf5 Kpg3 6. g6 Kph4 7. Kpf6 Kph5 8. g7 Kph6
×åðíûå âûèãðûâàþò.
N ãîâîðèò:
- Õîäèòü ïî ãîðîäó, âñ¸ ðàâíî ÷òî èãðàòü íåñïåøíî èíòåðåñíóþ ïàðòèþ, - ñêàçàë N, ãëóáæå çàòÿíóëñÿ òðóáêîé è ïðîäîëæèë: - Îáàÿíèå ïðîøëîãî íå óâÿäàåò, è ÿ èäó ñ êàêèì-òî äåòñêèì ÷óâñòâîì íîâèçíû âñåãî òîãî, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò. Âõîæó
â ìîé ìèð íàñêâîçü ëèòåðàòóðíûé, ãäå óëèöû ïðîõîäÿò ñêâîçü
âåêà, ãäå òåêñò èìååò âèä àðõèòåêòóðíûé, ãäå â êàìíå äûøèò
êàæäàÿ ñòðîêà. Ïðîãóëèâàþñü áåççàáîòíî ïî ñòàðûì óëèöàì è
ïåðåóëêàì, ñðåçàÿ óãëû ÷åðåç ìíîãî÷èñëåííûå ïðîõîäíûå
äâîðû, ìèìî êàêèõ-íèáóäü ïàëàò Øóéñêèõ è ìàëåíüêèõ óþòíûõ
öåðêâóøåê.
- Êàê æå âû óõèòðÿåòåñü òàê òèõî ïîäîéòè ê ïðåäìàòîâîé
ñèòóàöèè! - âîñêëèöàåò ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.
N ñ êàêèì-òî èçìåíèâøèìñÿ âçãëÿäîì, ïîëíûì íåäîâîëüñòâà, äàæå ðàçäðàæåíèÿ, ïðèíèìàåò èç ðóê æåíû, ñóõîùàâîé è
êàêîé-òî ôàðôîðîâîé æåíùèíû ñ ðàçíîöâåòíûìè ãðóñòíûìè è
÷óòü âëàæíûìè ãëàçàìè, êàê áóäòî îíà çà ìèíóòó äî ýòîãî ïëàêàëà, æåíùèíû, ó êîòîðîé çàòåéëèâûå, î÷åíü ýôôåêòíûå óêðàøåíèÿ ïîáëåñêèâàþò íà ãðóäè, íà ðóêàõ, â ìî÷êàõ ìàëåíüêèõ
÷óòü îòòîïûðåííûõ, íåæíî-ðîçîâàòûõ óøåé, êèòàéñêóþ ÷àøå÷êó ÷àÿ, õîëîäíî áëàãîäàðèò, íàäìåííî îòêèäûâàåòñÿ ê ñïèíêå
340

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 341

øàõìàòû

êðåñëà è, âèäÿ, ÷òî æåíà èñ÷åçàåò, òóò æå ìåíÿåò âûðàæåíèå
ëèöà íà áëàãîæåëàòåëüíîå è ìå÷òàòåëüíî ðàññóæäàåò:
- Áóäó ãîâîðèòü ïðèò÷àìè, êàê îòåö íàø íåáåñíûé. Ñòàòü øàõìàòèñòîì íåëüçÿ. Êàê íåëüçÿ çà îäèí äåíü ïðîæèòü âñþ ñâîþ
æèçíü. Ïëàíà ñâîåé æèçíè ÷åëîâåê íå çíàåò. Îí òîëüêî äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî êòî-òî åãî ïîñòîÿííî çàñòàâëÿåò åñòü è ëþáèòü. Ëþáèòü - â ñìûñëå èçãîòàâëèâàòü ñåáå ïîäîáíûõ. Ýòîìó ïîäîáíîìó
òîæå íåêîãäà çàäóìûâàòüñÿ î ïëàíå æèçíè, òåì áîëåå, ïèñàòü. À
äëÿ òîãî, ÷òîáû èãðàòü, íåîáõîäèìî ÷èòàòü. Êîãäà? Íåò âðåìåíè
íà ýòî ïóñòîå çàíÿòèå.  øêîëó è èç øêîëû.  èíñòèòóò è èç èíñòèòóòà. Íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû. Âñ¸ â ìèðå óñòðîåíî òàê, ÷òîáû íå
äàòü âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêó ñòàòü øàõìàòèñòîì. Íåêîãäà. Æèçíü
çàåäàåò. À êîãäà ó ãðîáîâîãî âõîäà çíàêîìèòñÿ ñ ýòèì ïëàíîì,
îãëÿäûâàÿ ñâîþ æèçíü îò êîíå÷íîé ñòàíöèè äî íà÷àëà, òî ãîâîðèò, ÷òî ýòî ñóäüáà. Øàõìàòèñòîì íàäî áûòü. Êðàñíîàðìååö ïðèõîäèò ñ îáûñêîì è ñïðàøèâàåò: «Òû êòî?». Îòâå÷àþ: «Øàõìàòèñò». Êðàñíîàðìååö: «Âîò ñàäèñü è èãðàé!».
- Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî â øàõìàòû íåîáõîäèìî èãðàòü êàæäûé äåíü? - ñïðîñèë ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.
- Ëþáîå ñóùåñòâî òÿíåòñÿ ê ïîëåçíîìó, - çàãîâîðèë N, - ïîëó÷àÿ ïðè ýòîì óäîâîëüñòâèå, è âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ îáõîäèòü
ïëîõîå. Õîòÿ èíîãäà «ïëîõîå» ìîæåò áûòü ïîëåçíûì, à «ïîëåçíîå» áåñïîëåçíûì. Òóò âñ¸ äåëî â äîçèðîâêå. Ïðèñìàòðèâàÿñü
ê ëþäÿì äîëãèå ãîäû, ÿ çàìåòèë, ÷òî êàæäûé èç íèõ æèâ¸ò èñêëþ÷èòåëüíî â ñåáå è äëÿ ñåáÿ. Êîäà ñ ÷åëîâåêîì ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ, òî ýòî ïðîèñõîäèò, âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ïîòðåáíîñòü îðãàíèçìà èìåííî â ýòîì «ñëó÷àå». Ïîìèìî
íàøåé âîëè îðãàíèçì ðóêîâîäèò êàê áû ñàì ñîáîé. Äóøà ëèøü
íàáëþäàåò çà îðãàíèçìîì ñî ñòîðîíû, íå â ñèëàõ ïåðåñòðîèòü
åãî ïëàíîâóþ ðàáîòó.
- Äàæå íå çàìåòèë, êàê ìîÿ ëàäüÿ îêàçàëàñü ïîä áîåì! - èçóìèëñÿ àðòèñò W.
È íà ýòî ó N íàøëàñü ìóäðàÿ ñåíòåíöèÿ:
-  ïðåãðàäàõ (çàïðåòàõ) çàêëþ÷åíà ñóùíîñòü åñòåñòâåííîãî îòáîðà. Çàñòûâøèé â áåçäåéñòâèè ÷åëîâåê èçî âñåõ ñèë ñòà341

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 342

þðèé êóâàëäèí

ðàåòñÿ âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå, êîòîðîå òåêëî, êàê òèõàÿ ðå÷êà,
áåç ïðåîäîëåíèé ïðåãðàä. Íèêàêèå ïðåãðàäû íå äîëæíû ïîìåøàòü äîïëûòü äî áåññìåðòèÿ äóøè. Òàëàíò ïðîÿâëÿåòñÿ â ïðåîäîëåíèè âñåõ ïðåãðàä. Ãåíèé òîò, êòî âñþ æèçíü ïðåîäîëåâàåò ïðåãðàäû. Õóäîæåñòâåííûå îòêðûòèÿ ñîâåðøàþòñÿ ÷åðåç
ïðåãðàäû. Íå îñóùåñòâëÿþòñÿ ëþäè, ïàñóþùèå ïåðåä ïåðâûìè
ïðåãðàäàìè, ïóñòü äàæå òàêèìè ïðîñòûìè, êàê îêðèê ó÷èòåëÿ:
«Èç òåáÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ!» Âîò â ýòîì îêðèêå è êðîåòñÿ
íåïðåîäîëèìàÿ ïðåãðàäà. Ïðåãðàäû ãîðîäà. Ó ãîðîäà ïðåãðàäû. Õîòåë òóäà ïîéòè, íî òàì òåáå íå ðàäû. Òàì íå ÷èòàþ êíèã,
îíè äëÿ íèõ ïðåãðàäà, êàê âå÷íîñòü, â ñâîåì íåïîñòèæèìîì áåãå áóêâ. Èëè åùå ïðîùå, òåáÿ âñþäó îæèäàþò ïðåãðàäû.
Âå÷åðîì ïîçâîíèë àðòèñò, ïðîêðè÷àë â òðóáêó:
- Þðèé Ïåòðîâè÷ óìåð!
Ïðèøåë èãðàòü â øàõìàòû ñåäîâëàñûé ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.
N äåëèòñÿ ñ íèì âïå÷àòëåíèåì, óñàæèâàÿñü íàïðîòèâ äðóã
äðóãà â êðåñëà çà øàõìàòíûì ñòîëèêîì:
- Òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ ïîñëåäíåãî ïðåäñòàâëåíèÿ Ëþáèìîâà ïîä íàçâàíèåì: «Íà ñöåíå Þðèé Ëþáèìîâ â ãðîáó». Ñâåò
â ïåðåïîëíåííîì äî îòêàçà çàëå Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà ïðèãàøåí. Ëþäè ïðåêëîííîãî âîçðàñòà íàáëþäàþò íåîòðûâíî çà
äåéñòâèåì. Íà ìåñòå «Êâàäðàòà» Ìàëåâè÷à - ãðîá ñ òåëîì. Îò
ëåâîãî ïîðòàëà ê ïðàâîìó, îãèáàÿ ãðîá, íåñêîí÷àåìûì ðó÷åéêîì ñòðóèòñÿ î÷åðåäü åù¸ æèâûõ òåë, ñîâðåìåííèêîâ ïî÷èâøåãî. ß, êàê òåëî-ó÷àñòíèê ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîäîøåë ê ãðîáó,
ïîëîæèë ðóêó íà áîðòèê ãðîáà, ïîõîæåãî íà ëîäêó, è äîâîëüíî
ãðîìêî ñêàçàë: «Òåëî óøëî, Ëþáèìîâ îñòàëñÿ». Ëþáèìîâ ïèñàë
ñâîè ñïåêòàêëè òåëàìè àêò¸ðîâ. Ëþáèìîâ áûë òåëåñíûì ïèñàòåëåì ëèòåðàòóðíîãî òåàòðà. Äóøà, âûðàæåííàÿ ñëîâîì «Ëþáèìîâ», áåññìåðòíà.
N â æèçíè èñïîëíÿë ðîëü âèäíîãî ó÷¸íîãî. Àêò¸ð W áûë
ðîæä¸í, ÷òîáû âæèâàòüñÿ â ÷óæèå æèçíè è ãîâîðèòü íå ñâîèìè
ñëîâàìè. Ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z óñåðäíî ïåðåëàãàë ÷óæèå ìûñëè ñ
äðóãîãî ÿçûêà íà ñâîé, ïîíÿòíûé.
342

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 343

øàõìàòû
Âñå îáùåñòâî íà øàõìàòû ïîõîæå:
 íåì åñòü è êîðîëè è êîðîëåâû,
Ñëîíû è ïåøêè, åñòü è êîíè òîæå.
Âåäü æèçíü âñåãäà èãðà. Îäíàêî âñå âû
Âîëüíû â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Íó òàê ÷òî æå?.
Òåì áîëüøå çäðàâûõ ïîâîäîâ äëÿ ãíåâà...
Íî ìóçà ëåãêîêðûëàÿ ìîÿ
Íå ëþáèò æàëèòü, ìèëûå äðóçüÿ!
(Äæîðäæ Áàéðîí «Äîí Æóàí», ïåðåâîä Òàòüÿíû Ãíåäè÷)

- Êàê áûñòðî ìåëüêàþò ëþäè, êàê ñòðåìèòåëüíî èñ÷åçàåò
âðåìÿ, - ñêàçàë ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.
N ñêàçàë:
- Çàáûë òî, ÷òî õîòåë çàïîìíèòü, äàæå íà êàêîå-òî âðåìÿ çàïîìíèë, íî ïîòîì çàáûë. Ñòðàííûì êàçàëñÿ âîïðîñ ó÷èòåëüíèöû: «Òû âûó÷èë óðîêè?». Âûó÷èòü - ýòî çàïîìíèòü, ÷òîáû ïîòîì
çàáûòü. Îáó÷åíèå ïî ïàìÿòè - ýòî ïóòü ê ïîëíîìó çàáâåíèþ.
Ïîòîìó ÷òî âñ¸ òî, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ âûó÷èòü, âûâåòðèâàåòñÿ èç òåáÿ, à íóæíûå çíàíèÿ íàõîäèòñÿ âíå òåáÿ - â êíèãàõ è
èíûõ ñîõðàíÿþùèõñÿ â ñëîâå (çíàêå) óñòðîéñòâàõ. Íóæíî
ó÷èòü ïîèñêó íóæíîé èíôîðìàöèè, çíàòü, ãäå ýòà èíôîðìàöèÿ
ñîõðàíåíà. Ïàìÿòü íàõîäèòñÿ âíå ÷åëîâåêà - ýòî ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïðîãðàììà, â êîòîðîé ñîõðàíåíî âñ¸ òî, ÷òî âûðàáîòàíî
âåëèêèìè óìàìè çà âå÷íîñòü.
Êîíå÷íî, ñàìà æèçíü N íàïîìèíàëà èãðó â øàõìàòû: îí
èìåë äîñòàòî÷íî ïðîäóìàííûé ïëàí íà èãðó, îäíàêî ïëàí ýòîò
â ðàâíîé ìåðå çàâèñåë îò äåéñòâèé ñîïåðíèêà, à óæ â ñàìó
æèçíü, êàê å¸ íè ïëàíèðóé - âñåãäà âìåøàåòñÿ ñóäüáà. Îòêëîíåíèÿ îò ïëàíà áûâàþò òàêèìè ðàçèòåëüíûìè, ÷òî çàïëàíèðîâàòü èõ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.
- À êàê îíà óñòðîåíà ýòà âå÷íîñòü? - çàäàë êàê áû ñàì ñåáå
ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.
- Î÷åíü ïðîñòî, - ñêàçàë N. - Ëàçåðíûé ïó÷îê çíàêîâ-áóêâ
èä¸ò îò îäíîãî êîðíÿ. Êàðôàãåí, Êàðñêîå ìîðå, Êàðàêàñ, Êàðåëèÿ, Êàðàêîðóì, Êàðïàòû, Êàðàäàã, Êàðàêóìû, Êîðåÿ, Êîðäèëüåðû, Êóðèëû ñ Êóðñêîì, êàðàìåëü ñ êóðàãîé, êàðìàí ñ êóðòêîé,
343

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 344

þðèé êóâàëäèí

Êàðèáñêîå ìîðå, Êàðãîïîëü, Êàðëîâû-Âàðû, êàðà, êàðàáèí, êàðàáêàíüå, êàðàâàé, êàðàâàí, êàðàâåëëà, êàðàêàòèöà, êàðàêóëü,
êàðàêóëüêè, êàðàìàçîâùèíà, êàðàìåëü, êàðàíäàø, êàðàíòèí,
êàðàïóç, êàðàñü, êàðàóë, êàðáþðàòîð, êàðãà, êàðäèíàë è äàëåå
íà «êåð», íà «êîð», íà «êèð», íà «êóð», à ïîòîì ñ íà÷àëüíîé «Õ»
- õîðîøèé, Õàðüêîâ è Õåðñîí, ÷òî áëèæå ê èìåíè Ãîñïîäà - Õåðîñó - Õðèñòó.
N ñèäåë çà øàõìàòíûì ñòîëèêîì è ðåøàë î÷åðåäíóþ øàõìàòíóþ çàäà÷ó. Åñëè âçãëÿíóòü ñî ñòîðîíû, òî ïðîñòî ìîæíî
äèâó äàâàòüñÿ, êàê ýòî ÷åëîâåê ìîæåò â îäèíî÷åñòâå ñèäåòü íåñêîëüêî ÷àñîâ çà øàõìàòíûì ñòîëèêîì, ïî÷òè íå îòðûâàÿ
âçãëÿäà îò ôèãóð.
 ýòîé èãðå íà êàæäîì øàãó âîçíèêàþò ïðåãðàäû. Íå ñäåëàâ îäèí øàã, íå ïåðåéäåøü ê äðóãîìó. Èíîãäà ïîäîáíûå øàãè
èãðàþòñÿ ñ çàâèäíûì ñïîêîéñòâèåì, êàê áû íà àâòîïèëîòå, îí
äåëàåò øàã, ñîïåðíèê îòâå÷àåò ñâîèì, è ýòè øàãè íàïîìèíàþò
ðàñêà÷èâàíèå ìàÿòíèêà îãðîìíûõ íàïîëüíûõ ÷àñîâ, ýòîé øàãàþùåé ñ ïðèäûõàíèåì ÷àñîâîé áàøíè, âçàä-âïåð¸ä. Âîîáùå,
åñëè õîðîøåíüêî ðàçîáðàòüñÿ, â øàõìàòàõ êàæäûé øàã ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî âûíóæäåííûì. Èáî ñîïåðíèê âñ¸ âðåìÿ ñîêðàùàåò äëÿ òåáÿ âîçìîæíîñòü äëÿ ìàíåâðà, è òû èùåøü òîò åäèíñòâåííûé õîä, êîòîðûé ïðèâåä¸ò òåáÿ ê áóäóùåìó óñïåõó. À áóäóùåå, èçâåñòíî, âñåãäà åñòü âåëè÷èíà ïîñòîÿííàÿ.
Âåðõóøêå ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòíîé ïèðàìèäû, óñòðàøàþùå íàâèñàþùåé íàä òîëïîé, ãîñóäàðñòâî, íàäî ïîëàãàòü, ïðåäñòàâëÿåòñÿ èãðóøå÷íûì, êàê øàõìàòíûé ñòîëèê, â ïðîòèâíîì
ñëó÷àå ýòîé âåðõóøêå íå õâàòàëî áû æåñòîêîé óâåðåííîñòè è
êàêîãî-òî õèùíîãî ñïîêîéñòâèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ãðóáî è áåññîâåñòíî ïîä÷èíÿòü ñâîèì ãëîáàëèñòè÷åñêèì âîèíñòâåííûì ðàñ÷¸òàì ñóäüáû îáû÷íûõ ëþäåé.
Ìíèòñÿ N, îí ïîìíèò ýòîò äåíü, ïîñêîëüêó ìíåíèå ïðåóìíîæàëî êàæäîå ìãíîâåíüå. Çàïîìíèë îí, ÷òî áûë îïÿòü ðàññâåò,
áûë íîâûé âçãëÿä íà ñòàðûå ïðåäìåòû. Ïîòîì çà íèì ïîñëåäîâàë çàêàò, ìèíóÿ ïîëäåíü ñåðåäèíû ëåòà. N ïîìíèò âñ¸. Áûë
î÷åíü æàðêèé äåíü, ïîòîì ø¸ë äîæäü, ñòó÷à ïî æ¸ëòûì ëèñòü344

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 345

øàõìàòû

ÿì. È ñðàçó âûïàë ñíåã, è ïàäàë öåëûé âåê. N ïîìíèò ñíåã, êîòîðûé ø¸ë ïðè æèçíè. N íàêðåïêî çàïîìíèë äîæäü è ñíåã, è
æàðêèé äåíü ñ ðàññâåòîì è çàêàòîì. N ïîìíèò âñ¸, êàê êàæäûé
÷åëîâåê çàïîìèíàåò ñò¸ðøèåñÿ äàòû.
×àñòåíüêî àðòèñò W è ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z èãðàëè ïàðòèþ
òî÷íî òàê, êàê N å¸ çàðàíåå ðàññ÷èòàë, âñþ äî ïîñëåäíåãî õîäà. Îíè øëè êàê áû íà ïîâîäó ó N, êàê ëþäè èäóò íà ïîâîäó
æèçíè, áîëüøå ïîä÷èíÿÿñü æèâîòíûì èíñòèíêòàì, íåæåëè èíòåëëåêòó, êîòîðîãî, ïðè çäðàâîì ðàçìûøëåíèè ó íèõ íå îáíàðóæèâàåòñÿ.
Ïîìó÷èâøèñü, ñîïåðíèêè äåëàëè èìåííî òîò õîä, êîòîðûå â
ñâîèõ ðàñ÷åòàõ è äèêòîâàë èì N. Ïðè ýòîì N, ðàñêóðèâàÿ òðóáêó, íå çàáûâàë, êàê áû íàïåâàÿ, ïðîèçíåñòè:
- Âñÿ-òî æèçíü íàøà ñîñòîèò èç âûíóæäåííûõ õîäîâ.
- Íó, âû èãðàåòå! - âîñêëèöàë â òàêîì ñëó÷àå ñîïåðíèê, ïîäðàçóìåâàÿ ïðè ýòî âñåñèëüíîñòü N, êàêóþ-òî íåñîêðóøèìóþ
ìóæåñòâåííóþ ñèëó âå÷íîãî òðèóìôàòîðà.
- Âàì øàõ! - îæèâèëñÿ àðòèñò W.
- Øàõóéòå!
Âñëåä çà ýòèì èç ãëóáèíû êâàðòèðû ðàçäàëñÿ æóòêèé ãðîõîò. N ïîáëåäíåë, àðòèñò W çàæìóðèëñÿ.
Îíè áðîñèëèñü ïî êîìíàòàì. Â ãîñòèíîé ñòåêëà øèðîêîãî
îêíà áûëè âûáèòû.
Âíèçó íà àñôàëüòå ëåæàë òðóï æåíû.

"Íàøà óëèöà” ¹180 (11) íîÿáðü 2014

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 346

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 347

ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ
Ïèñàòåëü Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êóâàëäèí ðîäèëñÿ 19 íîÿáðÿ 1946 ãîäà
â Ìîñêâå, íà óëèöå 25-ãî Îêòÿáðÿ (íûíå è ïðåæäå - Íèêîëüñêîé) â äîìå
¹ 17 (áûâøåì "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå"). Ó÷èëñÿ â øêîëå, â êîòîðîé â
ïðåæíèå âðåìåíà ïîìåùàëàñü Ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ãäå
ó÷èëèñü Ëîìîíîñîâ, Òðåäèàêîâñêèé, Êàíòåìèð. Ðàáîòàë ôðåçåðîâùèêîì, øîôåðîì òàêñè, àññèñòåíòîì òåëåîïåðàòîðà, ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, êîððåñïîíäåíòîì ãàçåò è æóðíàëîâ. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Â.È.Ëåíèíà.  íà÷àëå 60-õ ãîäîâ Þðèé Êóâàëäèí âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì ×óòêî çàíèìàëñÿ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðè
Ìîñêîâñêîì Ýêñïåðèìåíòàëüíîì Òåàòðå, îñíîâàííîì Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì è Ãåííàäèåì ßëîâè÷åì. Ïîñëå ñíÿòèÿ Õðóùåâà ñ îêîí÷àíèåì îòòåïåëè òåàòð ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â ðÿäÿõ Âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ â òå÷åíèå òðåõ ëåò (ÂÂÑ) ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Êîæåäóáà. Àâòîð
êíèã: “Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà”, ïîâåñòè (“Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé”, 1989),
“Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè”, ïîâåñòè è ðàññêàçû (“Íîâåëëà”, 1990), “Èçáóøêà
íà åëêå”, ðîìàí è ïîâåñòè (“Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”, 1993), “Òàê ãîâîðèë
Çàðàòóñòðà”, ðîìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 1994.), “Êóâàëäèí-Êðèòèê”, âûñòóïëåíèÿ â ïåðèîäèêå (“Êíèæíûé ñàä”, 2003), "Ðîäèíà", ïîâåñòè è ðîìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 2004), "Ñèðåíü", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009),
"Âåòåð", ïîâåñòè è ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009), "Æèçíü â òåêñòå",
ýññå ("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Äíåâíèê: kuvaldinur.livejournal.com"
("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Ìîðå èñêóññòâà", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä",
2011). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ “Íàøà óëèöà”, “Íîâàÿ Ðîññèÿ”, “Âðåìÿ è
ìû”, “Ñòðåëåö”, “Ãðàíè”, “Þíîñòü”, “Çíàìÿ”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà”,
“Êîíòèíåíò”, “Íîâûé ìèð”, “Äðóæáà íàðîäîâ” è äð. Âûñòóïàë ñî ñòàòüÿ-

347

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 348

þðèé êóâàëäèí
ìè, î÷åðêàìè, ýññå, ðåïîðòàæàìè, èíòåðâüþ â ãàçåòåõ: “Èçâåñòèÿ”, “Äåíü
ëèòåðàòóðû”, “Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö”, “Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà”, “Ëåíèíñêîå çíàìÿ”, “Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ”, “Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ”,
“Íåâñêîå âðåìÿ”, “Ñëîâî”, “Ðîññèéñêèå âåñòè”, “Âå÷åðíèé êëóá”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”, “Ìîñêîâñêèå íîâîñòè”, “Ãóäîê”, “Ñåãîäíÿ”, “Êíèæíîå
îáîçðåíèå”, “Íåçàèñèìàÿ ãàçåòà”, “Ex Libris”, “Òðóä”, “Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà” è äð. Îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà ñîâðåìåííîé ðóññêîé
ëèòåðàòóðû “Íàøà óëèöà” (1999). Ïåðâûé â ÑÑÑÐ (1988) ÷àñòíûé èçäàòåëü. Îñíîâàòåëü è äèðåêòîð Èçäàòåëüñòâà “Êíèæíûé ñàä”. Èì èçäàíî
áîëåå 100 êíèã îáùèì òèðàæîì áîëåå 15 ìëí. ýêç. Ñðåäè íèõ êíèãè Åâãåíèÿ Áà÷óðèíà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî, Êèðèëëà Êîâàëüäæè, Ëüâà Êîïåëåâà, Ñåìåíà Ëèïêèíà, À. è Á. Ñòðóãàöêèõ, Þðèÿ Íàãèáèíà, Âë. Íîâèêîâà, Ëüâà Ðàçãîíà, Èðèíû Ðîäíÿíñêîé, Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî, Ë.Ëàçàðåâà, Ëüâà Àííèíñêîãî, Ñò. Ðàññàäèíà, Âàäèìà Ïåðåëüìóòåðà, Íèíû Êðàñíîâîé, Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé è äð. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû.
 2006 ãîäó â Èçäàòåëüñòâå «Êíèæíûé ñàä» âûøëî Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
â 10 òîìàõ.

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 349

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 350

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
Ðàññêàçû
Öâåòû ....................................................................... 3
Êíÿçü ...................................................................... 15
Çàêóðèòü ................................................................... 28
ÃÓÌ ........................................................................ 47
Èççàíèìàëèñü ............................................................. 59
Âîñåìü áåç ïîëîâèíû .................................................... 71
Òÿæ¸ëûé êðåñò ............................................................ 81
À òî ........................................................................ 94
Âûðàçè òî÷íåå ........................................................... 102
Øîïåí .................................................................... 107
ßóçñêèé áóëüâàð ........................................................ 117
Óñòàëîñòü ................................................................ 123
Ãåíåðàë .................................................................. 133
Ñòî ìåòðîâ êðàñíîãî ñàòèíà è ñòèõè Âîçíåñåíñêîãî .................. 143
Øèðîêèé âûáîð ......................................................... 150
Ñöåíàðèñò ............................................................... 158
Íàçàä .................................................................... 166
Ñêðåùåíüå .............................................................. 176
1946 ..................................................................... 187
Ñïðàâêà ................................................................. 198
Êëèï ..................................................................... 205
Ôëåéòà ................................................................... 213
Ðîçû ..................................................................... 222

350

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 351

Ñåñòðà æåíû ............................................................
Îíåéðîñôåðà ...........................................................
Óåäèíåíèå ..............................................................
Íåâåñòà .................................................................
Ìîÿ âå÷íîñòü ...........................................................
Âíóòðè ìûñëè ...........................................................
 îäíî êàñàíèå .........................................................
 îòäàëåíèè ............................................................
Øàõìàòû ................................................................

233
247
259
271
281
295
309
321
332

Îá àâòîðå ............................................................... 347

text-kuvaldin-1946-text.qxd

03.10.2016

23:39

Page 352

Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êóâàëäèí

1946
ðàññêàçû
Ðåäàêòîð Òðèôîíîâ Þ. À.
ISBN 978-5-85676-147-3
ËÐ ¹ 061544 îò 08.09.97.
Ñäàíî â íàáîð 13.10.16. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 27.10.16. Ôîðìàò 84õ108 1/32.
Áóìàãà îôñåòíàÿ. Ãàðíèòóðà “OfficinaSansCTT”
Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Ó÷.-èçä. ë. (àâòîðñêèõ ëèñòîâ) 15,39. Òèðàæ 300 ýêç.
Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”
www.kuvaldinur.narod.ru

Èçäàòåëüñòâî Êíèæíûé Ñàä Ìîñêâà 2016

Þðèé Êóâàëäèí 1946 ðàññêàçû