VLADIMIR
NABOKOV
LECTURES ON RUSSIAN
L 1 Т Е R А Т U R Е
CHEKHOV,DOSTOEVSKl,GOGOL
GORK 1, TOLSTOY, TURGENEV

ВЛАДИМИР

НАБОКОВ
ЛЕКЦИИ noРУССКОЙ
ЛИТЕРАТ УРЕ

ЧЕХОВ� ДОСТОЕВСКИЙ,ГОГОЛЬ,
ГОРЬКИЙ,ТОЛСТОЙ,ТУРГЕНЕВ

МОСКВА
НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА

ББК 83.я 73 (США)
н 14
ISBN 5-86712-025-2

Издательство благодарит Василенко С А и Кривошеева В Д.
за большую помощь, оказанную ими в реализации этого проекта

Рекомендовано Министерством образования России в качестве
дополнительного учебного пособия для высших учебных заведений

Набоков Владимир Владимирович
Н 14 Лекции по русской литературе· Пер. с англ
Предисловие Ив. Толстого. - М.: Независимая газета, 1996. - 440 с.
Лекции по русской литературе В. Набокова, написанные им
для американских студентов, выходят в России впервые.
Литературоведческие исследования великого русского писателя - столь же
самоценные творения, как и его проза. Обладая глубоко личным видением
русской классики, В. Набоков по-своему прочитывал известные
произведения, трактуя их, пользуясь выражением Андрея Битова,
«на собственном примере».
В «Приложениях» даются эссе писателя о Пушкине, Лермонтове и др"
которые, как нам представляется, удачно дополняют основной текст лекций.
Издание предназначено для студентов и всех тех, кто хочет открыть
для себя еще одну грань творчества поистине многоликого Мастера.

©«Независимая газета», составление, подготовка текстов, примечания, 1996
©А.Курт, перевод, 1996
©Ив.Толстой, предисловие, 1996
©А.Рыбаков, художественное оформление, 1996

НЕСКОЛЬКО СЛОВ
О «ГЛАВНОМ ГЕРОЕ» НАБОКОВА

л итература проходит, человеческие отношения оста­

ются» . Эти слова Георгия Адамовича с точ ностью
до наоборот представля ют художествен ное кредо Влад и ­
м ира Набокова. Для него не б ыло ничего выше л итера­
турь�: н и религия , н и мораль , н и добро не представляли
в е го случае н и какой самостоятельной цен ности . Л ите­
ратура вбирала все без остатка, я вляя цел ы й , завершен ­
н ы й мир с полным набором координат, бескрай н им п ро­
странством и бесконечным временем. С ми ром реал ь­
н ым литературн ы й мир Набокова соприкасался л и ш ь в
той точке , где требовалось рукопись продать.
При этом мир литературы оказы вался у Набоко ва н е
только субъе ктом, но и объектом. В преди словии ( 1 963)
к английскому изданию «Дара» о н п исал:
« Ее ( кн и ги - Ив. Т.) героиня не Зина, а русская л ите­
ратура. Сюжет первой главы сосредоточен вокруг сти ­
хотворения Федора. Во второй литературное творчество
Федора развивается в сторон у Пушкина, и здесь он о пи ­
сывает зоологические изыскания отца. Третья гла ва обо­
рачи вается к Гоголю , н о настоящий ее стержен ь - л ю ­
бовное стихотворение , посвя щенное З и н е .
Кни га Федора о Чернышевском - спираль внуrри со­
нета - занимает четвертую главу. В последней главе схо­
дятся все предшествующие темы и намечается образ кн и ­
ги, которую Федор мечтает когда-нибудь написать: «Дар».
«Дар» не был в этом отношении искл ючением. Если
внимательно приглядеться, мысл и о л итературе , фило­
софия и практи ка творчества, жизнь худож н и ка н е пе-

«

8

ИВАН ТОЛСТОЙ

рестают быть излюбл е н н ы м и набоковскими те мам и от
ра н н их русских рассказов и сти хов до поздн их англ и й ­
с к и х романов. Называя бегло, это « Пассажир», «Уста к
устам» , «Адм иралтейская и гла» , «Тяжел ы й ды м», «Отча­
я н и е» , «Дар», « И зобретение Вал ьса» , « Событие» , « Васи­
л и й Ш и ш ков» , « Исти нная жизнь Себастья на Найта» ,
«Лол и та » , « П н ин » , « Бледн ы й ого н ь» , «Ада» , « Взгл н н и
на Арл е к и н о в».
Здесь разговор о л и тературе , о слове идет прнмой. Н о,
п о м н н м ысл ь Ходасевича («Жизнь художн и ка и жизнь
п риема в созн а н и и художн и ка - вот тема Сирина, в то й
и л и и но й сте п е н и вскрываемая едва л и не во всех его
п исани ях". Все с и р и нс кие герои - подл и н н ые , высокие
художни ки » ) , - к п одобному с п иску можно прибавить
чуть л и не все оставш иеся прои зведения. П олубезумн ы й
Лужи н , недовоплощен н ый Марты н Эдельвейс, мечтател ь
П ил ьгра м , н е п и шущие, н о художестве н н о м ысл н щие
Л и к , С и н еусо в, Uи н ци н н ат, герои-повествовател и «По­
сеще н и я музея » , « Весны в· Фиtt.riьте » , « И стребленин ти­
ранов» , « Круга».
В по-с воему рел и ги озном мире Набокова все эти ма­
л ы е творцы соответствуют Творцу бол ьшому мира че­
л о веческого . Соответствуют, не допол ня я , а цел и ком
п одменяя е го и не и с п ыты вая недостатка в своей тво­
р н ще й силе.
Да, Н абоков рел и гиозе н . Н о мало того, что он вне­
конфессионал е н , - для него ни в метафизическом, н и в
этическом с м ысле н ет высшей иде и , нет верховного
судии . Он сам - творец своего м и ра , сам верш итель всех
судеб и постро е н и й . И ме нно у него вначале (и в середи­
н е , и в ко н це ) было слово. Ибо он сам и есть - бог.
« Н астоящ и й чел ове к - поэт» , - сказано в « Истреб­
л е ни и тиранов». С п оразител ь н ы м мужеством Набоков
сохра н ил верность л и тературе. И в верности этой чув­
ствуется аристократическая гордость, несравненное му­
жество человека, с м е н и вш е го родовую касту на цехо­
вую , но удержавшего аристократизм как неи стребимое
качество.
Не будем забы вать, что Н абоков - дворян и н , а не
и нтелл и ге нт (я намерен н о смеши ваю здес ь социологию
с эти кой ) , что ему решительно нет н икакого дела до об­
ществе н н ы х исти н и ч ьих-л и бо чая н и й . После Буни н а в
русской литературе н е было, пожалуй , п и сателя , со столь

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О «ГЛАВНОМ ГЕРОЕ» НАБОКОВА

9

бесстраш ной брезгл и востью суди вшего мир за эстетичес­
кие взгляды и реш и тельной рукой отодви гавшего л юбые
эти ческие доводы. « Так будет , - говорил он, - п окуда
л итературная крити ка не отложи т вовсе свои социологи ­
ческие, рел и гиозные, ф илософские и прочие пособи я ,
л и ш ь помогающие бездарности уважать самое себя » .
Это и есть антиинтелл и ге нтс кая позиция. Она в набо­
ковском случае тем при мечател ьна, ч то судьба е го, каза­
лось б ы , постаралась на славу, выдавл и вая из подо п е ч ­
ного все барствен ное - револ юцией; изгн а н и е м , фаш и змом, н и щетой.
Его дворя нские предпочте н ия открыто и , н а сегод­
н я ш н и й взгляд, сли ш ком старомодно изложены в курсе
лекций по русской л итературе. От ветст вен но го студе нта
способно возмут и ть набоковс кое упрямство в не призна­
н и и за разночинскими к н и гами с колько - н ибудь стоящих
цен носте й .
Но и тут достойна уважен ия та последовател ьность , с
которой он выдерживает свое кастовое п резрен и е к не­
дворя нским л и тераторам всех э п ох, о т Ч е р н ы ш е вского
до Сергея Антонова. Курс «Лекций п о русской л и терату­
ре» в этом от ноше н и и весьма показателен. Набоков це­
н ит в чужом ли тературном наследии л и ш ь то , что песту­
е т в своем собст ве н ном - с илу и н е п осредстве н ность
чувст ва, повествовател ьную о п ыт ност ь, когда «луч ш ие
слова в лучшем порядке» передают задан ную м ысль крат­
чай ш и м образо м , авторскую освобожден ност ь о т обяза­
тельств даже перед «звездны м небом н ад н а м и и н рав­
ствен н ы м закон о м внутри нас».
Искусст во ли это ради и с кусст ва? Да , но поня тое в
самом широком контексте , приемл ю щее сам ы е несхожие
л итературн ые формы. Достаточно посмотрет ь , с коль раз­
ных п исателей Н абоков п р и н ял , о ком ч и тал свои л е к ­
ции: Жуковс к и й , Карамзин , Грибоедов , Крылов, Лер ­
монтов, Тютчев, Держави н , п ротоп оп Авва кум , Бат ю ш ­
ко в, Гнедич , Фонвизин , Фет , Леско в , Гончаров, Бло к.
Из н и х п о меньшей мере двух ( Гончарова и Леско ва)
дерзко п резирал. Но в каждом о т ы с к и вал какую - н ибудь
един и ч ную детал ь и лелеял , сводя все к н е й и объя вля я
е е вер ш иной художествен но й зоркост и п исателя . Все э то
памятно е ще по беседе Кончеева с Годуно в ы м -Ч е рд ы н ­
цевым в «Даре» - и п ыл ь н ы й барс к и й сапог, и рум я ное
воскл и цан и е у Ф ета.
·

10

ИВАН ТОЛСТОЙ

И все это в качестве принципа положено в ос нову
лекцио н но го курса. У Л ьва Толстого лектор Н абоков
отвергает морал и заторскую « Войну и мир» как «литера­
туру Бол ь ш и х Идей » и п редпоч итает более домашнюю
«Анну Карен ину» с « И ваном Ильичом». Тургенев хоть и
п редставлен в лекциях своей главной к н и гой - «Отцами
и деть м и» , - однако п р и вечен отнюдь не за прославлен­
ные характе р ы , н о за точ ность быто п исан и я , за введен ие
в росс и йскую словесность «ломаного солнечного луча» и
«светов ых пяте н » н а л и цах усадебных героев . Горького
о н вводит в свой курс с той же еди нстве нной цел ь ю , что
и Ч е р н ы ш е вского в роман - поставить на место. Досто­
е вс ко го ем у « Н е тер пится вы вести на чистую воду» . Во­
обще , кажется и но гда , что все это нарочито , эпатажно,
надуман н о , - н о лишь до тех пор кажется , пока не вспом­
н и ш ь гла в н ы й набоко вс к и й завет: « Высшая мечта п иса­
тел я : п ревратить ч итателя в зрителя».
С ойдя н а американск и й берег в мае 1 940 года , Н або­
ков засел за составл е н и е лекций и, по его собстве нному
п р и з на н и ю , и с п и сал за год 2000 стран и ц , включивш и х
сто лекцион ны х часов. О н и -то и легл и в основу всего,
что ему п р и шлось п реподавать в последующие восемнад­
цать лет и что, в к о н це концов, образовало тепере ш н ю ю
к н и гу. О н а п равильно составлена и в знач ител ьной сте ­
п е н и п о вторяет к н и гу ле кци й , вы пуще н ную по-англ и й ­
с к и набоковс к и м и н аследни ками. Обрамляющие е е глав­
н ы й корпус две лек ц и и призва ны ввести в истори ко-со­
ц и ологи ческий (да-да! ) курс дела - « П исател и , це н зура
и ч и тател и в Росс и и » , и в курс дела эстетическ и й « П о шл я к и и П ОШЛОСТЬ».
И ме н н о борьбой с п ошлостью, п реодолен ием пош­
лост и отмечен весь п уть Набокова - и в собствен н ых
ве щах, и в е го л и тературном поведе н и и , и в лекционном
курсе. Как преподаватель , он выбрал 1 9 в. не случайно.
Карти на здесь была завершена. Голоса прозвучал и спол­
н а , и п р и жизн и , и в посмертн ых публ и кациях. Серебря­
н ы й же век б ыл для студентов сл и ш ком сложны м , а со­
ветс к и й п е р и од п редставлял стол ь удручающе тира н и ­
ческу ю э п оху пошлого глумл е ни я над и скусством , что
Н абоков в 1 940- 50-е гг. о гра н и ч и вался л и ш ь общими
и н ве кти вам и в адрес большеви ков. Только в середине 60х о н чут ь-чуть п ри открыл кое-какие детал и. Я имею в
виду то л и тературное и нтервью (самое л итературное из

НЕСКОЛЬКО ОЮВ О «ГЛАВНОМ ГЕРОЕ» НАБОКОВА

11

всех) , которое о н дал своему бы вшему студенту и з Кор­
неллского университета Ал ьфреду Аппел ю :
« Были писател и , понявшие, что не которые их сюже­
ты и герои пол итически допустимы и н и кто не стан ет
учить их, о чем писать и к чему должна сводиться к н и га.
Два изум ител ьно одарен н ых п исателя - Ильф и П етров
- реш или гла вн ы м свои м героем сделать п роходи м uа и
авантюриста, так что л юбые о п исан и я е го п охожде н и й
становились п ол итически безупречны м и , ведь н и отпе ­
того негодяя, н и безум ца , н и п реступ н и ка , вообще н и ­
кого вне советского общества нел ьзя упрекать в том , что
он плохо й или недосто й н ы й коммун и ст. За это й ш ир­
мой , да вавшей и м неза висимость, Ильф и П етров, Зо­
щен ко и Оле ша напечатал и нескол ько вел и коле п н ых
к н и г, поскол ьку полити ческо й трактовке та кие геро и ,
сюжеты и темы н е поддавал ись. До начал а 30-х гг. это
сходило с рук. У поэтов была своя система. О н и думал и ,
что если не выходить за садовую ограду, то есть и з облас­
ти чистой поэз и и , л ирических подражан и й или , скаже м ,
uыганских песе н , как у Ильи Сел ьв и нского , то можно
уuелеть. Заболоuкий нашел третий п уть - сдела в л и р и ­
ческого героя зако нче н н ы м идиото м , которы й в полуза­
бытьи бормочет себе что-то п од нос , коверкая сло ва и
забавляясь и м и в безум и и . Все это было л юди невероят­
н о одаре н н ы е , н о режим добрался в конце концов и до
н и х , и все они оди н за другим исчезл и по безы мя н н ы м
лагерям».
Правда, Набоков н и когда не писал о главных, траги­
ческих фигурах эпохи - об Ахматовой , Бул гакове , М а н ­
дельштаме - даже после их смерти , даже в относител ьно
благополуч ные времена, когда е го отз ы в н и как не мог
бы повредить печатно й судьбе и х лите ратурн о го н асле­
дия . Почему умолчал? Зашаталась бы кон це п ци я , соглас­
но которой советская эпоха бесплодна? Ф и гуры были н е
под с илу? Тексты недоступ н ы ?
Вместе с тем , желание расто п ить ледя ное сердце это­
го Кая , вынуть осколо к отчуждения и вообразить Н або­
кова зачитывающимся в своем гости н ичном оди ночестве
современ н ы м и отечестве н н ы м и книжкам и , - такое же­
лан ие вполн е естествен но . И ему есть ряд о п равда н и й :
его состоявш иеся встречи с некоторы м и н а ш и м и л итера­
турными визитера м и , ряд сорвавш ихс я , но план и ро вав­
ш ихся встреч (с Ви ктором Н е красов ы м , Влади м и ро м

12

ИВАН ТОЛСТОЙ

М а кс и мо в ы м , Александром Солже н и u ы н ы м ) , е го под­
п и сь в защиту Владим и ра Буковского - говорят о неаб­
сол ютности отчужден ия.
П еред ч итателем е ще одна к н и га п исателя. Матери­
ал в ней спеuифичес к и й , но автор легко узнаваем заворажи вающе несправедл и в ы й , п ротестующе однобо­
ки й , с хлесткой жестокостью говорящий пронзительные,
часто ранящие вещи о живых человеческих отноше н и ­
я х . В с е п отому, что не проходит для него одна л и ш ь
л итература.
Ив. Толстой

ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И
ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ

в сознании иностранцев «русская литература» как поня­

тие , как отдел ьное я влен и е обыкнове н н о с водится к
признани ю того, что Россия дала м и ру п олдюжи н ы ве­
л и ких прозаиков в середине п рошлого и в начал е нашего
столети я . Русские читател и относятся к не й нескол ько
и наче, причисля я с юда е ще некоторых непере водим ых
поэтов, но все же и м ы п режде все го и меем в виду бл ис­
тательную плеяду авторов 1 9 в. И н ы м и сло вам и , русская
л итература существует сравнительно недолго. Вдобавок
- она огран и ч е н а во вре ме н и , поэтому и н остра н цы
склон ны рассматри вать ее как нечто заверше н ное , раз и
навсегда законченное. Это связано, гл авн ы м образом , с
безли костью типично провинциал ьной л итературы пос­
ледних четырех десятилети й , возн и к ш е й п р и советском
режиме.
Однажды я подсчитал , что л учшее из всего создан ­
ного в русской прозе и поэзи и с начал а прошлого века
составляет 23000 стран и ц обычного набора. Очевид н о ,
что н и французскую, н и а н гл и йскую л итературу н е воз­
можно так ужать. И та и другая растя нуты во вре м е н и
и насчитывают несколько сотен вел и ких произведе н и й .
Это подводит меня к первому вы воду. З а вы четом од­
ного средневекового шедевра русская п роза уди вител ьЛе к u ия б ыла прочитана на П ра зд н и ке Ис кусст в в Ко р н сллском
уни в ерси тете 1 О апреля 1 958 r.
(Здесь и д алее с носки при водятся по о р и ги налу . В и н ы х случаях
да ютс я пометы: Прим. ред.; Прим. перев.)

14

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

но ладно уместилась в круглой амфоре прошлого сто­
летия, а на нынешнее остался лишь кувшинчик для
снятых сливок. Одного 19 в. оказалось достаточно,
чтобы страна почти без всякой литературной традиции
создала литературу, которая по своим художественным
достоинствам, по своему мировому влиянию, по всему,
кроме объема, сравнялась с английской и французс­
кой, хотя эти страны начали производить свои шедев­
ры значительно раньше. Поразительный всплеск эсте­
тических ценностей в столь молодой цивилизации был
бы невозможен, если бы весь духовный рост России в
19 в. не протекал с такой невероятной скоростью, до­
стигнув уровня старой европейской культуры. Я убеж­
ден, что литература прошлого века все еще не вошла в
круг представлений Запада о русской истории. Вопрос
о развитии свободной дореволюционной мысли был
полностью искажен изощренной коммунистической
пропагандой в 20-30-е гг. нашего столетия. Коммунис­
ты присвоили себе честь просвещения России. Но бу­
дет справедливым сказать, что во времена Пушкина и
Гоголя большая часть русского народа оставалась на
морозе за завесой медленно падающего снега перед ярко
освещенными окнами аристократической культуры. Это
трагическое несоответствие проистекало из-за того, что
угонченнейшую европейскую культуру чересчур поспеш­
но привнесли в страну, печально известную бедствия­
ми и страданиями ее бесчисленных пасынков. Впро­
чем, это уже совсем другая тема.
Хотя, как знать, быть может, и не другая. Обрисовы­
вая историю русской литературы, или, вернее, определяя
силы, боровшиеся за душу художника, я, возможно, на­
щупаю тот глубинный пафос, присущий всякому под­
линному искусству, который возникает из разрыва меж­
ду его вечными ценностями и страданиями нашего запу­
танного мира. Мир этот едва ли можно винить в том, что
он относится к литературе как к роскоши или побрякуш­
ке, раз ее невозможно использовать в качестве современ­
ного путеводителя.
У художника остается одно утешение: в свободной
стране его не принуждают сочинять путеводители. Ис­
ходя из этого довольно ограниченного взгляда, Россия
в 1 9 в. была, как ни странно, относительно свободной
страной: книги могли запретить, писателей отправля-

ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ

15

ли в ссылку, в цензоры шли негодяи и недоумки, Его
Величество в бакенбардах мог сам сделаться цензором
и запретителем, но все же этого удивительного изобре­
тения советского времени - метода принуждения це­
лого литературного объединения писать под диктовку
государства - не было в старой России, хотя много­
численные реакционные чиновники явно мечтали о
нем. Твердый сторонник детерминизма может возра­
зить, что ведь и в демократическом государстве журнал
прибегает к финансовому давлению на своих авторов,
чтобы заставить их поставлять то, чего требует так на­
зываемая читающая публика, и, следственно, разница
между ним и прямым давлением полицейского госу­
дарства, заставляющего автора оснастить свой роман
соответствующими политическими идейками, лишь в
степени подобного давления. Но это ложь, хотя бы по­
тому, что в свободной стране существует множество
разнообразных периодических изданий и философских
систем, а при диктатуре - только одно правительство.
Различие качественное. Вздумай я, американский пи­
сатель, сочинить нетрадиционный роман, допустим, о
счастливом атеисте, независимом гражланине города
Бостона, взявшем в жены красавицу-негритянку, тоже
атеистку, народившую ему кучу детишек, маленьких
смышленых агностиков, который прожил счастливую,
добродетельную жизнь до 106 лет и в блаженном сне
испустил дух, вполне возможно, мне скажут: несмотря
на ваш несравненный талант, мистер Набоков, у нас
такое чувство (заметьте - не м ысл ь) , что ни один аме­
риканский издатель не рискнет напечатать эту книгу
просто потому, что ни один книгопродавец не сумеет
сбыть ее. Это мнение издателя - каждый имеет право
на свое мнение. Никто не сошлет меня в дикие про­
сторы Аляски, если историю моего благополучного ате­
иста напечатает какое-нибудь сомнительное экспери­
ментальное издательство; с другой стороны, американ­
ские писатели никогда не получают государственных
заказов на изготовление эпопей о радостях свободного
предпринимательства и утренней молитвы.
В России до советской власти существовали, конеч­
но, ограничения, но художниками никто не командовал.
Живописцы, писатели и композиторы прошлого века
были совершенно уверены, что живут в стране, где гос-

16

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

п одствуют деспотизм и рабство, но о н и обладал и огром­
н ы м преи муществом , которое можно до кон ца оце нить
л и ш ь сегодня , преи муществом перед сво и м и внуками ,
ж и вущи м и в со врем е нной Росс и и : и х н е заставлял и го­
ворить, что десп отизма и рабства нет.
Две силы одновремен но боролись за душу художн ика,
два крити ка судили е го труд, и первы м была власть. На
п ротяже н и и цело го столетия она п ребы вала в убежде­
н и и , что все необыч н ое , оригинальное в творчестве зву­
ч ит резкой нотой и ведет к револ ю ции. Бдител ьность
власть и мущих я рче всего выразил Н и колай 1 в 30-е и
40-е гг. п рошлого века. Хладность его натуры пронизала
собою русскую жизн ь куда бол ьш е , чем пошлость после­
дую щ и х властител е й , а е го интерес к л итературе был бы
тро гателе н , исходи о н и з чистого сердца. С поразител ь­
н ы м упорством этот челове к стре мился стать реш ител ь­
но все м для русско й л и тературы : родн ы м и крестн ым
отцо м , н я н ькой и кормилице й , тюре м н ы м надзирателем
и л итератур н ы м крити ком. Какие бы качества он н и вы­
казы вал в своей монаршей п рофесс и и , нужно признать,
что в обращен и и с Русской Музой он вел себя как наем­
н ы й уби й ца ил и , в луч шем случае , шут. Учрежден ная им
це н зура оставалас ь в с иле до 60-х гг. , ослабла после ве­
л и ки х рефор м , вновь ужесточилась в кон це прошлого
века, н е надолго была упразднена в начале н ы не ш него и
затем уди вител ь н ы м и ужасней ш и м образом воскресла
п р и С оветах.
В перво й половине п рошлого столетия государствен­
н ые ч и н о вн и к и , л юбящие всюду совать сво й нос, вы­
с ш и е ч и н ы Третьего отдел е н и я , зачисл и вш и е Байрона
в ряды итал ья нских револ юционеров, самодовол ьные
це нзоры почте н н о го возраста, журнал исты оп ределен­
н о го толка на содержа н и и у п равител ьства, тихая , но
полити чески чуткая и осмотрительная церковь - сло­
вом , вся эта смесь монархизма, рел и гиозного фанатиз­
ма и б ю ро кратическо го раболепства и зрядно стесняла
художн и ка, но он мог п одпускать ш п ильки и высмеи­
вать власти п редержащие, получая при этом истин ное
наслажден ие от м ножества искус ны х, разящих наповал
п р и е м о в , проти в которых п равител ьствен ная тупость
была совершен но бессильна. Дурак может быть о пас­
н ы м ти пом, но его уязвимость подчас п ревращает опас­
н ость в первоклассн ы й спорт. Как и м и бы недостатка-

ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И ЧИТАТЕЛИ В РОС С И И

17

ми н и страдала бюрократия доревол ю ц и о н н о й Росс и и ,
нужно признать, что она обладала одн и м неоспори м ы м
досто инством - отсутствием ума. В о п редел е н н о м
смысле задача цензора осложнялась те м , что он должен
был разгадывать малопонятн ые пол итические наме к и ,
вместо того чтобы попросту обруш иться на очевидную
непристойность. При Н и колае 1 русск и й поэт вы нуж­
де н б ыл осторожн ичать, и пуш ки нские п о п ытки под­
ражать дерзким фран цузам - Парни и Вол ьтеру ле гко подавила цензура. Н о п роза была добродетел ьна.
В русской литературе не существовало раблезианской
традиции Возрождения, как в других литературах, а рус­
ский роман в целом по сей ден ь остается , п ожалуй ,
образцом целомудри я . Советская же лите ратура - это
сама невинност�. Невозможно себе представить русского
писател я , соч и н и вшего, к при меру, «Любо в н и ка леди
Чаттерл и».
Итак, первой силой , проти востояв ш е й художн и ку,
было правительство. Другой с илой, стесня вшей его , ока­
залась антиправител ьственная , общественная, утилитар­
ная крити ка, все эти пол итическ и е , гражданские, ра­
дикал ьные м ыслители . Нужно отметить, что по свое му
образова н и ю , уму, устремлен и я м и человечес к и м до­
стои нствам эти люди стоял и неизмеримо выше тех п ро­
ходимцев, которых подкармл и вало государство, или ста­
рых бестолковых реакционеров, топтавш ихся вокруг со­
трясаемого трона. Л евого критика зан и мало искл ю ч и ­
тел ьно благосостояние народа, а все остальное: л итера­
туру, н ауку, философию - он рассматри вал л и ш ь как
средство для улуч ш е ни я социал ьного и э ко н о м и ческо­
го положения обездоленных и изменен и я пол итическо­
го устройства страны. Неподкупн ы й герой , безразл и ч ­
н ы й к тя готам ссыл к и , но в равной сте п е н и и к о все­
му утончен ному в искусстве , - таков был этот ти п
л юдей. Неистовый Бел и нс к и й в 40-е rг. , несгибаемые
Чернышевский и Доброл юбов в 50-е и 60-е, добропо­
рядочн ы й зануда М ихайловский и десятки других чес­
тных и упрям ых л юдей - всех их можно объеди н ить
под одной вывеской : пол итическ и й радикал из м , уходя­
щий корнями в старый французск и й социал изм и не ­
мецки й материализм и предве ща вш и й револ ю цион н ы й
социал изм и вял ы й ком мунизм последних десятилети й ,
который н е следует путать с русским л и бе рал измом 13

18

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

исти н но м знач ени и этого слова , так же как и с п ро­
с ве ще н ны м и дем ократия м и в Западной Европе и Аме­
р и ке . Л истая старые газеты 60-х и 70-х гг. , исп ытыва­
е ш ь потрясе н ие, обнаружив, какие крайние взгляды вы­
сказ ы вал и эти л юди в условиях самодержавия. Но при
всех своих добродетелях левые крити к и о казывал ись
так и м и же п рофан а м и в и скусстве , как и власть. Пра­
вител ьство и револ ю ционеры, царь и ради калы был и в
равной сте п е н и обы вател я м и в ис кусстве. Левые кри­
ти к и борол ис ь с существующим деспотизмом и при
этом насаждал и друго й , свой собстве н н ы й . Претензи и ,
сенте н ц и и , теор и и , которые о н и п ытал ись навязать,
и мел и точ н о такое же отн ошение к искусству, как и
трад и ц и о н ная п ол ити ка власти. От п и сателя требовал и
социал ь н ы х иде й , а не какого-нибудь вздора, книга же
с их точ к и зре н и я была хороша тол ько в том случае ,
есл и м огла п р и нести пра ктическую пол ьзу народу. Их
горячность п р и вела к трагическим последствиям. Ис­
кре н н о , дерзко и смело защи щал и о н и свободу и ра­
венство, но противоречили своей собствен ной вере, же­
лая п одч и н ить ис кусство совре мен ной политике. Если
по м н е н и ю царей п исателя м вменялось в обязанн ость
служить государству, то по м н е н и ю левой крити ки они
дол ж н ы были служить массам. Этим двум направлени­
ям м ысл и суждено было встретиться и объединить уси­
л и я , чтобы наконец в наше время новый режи м, явля­
ю щ и й собой си нтез гегелевской триады , соеди нил идею
масс с идеей государства.
Оди н из луч ш и х примеров стол кнове ни я художн и ка
с крити кой в 20-е и 30-е гг. 1 9 в. - пример Пушкина,
первого вел икого русского п исателя. Официальные влас­
ти во главе с Н и колаем 1 были безумно раздраже н ы
эти м человеко м , которы й , вместо того чтобы верно
сл ужить отечеству, как все прочие смертн ые, и воспе­
вать в с во и х соч и н е н иях утвержден н ые законом добро­
детел и (есл и е му так уж необходимо было воспе вать
что-либо), соч и нял чрезвычайно дерзки е , вол ьнодум­
н ые и вредные вирш и , в которых свобода мысл и стол ь
отчетл и во п рорывалась в самой новизне стихосложе­
н и я , в смелости воображе н и я , в желан и и вы смеять
б ол ь ш и х и мал ы х тиранов. Uерковь сч итала предосу­
дител ьным е го легком ысл ие. Жандармы , высокопостав­
ле н н ые ч и новн и к и , п родажные п исаки о крестил и его

ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ

19

мел ки м стихотворuем , и, так как о н н аотрез отказался
пере п исывать банал ьные документы в правительствен ­
ном департаменте , граф Тютьки н и генерал Редьк и н
назы вали Пушкина - одного из образова н н е йш их е в­
ропей uев с воего вре мени - н е веждой и бол ваном.
Чтобы задушить пуш кинский тал а нт, власти прибегал и
к зап ретам , свирепой uензуре , постоя н н ы м назида н и ­
я м , отечески м увещева н и я м и , наконеu, благожелатель ­
но отнеслись к петербургским негодяя м , вынуди вш и м
его драться н а роковой дуэл и с жал к и м проходи м uе м
и з роялистской Фран uи и .
С другой сторо н ы , чрезвычайно вл и ятел ь ные левые
критики, высказывавшие в условиях самодержавия сво и
револ юuионн ы е взгляды и м н е н и я в с а м ы х п опуляр­
ных изданиях, - эти радикал ы , сильно п рослави в ш и ­
еся в последние годы жизни Пуш кина, был и тоже весь­
ма недоволь н ы эти м человеком, которы й , вместо того
чтобы служить народу и соuиал ьной с п раведл и вости ,
соч и нял изысканнейш ие сти хи обо все м на свете , по­
ражавшие невероятной смелостью и п оэти ческой об­
разностью. Само разнообразие е го поэз и и обесuе н и ва­
ло револ юuионные идеи , которые при желан и и можно
разглядеть в е го небрежн ых, сл и ш ком небреж н ы х на­
падках на малых и больших тиранов. Его п оэти ческая
дерзость считалась аристократической забаво й , а худо­
жествен ная независимость - соuиал ьным п реступл е н и ­
ем. Посредствен н ые борзо п исuы с больш и м политичес ­
ким весом называл и Пуш к и н а мел к и м рифмоплето м .
В 60-е и 70-е гг. известн ые крити к и , эти кумиры об­
ществен ного м нения , и ме новал и Пушкина олухом и
я ростно провозглашал и , что пара сапог для босого
мужика важнее всех Ш екс п и ров и Пушки н ы х вместе
взятых. Сравн и вая эп итеты , употребл я вш иеся кра й н и ­
ми радикалами и кра й н и м и монархиста м и в и х сужде­
н иях о величайшем русском поэте, поражаеш ься их
сходству.
Пример Гогол я ( конеu 30-х - 40-е гг. ) б ыл не­
сколько и н ы м . Прежде всего я хочу с казать, что « Ре ­
визор» и « Мертвые душ и» - плоды е го собствен н о го
воображен и я , его н оч н ых кош маров, н асел е н н ых вы­
дума н н ы м и им, н и на что не похожи м и существам и .
О н и н е был и и н е могл и быть зеркал ом русской жиз­
н и того вре мени, поскол ьку Го гол ь , кроме все го про-

20

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

чего , не знал Росс и и , и его неудачная попы тка напи­
сать второй то м « Мертвых душ » - результат недоста­
точ н о го знан ии жизни и невозможност и пересел и ть
порожде н и и своей фан тазии в реал ист ическую книгу,
которая должна была способствовать смягче н и ю нра­
вов в стране. Н о кри т ики увидели в п ьесе и в романе
обв и н и тел ь н ы й акт против взя то ч н ичества, хамства,
беззакон и й и рабства. В этих к н и гах усмотрел и рево­
л юцио н н ы й п ротест, и автор - бонзл ивы й , законопос­
л уш н ы й гражда н и н , и мев ш и й м ногочисленных вл ия­
тел ьных друзей среди консерваторов, - пришел в ужас
от того , ч то кри т и к и нашли в ни х, и долго п ытался
доказат ь, что н и п ьеса, н и роман не и меют н ичего
общего с револ ю ц и о н н ы м и иде я м и и в действитель­
ности в п исываю тся в рел и гиозную тради цию и мис­
т и ц и з м , в которы й он впоследств и и впал . Достоевс­
к и й был зап рещен и чуть не казнен за свои юношес­
кие полити ческие пристрасти и , но когда позднее он
начал п ревозносить смире н и е , непротивление, страда­
н и е , ради кал ы п одвергли его уничтожающей крити ке .
И те же кри тики я ростно нападали на Толстого з а то,
ч то он, п о их м н е н и ю , изображал л юбовн ые шалост и
светских дам и ти тулова н н ых аристо кратов, а церковь
п редала е го анафеме за то , что он осмел ился пропо­
ведоват ь свою собстве н ную веру.
П риведе н н ых примеров, по-моему, достаточно. Мож­
но без п реувеличения сказать, что почти все вел и кие рус­
ские п и сател и 1 9 в. прошли это своеобразное двой ное
ч и стил и ще.
Затем блистательный 1 9 век кончился В 1904 г . умер
Чехов, в 1 9 1 0-м - Толсто й . П оявилось новое поколе­
н и е п и сател е й , п оследн я я всп ы ш ка , л и хорадо ч н ы й
всплес к тала нтов. Э ти два п редревол юцион н ы х десяти ­
летия совпали с расцветом модернизма в поэз и и , прозе
и ж и во п и с и . Андрей Бел ы й - п редшестве н н и к Джей­
м с а Джойса, п оэт-си мволист Александр Блок и несколь­
ко п оэтов-аван гардистов в ы шл и на освеще н н ые п од­
мост ки л итературы . Когда меньше чем через год после
Февральской револ ю ц и и большевики свергли демокра ­
т ически й реж и м Керенского и установили свою терро­
р и стическую д и ктатуру, бол ь ш и нство русских п исате­
л е й э м и гр ировало , некоторые остались - скаже м , поэт­
футури ст М а я ковс ки й . Западн ы е обозревател и путают

П ИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ

21

аван гардную л итературу с нове й ш ей политико й , и за
эту пута н и цу с радостью ухватилась советская пропа­
ганда за границе й , продолжая кул ьтивировать ее по сей
де н ь. 8 сущности , литературны е вкусы и пристрастия
Л е н и н а был и ти п и ч н о обывательски м и , буржуазн ы м и ,
и с самого начала советс к и й реж и м заложил основ ы
для п р и м итивно й , провин циал ь н о й , насквозь п ол ити­
зированной, пол и цейско й , чрезвычайно консер13.ативной
и трафаретной л итературы . Советское п равител ьство с
очаровательной пря мотой и и скре н ность ю , н ичуть не
похожей на робкие, неуверен н ы е , бестолковые ш аги
п режнего режи ма, п ровозгласило, что л итература орудие в руках государства, и последние 40 лет это счас­
тл ивое обоюдное со гласие между поэтом и жандармом
п роводилось в жизнь совершенно неукоснител ьно. 8
резул ьтате появилась так н азываемая советская л итера­
тура, л итература буржуазная по своей стил и стике, без­
надежно скучная, послуш но перелагающая ту ил и и ную
государствен ную доктри ну.
И нтересно отметить, что нет н и ка ко й разни ц ы между
искусством при фашизме и ком мунизме. П озвольте м н е
процитировать: « Художн и к должен развиваться свобод­
но, без давления извне . Однако мы требуем одн ого: при­
знания наших убежде н и й » . Это слова и з речи доктора
Розенберга, м и н истра кул ьтуры1 гитлеровской Герма н и и .
« Каждый художни к и меет п раво творить свобод но, н о
м ы , коммунисты, должны направлять его творчество» ( и з
речи Ленина). Это буквальные цитаты , и с ходство их было
б ы весьма забавн ы м , если бы общая карт и н а не явл ял а
собой стол ь печал ьного зрели ща .
« М ы направляем ваш и перья» - таков глав н ы й закон
Коммунистическо й партии в отн о ш е н и и л и тераторов, и
по логике вещей о н должен был п ривести к появл е н и ю
«Жизне н н о й » л итературы . Обте каемое тело закон а обла­
дало чувствитель н ы м и диал е ктически м и щупал ь ца м и:
следующ им ш агом должно было стать столь же тщатель­
н ое пла н и рова н и е п и сательского труда, как и эконо м и ­
ки , и о н о сулило п исател ю то, что официал ьная пропа­
ганда с самодовольной ухмылкой и менует «беско неч н ы м
многоте м ье м » , ибо любое измене н и е в э ко н о м и ческой и
' Н ето ч ность В . Н а бокова Ал ьф ред Ро ен берг один и
з
з гл авн ы х
,
:
идеол огов на ционал-со ц иал и з м а, н и ко гда не б ы л м и н и с тром кул ьту­
ры . - Пр им. ред.

22

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

политической жизни повлекло бы за собой изменение в
л итературе: сегодн я н а до м задал и те му заводов, завтра
- колхозов, пото м - саботажа , пото м - Красной ар­
м и и , и та к далее. ( П одумать тол ько, какое многообра­
зие!) И советский п исатель п ыхтит, задыхается и мечется
от о бразцовой бол ь н и цы к образцовой ш ахте ил и дамбе ,
ве ч н о дрожа от страха , что есл и он не будет достаточно
расторопен , то может ненароком воздать хвалу герою или
закону, упраздненному на кануне.
В течение 40 лет абсол ют ного господства советское
п равител ьство ни разу не смягчало контроля над ис­
кусством. Время от времени оно слегка ослабляет пресс,
чтобы п осмотреть, что будет дал ьше, и идет на неболь­
ш ие уступки и ндивидуал ьному самовыраже н и ю , а за­
п ад ные о пти м исты уже сл ы ш ат в новой к ниге нотки
политического протеста, какой бы пошлой она ни была.
Всем. известн ы эти увесистые бестселлеры: «Тихий
Дон » , « Н е хлебом еди н ы м» , «Хижи на дяди И кс» и так
далее - горы пошлости , километры банал ьносте й , ко­
торые и н остра н н ые журнал исты называют «Полнокров­
но-могуч и м и » и « неотраз и м ы м и » . Но увы , даже есл и
советск и й автор достигает уровня какого-нибудь Эпто­
на Л ью и са ( н е будем н азывать им е н) , то и то гда без­
отрад н ы й факт остается факто м : советское п равител ь­
ство - самая п о шлая орга низация на свете , не допус­
кающая н и и ндивидуального поиска, ни творческой
с мелости , словом , н ичего ново го , яркого , ориги наль­
н о го и необ ы ч н о го . И дава йте не будем обманываться:
да, ди ктаторы стареют и умирают. Но философия госу­
дарства н и на й оту не изме н илась, когда Стал и н сме­
н ил Л е н и н а , и когда к власти пришел Хрущев, ил и ,
к а к е го и ме н уют на Западе , Крущев, все остал ось не­
зыбл е м ы м , как б ы е го н и звал и . Вот что он изрек на
п оследнем парти й н о м съезде ( и ю н ь 1 957): «Творческая
активность в сфере л итературы и искусства должна быть
п ро н и кнута духом борьбы за ком мунизм, должна на­
полнять сердца бодростью, силой убежде н и я , развивать
социалистическую сознател ьность и груп повую дисцип­
л и н у» . Я п росто обожаю этот « груп повой стил ь» , эту
риторику, дидакти ку, этот растущий , как снежны й ком,
п ото к газетн ы х шта м пов.
П оскольку авторскому воображению и свободной воле
п оложен стро го установл е н н ы й предел , а каждый проле-

ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ

23

тарский роман должен завершаться счастл ивы м кон цо м ,
автор сто ит перед жестокой необходимостью п остроить
и нтерес н ы й сюжет, хотя развязка заранее известна ч ита­
телю . В англосаксонском боеви ке злодей обыкнове н н о
бывает наказа н , а сил ь н ы й молчаливый герой завоевыва­
ет л юбовь слабой говорливой бары ш н и , но в запад н ы х
странах нет п равительствен н о го закона, запрещающего
рассказы , которые не подчи ня ются этой нежной трад и ­
ции , поэтому у н а с всегда остается надежда, что пре­
ступ н ы й , но романтич н ы й герой будет разгул ивать на
воле, а добры й , но скуч н ы й мал ы й в кон це кон цов будет
отвергнут капризной герои н е й .
У советского п исателя тако й свободы нет. Его э п и ­
лог п родиктован законом, и ч итател ю это та к же хоро­
шо известно , как и пи сател ю . Как же в таком случае
ему удается поддерживать у читателя и нтерес? Н айде­
но нескол ько реш е н и й . Во-первых, раз побеждает не
отдель н ы й герой , а пол и цейс кое государство, которое
и есть исти н н ы й герой любого советского роман а , то
несколько второстепенных персонажей ( и м и могут быть
даже безупречн ы е большев и к и ) умирают н ас ил ьствен ­
н о й смертью , п р и услов и и , что в кон це торжествует
идея Вел и кого Государства. И н ые ловкие авторы и з­
вестны тем , что в их к н и гах и ме н н о смерть коммунис­
та на последней стран и це знаменует собой триумф ком ­
мунистической иде и : я умираю, чтобы Советская стра­
на жила дальше. Вот вам первый путь, но в нем таится
опасность, п оскольку автора могут обви н ить в том , что
вместе с человеком он убил с и мвол , образно говоря юнгу на горящей палубе вместе с идеей вел и кого фло­
та. Если автор осторожен и осмотрител е н , о н должен
надел ить попавшего в беду коммуниста тол и ко й сла­
бости с легкой - совсем легкой - при месью п ол ити­
ческого вол ьнодумства ил и некоторым буржуазн ы м эк­
лектизмом, которы е , не задевая вел ичествен н ых п од­
вигов и последующей за н и м и смерти , зако н н о о п рав­
дывают его л и чное несчастье .
Способн ы й советск и й п исател ь собирает своих пер­
сонажей , участвую щих в созда н и и фабр и к и и л и колхо­
за, почти как автор детективного рассказа собирает не ­
сколько человек в загородном доме ил и в ваго не поез­
да, где вот-вот должно произойти уби йство. В советс­
ком п овествован и и идея п реступле н и я п р и н и мает вид

24

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

тай н о го врага, зам ы шляющего п ротив трудов и планов
советского п редприятия. Ка к в банал ьном детективе ,
разнообразные герои и зображен ы так , что читатель
н и ко гда до кон ца не увере н , действител ьно ли этот гру­
боваты й и м рачн ы й субъект так уж плох, а л ьстивый ,
общител ь н ы й бодрячок так уж хоро ш . В роли сыщика
выступает пожилой рабочий, потерявш и й глаз на фрон­
тах Гражданской вой н ы , или п ы ш ущая здоровьем де­
вица, послан ная из центра расследовать , почему вы­
п ус к важной п родукции катастрофически падает. Ге­
рои - скаже м , фабричные рабочие - подобран ы так,
чтоб ы п родемонстрировать все оттенки коммунистичес­
ко й сознател ьности : одн и из н и х - сто й к и е , честн ые
реал и сты , другие бережно хранят память о первых го­
дах советской вл асти , третьи - необразован н ые и не­
о п ытн ые молодые л юди с изрядно й бол ьшевистской
и нтуи ц и е й . Ч итател ь следит за действием и диалого м ,
п ы тается уловить тот и л и иной намек и понять, кто и з
н и х искре н е н , а кто скрывает мрачную тай ну. Сюжет
с гущается , и когда наступает кул ьм и нация и сил ьная
м олчал ивая девуш ка срывает с не годяя маску, мы об­
н а руж иваем то, что уже подозревал и : человек , подры ­
ваю щ и й работу завода, - н е пл ю гавы й пожилой рабо­
ч и й , коверка ю щ и й марксистские словечк и , благослови
Господь е го мел кую бла гонамерен ную душу, но лов­
к и й , развязн ы й мал ы й , хорош о подкова н н ы й в мар­
ксизм е , и стра ш ная его тай н а закл ючается в том , что
кузе н е го мачехи был племя н н и ком кап итал иста. Я
видел похожие нацистские романы , только не с клас­
сов ы м , а с расовы м подходом . Кроме сюжетно го сход­
ства с самы м и ш абл о н н ы м и детективами обратите вни­
м а н и е на « п севдорел и гиозны й » момент. Мален ьки й
пожилой рабочи й , которы й оказывается положител ьным
героем , - род непристой н о й пародии: не сл и ш ком со­
образител ь н ы й , н о с ильн ы й духом и верой , он насле­
дует Царство Н ебесное, тогда как блестя щ и й фарисей
отправлен в «совсем другое место» . Особен н о забавно в
п одоб ных обстоятел ьствах звучит л юбовная тема. П е­
редо мной два п р и мера, выбра н н ы х наугад. П ервы й отрывок из романа Антонова « Большое сердце» , вы пу­
ще н но го журнал ь н ы м и подачам и в 1957 г. :
« Ол ьга молчала.
- О, - сказал Влади м и р , - почему ты не може ш ь

П ИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ

25

любит ь меня так же , как я л юбл ю тебя ?
- Я л юбл ю мою Роди ну! - о тветила о н а .
- Я тоже ! - вос кл и кнул о н .
- Н о есть ч то-то , ч то я л юблю е щ е бол ьш е , - п ро должала Ол ьга , высвобождаясь из его объя т и й .
- И это? . . - поинтересовался он.
Ольга взглянула н а не го я с н ы м и голубы м и гла за м и и
быстро ответила: « Парт и я » .
Другой пример взя т из романа Гладкова « Э нерги я » .
« Молодой рабо ч и й Иван сжал дрел ь. П очувствовав
прикосновение металла , он при шел в возбужде н и е , и
остр ы й холодок п робежал по е го телу. О глуш а ю щ и й рев
отбросил от него Сон ю . Она положила руку е му н а плечо
и потрепал а волос ы за ухом . . .
О н а глядела н а него , и маленькая ке п ка с выбивш и ­
мися кудря ш кам и неудержимо п р итя гивала е го к н е й .
Казалось, обоих молодых л юдей ударило током в оди н и
тот же момен т. Он глубоко вздохнул и е ще сил ьнее сжал
инструмент».
Я оп исал скорее с отвраще н и е м , чем с сожал е н и е м , те
сил ы , которые способствовал и плене н и ю русской м ысли
в 1 9 в. и окончател ьно п одавили искусство в советском
пол и цейском государстве . В 19 в. ген и й не тол ько выжи­
вал , но и процветал , п отому что обществе н ное м н е н ие
было с ил ьнее любого царя , а хоро ш и й чи та тел ь прот и ­
вился давлен и ю прогрессивн ых крити ков с и х утил и тар­
ными идея м и . В насто я щее врем я , когда обществен ное
мнение в Росси и п ол ност ью задавлено власт ь ю , хоро­
ш и й ч и тател ь, может бы т ь, и существует где- н ибудь в
Томске или Атомске, но его голос не слы ш е н , е го держат
на с кудн ой л итера турн о й диете , о н разлуче н со сво и м и
собратья ми з а гра н и це й . Его собрат ья - это оче н ь важ­
но, ибо как всемирная семья тала н тливых п и сателе й п е ­
решагивае т через н а ционал ь ны е барье р ы , та к ж е и ода­
рен н ы й ч и татель - граждан и н м ира, н е п одч и н я ю щ и й ­
с я п ространствен н ы м и време н н ы м законам. Э то о н умн ы й , ге н иал ь н ы й ч и тател ь - вновь и вновь с п асает
художн и ка от гибел ьной власти и м ператоров, д и кта то ­
ров, свяще н н и ков, пур ита н , обывател е й , п ол и т ических
моралистов, пол и це йских, почтовых служащих и резоне ­
ров. П озвол ьте мне набросат ь портрет э того п ре красно го
чи тателя . Он не принадлежи т н и к одно й о п редел е н н о й

26

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

н а u и и ил и классу. Н и оди н обществе н н ы й надзирател ь
ил и клуб библ иофилов не может рас поря жаться его ду­
ш о й . Его литературн ы е вкусы не п роди ктован ы те м и
ю н о ш е с к и м и чувствам и , которые заставл я ют рядового
ч итателя отождествлять себя с тем или и н ы м персона­
жем и « П ропус кать о п и са н и я » . Чутк и й , заслуживающий
восх и ще н ия ч итател ь отождествляет себя не с девуш кой
или ю н о ш е й в к н и ге , а с те м , кто задумал и соч и н ил ее.
Н асто я щ и й ч итател ь не и щет сведе н и й о Росси и в рус­
ском рома н е , п о н и ма я , что Россия Толстого ил и Чехова
- это не усредне н н ая историческая Росси я , но особы й
м и р , создан н ы й воображе ни е м ге н и я . Настоящий чита­
тел ь не и нтересуется бол ь ш и м и идея м и : е го и нтересуют
частности. Ему н равится к н и га не потому, что она помо­
гает е му обрести «связь с обществом» (если прибе гнуть к
чудовищному ш тампу крити ков прогрессивной ш кол ы) �
а п ото му, что о н впитывает и восп р и н и мает каждую де­
тал ь текста, восхи щается тем , чем хотел поразить его
автор , с и яет от и зумительных образов, созда н н ых сочи ­
н ителем, маго м , кудесн и ко м , художни ком. Воистину луч­
ш и й герой , которого создает вел и к и й художн и к - это
е го читател ь.
Я бросаю сентиментал ьн ы й взгл яд в п рошлое , и ста ­
р ы й русски й ч итател ь видится мне так и м же идеал ь ным
ч и тателем , как русск и й п исатель п рошлого века навсегда
остан ется идеало м для и ностра н н ы х авторов. Его чудес­
н ы й путь начи н ается в самом нежном возрасте, и он от­
дает свое сердuе Толстому ил и Чехову е ще в детско й ,
когда н я н я , отби рая у него «Ан ну Каре н и ну» , п р и гова­
р ивает: «Да й - ка я тебе расскажу сво и м и словами». Хоро­
ш и й ч итател ь сыздетства учится остерегаться переводчи ­
ков, урезан н ы х ш едевров, идиотских ф ил ьмов о братьях
Каре н и н ых , всяческого потворства л е нтяя м и четверто ­
ван и я ге н иев.
И н аконеu, вот что мне хотелось бы 11uдчеркнуть е ще
раз: не надо искать «загадочной русской душ и» в русском
роман е . Давайте и с кать в н е м и ндивидуал ь н ы й ген и й .
С мотрите н а ш едевр, а н е н а раму и не н а л и uа других
л юдей , разглядываю щ и х эту раму.
Русск и й ч итатель старой п росвещен но й Росс и и , ко ­
н е ч н о , гордился П уш к и н ы м и Гогол е м , н о о н также гор ­
дился Ш експиро м и Данте , Бодлером и Эдгаром П о ,
Флобером и Гомеро м , и в этом заключалась е го сила. У

ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ

27

меня есть л и ч н ы й и нтерес в этом вопросе ; ведь есл и б ы
м о и п редки не был и хоро ш и м и читателя м и , я вряд л и
стоял бы сегодня перед вами , говоря на чужом яз ыке . Я
убежде н , что литература не исчерп ывается п о н яти я м и
хорошей к н и ги и хорош е го читателя , но все гда луч ш е
идти прямо к сути , к тексту, к исто ч н и ку, к главному и тол ько потом развивать теори и , которые могут соблаз­
н ить философа или историка ил и попросту п ри йтись ко
двору. Ч итател и рождаются свободны м и и дол ж н ы сво­
бодными оставаться . Небол ьшое стихотворе н ие П уш к и ­
н а , которым я завершаю этот разговор, относится н е
только к поэтам, но и к те м , кто и х л юб ит:
Не дорого uеню я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том , что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать н ал оги
Или мешать uаря м друг с другом воевать;
И мал о горя м н е , свободно ли печать
Мороч ит олухов иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это , видите ль, слова, слова, слова.
Иные, луч ш и е , м н е дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от uаря, зависеть от народа Не все ли нам равно? Бог с н и м и.
Никому
Отчета не давать, себе л и шь самому
Служить и угождать; для власти , для л ивреи
Не гнуть ни совести , н и помыслов, н и ш е и ;
П о прихоти своей скитаться здесь и там ,
Дивясь божествен ным природы красотам
И пред созданья м и искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права . . .

НИКОЛА Й

гоголь
1809-1852

Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже!
что они делают со мною! Они льют мне на голову
холодную воду! Они не внемлют, не видят, не
слушают меня. Что я сделал им? За что они
мучат меня? Чего хотят они от меня, бедного?
Что могу дать я им? Я ничего не имею. Я не в
силах, я не могу вынести всех мук их, голова го­
рит моя, и все кружится предо мною. Спасите
меня! возьмите меня! дайте мне тройку быст­
рых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, зве­
ни, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите
меня с этого света! Далее, далее, чтобы не видно
было ничего, ничего. Вон небо клубится передо
мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с
темными деревьями и месяцем; сизый туман сте­
лется под ногами; струна звенит в тумане; с
одной стороны море, с другой Италия; вон и рус­
ские избы виднеют. Дом ли то мой синеет вдали?
Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спа­
си твоего бедного сына! урони слезинку на его
больную головушку! посмотри, как мучат они его!
прижми ко груди своей бедного сиротку! ему нет
места на свете! его гонят! Матушка! пожалей о
своем больном дитятке!. . А знаете ли, что у ал­
жирского дея под самым носом шишка?
Н . В. Гогол ь. «Записки сумасшедшего»

ЕГО СМЕРТЬ И ЕГ О МОЛОД ОСТЬ

Н и колай Гогол ь - сам ы й необы ч н ы й поэт и проза и к,

каких когда-л ибо рождала Росси я , - умер в Москве ,
в четверг около восьми часов утра, 4 марта 1 852 г. О н не
дожил до сорока трех лет. Однако, есл и всп о м н ить, ка­
кая до смешного короткая жизнь была удело м други х
вел и ких русских п исателей того поразител ьного п о коле­
н и я , это был весьма зрел ы й возраст. Край нее ф изичес­
кое истощение в резул ьтате голодовки ( которую о н объ­
явил в припадке черной меланхол и и , желая п обороть
дьявола) вызвало острей шую а не м и ю мозга (вместе , п о­
види мому, с гастроэнтерито м ) , а лечен и е , которому е го
подвергли - мощные слабител ьные и кровопус ка н и я , ус корило смертел ь н ы й исход: орга н изм больного б ыл и
без того подорван малярией и недоеданием. Парочка чер­
товски энергичн ых врачей , которые прилежно лечил и его,
словно он был просто помеш а н н ы м ( несмотря н а трево­
гу более умных, но менее деятельных коллег), п ыталас ь
добиться перелома в душ евной болезн и пациента , не за­
ботясь о том , чтобы укреп ить его ослабл е н н ы й орга н изм.
Лет за пятнадцать до этого меди ки лечили П уш к и н а , ра­
ненного в живот, как ребенка, страдаю щего запорам и . В
ту пору еще верховодили посредствен н ые немецкие и
фран цузс кие лекари , а замечател ьная ш кола вел и ких рус ­
ских медиков тол ько зачи налась.
Стап,я в п е р вые опубл и к о ва н а в 1944 r . (Norfolk, Coппectict1t: New
Dircctioпs). Пе ч атается по и зда н и ю: В . Н або ков Роман, расс казы, эс се
- С . - П б . «Э н та р», 1 993 r . С носки ( кроме с п е u и ал�, н о ого воре н н ых
·случаев) даются по тому же и зда н и ю . - Прим. ред.

32

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Уче н ые муж и , тол п я щиеся вокруг « м н и мого бол ьно­
го» со свое й кухо н н о й латы н ью и ги гантскими кл исти ­
рам и , перестаю т сме ш и ть, ко гда Мольер вдруг выхарки­
вает п редсмертную кровь на сцене. С ужасом чи тае шь ,
до чего нелепо и жесто ко обходились лекари с жалк и м ,
бессил ьн ы м телом Гогол я , хот ь о н молил тол ько о б од­
н о м : ч тобы е го оставили в покое. С пол н ы м непон и ма­
н ие м с и м птомов болезн и и я вно предвосхи щая методы
Ш арко, доктор О вер п огружал больного в теплую ван ну,
там е му п ол и вал и голову холодной водо й , после чего
уклад ы вал и е го в постел ь, приле п и в к носу полдюжин ы
ж и р н ых п и я вок. Бол ьной стонал , плакал , беспомощно
соп ро т и влялся , когда его иссохшее тело ( можно было
ч е рез ж и вот п ро щупать п озвоночн и к) тащил и в глубо­
кую деревя н ную бадью ; он дрожал , лежа гол ы й в крова­
т и , и п росил , чтобы сняли п и я во к - о н и свисал и у него
с н оса и п о п адал и в рот . С н и м и те , подни м ите! - стонал
о н , судорожно силясь их с махнуть , так что за руки его
п р и шлось держат ь здоровен ному помо щ н и ку тучного
О вера.
И хот ь карти на эта неприглядна и бье т на жалост ь,
ч то мне всегда п ретило, я вынужден ее оп исать , чтобы
в ы почувст вовал и до стран ност и телес н ый характер его
ген и я . Живот - п редмет обожа н и я в е го рассказах, а
нос - герой-л юбовни к . Желудок всегда был самы м знат­
н ы м внут рен н и м органом п исателя , но те перь от этого
желудка, в сущност и , н и чего не осталось, а с ноздрей
свисал и черви. За нескол ько месяцев перед смертью он
та к и змучил себя голодо м , что желудок напрочь поте­
рял вмести тель н ость , которой п режде славился , ибо
н и кто н е всасывал стол ько макарон и не съедал столько
варен и ко в с в и ш н я м и , скол ь ко э тот худой малоросл ы й
чел о ве к (вспо м н и м «небол ь ш и е брю ш к и » , которыми он
н аградил свои х щуплы х Добчинского и Бобчи нско го ) .
Его больш о й и остр ы й нос б ы л та к дли не н и подвиже н ,
ч то в молодост и ( изображая в качестве любителя нечто
вроде «Челове ка-змеи » ) он умел пренеприя тно доставать
е го кон ч и ко м н иж н ю ю губу; нос б ыл самой чуткой и
п р и ме тн о й черто й его вне ш н ости . О н был таким дли н ­
н ы м и остр ы м , что умел самостоятел ьно, без помощи
пал ьцев, п ро н и кать в л юбую, даже самую маленькую та­
бакерку, есл и , кон е ч н о , щелчком не отваживал и незва­
н о го гостя (о чем Гоголь и гриво сообщал в письме одно й

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

33

молодой даме). Дал ьше м ы увиди м , как нос лейтмоти ­
вом проходит через его соч и н е н и я : трудно н а йти друго­
го п и сателя , который с таки м смаком о п ис ы вал бы за ­
пахи , ч иханье и хра п . То оди н , то другой герой появ­
л я ются на сuене , так сказать, везя свой нос в тачке ил и
гордо въезжая с н им , ка к незнакомец и з « П о вести Сло­
кенбергия» у Стерна. Н юхан ье табака п ре вращается в
целую орги ю . Знакомство с Ч ич и к.овы м в « Мертвых ду­
ш ах» сопровождается труб н ы м гласом , кото р ы й он из­
дает, сморкаясь. И з носов течет, носы дергаются , с но­
са м и л юбовно ил и неучти во обращаются: п ья н ы й п ыта­
ется отпилить другому нос; обитатели Лун ы (как обна­
ружи вает сумасшедш и й ) - Н ос ы . Обострен н ое о щуще­
ние носа в конuе кон uов выл илось в п о весть « Нос» поисти не ги м н этому органу. Фрейдист мог б ы утвер ­
ждать, что в вывернутом наизнанку м и ре Гоголя чело­
веческие существа поставлены вверх н о га м и (в 1 84 1 г.
Гогол ь хладнокровно заверял, будто кон с ил и ум париж­
ских врачей устано вил , что е го желудок лежит «вверх
ногами»), и поэтому роль н оса, очевидно, в ы п ол няет
другой орга н , и наоборот. Его фантазия ли сотворила
нос или нос разбудил фантази ю - значен ия не и меет.
Я считаю , разумней забыть о том , что чрезмер н ы й и н ­
терес Гоголя к носу мог быть вызван ненормал ьной дл и ­
н о й собствен но го носа, и рассматривать обонятел ь н ы е
скл о н ности Гоголя - и даже е го собстве н н ы й нос как л итературн ы й прием , свойстве н н ы й грубому карна­
вальному ю мору вообще и русск и м шуткам п о п оводу
носа в частности . Н ос ы и веселят нас и печалят. З наме­
нитый ги м н носу в «С и ра но де Бержераке» Ростан а н ичто по сравн е н и ю с сотня м и русских пословиц и
поговорок п о п оводу носа. М ы веш ае м е го в ун ы н и и ,
задираем от . успеха, советуем при плохой п амяти сде­
лать на нем зарубку, и е го вам утирает победитель . Е го
испол ьзуют как меру време н и , говоря о како м - н ибудь
грядущем и более или менее опасном событии . М ы чаще ,
чем л юбой другой народ, говорим, что води м кого-то за
нос или кого-то с ним оставляем. Сонны й человек « кл ю­
ет» и м , вместо того чтобы ки вать голово й . Большой нос,
говорят, - через Волгу мост и л и - сто лет рос. В носу
свербит к радостной вести , и ежели н а кон ч и ке вско ч и т
п р ы щ , т о - вино п ить. П исатель , кото р ы й мел ьком
сообщит, что кому-то муха села н а нос, почитается в
2-2853

34

ВЛАД ИМИР НАБОКОВ

Росси и ю мористом . В ран них сочинениях Гоголь не
раздум ы вая п ол ьзовался этим немудрен ы м приемом, но
в более зрелые годы сообщал ему особый о ттенок, свой­
стве н н ы й е го п р ичудл ивому ге н и ю . Надо и меть в виду,
что нос как таковой с самого начала казался ему чем­
то комическим (как, впрочем , и любому русскому) , чем­
то отдел ь н ы м , чем-то не совсем присущи м его облада­
тел ю и в то ж е время (тут мне приходится сделать ус­
туп ку фрейдистам) чем-то сугубо , хотя и безобразно му­
жестве н н ы м . Обидно читать, как, о п исывая хорошень­
кую девуш ку, Гогол ь хвалит ее за плавность черт глад­
кого , как я й цо , л и ца.
Н адо п ризнать , что лл и н н ы й , чувствительный нос Го­
голя открыл в л и те ратуре новые за пахи (и вызвал новые
острые п ережи ва н ия ) . Как сказано в русс кой послови це :
«То м у виднее , у кого нос дл и н нее» , а Гогол ь видел ноз­
дря м и . Орга н , который в его юношеских соч инениях был
всего- н а всего карнавал ьной при надлежностью, взятой
н а п ро кат из деш е во й лавочки готового платья , и ме нуе­
м о й фол ьклором , стал в расцвете его ген и я самым луч ­
ш и м е го союз н и ко м . Когда он погубил этот ген и й , пы­
таясь стать проповедн ико м , он потерял и сво й нос так
же , как е го потерял майор Ковалев.
Вот почему есть что-то до ужаса символическое в про­
нзительной сцене, когда умирающий тщетно пытался ски­
н уть чудовищные черные гроздья черве й , присосавших­
ся к е го н оздря м . Мы можем вообразить, что он чувство­
вал , есл и всп о м н и м , что всю жизн ь его дон и мало отвра­
ще н ие ко все му сл изистому, ползучему, увертл и вому,
п р и ч е м это отвращение и мело даже рел и гиозную подо­
плеку. Ведь до с и х пор е ще не составлено научн ое опи­
с а н и е разновидностей черта, нет географии е го расселе­
н и я ; здесь можно б ыло бы л и ш ь кратко перечислить
русские породы . Н едоразвитая, вихляющая · ипостась не­
ч и сто го, с которой в основном общался Гоголь , - это
для вся кого порядочного русского тщедуш н ы й и норо­
де ц , трясущ и й с я , хил ы й бесенок с жабьей кровью, на
тощ и х н е мецких, п ол ьских и фран цузских ножках, рыс­
каю щ и й мел к и й подлец, невырази мо гаде н ький. Разда ­
вить е го - и тош но и сладостно, но его извивающаяся
черная плоть до того гнус на , что н и какая сила на свете
не заставит сделать это гол ы м и рука м и , а добере ш ься до
н е го каки м - н и будь орудием - тебя так и передернет от

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

35

омерзе н и я . Выгнутая спина худой черно й кош к и , без­
вредная рептил ия с пул ьсирующим горло м или опять же
хил ые конечности и бегающие глазки мел кого жул и ка
(раз тщедуш н ы й - наверняка жул и к) н е вы носимо раз­
дражали Гогол я из-за сходства с чертом . А то , что е го
дья вол был из породы мел ких черте й , которые чудятся
русским пья н и ца м , снижает пафос того рел игиозн о го
подъе ма, который он приписывал себе и други м . На све­
те есть м ножество дикови н н ых, но впол не безвред ных
божков с чешуе й , когтя м и и даже раздвоен н ы м и коп ыт­
цам и , н о Гоголь н и когда этого не признавал . В детстве
он задуш ил и закопал в земл ю голодную , пугл и вую кош ­
ку н е потому, что был от природы жесток , а потому, что
мя гкая вертля вость бедного жи вотного вызы вала у н е го
тош ноту. Как-то вечером он рассказы вал Пушки ну, что
самое забавное зрел и ще , какое ему пришлось видеть, это
судорожные скачки кота по раскаленной кры ш е горяще­
го дома, - и, верно, недаро м : вид дья вола, пля шуще го
от бол и посреди то й стихи и , в которой о н привык му­
чить человеческие душ и , казался боявшемуся ада Гоголю
на редкость комическим парадоксом. Когда он рвал розы
в саду у Аксакова и его руки коснулась холодная черная
гусе н ица, он с воплем кинулся в дом. В Ш ве й царии о н
про вел цел ы й ден ь , уби вая я щериц, вы пол завш и х н а
сол нечные горные тропки. Трость, которой о н для этого
пользовался, можно разглядеть на дагероти п е , с н ятом в
Риме в 1 845 г. Весьма элегантная вещи ца.
*

*

*

На этом с н и м ке о н изображен в три четверти и дер­
жит в то н ких пал ьцах правой руки и зя щную трость с
костяным набалдашником (словно трость - писчее перо).
Дл и н н ые , но аккуратно приглаже н н ы е волосы с л е во й
сторо н ы разделе н ы пробором . Н е п риятн ы й рот укра ш е н
тонкими усиками. Нос больш о й , остр ы й , соответствует
прочи м резким чертам л и ца. Тем н ые тен и вроде тех , что
окружают глаза романтических героев старого к и н е ма­
тографа, придают е го взгляду глубокое и нескол ько за­
травлен ное выражен ие. На нем сюртук с ш ирокими л а ц­
канами и фра нтовской жилет. И если б ы бле кл ы й отпе ­
чаток п рошлого м о г расцвести краска м и , м ы увидели бы
бутылочно-зел е н ы й цвет жилета с ора н же в ы м и и пур-

36

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

п ур н ы м и искра м и , мелкими с и н и м и глазками ; в сущ­
н о ст и , он напоми нает кожу какого-то заморского пре ­
с м ы ка ю ще гося .
*

*

*

Е го детство? Н ич е м н е примечательно. П е реболел
о б ыч н ы ми болезн я м и : корью, скарлатино й и pueritus
scriben d i ' . Слабое дитя , дрожащий м ы ш о нок с грязными
руками , сал ьны м и локонами и гноящимся ухом . О н об­
ж и рался л и п к и м и сладостям и . Соученики брезговали
дотрагиваться до е го учебн и ков. О кончи в ги м назию в
Н е ж и н е , о н поехал в Санкт- Петербург искать место.
П ри езд в столи цу был омрачен сильно й простудой ,
которая усугубилась тем , что Гоголь отморозил нос и тот
потерял вся кую чувствительность. Триста пятьдесят руб­
л е й б ыл и сразу же истраче н ы на новую одежду, во вся ­
к о м случае такую сум му о н указы вает в одном из почти ­
тел ь н ы х п исем мате р и . Однако , есл и верить леге нде ,
кото р ы м и в более поздние годы Гоголь любил украшать
с во е п ро шлое , первое , что он сделал , приехав в стол и цу,
был визит к Пушкину, которым он бурно восхищался ,
не будучи знако м с вел и к и м поэтом . Великий поэт е ще
н е вставал с п остели и н и кого не прин и мал . « Бо г ты мой!
- воскл и кнул Гоголь с благогове н и е м и сочувствием. В е р н о , всю ночь работал?» - « Н у уж и работал , - фыр­
к н ул лакей П у ш к и н а , - небось, в карты и грал!»
За этим п оследовал и не сл и ш ком настой ч и вые поис­
ки службы , соп ро вождаемые просьбами к матери о ден ь­
гах . О н п р и вез в П етербург несколько поэм - одна из
н их , дл и н ная и туман н ая , звалась « Ганц К юхел ьгартен » ,
в другой о п исы валась Итал ия:
Итали я - роскош ная страна!
По н е й душа и стонет и тоскует;
О н а вся ра й , вся радости пол н а ,
И в н е й любо вь роскошная веснует.

Стихи я вно принадлежали перу еще «веснующего» по­
эта, однако кое-где попадал ись прекрасные строчк и , та­
к и е , напри мер, как «И путн ик зреть вел икое творенье ,
с а м пламен н ы й , и з снежн ых стран спеш ит» ил и «луна
' детская гра фо м а н ия (лат.).

Н ИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

37

глядит на мир, задумалась и сл ы ш ит, как под весло м
п роговорит вол на».
В поэме « Ганц Кюхельгартен » рассказы вается о не­
сколько байроническом немецком студенте ; она пол на
п ричудл и вых образов , навеян н ых прилеж н ы м чте н и е м
кладби щенских немецких повесте й :
П одымается п ротяжно
В белом саване мертвец,
Кости п ыл ь н ы е он важн о
Отирает, молодец!

Эти неуместные воскл и цания объяс н яются те м , что
природная украинская жизнерадостность Гоголя я вно взя­
ла верх над немецкой романтикой . Бол ьше н ичего о поэ­
ме не скажешь: не считая этого обаятел ьного поко й н и ка,
она - полнейшая , беспросветная неудача. Нап исанная в
1 827 г" поэма была опубл ико вана в 1 829-м. Гогол ь, ко­
торого многие современники .об виняли в том , что он л ю ­
б ил напускать на себя таинстве н ность, в дан н ом случае
может б ыть опра вдан - он не зря пугл и во в ы глядывал
из-за нелепо придуманного псевдонима В. Алов, ожидая ,
что же те перь будет. А было гробо вое молчан и е , за кото­
рым последовала короткая , но убийстве н н ая отповедь в
« М осковском телеграфе». Гогол ь со своим вер н ы м слу­
гой кинулись в книжные лавк и , скупили все э кземпляры
« Ганца» и сожгли их. И вот л итературная карьера Гоголя
началась так же , как и окончилась лет двадцать с пустя ,
- аутодафе, причем в обоих случаях е му п о могал п о кор­
ный и ничего не разумеющий крепостн о й .
Что восхищало его в П етербурге? М н огоч исл е н н ые
вывески. А еще что? То, что п рохожие сами с собой раз­
говари вают и непременно жестикул ируют на ходу. Ч ита­
тел я м , которые л юбят такого рода сопоставле н и я , и нте­
ресно заметить, как щедро испол ьзована тема вы весок в
его позднейших сочинениях, а бормочущие п рохожие
отозвал ись в образе Акакия Акакиевича из « Ш и нел и» .
П одобн ые параллели довольно поверхностны и , п ожа­
луй , невер н ы . Вне ш н ие впечатления не создают хоро­
ших п исател е й ; хорош ие п исатели сами выдум ы вают их
в молодости, а потом испол ьзуют так, будто они и в са­
мом деле существовал и . П етербургские вы вески кон ца
20-х гг. были нарисованы и м н огократно воспроиз веде­
ны са мим Гоголем в его п исьме, чтобы п оказать мате р и ,

38

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

а может, и собстве н ному воображе н и ю , символический
образ «стол и цы» в противовес « Провин uиал ьным горо­
дам» , которые мать знала ( где вывески был и ничуть не
менее вы разител ь н ы м и : те же синие сапоги ; крест-на­
крест п оложе н н ы е штуки сукна; золотые крендел и и
другие е ще более изысканные эмблем ы , которые оп иса­
ны Го голем в начале « Мертвых душ») . С им вол изм Гого­
ля и мел ф и зиологический оттенок, в данном случае зри­
тел ь н ы й . Бормотан ие прохожих тоже было символо м , в
дан н о м случае слуховым , которым он хотел передать вос­
п ал е н н о е оди ночество бедняка в благополуч ной толпе.
Гоголь , Го гол ь и бол ьше н и кто, разговари вал с соб ой на
ходу, н о этому монологу вторил и на разн ые голоса при­
зрачн ые дети ща е го воображен и я . П ропуще н н ы й сквозь
восп риятие Гогол я , П етербург приобрел ту странность,
которую п р и п ис ы вал и ему почти столетие; он утратил
е е , перестав б ыть столи це й и м пери и . Главн ы й город
Росси и б ыл выстрое н гениал ьным деспотом на болоте и
на костях рабов, гн иющих в этом болоте; тут-то и корен ь
е го стран ности - и е го изначал ьн ы й порок. Н ева, затоп­
л я ю щая город - это уже нечто вроде м ифологического
возмездия ( ка к о п и сал Пуш к и н ) ; б олотные духи посто­
я н н о п ыта ются вернуть то, что им п ри надлежит; виде­
н и е их схватки с медн ы м царем с вело с ума первого из
« м ал е н ьких л юде й» русской л итературы , героя « М едного
всад н и ка» . П уш ки н чувствовал какой-то изъя н в Петер­
бурге ; п р иметил бледно -зел е н ы й отсвет его неба и таин­
ствен ную мощь медно го uаря , вздернувшего коня на
зябком фоне пустын н ых проспектов и площаде й . Н о
стран н ость этого города бы л а по-настоящему понята и
п ередана, когда по Н е вскому проспекту прошел такой
челове к , как Гогол ь. Рассказ , озаглавлен н ы й именем
п роспекта, выявил эту причудл и вость с такой незабы ва­
емой сило й , что и стихи Блока , и роман Белого « П етер­
бурr>> , н а п и са н н ы е на заре нашего века, кажется , л и ш ь
п ол нее открывают город Гогол я , а не создают какой-то
н о в ы й е го образ. П етербург н и когда не был настоящей
реальностью , н о ведь и сам Гогол ь , Гоголь-вампир, Го­
гол ь - ч ре во вещател ь , тоже не был до ко н uа реал е н .
Ш коль н и ко м о н с болезне н н ы м упорством ходил не по
той стороне ул и uы , п о которой шл и все; надевал правы й
баш мак н а л евую н о гу ; посреди ночи кричал петухом и
расставлял м ебель с воей комнаты в беспорядке, словно

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 39

заимствованном из «Алисы в Зазеркалье». Немудрено, что
Петербург обнаружил всю свою причудл и вость, когда по
его ули uам стал гулять сам ы й причудл и в ы й челове к во
все й Росс и и , ибо таков он и есть, Петербург: с мазанное
отражение в зеркале, призрачная неразбериха предметов,
используемых не по назначен и ю ; вещи , тем безудержнее
несущиеся вспять, чем быстрее они движутся вперед;
бледно-серые ночи вместо положе н н ы х черных и чер­
ные дн и - например, «черн ы й ден ь» обтрепанного ч и ­
новника. Только тут может отвориться дверь особня ка и
оттуда запросто вы йти свинья . Тол ько тут человек садит­
ся в эки паж, но это вовсе не туч н ы й , хитроваты й , задас ­
ты й мужч ина, а ваш Нос; это «смысловая подмена» , ха­
рактерная для снов. Освеще н н ое окно дома оказы вается
дырой в разрушенной стене. Ваша первая и еди нствен ­
ная любовь - продажная жен щина, чистота е е - м и ф , и
вся ваша жизнь - м иф . «Тротуар несся под н и м , кареты
со скачущими лошадьми казались недвижим ы , мост рас­
тягивался и ломался на с воей арке , дом стоял кры ш е ю
вниз, будка вал илась к нему навстречу, и алебарда часо­
вого вместе с золотым и словами вывески и нарисова н ­
н ы м и ножн и uами блестела , казалось, на самой ресн и uе
е го глаз» ( « Н е вский п роспект» ) . Вот о н и , вы вески .
Двадuатилетни й художн и к попал как раз в тот город,
который был нужен для развития е го ни на что не похо­
жего дарова ни я; безработн ы й молодой чел ове к , дрожав­
ш и й в туманном Петербурге , таком отчая н н о холодном
и сыром по сравнению с Украиной (с этим рогом изоби ­
л и я , с ы плющим плоды на фоне безоблачной с и н е вы ) ,
вряд л и мог чувствовать себя счастл и в ы м . И тем не ме­
нее внезапное решение, которое он принял в начале и юл я
1 829 г. , так и не объяснено е го биографами . Взя в ден ьги ,
п рисланные матерью совсем для другой uел и , о н вдруг
сбежал за гран и uу. Я могу л и ш ь заметить, что п осле
каждой неудач и в е го л итературной судьбе (а провал е го
злосчастной поэмы был и м воспринят так же болезне н ­
н о , как позже критический разнос его бессмертной п ьесы)
он поспешно покидал город, в котором находился. Л ихо­
радочное бе гство было л и ш ь первой стадией той тя же­
лой ман и и преследова н и я , которую уче н ы е со скл он ­
ностью к психиатри и усматривают в его чудовищной тяге
к перемене мест. Сведе н и я об этом первом путе шеств и и
показы вают Гоголя в о всей его красе - о н пол ьзуется

40

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

с во и м даром воображения дл я путаного и ненужного
обмана. Об этом говорят п ис ьма к матери, где рассказа­
но о е го отъезде и стра нствиях.
*

*

*

П ожалуй , тут уместно хоть коротко сказать о его ма­
тер и , хотя , откровен н о говоря , меня мутит, когда я ч и ­
таю л и тературн ы е биограф и и , где матери ловко дом ыс­
л е н ы и з писан и й свои х сынове й , а потом неизменно
о казы вают вли я н ие на своих замечател ьных отп рысков.
Считалось , что это нелепая , истеричная , суеверная , свер­
хподозрител ьная и все же чем -то привлекател ьная Ма­
рия Го гол ь внушила с ы ну боязн ь ала , которая терзала
е го вс ю жизнь. Н о , пожалуй , вернее сказать , что они с
с ы н о м п росто схожи по тем пераменту , и неле пая про­
в и н циал ьная дама , которая раздражала свои х друзей ут­
вержден и е м , что паровозы , пароходы и прочие новшес­
тва изобрете н ы ее с ы н ом Н и колаем (а самого сына при­
водила в неистовство , дел икатно намекая , что он соч и­
н ител ь каждого только что прочитанного ею пошленько­
го роман ч и ка ), кажется нам , читател я м Гоголя , просто
дети щем е го воображе н ия . Он так ясно созна вал , какой
у нее дурной литературн ы й вкус , и так негодовал на то ,
что она п реувеличивает его творческие возможности , что ,
став п исателем , н и ко гда не посвя щал ее в свои литера­
тур н ы е замысл ы , хотя в прошлом и просил у нее сведе­
н и й об украински х обычаях и именах. Он редко с ней
виделся в те годы , когда мужал его ген и й . В его письмах
неприятно сквозило холодное презрение к ее умствен­
ным с пособностя м , доверч и вости , неумению вести хо­
зяйство в и м е н и и , хотя в угоду самодовол ьному полуре­
л и гиозному укладу он постоянно подчерки вал свою сы­
новнюю п реда н ность и покорность - во вся ком случае ,
пока был молод , - облекая это в на редкость се нти мен­
тал ьн ые и высокопарные выраже н и я . Ч итать переписку
Го голя - унылое занятие , но вот это письмо, наверное ,
искл ючение.1
( Ему надо было объяснить матери свой внезапный отъ­
езд , и о н выбрал для этого повод, который мог при йтись
по душе ее романтической натуре .)
' П ись м а Н . В . Го голя при в одя тся с соблюде н ие м а вторско й пун ­
ктуаu и и и о р фограф и и . - Прим ред.

Н И КОЛАЙ ГОГОЛ Ь 4 1

«Маминька!
Не знаю, какие чувства будут вол новать вас при чте ­
нии письма мое го ; но з наю тол ько то , что вы не будете
поко й н ы . Говоря откровенно, кажется , е ще н и одного
впол не исти н ного уте шения я не доставил вам . П рости­
те , редкая , вел и кодушная мать, е ще доселе недостой н о м у вас сы ну.
Те перь собираясь с силами писать к вам , не могу
понять, отчего перо дрожит в руке мое й , м ы сл и тучами
налегают одна н а другую, не давая одна другой места , и
непонятная сила нудит и вместе оттал кивает их и зл иться
пред вами и высказать вс ю глубину истерзан н о й душ и . Я
чувствую налегшую на меня справедл и вы м наказа ние м
тяжкую десн и цу Всемогущего; но как ужасно это наказа­
ние! Безумн ы й ! я хотел-было проти виться эти м ве чно­
неумолкаем ым желан и я м душ и , которые оди н Бог вдви­
нул в ме н я , п ретворил меня в жажду не насытимую без­
действе н но ю рассея н ностью с вета. О н указал мне путь в
земл ю чуждую , чтобы там восп итал с вои страсти в ти­
ш и не , в уеди не н и и , в шуме веч ного труда и деятел ьнос­
ти , чтобы я сам по скользким ступе н я м поднялся щ 1
высшую, откуда бы был в состо я н и и рассее вать благо и
работать на пользу мира. И я осмел ился откинуть эти
божествен н ые помысл ы и пресмыкаться в столи це зде ш ­
ней между си м и служащи м и , и здерж и ва ю щ и м и ж и з н ь
так бесплодно. П ресмы каться другое дело та м , где каж­
дая минута жизн и не утрачи вается даро м , где каждая
минута - богаты й запас опытов и з нан и й . Но и зжить
там ве к, где не представляется сове р ш е н н о впереди н и ­
чего , где все лета, проведе н н ые в н и чтож н ы х за нятиях,
будут тяжким упреком звучать душе. - Это уби встве н но!
Что з а счастье дослужить в 50 лет до какого - н и будь стат­
с ко го со ветн ика , пол ьзоваться жало ва н ье м , едва стаю­
щим себя содержать прил ично, и не и меть с ил ы прине ­
сти на ко пейку добра человечеству. С ме ш н ы мне очень
зде ш н ие молодые л юди: они беспреста н н о кричат, что
они служат соверше н н о не для чинов и не дл я то го , что ­
бы выслужиться . Сп росите же у них, для чего о н и слу­
жат? - о н и не будут сами в состоя н и и сказать: так, для
того, чтобы не сидеть дома, не бить бакл уш и . Еще глупее
те , которые оставляют отдален н ые прови н ц и и , где и ме ­
ю т поместья , где могл и бы быть хорош и м и хозя и на м и и
при несть несравнен н о больше пол ьзы , или есл и уже дво·

42

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ря н ин у н еп ре ме н н о нужно послужить, служили б ы в
своих провинциях; так нет, надо потаскаться в Петер­
бург, где мал о того что ничего не получат, но сколько
е ще перетаскают денег из дому, которые здесь истребля­
ют неп ри метно в ужасн ом кол ичестве .
Н есмотря н а это все я реш ился , в угодность вам боль­
ш е , служить здесь во что бы н и стало , но Богу не было
этого угодно. Везде совершенно я встречал одн и неуда­
ч и , и что всего страннее та м , где их вовсе нельзя было
ожидать. Л юди , совершенно неспособн ы е , без вся кой
п ротекции легко получал и то, чего я с помощью своих
п окровителей не мог достигнуть; не явный ли был здесь
надо м н о ю промы сел Божий ? не я вно ли он наказывал
меня эти м и все м и неудачами в намере н и и обратить на
путь истинный? Что ж? я и тут упорствовал , ожидал целые
меся u ы , не п олучу л и чего . Наконец . . . какое ужасное
наказание! Ядов итее и жесточе е го для меня ничего не
было в м и ре. Я не могу , я не в силах написать . . . Ма­
м и н ька! Дрожа й ш ая мам и н ька! Я знаю, вы одн и истин ­
н ы й друг м не. Н о верите л и , и теперь, когда мысли мои
уже не тем заняты , и теперь при напоминании невыра­
з и мая тоска врезывается в сердце . Одн и м вам я только
м о гу с казать . . . Вы знаете, что я был одарен твердостью ,
даже редкою в молодом человеке . . . Кто бы мог ожидать
от м е н я п одобной слабости . Но я видел ее . . . нет, не на­
зову ее . . . она сл и ш ко м высока для всякого, не только для
м е н я . Я бы н азвал ее а н гело м , но это выражение низко
и не кстати для нее. А н гел - существо , не и меющее н и
добродетеле й , н и пороко в , не имеющее характера, пото­
му что не человек, и жи вущее мыслями в одном не бе. Но
нет, б олтаю пустя ки и не могу выразить ее. Это б ожес­
тво, но облечен ное слегка в человеческие страсти . Л и цо ,
которого п оразител ьное бл истание в одно мгнове н ие
п ечатлеется в сердце ; глаза , быстро про нзающие душу.
Но их с ия н и я , ж гущего , проходя ще го насквозь всего, не
вы несет н и один из человеков . . . О есл и б ы вы посмотре­
ли на меня тогда . . . правда, я умел скрывать себя от всех,
но укрылся ли от себя? Адская тоска с возможн ыми му­
ка м и ки пела в груди моей. О какое жестокое состоян ие!
М н е кажется , есл и гре ш н и кам уготован ад, то о н не так
муч ител е н . Нет, это не л юбовь была . . . я по крайней
< мере > не сл ыхал подобной л юбви ... В порыве бешенст­
ва и ужасн е й ш их душевных терзан и й я жаждал , ки пел

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 43

упиться ОДН И М только взгл ядом , только ОДНО ГО взгляда
алкал я . . . Взгля нуть на нее еще раз - вот б ы вало одно
еди нственное желан и е , возраставшее сильнее и сильнее
с не выразимою едкостью тоски. С ужасом осмотрелся и
разгл ядел я свое ужасное состояние, все совершенно в
м ире было для меня тогда чуждо , жизнь и с ме рть равно
неснос н ы, и душа не могла дать отчета в своих явлен иях.
Я увидел , что мне нужно бежать от самого себя , есл и я
хотел сохранить жизнь, водворить хотя тен ь покоя в с вою
истерзан ную душу. В умилении я признал невиди мую
Дес н и uу, пекущуюся о м н е , и благосло вил так дивно
назначаемый путь мне. Н ет, это существо , которое О н
послал лишить меня покоя, расстроить шатко-создан н ый
мир мой, не была же нщи на. Если бы он а была же нщина,
она бы всею силою свои х очарований не могла произвес­
ть таки х ужасных, невырази мых впечатлен и й . Это было
божество, Им создан ное , часть Его же Самого ! Но, ради
Бо га, не спраши вайте ее им е н и. Она сл и ш ко м высока ,
высока.
Итак я решился . Но к чему, как приступ ить? Выезд за
граниuу так труден , хлопот так м ного! Но л и ш ь тол ько я
принялся , все , к уди вл е н и ю моему, п о шл о как нельзя
лучше, я даже легко получил п ропуск. Одна остановка
была наконеu за ден ьгами. Здес ь уже было я совсем от­
чаялся . Но вдруг получаю следуемые в Опе кунски й со­
вет. Я сейчас отправился туда и узнал , сколько они могут
нам дать п росрочки на уплату про uе нтов ; узнал , что
п росрочка дл ится на четыре месяuа после сроку, с пла­
тою по пяти рублей от тысячи в кажды й месяu штрафу.
Стало быть, до самого ноября месяца будут ждать. П ос ­
тупок реш ител ьн ы й , безрассудн ы й : н о что ж е был о мне
делать?" Все ден ьги , следуемые в опекунски й , оставил я
себе и теперь могу реш ител ьно с казать: бол ьше от вас не
потребую. Одн и труды мои и собстве н н о < е > прилежа­
н ие будут награждать меня . Что же касается до то го, как
вознаградить эту сумму, как внести ее спол н а , вы и меете
пол ное право данною и прилагаемою м н о ю при сем до­
верен ностью п родать следуемое мне и ме н и е , часть ил и
всё, заложить е го , подарить и проч. и проч. Во все м он о
зависит от вас совершенно. Я хотел-было соверш ить куп­
чую или дарствен ную зап ис ь , но нужно было мне пла­
тить за одну бумагу триста рублей. Впрочем вы и посред­
ством доверенности будете владеть, как зако н н ы й и пол -

44

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

н ы й владелец.
Н е огорчайтесь, добрая , несравненная маминька! Этот
п е рело м для меня необходи м . Это уч илище непременно
образует м е н я : я имею дурной характер, испорченный и
и збалова н н ы й нрав ( в этом признаюсь я от чистого сер­
д ца); л е н ь и б езжизнен ное для меня здесь пребывание
непременно упрочили б ы мне их навек. Нет, мне нужно
переделать себя , переродиться , оживиться новою жизнью,
расц весть силою душ и в веч ном труде и деятел ьности , и
есл и я н е могу б ыть счастл и в (н ет, я н ико гда не буду
счастл и в для себя . Это божествен ное существо вырвало
покой из груди моей и удал илось от меня) , по край ней
мере всю жизн ь п освя щу для счастия и блага се б е подо­
б ных.
Но не ужасайтесь разлуки , я недалеко поеду: путь мой
теперь лежит в Любек. Это большой при морский город
Герма н и и , известн ы й торговыми своим и сношениями
все м у м и ру. Расстоя н и е м от П етербурга на четыре дня
е зд ы . Я еду на пароходе и потому времени употреблю
е ще м е н ее . П исьма ваш и только четырьмя днями будут
п озже доходить ко м н е . Покуда это п исьмо дойдет до
вас , я усп е ю написать к вам уже из Л юбе ка и известить
о с воем адресе, а до того , есл и хотите пи сать ко мне,
м ожете адресовать в С . - Петербург, на им я е го благоро­
дия Н и колая Я ко влевича П рокоповича, в дом Иохима,
н а Бол ь ш о й М е щанско й . Что же касается до свидания
н а ш е го , то не менее как чрез два или три года могу я
б ыть в Васил ьевке ваш е й . Не забудьте прислать паш порт
Екиму, т.е. плакатн ы й билет (ему нел ьзя жить здесь без
места ) , всё же адресуяс ь на имя П рокоповича.
Теперь припадаю к страшным стопам Всевы шнего с
прошением и мольбою , да сохранит драгоценные и свя­
щен н ые для нас годы жизни вашей , да отвеет от вас
всё , на нося щее вам горечи и неудовольстви я , и да
испол н ит меня силы истинно заслужить ваш е материн­
с ко е благословение. Ваш преданнейш и й с ы н , любящий
вас более всего
Николай Гоголь-Яновский.
П ри нося чувствительнейш ую и невыразимую благо­
дарность за ваш и драгоце н н ы е известия о малоросси я ­
н а х , п ро ш у вас убедительно не оставлять и впредь тако­
в ы м и п и с ь ма м и . В тиш и уедин е н ия я готовлю запас,

Н ИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 45

которого, порядочно не обра б отавш и , не пущу в с вет, я
не л юблю спеш ить, а тем более зан и мать п о верхностно .
П рошу также, добрая и несравненная маминька, ставить
как можно четче и мена собствен н ы е и вообще раз н ые
малоросси йские проименования. Соч и н е н и е мое , если
когда выйдет, будет на и ностранном языке, и тем более
мне нужна точность, <чтобы > не исказить неправиль­
ными и менован иями существен ного имени наци и . И з ­
вин ите , что и теперь не оставл я ю беспокоить вас п одо­
б н ы м и просьба м и; но зная , с каким · удовол ьствием вы
вни маете им, беру эту смелость. В замену о п и ш у вам б ы'т
и занятия добрых немцев, дух новизны , странность и п ре­
лесть еще доселе мною не виданного и всё , что произве­
дет сильное впечатление на меня. Благодарю также чув­
ствительно почтеннейшего Савву Кирилловича. П ро ш у
его также присылать приписочки в ваш е п исьм о .
Ден ьги вы можете адресовать пря мо в О пе кун с к и й
совет и мпер<аторского > воспит<ател ьного > дома. М ож­
но п росрочить по самый ноябрь, но лучше есл и бы о н и
получили в половине или начале октя бря . Н е забудьте: с
тысячи по пяти рубле й в месяц штрафу.
П рошу вас покорнейше также , если случатся ден ьги
когда-нибудь, выслать Данилевскому 1 00 рублей. Я у него
взял шубу на дорогу себе , также несколько бел ья , чтобы
не нуждаться в чем . Адрес его : В ш колу гвардейских под­
п рапорщиков у Синего мосту.
Целую тысячу раз м ил ы х сестр и ц моих, Ан и н ьку и
Л и зу. Ради Б о га , п рилага йте возможное попечение о
воспитании Ани н ьки; старайтесь ей дать уразуметь я з ы ­
ки и все полезное. Я п редрекаю вам , что это уди витель­
ное дитя будет ге н и й , какого не видывал и » .
Я привел п исьмо цел и ко м , потому что он о напомина­
ет моток шерсти , чьи разноцветн ые н ити будут п отом
вплетены в последующие высказыва н ия Гоголя . П режде
всего, какой б ы ни была е го л юбовная жизнь ( н аскол ько
известно , в зрел ые годы он в ы казы вал п ол ное равноду­
шие к женскому п олу) , ясно, что намеки на « Возвы ш е н ­
ное создание», н а языческую боги н ю , по стран н ой п р и ­
хоти создан ную христианским Бого м , - образчи к вити­
е ватого и бессовестно го вымысла. Н е говоря уж о том ,
что ближайшие друзья категорически утверждали , б удто
н ичего даже отдале н н о напоминавш е го романтическую
драму молодой Гоголь н икогда не переж и вал , стиль этой

46

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

части п ис ьма до с м е ш н о го противореч ит его прозаичес­
кому целому (скоб ка в одном из абзацев подчеркивает ее
чужеродную природу) , и автора можно заподозрить в том ,
что о н п росто пере п и сал кусок из какой-то повестушки ,
которую соч и нял в подражание сладкоречи вой б еллет­
р исти ке своего вре м е н и . Пассаж относител ьно б ес плод­
ности и даже греховн ости усили й стать городским чи­
н о вн и к о м -бумагомаракой , вместо того чтобы возделы­
вать зе мл ю , да н ную сам им Богом русски м помещикам ,
п редвосхи щает идеи , которые Гогол ь развил в своих « Вы­
бран н ых м естах из пере п иски с друзья ми» ; то , что сам он
тол ько и мечтал как- н и будь разделаться с этой землей ,
еще бол ьше усугубляет несуразность его п исьма. П ризыв
к п ро виде н и ю ил и , вернее , стран ная склон ность (разде­
ляе мая е го матерью) объяснять Божьим промыслом лю­
б о й с вой каприз или случай ное событие , в которых л иш ь
о н ( или о н а ) ощущает дух святости , также очен ь харак­
терны и показывают , какой насы щенной творческой фан­
тазией (а потому метафизически о граниче нной) была ре­
л и гиозность Гоголя и как мало о н замечал стол ь стра­
ш и вш е го е го дья вола , когда тот подталки вал его руку со
строчи вш и м без устал и пером. Мы ч итаем , как , о б судив
с п ози ц и й провиде н и я порочную действител ьность рус­
ского б ю ро кратизма , он тут же прибегает к этому же про­
виде н и ю , чтобы о н о подтвердило е го собстве н ную вы­
думку. П о н и мая , что отвращен и е к конторской ра б оте
н е покажется матери убедительн ы м доводом и она , как
всякая прови н циал ьная дама той поры , уважает «коллеж­
ского асессора» м е н ьш е , чем « Коллежского советника»
(зва н и я в китайской иерархии тогдаш ней Росси и ) , он
выдумал б олее романтическое объяснение своего бегст­
ва. И намекнул ( на ме ка этого е го мать не поняла) , что
п редмет е го страсти - девица высокородная , быть мо­
жет , даже дочь действител ьного статс кого советн ика. Та
часть п исьма , которая порождена не одной л и ш ь фанта­
зией , та кже ти п и ч н а для Гоголя . Спокойно доложи в
матери , что о н взял ден ьги , которые ему не при надлежа­
л и или , во вся ко м случае , не предназначал ись для его
л и ч н ых нужд , и п редложив ей взамен и муще ство , кото­
р ы м , как о н знал , она н и когда не воспол ьзуется , Гогол ь
торжествен но кля нется , что бол ьше не попросит у нее
ни копе й ки , а потом как бы между проч им вы праш и вает
е ще сто рублей . В переходе от б ожествен ного к б ол ьшо-

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

47

му торговому городу уже есть то сниже н и е , кото р ы м о н
так артистически пол ьзовался в поздней ш и х с воих про­
изведен иях. Быть может, самое и нтересное в это м п ись­
ме - довод, к которому Го гол ь будет судорожно прибе ­
гать на каждом решающем этапе своей лите ратурной
жизн и : для того чтобы « В тиши оди ночества» соверш ить
нечто важное для блага «себе подобных», которых в ре­
ал ьной жизни он так чуждался , ему необходима обста­
новка чужой стра н ы , любой чужой стран ы .
1 3 августа 1 8 29 г. , одеты й в свой л уч ш и й с и н и й сюр­
тук с медн ым и пуговиuа м и , он высадился в Л юбе ке и
сразу же написал еще одно пис ьмо матери , где п р и вел
новое с иголочки и столь же выдуман ное объяснение
своего отъезда из Петербурга :
« Я , кажется , и забыл объя вить вам главной при ч и н ы ,
заставившей меня и ме н н о ехать в Л юбек. Во всё почти
время весны и лета в П етербурге я был бол е н ; те перь
хотя и здоров, но у меня высы пала по всему л и uу и ру­
кам большая с ы п ь. Доктора сказал и , что это следствие
золотухи, что у меня кровь крепко испорчена , что мн е
нужно было прини мать кровооч истител ьн ы й де кокт, и
присудил и п ользоваться водам и в Травемунде ' , в небол ь­
шом городке , в 1 8 верстах от Л юбека . . . »
О н , как видно , совершенно забыл о своей прежне й
романтической выдумке , н о, к несчастью , е е не забыла
мать. Сопоставив таи нствен ную страсть и столь же таи н ­
ственную с ы п ь, почтен ная дама сделала поспе ш н ы й вы­
вод, что сын ее связался с дорогой ко коткой и схватил
венерическую болезнь. П ол уч и в ее ответ на с во и два
п исьма, Го гол ь пришел в ужас. Он е ще не раз в с вое й
жизни получ ит неожиданную отповедь, затрат ив н емал о
усил и й , фантазии и красноре ч и я , что б ы создать ложное
представление у своих адресатов касател ьно какого - н и ­
будь своего желания или намере н и я . Его затея не у ве н ­
чалась успехо м , и , вместо того что бы очередную выду м ­
к у признали ил и хотя бы подвергл и критике в ее же
пределах и в том же ключе, наградой е му будет гне вн ы й
окрик и негодование. Ч е м бол ьше пафоса о н вложит, чем
торжественнее возьмет тон , чем глубже будут е го ч увства
или по крайней мере те чувства, которые он выразит
самы м набожн ы м и раздражающим сло го м , те м сил ьнее
' В со вре ме н н о й о рфо гр аф и и - Тра ве м юнде ( город в Ге р м а н и и ,
земля Ш лезви г - Гольш те й н ) . -Прим. р ед.

48

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

и неожиданнее будет п олуче н н ы й отпор. Он распустит
все свои п аруса на крепчай ш е м ветру и вдруг заскрипит
килем п о камен и стом у дну чудовищного непонимания.
Его ответ на п исьмо матери, п ревратно понявшей ту
верс и ю , которую о н так тщательно изобретал (погубило
же в ы м ы сел н е п редвиде н ное сопоставление двух е го
полови н , и бо н и что не дает в руки дья волу такого ору­
ж и я , как удвоение п р и ч и н для вя щей правдоподобнос­
ти) , уже п редвещает то н едоуме н ие , которое он испытает
через несколько лет, узнав об отношении друзей к его
взгляду на обязанности помещиков или к его намерению
анон и м н о внести с вои литературн ые гонорары в помощь
н ужда ю щ и мся студента м , вместо того чтобы платить
дол ги не менее нуждающимся друзьям . Возмущенно оп­
ровергнув ложное и стол кование своего п исьма, он изла­
гает м атери еше одну версию своего отьезда из П етер­
бурга - е го биографы видят в ней намек на е го душев­
ное состо я н и е п осле неудачи « Ганuа Кюхел ьгартена».
« Вот вам мое признание: одн и только гордые помыс­
лы ю ности , проистекавшие, однако ж, из чистого источ­
н и ка , из одного только пламен ного желан и я быть полез­
н ы м , не будучи умеря е м ы благоразум ием, завлекли меня
сли ш ко м далеко» .
Трудно сказать, как о н провел те два меся uа за грани­
uей ( в Л юбеке , Травем ю нде и Гамбурге ) . Один из биог­
рафов даже утверждает, будто о н в то лето вовсе и не
е здил за гран и uу, а оставался в П етербурге (так же , как
нескол ько лет спустя Гоголь обманы вал мать, думавшую,
что с ы н ее все е ще в Триесте, хотя он уже вернулся в
М оскву). В п исьмах Гогол ь как-то странно, будто сон ,
о п ис ы вает виды Л юбека. И нтересно заметить, что его
о п исание курантов на л юбекском соборе ( « Когда наста­
н ет 1 2 часов, большая мраморная ф и гура вверху бьет в
коло кол 1 2 раз. Двери с шумом отворя ются вверху; из
н и х выходят строй н о один з а другим 1 2 апостолов, в
о б ы к н о ве н н ы й ч ел овеческий рост, поют и наклоняются
кажды й , когда п роходят мимо извая ния И исуса Хрис­
та . " » ) л е гл о в основу кош мара, который мать е го увидела
ш есть лет спустя ; несчастья , которые, как она вообража­
л а , стрясл ись с Н и колаем , перемешал ись у нее в созна­
н и и с ф и гурами на курантах, и, быть может, этот сон ,
п ророч и в ш и й страдан и я сына в годы е го рели гиозной
мани и , б ыл не так уж л и ш е н см ысла. Я любл ю следить за

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 49

странными очертаниями теней, упавших на далекие жиз­
н и , и много б ы дал , чтобы узнать фамили ю и род зан я­
т и й того безымянного американца («гражданина из Аме­
риканских Штатов» , как выразищ:я Гогол ь) , кото р ы й
вместе со ш ве й царской чето й , англ ичан и н о м и и ндусом
( в угоду матери п ревраще н н ы м в « И ндейского набоба » )
обедал в любекской харчевне, где молодой дл и нноносый
московитя н и н в м рачном молчан и и поглощал свою еду.
Нам часто снятся ничего не значащие л юди - случай­
ный спутн и к или какая-нибудь л ичность, встречен ная
много лет назад. М ожно вообразить, как ушедш и й на
покой бостонский делец рассказывает в 1 8 75 г. же н е , что
ему ночью снилось, будто он с молоды м русским ил и
п оляком, которого в давние годы встретил в Герман и и ,
покупает в антикварной лавке часы и вес ы .
*

*

*

Гогол ь так же внезапно вернулся в П етербург, как
оттуда уехал. В е го перелетах с места на место все гда
было что-то от тен и ил и от летучей м ы ш и . Ведь тол ь­
ко те н ь Гоголя жила подл и н н ой жизнью - жизнью
его к н и г, а в ни х о н б ыл ге н иал ьн ы м актером. Стал
бы он хоро шим актером в прямом см ысле этого слова?
От ненависти к кан цел ярской работе о н п одум ывал
пойти на сцену, но испугался э кзамена ил и провал ил­
ся на нем. Это было е го последней п о пыткой укло­
н иться от государственной службы , потому что в кон ­
це 1 8 29 г. м ы находим е го н а должности ч ин овн ика ,
н о в основном его деятел ьность на этом п о п р и ще за­
ключалась в переходе из одного присутственного места
в другое. В начале 1 8 30 г. о н напечатал рассказ, кото­
рый позднее вошел в первый том е го украинских по­
вестей (« Вечера на хуторе бл из Ди кан ьки») . В это же
время в «Северных цветах» поя вил ись гл авы из исто­
рического романа (слава Богу, так и не оконче н н ого ) ;
журнал редактиро вал Дел ьвиг, поэт антологического
склада, скло нный к классическому холоду гекзаметра.
Главы исторического романа подп исаны «0000» . Чет­
верка нулей , как говорят, произошла от четырех «О» в
и ме н и Н и колай Гогол ь-Я н овски й . В ы бо р пустоты , да
еще и умноженной вчетверо, чтобы с крыть свое « Я » ,
очень характерен дл я Го гол я .

50

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

В одном из своих мно гочислен ных посланий к мате­
ри он так о п ис ы вает свой де н ь:
«В 9 часов утра отправляюсь я каждый ден ь в свою
должность и проб ы ваю там до 3 -х часов, в половине чет­
вертого я о б едаю , после обеда в 5 часов отправляюсь я в
класс, в академию художеств, где занимаюсь жи вописью,
которую я н и как не в состоя н и и оставить ... (он пишет
далее , что ему и приятно и полезно общение с более ил и
менее знаме н иты м и художниками) я не могу не восхи­
щаться их характером и о б раще н и е м ; что это за люди!
Узн а в ш и их, нел ьзя отвязаться от них навеки, какая
с кро м н ость при вел ичайшем таланте! .. В классе , кото­
р ы й посещаю я три раза в недел ю, просижи ваю два часа;
в 7 часов прихожу домо й , иду к кому-н ибудь из своих
знако м ы х на вечер, - которых у меня таки не мало.
Верите ли, что одних однокорытн иков моих из Нежина
до 25 человек . . С 9 часов вечера я начинаю свою прогул­
ку ... в 1 1 часов вечера гул я н ье прекращается , и я возвра­
щаюсь дом о й , пью чай , если н и где не пил . . . и но гда при­
хожу домой часов в 12 и в 1 час, и в это время еще можно
видеть тол пу гул я ю щих. Н очей , как вам известно , здесь
нет; все светло и ясно, как дне м , тол ько t1то нет солн ца» .
Дел ьвиг рекомендо вал молодого Гоголя поэту Жуков­
скому, а тот - л итературному крити ку и уни верситет­
скому п рофессору Плетне ву, который памятен главным
образом тем , что Пушкин посвятил ему « Евгения Онеги­
на». Плетне в и особе н н о Жуковский стал и близкими
друзья м и Гоголя . В м я гком , набожн ом , медоточиво м
Жуковском е м у встретился тот духовный тем перамент,
который можно счесть пародией н а его собственный, если
оста вить в сторон е яростную , п очти средневе ко вую
страсть, какую Гогол ь вкладывал в свою метафизику.
Жуковс кий был п оразитель н ы м переводч и ко м и в пере­
водах из Цедл и ца и Ш иллера превзошел подл и н н и ки ;
оди н и з вел ичай ш их второстепенных поэтов н а свете, он
п рожил жизнь в че м-то вроде создан ного и м самим зо­
лотого века, где провидение правило самым благожела­
тел ьн ы м и даже бла го ч и н н ы м образо м , а ф и миам, кото­
р ы й Жуковский послушно воскурял, е го медоточивые
стихи и « моло ко сердечных чувств» , которое в нем н и ­
ко гда не п ро кисал о , - все это отвечало представлениям
Гоголя о чисто русской душ е ; е го не только не смущал и ,
н о , н аоборот, даже внушал и п р иятное возвы шенное
.

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

51

ощущение сродства излюбленные идеи Жуковско го о со­
вершенствовании мира , такие, к при меру, как замена
смертной казни рел и гиозн ым таи нство м , при котором
ве шать будут в закрытом помещен ии вроде церкви , под
торжественное пение псал мов, невидим ое для колено­
преклоненной тол п ы , но на слух прекрасное и вдохно­
вен ное ; одни м из доводов, которые Жуковский приво­
дил в за щиту этого необычайного ритуала , было то , что
отгороженное место , завесы, звон кие голоса с вя щен нос­
лужителей и хора (заглушающие все непотребные звуки)
не позволят осужденным куражиться при зрителях - гре­
ховно ще голять своей развязн остью ил и отвагой перед
л и цом смерти.
При помощи Плетне ва Го гол ь получ ил возможность
смен ить поденщину государстве нной службы на поде н ­
щину педаго гическую , с чего и началась его незадачл и­
вая учительская карьера ( в качестве преподавателя исто­
рии в и нституте благородных девиц). И через того же
Плетнева на приеме устроенном им в мае 1 8 3 1 г. , Гоголь
познакомился с Пушкиным.
Пушкин только что женился , и вместо того чтобы за­
переть супругу в сам ый те мный чулан дал ьнего поместья ,
как ему и полагалось бы , знай о н , что вы йдет из этих
дурацких придворных бал ов и я кш а н ья с подлецами
придворными (под п рисмотром равнодуш ного распутного
царя , невежды и негодяя , чье царствование все цел и ком
не стоило и стран и цы пуш кинских стихов), п р и вез ее из
Москвы в стол и цу. Ген ий е го б ыл в пол н о м расцвете , но
русский поэтический ренесса нс уже кон ч ился, л итера­
турные угодья захватили стаи шарлатанов, и колченогие
философы , «Идеал исты» немецкого пошиба, первые лас­
точки гражданствен ной литературн ой критик и , которая
в конце кон цо в выродилась в беспомощн ые п исан и я
разного толка народников, б ыл и единодуш н ы в о це н ке
вел ичайшего поэта с воей э похи (а может, и всех вре м е н ,
з а искл ючением Ш експ и ра) как п ыл ьн о го пережитка
ушедшего поколения ил и как представителя л итератур­
ной «аристократии » - не знаю, что о н и хотел и эти м
сказать. Серьезные читатели жаждали «фактов», «Подл и н ­
ности чувств» , «и нтереса к челове ку» точ н о так же , как
эти бедня ги жаждут их теперь.
«Сейчас п рочел « Вечера бл из Диканьки» , - п исал
Пушкин другу. - О н и изум или меня. Вот н астоя щая

52

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

веселость, искре н н я я , непринужден ная , без жеманства,
без ч опорности . А местами какая поэзия ! Какая чувстви­
тел ьность! Все это так необыкновенно в нашей н ынеш­
ней л итературе , что я доселе не образумился . Мне сказы­
вал и (сообщил о б этом Пушкину сам Гогол ь, и весьма
вероятно, что сам же это выдумал ) , что ко гда издател ь
вош ел в ти пограф и ю , где печатал ись « Вечера» , то набор­
щ и к и начали прыскать и фыркать, зажимая рот рукою .
Фактор объя с н ил их веселость, признавшись е му, что
наборщики помирали со смеху, набирая его книгу. Моль­
ер и Фильди нг, вероятно , б ыли бы рады рассмешить
своих наборщиков. Поздравляю публ и ку с исти нно весе­
лою кни гою . . . »
П охвала Пуш кина мне кажется нескол ько преувел и ­
ч е н н о й . Но нел ьзя забы вать, что почти н ичего поистине
стоящего (кроме прозы самого Пушкина) в ту пору не
п убл и ко валось из русс кой художественной литературы .
П о сравнен и ю с дешевыми подражаниями английски м и
французским романам 1 8 в. , которые покладистый чита­
тел ь жадно глотал из-за отсутствия настоящей духовной
п и щ и , « Вечера» Гогол я , конечно, был и откровением. Их
п релесть и юмор с тех пор разительно поблекл и . Стран­
ное дело , н о им е н н о благодаря « Вечерам» ( и первому и
второму томам ) за Гоголе м укрепилась слава юмориста.
Ко гда м не кто- н и будь говорит, что Гоголь «юморист» , я
сразу п о н и ма ю , что человек этот не сл и ш ком разбирает­
ся в л итературе. Есл и бы Пушкин дожил до « Ш и нел и» и
« Мертвых душ» , он б ы несомненно понял , что Гогол ь
нечто бол ьшее , чем поставщик «настоящей веселости» .
Н едаром ходит леге нда , кажется , тоже придуманная Го­
гол е м , что когда незадол го до смерти Пушкина он про­
чел ем у набросок первой главы « М ертвых душ » , тот вос­
кл и кн ул : « Боже , как грустна наша Россия!»
Н е мало с короспелых похвал порожде но было мест­
н ы м колоритом , а местн ы й колорит быстро выцветает. Я
н и ко гда не разделял мнения тех, кому нра вятся книги
тол ько за то , что о н и написаны на диалекте, ил и за то ,
что действие в н и х происходит в экзотических странах.
Клоун в одежде , расш итой блесткам и , мне не так сме­
ш о н , как тот, что выходит в полосатых брюках гробов­
щ и ка и ман и ш ке . На мой вкус, нет н и чего скучнее и
тош нотворней романтического фольклора или потешных
баск про лесорубов, йоркш ирцев, фран цузс ких крестьян

НИ КОЛАЙ ГОГОЛ Ь

53

или украинских парубков. И поэтому два тома « Вече­
ров» , так же как и два тома повесте й , озаглавл е н н ы х
« М иргород» ( куда вошл и « Ви й » , «Тарас Бул ьба » , «Ста ­
росветские помещики» и т.д. ) , появивш иеся в 1 8 3 5 г. ,
оставля ют меня равнодуш н ы м . Однако и м е н н о эти м и
п роизведения м и , юношескими оп ытами псевдо ю морис­
та Гогол я , русс кие учителя заби вал и головы с воих уче ­
н и ков. П одл и н н ы й Гоголь смутно прогляды вает в «Ара­
бесках» (включающих « Невский проспект» , «Записки су­
масшедшего» и « Портрет») и раскр ы вается п ол н остью в
« Ре визоре » , « Ш и нел и » и « Мертвых душах» .
В период создания «Ди каньки» и «Тараса Бульбы» Го­
гол ь стоял на краю о пасн е й ш е й пропасти ( и как о н был
прав, когда в зрелые годы отмахи вался от этих искус ­
стве н н ых творен и й своей ю ности ) . О н чуть было не стал
автором украинских фол ьклорных повестей и красочных
романтических истори й . Надо поблагодарить судьбу ( и
жажду п исателя обрести м и ровую славу) за то , что он не
обратился к украинским диалектизмам как средству в ы ­
ражения , ибо тогда бы о н пропал . Когда я хочу, чтобы
мне приснился настоящий кош мар, я п редставл я ю себе
Гоголя , строчащего на малоросси й ском том за томом
«Диканьки» и « М иргороды» - о призраках, которые
бродят по берегу Днепра, водевил ьных е вреях и л ихих
казаках.
Лет через двадцать пять я заставил себя перечесть « Ве­
чера» и остался к н и м так же холоден , как и в те дн и ,
когда мой уч ител ь н е мог понять, почему от « Стра ш н о й
мести» у меня не ползут по с п и не мурашки, а о т « Ш понь­
ки и его тетушки» я не покаты ва юсь со с меху. Н о те перь
я вижу, как там и сям с квозь оперную романтику и ста­
ромодный фарс смутно, но насто й ч и во прогл яды вает то ,
что предвещает настоящего Гоголя и что было неведомо
и непонятно ч итателям 3 0- х гг. 1 9 в. , критикам 60-х и
учителям моей ю ности.
Возьмите , к при меру, сон И вана Ш по н ьки - слабо­
вольного , н и кчемного украинского помещика, которого
властная самодурка тетка п ыталась силой жен ить на бе­
локурой доч ке соседа.
«То п редставлялось ему, что он уже жен ат, что все в
домике их так чудно, так стра н но: в его ко м нате стоит
вместо оди нокой - двой ная кровать. На стуле сидит жена.
Ему стра н н о ; он не знает, как п одойти к н е й , что гово-

54

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

рить с н е ю , и замечает, что у нее гусиное л иuо. Нечая н ­
н о п о ворачивается о н в сторону и видит другую жену
(тема удвоения кровати развивается по логике сна), тоже
с гус и н ы м л и цо м . П о ворачивается в другую сторону стоит третья жен а . Н азад - е ще одна жена. Тут его берет
тос ка . Он бросился бежать в сад; но в саду жарко. Он
снял шляпу, видит: и в шляпе сидит же на. (Сон как фокус:
раз м н ожен и е п редметов.) П от выступил у него на л иuе .
П олез в карман з а платком - и в кармане жена; вынул
из уха хлопчатую бумагу - и там сидит же на". То вдруг
он п р ы гал на одной ноге , а тетушка, глядя на него , го­
ворила с важ н ы м видом: «да , ты должен п р ыгать, пото­
му что ты теперь уже же натый человек». Он к ней - но
тету ш ка уже не тету ш ка , а колокол ьня. И чувствует, что
его кто-то тащит веревкою на колокольню. (Тут бы фрей­
дисты навострили уш и!)
« Кто это тащит меня?» - жалобно проговорил И ван
Федорович. « Это я, жена твоя , тащу тебя , потому что
ты кол окол» . - « Н ет, я не коло кол , я Иван Федоро­
вич!» - кричал о н . «Да, ты колокол » , - говорил , про­
ходя м и мо , полко в н и к П*** пехотно го полка. То вдруг
с н илось ему, что жена вовсе не человек, а какая-то
ш е рстя н а я материя ; что он в Могилеве приходит в
лавку к куп uу. « Какой при кажете материи? - говорит
купеu. - Вы возьмите же н ы , это самая модная мате­
рия! очень добротная! из нее все теперь ш ьют себе сюр­
тук и » . Купеu меряет и режет жену. И ван Федорович
берет п од м ы ш ку , идет к жиду, п ортному. « Нет,
говорит жид, - это дурная материя! Из нее н и кто не
ш ьет себе сюртука " . »
В страхе и беспамятстве п росы пался И ван Федоро­
в и ч . Холод н ы й пот л ился с не го градом .
Ка к тол ько встал он п оутру, тотчас обратился к гада­
тел ь н о й к н и ге , в конuе которой оди н добродетельный
к н и го продавец, п о своей редкой доброте и бескорыстию ,
поместил сокраще н н ы й снотол ковател ь. Но там совер­
ш е н н о не было н ичего, даже хотя немного п охожего на
такой бессвязн ы й сон».
И тут, п кон uе допол ьно посредстпен ного рассказа ,
м ы находим перпое предпестие тех фантастических рит­
моп, которые позднее стал и кан по й « Ш и нели » . Наде­
юсь, читател ь за метил , что са мое непероятное в припе­
де н н о м выше отры вке · - это не колокол ьня , не коло-

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

55

кол , не м н ожество жен и даже не полко вн и к П * * * ,
а небрежно брош енная фраза о добром и человекол ю ­
б и во м к н иготорговце.

ГО СУДАРСТВ ЕННЫЙ ПРИЗРАК

история постановки на русско й сцене комеди и « Реви ­

зор» и тот необыча й н ы й шум, которы й она вызвал а ,
конечно, н е и меют прямого отнош е ни я к самому Гого­
лю как п редмету моих зап исок, однако нескол ько сло в
н а эту посторо н н ю ю тему, быть может, п олезно сказать.
Наивные душ и неизбежно должны увидеть в п ьесе ярос­
тную социал ьную сати ру, нацелен ную на идилли ческую
систему государствен н о й корруп ци и в Росс и и , и поэто­
му уди вител ьно, что автор ил и кто-то еще надеялся вы­
й т и с этой п ьесой на сцену. Цензур н ы й комитет, как и
все подобные орган и за ци и , был сбори щем трусл и вых
олухов ил и ч ванл и вых ослов, и уже то, что п и сател ь
осмелился изобразить государствен н ых ч и новников не
как идеал сверхчеловеческих добродетеле й , б ыло само
по себе преступле н и е м , от которого по с п и на м жирных
цензоров бежали мура ш ки . А то обстоятел ьство, что « Ре­
визор» - самая вел и кая п ьеса, нап иса н ная в Росси и ( и
до сих пор н е превзойде н н ая ) , н и ка к н е доходило до и х
сознания.
Но произошло чудо, чудо, которое как нел ьзя более
соответствовало перевернутому м и ру Гоголя . Верхо в н ы й
цензор, Тот, кто стоял надо все м и , Ч ья Божестве н ная
Особа была так вознесена , что имя ее едва ре шался вы­
молвить грубы й человечес к и й язык, сам Сиятел ьн ы й ,
еди новластн ы й Царь в п риступе какого -то совсем не ­
ожиданного благодуш ия при казал разреш ить п ьесу и пос­
тавить.
Трудно вообразить, что п р и влекло Н и колая 1 в « Ре­
визоре»: челове к, который нескол ько лет назад, воору­
жившись красным карандаш о м , исчеркал « Бориса Году-

56

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

н о ва» идиотс к и м и за меча н ия м и , предложил переделать
тра геди ю в роман на манер Вальтера С котта и вообще
был н е воспри и м ч и в к настоя ще й л итературе, ка к все
п равител и ( не искл ю чая Фридриха Вел и кого ил и Напо­
лео н а ) , вряд л и мог увидеть в п ьесе Гоголя нечто боль­
ш е е , чем балага н ное развлече н и е . С другой сторон ы ,
сати р и ческий пафос (есл и .мы хоть на м и н уту допусти м
такое л ожное толкован ие « Ревизора») едва л и мог увлечь
ч ва н н у ю , л и ш е н ную l\увства ю мора натуру uаря . Есл и
е м у п р и п и сать хоть на й оту ума - п о кра й не й мере ума
п ол итическо го , - то нел ьзя же п редположить, будто его
настол ько обуревало желание покрепче встряхнуть своих
п одда н н ых , что он не углядел опасности того, как про­
стой л юд отнесется к и м пе раторской забаве. Действи­
тел ь н о , говорят, будто он заявил после первого представ­
л е н и я : « Все п олуч и л и по заслуга м , и я больше всех» . И
есл и это не в ы м ысел (что сомн ител ьн о ) , царю была по­
нятна л о гическая с вязь между обл и чением п родажности
в условиях о п ределенной государственной систе мы и
обл и ч е н и е м самой этой систе м ы . Остается тол ько пред­
п ол ожить, что разрешение поставить п ьесу вызвано вне­
зап н ы м кап р изом царя - ведь и появление такого п иса­
тел я , как Гогол ь, можно п р и п исать непонятной при чуде
какого-то духа, ведающего развитием русской словесности
в н ачале 1 9 в. П одп и с ы вая разре ш е н и е , деспот, как н и
стра н н о , заразил русских п и сателе й о пасне й ш е й бо­
лезнь ю ; опасной для идеи монархи и , о пасной для прави­
тел ьстве н но го беззакон и я и опасной - а эта опасность
самая страш ная - для художествен но й литературы ; ведь
п ьесу Гоголя общественные умы неправильно понял и как
социал ьн ы й п ротест, и в 50-х и 60-х гг. она п ородила не
только к и п я щ и й поток л итературы , обл ичавшей корруп­
ц и ю и прочие социальные пороки , но и разгул литера­
тур н о й крити к и , отказывавшей в зва н и и п исателя всяко­
му, кто не п ос вятил своего романа или рассказа биче ва­
н и ю о колоточного или помещика, который сечет своих
мужиков. Десять лет спустя царь совершенно забыл , что
это за п ьеса, и у него не сохран илось даже смутного пред­
ставл е н и я о том , кто та ко й Го гол ь и что он нап исал .
Пер вое п редставление « Ревизора» было отвратитель­
н ы м в смысле а ктерской и гры и оформления ; Гоголь чрез­
вычай н о зл о отзывался о непристо й н ых пари ках, шутов­
с к и х костюмах и грубом переи гр ы ван и и , которым театр

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

57

испортил его п ьесу. Отсюда берет начало традиuия ста­
вить « Ревизора» как фарс; позднее п ьесу стал и п одтя ги­
вать к комеди и н равов, и , таки м образо м , 20 век п олуч ил
в наследство стран ную смесь неподражаемой гогол е вс­
кой речи и убогих натурал истических декораuи й , кото­
рую время от времени спасала л и ч ность какого -н и будь
ген иал ьного артиста. Стран н о , что в те год ы , когда сло ­
весность в Росси и п ри шла в упадо·к , русс к и й режиссер
Мейерхольд, несмотря на все искаже н ия и отсебяти'ну,
создал сuенический вариант « Ре визора » , кото р ы й в ка­
кой -то мере передавал подл и н ного Гоголя .
Я тол ько раз видел эту п ьесу, поставл е нну ю на и нос­
транном языке ( по-англ и йски), но об этом лучше не вспо­
минать. Что касается текста, то переводы Зельuера и Кон ­
станс Гарнетт стоят оди н другого. Л ишенная всякого дара
слова Гарнетт перевела « Ревизора» хотя бы более ил и
менее тщател ьно, и эта работа раздражает м е н ь ш е , че м
некоторые чудовищн ые переложен и я « Ш и нел и» и « Мер­
твых душ» . Ее можно сравн ить с п р и глаже н н ы м перево­
дом « Гамлета» Гизо. От стиля Гогол я , коне ч н о , н иче го
не осталось. Англ и йский язы к сух, бесuвете н и не выно­
симо благоп ристоен. Только и рландuу впору браться за
Гогол я . Мне ин огда кажется, что эти старые а н гл и йские
« пере воды» поразительно напомин ают так н аз ы ваемое
разрезание на тысячу кусков , казнь , одно время распрос­
траненн ую в Китае. Каждые п ять м и нут и з тела жертвы
вырезали по крошечному квадрати ку, размером в таблет­
ку от кашля (с разбором , чтобы пациент не дай Бог н е
умер на девятьсот девяносто девято м ) , п о ка о т тела не
оставался оди н скелет. 1
*

*

*

Сюжет « Ре визора» так же не и меет значе н и я , как и
все сюжеты гоголевских произведе н и й . Более того , есл и
говорить о п ьесе, фабула ее , �-:ак и у всех драматургов,
л и ш ь поп ытка выжать до п оследней кап л и забавное н е ­
доразумение. По-види мому, Пуш к и н подсказал эту ф а ­
булу Гогол ю , посмеяв ш и с ь над те м , как в о время ночев­
ки в н и жегородском трактире о н был п ри ня т за важ н о го
стол ичного ч и новн и ка ; с другой сторон ы , Гогол ь , ч ья
' Здесь и в ы ш е опу ще но н ескол ь ко строк, где авто р ра з би рает три
о ш и б к и а н гл и й ского перевода.

58

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

голова была набита с южетам и старых п ьес с тех пор, как
он участвовал в ш кол ьных л юбител ьских постановках
( п ьес, п осредствен н о переведенных на русский с трех или
четы рех языко в ), мог легко обойтись и без подсказки
П у ш ки н а. Стра н н о , что мы исп ыты ваем болезненную
п отребность ( как п равило, зря и всегда некстати) отыс­
к и вать прямую зависи мость произведе н и я искусства от
« п одл и н ного событи я » . П отому л и , что бол ьше себя ува­
жае м , узнав, что п исател ю , как и нам, гре ш н ы м , недо­
стало ума самому придумать какую-нибудь историю? Или
же н а ш е маломо щное воображен и е взы грает, есл и нам
с кажут, что в основе «соч и н е н и я » , которое мы почему­
то презирае м , лежит подл и н н ы й факт? Или же , в конuе
конuов, все дело в преклоне н и и перед исти ной , которое
заставляет мален ьких детей спра ш и вать того , кто расска­
з ы вает сказку: «А это правда было?» - и заставило Тол­
стого в е го высоконравстве н н ы й период отказаться от
созда н и я в ы м ы шл е н н ых героев, дабы не подме нять со­
бой Бога , посягая на его и скл юч ител ьное право? А меж­
ду те м с п устя сорок лет п осле этой п ре м ьеры некий по­
л итичес к и й э м и грант захотел , чтобы Карл Маркс (чей
« Ка п итал» он переводил в Лондоне) познакомился с Чер­
н ыш е вск и м - знамен иты м ради калом и заговорщиком,
сосл ан ны м в Сиби рь в 60-е гг. (он был одни м из тех
критиков, кто настой чи во предрекал гоголевский период
русс кой л итературы , п они мая под этим и носказанием,
которое п р и вело бы Гоголя в ужас, долг роман истов ра­
ботать искл юч ител ьно ради улуч ш е ни я соuиальных и
политических усл ови й жизни народа ) . Чтобы вы красть
с ибирско го узн и ка , политэ м и грант нелегал ьно вернулся
в Рос с и ю и , выдаван себя за чле на Географического об­
щества ( за нятны й штрих), добрался до далекой Я кути и ;
зам ысел его потерпел неудачу тол ько потому, что н а этом
тер н и стом п ути е го чем дал ь ш е , тем чаще п р и н и мал и за
ревизора, п утешествующего и н когн ито , - совершенно
как в п ьесе Го голя . Такое подлое подражание художес­
тве н н о м у вы мыслу со сторо н ы жизни почему-то радует
бол ьш е , чем обратн ы й проuесс.
Э п и графом к п ьесе поставлена русская пословиuа: «На
зеркало неча пенять, кол и рожа крива». Гоголь, конечно,
н и ко гда н е рисовал портретов, он пользовался зеркалами
и как п и сател ь жил в своем зеркал ьном мире . А каким
было л и uо ч итателя - пугалом или идеалом красоты , -

НИ КОЛАЙ ГОГОЛЬ

59

не и мело н и малейшего значения , ибо не только зеркало
было сотворено сам им Гоголем , со сво и м особы м спосо­
бом отражения , но и читатель, к которому обращена пос­
ловица , вышел из того же го голе вского м и ра гусе подоб­
н ых, свиноподобн ых, варе н и коподобн ы х , ни на что не
похожих образи н . Даже в худших своих прои з веден и я х
Гогол ь отлично создавал своего читател н , а это дано л и ш ь
великим п исателям. Так возникает зам кнуты й круг, я бы
сказал - тес н ы й семе й н ы й круг. О н не откры вается в
мир. И подходить к п ьесе как к социальноЯ сати ре ( вто­
ря м н е н ию общества) или как к морал ьному обл ич е н и ю
(запоздалое оправдание, придуман ное с а м и м Гогол е м )
значит упускать из виду главное в ней. Персо нажи « Ре ­
визора» - не важно, станут о н и ил и нет образца м и для
л юдей из плоти и крови - реал ь н ы л и ш ь в том см ысл е ,
что о н и реал ьные создан и я фа нтазии Гоголя . А Росс и я ,
страна прилежных учен и ков, стала сразу ж е старател ь н о
подражать е го в ым ысла м , но это уже дело ее , а не Гого­
ля . В России гоголевской эпохи взято ч н и чество цвело
так же п ы ш н о , как цвело оно и цветет п овсюду в Европе ,
а с другой сторон ы , в л юбом из русских городов той поры
проживали куда более гнусные подлецы , чем добродуш ­
н ые жул и ки из « Ревизора» . Я зл юсь на тех , кто л юбит,
чтобы их литература была познаватель н о й , на циональ ­
н о й , вос питател ь ной или п и тательной , как клен о в ы й
сироп и оли вковое масл о, и поэтому, говоря о « Ре визо­
ре» , так упорно пережевываю эту не сл и ш ком зан и ма ­
тел ьную м ысл ь.
*

*

*

П ьеса начи наетсн с ослеп ител ьной всп ы ш ки мол н и и
и кончается ударом грома. В сущности , она цел и ком уме­
щается в напряже н ное мгнове ние между всп ы ш ко й и рас­
катом . В ней нет так назы ваемой экспози ц и и . Мол н ия
не теряет врем е н и на объясне н ие метеорологичес к и х
условий. Весь м ир - тре петн ы й голубо й вс полох, и м ы
посреди него. Единствен ная театрал ьная тради ци я , к о ­
торой придерживался Гоголь, это монологи , однако ведь
и л юди разговаривают сам и с собой во время тре вожного
затиш ья перед грозой , ожидая перво го грома. Действую ­
щие л и ца - л юди и з того ко ш м ара, ко гда вам кажетс я ,
будто в ы уже п роснул ись, хотя на самом деле п о гружае-

60

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

тес ь в самую бездо н ную ( из-за своей м н и мой реальнос­
ти ) пуч ину сна. У Гоголя особая манера заставлять «Вто­
росте п е н н ых» п ерсонажей выскакивать при каждом по­
вороте п ьесы ( романа ил и рассказа) , чтобы на м и г блес­
нуть с во и м жизнеподобием ( ка к п ол ковн и к П*** пехот­
ного полка в сне Ш поньки ил и ряд создан и й в « Мертвых
душах») . В « Ре ви зоре» этот прием обнаружи вается с са­
мого начала, когда городни ч и й С квозник-Дмухановский
ч и тает стран н ое п исьмо с во и м подч и н е н н ы м - смотри ­
тел ю уч ил и щ Хло по ву , судье Л я п к и н у-Тя п ки н у и попе­
ч ител ю богоугодных заведе н и й Земля н и ке ( перезрелая ,
коричневатая земл я н и ка, попорченная лягушачьей губой).
Обратите вни ма н и е , что это за фамил и и , до чего они не
похожи , скажем , н а холеные псевдо н и м ы Вронский, Об­
лонск и й , Болконский и т.д. у Толстого. (Фамил и и , изо­
бретаем ые Гогол е м , - в сущности кл и ч к и , которые мы
нечаян н о застаем в тот самы й м и г, когда они п ре враща­
ются в фамил и и , а вся кую метаморфозу так и нтересно
набл юдать! ) П рочтя важную часть п ис ьма относител ьно
п редстоя ще го приезда ревизора из П етербурга , городн и ­
ч и й м а ш и нал ьн о п родолжает ч итать дал ьше, и и з е го
бормота н и я рождается верен и ца поразител ьн ых второс­
те п е н н ы х существ, которые та к и норовят п робиться в
п е р в ый ряд: « . . . сестра Анна Кириловна приехала к нам с
с во и м м уже м ; И ва н Кирилович (судя п о отчеству, брат)
оче н ь потолстел и все и грает на скры п ке . . . »
П релесть в том , что эти второстеп е н н ые персонажи
потом так и не появятся н а с цене. Все м ы давно зна­
е м , чего стоят я кобы незначащие упом и нания в начале
перво го действия о какой -то тете или о незнакомце ,
встреч енно м в поезде. М ы знае м , что «случайно» упо­
м я н утые л и ца - незнакомец с австрал и йским акце н ­
том ил и дядюш ка с забавной привычкой - н и за что
не был и бы введен ы в п ьесу, если бы минуту спустя
не п о я вились на сцене. Ведь «случай ное упоминание»
- о б ы ч н ы й п ризнак, масонский знак расхожей л ите ­
ратуры , указы ва ю щ и й , что и ме н н о этот персонаж ока­
жется главн ы м действующим л ицом произведения. Всем
нам давно известен этот банал ь н ы й прие м , эта кон ­
фузл и вая уловка, гул я ю щая по первым действиям у
Скриба, да и н ы не п о Бродвею . Знаменитый драматург
как-то зая вил ( по-видимому, раздраженно отвечая при­
ставале , желавшему вы ведать се креты его мастерства) ,

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

61

что есл и в первом действи и н а стене висит охотн и чье
ружье, в последнем оно непременно должно выстре­
л ить. Н о ружья Гоголя висят в воздухе и не стреля ют;
надо сказать, что обаяни е его намеков и состоит в том ,
что о н и н и как н е материал и зуются .
Давая распоряже н и я подч и н е н н ы м п одготовиться к
приему ревизора и все п ри вести в наилуч ш и й вид, го ­
родни ч ий поминает судебного заседателя :
« . . .о н , конечно, человек сведущи й , н о о т н е го такой
запах, как будто б ы он сей час вышел из ви но куре н н о го
завода . . . Я хотел давно об этом с казать вам (судье) , н о
был , не пом н ю , чем-то развлеч е н . Есть п роти в этого
средства, есл и уже это действител ьно, как о н говорит, у
него природный запах: можно ему п осоветовать есть лук,
ил и чеснок , или что-нибудь другое. В этом случае может
помочь разны м и меди камента м и Христиан И ванович».
Н а что судья отвечает: « Н ет, этого уже н е возможно
выгнать: о н говорит, что в детстве мамка е го уш и бл а , и
с тех пор от него отдает немного водкою » .
«Да я так только заметил вам » , - говорит город н и ­
ч и й . И обращается к другому ч и но вн ику.
Мы н и когда больше не усл ы ш и м об этом злосчаст­
ном заседателе , но вот он перед нами как ж и во й , п р и ­
чудл и вое вонючее существо из тех « Бо гом обиже н н ых» ,
до которых так жаден Гогол ь.
Другие второстеп е н н ы е п ерсонажи даже не усп е вают
предстать в полном облачени и - так торопятся они вско­
чить в п ьесу между двумя фраза м и . Город н и ч и й обраща­
ет внимание смотрителя учебных заведен и й на учителей:
«Один из них, например, вот этот, что и меет толстое
л и цо . . не вспом н ю е го фамил и и , н икак не может обой­
тись без того, чтобы , взош едш и н а кафедру, не сделать
гри масу, вот этак (делает гри масу), и п отом начнет ру­
кою из-под галстука утюжить свою бороду. Конечно, есл и
он уче н и ку сделает такую рожу, то оно е ще н ичего : мо­
жет быть, оно там и н ужно так , об этом я не могу судить;
н о вы посудите сам и , есл и он сделает это п осетител ю , это может быть оче н ь худо: господин ревизор или другой
кто может при нять это на свой счет. Из этого черт з нает
что может п ро изойти» .
«Что ж мне, п раво , с н и м делать? (отвечает смотр и ­
тел ь учебн ых заведе н и й ) . Я у ж нескол ько раз е му гово­
рил. Вот еще на днях, когда зашел было в класс наш пред-

62

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

водител ь, о н скроил такую рожу, какой я н и когда е ще не
виды вал . О н -то ее сделал от доброго сердца, а мне выго­
вор: зачем вольнодумные м ысли внушаются юношеству» .
И тут же по является еще оди н гомункул (совсем как
мал е н ькие т вердые головки шаманов, выскакивающие у
и сследователя Афри ки в знамен и том рассказе) . Город­
н и ч и й го вори т об уч и теле и стории :
« О н ученая rолова - это видно, и сведе н и й нахватал
тьму, н о тол ько объясняет с таким жаром , что не помнит
себя . Я раз сл ушал е го : ну, п окамест говорил об ассири­
я нах и вавило н ян ах - е ще н ичего , а как добрался до
Александра Македонского , то я не могу вам сказать, что
с н и м сделалось. Я думал , ч то п ожар, ей -богу! Сбежал с
кафедры и что силы есть хвать стулом об пол. Оно ко­
нечно, Александр Македонский герой , но зачем же стулья
л о м ат ь? от это го убыток казне».
«Да, он горяч! (со вздохом подтверждает смотритель).
Я ему э то нескол ько раз уже замечал ... Говорит: « Как
хот и те , для науки я жизни не пощажу» .
П оч т мейстер, к которому вслед за те м обращается го­
родни ч и й с п росьбой распечаты вать и читать письма, про ­
ходя щ ие через е го кон тору (хотя этот с и м п ати ч н ы й гос­
п од и н и так уже м н о го лет ч итает их для собствен н о го
удовол ьств и я ) , вызывает к жизни е ще одного нето пыря:
«Жал ь, однако ж , ч то вы не ч итаете п исем : есть пре­
красн ы е места ( го ворит почт мейстер городн иче му). Вот
н едавно оди н поруч и к п и ше т к приятелю и о писал бал в
самом и гр и во м . . . оче н ь , оче нь хорош о : «Жиз н ь моя ,
м ил ы й друг, течет , говорит , в э м пи реях: бар ы ш е н ь мно­
го, музыка и грает , ш тандарт скачет ... » - с больш и м , с
бол ь ш и м чувст вом о писал » .
Т ут ж е судья п о м и нает двух вечн о вздорящих сосе­
де й -пом ещ ико в - Ч е птовича и Варховинского , которые
затеяли пожизненн ую тяжбу (а судья те м временем с при ­
я т ностью травит зай це в н а землях обоих). И после дра ­
м ат и ческо го п о я вле н и я Добчи н с кого и Бобчи нс ко го ,
которые сообщают о то м , что обнаружили ревизора, п ро ­
ж и ваю щего и н когнито в местном трактире , Гоголь паро­
дирует с во ю фантаст и ческую уклончивую манеру вести
с южет (с в ыплеска м и как будто бы неуместных подроб­
н о сте й ) : все п р и ятели Бобчинского вдруг воз н и кают в
е го реч и , когда о н рассказывает об и х с Добчи нским
п оразительном открытии . «Так я , вот изволи те видеть ,

НИКОЛАЙ ГОГОЛ Ь

63

забежал к Коробкину. А не заставши Коробкина-то дома,
заворотил к Растаковскому, а не заставш и Раста ковско­
го" .» ( И зо всех гомункулов тол ько эти двое поя вятся в
качестве гостей в последнем действи и по особой просьбе
постановщика.)
В трактире, где Бобчи н с к и й и Добчи нс к и й увидел и
персону, которую о ш ибочно при няли за ревизора, о н и
выспра ш и вают трактирщи ка Власа, и тут в л и хорадоч ­
ном, прерывистом лопотан и и Бобчи нского ( он п ытается
выговориться , п режде чем е го п рервет дво й н и к Добчи н ­
ский) м ы получаем подробнейш ие сведе н и я о Власе ( и бо
в гоголевском м ире чем бол ьше человек спеш ит, тем
дольше он меш кает по дороге). «А Петр-то И ванович (До­
бчинск и й ) уж ми гнул пальцем и подозвал и трактирщи­
ка-с, тракти рщика Власа: у не го жена три недел и назад
тому родила, и такой п ребо й ки.й мал ьч и к , будет так же ,
к а к и отец, содержать трактир».
Обратите вни ман ие , как новорожде н н ы й и е ще без­
ымя н н ы й Власович умудряется вырасти и в секунду про­
жить целую жизнь. Задыхаю щаяся реч ь Боб ч и нского
словно создает могучее брожен и е за сце н о й , где вызрева­
ют эти гомункул ы .
Однако это еще н е все . Ком ната, где ж и вет м н и м ы й
ревизор, отмечена тем , что в н е й недавно п роезжие офи­
церы п одрал ись за карта м и . И тут и з воздуха воз н и кает
один из подч и н е н н ы х городничего , пол и цейс к и й П ро­
хоров. В лихорадочной с п е ш ке городни ч и й с п ра ш и вает
квартального Свистунова: «Да другие-то где ? Ведь я п р и ­
казывал , чтобы и П рохоров б ы л здесь. Где П рохоров?
К в а р т а л ь н ы й : П рохоров в ч астно м доме, да
только к делу не может быть у потребл е н .
Г о р о д н и ч и й : Как так?
К в а р т а л ь н ы й: Да так : п р и ве зл и е го п оутру
мертвецки. Вот уже два ушата воды выл ил и , до сих пор
не п ротрезвился » .
Городни ч и й с п ра ш и вает н е м н о го п огодя у п р и става
( кстати , по фамил и и Уховертов): « Ка к же вы это так до ­
пустили?» А тот отвечает: «Да Бог его знает. Вчера ш н е го
дня случилась за городом драка, - поехал туда для п о ­
рядка, а возвратился п ья н » .
П осле этой вакхан ал и и второсте п ен н ых персонаже й ,
в ы пл ы вающих в конце перво го дей стви я , в о второ м , где
н а с це н у выходит Хлестаков, наступает н екоторое за-

64

ВЛАДИМ ИР НАБОКОВ

ти ш ье . П равда, п од веселое шлепанье карт возник некий
пехотн ы й кап итан , уди вител ьно срезывавш и й штосы , это Хлестаков всп о м и нает, как в Пе нзе проиграл ему
де н ьги ; однако л и н и я Хлестакова во втором де йствии
сли ш ко м нас ы ще на и пол на страсти и не допускает втор­
жен и я случай н ы х л и ц . Они снова про н и кают н а сцену в
третьем действии: дочка Земля ни к и , как мы узнаем, носит
голубое платье; она впархивает между двумя репл и ками,
эта розово-голубая провинциал ьная бар ы ш н я .
В самой знаменитой сцене русского театра, когда Хлес­
та ков, яв ив ш и с ь в дом городничего , красуется перед да­
мам и , и з монолога е го так и с ы пл ются второстепенные
характеры ( их выбрас ы вают на свет и его природная бол­
тл и вость, и в и н о городн ичего ) , но уже другой породы ,
не той , что м ы встречал и ран ьше. Ткан ь их более легкая ,
п очти п розрач ная , в соответстви и с радужной натурой
самого Хлестакова: п ризраки в обл ичи и ч и новников, ша­
л о вл и вы е заба вн и к и , приспе ш н и к и и зобретател ьного
беса , вещающего устам и И вана Александровича. Дети До­
б ч и н ского - Ваня , Л и зан ька - ил и сынок трактирщика
все же где-то существовал и , а эти и вовсе не существуют.
Тут уж не тен и , а ч истые фанто м ы . Но благодаря наби­
рающему высоту вра н ью Хлестакова эти потусторон н ие
существа вли я ют на ход п ьесы гораздо сильнее, чем идил­
л ические п и руэты мелких персонаже й , составлявших фон
перво го действия .
« Э х , Петербург! - воскл и цает Хлестаков, - что за
жизн ь, п раво! Вы , может быть, думаете , что я только
п е ре п и с ы ваю (так о н о и есть на самом деле) ; нет, на­
ч ал ь н и к отделе н и я со мной на дружеской ноге. Этак
ударит по плечу: « Приходи , братец, обедать!» Я только
на две м и нуты захожу в департамент, с тем тол ько, что­
бы сказать: «Это вот так, это вот так!» А там уж ч и новни к
для п ис ьм а, этакая крыса , пером только - т р , тр . . . по­
ш ел п исать. Хотели б ыло даже меня коллеж�:ким асессо­
ром сделать, да, думаю , зачем. И сторож летит е ще на
лестн и це за м н о ю со щеткою : « Позвол ьте , И ван Алек­
са ндров и ч , я вам , говорит, сап о ги почищу» .
П озже м ы узнае м , что сторож именуется М ихеевым и
п ьет горькую .
Дал ьше, по словам Хлестакова, только он выйдет куда­
н ибудь, солдаты выскакива ют и з гауптвахты и делают
ружье м , а офи це р , который оче н ь ему знако м , говорит:

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

65

« Н у, братец, м ы тебя совершенно п ри ня л и за главноко­
мандующего».
Когда Хлестаков рассказывает о свои х боге м ных и л и ­
тературных связях, появляется чертенок, испол н я ю щ и й
роль Пушкина: « С Пуш к и н ы м н а дружеской ноге . Быва­
ло, часто говорю ему: «Ну что, брат П у ш к и н?» - «да
так , брат, - отвечает, б ы вало , - так как-то все . . . » Бол ь­
шой оригинал» .
И пока Хлестаков несется дал ьше в э кстазе в ы мысл а ,
на сцену, гудя , тол пясь и растал к и вая друг друга, выл е ­
тает цел ый рой важных персон: министр ы , графы , князья ,
генерал ы , тай н ые советн и к и , даже те н ь самого царя и
«Курьеры , курьеры , курьеры . . . тридцать п ять тысяч од­
них курьеров» , эти сперматозоиды мозга, а потом все о н и
разом исчезают в пьяной и коте ; но не ран ьш е , чем сквозь
просвет в монологе Хлеста кова, среди все й этой своры
позолочен н ых привиде н и й и присн и в ш и хся послов, на
один опасны й м и г поя вится подл и н ная ф и гура ( подл и н ­
ная хотя б ы в том смысл е , в каком и м и были м и молет­
ные персонажи первого действия ) затрапезной кухарки
бедного ч и новни ка , Мавруш к и , которая помогает ему
снять худую ш и н ел ь (ту самую, что Гогол ь п отом обес­
смертит как неотъемлемую при надлежность чи н овн и ка
вообще).
В следующем действи и , когда встре вожен н ы е город­
ские тузы оди н за другим я вля ются засвидетельствовать
Хлестакову свое почте н ие и у каждого из н их он берет
де н ьги взайм ы (а они дума ют, что дают ему взятк и ) , м ы
узнае м , как зо вут дете й Земля н и к и : Н и кола й , И ва н ,
Ели завета, Марья и Пере петуя , - вероятно, эта м илая
Перепетуя и носит голубое платьице. Из троих детей До­
бчинского жена городничего упоминала дво и х как своих
крестн и ков. Оба они, как и стар ш и й мал ьч и к , уди в и ­
тел ьно похожи на судью , который на вещает госпожу
Добчи нскую , когда ее бедняга муж в отъезде. Ста р ш е н ь­
к и й родился еще до жен итьбы Добчи нского на это й
шал о вл и вой даме. Добчи н с к и й говорит Хлестакову: «Я
осмел и ваюсь по п росить вас относител ьно одного оче н ь
тон кого обстоятельства . . . старш и й -то с ы н мо й , изволите
видеть, рожден м ною е ще до брака . . . То есть о н о так
только говорится , а о н рожден мною так соверше н н о ,
как бы и в браке , и все это, как следует, я заве р ш ил
потом законн ы ми-с узам и супружества-с . Так я , и звол и 3--2853

66

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

те видеть, хочу, чтоб он теперь уже был совсем , то есть,
зако н н ы м м о и м с ыном-с и назывался бы так, как я :
Добч ински й -с. " Я б ы и не беспокоил вас, да жаль насчет
способносте й . Мал ьч и шка-то этакой . . . большие надежды
подает: наизусть стихи разные расскажет и , есл и где по­
п адет ножик, сейчас сделает мал е н ькие дрожечки так
искусно, как фокус н и к-с» .
На заднем плане того же действия появляется еще один
персонаж: Хлестаков решает написать об этих стран н ых
провинциал ьн ы х ч и но вн иках своему другу Тря п ичкину,
грязному ре порте ри ш ке , жадному и ядовитому п исаке,
умеющему осмеять всех, с кем он хочет расправиться в
своих грошовых злобных статейках. На одно только мгно­
вен и е высовы вается он из-за хлестаковского плеча, под­
м и ги вая нам и ухм ыляясь. Он последн и й , кто появляет­
ся на с це н е , впрочем , не совсем последн и й , потому что
в кон це кон цо в возни кает еще оди н фантом: гигантская
те н ь настоящего ревизора.
П отусторон н и й м и р , который словно проры вается
с квозь фон п ьесы , и есть подл и н ное царство Гоголя. И
поразител ьн о , что все эти сестр ы , мужья и дети , чудако­
ватые учител я , отупе вш ие с перепоя конторщики и по­
л и цей ск ие, поме щ и к и , пятьдесят лет ведущие тяжбу о
пере н осе изгород и , романтические офицеры , которые
жул ьн и чают в карты , чувствительно вздыха ют о провин ­
циал ьн ых балах и п р и н и мают при видение за главноко­
мандующего , эти переписчики и несуществующие курь­
еры - все эти созда н и я , чья мельте ш н я создает самую
плоть п ьесы , не только не мешают тому, что театральные
п оста н о вщики зовут действием, но я вно придают пьесе
ч резвычайную с це н и ч ность.
*

*

*

На этом не п одвластном здравому смыслу заднем
плане тол пятся не только жи вые существа, но и вещи ,
которые призва н ы и грать н ичуть не меньшую рол ь, ч ем
одуше вл е н н ые л и ца: шляп ная коробка, которую город­
н и ч и й надевает на голову, когда, облачившись в рос кош­
н ы й мундир, в рассеян ности спешит навстречу грозному
призраку, - ч исто гоголевский символ об ман ного мира,
где шл я п ы - это головы, шляп н ые коробки - шля п ы , а
расш итый золотом воротн ик - хребет человека. Наспех

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

67

нацарапан ная зап иска, которую городни ч и й посылает из
трактира, сообщая жене о высоком госте , к приему кото­
рого е й надлежит готовиться , с плелась с тракти р н ы м
счето м Хлестако ва , п отому что муж впоп ыхах схватил
первый попавш и йся обрыво к бумаги : « С п е ш у тебя уве­
дом ить , душ е н ька , что состояние мое было весьма п е ­
чальное, но, уповая на м илосердие Бож и е , з а два соле­
н ые огурца особен н о и пол порции и кр ы рубл ь двадцат ь
п я ть копеек."» И эта пута н и ца оп ирается н а прочную
логи ку гоголевского мира, где назва н и я ры бы - божес­
твен ная музыка в ушах гурманов, а о гурцы - п отусто­
рон н и е существа , не ме нее могуществе н н ые , че м Бог,
которому поклоняется провинциал ь н ы й городни ч и й . Эти
огурuы выращивает Хлестаков в красноре ч и во м о п иса­
нии своего идеала светс ко й жизн и : « На столе , например,
арбуз - в семьсот рубле й арбуз» (а что это как не п ре вос­
ходная степень о гурца!). Водян и ст ы й суп , где « какие-то
перья плавают вместо масла», которым Хлестакову п р и ­
шлось довол ьствоваться в трактире, преображается в е го
рассказе о столич ной жизни в суп, п р и везе н н ы й на па­
роходе прямо из Парижа ; дым воображае мо го парохода
- это небесн ый запах воображаемого супа. Когда Хлес­
такова п ровожают в дорогу, усаживая в бричку, городн и ­
чи й при носи т голубой персидский ковер и з чулана ( н а ­
битого подн о ш е н и я м и его бородатых п одда н н ы х - го­
родских куп цов). Дворовый Хлестакова подкладьшает под
него охапку сена, и ковер превращается в вол ш ебн ы й
ковер-самолет , на котором Хлестаков совершае т свой
отлет со сuе н ы под серебристы й перезво н бубен цо в и
л ирический призыв я м щи ка к вол шебн ы м кон я м : « Э й
в ы , залетн ые!» Русские кучера л юб ил и давать лошадя м
ласкательные имена, и можно предположи ть ( в угоду те м ,
кто и н тересуется л и ч н ы м оп ы том п исателе й ) , что в поз­
дне й ш и е годы во вре мя своих бесконеч н ы х странст вий
Гоголь изрядно п опол нил сво и познания путевого фол ь­
клора; а поэтический порыв ветра , с которы м уноси тся
Хлестаков - это т меч тател ьн ы й , и нфан тильн ы й мошен­
н и к, - словно о творяет ворота для отъезда самого Гого­
ля из Росси и в тума н н ые дал и , где бесчисл е н н ы е немеu­
кие курорты с ми нерал ь н ы м и вода м и , и тал ья нские раз­
вал и н ы , парижские ресторации и палест и нские свя т ы н и
путаются , как про видение с парой сол е н ы х о гурцов в
п и сьме растеря н н о го городничего.

68

ВЛАДИМИР НАБОКОВ
*

*

*

Забавно , что эта сновидческая п ьеса , этот «государ­
стве н н ы й п ризрак» б ыл воспринят как сатира на под­
л и н ную жизнь в Росс и и . И е ще забавнее , что Гоголь ,
беспомощно п ытаяс ь пресеч ь опасные , подр ы вные до­
м ысл ы о с воей п ьесе , указал , что в ней уж во вся ком
случае есть оди н положител ьны й персонаж: смех. Н а
самом-то деле п ьеса вовсе не комедия , так ж е как сно­
видческие п ьесы Ш експира « Гамлет» или «Л и р» не стоит
назы вать трагедия м и . Плохая п ьеса скорее может быть
хор о ш е й комедией или хорош е й тра гедией , чем неве ро­
ятно слож н ые произведе ни я таких п исателей , как Шек­
спир или Гогол ь. В этом смысле п ьесы Мол ьера (чего бы
о н и ни стоил и ) - комедии , т о есть нечто такое , что ус­
ваи вается ле гко , как сосиска на футбольном матче; о н и
существуют в одном и змере н и и и напрочь л и ше н ы того
о громно го , бурл я ще го , высокопоэтического фона , кото­
р ы й и создает п одл и н ную драму. И в этом см ысле три ­
л о г и я «Траур к л и цу Электре» О ' Н ил а (че го бы она н и
стоила) , вероятно , трагедия.
П ьесы Гоголя - это поэзия .в действии , а под поэзией
я п о н и маю тай н ы и ррационал ьного , познаваемые при по­
мощи рационал ьной речи . Исти н ная поэзия тако го рода
в ы з ы вает н е смех и не слезы , а с и я ю щую улыбку бес ­
п редель н о го удовлетворе н и я , блажен ное мурл ы ка н ье , и
п исател ь может го рдиться собой , если о н с пособен вы­
з вать у с во и х ч итател е й , или , точнее говоря , у кого-то из
своих ч и тателей , такую ул ыбку и такое мурл ы ка н ье.
Сама фам ил и я Хлестаков ген иал ьно придумана , пото­
му что у русского уха она создает ощуще ние ле гкости , без­
дум н ости , болтовн и , свиста тон ко й тросточки , шлепанья
об стол карт , бахвал ьства шал опая и удальства покорите­
л я сердец (за вычетом способности доверш ить и это и
л юбое другое предприятие) . Хлестаков порхает по п ьесе ,
н е желая толком п о н и мать , какой он поднял переполох ,
и жадно стараясь урвать все , что подкидывает ему счаст­
л и в ы й случай . О н добрая душ а , по-своем у мечтатель и
н аделе н неки м обман ч и вы м обаянием , изяществом пове ­
с ы , услаждаю ще го дам , пр и в ы к ш и х к груб ы м манерам
дород н ы х городски х тузов. Он беспредельно и упоитель ­
н о вул ь гарен , и дам ы вуль гарны , и тузы вул ьгарн ы - вся
п ьеса , в сущности ( по-своему , как и « Госпожа Бовари » ) ,

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

69

состоит из особой смеси разл ич н ых вул ьгарносте й , и вы­
дающееся художественное досто и нство цело го зависит
(как и во всяком шедевре) не от того, что с казано, а от
того, как это сказано, от бл истательного сочета н ия мало­
выразительных частностей. Как в чешуйках насекомых по­
разительный красочный эффект зависит не столько от п иг­
ментации самих чешуек, сколько от их расположе н и я ,
способности преломлять свет, так и ген и й Гоголя пользу­
ется не основны м и химическими свойства м и мате рии
(«подл и н ной действительностью» л итературн ых крити ­
ков), а способн ы м и к м и микрии физически м и я влен и я ­
м и , почти невидим ы м и частицам и воссоздан ного быти я .
Я употребляю слово «вул ьгарность» из-за недостатка б о ­
лее точного термина - П уш к и н , в « Евге н и и Онегине»
тоже употребляя английское слово vulgaг, извинился , что
не нашел в русском языке е го точного эквивале нта.
*

*

*

Обвинения , выдвинутые негодующ и м и п ротивн и ка ­
м и « Ре визора» , которые усмотрели в п ьесе коварн ые
нападки на российскую государствен ность, произвели на
Гоголя гнетущее впечатление. Можно п редположить, что
они-то и возбудили у п исателя м ан и ю п реследова н и я ,
которая так ил и и наче дон и мала е го д о самой с мерти .
П оложе ние создалось довол ьно стра н н ое - к Гоголю
пришла слава в самой что н и на есть громогласной фор­
ме: двор рукоплескал п ьесе чуть л и н е со злорадством ;
спесивые чиновн и ки высокого ран га п отихон ь ку теряли
спесь, смущенно ерзая в креслах партера; мал оп очте н ­
н ые критики истекали тухлы м ядо м , а крити к и , чье
мнение чего-то стоило, пре возносил и Гоголя до небес за
то, что они сочли великой сатиро й ; попул я р н ы й драма­
тург Кукол ьник пожал плеча м и , говоря , что п ьеска всего-навсего глупый фарс; молодежь с восторгом п о в­
торяла сме ш н ы е реплики и отыски вала хлестаковых и
сквозн ик-дмухановских среди своих знакомых. Другой
бы писател ь упивался этой атмосферой хвалы и с канда­
ла. Пушкин просто оскалил бы свои осл е пител ьн ые н е ­
гритя н с кие зубы в добродушной усмеш ке и воротился к
неоко нчен н о й рукоп иси очередного ш едевра. Гоголь же
п оступил так, как и после провала « Кюхельгартена»
сбежал, вернее, уполз за грани цу.

70

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

Но если б тол ько это! Он позволил себе худшее, что
может п озволить себе п и сатель в п одобных обстоятель­
ствах: п о п ытался объясн ить в печати те места своей
п ье с ы , которые критики л ибо не заметил и , л ибо пре­
вратно и столковали . Гогол ь, будучи Гоголем и сущес­
твуя в зеркал ьном м и ре , обладал с пособностью тща ­
тел ьно планировать с вои произведе н и я после того , как
он их н а п и сал и о п убли ковал . Этот метод он приме­
н ил и к « Ре визору» . О н присово купил к нему э п илог,
где объяснял, что настоя щи й ревизор, который маячит
в к о нце последне го действия , - это человеческая со­
весть. А остальные п е рсонажи - это страсти , живущие
в н а ш е й душ е . Други м и сло ва м и , п убли ке полагалось
п о верить, что ее страсти с и м волизируются уродл и выми
п родажными п ровинциальн ы м и ч иновниками, а высшая
совесть - государством . Э п илог производит такое же
удруча ю щее впечатле н и е , как и более поздние рассуж­
ден ия Гоголя на сходные те м ы , если не предположить,
что он п росто хотел натя нуть нос ч итател ю или себе
самому. Есл и же отнестись к е го э п илогу всерьез, то
перед нами невероятны й случай: полней шее непон има­
ние п исателем с воего собственного произведе н и я , ис­
кажен ие е го сути . Как м ы увидим , то же самое про­
изошло и с « М ертв ы м и душа м и » .
Гогол ь был стра н н ы м , больным человеком , и я не уве ­
ре н , что е го пояс н е н и я к « Ревизору» не обма н , к какому
прибе гают сумасш едш ие. Трудно примириться с те м, что
Гоголя так о горчила н е оце н ка его п ьес ы , а то , что его не
п ризнал и п ророко м , учителем , поборником человечест­
ва (да ю щ и м этому человечеству нагоняй для е го же бла­
га) . В п ьесе нет н и грана дидакти к и , и вряд ли можно
доп устить, что а втор этого не знал ; но, как я уже гово­
р ил , он б ыл с клонен домысл и вать свои к н и ги уже после
того , как о н и бы л и н а п и сан ы . С другой сторон ы , тот
уро к , которы й крити к и - совершенно произвол ьно усмотрел и в е го п ьесе, был социал ь н ы м и почти револю­
цио н н ы м , что казалось совсем уж неприемле м ы м для
Гогол я . О н боял с я , что двор вдруг перес мотрит свое
высочай шее , но изменчивое бла горасположение к пьесе
из-за чересчур бурн ы х похвал радикал ьных кругов и че­
ресчур бурного негодова н и я кругов реакционных, пре­
кратит представлен и я , а следовател ьно, л и ш ит его дохо­
дов ( и , возможно , будущей пенсии). Он боялся , что бди -

никоЛАй rоrоль 1 1

тельная цензура будет многие годы вредить е го л итера­
турной карьере в России . Его также огорчал о , что л юди ,
которых он поч итал за добрых христиан (хотя темой «до­
брых христиан» он вплотную зай мется н ескол ько позже)
и честных ч и новнико в (что станет у него потом с и н о н и ­
м о м тех же христиан ) , были раздосадован ы и даже воз­
мущен ы его п ьесой и назвал и ее « грубы м и п о шл ы м
фарсом » . Н о , пожалу й , сам ы м мучител ь н ы м для не го
было то , что, догадываясь, какие идут о нем пересуды ,
сам он их не сл ы ш ал и уж тем более не мог их направ­
лять. Гул , достигавш и й его уше й , был жутким и грозн ы м
потому, что это был тол ько гул . П охлоп ы ва н ие п о плечу
казалось ему иронической насмеш кой над те м и , кого он
уважает, а следовательно, насмеш кой и н ад н и м . И нте­
рес, которы й проя влял и к нему соверш е н но незнакомые
люди , мнился ему резул ьтатом тем н ы х и нтриг, неска­
занно опасных ( п рекрасн ы й мир, и нтри га ... сокрови ще в
пещере) . У меня будет возможность о п и сать в другой
книге , как одному сумасшедше му постоя н но казалось,
будто все детали ландшафта и движе н ие неодуш е вл е н ­
н ы х предметов - это сложны й код, ком м е нтар и й по е го
поводу и вся вселенная разговаривает о нем п ри помощи
тай н ы х знаков. Нечто подобное этой м рач н о й и чуть л и
не космической пантомиме можно себе п редставить, раз­
м ы шляя о болезнен ном отн о ш е н и и Гоголя к с воей вне­
запной славе . О н воображал , будто вокруг него ползает и
перешепты вается вся вражщ:бная ему Россия, п ытаясь его
погубить, хваля и по нося его п ьесу. В и ю н е 1 8 36 г. о н
уехал в Европу.
Говорят, что накануне отъезда е го п осетил П уш к и н ,
которого он бол ьше н икогда не увидит, всю ночь вместе
с ним перебирал его рукоп иси и п рочел начал о « М е рт­
вых душ» - первый чернови к был уже к тому време н и
Гоголем написа н . Карти на соблазнител ьная , быть может,
сл ишком соблазн ительная , чтобы не быть вымыслом. П о
какой-то причине ( возможно, от не нормал ь н о й боя з н и
всякой ответствен ности ) Гоголь старался всех убедить,
будто до 1 83 7 г. , то есть до смерти Пу ш ки н а , все , что о н
написал , было сделано под вл и я н ие м поэта и п о е го
подсказке. Н о, так как творчество Гоголя разител ьно
отличается от того, что создал П у ш ки н , а вдобавок пос­
леднему хватало своих забот и недосуг было водить пе­
ром л итературного собрата, с веде н и я , столь охотно сооб-

72

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

щаем ы е Гоголем , вряд ли заслуживают доверия . Оди но ­
кая свеча, освещающа я эту полуночную картину, может
быть задута без всяк и х угрызе н и й совести . Куда легче
п о верить, что Гогол ь сбежал за гра н и цу , не попрощав­
ш ис ь н и с кем из сво и х друзе й . Мы знаем из его п исьма,
что он н е п ростился даже с Жуковским, с которым был
в гораздо более тесн ы х отношениях, чем с Пушки н ы м .

НАШ Г О СП ОД ИН ЧИЧИКО В

с тары е англ и йские переводы « Мертвых душ » не стоят
медно го грош а и должн ы быть изъяты из всех пуб­
л и ч н ы х и у н и верситетских библ и отек. Когда я п исал
заметк и , и з которых составлялась эта кн и га , «Ч итатель­
с к и й клуб>) в Н ью - Й орке выпустил совершенно новый
перевод « Мертвых душ >) , сделан н ы й В. Д. Герн и . Это на
редкость хорошая работа. Изда н ие портят две вещи: сме­
хотворное п редислови е , нап исанное одни м из редакто­
ров « Клуба>) , и перемена назва н и я на « Похожден ия Ч и ­
ч и ко ва , ил и Домаш н я я жизнь в старой России>) . Это
особен н о о горчител ь н о, есл и вспомн ить, что заглавие
« П охожде н и я Ч и ч и ко ва>) было навязано царской цензу­
рой первому русскому и зданию, ибо церковь говорит нам,
что душ и бессмертн ы и поэтому не могут б ыть названы
мертвы м и . В дан н о м случае подобную замену произвели
я вн о из боязни навеять мрачные м ысли розовощеким лю­
б и тел я м комиксов. П одзаголовок «Домаш няя жизнь в
старой Росси и >) тоже выбран неудачно, так как заи мство­
ван из сом н ительного сочи н е н и я «Домаш няя жизнь в
Росс и и , нап исан ная русс ким аристократо м , исправлен ­
ная редактором « Открыти й Сибири>) (Лондо н , издатели
Хорст и Блеккетг, н асл едн и к и Ге нри Колберна, 1 894) с
п р и мечател ьной п р и пиской : «Это сочинение охраняется
а вторс к и м право м , и и здатели оставляют за собой право
на е го п еревод>) . К н и ге п редпослано п редисловие с не
менее п р и мечател ьн ы м сообще н и е м :

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 73

« Кн и га написана русским аристократо м , и рукоп и с ь
предложена им английским издателя м ; работа редактора
о граничивалась исправлением словесн ых о ш ибо к , кото­
рых и следовало ожидать, памятуя , что а втор п исал с во й
труд н а чужом я зы ке . . . О н дает нам представл е н и е о б
условиях жизни и отношениях внутри русского общест­
ва . . . Автор утверждает, что рассказ е го правди в и ос н ов­
н ые факты ш ироко известны в России . . .
К сожалению , м ы н е и меем права назвать и м я автора
(не п отому, что труд е го н уждается в допол н ител ьн о й
проверке , ибо е го достовер ность доказана чуть не каж­
дой строкой) - автор все еще мечтает вернуться на ро­
дину, прекрасно пони мая, что признание в том , что о н
написал эту к н и гу, отмечен ную столь мощны м сатир и ­
ческим даром , едва л и будет хорошей рекомендацией и
может послужить паспортом для п роезда в самые отда­
ленные края сибирской глуш и » .
Оче н ь б ы хотелось узнать, кто б ы л тот русск и й арис­
тократ, который перевел (со множеством викторианских
красот, добавлен н ы х редакторо м ) « М е ртвые душ и » и
продал этот товар англ ийскому издательству, которое я вно
считало, что публикует подл и н ные ме муар ы , «бросаю­
щие с вет на домашн ю ю жизнь наших б ыл ы х союзн и ко в
и нынеш них врагов». З вали этого аристократа Хлестако­
вым? Или же то был сам Ч и ч и ко в? В каком-то с м ы сле
книгу Гоголя постигла подл и н но гогол е вс кая судьба.
*

*

*

На русском языке при помощи одного беспощадного
слова можно выразить суть ш ироко распространенного
порока, для которого три других знакомых мне е вроп е й ­
ских язы ка не и меют специал ьного обозначен и я . Отсут­
ствие того ил и и ного терм ина в словаре какого - нибудь
народа не все гда означает отсутствие с оответствующего
поняти я , однако мешает пол н оте и точ н ости е го п о н и ­
ман ия. Разнообразные отте нки явления, которое русские
четко выражают слово м «пошлость» , рассыпаны в ряде
англ и йских слов и не составл я ют определ е н н ого цело го .
С той поры , когда Россия начала думать, все образо­
ван н ые , чуткие и свободо м ысл ящие русские остро о щу­
щают вороватое л и п кое прикоснове н ие пошлости. Среди
наци й , с которы ми у нас всегда были бл изкие с вя з и ,

74

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Герман и я казалась н а м стран о й , где п ошлость не тол ько
н е осмея на, но стала одн и м из ведущих качеств нацио ­
нал ь н о го духа, п р и вычек, традиций и общей атмосферы ,
хотя бл агожелател ьн ы е русские и нтелли ге нты более ро­
мантическо го скл ада охотно, чересчур охотно п р и н и ма­
ли на веру леге нду о вел и ч и и немецкой ф илософ ии и
л итератур ы ; надо б ыть сверхрусск и м , чтобы почувство­
вать ужасную струю п о шлости в « Фаусте» Гете.
П реувел ич и вать н ичтожество страны в тот момент,
когда с ней вою е ш ь и хотел бы видеть ее уничтоже н но й
д о п оследне й п и вн о й кружк и и п оследней незабудки это опасное п ри бл ижен ие к краю п ропасти под названи­
е м п ошлость, которая зияет перед тобой во времена ре­
вол ю ц и й и вой н . Но если с кром но прошептать довоен ­
ную и сти ну, даже с оттенком чего-то старомодного, этой
п ро п асти , п ожалуй , можно избежать. Вот и сто лет на­
зад, когда граждан ствен н о настроенные петербургские
публ и цисты составлял и оп ья н яющие коктейли из Гегеля
и Ш л е геля (с добавкой Фейербаха) , Гоголь в ми моходом
рассказан но й истории выразил бессмертн ы й дух пошлос­
ти , п р о ни з ы ва ю щ и й немецкую наци ю , и сделал это со
всей м о щ ью с воего таланта .
Разго вор в обществе перешел на Герма н и ю . Упорно
м олчавш и й Гоголь н а конец с казал : «Да, немец вообще
не оче н ь п р и яте н ; но н и чего нельзя себе п редставить
н е п р и ятнее нем ца-ловеласа, не м ца-любез н и ка , который
хочет н ра виться ; то гда он может дойти до страш ных
н ел е посте й . Я встретил однажды такого ловеласа в Гер­
ман и и . Е го возлю бл е н ная , за которою он ухажи вал до­
л гое время без успеха, жила на берегу какого-то пруда и
все вечера п ро водила на балконе перед эти м п рудом,
зан и маясь вяза н и е м ч улок и наслаждаясь вместе с тем
п р и родо й . М о й немец, видя безуспеш ность своих п ре­
следова н и й , выдумал наконец верное средство плен ить
сердце неумол и мой н е м ки . Ну, что в ы думаете? Какое
средство? Да вам и в голову не придет, что! Вообразите
себе , о н каждый вечер, раздевшись, бросался в п руд и
плавал перед глазами своей возлюбленн о й , обнявши двух
лебедей , нарочн о и м для се го приготовлен н ых! Уж, пра­
во, н е знаю , зачем были эти лебеди , тол ько несколько
дней сряду кажд ы й вечер он все плавал и красовался с
н и м и перед заветны м балконом. Воображал л и о н в этом
что-то анти ч н о е , м иф ологи ческое и л и рассчитывал н а

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

75

что-нибудь другое, только дело кончилось в е го пол ьзу:
немка действител ьно пленилась этим ловеласом и вы шла
скоро за него замуж» .
Вот вам пошлость в ее ч истом виде, и вы пой мете ,
что любые англ и йские э питеты н е покры вают этого э п и ­
ческого рассказа о б елокуром пловце и ласкаем ы х и м
леб едях. Да и ни к ч е м у ездить так далеко и углубляться
в прошлое для подходящего при мера. Откройте л юбой
журнал - и вы непремен н о найдете что- н ибудь вроде
такой картинки: сем ья тол ько что купила радиоприем­
н и к (машину, холодильник, столовое сереб ро - все рав­
но что) - мать всплеснула руками , очумев от радости ,
дети топчутся вокруг, раскры в рты , мал ы ш и собака тя­
нутся к краю стола , куда водрузили идол а , даже бабуш­
ка, сияя всеми морщинка м и, вы гл яды вает откуда-то сза­
ди (забыв, надо думать, скандал, который разы грался этим
же утром у нее с невесткой ) , а чуть в сторо н ке , с торжес­
твом засунув бол ьш ие пальцы в проймы жилета, расста­
вив ноги и блестя гл азкам и , победно стоит папаша, гор­
дый дарител ь.
Густая пошлость подобной рекламы исходит не из
ложного преувеличения достои нства того ил и иного пол :­
езного предмета, а из п редположен и я , что наи высшее
счастье может б ыть куплено и что такая покуп ка о благо ­
раживает покупателя . Конечно, та атмосфера, которую
п орождает реклама, довольно безвредна сама по себе ведь все понимают, что ее создали продавц ы , словно до­
говорив ш ись с покупателе м принять участие в этой и гре
«Понарошку». Забавно не то , что в м и ре не осталось
ничего духовного, кроме восторга люде й , продающих ил и
п оедающих ман ну небесную, не то , что и гра чувств ве­
дется здесь по б уржуазн ы м правилам (буржуазн ы м не в
марксистском, а во флоберовском пон иман и и этого сло­
ва) , а то, что мир этот только тен ь , спутник п одл и н но го
существовани я , в который н и продавц ы , н и покупател и
в глубине души не верят, особен н о в разумн о й , спокой­
ной Америке .
Если реклам н ы й художн и к хочет изобразить хороше­
го мальчика, он украсит е го веснушка м и ( он и , кстати ,
выгл ядят, как зловещая с ы п ь в дешевых комиксах). Тут
п ошлость связана с условностью слегка раси стского ха­
рактера. Доброхоты пос ылают оди н о к и м солдатикам
слепки с ног голл и вудских красоток, одетые в шелковые

76

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ч ул к и и набитые конфета м и и бритвами - во вся ком
случае , я видел с н и мок человека, набивавшего такую ногу,
в журнал е , знаменитом на весь мир как п оставщик пош­
л ости . П ропаганда ( которая не может существовать без
щедрой доли п ошлости) запол няет брош юрки хорошень­
к и м и колхозни ца м и и унос и м ы м и ветром облаками. Я
выби ра ю п ри меры наспех, наудачу. «Л е кс и кон пропис­
н ых исти н » , кото р ы й п и сал Флобер, был более честолю ­
б и вым замыслом.
Л итература - оди н из луч ш и х п ито м н и ков пошлос­
ти ; я не говорю о том , что зовут макулатуро й , а в Росси и
«желтой п рессой » . Я вная дешевка, как н и странно, иног­
да содержит нечто здоровое, что с удовольствием пот­
ребл я ют дети и п ростодуш н ы е . Ко м и кс « Супермен» несом н е н ная п ошлость, но это пошлость в такой без­
обидн о й , неприхотл и во й форме, что о ней не сто ит и
го ворить - старая вол шебная сказка, есл и уж на то пош­
л о , содержала не м е н ьше банал ьной сентиментал ьности
и н а и вн о й вул ьгарности , чем эти современные побасен ­
к и о б « и стребителя х вел и канов» . Повторя ю , пошлость
особен но сильна и зловредна, когда фал ь шь не лезет в
глаза и когда те сущности , которые подделы ваются , за­
кон н о ил и незако н н о относят к высоча й ш и м достиже­
н и я м и скусства, м ысл и ил и чувства. Это те кн иги , о
которых так пошло рассказывают в литературных прило­
же н и я х к газета м , « вол нующие, глубокие и п рекрасные»
рома н ы ; это те « Возвышенные и впечатл я ю щие» книги ,
которые содержат и выделяют квинтэссе нцию пошлости.
У м е ня как раз лежит на столе газета, где на целой пол­
осе ре кл а м ируется некий роман - фал ьш и вка с начала
до конца и по стил ю , и по тяжеловесн ы м п ируэтам во­
круг высоких иде й , и по глубокому неведе н и ю того, что
такое настоящая л итература теперь и когда бы то ни было.
Этот роман м не до странности напо м и н ает ласкающего
лебедей пловца, о п исан ного Гоголем. « Вы п огружаетесь
в н е го с голо во й , - п и шет рецензент. - Перевернув
п оследн ю ю стра н и цу, вы возвращаетесь в о кружающий
мир слегка задумч и в ы м , как п осле сильного пережива­
н и я » ( за метьте это ко кетл и вое «слегка » !) . « П е вучая кни­
га , до крае в полная изя щества, света и п релести , книга
п оисти не жемчужного сиян ия» , - шепчет другой реце н ­
з е н т (тот плове ц б ы л тоже «до крае в полон изя щества»,
а лебеди и злучал и «Жемчужное с и я н ие»). « Работа искус-

НИКОЛАЙ ГОГОЛ Ь

77

ного психоло га , который с пособен исследовать сам ые
потаен н ые глуби н ы человеческой душ и » . Это «потае н ­
н ые» ( н е какие-н ибудь «общедоступные», заметьте) и е ше
два-три восхитител ьных э п итета дают точ ное п редстав­
ление о ценности к н и ги . Да , похвала пол ностью соответ­
ствует п редмету, о котором идет речь: « п ре крас н ы й » ро­
ман получил «Прекрасную» рецензию - и круг пошлости
замкнулся или замкнулся б ы , если бы слова тонко за себя
не отомстил и и тай ком не п ротащили правд ы , слож и в­
ш ись в самую что н и на есть абсурдную и обл и ч ител ь­
ную фразу, хотя издател ь и рецензе нт увере н ы , что пре­
возносят этот рома н , «который читаю щая п убл и ка п р и ­
няла триумфал ьно» (следует астрономическая цифра про­
дан н ых экзем пляров). Ибо в м и ре пошлости не кн и га
становится триумфом ее создателя , а триумф устраи вает
читающая публ и ка, проглаты вая к н и гу вместе с рекл а­
м о й на обложке . .
Роман , о котором так с казано, впол не м ог б ыть чес­
тно й , искре н ней попытко й автора нап и сать о то м , что
е го глубоко задевало , и возможно даже, что не тол ько
коммерческие заботы тол к нул и е го на это злосчастное
предприятие. Беда в том , что ни искрен ность, ни чес­
тность, н и даже доброта сердечная не мешают демону
пошлости завладеть п и ш ущей маш и н ко й автора , есл и у
него нет таланта и если «чита ю щая публ и ка» тако ва , ка­
кой ее сч итают и здател и . Самое стра ш ное в п о шлости это невозможность объясн ить л юдя м , почему к н и га , ко­
торая , казалось бы, битком набита благород н ы м и чув­
ства м и , состраданием и даже способна п р и влечь вн и м а ­
ние читателей к те ме, далекой о т «злобы дн я » , гораздо,
гораздо хуже то й л итературы , которую все сч итают де­
шевкой.
Из п риведе н н ых п ри меров, надеюсь, я с н о , что п о ш ­
лость - это не тол ько открове н ная макул атура , но и
м н и мо знач ител ьная , м н и мо краси вая , м н и м о глубоко­
мысленная , м н и мо увлекател ьная л итература. Сп исок
литературных персонаже й , ол и цетворя ющих п ошлость (и
по-русски именуемых пошляками и пошлячка м и ) , вкл ю ­
чает Полон и я и королевскую чету в « Га млете » , Родол ьфа
и Омэ у Флобера, Лаевско го в «Дуэл и » Чехова , Мариан
Блум у Джойса, молодого Блоха в « По ис ках утраче н н о го
вре ме н и » Пруста , мопасса новского М илого друга , мужа
А н н ы Каре н и н о й , Берга в « Во й не и м и ре» и м ножество

78

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

других действующих л и ц в м ировой литературе. Русские
критик и социал ьного направл е н ия видели в « Мертвых
душах» и « Ревизоре» обличение общественной пошлос­
ти , расцветшей в крепостнической , бюрократической рус­
ской п ро ви н ци и , и и з-за этого упус кали главное. Гого­
левские герои п о воле случая о казал ись русскими поме­
щиками и ч иновн и ка м и , их воображаемая среда и соци­
ал ьные условия не и ме ют абсолютно н и какого значен ия,
та к же как гос п один Омэ мог б ыть дел ьцом из Ч икаго
ил и Марион Блум - женой учителя из В ы ш него Волоч­
ка. Более того, и х среда и услови я , какими бы они ни
были в « реал ьн о й жизн и», подверглись такой глубочай­
шей п еретасовке и п е реплавке в лаборатории гоголев­
ского творчества (об этом я уже говорил в связи с « Реви­
зоро м » ) , что искать в « Мертвых душах» подл и н ную рус­
скую действительность так же бесполезно , как и пред­
ставлять себе Да н и ю на основе частного проис шествия в
тум а н н о м Эл ьси норе . А уж есл и речь зашла о «фактах» ,
то откуда Гоголю было приобрести знание русской про­
в и н ц и и ? Восе м ь часов в подол ьском тракти ре , неделя в
Курске , да то, что мел ькало за окном почтовой кареты,
да вос п о м и н а н и я о чисто украинском детстве в М ирго­
роде , Н ежине и П олтаве? Н о все эти города лежат дале­
ко от марш рута Ч и ч и кова. Однако что п равда , то правда:
« Ме ртвые душ и » с набжают вн и мател ьного ч итателя на­
бором раздувш и хся мертвых душ , п ри113длежащих пош­
л я ка м и по шляч кам и описанных с .ч исто гоголевским
сма ком и богатством жугковатых подробносте й , которые
п одн им ают это произведе н ие до уровня гигантской эпи­
ческой поэмы - недаром Гогол ь дал « М ертвым душам»
та ко й метки й п одзаголовок. В п о шлости есть какой -то
лоск, какая -то п ухлость, и ее глянец, ее плавные очерта­
н и я п р и вле кал и Гоголя как художн и ка. Колоссальный
ш арообразный п о шля к Павел Ч ич и ков, который вытас­
к и вает пал ьцам и ф и гу из молока, чтобы смягчить глот­
ку, ил и отпля с ы вает в ночной рубаш ке, отчего вещи на
п ол ках содрогаются в такт этой сп артанской жиге (а под
конец в э кстазе бьет себя по пухлому заду, то есть по
своему п одл и н но м у л и цу, босой розовой пяткой , тем
са м ы м сл овно п роталк ивая себя в подл и н н ы й рай мерт­
вых душ ) - эти виде н ия царят над более мел кими пош­
л остя м и убогого п ров ин циал ьного быта ил и мален ьких
п одл е н ьких чи новн и ков. Но пошляк даже та кого ги ган -

Н ИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

79

тско го кал ибра, как Ч и ч и ков, непре ме н н о и меет какой ­
то и зъя н , дыру, через которую виден червя к , м и зерн ы й
ссохши йся дурачок, который лежит , скор ч и вш ись , в гл у­
бине про п итан но го пошлостью вакуума. С само го начал а
б ыло что-то глупое в идее с куп ки мертв ы х душ - душ
крепостн ых, умер ш их после очередной пере п ис и : поме ­
щики продолжали платить за н и х подуш н ы й н ал о г , те м
самы м н аделяя их чем -то вроде абстрактн о го сущест во­
ван и я , которое, однако , совершен но кон кретн о п ося гало
на карман их владельцев и м о гло быт ь столь же «кон ­
кретно» испол ьзовано Ч и ч и ковым , п окупателем эти х
фанто мов. Мелкая , но довольно проти вная глупость ка­
кое-то время таилась в пута н и це сложны х мани п уля ц и й .
Пы таясь покупать мертвецов в стране, где зако н н о поку­
пали и закладывал и живых л юдей , Ч и ч и ков едва ли серь­
е зно греш ил с точки зре н и я морал и . Есл и я в ы крашу
л и цо кустарной берл и н ской лазурью вместо краски, про­
даваемой государством , получ и в ш и м на нее монопол и ю ,
мое п реступлен ие н е заслужи т даже с н исходи тел ь н о й
улыбки и н и оди н п исател ь не изобрази т е го в виде бер ­
л и нской трагеди и . Н о есл и я окружу эту зате ю бол ь ш о й
таинстве н ностью и стану к и чи ться хитр ы м и уловка м и ,
п р и помощи которых е е осуществил , есл и дам возмож­
ность болтл и вому соседу заглянут ь в мои банки с само­
дел ьной краской , буду арестован и л юди с н е п оддель н о
голубыми л и цами подвергнут м е н я грубому обраще н и ю
- тогда смеят ься будут надо м ной . Несмотря н а безус­
ловную и ррациональност ь Ч ич и ко ва в безусловно ирра­
циональном мире, дура к в нем виден п отому, что о н с
самого начала совершает промах за промахо м . Глупост ью
было торговать мертвые душ и у старух и , которая боялась
при виде н и й , непрост и тель н ы м безрассудст вом - п ред ­
лагать такую сом н и тельную сделку хвастуну и хаму Н оз­
древу. Но я повторя ю в угоду тем, кто любит , чтобы кни ги
описывали «реальных л юде й» и «реальные преступлен и я » ,
да еще и содержал и положитещ , ную иде ю ( это п ре вел и ­
кое страшил и ще , за и мство ван ное из жаргона шарлата­
нов - проповедников), что « Мертвые душ и » н ичего и м не
дадут. Та к как вина Ч и ч ико ва чисто условна, е го судьба
вряд ли кого - н ибудь заде не т за живое. Э то л и ш н и й раз
доказы вает , ка к смехотворно ош ибались русс кие читате ­
ли и крити к и , видевш ие в « Мертвых душах» факт ичес ­
кое изображе ние жизни той поры . Н о е сл и п одой т и к

80

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

леге ндарному пошля ку Чичикову так, как он того заслу­
жи вает, то есть видеть в нем особь , создан ную Гоголем,
которая движется в особо й , гоголевской круговерти , то
аб страктное п редставление о жульнической торговле кре­
п остн ы м и напол н ится странной реальностью и будет оз­
начать м но го бол ьше того, что мы увидели бы , рассмат­
р и вая ее в свете социал ьн ых услови й , царивших в Рос­
с и и сто лет назад. М е ртвые душ и , которые он скупает,
это не п росто перечен ь имен на л истке бумаги . Эти мер­
твые душ и , напол н я ю щие воздух, в котором живет Го­
гол ь , с во и м поскри п ы ванием и трепыханье м - нелепые
animu\i' М а н ило ва ил и Коробочки, дам из города N N ,
бесчислен ных гном иков, выскакивающих и з страниц этой
к н и г и . Да и сам Ч и ч и ко в - всего л и ш ь низко оплачива­
е м ы й а ге нт дья вол а , адский ком м и вояжер: «Наш госпо­
д и н Ч и ч и ков», как м огл и бы называть в акционерном
о бществе «Сатана и К0» этого добродушного , упитанно­
го, н о внутрен н е дрожащего представителя. П ошлость,
которую олицетворяет Чичиков - одно из главных от­
л и ч ител ьных свойств дьявола, в чье существование,- надо
добавить, Гоголь верил куда бол ьш е , чем в существова­
ние Бога. Трещина в доспехах Чичикова, эта ржавая дыра,
откуда н есет гнус н ой вон ью ( как из про б итой б анки
крабов, которую покалечил и забыл в чулане како й - н и ­
будь ротозей ) - н е пременная щел ь в забрале дьявола.
Это и с ко н н ы й идиотизм всемирной пошлости.
Ч и ч и ко в с самого начала обречен и катится к своей
гибели , чуть-чуть вихл я я задом , - походкой, которая
только п о шл я ка м и п о шлячкам города N N могла пока­
заться упоительно светской. В решающие м инуты , когда
о н разражается одно й из своих н равоучител ьных тирад
(с л е гкой перебивкой в сладкогласной речи - тремоло
на словах « возл ю бл е н н ы е братья » ) , намере ваясь утопить
с во и и сти н н ы е н амерения в высоко парной патоке , он
назы вает себя жал к и м черве м м ира сего. Как ни стран­
но, нутро е го и правда точит червь, и если чуточку при­
щуритьс я , разглядывая его округлости , червя этого мож­
но разл и ч ить. В с п о м и нается довое н н ы й е вропейский
плакат, рекламировавши й ш и н ы ; на нем было изображе­
но нечто вроде человеческого существа, цели ком состав­
л е н н о го и з резин о вы х колец; так и округл ы й Чичиков
кажется м н е тугим , кольчатым , телесного ц вета червем.
1

душонки (лат . ) .

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 8 1

Есл и я сумел передать жуткую природу этого п ерсо­
нажа и различные виды пошлости, упомя нутые мной по­
путно, в совокупности создают целостное художестве н ­
ное явлен ие ( гоголевский лейтмотив «округл ого» в п о ш ­
лости) , тогда « Мертвые душ и » перестают передразн и вать
ю мористическую по весть или социал ьное обл и че н и е , и
можно обсуждать их всерьез. П оэтому давайте присмот­
ри мся к канве этого произведе н и я попристал ьнее_.
*

*

*

« В ворота гости н и цы губернского города N N въехала
довольно краси вая рессорная небольшая бричка , в какой
ездят холостяки: отставные подполковн и к и , штабс-ка п и ­
тан ы , помещики , и ме ю щие около сотн и душ крестьян ,
- сло во м , все те, которых назы вают гос п одам и средней
руки. В бри чке сидел господи н , не красавец , н о и не
дурной наружности , н и сл и ш ко м толст, ни сл и ш ко м
тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так
чтобы сл и ш ком молод. Въезд е го не произвел в городе
совершенно н и какого ш ума и не б ыл сопровожден н и ­
чем особе н н ы м ; тол ько два русские муж и ка , стоя вш и е у
дверей кабака п ротив гости н и ц ы , сделали кое-какие за­
мечания , относивш и еся , впрочем , более к э к и п ажу, че м
к с идевшему в нем. « В и ш ь ты , - сказал один другому,
- вон какое колесо! что ты думаеш ь, доедет то колесо ,
если б случилось, в М ос кву или не доедет?» - «Доедет» ,
- отвечал друго й . «А в Казан ь-то , я дум а ю , не доедет?»
- « В Казан ь не доедет» , - отвечал другой . Этим разго вор и кончился. Да еще, когда бричка подъехала к гости­
н и це, встретился молодой челове к в белы х кан и фасо в ы х
панталонах, вес ьма узких и коротких, в о фраке с п оку­
шеньями на моду, из-под которого видна б ыла ман и ш ка ,
застегнутая тульскою булавкою с бронзов ы м п и столето м .
Молодой человек оборотился назад, посмотрел экипаж,
п ридержал рукою картуз, чуть не слете вш и й от ветра, и
пошел своей дорого й » .
Разговор двух русских муж и ко в (ти п и ч н о гогол е вс ­
кий плеоназм) - чисто умозрительны й . И х раздум ья типа
«быть или не быть» - н а п р и м ити вном уровне. Беседу­
ющие не знают, едет л и бричка в Мос кву, так же как
Гамлет не потрудился п роверить, п р и нем ли н а самом
деле е го ки нжал . М уж ик и не заинтересо ва н ы в точ н о м

82

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

марш руте брич к и ; и х зан и мает л и ш ь отвлечен ная п ро­
бле ма воображаемой поло мки колеса в условиях вообра­
жаем ы х расстоян и й , и эта проблема поднимается до уров­
ня высочайшей абстракци и , оттого что им неизвестно а гла вное, безразл и ч но - расстоя н и е от N N ( вообража­
е м о й точ к и ) до Москвы, Каза н и или Тимбукту. Они
'
ол и цетворяют поразител ьную творческую способность
русских , так п рекрасно подтверждаемую вдохновением
Гоголя , действовать в пустоте. Фантазия бесценна л и ш ь
тогда , когда о н а бесцельна. Раз м ы шления двух мужиков
н е основа н ы н и н а чем осязаемом и не приводят н и к
каки м о щути м ы м резул ьтата м ; но так рождаются фило­
софи я и поэзи я ; въедл и вые критик и , повс юду и щущие
м орал ь , м о гут п редп оложить, что округлость Ч ич и кова
не доведет е го до добра, так как ее с и м вол изирует округ­
лость сом нител ьного колеса. Андрей Бел ы й . этот ген и й
въедл и вости , усмотрел , что вся первая часть « М ертвых
душ » - зам кнутый круг, который вращается на оси так
стре м и тел ьно, что не видно с п и н ; при каждом по вороте
с ю жета вокруг персон ы Ч и ч и кова возни кает образ коле­
са. Еще одна характерная детал ь: случай н ы й прохожи й ,
мол одой челове к , о п и сан н ы й с неожида н ной и вовсе не
относя щейся к делу п одробностью ; он появляется та к,
будто займет свое место в поэме ( как словно бы намере­
ваются сделать м н огие из гоголевских гомун кулов - и
н е дел ают этого ) . У л юбого другого п исателя той эпохи
следу ю щ и й абзан должен был бы начинаться: « И ван ибо так звал и молодого челове ка" . » Н о нет, порыв ветра
преры вает е го глазен ье , и он н авсегда исчезает из поэмы.
Безл и к и й п оло во й в следующем абзаце (до то го вертля­
вый, что н ел ьзя рассм отреть е го л и но) снова появляется
н е м н о го по годя и , с п ускаясь по лестн и це из ном ера
Ч и ч и кова, ч итает по складам нап исанное на клочке бу­
маж к и : « П а-вел И - ва-но-вич Ч и -ч и -ков» ; и эти слоги
и м еют таксоно м ическое значение для о п ределения дан­
ной лестн и ц ы .
Говоря о « Ревизоре » , я с удовольствие м отлавл и вал
тех по бо ч н ы х персонажей , которые ожи вл яют фон де й­
ств и я . Такие персонажи в « М ертвых душах » , вроде пол­
о во го ил и лакея Ч и ч и кова ( и м е вшего свой собстве н н ый
запах, которы й он сразу же сообщал л юбому своему мес­
тожител ьству) , - создан ия не вполне эфирные. Вместе с
Ч и ч и ко вы м и поме w и ками : с которыми о н встречается ,

Н ИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

83

эти л и ца зан и мают авансце н у к н и г и , хотя мал о разгова­
ри вают и не оказывают види мого вл и я н и я на п охожде­
н и я героя . В п ьесе жизнь побочн ы х персонажей о гра н и ­
чивалась тем , что о н и х упоми нали действующие л и ца. В
романе , л и ш е н н ые ре чи и де йствия , второсте пе н н ые
персонажи не смогл и бы зажить своей жизн ью даже за
кул исам и , так как тут нет рамп ы , подчеркива ю ще й их
отсутствие на авансцене. Однако у Гоголя для этого слу­
чая был в запасе свой трю к . П обочн ы е характеры в его
романе ожи влены всячес к и м и оговорка м и , метафорам и ,
сравнениями и лирическими отступлен и я м и . Перед нами
поразител ьное я влени е : словесные обороты создают жи­
вых л юде й . Вот пример того, как это делаетс я :
«Даже самая погода весьма кстати присл ужилас ь: ден ь
был н е то ясн ы й , не то мрач н ы й , а какого-то светл о­
серого цвета, какой б ы вает тол ько на старых мунди рах
гарнизонн ьfх солдат, этого, вп рочем, мирного войска , но
отчасти нетрезвого по воскрес н ы м дням » .
Передать н а другом языке отте нк и этого жи вотворно­
го си нтаксиса так же трудно, как и пере к и нуть мост че­
рез логический или , вернее , биологи чес к и й п росвет меж­
ду размыты м пейзажем под сере н ьким небом и п ья не н ь­
ким старым солдатом , который встречает ч итателя слу­
чайной икото й на п раздн и ч н о м закругл е н и и фраз ы .
Фокус Гоголя
в употребл е ни и слова « вп роче м » , кото­
рое я вляется связующим звеном тол ько в грам мати чес­
ком см ысле, хотя изображает логическую связь; слово
«солдаты» дает кое-какой повод для противопоставлен ия
слову « мирн ые» , и едва только бутафорск и й мост «впро ­
чем» соверш ил свое вол шебное действие , эти доброду ш ­
ные воя к и , п � жач и ваясь и распева я , со йдут с о с це н ы ,
как м ы уже видели н е раз.
Когда Ч и ч и ков приезжает на ве чери нк у к губернато­
ру, случа й ное упоми н а н ие о господах в черн ы х фраках ,
снующих при ослеп ител ьном свете вокруг на п удре н н ы х
дам , ведет к якобы невин ному сравн е н и ю и х с роем мух ,
и в следующий же м и г зарождается новая жизнь.
«Черные фраки мелькал и и носил ись врозн ь и кучами
там и та м , как носятся мухи на белом с и яющем рафи на­
де в пору жаркого и юл ьского лета , когда старая кл ю ч н и ­
ца ( вот она!) рубит и дел ит е го н а с ве рка ю щи е обл о м к и
перед открытым окно м ; дети ( вот и второ,е п о кол е н ие !)
все глядят, собравшись вокруг, следя л юбоп ытно за д ви-

84

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

же н и я м и жестких рук ее, подымающих молот, а воздуш­
н ы е эскадр оны мух, поднятые легки м воздухом (один из
тех п о второв, с войственных стилю Гогол я , от которых
е го не м огл и избавить годы работы над каждым абза­
це м ) , влетают смел о , как полные хозяе ва , и , пользуясь
подслеповатостью старухи и сол н це м , беспокоящим гла­
за ее, обсы пают лакомые куски , где вразбитную , где гус­
ты м и кучам и » .
Н адо заметить, что есл и образ унылой погоды плюс
п ья н е н ького солдата кончается где -то в п ыльной приго­
родной дал и (там царит Уховерто в) , тот тут сравнение с
мухам и, пародирующее ветвистые параллели Гомера, опи­
с ы вает замкнутый круг, и после сложного, опасного сал ь­
то без л онжи , которой пользуются другие п исатели-ак­
робаты , Гогол ь умудряется в ы ве рн уть к исходному
« врозн ь и куча м и » . Н есколько лет назад на регбийном
матче в А н гл и и я видел , как вел иколепный Оболенский
н а б егу отбил мяч н о гой и , тут же передумав, в броске
п о ймал е го руками . . . Нечто подобное по мастерству де­
монстрирует здес ь и Н и колай Василье вич. < . . . >
Гро м к и й собачи й лай, встрети вший Ч ич икова, когда
о н п одъезжал к дому госпожи Коробочки , тоже не про­
п адает даром .
« Между тем псы заливались всем и возможными голо­
сами : один , забросивш и вверх голову, вы водил так про �
тяжно и с таким старан ие м , как будто за это получал Бог
знает какое жалованье; другой отхваты вал наскоро, как
п о н о марь; п ромеж н их звенел , как почтовый звонок,
неуго м о н н ы й дискант, вероятно молодого щенка, и все
это, наконец, пове ршал бас , может быть старик, наделен­
н ы й дюже ю собачьей натурой , потому что хри пел , как
хри п ит певческий контрабас, когда концерт в пол ном
разл и ве ; тен ора подн и маются на цыпоч ки от сильного
жела н и я вы вести высокую ноту, и все , что н и есть, по­
р ы вается кверху, за кидывая голо ву, а он один , засунув­
ш и небритый п одбородок в галстук, присев и опусти в­
ш ис ь почти до земл и , пропус кает оттуда свою ноту, от
которой трясутся и дребезжат сте кла».
Тут лай собаки порождает церковного хориста. В дру­
гом отр ы вке ( где Ч и ч и ков приезжает к Собакевичу) му­
зы кант рождается при помощи приема посложнее, напо­
м и на ю ще го сравнение пасмурно го неба с пьяненьким
солдатом .

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 85

« Подъезжая к крыльцу, заметил о н в ы гл я нувш ие из
окна почти в одно время два л ица: женское, в ч е п це ,
узкое , дли н ное, как о гурец , и мужское, круглое , ш иро­
кое, как молдаванские ты квы , называе м ы е горл я н ка ми ,
из которых делают н а _ Руси балалайки , двухструн н ы е
легкие балалайки , красу и п отеху ухватли вого двадцати­
летнего парня , м и гача и щегол я , и под м и ги ва ю ще го и
посвистывающего на белогрудых и белош е й н ы х девиц ,
собравшихся послушать е го тихострунного тре н ьканья» .
Сложн ый маневр, который выпол н яет эта фраза для
того, чтобы из кре п ко й головы Собакевича в ы ш ел дере­
венский музыкант, и меет три стади и : сравн е н и е головы
с особой разновидностью ты квы , превращен и е этой тык­
вы в особы й вид балалайки и, наконец, вруче н ие этой
балалайки деревенскому молодцу, которы й , с идя на брев­
не и скрестив ноги (в новеньких сапогах) , п р и н и мается
тихонько на ней наигр ы вать, облеплен н ы й п редвечер­
ней мошкарой и деревенским и девушка м и . П р и мечатель­
но, что л и рическое отступле н и е вызвано п о я вл е н ие м на взгляд невни м ательного ч итателя - самого что н и на
есть п розаического и туп о го персонажа к н и ги .
П орожде н н ы й сравнением характер порою так торо­
п ится вступ ить в жизнь, что метафора завершается оча­
ровател ьной напыщенностью .
«Утопающий, говорят, хватается и за маленькую щеп­
ку, и у него нет в это время рассудка подумать, что н а
щеп ке может разве п рокатиться верхом муха, а в н е м
весу чуть не четыре пуда, есл и даже не целы х п ять» .
Кто этот злосчастн ы й купал ьщ и к , кото р ы й с казочн о
растет, прибавляет в весе , туч неет от жизненной с и л ы
метафоры? М ы н и ко гда этого н е узнаем , н о е м у п очти
удалось ступ ить на твердую земл ю .
Эти персонажи второго плана утверждают свое сущес­
твование иногда п росте й ш и м способом: испол ьзуя мане­
ру автора подчерки вать то и л и и ное обстоятельство или
условие и иллюстрировать и х какой - нибудь броской де­
тал ью. Картина начи нает жить собствен н о й жизн ью вроде то го ухмыля ю ще гося шарма н щ и ка , которого ху­
дожн и к в рассказе Г. Уэллса « Портрет» п ытался замазать
зеленой крас кой , когда портрет ожил и в ыш ел из п о ви ­
нове н и я . Обратите вни ма ни е , например, на конец седь­
мой главы , где автор хотел передать ощуще н и е н о ч и ,
наступающей в м ирном провин циал ьном городке. Ч ич и -

86

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ков, усп е ш н о законч и в свои призрачн ые сделки с поме­
щ и ка м и и угостившись у городской знати, под хмельком
ложится спать; кучер е го и лакей украдкой отправляются
кутнуть, а пото м , спотыкаясь, возвращаются в гостин и­
цу, заботл и во п оддерживая друг друга, и вскоре мирно
зас ы пают, «Подняв ш и храп неслыханной густоты , на ко­
тор ы й бар и н из другой комнаты отвечал тонким носо­
вы м св истом . Скоро вслед за н и м и все угомонились, и
гости н и ца объялась непробудн ы м сном; только в одном
окошеч ке виден был еще с вет, где жил какой-то при­
е хавш и й из Ряза н и поруч и к , бол ьш ой, по-видимому,
охотни к до сапогов, п отому что заказал уже четыре пары
и беспреста нно п р и меривал пятую. Несколько раз под­
ходил он к постели , с тем чтобы их скинуть и лечь, но
н и как не мог: сапоги , точно, были хорошо сшиты , и долго
е ще п одн и мал о н н о гу и обсматри вал бойко и на диво
стачан н ы й каблук».
Эти м кончается глава, но и по сей ден ь поручик ме­
рит свой бессмертн ы й сапог, и кожа блестит, и с вечи
ровно и ярко горят в одиноком с ветлом окне мертвого
городка, накрытого звездным ночным небом. Я не знаю
более л ирического о п исания ночной ти ш и н ы , чем эта
сапожная рапсодия .
Такого ж е рода спонтан ное зарождение жизни про ­
и сходит в десятой главе , где автор хочет с особенной
силой изобразить брожение, которое поднялось во всей
п ро ви н ц и и , когда по ней разошлись слухи о покуп ке
мертвых душ . П о мещики , годам и дремавшие в с воих
углах , как сурки , вдруг заморгал и и вы ползл и на с вет
Божий :
,
« П о казался какой-то Сысой П афнутье вич и Макдо­
нал ьд Карлович ( редкостное, чтобы не с казать больше,
и м я , н о необходимое тут, чтобы подчеркнуть крайнюю
отреш е н ность от жизни и, следовательно, и рреальность
этого персонажа, сон во сне, так с казать) , о которых и не
сл ы ш но было н и ко гда ; в гостин ы х заторчал какой-то
дл и н н ы й , дл и н н ы й , с простреленною рукою, такого вы­
с о ко го роста, какого даже и не видано было».
В той же главе после простран но го объяснения , поче­
му он не желает н аз ывать н и каких и ме н : « Какое ни при­
думай и м я , уж н еп ременно найдется в каком-нибудь углу
н а ш е го государства, благо вел и ко , кто·-нибудь, носящий
е го , и н е п рем енн о рассердится не на живот, а на с мерть,

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

87

станет го вори ть, что автор нарочно приезжал секретн о , с
тем чтобы вы ведать все . . . » , - Гоголь все же не смог
помешать двум разговорч и вы м дамам , которые сплетн и ­
чают о тайне Ч и ч и кова , раскры ть сво и и ме на , сло вно
персонажи действительно вышли из-под его власт и и
выбалты вают то , ч то он п ытался скрыть. Кстати сказать ,
один из отры вков, в котором эт и эфирн ы е созда н и я по­
током н извергаются на стран и цу (или же усаж и ваются
верхом на перо Гогол я , к а к ведьмы на по мело ) , напом и ­
нает, несмотря на некую забавную старом одность , и н то ­
нацию и стил исти ку джойсовского «Ул и сса» (хотя уже
Стерн пол ьзовался приемом лакони чного вопроса и об­
стоятел ьного ответа).
« Геро й , однако же , совсем этого не замечал (то ест ь
о
т
ч наскучил молодой даме на балу своей назидател ьной
бол то вн е й ) , рассказы вая м ноже ство п р и ятн ых веще й ,
которые уже случалось ему произносить в подобн ых слу­
чаях в разных местах: и м е н н о в Симбирской губер н и и у
Софрона И вановича Беспечного, где был и тогда дочь е го
Аделаида Софроновна с тремя золо вкам и : Марье й Гав­
риловной , Але ксандрой Гавриловной и Адел ьгейдой Гав­
риловной ; у Федора Федоровича Перекроева в Рязанс­
кой губернии ; у Фрола Васильевича П обедоносного в
Пен зе нской губерн и и и у брата его Петра Вас ильевича,
где были своячен и ца е го Катери на М ихайловна и вну­
чатные сестр ы ее Роза Федоровна и Э м и л и я Федоровна ;
в Вятской губерн и и у П етра Варсоноф ьевича, где была
сестра невt.: стки е го П елагея Егоровна с племя н н иц е й
Софьей Ростиславной и двумя сводны м и сестрами Софией Александровной и Маклатурой Александровной».
Н е которые из э тих и ме н отдают чем-то чужезе м н ы м
( в дан ном случае немецк и м ) , что Го гол ь , как правил о ,
испол ьзует, чтобы передать о тдал е н ность и зри тельное
искажен ие объекта, находящегося словно в тумане; п р и ­
чудли вые имена- гибриды к л и цу бесформен н ы м и л и еще
не сформировавш имся л юдя м ; и если пом е щик Беспеч­
ный и помещик П обедо н ос н ы й - слегка « П ья н ые» фа­
м ил и и , последнее имя в перечне - уже верх кош марно й
бессмысл и цы и напоминает то го русского ш отл андца,
которым м ы восхищались ранее. Непонятн о , какой н адо
иметь с клад ума, ч тобы увидеть в Гоголе п редшестве н ­
н ика « н атурал ьной ш колы » и реали стическо го ж и во п и ­
сани я русско й жизни.

88

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

В этих н аиме новател ьных оргиях участвуют не тол ько
л юди , но и вещи . Обратите внимание 1-!а ласковые про­
звища, которые ч и но вн и к и города дают и грал ь ным кар­
та м . Черви
это «сердuа» , но звучат как червяки и, при
Гi и н гвистической с кл о н ности русских вытяги вать слово
до п редела ради эмоuионал ьного эффекта, становятся
«червото ч и н о й » . Пики превращаются в п и ке н uи ю , обре­
тая и гро вое окончание из кухонной латы н и , ил и же в
псевдогреческое пикендрасы, пичуры (с легким орнитоло­
гиче ским отте н ко м ) , а и ногда вы растают до пичурущуха
( где пти uа п ре вращается уже в допотоп ного я щера, о п ­
рокиды вая э вол ю u и ю видов). Предел ьная вульгарность
и автом атизм этих уродл и вых прозви щ, бол ьш и нство из
которых Гогол ь п ридумал сам , - пре крас н ы й способ
п оказать умстве н н ы й урове н ь тех, кто и м и пользуется.
-

*

*

*

Разн и uу между человеческим зре ни е м и те м , что ви­
дит фасеточ н ы й глаз насекомого, можно сравн ить с раз­
н и uе й между полуто новым кл и ш е , сделан н ы м на тон ­
ч а й ш е м растре, и тем же изображе н и е м , выпол не нным
н а сам о й грубой сетке , которой пользуются для газетных
репродукuи й . Так же относится зре н и е Гоголя к зре нию
средн и х ч итателей и средних п и сател е й . До появления
е го и П у ш к и на русская л итература была подслепо ватой.
Форм ы , которые она замечала, был и л и ш ь очертаниями,
подсказа н н ы м и рассудком ; uвета как та кового она не
видела и л и ш ь пол ьзовалась истерты м и комби наuиями
сле п цо в-существител ьных и по-собачьи п реда н н ы х и м
э п итетов , которые Европа унаследовала от древн их. Небо
было голуб ы м , заря ало й , л иства зеленой, глаза красавиu
•1ер н ы м и , туч и серы м и и т.д. Тол ько Гогол ь (а за ним
Л ермонтов и Толстой ) увидел желты й и л иловый uвета.
То , что н ебо на восходе сол н uа может быть бледно-зеле­
н ы м , с н е г в безоблач н ы й ден ь густо-с и н и м , п розвучало
бы бессм ы слен ной ересью в ушах так называемого писа­
тел я - « класс и ка» , привы кшего к неизме нно й , общепри­
н ято й uветовой гам м е фран uузско й л итературы 18 в.
П о казателем того, как разви валось на п ротяже н и и веков
и скусство о п исани я , могут послужить переме н ы , кото­
рые п ретерпело художествен ное зре ни е ; фасеточный глаз
становится еди н ы м , необычайно сложны м органом, а

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

89

мертвые , тусклые « При нятые краски» (как бы « врожден ­
ные иде и » ) постепенно выделя ют тон кие отте н к и и со­
здают новые чудеса и зображе н и я . Сомневаюсь, чтобы
какой - н ибудь писател ь , тем более в Росси и , раньше за­
мечал такое уди вительное я влен и е , как дрожа щ и й узор.
света и тен и на земле под деревья м и ил и цветовые ша­
лости сол н ца на листве. Оп иса ни е сада Пл ю ш ки н а пора­
зило русских ч итателе й почти так же , как Мане - уса­
тых мещан своей эпохи.
«Стары й , обш ирны й , тянувш и йся позади дома сад, вы­
ходи вш и й за село и потом пропадавш и й в п ол е , заро­
с ш и й и заглохлы й , казалось, оди н освежал эту обш и р ­
н ую деревню и оди н был вполне живо п исен в с воем
картин ном опусте н и и . Зеле н ы м и облаками и неправиль­
н ы ми трепетол истн_ым и куполами лежал и на н ебесном
горизонте соединенные вер ш и н ы разросш и хся на свобо­
де дерев. Бел ы й колоссаль н ы й ствол березы , л и ш е н н ы й
верхуш к и , отломлен ной бурею и л и грозою , поды мался
из этой зеленой гущи и кругл ился на воздухе , как пра­
вильная мраморная сверкающая колон н а ; косой остро­
коне ч н ы й излом е го , которым о н ока н ч и вался кверху
вместо кап ители , тем нел на снежной бел изне е го , как
шапка ил и черная пти ца. Хмел ь , глуш и в ш и й в н и зу кус ­
ты бузи н ы , ряб и н ы и лесного оре ш н и ка и пробежа в ш и й
потом по верхушке всего частокола, взбегал наконец вверх
и обвивал до полови н ы сломл е н н ую березу. Дости гнув
середин ы ее, он оттуда све ш и вался вниз и н ач и н ал уже
цеплять верш и н ы других дерев или же висел на воздухе ,
завязавши кольца м и сво и то н кие цеп кие крючья "легко
колеблемые воздухом . Места м и расходил и с ь зел е н ы е
ча щ и , озаре н н ые сол н це м , и по казывал и неосве ще н ное
между них углубление, зи я вшее, как тем ная п асть; о н о
было все оки нуто тен ью , и чуть-чуть мел ькал и в черной
глуби н е е го: бежавшая узкая дорожка, обруш е н н ы е пе­
рил ы, пошатнувшаяся беседка, дуплисты й дряхл ы й ствол
и в ы , седой чапыжн и к , густой щети ною выты кавш и й и ­
за и в ы иссохшие от стра ш ной глуш и н ы , перепутавш иеся
и скрести вш иеся листья и суч ья , и, наконец, молодая
ветвь кле на, п ротя нувшая сбоку сво и зел е ны е ла п ы -л ис­
ты , под оди н из которых забравшись Бог весть ка к и м
образом , солн це п ревращало е го вдруг в п розрачн ы й и
о гне н н ы й , чудно сиявш и й в этой густо й тем ноте . В сто ­
роне, у самого края сада, несколько высокоросл ых, не

90

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

вровен ь другим , оси н подымали огром ные ворон ьи гнезда
н а треп етны е свои верши н ы . У и н ы х и з н и х отдернутые
и не вполне отдел е нн ые ветви висели вниз вместе с ис ­
сохш и м и л и стья м и . Слово м , все было хорошо, как не
выдумать н и пр ироде , н и и скусству, но к а к бывает толь­
ко тогда , когда о н и соединятся вместе, когда п о нагро­
можде н ном у, часто без толку, труду человека п ройдет
окончател ь н ы м резцом сво и м природа, облегчит тяже­
лые масс ы , уничтожит грубо-ощутительную правильность
и н и ще нские п ро рехи , сквозь которые проглядывает не­
скрыты й , наго й пла н , и даст чудную теплоту все му, что
создалось в хладе размеренной чистоты и опрятности» .
*

*

*

Разл ич н ы е атрибуты персонажей помогают и м круго­
образно расп ространиться в самые дальние п ределы к н и ­
ги . Аура Ч и ч и ко ва обнимает е го дорожную ш катул ку и
таба керку, «серебря ную с ф и н ифтью табакерку» , кото­
рую он щедро всем п редлагает; на дне ее можно увидеть
н ес кол ько ф и алок, заботл и во положе н н ых туда для от­
душ к и (а утром по воскресен ья м он нати рает одеколо­
н о м с вое недочеловеческое малопристой ное тело, белое
и ж и рное, как у гусен и цы древоточца, - тоже отдуш ка,
тош нотворная и сладкая , из его контрабандистского про­
шлого ) , ибо Ч ич и ко в - фал ь ш и вка, призрак, при кры ­
т ы й м н и м о п и квикской о круглостью плоти , который
п ытается заглушить зловоние ада (оно куда страш нее, чем
«особе н н ы й воздух» его угрю мого лакея) ароматами, лас­
каю щ и м и обо н я н ие жителей кошмарного города N N . И
дорожная ш катул ка: «Автор уверен , что есть читател и
такие л юбопытны е , которые пожелают даже узнать план
и внутрен нее расположение ш катул к и . П ожалуй, почему
же не удовлетворить! Вот оно, внутрен нее расположе ­
н и е . . . » И , не п редупреди в ч итателя , Гогол ь описывает
вовсе не внутре н н ость ш катул к и , а круг ада и точную
модел ь округл о й ч и ч и ковской душ и ( внутре н ности Ч и ­
ч и ко ва разн имаются под яркой лампой ви висектора) :
« . . . В самой сред и н е м ыл ь н и ца ( Ч и ч и ков - мыльны й
п уз ырь, пуще н н ы й черто м ) , за м ыл ь н и це ю шесть-сем ь
узе н ьких перегородок для бритв (пухл ые щеки Ч ич и ко­
ва, этого м н имого херувима, всегда были гладким и , как
атл ас ) ; п отом к вадратные закоул ки для песочн и цы и чер-

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 9 1

нильницы с выдолбленною между н и м и лодочкой для
перьев, сургучей и всего, что подл и н не е ( п исчие п р и ­
надлежности для собирания мертвых душ ) ; потом вся кие
перегородки с крышечками и бе з крышечек для того, что
покороче , напол ненные б илетами визитны м и , похорон ­
н ы м и , театральными и другим и , которые с кладывались
на память (светские похожден и я Ч ичикова ) . Весь верх­
ний ящик со всеми перегородкам и выни мался , и под н и м
находилось пространство, занятое кипами бумаг в л ист
(а бумага - главное средство общения у черта ) , п отом
следовал маленький потае н н ы й я щ и к для денег, выдви ­
гавшийся незаметно сбоку ш катулки (сердце Ч и ч и кова).
Он всегда так поспешн о выдвигался и задвигался в ту же
минуту хозя и ном (систола-диастола ) , что наверно нель­
зя с казать, с колько было там денег (автор и сам этого не
знает)» .
Андрей Белы й , прослеживая одну и з тех стран н ых под­
сознательных путеводных ните й , которые можно обна­
ружить только в произведениях подл и н н ых ге н ие в, за­
метил , что эта ш катул ка была женой Ч и ч и ко ва ( в сущ­
ности , импотента, п одобн о все м недочело ве кам Гоголя )
в такой же мере, в какой ш инель была л юбовни це й Ака­
кия Акакиевича или колокольня Ш поньки - е го теще й .
Заметьте , что и мя единствен ной помещицы в к н и ге госпожа Коробочка ( вспом н и м страстное воскл и цание
Гарпагона « М а cassette! » ' в «Скупом» Мол ье ра ) , а кул ь­
минационный приезд Коробочки в город оп исан так , что
невольно вспоминается вскрытие чичиковской душ и . При
это м , чтобы понять эти отры вки , лучше начисто забыть
о вся кой фрейдистско й е рунде , которая может б ыть на­
веяна случа й н ы м и упоминаниями Андрея Белого о суп ­
ружеских связях. Он любил Поиздеваться над надуты м и
психоанал ити ками.
В начале приведенного ниже примечател ьного оп иса­
ния (быть может, самого ген иал ьного в поэме) мы заме­
чаем, что ссылка на ночь создает характер второго плана,
подобн ы й л юбителю сапог:
« Н о в продолжение того , как он ( Ч и ч и ко в) с идел в
жестких своих креслах, тревожи м ы й мысл я м и и бессон ­
н и цей , угощая усердно Ноздрева (которы й первым сму­
тил покой местн ых жителей , разболтав о стра н но м пред' Моя ш катулоч ка ' (франц )

92

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

приятии Ч ич и ко ва ) и вс ю родню е го («фамил ьное дре­
во» , которое вол ьно п роизрастает из нашего отечествен ­
н о го ругател ьства) , и перед н и м теплилась сальная свеч­
ка, которой светильня давно уже накрылась нагоревшею
черною шапко ю , ежеминутно грозя погаснуть, и глядела
е м у в о кна сле пая , те мная ночь, готовая поси неть от
п р и бл и жавшегося рассвета, и пересвистывал ись вдали
отдале н н ы е петухи (заметим повтор «дал и» и дикое «Пе­
ресвисты вал ись», ведь Чич и ков, засыпая, тоже свистел
носо м : м и р сразу ста новится странн ы м , размытым , храп
сливается с дважды отдален н ы м криком петухов, и вся
фраза корчится , рожая псевдочеловеческое существо) , и
в сове р ш е н н о засн увшем городе , может быть, плелась
где- н ибудь фризовая ш и нель, горемы ка неизвестно ка­
кого класса и ч и на , знающая одну только (увы!) сли ш ­
ком протертую русским забубенным народом дорогу (ши­
нел ь захватила место челове ка ! ) , - в это время на другом
кон це города . . . »
Задержимся на м и г, чтобы полюбоваться на этого про­
хожего с с и н и м щетин исты м подбородком и красным
носом - до чего не похож о н в горемычном своем пол­
о же н и и (так соответствующем. тре воге Ч и ч и ко ва) на
страстного мечтателя , с восторгом взирающего на сапог,
когда Ч ич и ко в зас ы п ал сладким сном.
Гоголь п родолжает:
« . . . н а другом кон це города происходило событие, ко­
торое гото вилось увеличить неприятность положения на­
ш е го героя . И ме н н о , в отдаленных ул и цах и закоулках
города дребезжал весьма странн ы й экипаж , наводи вший
недоумение насчет своего названия. О н не был похож ни
н а тарантас, ни на коляску, ни на бричку, а был скорее
п охож на толстощек и й вы пукл ы й арбуз, поставл е н н ый
н а колеса (тут намечается тон кая параллель с описанием
кругло й ш катулки Ч и ч и кова). Щеки этого арбуза, то есть
дверцы , носившие следы желтой краски, затворялись
о че н ь плохо п о причине плохого состояния ручек и за­
мков, кое-как с вя зан ных веревка м и . Арбуз был напол­
нен ситцев ым и подушками в виде кисетов, валиков и
просто подуше к , напичкан меш ками с хлеба м и , калача­
м и , кокурка м и , скородумками и кренделями из заварно­
го теста. П и ро г-кур н и к и п ирог-рассольник выглядыва­
ли даже наверх. Запятки были заняты л и цо м лакейского
происхожден ья , в куртке из домашней пеструшк и , с не-

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 93

бритой бородо ю , подернутою легкой проседью , - л и цо ,
известное под и менем « малого» (хотя е м у могло быть и
более пятидесяти) . Ш ум и визг от железньrх с кобок и
ржавых ви нтов разбудили на другом кон це города будоч­
н и ка (тут в самой отменной гоголевской манере рожда­
ется еще один персонаж!), которы й , подня в свою алебар­
ду, закричал спросонья что стало моч и : « Кто идет?» но, увидев, что н и кто не ш ел , а слы шалось только изда­
ли дребезжан ье (приснившийся арбуз JЗЪехал в присни в­
ш и йся город) , поймал у себя на воротнике какого-тq
зверя и , подошед к фонарю , казн ил его тут же у себя на
ногте. П осле чего, отставивш и алебарду, о пять заснул по
уставам своего рыцарства. ( Го гол ь дого ня ет бричку, ко­
торую упустил , занявшись будочником.) Лошади то и дел о
падали на передн ие коленки, потому что не были подко­
ван ы , и прито м , как видно, покойная городская мосто­
вая была им мало знакома. Колы маrd, сделавши несколько
поворотов из ул и цы в ул ицу, наконец поворотила в те м ­
н ы й переулок м и м о небольшой приходской церкви Н и ­
колы н а Недотычках и остановилась пред воротами дома
протопопш и . Из брички (ти п и ч н о для Гоголя : теперь,
когда это неопределенное средство передвижен и я при­
было на место в относительно осязаемом м ире , он о пре­
вратилось в экипаж вполне о пределенного вида , хотя
раньше автор насто йчиво это отрицал) вылезла девка с
платком на голове , в телогрейке , и хватила обо и м и кула­
ками в ворота так сильно, хоть бы и муж чин е (мал ы й в
куртке из пеструш ки был уже потом стащен за ноги , ибо
спал мертвецки). Собаки залаяли , и ворота, разинувш ись
наконец, проглотили , хотя с бол ьш и м трудом , это неук­
л южее дорожное произведе н ие . Экипаж въехал в тес н ы й
двор, заваленный дрова м и, курятниками и вся к и м и кле ­
тухами; из экипажа вылезла бары н я : эта бар ы н я б ыла
помещица , коллежская секретарша Коробочка».
Госпожа Коробочка так же похожа н а З олушку, как
Павел И ванович Ч и чи ко в на П иквика. Арбуз, из кото­
рого она появляется , вряд ли родстве н н и к с казо ч н о й
тыквы . Он п ревращается в бричку к а к раз перед появле­
н ие м помещицы, быть может, по той же п р и ч и н е , по
какой кукареканье петуха - в носовой свист. Можно
предположить, что приезд ее привиделся Ч и ч и ко ву во
сне (когда о н вздремнул в своих жестких креслах). Одна­
ко Коробочка и на самом деле приезжает в город, но

94

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

вне ш н ость ее кол ымаги чуть-чуть искажена сном (все
с н ы Ч и чи кова порожде н ы памятью о секретных ящич­
ках е го ш катул к и ) , и есл и она оказы вается бричко й , то
пото му л и ш ь, что и сам Ч и ч и ков приехал на бричке. Н о
не го воря уж об этом пре враще н и и , кол ы мага круглая
потому, что пухл ы й Ч ичиков сам кругл ый как шар, и все
е го с н ы вращаются вокруг неподвижного центра; эки­
паж Коробоч ки - это и его округл ы й дорожны й баул .
В н е ш н ость и внутрен нее устройство коляски оп исаны с
то й же дья вол ьс кой дотош н остью , что и внутрен ности
ш катул к и . Вытянутые в дл ину подуш ки - это «длин ные
отделения» в ящичке ; всевозможные печенья соответству­
ют легкомысленн ы м сувен ира м , которые хранит Павел
И ванович; бумагу для записи приобретенных мертвых
душ жутковато с и м вол изирует крепостной в пеструшке ,
а п ота й ное отделение ш катул ки , то есть сердце Ч ичико­
ва, - сама Коробочка.
*

*

*

Говоря о рожден н ы х по ассоциации персонажах, я от­
метил тот л ирический порыв, который сопровождает по­
я вл е ние ш ирокой флегмати ч ной физиономии Собакеви­
ча - из нее, как из громадного безобразного кокона,
вылетает яркий н ежн ый мотылек. Как н и странно, Соба ­
кевич, несмотря на с вою толщину и флегму, са мый по­
эти ч н ы й персонаж в книге , и это требует некоторого
поясн е н и я . П режде всего вот эмблемы и атрибуты его
л и ч н ости ( о н и показаны через его обстановку):
« Садясь, Ч ичиков взгля нул на сте н ы и на висевшие
на них карти н ы . На картинах всё были молодцы , всё
греческие пол ководцы , гравированные во весь рост:
Ма врокордато в красных панталонах и мундире , с оч­
кам и на носу, М иаул и , Ка нари. Все эти герои был и с
та кими толстым и ляжкам и и несл ыханными усами, что
дрожь проходила по телу. Между крепкими греками ,
неизвестно каким образом и для чего, поместился Баг­
рати о н , тощи й , худе н ький, с маленькими знаме нами и
пушка м и внизу и в са мых узе н ьких рамках. П отом
о п ять следовала героиня греческая Бобел ина, которой
одна н о га казалась бол ьше всего туловища тех щего­
л е й , которые напол н я ют н ы не ш н ие гостиные. Хозяи н ,
будучи с а м человек здоровый и кре п к и й , казалось, хо-

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

95

тел , чтобы комнату его украшал и тоже л юди кре пкие и
здоровые».
Но тол ько л и в этом причина? Нет л и че го -то не­
обычного в склонности Собакевича к рома нтической
Греции? Не скр ывался л и в этой могучей груди «То щи й ,
худен ький» п оэт? Ведь в ту пору н и что н е отзывалось с
такой силой в сердцах поэтически настроен н ы х русских,
как миссия Байрона.
«Чичиков еще раз окинул комнату, и все, что в н е й
н и было, - все было проч н о, неукл юже в высоча й ш е й
степени и и мело какое-то стран ное сходство с сам и м
хозяином до ма; в углу гостин ой стояло п узатое ореховое
бюро на п ренелепых четырех ногах , совершенн ы й мед­
ведь. Стол , кресл ы , стул ья - все было самого тяжелого
и беспокойного свойства, - слово м , кажды й п редмет,
каждый стул , казалось, го ворил : « И я тоже Собаке ви ч ! »
ил и : « И я тоже очен ь похож на Собакевича!»
Блюда, которые он погло щает - под стать какому­
н ибудь неотесанному вел икану. Если это свинина, то
подай ему всю сви н ью разо м ; есл и баранина - вносят
целого барана; есл и гусятина, то ставят на стол всю пти ­
цу. Его отношение к еде окрашено какой -то первобыт­
ной поэзией , и если в его обеде можно найти некий гас­
трономический ритм, то размер задан Гомером. П олови­
на бараньего бока, с которой он расправился в нескол ько
м гнове н и й , обгрыз и обсосал до последней косточки ,
блюда, проглоченные вслед за эти м: ватруш ки размеро м
в бол ьшую тарелку, и ндюк ростом с теленка, набитый
яйцами, рисо м , печенкой и прочей с ытной нач и н ко й , все это эмбл е м ы , внеш н я я оболочка и природн ые укра­
шения Собакевича: о н и утверждают е го существование с
тем тяжел ым краснореч ием , которое Флобер вклады вал
в свой л юб им ый эп итет «грандиозно». Собаке вич п и щу
потребляет кусищами , гигантскими ломтя м и ; о н п рене­
брегает варе н ья м и , пода н н ы м и после обеда же н о й , как
Роден не удостоил бы вниманием безделуш ки в стиле
рококо из будуара модни ц ы .
« Казалось, в этом теле совсем не б ы л о душ и , ил и он а
у него была, но вовсе не там , где следует, а , как у бес­
смертного кощея , где-то за горам и и закрыта такою тол ­
стою скорлупою, что все что н и ворочалось на дне ее , не
производило реш ительно н и какого потрясения на повер­
хности».

96

ВЛАДИМИР НАБОКОВ
*

*

*

М ертвы е душ и оживают дважды : сперва при помощи
Собакевича ( которы й наделяет их с во и м и тяжеловес н ы ­
м и свойствами) , а п отом - Ч и чикова (с л ирической
помощью автора). Вот первы й способ оживления - Со­
баке вич набивает цену своему товару:
«
Вы рассмотрите: вот, например, каретни к М ихе­
е в! ведь больше н и каких экипажей и не делал , как тол ь­
ко рессорные. И не то, как бывает московская работа,
что на оди н час , - прочность такая , сам и обобьет, и
лаком п окроет!
Ч и чи ко в открыл рот, с тем чтобы заметить, что М и ­
хеева, однако же , давно нет на свете; но Собакевич во­
ш ел , как говорится , в самую силу речи , откуда взялась
рысь и дар слова:
- А П робка Степан , плотник? я голову прозакладую ,
есл и в ы где сыщете такого мужика. Ведь что за сил и ща
была! Служи он в гварди и , ему бы Бог з н ает что дал и ,
трех арш и н с вершком ростом !
Ч и ч и ко в о пять хотел заметить, что и П робки нет на
с вете ; н о Собакевича, ка к видно , п ронесло: полились
такие потоки рече й , что тол ько нужно было слушать:
- М илуш к и н , кирпич н и к! мог поставить печь в ка­
ком угодно доме. М а кс им Телятни ков, сапожник: что
ш ил о м кол ьнет, то и сапоги , что сапоги , то и спасибо , и
хоть б ы в рот хмел ьного. А Еремей Сорокоплехин! да
этот мужи к один станет за всех, в Москве торговал , од­
ного оброку приносил по пятисот рублей».
Ч и ч и ко в п ытается возразить этому странному рекла­
м и сту н есуществующего товара, и тот чуточ ку остывает,
соглашаясь, что душ и и верно мертвые, но тут же распа­
ляется снова :
«
Д а , конечно, мертвые . . . впрочем, и то сказать: что
из этих л юде й , которые числятся теперь живущими? Что
это за л юди? мух и , а не л юди.
- Да все же о н и существуют, а это ведь мечта.
- Ну н ет, не м ечта! Я вам доложу, каков был
М ихее в , так вы таких л юдей н е с ы щете: маш и н и ща
такая , что в эту комнату не войдет; нет, это не мечта!
А в пле ч и щах у не го была такая силища, какой нет у
л ош ад и ; хотел б ы я знать, где бы вы в другом месте
нашл и такую мечту!»
-

-

Н ИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

97

Говоря это, Собакевич обращается к портрету Багра­
тиона, словно спраши вая у него совета; а немного п ого­
дя , когда после упорной торговли оба уже готовы закл ю ­
ч ить сделку и в ком нате наступило торжествен ное мол­
чание, « Багратион с орл и н ы м носом глядел со сте н ы
чрезвычайно внимательно н а эту покуп ку». В эту м и нуту
мы глубже всего заглядываем в душу присутствующего
тут Собакевича, однако уди витель н ы й отголосок л и р и ­
ческого начала в этой грубой натуре можно усл ы шать и
потом, когда Чичиков разглядывает список мертвых душ ,
п роданных ему дородн ы м помещиком:
« Ко гда взглянул о н потом на эти л и стики , на мужи­
ков, которые, точн о , был и когда-то м уж и ка м и , работа­
л и , пахали , п ья нствовали , извозничал и , обма н ы вали бар,
а может быть, и п росто были хоро ш и м и муж и ка м и , то
какое-то странное, непонятное е му самому чувство овла­
дело им. Каждая из записочек как будто и мела какой-то
особен ны й характер, и чрез то как будто бы самые му­
жики получали свой собствен н ы й характер. М уж и к и ,
принадлежавшие Коробочке, все почти б ы л и с п ридат­
ками и прозвищами. Записка Плюшкина отличалась крат­
костию в слоге: часто были выставл е н ы только начал ь­
ные слова и ме н и отчеств, и потом две точк и . Реестр
Собакевича поражал необыкнове н н о ю пол н отою и об­
стоятельностью".»
« Батюшки мои (сказал себе Чичиков с внезапным при­
ливом чувствительности , присущей сентиментальным не­
годяям ) , сколько вас здес ь напичкано! что вы , серде ч н ые
мои, п одел ы вали на веку своем ? как перебивал ись?" ( О н
воображает себе и х жизнь, и оди н з а другим мертвые
мужики обретают существование и, утверждая себя , ото­
двигают пухлого Ч и ч и кова в сторону.)
А! вот о н , Степан П робка, вот тот богатырь, что в
гвардию годился б ы ! Чай , все губе рн ии исходил с топо­
ром за поясом и сапогами на плечах, съедал на грош хлеба
да на два сушеной рыбы , а в мошне, ч а й , притаски вал
всякий раз домой (хозя ину!) целковиков по сту, а может,
и государственную заш и вал в холстян ы е шта н ы ил и за­
тыкал в сапог, - где тебя прибрало? Взмостился ли ты
для большего прибытку под церковны й купол , а может
быть, и на крест потащился и , поскол ьзнувш ись, оттуда,
с переклад и н ы , шле пнулся оземь, и только како й - н и ­
будь стоя вш и й возле тебя дядя М ихей , почесав рукою в
4-2853

98

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

затыл ке, при мол вил : «Эх, Ван я , угораздило тебя!» - а
сам, подвязавшись веревко й , полез на твое место . " Гри­
гор и й Доезжай-не-доеде ш ь! Т ы что бы л за человек? И з ­
возом л и про м ы шлял и , заведши тройку и рогожную
кибитку, отрекся навеки от дому, от родной берлоги , и
п о ш ел тащиться с куп цами на ярмарку. На дороге ли ты
отдал душу Богу; ил и уходили тебя твои же приятели за
какую-нибудь толстую и краснощекую солдатку, или при­
гл яделись лесному бродяге ременные твои рукавицы и
тро й ка приземистых, но крепких коньков, ил и , может, и
сам , лежа на полатя х, думал , думал , да н и с того ни с
другого заворотил в кабак, а потом прямо в прорубь, и
п о м и най как звал и » .
Самое и мя одно го из н и х , Н еуважа й - Корыто , своей
бестол ковой нестройной п ротяжностью подсказы вает,
какая с мерть выпала на долю его обладателя : « . . . середи
дороги переехал тебя сонного неукл южий обоз». Упоми­
нание о некоем Попове , дворовом человеке Плюшкина,
порождает цел ы й диалог только из-за того, что этот
Попов, как видно, получил некоторое образование и по­
этом у был винове н н е в банал ьном убийстве, а «Прово­
ровался благород н ы м образом» (обратите вни мание на
этот с верхлогический ход).
« Но вот уж тебя безпашпортного поймал капитан-ис­
п равн и к. Ты сто и ш ь бодро на очной ставке. «Чей ты?» говорит капитан-исправник, ввернувши тебе при сей вер­
н о й о казии кое-какое креп кое сло вцо. «Такого-то и та­
кого-то помещика » , - отвечае ш ь ты бойко . «Зачем ты
здесь?» - говорит капитан-исправни к. «Отпущен на об­
рою> , - отвечаеш ь ты без запи н к и . « Где твой пашп орт?»
- « У хозяина, м е ща н и на П и менова». - « Позвать П и ме­
н о ва! Т ы П и ме н о в?» - «Я П и менов». - «Давал о н тебе
п аш порт с вой?» - « Н ет, не давал он мне н икакого паш­
п о рта». :_ «Что ж ты вреш ь?» - говорит кап итан-ис­
прав н и к с приба вкою кое-какого кре п ко го словца. «Так
точн о , - отвечаешь ты бой ко , - я не давал ему, потому
что при шел домой п оздно , а отдал на подержание Анти­
пу П рохорову, звонарю». - « Позвать звонаря! Давал о н
тебе пашпорт?» - « Н ет, не получал я о т него пашпорта».
- « Что ж ты о пять врешь? - говорит капитан -исправ­
н и к , скре п и вш и речь кое-каким крепким словцом. - Где
ж твой пашпорт?» - «Он у меня был, - говориш ь ты
проворно, - да, статься может, видно , как-нибудь доро-

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

99

гой пооброн ил его» . - «А солдатскую ш и нел ь, - го во­
рит кап итан-исправн и к , загвоздивши тебе опять в п р и ­
дачу кое-какое крепкое словuо, - зачем стащил? и у свя­
ще н н и ка тоже сундук с медны м и ден ьгами?» .. . »
Диалог продолжается в том же духе , а потом П опова
таскают по разн ым тюрьма м , которых в нашей вел и ко й
стране всегда был избыток. И хотя эти « Ме ртвые душ и»
возвращаются к жизни только для того , чтобы исп ытать
всякие злоключения и снова погибнуть, их воскре ше­
н ие , конечно, гораздо полнее и утеш ител ьнее , чем фал ь­
ш и вое «Нравственное возрожде н ие » , которое Гогол ь со­
бирался инсuенировать в задуманных и м второй и третьей
книгах « М е ртвых душ» на радость законо послуш н ы м и
набожным согражданам. И скусство по е го капризу вос­
кресило на этих стран и uах мертвецов. Н равствен ная и
религиозная поклажа могла лишь погубить нежны е , те п ­
л ые , полнокровные создания е го фантази и .
*

*

*

Символами белокурого сентиментал ьного скучного и
неряшливого Манилова с розовыми губками (есть в е го
фамил и и намек на манерность, на туман , а больше
всего на мечтательное «манить» ) служат: жирная зеле ­
ная ряска на пруду среди плаксивых красот англ и йско­
го парка с подстрижен н ым дерном и беседка с голубы ­
м и колоннами («Храм уединенного раз м ы шл е н ия » ) ;
ложноклассические и мена дете й ; кн ига , п остоян но ле­
жащая в кабинете и заложенная на четырнадцатой стра­
н и це (не пятнадцато й , которая могла бы создать впе­
чатление, что тут ч итают хотя бы п о десяти ч н о й сис­
теме, и не тринадцатой - чертовой дюжи н е , а на ро­
зовато-блондин исто й , мал окровной четырнадцатой - с
таким же отсутствием индивидуальности, как и сам Ма­
н илов); неря шество обстановки , где мебель о бивал и
шелком , но его недоставало , и поэтому два кресла «сто­
яли обтянуты просто рогожею» ; два п одсвечн и ка один щегольс ко й , из тем н ой бронзы , с тремя анти ч ­
н ы м и грациям и и « перламутны м щегол ьск и м щито м » ,
а другой « Просто медны й и н вал ид, хро мо й , с вернув­
ш ийся на сторону и весь в сале». Н о , быть может,
сам ы й выразител ьны й с и м вол - гор к и зол ы , которую
Манилов выбивал из трубки и аккуратны м и рядкам и

100

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

расставлял на подокон н ике ; еди нственное доступное ему
художество.
*

*

*

«Счастл и в п исатель , который м и мо характеров скуч­
н ых , п роти в н ы х , поражающих печальною своею дей ­
ствительностью , п ри ближается к характерам, я вляющим
высокое достои нство человека , который из вел и ко го
омута ежедневно вращающихся образов избрал одни
н е м ногие исклю че н и я , который не изменял ни разу
возвы ш е н но го строя своей л и р ы , не нис пус кался с
верш и н ы своей к бедн ы м , н ичтожны м своим собрать­
ям и , не касаясь земл и , весь повергался в свои далеко
отторгнутые от нее и возвел и че н н ые образы . Вдвойне
завиден пре крас н ы й удел его : он среди их, как в ро­
дной се м ье ; а между тем далеко и гро м ко разносится
е го слава. О н о курил упоител ь ны м куревом л юдские
о ч и ; он чудно польстил им, сокрыв печал ьное в жиз­
н и , п о казав и м п ре красного человека. Все, рукоплеща,
н есется за н и м и м чится вслед за торжественной его
колес н и це й . Вел и к и м всемирным поэтом и менуют его ,
паря щ и м высоко над всеми другим и гениями м ира, как
п арит о рел н ад другим и высоко летающи м и . При од­
н о м и м е н и е го уже объе мл ются трепетом молодые
п ыл к и е сердца, ответные слезы ему блещут во всех
очах" . Н ет равного е му в с иле - он бог! Но не таков
удел , и другая судьба п исателя , дерзнувше го вызвать
наружу все, что еже м и нутно п ред очами и чего не зрят
равнодушные очи, - всю страшную, потрясающую тину
мелочей , опутавш и х на ш у жизн ь , вс ю глуб ину холод­
н ы х, раздробл е н н ы х , повседне вн ых характеров, кото­
р ы м и к и ш ит наша зем ная , подчас горькая и скуч ная
дорога , и креп ко ю силою неумоли мого резца дерзнув­
шего выставить и х выпукло и ярко на всенародные очи!
Ему не собрать н ародных рукоплеска н и й , ему не зреть
п ризнател ь н ы х слез и еди нодуш ного восторга взволно­
ван н ы х им душ ; к нему не полетит навстречу шестнад­
цатил етняя деву ш ка с закружи вшеюся головою и ге­
ройским увлеченьем; е му не позабыться в сладком оба­
я н ье и м же истор гнутых звуков ; ему не избежать, на­
конец, от совре м е н н о го суда, л и цемерно-бесчувстве н­
н о го современ н о го суда, который назовет ничтожн ыми

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

101

и н изкими им лелеянные создан ья , отведет ему пре­
зре н н ый угол в ряду писателей, оскорбля ю щих челове ­
чество, придаст ему качества им ж е изображен н ы х ге­
роев, отн и мет от него и сердце , и душу, и божествен ­
ное пламя таланта. И б о не признаёт совре ме н н ы й суд,
что равно чудны стекла , озирающие сол н цы и переда­
ющие движенья незамеченных насеко мых; ибо не при­
знаёт современ н ы й суд, что много нужно гл уб и н ы ду­
шевной , дабы озарить карти ну, взятую из презрен н ой
жизн и , и возвести ее в перл создан ья ; ибо не признаёт
совре ме н н ы й суд, что высокий восторже н н ы й смех
достои н стать рядом с высоки м л ирическим движе н ь­
ем и что целая п ропасть между н и м и кривл я н ье м
балаганного скомороха! Не признаёт сего современ н ы й
суд и все обратит в 'упрек и поношенье непризнанному
писателю; без разделенья , без ответа, без участья , как
бессемейный путн и к , останется он оди н посреди доро­
ги . Сурово его поприще , и горько почувствует он свое
одиночество.
И долго еще о пределено мне чудной властью идти об
руку с моими странными героями, озирать всю громадно
несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видны й м и ру смех
и незримые, неведомые ему слезы! И далеко еще то вре­
мя, когда и н ы м ключом грозная вьюга вдохнове н ья п од­
ымется из облеченной в святый ужас и в бл иста н ье гла­
вы и почуют в смуще н ном трепете вел ичавый гро м дру­
гих рече й . " »
Сразу ж е после этого безудержного в ы плеска крас­
норечия, которое, как всп ы ш ка света, приоткрывает за­
мысел второго тома « Мертвых душ » , следует дья вольс­
ки гротесковая сце на, где жирный полугол ы й Ч и ч и ков
отплясы вает жи гу в спал ьне - не сл и ш ком убедитель­
ное доказательство того , что «высоки й восторже н н ы й
смех» ужился в книге с «высоким л ирическим движень­
ем». В сущности , Гогол ь обман ы вался , думая , что он
умеет смеяться восторжен н ы м смехо м . Да и л и р и чес­
кие излияния не сл и ш ком прочно входят в плотную
канву его книги; они скорее естествен н ые переби вки ,
без которых эта канва не была бы тако й , какова она
есть. Гоголь теш ится тем , что дает сбить себя с ног
урагану, налетевшему из каких-то других краев е го
вселен ной (с альпийско-итал ьянских просторов), так же
как в « Ревизоре» раскатисты й кри к невидимого ямщи-

1 02

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ка: « Э й в ы , залетные!» - доносил дыха н ие летне й ноч и ,
ощущен и е дал и , романти к и , invitation e n voyage 1 •
Осно вная л и ри ческая нота « Ме ртвых душ» врывается
тогда, когда мысл ь о Росси и , какой видел ее Гоголь (не­
о бы ч н ы й пейзаж, особая атмосфера, символ - дли н ная ,
дл и н ная дорога ) , п рорисовывается во всей своей при­
чудл и во й п релести с квозь грандиозное с новиде н ие поэ­
м ы . Важно заметить, что следующий отрывок вставлен
между окончател ь н ы м отьездом , или , вернее , бегством ,
Ч и ч и кова из города (растревожен ного слухами о его сдел­
ках) и о писанием е го детских лет:
« Бр и ч ка между те м поворотила в более пустын ные
ули ц ы ; с коро потянул ись одни дл и н н ые дере вянные за­
боры , п редвещавш ие конец города (в пространстве, но
не во вре м е н и ) . Вот уже и мостовая кончилась, и шлаг­
баум , и город назад и , и н ичего нет, и опять в дороге.
И о пять по обе и м сторонам столбового пути пошли
вновь п исать версты , станционные смотрители , колод­
цы , обозы , серые деревни с самовара м и, бабами и бой­
ким бородаты м хозя и но м , бегущи м из постоялого двора
с овсом в руке, пешеход в протертых лаптях, плетущийся
за восемьсот верст (обратите внимание на это постоян­
ное баловство с цифрами: не пятьсот и не сто - даже
ч и сла у Гоголя обладают некоей и ндивидуал ьностью),
город и ш к и , выстро е н н ые живье м , с деревя н н ы м и лав­
ч о н ка м и , муч н ы м и бочками , лаптя м и , калачами и про­
чей мел юзго й , рябые шлагбаумы , ч и н и м ые мосты (то
есть веч н о в ремонте, одна из характеристи к гоголевс­
кой раздраенной сонной обшарпанной Росс и и ) , поля
неоглядн ые и по ту сторону и по другую, помещичьи
р ыдва н ы , солдат верхом на лошади , везущи й зелен ы й
я щи к с сви н цовым горохом и подписью: такой-то ар­
тилл ерийской батареи , зеленые, желтые и свежеразры­
т ы е черные пол ос ы , мелькающие по сте п я м , затя нутая
вдал и песня , сосновые верхушки в тумане, пропадаю­
щ и й далече колокол ьный зво н , ворон ы как мухи и го­
р изонт без кон ца . . . Русь! Русь! вижу тебя , из моего чуд­
н о го , прекрасного дал е ка тебя вижу: бедно , разбросан­
но и непри ютно в тебе ; не развеселят, не испугают взо­
ров дерзкие дива природы , венчанные дерзки ми дива­
м и искусства, города с многооконными высокими двор' п р и гл а ш е н ие к странстви я м (франц.).

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

103

цами , врос ш и м и в утесы , картин н ы е дерева и пл ю щ и ,
вросшие в домы , в шуме и в веч ной п ы л и водоп адов ;
не опрокинется назад голова посмотреть н а гро моздя­
щиеся без кон ца над нею и в вышине каме н н ые гл ы б ы
(это и менно гоголевская Россия, не Урал , н е Алтай , не
Кавказ ); не блеснут сквозь наброшенн ы е одна на дру­
гую темные арки , опутанные виноградн ы м и сучья м и ,
плющами и несметн ы м и м иллионами диких роз, н е
блеснут сквозь н и х вдал и вечные л и н и и с и я ю щих гор,
несущихся в серебряные ясные небеса. Открыто-пустын ­
но и ровно все в тебе; как точк и , как зн а чки (будто на
карте) , неприметно торчат среди равнин невысокие твои
города; ничто не обол ьстит и не очарует взора. Но ка­
кая же непостижимая , тайная сила влечет к тебе? П о ­
чему слы ш ится и раздается немолчно в ушах твоя тос­
кли вая , несущаяся по все й длине и ш ир и н е твоей , от
моря до моря , песня? Что в ней , в этой песне? Что
зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки бо­
лезненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются о коло
моего сердца? Русь! чего же ты хоче ш ь от меня? какая
непостижимая связь таится между нами ? Что гляд и ш ь
ты так, и зачем все , что н и есть в тебе , обратило н а
меня полные ожидания очи? .. И еще , пол н ы й недоуме­
ния , неподвижно стою я, а уже главу осен ил о грозное
облако, тяжелое грядущи м и дождями, и оне мела м ы сл ь
пред твоим пространством . Что п ророчит �ей необъят­
н ы й простор? Здесь л и , в тебе ли не родиться бесп ред­
ельной мысл и , когда ты сама без кон ца? Здесь ли не
быть богатыр ю , когда есть место, где развернуться и
пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее про­
странство, страшною силою отразясь во глубине мое й ;
неестественной властью осветил ись м о и о ч и : у! какая
сверкающая , чудная , незнакомая земле дал ь! Рус ь!"
- Держи , держи , дурак! - кричал Ч и ч и ко в Сел ифа­
ну (чем подчеркивается , что лирический порыв - это
отнюдь не размышления самого Ч и ч и ко ва ) .
- Вот я тебя палашом! - кричал скакавш ий на встре ­
чу фельдъегерь с усами в арш и н . - Не види ш ь , ле ш и й
дери твою душу: казе н н ы й экипаж! - И , как призрак,
исчезнула с громом и п ыл ью тро й ка».
Отдаленность поэта от родин ы претворяется в отда­
ленность будущего Росси и , которое Гогол ь как-то ото­
ждествляет с будущим своего творения - второй части

104

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

« Мертвых душ» , с к н и го й , которую все в Росси и от него
ждал и , которую , как о н убеждал себя , о н непременно
нап и ш ет. Для меня «М е ртвые душ и» кончаются отъез­
дом Ч и ч и кова из города N N . Трудно сказать, что меня
больше всего восхищает в этом знаменитом взрыве крас­
норечия , который завершает первую часть, - волш ебст­
во ли е го поэзии ил и волшебство совсем другого рода,
ибо п ред Гоголем стояла двойная задача: позволить Чи­
ч и ко ву и збегнуть справедл и вой кары при помощи бегст­
ва и в то же врем я отвлечь вн и мание читателя от куда
более н е приятного вывода - н икакая кара в пределах
человеческо го закона не может настигнуть посланн и ка
сатан ы , с п е шащего дом ой, в ад.
«Сел ифан . . . п р имол вил тонким певучи м голоском:
«Не бойся !» Л о ш адки расш евелились и по несл и , как
пух, л е го н ькую бричку. Селифан только помахивал да
покр и к и вал : «Эх! эх! эх!» - плавно подскаки вая на
козлах, по мере того как трой ка то взлетала на приго­
рок, то неслась духом с пригорка, которыми был а усе­
я н а вся столбовая дорога, стремившаяся чуть заметным
накатом вниз. Ч и ч и ко в тол ько ул ыбался , слегка подле­
ты вая н а с воей кожаной подушке , ибо л юбил быструю
езду. И какой же русский не л юбит быстрой езды? Его
ли душе , стрем я щейся закружиться , загуляться , сказать
и ногда: « черт побери все! » - е го ли душе не л юбить
ее? Ее л и не л ю б ить, когда в ней слы ш ится что-то
восторжен но-чудное! Кажись, не ведомая сила подхва­
тила тебя на крыло к себе, и сам лети ш ь , и все летит:
летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих
к иб иток , летит с обеих сторон лес с тем н ы м и строями
еле й и сосе н , с топорны м стуком и ворон ьи м криком ,
л етит вся дорога н евесть куда в пропадающую даль, и
что-то страшн ое закл ючено в сем быстром мелькан ье ,
где н е усп е вает означиться пропадающий предмет, только небо над гол о во ю , да легкие тучи , да п родира­
ю щ и й ся месяц одни кажутся недвижны. Эх, тройка!
птица тро й ка , кто тебя выдумал? знать, у бойкого на­
рода ты м о гла только родитьс я , в той земле, что не
л юбит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на пол ­
света, д а и ступай считать версты , пока не зарябит тебе
в оч и . И не хитр ы й , кажись, дорож н ы й снаряд, не
желез н ы м схвач е н в ин то м , а наскоро живьем с одни м
топором да долотом снарядил и собрал тебя ярославс-

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

1 05

кий расторопный мужик. Не в немецких ботфортах ям­
щ и к : борода да рукави цы, и сидит черт знает на че м ;
а при встал , да замахнулся, да затян ул песн ю - кони
вихре м , спицы в колесах с ме шал ись в оди н гладкий
круг, тол ько дрогнула дорога, да вскрикнул в испуге
остановившийся пешеход - и вон он а понеслась, по­
неслась, понеслась! . . И вон уже вир. н о вдали , как что­
то п ылит и сверлит воздух.
Не так ли и ты , Русь, что бойкая необго н и мая тро й ка
несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мос­
ты , все отстает и остается позади . . . Русь, куда ж несе ш ь­
ся ты? дай ответ. Не дает ответа. Ч удн ы м звоном зал и ва­
ется колокол ьч ик; гремит и становится ветром разорван­
н ы й в куски воздух; летит м им о все, что ни есть н а зем­
ле, и , косясь, постора н и ваются и дают е й дорогу другие
народы и государства» .
Как бы прекрасно н и звучало это ф и нал ьное креще н ­
до, с о стил истической точ ки зре н и я он о все го л и ш ь с ко ­
роговорка фокусника , отвлекающего в н и мание зрител е й ,
чтобы дать исчезнуть предмету, а предмет в дан ном слу­
чае - Ч и ч и ков.

УЧ ИТЕЛ Ь И ПОВОДЫРЬ

снова покинув Росси ю в мае 1 842 г. , Гоголь возобно­

вил свои странные странствия. Вертящиеся колеса со­
ткали ему ткань первой части « М ертвых душ» ; круги ,
которые о н описывал во время своих первых п утеш ест­
вий по мелькающей Европе, завершились превращен и е м
кругленького Ч и ч и ко ва в крутящ и йся волчок, в туман­
ную радугу; физическое кружен ие помогл о автору погру­
зить себя и с воих героев в кале йдоско пический кош мар,
который п ростодуш ные читатели много лет кряду при­
н имали за « панораму русской жизни» (или «до маш н ю ю
жизнь в России»). Но теперь пришло время готовить себя
ко второй части.

1 06

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

И нтересно знать, не было ли у него задней мысли
( м ысл и у него были на редкость извил истые) : а что, если
враще н и е колес, дл и н н ые дороги , которые вьются, слов­
но п р и ветл и вые змейки, и слегка п ьянящее чувство плав­
н ого, н е п рерывного движе н ия , так помогшие при созда­
н и и перво й части п оэ м ы , автоматически породят и вто­
рую , а о на засветится ярким сверкающим ореолом во­
круг взвихрен н ы х красо к первой? В том , что это должен
б ыть ореол , н и мб , он был уверен : в п ротивном случае
первая часть может быть сочтена проказой дьявола. В
соответстви и со сво и м методом закладывать основу про­
изведен и я п осле того , как оно было напе чатано, Гоголь
сумел убедить себя в том , что (еще не нап исан ная) вто­
рая часть, п о существу, породила первую и что первая
роко вы м образом останется всего л иш ь ее иллюстраuией,
л и ш е н но й вся кой сути , есл и тупоголовой публ и ке не
п редъявят перво исто ч н и к . На самом же деле п исателя
будет безжалостно с вязывать державная форма первой
части . Когда он п о п ытался сложить вторую , ему при­
шлось поступ ить почти так же, как уби й uе в одном из
рассказов Ч естертона, которы й вынужден подменить всю
п исчую бумагу в доме с воей жертвы , чтобы она не отл и­
чалась от л и стка, на котором написано м н и мое п ризна­
н и е в самоубийстве.
М рачная п одозрител ьность могла подсказать Гоголю
и кое-какие другие соображе н и я . Как бы страстно н и
жаждал о н узнать в п одробностях, что думают о его про­
изведе н и и ч итател и или крити ки - от холуя на откупе у
правител ьства до п оследнего идиота, поды грывающего
обществе н ному м н е н и ю , - он усердно объяснил своим
адресата м , будто еди нственное, что е го интересует в кри­
тических статьях, это более ш ирокое и объективное пред­
ставл е н и е , которое о н п олучает из них о своей собствен­
ной персоне. Гоголя весьма огорчило, что серьезные люди
видел и в « М ертвых душах» , то с удовольствие м , то него­
дуя , пламен ное обл ичение рабства, подобно тому как они
видел и в « Ревизо ре» нападки на взяточничество. И бо в
умах гражданствен но мыслящих ч итателей « Мертвые
душ и » где -то с м ы кал ись с «Хижи ной дяди Тома» . Со­
м неваюсь, чтобы это тревожило его мен ьше, чем упреки
других критиков - достопочтенных и старозаветных uе ­
н ителей в черных с юртуках, набожных старых дев и пра­
вославных свято ш , которые сетовали на «чувствен ность»

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

107

его образов. Он прекрасно о щущал ту власть, которую
его художествен н ы й ген и й и меет над л юдьм и , и, к от­
враще н ию своему, ответствен ность, п роистекаю щу ю от
такой власти. Но что-то в е го душе жаждало еще бол ь­
шей власти (п равда, л и шенной ответстве н ности) , как
жена рыбака в сказке Пушкина - еще более п ы ш н ы х
хором. Гоголь стал п роповедн иком потому, что ему нуж­
на была кафедра, с которой он мог бы объяс н ить н рав­
ствен ную подоплеку с воего соч и н е н и я , и потому, что
пря мая связь с читателя м и казалась ему естестве н н ы м
п роявлением его магнетической мощи. Рел и гия снабди­
ла его тонал ьностью и методом. Сомнительно, чтобы о на
одарила его чем-нибудь еще.
*

*

*

Опасность п ревратиться в лежачи й камень Гогол ю не
угрожала: несколько летни х сезонов о н беспрерывно ез­
дил с вод на воды. Болезн ь е го была трудноизлеч и м о й ,
потому что казалась малопонятной и п ереме н ч и во й : при­
ступы меланхоли и , когда ум е го был пом рачен не выра­
зимыми предчувствиям и и н и что, кроме внезапного пе­
реезда, не могло принести облегче н и я , чередовал и с ь с
припадками телесного недомогания и озноба м и; скол ько
он ни кутался , у него стыли ноги , а помогала от этого
только быстрая ходьба - и че м дол ьш е , тем луч ш е . Па­
радокс заключался в том , что поддержать в себе творчес­
кий порыв он мог л и ш ь постоянным движе н ие м - а о н о
физически мешало е му п исать. И все ж е з и м ы , прове ­
ден н ые в Итали и с относительным комфорто м , был и еще
менее продуктивны м и , чем л и хорадо ч н ы е странствия в
почтовых каретах. Дрезден , Бадгасте й н , Зальцбург, М юн ­
хен , Вене ция , Флоре н ция , Рим и о п ять Флорен ци я ,
Мантуя , Верона, И нсбрук, Зальцбург, Карлсбад, П рага ,
Греффенберг, Берл и н , Бадгастей н , П рага, Зальцбург, Ве­
неция, Болонья , Флоренция, Рим, Н и цца, П ариж, Ф ран­
кфурт, Дрезден - и все сначала; этот перече н ь с п о вто­
ряющимися названия м и знаменитых туристских городов
не похож на маршрут человека, кото р ы й хочет п о п ра­
вить здоровье ил и собирает гости н ичн ы е накле й к и , что­
бы похвастаться и м и в Москве , штат Айдахо , и л и в
Москве росси йско й - это намече н н ы й пунктиром по­
роч н ы й круг без всякого географического с м ы сла. Воды

1 08

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

был и с корее п о водом . Централ ь ная Европа была для
Гоголя л и ш ь оптическим я влен ие м , и един ственное, что
было е м у важ но , еди нстве н н ое , что е го тяготило , един ­
ствен ная е го трагедия б ыла в том , что творческие силы
неукл о н н о и безнадежно у него иссякал и . Когда Толстой
и з нравстве н н ы х , м истических и просветительских по­
бужден и й отказался п исать романы , е го ген и й был зре­
л ы м , м огуч и м , а отры вки художествен н ы х произведений ,
о публ икованные посмертно, показывают, что мастерство
е го разви валось и после с ме рти Ан н ы Карен и но й . А
Гоголь был автором всего л и ш ь нескольких кни г, и на­
мере н ие написать гла вную кн игу своей жизни совпало с
упадком е го как писател я : апогея о н достиг в « Ре визоре»,
« Ш и нел и » и первой части « Мертвых душ».
*

*

*

Пр опо ведн ически й период начался у Гоголя с пос­
ледн и х п оправо к , которые он внес в « Ме ртвые душ и» , с
этих стран н ых намеков на вел ичестве н н ы й апофеоз в
будуще м . В м н о гоч исл е н н ы х п ис ьмах, которые он пи­
шет друзьям из-за гра н и ц ы , фразы звучат все п ы ш нее, в
каком -то особом библейском тоне. « . . . горе кому бы то н и
б ыл о , н е слушающему моего сло ва , - п ишет о н . - Ос­
тавь на время все , все , что ни шевел ит иногда в п разд­
н ы е м и н уты м ы сл и , как бы н и заманчи во и н и приятно
о н о ш е вел ило их. Покорись и зай м ись год, оди н только
год, с воею дере вн е й».
Главное , к чему о н призывает помещиков в своих
п и сьмах - вернуться к испол н е н и ю своих пря м ых обя­
занностей (при том , что деревенская жизнь означала тогда
худые урожа и , жул и ков-управител е й , непокорных кре­
п остн ы х , лень, воровство, н и щету, отсутствие всякого
п орядка и в хозя йствен н о м и в духовном смысле слова),
и свои п оуче н и я и зл агает в пророческих тонах, повеле­
вая отказаться от всех м ирских благ. Казалось, что с уг­
р ю м ы х своих высот Гоголь призывает к вел и кой жертве
во и мя Господа , но на самом деле , несмотря на велере­
ч и вы й тон , он со ветовал помещикам совсем обратное покинуть бол ьшой город, где он и попусту разбазаривают
свои неверные доходы , и возвратиться на земл ю , даро­
ванную и м Господом , чтобы они стал и богаты , как бога ­
та плодородная земл я . И чтобы сил ьные весел ые кресть-

Н ИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

1 09

яне благодарно трудились под и х отеческим п р и смот­
ром. «Дело помещичье - Божие дело» - вот суть пропо­
веди Гоголя .
Нельзя не заметить, как он хотел, как о н жаждал того,
чтобы эти недовольные помещики и брюзжащие ч и н ов­
н и ки не просто вернул ись в свои п рисутствен н ые места,
на свои земл и , к сво и м покоса м , но и давали ему п од­
робней ш ие отчеты о с воих впечатлениях. Можно п ред­
положить, что у Гоголя на уме (уме, п охожем на я щ и к
Пандоры) было что-то другое , что-то для н е го гораздо
более важное, чем отзыв о н равствен н ы х и э ко н о м и чес­
ких условиях жизни в росси йской деревне: е го том ил о
желание получить «подлинный» материал для своей книги
из первых рук; ведь он был в самом худом положе н и и , в
какое может попасть писатель, утратив с пособность из­
мышлять факты и веря , что он и могут существовать сами
по себе.
Беда в том , что голых фактов в природе н е существу­
ет, потому что они никогда не бывают совершенно гол ы ­
м и ; бел ы й след о т часового браслета, завернувш и йся
кусочек пластыря на сбитой пятке - и х не может с нять
с себя сам ый фанати ч н ы й нудист. Простая кол о н ка ч и ­
сел раскроет л и чность того, кто и х складывал , так же
точно, как податл и вы й ш ифр выдал местонахожден и е
клада Эдгару П о . Самая примити вная curriculum vitae '
кукарекает и хлопает крылья м и так, как это свойстве н н о
только е е подписавшему. Сомневаюсь, чтобы можно было
назвать свой номер телефона, не сообщ и в при этом о
себе самом. Гоголь же , хотя и уве рял , что желает знать о
человечестве, потому что л юбит это чел овечество , на
самом-то деле был мало заинтересован в л и ч н ости того,
кто ему о себе сообщал. Он хотел получ ить факты в са­
мом обнаженном виде и в то же время требовал не про­
сто ряда цифр, а полного набора мел ьчай ш и х набл юде ­
н и й . Когда кто-нибудь из покладистых друзей н ехотя
выполнял его просьб ы , а пото м , войдя во вкус , посылал
ему подробные отчеты о провин циальных и деревенских
делах, то вместо благодарности получал вопл ь разочаро­
вания - и отчая н и я : ведь те , с кем п исатель пере п и с ы ­
вался , не были Гоголями. Он требовал о писан и й , о п иса­
н и й . И хотя друзья его писали с усердием , Гогол ю недо' к р атк а я био гр аф и я (лат. ) .

1 10

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ставало нужного материала, потому что эти друзья не
был и п исател я м и , а к тем друзья м , которые и м и был и ,
о н н е м о г обратиться , зная , что сообще н н ы е и м и факты
уже н и ка к не будут «ГОЛ Ы М И » . Эта история отлично ил­
люстрирует полнейшую бессмыслицу таких терминов, как
«Гол ы й факт» и «реализм». Гоголь - «реалист»! Так гово­
рят учебники. И возможно, что сам Гоголь в своих жал­
ких и тщетн ых поп ытках собрать от самих читателей
крохи , котор ь1е должны был и составить мозаику его
кн и ги , полагал , что поступает совершенно разумно. Ведь
это так просто, - раздраженно твердил он разны м гос­
п одам и дамам , - сесть хотя на часок в ден ь и набросать
все , что вы видел и и сл ышал и . С тем же успехом он мог
п рос ить их выслать е му по почте луну в л юбой ее фазе .
И н е важно, есл и парочка звезд и клочок тумана не наро­
ком попадут в наспех запечата н н ы й синий па кет. А если
у меся ца сло мается рог, он е го заменит други м.
Его био графов уди вл яло раздражение, которое он вы­
казы вал , не получая того, что ему нужно. Их удивляло то
стран ное обстоятельство, что гениальный писатель не по­
н и мает, почему другие не уме ют писать так же хорошо ,
как о н . Н а самом-то деле Гогол ь зл ился оттого , что хит­
роумн ы й способ получе ния материала , которого он сам
уже не мог п ридумать, себя не оправдал. Растущее созна­
н и е с воего бессили я п ревращалось ' в болезнь, которую
он скрывал от других и от самого себя . Он радовался
л ю б ы м помехам в своей работе (« . . . препятствие придает
м н е крылья » ) , потому что на н и х можно было свалить
оттяжку окончания книги . Вся философия последних лет
с рефреном: чем тем нее небеса, тем я рче засияет завтраш­
н и й блаже н н ы й ден ь , - была навеяна постоянным ощу­
щ е н ием того , что завтра н и когда не наступ ит.
С другой сторон ы , он приходил в я рость, если кто­
н ибудь п редп олагал , что поя вление этого «блаженного
завтра» м ожет быть ускорен о: я не л итературн ы й поде н ­
щ и к , не ре меслен н и к , не журналист, п исал он . И хотя
он делал все , чтобы убедить и других и самого себя, что
нап и ш ет произведе н и е , бесконечно важное для Росси и
( а Росс и я в его ч исто русском сознании стала синони­
м о м всего чел о ве чества), о н негодовал, когда до него
доходил и слух и , порожденные его же собственными мис­
тичес к и м и намеками . Период е го жизни после выхода в
свет первой части « Ме ртвых душ» можно окрестить «боль-

НИКОЛАЙ ГОГОЛ Ь

111

ш и м и надеждам и » , по крайней мере со сторо н ы е го ч и ­
тателей. Некоторые из н и х ожидали еще более резкого и
беспощадного обл и ч е н и я продажности и с оци ал ь н о й
несправедл и вости ; другие предвкушал и го мерически
смешную повесть, надеясь повеселиться над каждой стра­
н ицей . И в то время как Гоголь дрожал от холода в од­
ной из нетопленых камен н ы х ком н ат, которые найде ш ь
только н а край нем юге Евро п ы , и уговаривал друзей , что
отн ыне жизн ь его свя ще н н а , что с его плотской оболоч­
кой надо обращаться л юбовн о, беречь ее, как треснув­
ший гл иняный сосуд, содержащий вино мудрости (то есть
вторую часть « Мертвых душ » ) , дома распростран ились
радостные слухи, что Гогол ь заканчивает кн и гу о похож ­
дениях русского генерала в Ри ме и что н и че го поте ш нее
он в жизни не п исал . Как это н и траги ч н о , кус к и , отно­
сящиеся к заводной кукле из фарса - генералу Бетри ще ­
ву, в самом деле лучшее , что до шло до нас из второй
книги « Мертвых душ» .
*

*

*

В и рреал ьном м ире Гоголя Р им и Росси ю объеди н ил а
какая -то глуби нная связь. Р и м для него был тем место м ,
где у него случались периоды хорошего физическо го са ­
мочувствия , чего не бывало на севере. Ц веты И тал и и (по
его сло вам, он уважал цветы , которые вы растают сами
собою на могиле) напол няли е го «неистов ы м жел а н и е м
п ревратиться в оди н н о с , чтобы н е б ы л о н и че го больше
- н и глаз, н и рук, н и ног, кроме одного только бол ьшу­
щего носа, у которого б ы ноздри были вел и ч и н о ю в до­
брые ведра, чтобы можно было втянуть в себя как можно
побольше благовония и весны». Итали я добавила работы
его носу. Но было там еще и особенное итальянское небо ,
«ТО все серебряное , одетое в какое-то атласное сверка­
ние, то синее, как л юбит оно показываться с квозь арки
Колисея». Чтобы отдохнуть от исковерка н но й , ужасно й ,
дьявольской картин ы мира, и м ж е созда н н о й , о н будто
хочет позаимствовать нормал ьное зре н и е у второразряд­
ного художн и ка, воспринимающе го Р и м как «живо п и с ­
н о е » место. Е м у н равятся и осл ы : «бредут ил и несутся
вскачь осл ы с полузажмурен н ы м и глазам и , живописно
неся на себе строй н ых и сильн ых» итал ья н о к , «далеко
блистающих бел ы м и головны м и уборам и , или таща во-

1 12

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

все не жи во п и с н о , с трудом и споты каясь, дл и н ного не­
п одвижно го а нгл и чанина в гороховом непро н и каемом
макинто ш е , скорчи вшего в острый угол свои ноги , что­
бы не заuеп ить и м и земл и , ил и неся художн ика в блузе,
с деревя н н ы м я щ и ко м на ремне и ло вкой вандиковской
бородкой . . . » - и т.д. Долго писать в этом стиле Гоголь
был неспособен , и задуман н ы й им стандартн ы й роман о
прикл ю ч е ниях итальянского господина, к счастью , огра­
н и ч l#/,ся нескол ьким и жутковаты м и общими местами:
« Все в ней вен е u создан ья , от плеч до античной дышащей
ноги и до последнего пал ьчика на ее ноге " .» - нет, до­
вол ь но , не то лепет ун ылого провин uиального чи новни­
ка и з гоголевской глуш и , топящего свою злую тоску в
фа нтазиях, совсем смешается с античной риторико й .
*

*

*

В Риме жил тогда вел икий русский художн ик И ва­
нов. Бол ьше двадuати лет он трудился над своим «Явле­
нием Христа народу». Судьба его во многом схожа с судь­
бой Гоголя , с той тол ько разни uе й , что И ванов в кон uе
кон uов закон ч ил свой шедевр; рассказывают, что когда
е го нако н е u выставил и ( в 1 8 5 8 г. ) , о н спокойно сидел
перед картиной, накладывая последние мазки - это после
двадuатилетней работы ! - и не обрашая внимания на
сутоло ку в выставочном зале. Оба - и Гоголь, и И ванов
- жили в п осто я н н о й бедности , потому что не могли
оторваться от главного дела своей жизни ради заработка;
обоих дон и мал о нетерпение сооте ч естве н н и ков, по пре­
кавш их их медл итель ностью; оба были нервн ы , раздра­
жител ь н ы , мал ообразованн ы , до смешного неловки в
м и рск их делах. В с воем обширном описа н и и работы
И ванова Гогол ь п одчеркивает это сродство, и нел ьзя не
почувствовать, что, когда он говорит о главной фигуре
(«А О н , в небесном спокойстви и и ч удном отдал е н ии,
т ихой и твердой сто пой уже пр ибл ижается к л юдя м») ,
карти на И ванова каки м -то образом сл илась в его созна­
н и и с рел игиозной идеей его собстве н н ой, еще не напи­
сан но й к н и ги , которую он видел
плавно слетающе й к
''
нему с серебристых итал ья нских хол мов.

НИКОЛАЙ ГОГОЛ Ь
*

*

1 13

*

В п исьмах, которые он п исал , работая над « Выбран­
ными местами из переписки с друзьями», нет этих « Мест»
(есл и бы они там был и , Гогол ь не был бы Гогол е м ) , н о
о н и очень схожи и по смыслу и по тону. О н сч итал с во и
рассуждения внуш е н н ы м и свыше и требовал , чтобы их
ежедневно переч иты вал и во время поста ; трудно пове­
рить, однако , чтобы его корреспонденты были так .УЖ
податл ивы и , собрав чле нов се мьи , смуще н н о откашл и ­
вал ись перед чтением - совсем как городн и ч и й в пер­
вом действии « Ревизора». Язык этих послан и й Гоголя
почти пародиен по своей ханжеской и нто нации , но в н и х
есть прекрасные перебивки, когда , к при меру, о н упот­
ребляет сильные и впол не светские выраже н и я , говоря о
типограф и и , которая
е го надула. Благочести вые деян и я ,
.
которые он замы шлял для своих друзей , излагаются по­
путно с более или менее нудн ы м и поручен и я м и . О н изо­
брел поразител ьную систему покаяния для « гре ш н и ков» ,
принуждая и х рабски н а себя трудиться : бе гать по е го
делам , покупать и упаковы вать нужные ему книги , пере­
писывать критические статьи , торго ваться с наборщика­
м и и т.д. В награду он посылал книгу вроде « Подража­
ния Христу» с подробны м и и нструкция м и , как ею пол ь­
зоваться , но такие же инструкции дан ы и по поводу во­
долече ния и желудочных недомога н и й : два стакана хо­
лодной воды перед завтрако м , советует о н товарищу по
несчастью.
Откин ьте все свои дела и займитесь м о и м и - вот
лейтмоти в его п исем , что было бы совершенно зако н ­
н о , есл и б ы адресаты считал и себя его уче н и кам и ,
твердо верующи м и , что тот, кто помогает Гогол ю , по­
могает Богу. Но люди, получившие его пис ьма из Рима,
Дрездена ил и Баден- Бадена, ре ш ал и , что Гогол ь л ибо
сходит с ума, л ибо потешается над н и м и . П о -видимо­
му, он не был чересчур щепетилен и злоупотреблял
своими божестве н н ы ми п равам и . Он испол ьзовал свое
выгодное положение посланца Божьего в сугубо л и ч ­
н ы х цел ях - например, когда отчиты вал п ро ш л ы х
обидчи ков. После сме рт и жен ы крити к П о год ин б ыл
вне себя от горя, а Гоголь ему нап исал : «Друг, несчас­
тия суть велик ие знаки Божией л юбви. Они н испосы­
лаются для перелома жизн и в человеке , кото р ы й без

1 14

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

н и х был бы невозможе н . . . Я знаю , что поко й н и uу при
жизни печал ил и два находящиеся в тебе недостатки .
Один , который произошел от обстоятельства твоей пер­
воначал ьной жизни и вос пита н ия , состоит в отсутст­
вии такта во всех возможн ых родах приличий . . . » Со­
б олезнова ни е, единствен ное в своем роде. Аксаков был
одн и м из нем ногих, кто реш ился наконеu высказать
Гогол ю , как он относится к некоторым е го наставле­
н и я м . «Друг м о й , - писал он, - н и на одну минуту
я не усумнился в искренности вашего убеждения и
желания добра друзья м своим ; но, признаюсь, недово­
л е н я эти м убежден ие м , особенно формами, в которых
о н о проявляется . Я даже боюсь его. М не пятьдесят три
года. Я тогда ч итал Фому Ке м п ийского , когда вы еще
не родил ись . . . Я не пориuаю н и каких, н и ч ьих убежде­
н и й , л и ш ь были бы они искре н н и ; но уже , конечно,
н и ч ьих и не приму . . . И вдруг вы меня сажаете , как
мал ьч и ка , за чте н и е Фомы Кем п ийского , насил ьно, не
знав моих убежде н и й , да как еще? в узаконен ное вре­
м я , после кофею , и разделяя чте н ие главы , как на
уроки . . . и см ешн о и досадно . . . »
Н о Гоголь упорствовал в этом новообрстенном жан ­
р е . О н утверждал , будто все сказан ное и сделан ное им
вдохновлено тем духо м , который вскоре откроет свою
м истическую суть во втором и третьем томах « Мертвых
душ » . Он также утверждал , что « Выбранные места» заду­
маны как испытание и должны подготовить дух читателя
к восп риятию второй части е го поэ м ы . Видимо, он со­
вер ш е н н о не п о н и мал , что собой представляет та подго­
товител ьная ступень, которую он л юбезно предлагал ч и­
тател ю .
Основное содержание « Выбранных мест» состоит и з
назидан и й Гоголя русским помещикам, провин uиальным
ч и но в н и ка м и вообще христианам. П оместн ые дворя не
рассматри ваются как посредники Божьи , которые тру­
дятся в п оте л и uа , имеют сво й пай в райских кущах и
п олучают более или менее знач ител ьный доход в зе мной
вал юте . «Собери прежде всего мужиков и объясни и м ,
что такое т ы и что такое о н и . Что помещи к ты над ними
не потому, чтобы тебе хотелось повеле вать и быть поме­
щ и к о м , но потому что ты уже есть помещик, что ты
родился помещиком, что взыщет с тебя Бог, если б ты
п роменял это званье на другое; потому что всяк должен

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

115

служить Богу н а своем месте , а н е на чужо м , равно как
и они также , родясь под власть ю , должны покоряться
той самой власти , под которою родились, потому что нет
власти , которая бы не была от Бога. И покажи это им тут
же в Евангел и и , чтобы о н и все это видел и до еди н о го .
Потом скажи и м , что заставляешь и х трудиться и рабо­
тать вовсе не потому, чтобы нужны был и тебе ден ьги на
твои удовольствия , и в доказательство тут же сожги ты
перед н и ми ассигнаuи и . . . » Карти на весьма ж ивописная :
помещик стоит на крыльuе и заученным жестом профес­
сионал ьного фокусни ка показы вает хрустя щ и й , радуж­
ный банкнот; на безобидного вида столике покоится Биб­
л и я ; мал ьч ик держит горящую свечу; группа бородатых
крестьян глазеет в почтител ьном ожидани и ; когда асс и г­
наuия п ревращается в огненную бабочку, раздается бла­
гогове й н ы й ропот: фокус н ик лего н ько , н о э н ерги ч н о
потирает руки , вернее, подушечки пал ьuев, пото м , что­
то пробормотав, открывает Библ и ю , и нате! - словно
фен и кс из пепла, возроди вшееся сокровище.
Uензор вел и кодуш но вычеркнул в первом изда н и и
этот кусок, усмотрев в н е м неуваже н ие к правител ьству
и порчу монеты , - совсем как почте н н ы е особы из « Ре ­
визора» , осудившие порчу государствен н о го и мущества
(а именно стул ьев) буй н ы м и учителями древней исто­
р и и . Так и хочется продолжить это сравнен ие - ведь в
каком-то см ысле Гоголь в « Выбранных местах» словно
перево площается в одного из с воих восхитител ьно гро ­
тесковых персонажей . Н е надо ш кол , н е надо книг, только
ты и деревенский свя ще н н и к - вот система просвеще ­
ния, которую он предлагает помещику. « По- настоя ще­
му, ему (народу) не следует и знать, есть л и какие-ни ­
будь другие книги , кроме святых» ; « . . . бери с собой свя­
щен н и ка повс юду . . . чтобы сначала он б ыл при тебе в
качестве помощн ика . . . » Образuы крепкой руга н и , кото­
рую надо применять, чтобы затронуть л е н и вого крепос­
тного за жи вое , при водятся в другом поразител ьном от­
рывке. Там же вел ичественные вы плески неуместной ри­
торики - и злобн ы й выпад в адрес незадачл и вого П ого ­
дина.
Мы находим такие пассажи, как «дря н ь и тря п ка стал
всяк человек» ил и «соотечестве н н и ки! . . стра ш н о! . . » - с
интонаuией «товари ш и ! » ил и «братие!», тол ько е ще при­
зывнее.

1 16

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

К н и га вызвала оглуш ител ьн ы й скандал . Обществен­
ное м н е н ие в Р осс ии было в основе своей демократичес­
к и м и , кстати , глубоко почитало Америку. В середине
п ро шлого ве ка существовало нескол ько тече н и й общес­
тве н н о й мысл и , и хотя самое радикал ьное позднее выро­
дилось в чудовищно ун ылое народн ичество , марксизм ,
и нтер национал и зм и прочее (чтобы пото м , развиваясь,
п ро йти неизбежн ы й круг до государствен ного крепос­
тничества и реакцион ного национализма), несомненно,
что в гоголевс кую э поху «за падн и ки» представляли со­
бой культурную силу, далеко пре восходящую численно и
качествен н о все то, что могл и собрать реакционные ста ­
рове р ы . П оэтому, напри мер, не впол не справедли во рас­
сматри вать Бел и нского как всего л и ш ь предшественника
(хотя филогенетически он и м , конечн о, был ) тех писате­
лей 60-х и 70-х гг. , которые я ростно утверждали примат
общественных цен ностей над художественными; что они
п одразумевал и п од художествен ностью, это другой во ­
прос; Черны шевский и П исарев торжествен но доказыва­
л и , что п исать учебн и ки для н арода важнее, чем рисо­
вать « Мраморные колонны и н и мф» , то есть зан и маться
« ч и сты м искусством » . Кстати , тот же старомодны й ме­
тод - н и з вести все эстетические цен ности до уровня
своих убогих п редставлен и й и с пособности нарисовать
акварельку, .а затем обличать «искусство для искусства» с
национал ьн о й , политической ил и общеобывательской
точ к и зрен и я - в ы гл ядит край не ком ично и у некото­
рых современ н ы х американских критиков. Сколь наив­
н о й н и была б ы ограниченность Бел и нско го в оце н ке
художествен н ы х произведе н и й , у него как у граждан ин а
и м ы сл ителя было п оразител ьное чутье на правду и сво­
боду, которое могл а погубить только партий ная борьба,
а о н а была тогда л и ш ь в зачатке. В то время его чаша
была е ще н а п ол н е н а ч истой влагой ; понадобилась по­
мощь Добролюбова , П исарева и М и хайловского, чтобы
п ревратить ее в п итател ьный бульон для самых зловещих
м икробов. С другой сторо н ы , Гогол ь я вно отстал от века
и п р инял м асл я н и стый налет на луже за потустороннюю
радугу. З н а ме н итое п исьмо Бели нского, вскр ы вающее
суть « Выб ра н н ы х мест» («эту надутую и неопрятную
шумиху сло в и ф раз») , - благородный документ. В нем
есть и горяч ие нападки н а царизм , из-за чего распрос­
транение списков письма скоро стало караться каторжны-

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

117

м и работам и в Сибири. Гогол я , как видно , бол ьше всего
огорчил и намеки Белинского на е го заискивание перед
дворянством в надежде на материал ьную помощь. Бе­
л и нски й , конечно , принадл ежал к разряду «бедн ы х , н о
гордых» , Гогол ь ж е как христиан и н осуждал «Горд ы н ю » .
Несмотря на потоки руган и , издевател ьств и поноше­
ний, обрушивш иеся на его к н и гу почти со всех сторо н ,
Гоголь внешне вел себя довольно мужествен н о . О н хоть
и признавал , что книга была издана «под вл ия н ье м стра­
ха смерти» и что неопытность в п одоб н ы х соч и н е н и я х
обратила сми рен ие в вызывающую позу самоуверенн о с­
ти (ил и , как он заметил в другом месте , «Я размахнулся
в моей книге таким Хлестаковым " . » ) , но продолжал ут­
верждать с непреклонной стойкостью мученика , что кни­
га его необходима по тре м причинам: она позвол ила
показать л юдям его подл и н ное л и цо , показала и е му и
и м , что собой представляют о н и , и о чистила обществе н ­
ную атмосферу, словно гроза. Этим о н , по существу,
говорил , что выпол н ил с вое намерен ие - подготовил об­
ществен ное мнение ко второй части « Мертвых душ » .
*

*

*

Во время долгих лет, проведе н н ых за гра н и це й , и л и ­
хорадочных наездов в Росси ю Гоголь записывал на клоч­
ках бумаги (в коляске , н а постоялом дворе, в доме кого­
н ибудь и з друзей - словом , где попало) наброски к с во ­
е му будущему шедевру. Порой это б ы л даже ряд глав,
которые о н читал по бол ьшому се крету самы м бл изки м
друзьям ; и ногда у него не получалось ниче го ; и ногда один
из друзей переписывал у него стран и цу за стра н и це й , а
временами Гоголь утверждал , что н е занес на бумагу н и
единого слова, все у него пока еще в голове. Как видно,
о н не раз понемногу жег рукописи , п режде чем запалить
главны й костер перед с мертью.
Однажды во время этой трагической борьбы со сво и м
произведением о н соверш ил поступок, кото р ы й , п о м н я
о его ф изической слабости , можно счесть подвижн ичес­
твом : съездил в И ерусал и м , чтобы обрести там то , что
было необходимо для будущей к н и ги - указа н ие свыш е ,
силу и творческую фантаз и ю ; т а к бесплодная же н щ и н а
молила с вятую деву о ребен ке в расцвеченном сумраке
средневекового храма. Несколько лет о н все откладывал

118

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

п ал о м н ичество ; дух е го, как он говорил , еще не был к
этому готов; Бог еще этого не пожелал: Он воздвигал ему
п репятствия ; надо б ыло обрести особое духовное состо­
я н и е ( нескол ько напоминающее катол ическуiо «благо­
дать») , чтобы обеспечить максимальный успех этому (со­
вершенно языческому) предприятию ; более того, Гоголю
требовался надежн ы й спутн ик, который не стал бы ему
докучать, был бы молчалив или разговорчив соответствен­
н о переменчивому настроен и ю паломника , а когда пона­
добится , то ласковой рукой подоткнул бы дорожный плед.
Но когда в я н варе 1 848 г. он наконец отважился на эту
н ебезопасную п оездку, рассчитывать на ее успех было
так же мал о основа н и й , как и в л юбое другое время .
Добрая старая дама Н адежда Н и колаевна Шеремете­
ва , одн а из самых верных и скучн ы х корреспонденток
Гоголя (они постоя нно мол ились о спасе н и и душ и друг
друга ) , проводила е го до московской заставы . Бумаги
Гоголя были наверняка в пол ном порядке , однако ему
почему-то н е хотелось, чтобы их проверяли , и святое
п ало м н ичество началось с одной из тех мрачных мисти­
ф и каци й , которые он нередко разыгрывал с полицией. К
сожален и ю , в нее б ыла втя нута и старая дама. У заставы
о н а п о целовала пал ом н ика , разразилась слезами и осе­
н ила е го кресто м , отчего он крайне расчувствовался . В
эту м и нуту у него с просил и до кументы ; ч и новник желал
узнать, кто и м ен н о отъезжает. « Вот эта старушка!» закричал Гоголь и укатил в своей коляске , оставив гос­
п ожу Ш е реметеву в бол ьш о м затрудне н и и .
М атери с воей о н послал специал ьную молитву, ко­
торую местному с вя ще н н и ку надлежало произнести в
церкви . В этой мол итве Гоголь просил Господа уберечь
е го на Востоке от разбо й н и ков и от морской болезни во
время переезда по морю. Господь не внял второй про­
с ьбе : м ежду Неапол е м и Мал ьтой на вертлявом паро­
ходике « Капри» Гоголя так рвал о, что пассажиры про­
сто поражал ись. С веде н ия о самом палом н ичестве весь­
ма тум ан н ы , и есл и бы не кое-какие официал ьные
доказательства того, что он о действительно состоялось,
можно было бы п редположить, что Гогол ь выдумал это
путе шествие , так же как раньше выдумал поездку в
И с па н и ю . Когда год за годом твердишь о своем наме­
рен и и что-то сделать и тебе уже тошно оттого, что н икак
не може ш ь на это решиться , гораздо проще убедить всех,

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

1 19

что ты уже это совершил - и до чего же приятно забыть
наконец всю истори ю !
«Что могут доставить тебе м о и сонные впечатл е н ия?
Видел я , как в о сне, эту землю» ( и з п исьма Жуковско­
му). Мы мел ьком видим , как он в пусты не ссорится со
своим спутн и ком Базили . Где-то в Самари и он сорвал
златоцвет, где -то в Гал илее - мак ( п итая смутный и нте­
рес к ботанике подобно Руссо). В Назарете ш ел дождь,
он хотел от него сп рятаться и « П росидел два дня , поза­
быв, что сижу в Назарете (на скамейке , под которой
нашла убежище кур и ца ) , точ но как бы это случ илось в
России на станции». Свя ще н н ы е места, которые он по­
сетил , не сл ились с их м истическим идеал ь н ы м образом
в его душе , и в результате С вятая Земл я при несла его
душе (и его книге) так же мало пол ьзы , как немецкие
санатории - его телу.
*

*

*

В тече н ие последних десяти лет своей жизни Гогол ь
упорно вы нашивал замысел продолжения « Мертвых душ» .
Он утратил волшебную способность творить ж и з н ь из
ничего ; е го воображен и ю требовался готов ы й материал
для обработки , потому что у него еще хватало сил на то ,
чтобы повторять себя ; хотя он уже не мог создать совер­
шенно новый мир, как в первой части, о н надеялся ис­
пользовать ту же кан ву, вы ш и в на ней новый узор - а
именно подч и н и в книгу определенной задаче, которая
отсутствовала в первой части , а теперь, казалось, не тол ь­
ко стала движущей силой , но и первой части сообщала
задним ч ислом необходим ы й см ысл.
П о м имо л и ч н ых особенностей Гогол я , роковую рол ь
сы грало для него одно ходячее заблуждение. П исатель по­
гиб, когда его начинают занимать такие вопрос ы , как «что
такое искусство?» и « В чем дол г п исателя?». Гогол ь ре­
шил , что цель л итературы - врачевать бол ьные душ и ,
вселяя в них ощущение гармонии и покоя. Лечение долж­
но было включать и сил ьную дозу дидактики. Он н амере­
вался изобразить отечественные недостатки и отечествен ­
н ы е добродетели таким манеро м , чтобы ч итател ь мог ук­
репиться в последн их, избавляясь от первых. В начал е
своей работы над продолжением « М е ртвых душ » о н соб и ­
рался вы вести своих персонажей не «прекрас н ы м и харак-

1 20

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

тера м и » , но более « Круп н ы м и » , чем в первой части. Выра­
жая с ь на сладком жаргоне издателе й и рецензентов, он
желал п ридать и м больше «чело веческого обаяния». П и ­
сать романы гре ш н о , если автор отчетл и во не раскрыл
своей «си м пати и » к одн и м персонажам и « критического
отн о ш е н ия» к другим. Да и так ясно, что даже самый
с к ро м н ы й ч итател ь (предпочитающий кн иги в форме
диалогов с м и н и мумом «описаний» , потому что разгово­
ры - это «ЖИЗН Ь» ) поймет, на ч ью сторону он должен
стать. Гоголь обещал читател ю , то есть своему вообража­
е м о му читателю , сообщить факты. Он , по е го слова м ,
п редставит русских л юдей не через «мелоч и » , то есть час­
тные черты отдел ьных уродов, не через самодовольные их
п о шлости и чудачества, не через кощунство личного ав­
торского виде н и я , а таким способо м , чтобы «Предстал как
б ы н е вол ьно весь русски й человек, со всем разнообразьем
б огатств и даров , доставши хся на е го дол ю . . . ». И наче го­
воря , « мертвые душ и» станут «живыми душами».
Обещание Гоголя (да и л юбого другого п исателя с та­
к и м и же пагуб н ы м и намерениями) можно вы разить сло­
вам и попроще : я вообразил себе в первой части оди н
м и р , а теперь воображу другой , точнее отвечающий тем
п о нятиям о добре и зле , которых более ил и менее созна­
тел ьно придерж иваются мои воображаемые ч итатели .
Успех в подобн ых случаях (у популярных романистов и
проч их) прямо зависит от того, насколько представление
а втора о « Ч итателях» соответствует общепринятому, то
есть взгляду читателе й на самих себя , п рилежно внуша­
е мо му и здателя м и при помощи регулярно поставляемой
умствен н о й жвачки . Однако положение Гоголя было не
так и м уж п ростым , во-первых, потому, что задуманная
к н и га должна б ыла стать чем-то вроде рел и гиозного от­
крове н и я , а во-вторых, потому, что воображаемый чита­
тел ь должен был не только восхищаться различными под­
робностя м и этого открове н и я , но и получить моральную
п оддержку, облагородиться и даже возродиться под воз­
де йствием к н и ги . Наибольшая трудность состояла в том ,
чтобы совместить материал первой части , которы й с точки
зрен и я обы вателя содержал одн и « Н еобычности» ( кото ­
р ы м и Гогол ю , однако, приходилось пользоваться , потому
что он уже не умел создать новую художественную ткан ь),
с ч ем -то вроде возвышенной проповеди , умопомрачи­
тел ьные образцы которой о н дал в « Выбран н ых местах».

Н ИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

121

И хотя его первоначальным намере н ие м было вы вести
своих персонажей не « П ре крас н ы м и характерами » , а
«круп н ы м и » , в том с м ысле , что о н и должны были выра­
жать все богатство русских страстей , настроен и й и иде­
алов, он посте пенно выяснил , что эти « круп н ые» нату­
р ы , выходя щие из-под е го пера, запачканы н е п реодол и ­
м ы м и « Необычностя м и » , которыми их одарила приро­
дная среда и внутрен нее сродство с кошмарны м и поме­
щиками его первого творения. Следовател ьно, единствен­
н ы й выход - это создать другую, чуждую им группу пер­
сонаже й , кото рые будут я вно и недвусмы сл е н н о «Хоро­
шими», ибо л юбая п о п ытка к обогащен и ю и х характеров
неизбежно п ревратит их в те же п ричудл и вые образы ,
какими стали не вполне добродетельные герои благодаря
своим злосчастн ы м п рародителя м .
Когда в 1 847 г. фанатичн ы й русский свяще н н и к отеu
Матвей , обладавши й красноречием Иоанна Златоуста при
самом темном средневековом изуверстве , п росил Го голя
бросить занятия литературой и заняться богоугодным де­
лом, так и м , например, как подготовка своей душ и к п е ­
реходу в мир и н о й п о программе, составл е н н о й тем ж е
отцом Матвеем и е му подобн ы м и , Гоголь и з о всех сил
старался разъяснить своим корреспондентам, какими пол ­
ожител ьными были бы положител ьные персонажи « Мер­
твых душ » , есл и б ы только церковь разреш ила е му п од­
даться той потребности писать, которую внушил ему Бог
по секрету от отца Матве я .
,
« Разве не может и п и сатель в зан и мательной п о вести
изобразить ж ивые п р и ме ры л юдей луч ш их, чем каких
изображают другие п исатели , - п редставить их так живо,
как живописец? П ри меры с ил ьнее рассужде н и я ; нужно
только для этого писателю уметь п режде самому сделать­
ся добрым и угодить жизнью своей сколько-нибудь Богу.
Я бы не подумал о п исател ьстве , есл и бы не было те перь
такой по всеместной охоты к чте н и ю вся кого рода рома­
нов и повесте й , бол ьшею частию соблазнител ьных и без­
нравственных, но которые ч итаются только п отому, что
нап исаны увлекател ьно и не без таланта. А я, и мея та­
лант, умея изображать жи во л юдей и природу . . . разве я
не обязан изобразить с равною увлекательности ю л юдей
добрых, верующих и живущих в законе Божием? Вот вам
(скажу откровенно ) причина моего п исател ьства , а не
ден ьги и не слава».

122

ВЛАДИМ ИР НАБОКОВ

Было б ы , конечн о, сме ш н о предполагать, что Го голь
потратил десять лет тол ько на то , чтобы написать книгу,
угодную uе ркви. Н а самом деле он п ытался создать кни­
гу, угодную и Гогол ю -·художнику и Гоголю-святоше. Его
дон и мала мысл ь , что ведь великим итал ьянским худож­
н и ка м удавалось это делать снова и снова ; п рохлада мо­
настырской обител и , вьющиеся по сте нам розы , измож­
де н н ы й человек в ермол ке , сия ющие , свежие краски
фреск и , над которой он трудится - вот та рабочая обста­
новка, о которой мечтал Гогол ь. Закончен н ые « М ертвые
душ и » должны был и рождать три взаи мосвязанных об­
раза: п реступления, наказания и искупления. Достигнуть
этой uел и было невозможно не только потому, что не­
п о вто р и м ы й ге н и й Гогол я , если бы он дал себе вол ю ,
непременно сломал бы л юбую привычную схему, н о и
п отому, что автор навязал главную рол ь гре ш н и ка такой
л и ч ности (если Ч и ч и кова можно назвать личностью) , ко­
торая до смешного ей не соответствовала и к тому же
вращалась в той среде, где такого поняти я , как спасе н ие
душ и , п росто не существовало. С им патичн ый с вящен­
н и к был б ы так же невозможен среди гоголевских персо­
н ажей первого тома, как gauloiseries' у Паскаля или ци­
тата и з Торо в п оследней речи Сталина.
В с ч ита н н ы х главах второй части , которые сохрани­
л ись, магический кристалл Гоголя помутнел , Ч и ч и ков
хоть и остался ( в бол ьшей мере , чем можно было ожи­
дать) централ ьной ф и гуро й , но как-то выпал из фокуса.
В этих главах есть ряд вел иколепных кусков, но они лишь
отзвук п ер во й книги. А когда появляются положитель­
н ые п е рсонажи - бережл и в ы й помещик, праведны й
куп е ц , богоподобн ы й князь, - то создается впечатле­
н и е , будто совершенно посторон н ие л юди столпились,
чтобы занять продуваем ы й сквозняками дом , где в уны­
л о м беспорядке тес нятся привычные ве щи. Как я уже
говорил , жул ьн и ческие проделки Ч и ч и кова - это всего
л и ш ь фанто м ы , пародия на преступление, а потому не­
возможно и н и ка кое «реал ьное» наказание - оно извра­
тило бы саму идею к н и ги . « П оложительные л ица» фаль­
ш и вы , потому что неорга н и ч н ы для м ира Гогол я , и вся ­
кая с вя зь между н и м и и Ч и ч и ковым режет слух и раз­
дражает. Есл и Гогол ь в самом деле написал часть об ис1

во л ь н ы е ш утки , ска б рез н ости ( франц.).

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

123

куплен и и , где «Положител ьный свяще н н и к» (с катол и ­
ческим налетом) спасает душу Ч и ч и кова в глуби н е С и ­
бири (существуют обрывочные сведения, что Гоголь изу­
чал сибирскую флору по Палласу, дабы изобразить нуж­
ный фон ) , и если Чичикову было суждено окончить свои
дни в качестве изможденного монаха в дал ьн е м монас­
тыре, то неуди вител ьно, что последнее озаре н и е , пос­
ледняя всп ы ш ка художественной правды заставила п и ­
сателя уничтожить конец «М ертвых душ » . Отец Матвей
мог порадоваться , что незадолго до смерти Гогол ь отрек­
ся от литературы ; но короткая всп ы ш ка огн я , которую
можно было бы счесть до казател ьством и с и м воло м это­
го отречен и я, на деле выражала совсем обратное: когда,
п ригнувш ись к огн ю , он рыдал возле той печи ( где? воп рошает мой издатель; в Москве ) , где был и уничтоже­
ны плоды многолетнего труда, ему уже было ясно , что
оконченная книга предавала его ген ий; и Чичиков, вместо
того чтобы набожно угасать в деревян но й часовне среди
суровых елей на берегу леге ндарного озера, б ыл возвра­
щен своей природной стихии - с и н и м огон ькам дома ш ­
него пекла.

АПО ФЕОЗ Л ИЧИНЫ

ч иновник нельзя сказать чтобы очень замеча­

тельный, н изен ького роста, несколько рябоват,
несколько рыжеват, несколько даже на вид подслеповат,
с небольшой лысиной на лбу, с морщинами по обе и м
сторонам щек и цветом л и ца что называется геморрои ­
дал ь н ы м " . Фамилия ч и нов н ика была Баш мачки н . Уже
по самому имени видно , что он а когда-то произошла от
баш мака; но когда, в какое врем я и как и м образом про­
изошла она от башмака, ничего этого не известно. И отец ,
и дед, и даже ш ур и н , и все совершенно Баш мач ки н ы
ходили в сапогах, пере меняя только раза три в год под­
метки» .

«•••

124

ВЛАДИМИР НАБОКОВ
*

*

*

Гоголь был странным созданием, но гений всегда стра­
не н ; только здоровая посредствен ность кажется благо­
родно му ч итател ю мудрым стары м друго м , любезно обо­
гаща ю щ и м его , читател я , представления о жизн и . Вел и ­
кая л итература идет по краю иррационального. « Гамлет»
- безумное сновидение ученого невротика. « Ш и нель»
Гоголя - гротеск и мрачн ы й кошмар, пробивающий
черные дыры в смутной карти не жизн и . Поверхностн ый
ч итатель увидит в этом рассказе л и ш ь тяжеловес ные
ужи м ки сумасбродного шута ; глубокомысле н н ый - не
усо м н ится в том , что главное намерен ие Гоголя было
обл и ч ить ужасы русской бюрократи и . Н о и тот, кто хо­
чет всласть посмеяться , и тот, кто жаждет чте н и я , кото­
рое «заставляет задуматься » , не поймут, о чем же напи­
с ан а « Ш и нел ь» . П одайте мне ч итателя с творческим во­
ображе нием - эта повесть для него.
Уравновешенный Пуш ки н , земной Толстой, сдержан­
н ы й Чехов - у всех у них бы вали м и нуты иррационал ь­
н о го прозре н и я , которые одновременно затемняли фразу
и вскрывал и тай н ы й смысл , заслуживающий этой вне­
за пной смен ы точки зрения. Но у Гоголя такие сдвиги самая основа его искусства , и поэтому когда он п ытался
п исать округл ы м почерком л итературной традиции и рас­
с матривать рационал ьные идеи логически , он терял даже
п ризнаки своего таланта. Ко гда же в бессмертной « Ш и­
н ел и » о н дал себе волю порезвиться на краю глубоко
л и чн о й пропасти , он стал сам ы м веЛ иким писателем,
которого до сих пор произвела Росс ия .
Внезапное смеще н ие рационал ьной жизненной плос­
кости может быть осуществлено различными способами,
и кажд ый вел и к и й писател ь делает это по-своему. Го­
гол ь добивался его комбинацией двух движе н и й : ры вка
и паре н и я . П редставьте себе л ю к, который открылся у
вас п од но гами с нелепой внезапностью, и лирически й
порыв, который вас вознес , а потом уро н ил в соседнюю
ды ру. Абсурд был л юбимой музой Гоголя , но когда я
употребл я ю тер м и н «абсурд» , я не име ю в виду ни при­
чудл и вое, н и комическое. У абсурдного стол ько же от­
тен ко в и степене й , сколько у трагического, - более того,
у Гоголя оно гран ичит с трагичес ким. Было бы непра­
вил ьно _ утверждать, будто Гогол ь ста вит своих персона-

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

125

жей в абсурдные положен и я . Вы не можете поставить
человека в абсурдное положе н ие , есл и вес ь м и р , в кото­
ром он живет, абсурде н ; не можете, если подразуме вать
под словом «абсурдн ый» нечто, вызы вающее смешок ил и
пожатие плеч. Но есл и под эти м пони мать нечто , вызы­
вающее жалость, то есть понимать положе н ие , в котором
находится человек, есл и пони мать под этим все , что в
менее уродл и во м м и ре с вязано с са м ы м и высо к и м и
стремлениями человека, с глубочай ш и м и е го страдания­
м и , с сам ым и сил ьными страстя м и , - тогда воз н и кае т
нужная бреш ь, и жалкое существо, зате ря н н ое в кош­
марном, безответствен ном гоголе вском м и ре , ста но вит­
ся «абсурдн ым» по закону, так сказать, обратного кон ­
траста.
На кры шке табакерки у портного был « Портрет како­
го-то генерала, какого и менно, неизвестно , потому что
место , где находилось л и uо , было проткнуто пал ь uе м и
потом заклеено четвероугольн ым лоскуточком бумажки » .
Вот так и с абсурдностью Акакия Акаки е вича Ба ш мач­
кина. М ы и не ожидали , что среди круговорота масок
одна из н их окажется подл ин н ы м л и uом или хотя бы тем
место м , где должно находиться л и uо . Суть чело вечества
ирраuионал ьно вы водится из хаоса м н и мосте й , которые
составляют мир Гоголя . Акакий Акакиевич абсурден по­
тому, что он трагичен, потому, что он челове к , и пото­
му, что он был порожден тем и сам ы м и сила м и , которые
находятся в таком контрасте с е го челове чностью .
Он не только чел овечен и трагичен. О н нечто бол ь­
шее , точно так же как фон его не просто неле п . Где-то за
очевидным ко нтрастом кроется тон кая л и н ия сродства.
В его персоне тот же трепет и мерuани е , что и в при ­
зрачном мире, к которо му он принадлежит. Намеки на
что-то , скрытое за грубо разрисова н н ы м и ш ирмам и , так
искусно вкраплены во вне ш н ю ю ткан ь п о вествова н и я ,
что гражданственно м ысл и вшие русские сове р ш е н н о их
упустил и . Но творческое прочтение повести Гоголя от­
крывает, что там и сям в самом неви н но м о п исании то
или и ное слово , иногда просто наречие ил и части uа ,
например слова «даже» и «ПОЧТИ » , вписа н ы так , что са­
мая безвредная фраза вдруг взрывается кош марн ы м фей­
ерверко м ; или же период, который начинается в несвяз­
ной, разговорной манере , вдруг сходит с рел ьсо в и сво­
рачи вает в нечто ирраuионал ьное, где ему, в сущности ,

126

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

и место; или так же внезапно распахивается дверь, и в
нее врывается м огучи й пенящийся вал поэзии , чтобы тут
же п о йти на с н иже н ие , или обратиться в самопародию ,
и л и п рорваться фразо й , похожей н а скороговорку фо­
кус н и ка, которая так характерна дл я стиля Гоголя. Это
создает о щуще н и е чего-то смехотворного и в то же вре­
мя нездеш не го , постоянно таящегося где-то рядо м , и тут
уместно всп о м нить, что разни uа между комической сто­
роной вещей и их косм ической стороной зависит от од­
н о й свистя щей согласно й .
*

*

*

Так что же собой представляет тот стран ный мир, про­
блески которого мы лови м в разры вах неви н н ых с виду
ф раз? В ч е м -то он подлинный, но нам кажется донельзя
абсурдны м , так нам привычны де кораuии; которые его
прикрыва ют. Вот из этих проблесков и проступает глав­
н ы й персонаж « Ш и нели » , робкий маленький ч и новник,
и ол и uетворяет дух этого тай но го , но подл и н ного мира,
кото р ы й прорывается сквозь стил ь Гоголя . Он, этот ро­
бки й мал е н ьк и й ч и новник, - призрак, гость из каких­
то трагических глуб и н , который ненароком при нял л и­
ч и ну мел кого ч и но вн и ка. Русские прогрессивные кри­
тики почувствовали в нем образ человека угнетенного ,
униже н ного , и вся п о весть поразила их своим социал ь­
н ы м о бличением. Н о повесть гораздо знач ител ьнее это­
го. П ровал ы и зиян и я в ткани гоголевского стиля соот­
ветствуют разры ва м в ткан и самой жизни. Что-то очень
дурно устроено в м ире, а л юди - просто тихо помешан­
н ы е , они стремятся к uел и , которая кажется им оче н ь
важ н о й , в то время как абсурдно-логическая сила удер­
жи вает их за н и кому не нужн ы м и занятиями - вот ис­
ти н ная «идея» повести. В мире тщеты , тщетного смире­
ния и тщетного господства высшая степень того, чего
могут достич ь страсть, желан ие , творческий им пульс это но вая ш и нел ь, перед которой пре клонят колени и
портн ые и заказчи к и . Я не говорю о нра встве нной пози­
uии или нравственном поуче н и и . В таком мире не мо­
жет быть нравстве нного поуче н и я , потому что там нет
ни уче н ико в , ни учителе й ; мир этот есть, и он искл юча­
ет все , что может его разруш ить, поэтому всякое усовер­
шенствова н и е , вся кая борьба, всякая нра вствен ная uел ь

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

127

или усилие ее достичь так же немысл и м ы , как измене­
н ие звездной орбиты . Это м и р Гогол я , и как таковой он
совершенно отл ичен от м ира Толстого , Пушкина, Чехо­
ва ил и моего собственного . Н о по прочтении Гоголя глаза
могут гогол изироваться , и человеку порой удается ви­
деть обрывки его м ира в с а м ы х неожида н н ы х местах. Я
объехал м ножество стран , и нечто вроде ш инели Акакия
Акакиевича было страстной мечтой того ил и и ного слу­
чайного знакомого , который н и когда и не сл ы ш ал о
Гоголе.
*

*

*

Сюжет « Ш и нели» чрезвычайно прост. Бедны й малень­
кий чиновник принимает важное решение и заказывает
новую ши нель. Пока ее ш ьют, она превращается в мечту
его жизн и . В первый же вечер, когда о н ее надевает,
ш инель у него с н и мают воры на темной ул и це . Ч и нов­
ник умирает от горя , и его привидение бродит по городу.
Вот и вся фабула, но, конечн о, подлинный сюжет (как
всегда у Гоголя ) в стиле , во внутренней структуре этого
трансцендентал ьного анекдота. Для того чтобы по досто­
инству его оценить, надо произвести нечто вроде умствен ­
ного сал ьто, отвергнуть привычную ш калу лите ратурных
цен ностей и последовать за автором по пути е го с ве рхче­
ловеческого воображен и я . Мир Гоголя сродни так и м
· концепциям в современной физике, как « Вселе н ная гармошка» или « Вселен ная - взр ы в» ; о н не похож на
спокойно вращавшиеся, подобно часовом у меха низму,
м иры прошлого века. В л итературном стиле есть своя
кривизна, как и в пространстве, но немногим из русс ких
ч итателей хочется н ырнуть стремглав в гогол е вс к и й ма­
гический хаос. Русские, которые считают Турге н е ва ве­
л иким п исателем или судят о Пушкине по гнус н ы м л иб­
ретто о п ер Чайковского , л иш ь скол ьзят п о п оверхности
таинственного гоголевского моря и довольствуются тем ,
что им кажется насме ш ко й , юмором и броской игрой
слов. Н о водолаз, искатель черного жемчуга , тот, кто
предпочитает чудовищ морских глуби н зонтикам на пля­
же , найдет в « Ш и нели » тен и , с цепляющие нашу форму
бытия с другим и формами и состоя н и я м и , которые мы
смутно ощущаем в редкие м и нуты сверхсознательного
восприятия. П роза Пушкина трехмерна; п роза Го голя по

128

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

м е н ь ш е й мере четырехмерна. Его можно сравнить с его
с о вре м е н н и ко м мате матиком Л обаче вс ки м , который
взорвал Евклидов м и р и открыл сто лет назад многие
тео ри и , позднее разработан н ые Э й н штейном. Есл и па­
раллел ьные л и н и и не встречаются , то не потому, что
встретиться о н и не могут, а потому, что у н и х есть дру­
гие заботы . И с кусство Гогол я , открывшееся нам в « Ш и ­
нел и » , п оказы вает, что параллел ьные л и н и и могут не
только встретиться , но могут извиваться и перепутываться
сам ы м причудл и в ы м образо м , как колебл ются , изгиба­
ясь при мал е й ше й ряби , две колонны, отраженные в воде.
Ген и й Гоголя - это и есть та самая рябь на воде; дважды
два будет п ять, есл и не квадратн ы й коре н ь из пяти , и в
м ире Гоголя все это происходит естествен н о, там н и
н ашей рассудочной математик и , н и всех наших псевдо­
ф и зических конве н ци й с сам и м собо й , если говорить
серьезн о , не существует.
*

*

*

П ро цесс одева н и я , которому предается Акакий Ака­
к и е ви ч , ш итье и облачен ие в ш и нель на самом деле е го разоблачение, п остепенн ы й возврат к пол н о й наготе
е го же призрака. С самого начала повести он трен ирует­
ся для своего с верхъестественного прыжка в высоту, и
такие безобидны е с виду подробности , как хождение на
ц ы п о ч ках по ул и це , чтобы сбереч ь баш мак и , или е го
смяте н и е , когда о н не знает, где находится - посреди
ул и цы ил и на середине фразы , - все эти детали посте­
п е н н о раствор я ют ч иновника Акакия Акакиевича, и в
кон це повести е го призрак кажется самой осязаемой ,
само й реальной и постасью е го существа. Рассказ о его
п р и зраке , снующем по ул и цам Петербурга в поисках
ш и нел и , отнятой у него грабителя м и , и в кон це концов
с н я вш е м ш и нель с важного ч и нов н ика , который отка­
зался помочь е му в беде , - этот рассказ может показать­
ся п о верхностном у ч итателю обыч ной историей о при­
виде н иях, н о к кон цу превращается в нечто, чему я не
м о гу п одыскать э п итета. Это и апофеоз и degringolade1 •
« Бедное значительное лицо чуть н е умер. Как н и был о н
характерен в канцелярии и вообще перед низш и м и , и хотя,
' с тре м ительное аде н ие (франц. ) .
п

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

129

взгля нувши на один мужестве н н ы й вид его и ф и гуру, вся ­
кий говорил: « У , какой характер!» - но здесь о н , п одобно
весьма многи м , имеющим богатырскую наружность, п о­
чувствовал такой страх, что не без п ричин ы даже стал опа­
саться насчет какого-нибудь болезненного п рипадка. О н
сам даже ски нул поскорее с плеч ш ин ел ь с во ю и закричал
кучеру не сво и м голосом : « Пошел во весь дух домой ! »
Кучер, услышавши голос, который произносится обы к­
новенно в реш ительные м и нуты и даже (обратите внима­
ние на частое повторение этого слова) сопровождается кое­
чем гораздо действител ьне й ш и м , упрятал на вся кий сл у­
чай голо ву свою в плечи , замахнулся кнутом и помчался
как стрела. Минут в ш есть с небольш им (по особ ы м гого­
левским часам) знач ительное л и цо уже б ыл п ред подъез­
дом своего дома. Бледны й , перепуга н н ы й и без ш и н ел и ,
вместо того чтобы к Каролине И вановн е , о н при ехал к
себе, доплелся кое-как до своей комнаты и провел н о ч ь
весьма в большом беспорядке, так что на другой ден ь по­
утру за чаем доч ь ему сказала прямо: «Ты сегодня совсем
бледен , папа». Но папа молчал (тут пошла пародия на биб­
лейскую притчу) и н и ком у ни слова о том , что с н и м слу­
ч илось, и где он б ыл , и куда хотел ехать. Это происш ест­
вие сделало на него сил ьное впечатление (тут начи нается
сниже н ие, та эффектная прозаизаци я , которую Гогол ь
л юбил пол ьзовать для с воих нужд). О н даже гораздо реже
стал говорить подч и н е н н ы м : « Как вы смеете, п о н имаете
л и , кто перед вами?»; если же и произнос ил , то уж не пре­
жде, как выслушавши сперва , в че м дело . Но еще боле е
замечательно то, что с этих п ор совершенно прекратилось
появление чиновника-мертвеца: видно, генеральская ш и ­
нель при шлась ему совершенно п о плеча м ; п о кра й н е й
мере, уже не было н и где слы ш но таких случаев, чтоб ы
сдергивал и с кого ш инел и . Впрочем , многие деятел ьные
и заботл и вые люди н и как не хотели упокоиться и пого ва­
ривал и , что в дальних частях города все е щ е п оказы вался
чиновник-мертвец. И точн о, один коломенский будочн и к
видел собственными глазам и (сниже н ие о т морализующей
и нтонации к гротеску идет пол н ы м ходом ) , как п оказа­
лось из-за одного дома привидение; но, будучи по п р и ро ­
де своей несколько бессил е н , так что один раз обыкно­
венный взрослы й поросенок, кинувшись из какого-то час­
тного дома, сшиб его с ног, к вел ичайшему с меху сто я в­
ш их вокруг извозчи ков, с которых о н вытребовал за та5--2853

1 30

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

кую изде вку по грош у на табак , - итак, будучи бессилен ,
о н н е п осмел остановить его , а так ш ел за н и м в темноте
до тех пор, пока наконец привидение вдруг оглянулось и ,
оста н о вясь, сп росило: «Тебе чего хочется?» - и показало
такой кулак, какого и у живых не найде ш ь. Будочник ска­
зал : « Н и чего » , - да и поворотил тот же час назад. П риви ­
де н и е , однако же , было уже гораздо в ы ш е ростом, носило
п реогро м н ы е усы и, направив шаги , как казалось, к Обу­
хову мосту, скрылось совершенно в ночной те мноте» .
П оток «неуместных» подробностей (таких, как невоз­
мутимое допущение, что «взрослые поросята» обычно слу­
чаются в частн ых домах) производит ги пнотическое дей­
стви е , так что почти упускаеш ь из виду одну простую
вещь ( и в этом-то вся красота финал ьного аккорда). Го­
голе м намеренно замаскирована самая важная информа­
ция , гла вная композ и цион ная идея повести ( ведь всякая
реал ьн ость - это маска). Челове к , которого приняли за
бес ш и нел ь н ы й призрак Акакия Акакиевича - ведь это
челове к , укравш и й у него ш и нел ь. Н о призрак Акакия
Акакиевича существовал тол ько благодаря отсутстви ю у
н е го ш и нел и , а вот те перь пол и цейски й , угодив в самый
п р и чудл и вы й парадокс рассказа, принимает за этот при­
зра к как раз ту персону, которая была его антитезой , челове ка, укравшего ш и нел ь. Так им образом , повесть
о п исы вает п ол н ы й круг - порочн ы й круг, как и все
круги , с кол ько бы о н и себя ни выдавал и за яблоки , пла­
неты ил и человеческие л ица.
И вот, если подвести итог, рассказ развивается так:
бормота н и е , бормотание , л ирический всплеск , бормота­
н и е , л и р и че с к и й вспл е с к , бормота н и е , л и ри ч е с к и й
всплеск , бормотание, фантастическая кульминация , бор­
м ота н и е , бормота н и е и возвращение в хаос, их которого
все воз н и кло. На этом с верхвысоком уровне искусства
л итература, ко нечно, не зан имается оплакиванием судь­
бы обездол е н н о го человека ил и прокляти ями в адрес
власть и мущих. О н а обращена к те м тай н ы м глубинам
чел овеческой душ и , где проходят тен и других миров, как
те н и безы м я н н ых и беззвуч ных кораблей .
*

*

*

Как , наверное, уже уяснили себе два-три самых тер­
п ел и вы х читателя , это обраще ние - еди нственное, что,

НИ КОЛАЙ ГОГОЛЬ

131

п о существу, меня занимает. Uел ь м о и х бегл ы х замето к
о творчестве Гоголя , надо надеяться , стала совершенно
ясна. Грубо говоря , она сводится к следующе му: есл и вы
хотите узнать что-нибудь о Росс и и , есл и вы жаждете
понять, почему продрогш ие немцы проиграли свой бли ц,
есл и вас интересуют «Иде и » , «факты» и «тенден ц и и » не трогайте Гогол я . Каторжная работа по изуче н и ю рус­
ского языка , необходимая для того, чтобы е го прочесть,
не оплатится привычной для вас монето й . Н е трон ьте
его , не троньте. Ему нечего вам сказать. Н е подходите к
рел ьсам. Там высокое напряжение. Доступ закрыт. И збе­
гайте , воздержитесь, не надо . М не хотелось бы при вести
здесь пол н ы й перечень запретов, вето и угроз. Впроч е м ,
вряд л и это понадобится - ведь случ а й н ы й ч итател ь,
наверно, так далеко и не заберется. Но я буду очень рад
неслучай ному ч итателю - братья м моим , м оим дво й н и ­
кам. М о й брат и грает на губной гармон и ке . М о я сестра
ч итает. Она моя тетя . Сначала выучите азбуку губ н ы х ,
заднеязычных, зубных, буквы , которые жужжат, гудят,
как ш мел ь и муха-цеце. После какой-нибудь гласной ста­
нете отплевываться. В первый раз просклоняв личное мес­
тои ме н и е, вы ощутите одеревенелость в голове. Но я не
вижу другого подхода к Гоголю (да, впроче м , и к любому
другому русскому п исателю)т ·Его произ веде н и я , как и
всякая вел и кая л итература, ..::_ это феномен языка, а не
иде й . Мои переводы отдельных мест - это луч ш е е , на
что способен мой бедный словарь; но есл и б ы они были
так же совершенны , какими их сл ы ш ит мое внутрен нее
ухо, я, не и мея возможности передать их интонацию, все
равно не мог бы замен ить Гоголя . Стараясь передать мое
отношение к его ис кусству, я не предъявил н и одн о го
ощутимого доказательства его н и на что не похожей при­
роды. Я могу л и ш ь положа руку н а сердце утверждать,
что я не выдумал Гогол я . Он де йствите.1 ьн о п исал , о н
действительно жил.
Гоголь родился 1 апреля 1 809 г. По словам е го матери
(она, конечно, придумала этот жалкий анекдот) , стихот­
ворение, которое он написал в п ять лет, п рочел Кап ­
нист, довол ьно известн ый писател ь. Кап н ист обнял важ­
но молчавшего ребенка и сказал счастл и вы м родителя м :
« Из него будет бол ьшой тал ант, дай ему тол ько судьба в
руководители учителя -христиан и на » . Н о вот то , что Го­
голь родился 1 апрел я , это правда.

1 32

ВЛАДИМИ Р НАБОКОВ

КО ММЕНТАРИЙ
- Н у что ж . . . - сказал мой издатель.
Золотую щель нежного заката обрамляли мрачные ска­
л ы . Края ее опуш ились еля м и как ресницам и , а еще даль­
ш е , в глубине самой щел и , можно было различить силу­
эты других, совсе м бесплотны х гор поменьше. Мы был и
в штате Юта, сидели в гостин ой горного отеля . Тон кие
оси н ы на бл иж ни х скалах и бледные п ирамиды старых
ш ахтн ы х отвало в воспол ьзовались зеркал ьным окном и
молчал и во принял и участие в нашей беседе - примерно
так же , как байроновские портреты в диалоге Чичикова
с Собаке вичем.
- Н у что ж , - с казал мой издатель, - мне нравится,
н о я думаю, что студентам надо рассказать, в чем там
дело .
Я с казал . . .
- Н ет, - возразил о н . - Я не о том . Я о том , что
студентам надо бол ьш е рассказать о соч и нениях Гоголя .
Я и ме ю в виду сюжеты. И м захочется знать, о чем же
эти к н и г и .
Я ответил . . .
- Н ет, этого вы не сделали , - сказал о н .- - Я все
прочел очень вн и м ательно и моя же на тоже , но сюжетов
м ы не узнали . И п ото м , в конце должно быть что-н ибудь
вроде б и блиографи и или хрон ологии. Студент должен
п о нять что к чему, и наче он придет в замешательство и
н е захочет '! Итать дальше.
Я сказал , что л юбой интелли гентн ы й челове к может
н айти даты и прочие с ведения в хорошей энциклопедии
или в л юбом уче б н и ке по русской л итературе. Он возра­
зил , что студент необязательно челове к и нтелл игентный,
а к· тому же о н будет н едоволе н , если его заставят еще о
ч е м -то. с п ра вляться . Я сказал , что студенты бы вают раз­
н ы е . Он ответил , что с точки зре н ия издателя все он и
одни м м иром маза н ы .
- Я ж е п ытался объясн ить, - сказал я , - что в про­
изведен и ях Гоголя подл ин н ы е с южеты кроются за оче­
видн ы м и . Эти п одл и н ные с южеты я излагаю. Его рас­
сказы только подражают с южетн ы м рассказам. Это как
редкостн ы й м отылек, которы й , отказавшись от своего
вне ш н е го обл и ка , подражает вне ш нему облику существа

Н ИКОЛАЙ ГОГОЛЬ

1 33

совершенно другой породы - скаже м , како й - нибудь
популярной бабочке.
- Н у и что же? - спросил о н .
- Ил и , вернее, непопулярно й , непопулярной у я ще риц И П ТИ Ц
- Ну да, понятно, - сказал о н . - Я все п о н и маю. Но
в конце концо в сюжет есть сюжет, и студенту н адо рас­
сказать, что происходит. Например, пока я сам не п рочел
« Ревизора», у меня не было н и м алейшего представле ­
н и я , в чем там дело , хотя я в н имательно изучил вашу
рукопись.
- С кажите, - спросил я , - что же происходит в
« Ревизоре»?
- Ну как же, - сказал о н , откинувшись в кресл е , происходит то, что молодой человек застрял в городе ,
потому что проиграл все свои ден ьги в карты , а город
полон политиканов, и он испол ьзует этих п ол ити кан о в ,
чтобы добыть деньги , ВНУШ И В И М , будто ОН ГОСударствен ­
НЫЙ ч и новни к , посла н н ы й из центра для и нспе кци и . А
когда он их использовал , соблазнил доч ку мэра , напился
у мэра и получил взятку от судей , врач е й , помещиков,
торго вце в и вся ко го рода .адм и н и страторов, о н уезжает
из города как раз перед тем , как приезжает настоящ и й
и нспе.ктор.
Я сказал . . .
- Да , конечно, в ы можете это изложить, - вел и ко ­
душно согласился м о й издатель. - Н о вот е щ е и « Мер­
твые душ и». П рочитав вашу главу, я не м о г б ы с казать,
в чем там дело. И кроме того, как я уже говорил , должна
быть библиография.
- Если речь идет о с п иске переводов и книг о Гого­
ле".
- Н у да, - сказал мой издатель.
- Если вам надо это, дело обстоит п росто, потому
что, кроме отлично переведе н н ых Герни « Мертвых душ » ,
« Ре визора» и « Ш инели», которые появил ись тогда, когда
я сам надрывался над этой работо й , нет н и че го , только
переложен и я , искажающие Гоголя до нелепости .
В эту м инуту два щен ка коккер-спаниел я - чер н ы й
с обвисл ы м и ушами и с им патичной кос и н ко й в голу­
боватых белках и белая сучка с розовы м и пятн ы ш ками
на морде и животе - вкатились в дверь, которую кто­
то открыл , заковыляли на мягких лапках между ме.

1 34

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

бел ью , но были тут же схвачен ы и изгнаны назад на
террасу.
- П о м и мо этого , - продолжал я , - мне не известно
н и одно й англ и йской работы о Го голе , достойной упо­
м инан ия , кроме отл ичной главы в « И стории русской ли­
тературы» М и рского . Существуют, конечн о , сотни рус­
с к и х работ. Н екоторые очен ь хоро ш и , но м ножество
других принадлежат к неле п ы м направлениям вроде « Го­
голь - ж и во п исеu uарской Росс и и » , или « Гоголь-реа­
л ист» , или « Го голь - великий бореu с крепостн ичеством
и бюрократи е й » , ил и « Го гол ь - русский Диккенс». Беда
в том , что , есл и я стану перечислять эти работы , я не­
п ре м е н н о п о п ытаюсь развеять скуку, включая в список
выдума н н ы е назва н и я и воображаемых авторов, и вы
н и ко гда тол ком не будете знать, в самом ли деле Добро­
л юбов, или И ванов-Разумник, ил и Овс я н ика-Кул и " .
- Н ет, - посп е ш н о прервал м е н я м о й издател ь, - я
не дум а ю , что нужен сп исок к н и г о Гоголе . Я имел в
виду с п исок соч и н е н и й самого Гоголя с хро нологией их
п о я вл е н и я , е го жизни и что- н ибудь о сюжетах и прочее.
Вам это легко сделать. И нам нужен е го портрет.
- Об этом я и сам думал , - с казал я . - Да, давайте
дад и м п о ртрет гоголе вского носа. Не головно й , не пояс­
н о й и п рочее, а тол ько е го носа. Большой , одиноки й ,
остр ы й нос, четко н арисова н н ы й чернилами , как увел и­
ч е н ное и зображе н и е какого-то важного органа необыч­
ной зоол о гической особи. Я могу попросить Добужин­
ского , этого неподражаемого мастера рисунка, или ху­
дож н и ка из Зоол о гическо го музе я " .
- И это п огубит к н и гу, - сказал мой издатель.
Бол ь ш и н ство фактов, приведе н н ы х мною, взято из
п релестно й биограф и и Гогол я , написанной Вересаевым
( 1 93 3 ) . В ыводы мои собствен н ы е . Отчаявшиеся русские
крити к и , трудясь н ад тем , чтобы определить влиян ие и
уло жить м о и романы на подходящую полочку, раза два
п р и вя з ы вал и м е н я к Гоголю , н о поглядев еще раз, уви­
дел и , что я развязал узлы и полка о казалась пустой .

И ВА Н
ТУ Р ГЕН ЕВ

1 81 8-1 883

иван Сергеевич Тургенев родился в

1 8 1 8 г. в Орле небольшом про�жнциал ьном городке среднерусско й
полос ы , в семье состоятельного помещика. Его детство
прошло в и ме н и и , где он мог наблюдать жизнь крепос­
тных и их отношения с хозяева м и , доходившие до край­
них проявлений жестокости: сво и м самодурством мать
довела крестьян , а затем и собственную семью до поис­
тине жал кого существова н и я . Обожая сына, он а одн ов­
ременно п реследовала е го , карая за малей шее непослу­
шание или проступок. Впоследстви и , когда Турге н е в
пытался вступ иться з а крепостн ых, она л и ш ила е го до­
хода и обрекла на настоящую н и щету, хотя в будущем
его ожидало о громное наследство. До ко н ца дней из п а­
мяти его не изгладились болезне н н ы е впечатл е ния дет­
ства. После смерти матери Тургенев приложил немал о
усил и й , чтобы облегчить жизнь своих кре постн ых, осво­
бодил всю дома ш н ю ю челядь и всячески содействовал
освободител ьной реформе 1 8 6 1 г.
В детстве он получил пестрое и обр ы вочное образова­
н ие . Среди м ногоч исл е н н ых педагогов, без разбора при­
глашаемых матерью, попадал и с ь престра н н ы е л юд и ,
вкл ючая по крайней мере одного п рофессионального
седельника.
После года учебы в Московском и трех в П етербургс­
ком ун и верситете, который он благо п олуч но оконч ил в
1 8 3 7 г. , у него не создалось ощуще н и я , что о н п ол уч ил
хорошее образова н и е , и с 1 8 38 - го по 1 84 1 г. Тургене в ·
посещал Берл и нский уни верситет, пытая с ь вос пол н ить
п робел ы . За годы жизни в Берлине он сбл изился с груп-

1 38

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

п о й молодых русских студе нтов, которые позднее соста­
вил и кружок русской идеалистической ф илософ и и , ухо­
дя щей корня м и в немецкую и сильно окрашенной ге­
гел ья нство м .
В ранней юности из-под пера его вышло несколько
сырых стихотворен и й - в основном слабых подражаний
Лермонто ву. Л и ш ь в 1 847 г. , когда он обратился к прозе
и о публ и ковал первый короткий рассказ, открывающий
«Записки охотн и ка» , Тургенев стал самостоятельн ым пи­
сателем . Рассказ этот произвел огромное впечатление н а
ч итателей и впоследствии , составив вместе с остал ьн ыми
первый том его сочи н е н и й , пользовался все возрастаю­
щ и м успехо м . Пластичность, музыкал ьность, текучесть
турге невской прозы - л и ш ь одна из причи н , принесших
ему м ол н ие носную славу, ибо не меньший и нтерес вы ­
з ы вал и сами сюжеты е го рассказов. Все он и повествуют
о крепостн ых и представляют собой не тол ько детальное
п с и хологи ческое исследование, но даже доходят до иде­
ал и за ц и и крепостны х крестьян , которые по сво и м нрав­
стве н н ы м качествам были выше их бессердечных господ.
Вот нескол ько блесток из этих рассказов:
«Федя , не без удо вольстви я , поднял на воздух при­
н ужден но ул ыбавшуюся собаку и положил ее на дно те­
л е ги » . («Хорь и Кал и н ыч » . )
« . . . собака, дрожа все м телом и жмурясь, грызла кость
на поляне . . . » ( « М о й сосед Радилов» . )
« Вячеслав Илларионович ужас н ы й охотн ик до пре­
красного пол а , и как тол ько увидит у себя в уездном
городе на бул ьваре хорошенькую особу, немедленно пус­
тится за нею вслед, но тотчас же и захромает, - вот что
замечательное обстоятельство» . («Два помещика». )
« Маша (цыганка , возлюбленная героя , бросившая его)
остановилась и обернулась к нему л ицом. Она стояла спи­
н о ю к свету - и казалась вся черная , словно из темного
дерева вырезанная. Одн и бел ки глаз выдел ял ись сереб­
ря н ы м и м и ндалинам и , а сам и глаза - зрачки - еще более
п оте м нел и » . ( « Конец Чертопха нова» . )
« Уже вечерел о ; солн це скрылось за небол ьшую оси­
н о вую рощу, лежавшую в пол версте от сада: тен ь от нее
без конца тя нулась через неподвижные поля. Мужичок
ехал рысцой на бел ой лошадке по темной узкой дорожке
вдол ь самой рощи: он весь был ясно виде н , весь, до за­
платы на плече, даро м , что ехал в тен и ; приятно-отчет-

И ВАН ТУРГЕНЕВ

1 39

л и во мелькали ноги лошадки. Сол нечные л уч и , с своей
сторон ы , забирались в рощу и, п робиваясь с квозь чащу,
обливали стволы осин таким те плы м свето м , что они ста­
новились похожи на стволы сосен , а листва их п очти
синела, и над нею поднималось бледноголубое небо, чуть
обрумяненное зарей» . («Отцы и дети» . )
Я выбрал луч ш и е образцы тургеневской п розы. Эти
мя гко-окрашенные, небол ьш и е зарисовки , до сих пор
восхищающие нас, искусно вкраплен ы в е го п розу и
больше напоминают акварели , нежели соч н ы е , осле п и ­
тельные фламандские портреты и з галереи гоголевских
персонажей. Особенно пестрят этими блесткам и мастер­
ства « З ап иски охотни ка».
Верен и ца идеальных и трогател ь н ы х крепостн ых
крестьян , проходящая сквозь эти рассказ ы , наглядно
изображала всю нелепость рабства, вызывая негодова­
ние многих вл иятел ьных особ того време н и . Цензор,
пропусти вший рукоп ись, был уволен , и правительство
воспользовалось первой же возможностью, чтобы нака­
зать автора. П осле смерти Гоголя Тургенев написал ко­
роткую статью , которую не пропустила п етербургская
цензура, но она была пере правлена в М оскву, где ее
разреш или напечатать. За нарушение субординации
Тургенев был приговорен к меся цу тюремного закл ю ­
чения и выслан в собствен ное и мен и е , где и провел
более двух лет. П осле возвраще н ия он п ечатает свой
первы й роман « Руди н » , за которым последовал и «Дво­
рянское гнездо» и « Н акануне».
В романе « Рудин», написанном в 1 8 5 5 г. , изображен о
поколе ние русских и нтелл игентов-идеал истов 40-х гг. ,
вос п итанных в немецких универс итетах.
В романе попадаются вел иколепные о п исан и я : « Н о
вот, тучка п ронеслась, запорхал ветерок, изумрудом и
золотом начала переливать трава . . . П рили пая друг к дружке , засквозил и листья деревьев. . . Сил ьн ы й запах поднял ся отовсюду».
Неожиданное появление Рудина в доме Ласунской об­
рисовано совершенно замечател ьно с помощью л юбимо­
го тургеневского приема: на светском рауте ил и обеде
изображен условный поеди нок между холодн ы м умн ы м
героем и бравурн ы м пошляком ил и п рете н циозным ду­
раком. Обратите внимание на причудл и вые п овадки тур­
геневских персонаже й : « М ежду те м Рудин подо ш ел к

140

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Н атал ье . Она встала , л и uо ее выразило замешательство.
Вол ы н це в , сиде в ш и й подле нее , тоже встал .
- Я вижу форте п ьяно, - начал Рудин мя гко и лас­
ково , как путе шествующий принц». Затем кто-то играет
«Лесного царя» Ш уберта.
« - Эта музы ка и эта ночь (звездная , летняя ночь,
которая « И нежилась и нежила» , Тургенев - вел и коле п­
н ы й ж и во п исец « музы ки и ноч и » ) , - заговорил он , напом н ил и м не мое студен ческое время в Германии . . . »
Его с п ра ш и ва ют, как одеваются студенты в Герман и и .
« - В Гейдельберге я носил бол ьш ие сапоги со ш порами
и вен ге р ку со ш нурка м и , и волосы отрастил до самых
плеч . . . » Рудин - довольно-таки напыще н н ы й молодой
человек.
В то время Россия п редставляла собой сплош ной сон :
народ спал - в переносном смысле слова, и нтелл игенты
полуночн ичал и - буквал ьно , беседуя или размышляя до
п яти утра, а поутру отправлялись на прогулки. То и дело
м ы вид и м , как о н и бросаются на кровать не раздевшись
и забываются в истоме или впрыги вают в свою одежду.
Турге н е вские девуш ки обычно резво вскакивают с
постеле й , облачаются в кринол и н ы , обрызги вают л и цо
холодно й водой и свежие, как розы , выпархивают в
сад, где и происходят неизбежные встреч и п од сенью
беседок.
П еред отьездом в Герман и ю Рудин учился в Москов­
ском у н иверситете. Его друг рассказывает об их моло­
дости: « Вы представьте : сошлись чело ве к пять-шесть
мал ь ч и ко в , одна сал ьная свеча горит, чай п одается пре­
с к ве рн ы й и сухари к нему старые-престары е ; а посмот­
рели бы вы на все наш и л и ца , п ослушал и бы речи наш и !
В глазах у каждого восторг, и щеки п ылают, и сердце
б ьется , и говорим мы о Боге , о правде , о будущности
человечества, о поэзи и - говори м мы иногда вздор,
восх и щаемся пустяками ; н о что з а беда!»
Характер этого поборника прогресса и типичного иде­
ал и ста 40-х гг. укладывается в известны й гамлетовский
ответ: « слова, слова, слова>> . Хотя он с головы до пят на­
п и ч ка н прогресси в н ы м и идеями, человек этот совершен­
но бездействующ и й . Вся его энергия уходит в страстн ые
п отоки идеалистической болто вн и . Холодное сердце и
горячая голо ва. Э нтузиаст, кото рому недостает сдержи­
ваю ще й с ил ы , суетл и вы й и неспособ н ы й к действию .

ИВАН ТУРГЕНЕВ

141

Когда девуш ка, которая его л юбит и которую , как е му
кажется , любит он, сообщает е му, что м ать не дает согла­
сия на их брак, он не задумываясь оставляет е е , хотя о н а
готова пойти з а н и м хоть на край света. О н уезжает и
кочует по всей Росс и и , однако все е го начинания лопа­
ются. Неудач и , которые вначале сказывались в неспо­
собности найти выход е го умственной энергии в дейст­
вии , а не только в бурном потоке красноре ч и я , пресле­
дуют его и создают окончател ьный очерк е го л и ч ности ,
углубля ют и обостряют черты характера, а затем п рищ)­
дят к бесполезной , н о героической гибел и в далеком
П ариже на баррикадах револ ю ции 1 848 г.
В «Дворянском гнезде» ( 1 8 5 8 ) Тургенев восхвалял вы­
сокое благородство патриархал ьного дворя нства. Л и за гла вн ая герои н я романа - совершен ное вопл о ще н ие
ч истой и гордой «Тургеневской девуш ки».
« На кануне» - ещ е одна и стория турге не вской герои ­
н и . Елена оставляет семью и родину, чтобы последовать
за сво и м возлюбл е н н ы м , болгарским револ ю ционером
И нсаровы м , единственная цел ь жизни которого - осво­
бождение Родины (в то время находившейся под властью
турок). Елена предпочитает человека действия - И нса­
рова - бездействующим молоды м л юдя м , о кружав ш и м
е е в ю ности. И нсаров поги бает о т чахотки , а Еле н а сто й ­
к о следует п о его пути.
Несмотря н а благие н а мере н и я , роман « Н акануне» самое неудачное произведе н ие Тургенева . Тем н е менее
оно оказалось самым популярны м . Хотя центральн ы й
образ романа - женщина, она представляет собой и м е н ­
но тот т и п героической л и чности, которого т а к жаждало
общество: геро и н я , готовая пожертвовать всем на с вете
ради л юбви и долга, мужествен н о преодоле ва ю щая все
трудности на своем пути , преда нная идеала м свободы освобожден и ю угнетен н ы х, с вободе выбора собстве н н о­
го пути в жизн и , свободе л юбви.
И зобразив н равствен ное поражен ие идеали стов 40-х
гг. , сделав своего еди нствен н ого деятельного героя бол­
гарином, Тургенев был осыпан упрекам и в том , что не
создал н и одного положител ьного активного русского
характера. И менно это о н и попытался сделать в романе
«Отцы и дети» ( 1 862). В романе изображен нравствен ­
н ы й конфл и кт между добродетель н ы м и слабоволь н ы м и
неудачника м и 40-х гг. и н о в ы м поколен и е м ю н ых силь-

142

ВЛАДИ МИ Р НАБОКОВ

ных революционеров - «нигилистов». Базаров - пред­
ставитель этого молодого поколения - воинствующий
материалист, отрицающий и религию, и все этические
или эстетические ценности. Он верит лишь в «лягушею> ,
то есть в результаты собственного практического науч­
ного опыта. Он не ведает ни стыда, ни жалости. И он активная личность по преимуществу.
Хотя Тургенев и восхищался Базаровым, радикально
настроенные левые, которым он думал польстить в лице
этого сильного молодого нигилиста, бьщи возмущены его
портретом и увидели в нем лишь карикатуру, созданную
к вящей радости их противников. Тургенева объявили
конченым человеком, исписавшимся и растратившим
весь свой талант. Он был ошеломлен. Из любимца пере­
довых кругов общества он вдруг сделался чем-то вроде
пугала. Тщеславный до крайности, он дорожил не толь­
ко славой, но и внешними ее атрибутами. Глубоко заде­
тый и разочарованный, он вовремя очутился за грани­
цей, где оставался до конца жизни, совершая лишь ред­
кие и краткие визиты на родину.
Его следующая вещь - отрывок «Довольно)> , где ав­
тор объявляет о своем решении оставить литературу. Нес­
мотря на это, он написал еще два романа и продолжал
сочинять до конца жизни. Из этих двух романов в «Дыме)>
он высказал свою горечь по отношению ко всем слоям
русского общества, а в «Новю> пытался изобразить раз­
ные типы русских людей, оказавшихся в конфликте с
социальным движением того времени (70-е rr.). С одной
стороны, мы видим здесь революционеров, настойчиво
стремящихся приблизиться к народу: ( 1) гамлетовские
сомнения Нежданова, образованного, утонченного глав­
ного героя, испытывающего тайную склонность к поэ­
зии и романтическим приключениям, но напрочь лишен­
ного чувства юмора, как большинство тургеневских по­
ложительных героев, к тому же слабого и ущербного во
всем, кроме чувства собственной неполноценности и бес­
полезности; (2) Марианна - чистая, правдивая в своей
суровой наивности девушка, готовая умереть здесь и сей­
час за высокое «дело)>; (3) Соломин - сильный и молча­
ливый человек; (4) М аркелов - честный болван. С дру­
гой стороны, мы находим здесь мнимых либералов и от­
кровенных реакционеров, как Сипягин и Калломейцев.
Роман этот - весьма посредственное рукоделье, в кота-

ИВАН ТУРГЕНЕВ

143

ром автор со всей силой своего таланта безуспепmо тщит­
ся придать жизненности героям и сюжету, выбранным
не столько по велению его гения, а скорее для того, что­
бы во всеуслышание высказаться на злобу дня .
Кстати говоря , как и большинство писателей своего
времени, Тургенев всегда излишне прямолинеен и не­
двусмыслен, он не оставляет никакой поживы для чита­
тельской интуиции, выдвигает предположение, чтобы тут
же скучно и нудно объяснить , что именно он имел в
виду. Тщательно выписанные эпилоги его романов и
повестей кажутся до боли искусственными, автор из кожи
вон лезет, потакая читательскому любопытству, после­
довательно рассматривая судьбы героев в манере, кото­
рую с большой натяжкой можно назвать художествен­
ной.
Он не великий писатель, хотя и очень милый. Он ни­
когда не поднимался до высот «Мадам БоварИ>> , и при­
числять Тургенева и Флобера к одному литературному
направлению - явное заблуждение. Ни его готовность
взяться за любую модную общественную идею, ни ба­
нальный сюжет (всегда примитивнейший) невозможно
сравнивать с суровым искусством Флобера.
Тургенев, Горький и Чехов особенно известны за гра­
ницей. Но никакой естественной связи между ними нет.
Однако можно заметить, что худшее в тургеневской про­
зе нашло наиболее полное выражение в книгах Горько­
го, а лучшее (русский пейзаж) - изумительное развитие
в прозе Чехова.
Кроме «Записок охотника» и романов Тургенев напи­
сал множество коротких рассказов, повестей или новелл.
В ранних нет ничего оригинального или художественно­
го; зато некоторые из поздних совершенно замечатель­
ны. Особого упоминания заслуживают « Вешние воды» и
«Первая любовь».
Личная жизнь Тургенева сложилась не очень счастли­
во. Единственная настоящая большая любовь его жизни
- известная певица Полина Виардо-Гарсиа. Ее счастли­
вое замужество не оставляло ему никакой надежды на
собственное личное счастье, но тем не менее Тургенев
был в прекрасных отношениях со всей ее семьей и пос­
вятил ей всю жизнь. Где бы они не жили, он стремился
поселиться рядом, а когда ее дочери выходили замуж,
дал им приданое.

144

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Ему вообще жилось гораздо лучше за границе й , чем в
Росси и . Западные критики не выводили его из себя сво­
и м и сокруш ител ь н ы м и атакам и. Он дружил с Мериме и
Флоберо м . Кн и ги е го переводились на ф ранцузский и
н е м е ц к и й я з ы к и . Еди н стве н н ы й досто й н ы й русский
проза и к , и звестн ы й в л итературн ы х кругах Запада, Тур­
ген е в неизбежно сч итался не только вел и чай ш и м , но в
сущности единстве н н ы м Русским П исателем, так что он
купался в лучах славы и был преиспол нен безоблачного
с частья . О н п оражал и ностранцев обаян ие м и прекрас­
н ы м и манерами , но сталкиваясь с русскими писателями
и критиками , тотчас же становился самодовольным и
н адмен н ы м . Он перессорился со все м и : с Толстым , До­
стоевск и м и Н екрасовым . К Толстому он исп ыты вал рев­
н ость, одновременно восхи щаясь е го ген ие м.
В 1 87 1 г . Виардо поселил ись в Париже и рядом с ними
- Турге не в. Несмотря на страстную преданность мадам
В иардо, о н чувствовал себя оди ноким, ему остро не хва­
тало собстве н н о й семьи и заботы . В п исьмах к друзья м
о н жаловался на оди ночество, на «Холод старости» и ду­
ш е вную усталость. И но гда Тургенев мечтал вернуться в
Росс и ю , но е му недоставало силы вол и , чтобы сделать
этот реш ител ь н ы й шаг, который мог наруш ить однооб­
разное течение е го жизн и ; безволие все гда было его сла­
б ы м место м . Он н и ко гда не находил в себе стойкости ,
чтобы выдержать натиск русских критиков, которые после
« Отцов и детей» так и не изме н ил и своего предубежде­
н и я п роти в е го новых публ и каци й .
Однако , несмотря на враждебность критиков, Турге­
н е в был чрезвычай но попул я ре н среди русских ч итате­
л е й . Читатели л юбили е го к н и ги - романы его пользо­
вались огромной известностью даже в начале нашего века,
ч ел о векол юбие и л иберал из м , которые он открыто испо­
ведовал , п р и влекал и к нему читателе й , особенно моло­
дых. Он умер в 1 8 8 3 г. недалеко от Парижа, в Буживале,
тело е го перевезли в Петербург. Тысяч и л юде й провожа­
л и гроб на кладби ще , где собрались делегации из многих
городов, университетов и общественных организаци й. Его
м о гилу за вал ил и бесч ислен н ы м и ве нкам и . Похоронная
процессия растя н улась почти на версту. Так русские чи­
тател и отдавал и п исател ю последн ий дол г л юбви, кото­
рую о н и исп ытывал и к нему всю е го жизнь.

ИВАН ТУРГЕНЕВ
*

*

145

*

Тургенев был не только превосходны м пейзажисто м ,
н о и умел мастерски рисовать небол ьш ие броские ка­
рикатуры , напоми нающие зарисовки на стен ах англ и й ­
ских загородных клубов. Вот нескол ько н ебол ьш и х
кари катур н а светских л ьвов и щегол е й , которых о н
так л юбил изображать: « . . . одет о н был на сам ы й луч­
ш и й англ и йский манер: цветно й кончи к белого батис­
тового платка торчал маленьким треугол ьн и ком из плос­
кого бокового кармана пестрен ькой жакетки ; на дово­
льно ш ирокой черной ленточке болталась одноглазая
лорнетка; бледно-матовый тон ш ведских перчаток со­
ответствовал бледно-серому колеру клетчатых пантало н »
(« Новь» ) . Кроме то го , Турге н е в - пе рвы й русский
п и сатель, заметивший и гру ломаного солнечного с вета
и светотен и при появл е н и и л юдей . Вспом н и м ц ыга н ­
ку, стоявшую сп ино ю к с вету, и «белки глаз» , выделя ­
ющиеся «серебряным и м индал и нами».
Эти цитаты - чудесные образцы его густой , как мас­
ло, вели колепно размеренной проз ы , так хорош о п р и ­
способленной для передачи плавного движе н и я . Та ил и
и ная фраза у него напоминает я щерицу, нежащуюся на
теплой, залитой солнцем стене, а два-три последних слова
в п редло же н и и извиваютс я , как хвост. Н о в цело м стиль
е го производит странное впечатл е н и е отр ы во ч н ости ,
именно оттого, что некоторые куски , авторс кие л ю б и м ­
цы , отделы вал ись тщательнее, ч е м другие . Гибкие, сил ь­
ные и как бы возвеличенные авторским избрани е м , о н и
выделяются н а общем фоне добротно й , ясно й , но н и че м
н е выдающе йся п розы. Мед и масло - вот с ч е м можно
сравнить его изумительно округл ы е , изящные предложе­
н и я , когда автор задается целью п исать красивым сло­
гом. Рассказчи к он довольно искусственны й и даже при­
храмы вающи й , и действительно, в одном рассказе , когда
автор следует за сво и м и героям и , о н начи нает п р и хра­
м ывать, как е го персонаж в рассказе «Два помещика» .
Его дару недоставало воображен и я , то есть естествен но й
повествовательной способности , которая м огла бы срав­
н иться с оригинальностью , достигнутой им в искусстве
описан и й . Вероятно , сознавая этот существен н ы й недо­
статок или следуя и нсти н кту художествен н о го самосох­
ранен и я , не позволяющему художни ку меш кать та м , где

146

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

всего вероятнее можно шлепнуться, он избегает описы­
вать действия, или, точнее, не передает действий в раз­
вернутом изложении. Поэтому его повести и рассказы
почти целиком состоят из диалогов на фоне разнообраз­
ных декораций - прекрасных, долгих разговоров, пре­
рываемых прелестными краткими биографиями и изыс­
канными сельскими пейзажами. Однако когда он свора­
чивает со своего пути и отправляется в поисках красоты
за пределы старинных русских парков и садов, он увяза­
ет в омерзительной слащавости. Его мистика вся окутана
духами, зыбкой дымкой дождя, она проступает сквозь
пластичную живопись старинных портретов, которые в
любую минуту могут ожить, мелькает меж мраморных
колонн и прочей бутафории. От его привидений холодок
не бежит по телу, вернее, бежит, но какой-то странный.
Описывая красоту окружающей жизни, он не жалеет
красок, и роскошь в его представлении оказывается
смесью «золота, хрусталя, шелка, брильянтов, цветов,
фонтанов»; украшенные цветами, но бедно одетые ро­
мантические барышни плывут на лодках, распевая пес­
ни, а девицы с золотыми кубками в руках и разваливши­
еся на тигриных шкурах (символы их занятий) устраива­
ют шумные игрища на берегу.
«Стихотворения в прозе» ( 1 88 3 ) - самое устаревшее
из его произведений. Здесь фальшивая мелодия перепле­
тается с дешевым великолепием, а философия недоста­
точно глубока для вылавливания жемчуга. Тем не менее
они считаются образцами чистой размеренной русской
прозы. Но авторское воображение никогда не поднима­
ется выше избитых символов (фей и привидений), и если
проза - в ее лучшем исполнении - напоминает густое
молоко, то эти стихотворения в прозе можно сравнить с
молочными ирисками.
Вероятно, лучшее, что он написал - «Записки охот­
ника)>. Несмотря на определенную идеализацию кресть­
ян, в книге попадаются исключительно правдивые, са­
мобытные персонажи и некоторые описания - обста­
новки, характеров и, конечно же, природы.
Среди всех тургеневских героев самую большую сла­
ву, наверное, принесли ему «тургеневские девушки)>.
Маша1 («Ве шние воды)>), Наталья ( «Рудию> ), Лиза («Дво1 Неточность В . Н абокова: героиню «Beurnиx вод>) зовуr Джеммой,
и ее вряд ли можно назвать <<rурrеневской девушкой>). - Прим. ред.

ИВАН ТУРГЕНЕВ

147

рянское гнездо») немногим отличаются друг от друга, и
все они, несомненно, содержатся в пушкинской Тать­
яне. Но в каждой из них заложены огромная нравствен­
ная сила, доброта и не только способность, но, я бы даже
сказал, жажда пожертвовать всеми земными упованиями
тому, что они считают своим долгом, будь то полное от­
речение от личного счастья ради высших нравственных
идеалов (Лиза) или полнейшая жертва всяким земным
благополучием во имя чистой страсти ( Наталья). Турге­
нев окутывает своих героинь своеобразной красотой,
мягкой и поэтичной, которая обладает особой притяга­
тельностью для читателей, что во многом и создало в их
представлении высокий образ русской женщины.

«ОТЦЫ И ДЕТИ» (1862)
�

о тцы и дети» не только лучший роман Тургенева,

но QЦНо из самых блистательных произжщений 19 в.
Тургеневу удалось воплотить свой замысел: создать муж­
ской характер молодого русского человека, ничуть не по­
хожего на журналистскую куклу социалистического по­
шиба и в то же время лишенного всякого самоанализа.
Что и говорить, Базаров - сильный человек, и перейди
он тридцатилетний рубеж (когда мы встречаемся с ним,
он заканчивает университет), наверняка мог бы стать
великим мыслителем, известным врачом или деятель­
ным революционером. Но в природе тургеневского та­
ланта и его искусства есть одна общая болезненная чер­
та: он был неспЬсобен привести мужские персонажи к
победе в пределах своего замысла. Более того, за поры­
вистостью и силой воли, за неистовым хладнокровием
героя скрывается природная юношеская пылкость, ко­
торую Базаров считает несовместимой с суровостью бу­
дущего нигилиста. Этот нигилизм толкает его демон­
стративно отвергать и отрицать все на свете, но не может
освободИТЬ от страсгной любви - или примирить эго чувство
с его взглядом на животную природу любви. Любовь оказы­
вается чем-то больnm:м, чем формой биологического су-

,'{

,

148

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ществован и я . Ро ма нтический о гонь, внезапно охватив­
ш и й е го душу, п р и водит е го в смятение, но отвечает тре­
бованиям истин ного искусства, пробуждая в Базарове ес­
тествен ную логи ку м олодости , выходящую за рамки уз­
кой , умозрител ьной системы - в данном случае, н и ги­
л и зма.
Тургенев как бы извлекает своего героя из навязанно­
го им самому себе ш аблона и помещает в нормал ьный
мир, где uарствует случа й . Он дает ему умереть не от
какого-то внутрен н е го кризиса , но по прихоти слепой
фортуны. Базаров умирает со спокойным мужеством, как
на п ол е боя , но в уходе е го есть что-то от пораже н и я ,
вполне созвуч ного общему настроен и ю покорности судь­
бе , которое окра ш и вает все творчество Тургене ва.
Ч итатель заметит - в свое время я обращу его вни ма­
н и е на соответствующие отры вки , - что двое отuов и
дядя в романе не тол ько совершенно не похожи на Ар­
кадия и Базарова , но также и друг на друга. Примеча­
тел ьно и то, что Аркадий гораздо мягче, проще, обыкно­
ве н н е й и нормал ьней Базарова. М ы остановимся на не­
которых отрывках, особенно живых и знач ительных. Нап­
ример, можно заметить вот что. У старого Кирсанова есть
возл юбле н ная: тихая , нежная , совершенно очаровател ь­
ная бары ш н я из п ростых. Фен ичка - ти пичная турге­
н е вская герои н я , пассивный женски й персонаж романа;
вокруг неё вращаются три мужских: Н и колай Кирсанов
и е го брат П а вел , которому она по стран ной и гре вооб­
ражения напоминает образ былой страсти , опал ившей всю
е го жизнь, а кроме того , с ней фл иртует Базаров, и этот
легки й фл и рт при водит к дуэл и . Однако причиной е го
гибел и станет не Феничка, а с ы п ной тиф.
*

*

*

Заметим л юбопытную особен ность компози u и и . Тур­
ген е ву стоит неи моверных усил и й как следует предста­
вить нам сво их героев, он наделяет их узнавае мыми чер­
там и и обстоятельной родословной , но вот он собрал все
п одробности воеди н о, и рассказ вдруг обры вается , зана­
вес п адает, и тяжеловесн ый эпилог должен позаботиться
обо всем , что случится с вымышлен н ы м и персонажами
за п ределам и романа. Я не хочу сказать, что в повество­
ван и и нет событий . Напроти в, роман насыщен действи-

ИВАН ТУРГЕНЕВ

149

ем, в нем происходят ссоры и прочие столкнове н и я , даже
дуэль и смерть Базарова сопровождаются глубоким дра­
матизмом. Но вы увидите, что во время развития дейст­
вия автор стрем ится сократить и приукрасить п рошлое
своих героев на полях происходя щих событи й ; о н посто­
я н но озабочен тем , как бы получш е раскрыть их харак­
тер, душу и ум с помощью наглядных иллюстраци й , на­
пример изображая привязанность простых л юдей к База­
рову или стремлен ие Аркадия жить согласно н овой муд­
рости друга.
Искусство перехода от те мы к теме - самое трудное
для писателя , и даже такой первокласс н ы й художн и к ,
как Тургенев, на вер ш ин е своего творчества ( представ­
ляя себе посредственного читателя , привыкшего к отра­
ботанной схеме), не может устоять перед соблазн ом тра­
диционного перехода от одной сце н ы к друго й . Турге­
невские переходы элементарн ы и даже трафаретн ы . Ч и ­
тая роман и останавли ваясь на разных особен ностях сти­
ля и компози ци и , мы постепенно соберем небол ьшую
коллекцию этих при мити вн ы х приемов.
Вначале звучит и нтонация вступле н и я :
« - Что, Петр? Не видать еще? - спра ш и вал 20 мая
1 8 59 года < > барин лет сорока с небольш и м . . » - и т.д . ,
и т.д. Потом приезжает Аркадий , а затем м ы знаком имся
с Базаровы м :
« Н и колай Петрович быстро обернулся и , подойдя к
человеку высокого роста в дл и н ном балахоне с кистя м и ,
только что вылезшему из тарантаса, кре п ко стиснул е го
обнажен ную красную руку, которую тот не сразу е му
подал.
- Душевно рад, - начал о н : - и благодарен за до­
брое намерение посетить нас; < . . > позвол ьте узнать ваш е
имя и отчество?
- Евгений Васильев, - отвечал Базаров л е н и в ы м , но
мужествен н ы м голосом и, отве рнув воротн ик балахон а,
показал Н и колаю П етровичу все свое л и цо. Дл и н ное и
худое , с ш ироким лбом, кверху плоским, книзу заострен­
ным носо м , большим и зеленоваты м и глазами и вися ч и ­
м и бакенбардами песочного цвета, оно оживлялось с п о ­
койною ул ыбкой и выражало самоуверен ность и ум.
- Н адеюсь, л юбезнейш и й Евге н и й Васильи ч , что вы
не соскучитесь у нас , - продолжал Н и колай П етрович .
Тонкие губы Базарова чуть тронулись, но о н ничего
. . .

.

.

1 50

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

не отвечал и только приподнял фуражку. Его темнобело­
куры е волосы , дли н н ые и густые , не скрывал и крупных
вы пуклостей п росторного черепа» .
С дядей Павлом нас знакомят в начале 4-й главы: « . . . но
в это м гновение вошел в гостиную человек среднего роста,
одеты й в тем н ы й а н гл и йский сьют, модны й низеньки й
галстук и лаковые полусапожки , Павел Петрович Кирса­
нов. На вид ему было лет сорок пять: его коротко остри­
ж е нные седые волосы отл и вали тем н ы м блеском , как
н о вое серебро; л и цо его , жел чное, но без морщин , не­
о б ыкновенно п равил ьное и чистое , словно вы веденное
тон к и м и легким резцо м , я вляло следы красоты замеча­
тел ьно й ; особе н н о хоро ш и был и светл ы е , черные, про­
дол говатые глаза. Весь обл и к Аркадиева дяди , изящны й
и п ородистый , сохранил ю ношескую строй ность и то
стремле н ие в верх, п рочь от земл и , которое большею
частью исчезает после двадцатых годов.
Павел Петрович вы нул из кармана панталон свою кра­
с и вую руку с дли н н ы м и розовыми ногтя м и , руку, казав­
ш уюся еще красиве й от с нежной белизны рукавчика , за­
сте гнутого оди но ким круп н ы м опалом, и подал ее пле­
м я н н и ку. Сове р ш и в предварительно е вропейское «shake
l1ands» , он три раза, по-русс ки, поцеловался с н и м , то
есть три раза прикоснулся своим и душ исты ми усами до
е го щек , и прого ворил:
- Добро п ожаловать» .
О н и с Базаровы м невзл юбили друг друга с первого
взгляда, и здесь Тургенев испол ьзует комеди й н ы й при­
ем, создавая с и м метричный рисунок, когда каждый пер­
сонаж п о отдел ьности исповедуется перед сво и м другом.
Так , дядя Павел , разговаривая с брато м , крити кует не­
о п рятн ы й вид Базарова , а немного погодя , беседуя с
Аркадием после ужи на , Б азаров крити кует вел иколепно
отпол иро ван ные ноrти Павла. Простей шая сим метрич­
ная конструкци я , особенно очевидная оттого, что красо­
та компози ции п ре восходит ее усло вность.
Первый ужи н , проведе н н ы й вместе , проходит тихо.
Дядя Павел уже стол кнулся с Базаровы м , но мы должны
дождаться их открытой размолвки. В самом конце 4-й
главы в орб иту дяди Павла попадает еще один персонаж:
Павел Петрович «сидел далеко за полночь в своем каби­
нете , на ш ироко м га мбсовом кресл е , перед камином, в
котором слабо тлел каменн ы й угол ь. < . . > выражение его
.

ИВАН ТУРГЕНЕВ

151

л и uа было сосредоточе н н о и угрюмо, чего не б ы вает,
когда человек занят одн ими воспоминан и я м и . А в ма­
ленькой задней комнатке , на бол ьшом сундуке , сидела, в
голубой душегрей ке и с наброшен н ы м бел ы м платком на
темных волосах, молодая же нщина , Фен и чка, и то при­
слушивалась, то дремала, то посматривала на растворе н ­
ную дверь, из-за которой виднелась детская кроватка и
слышалось ровное дыхание спящего ребен ка».
По авторскому замыслу нужно связать Па вла П етро­
вича с возлюбле нной его брата. Вслед за читателе м Арка­
дий пони мает, что у него есть маленьки й брат М итя .
Завтрак начи нается без Базарова. Почва еще н е гото­
ва, и Тургенев отправляет Базарова собирать л я гушек,
пока Аркадий растолковы вает Павлу Петровичу базаров­
скую философию:
«- Что такое Базаров? - Аркадий усмехнулся. - Хотите, дядюш ка , я вам скажу, что о н , собствен н о , такое?
- Сделайте одолже н и е , плем я н н ичек.
- Он н и гилист.
- Как? - спросил Н и колай П етрови ч , а Па вел П етрович поднял на воздух нож с куском масла на кон uе
лезвия и остался неподвижен .
- Он нигилист, - повторил Аркадий .
- Н и гилист, - проговорил Н и кола й П етрович . Это от латинского nihil, ничего, скол ько я могу судить;
стало быть, это слово означает человека , которы й " . ко­
торый н ичего не п ризнает?
- С кажи : который н ичего не уважает, - подхватил
Павел Петрович и снова при нялся за масло.
- Который ко всему относится с критической точ ки
зрения , - заметил Аркади й .
- А это н е все равно? - спросил Па вел П етрович.
- Нет, не все равно. Н и гил ист, это чел овек, который
н е склон яется ни перед какими а вторитета м и , который
н е прини мает н и одного прин uипа н а ве ру, ка ким б ы
уважением н и был окружен этот прин uи п . < " . >
- Вот как. Ну, это, я вижу, н е п о нашей части . < " . >
Прежде был и гегел исты , а теперь н и гил исты . П осмот­
рим, как вы будете существовать в пустоте , в безвоздуш­
ном пространстве ; а теперь позвони-ка, пожалуйста, брат,
Н и колай Петрови ч , мне пора пить мой какао» .
Сразу же после этого появляется Феничка. О братите
внимание на восхитител ьное о п исание: « Это была моло-

152

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

дая женщ и на лет двадцати трех, вся белен ькая и мя гкая ,
с тем н ы м и волосами и глазам и , с крас н ы м и , детски-пух­
л я вы м и губками и нежн ы м и ручками . Н а ней было о п ­
рятное с итцевое платье; голубая новая кос ы н ка легко
л ежала на ее кругл ы х плечах. Она несла бол ьшую чашку
какао и , поставив ее перед Павлом Петровичем , вся за­
стыдилась: горячая кровь разлилась ало ю вол ной под
тон ко ю кожицей ее мил овидно го л и ца. Она опустила
глаза и остановилась у стола , слегка опираясь на самые
кон ч и ки пал ьцев. Казалось, е й и совестно было, что она
п ри шла , и в то же время она как будто чувствовала, что
и мела пра во п р и йти».
В кон це главы возвращается охотни к за лягушками, и
в следующей главе столовая , где все садятся завтракать,
становится ареной перво го сражения между дядей Пав­
лом и молоды м н и гил исто м , в котором оба с ильно зади­
рают друг друга:
«- Аркадий Н иколаич сейчас сказывал , что вы не при­
знаете н и каких авторитетов? Н е верите им ?
- Да зач е м же я стану их признавать? И че му я буду
верить? М не с кажут дел о, я соглашаюсь - вот и все.
- А нем цы все дело говорят? - про мол вил Павел
П етрович , и л и цо е го приняло такое безучастное, отда­
ле н ное выраже н и е , словно о н весь ушел в какую-то за­
о блачную высь.
- Не все , - ответил с коротким зевком Базаров, ко­
торому я вн о н е хотелось п родолжать словопрение. < " . >
- Что касается д о мен я , - заговорил о н ( Павел Пет­
рович) о пять, не без некоторого усилия , - я немцев,
гре ш н ы й челове к , н е жалую. О русских немцах я уже не
упоминаю: известно , что это за птицы . < " . > Брат вот им
особе н н о благо п риятствует" . А теперь пошли всё какие ­
т о х и м и к и д а материалисты" .
- П орядо ч н ы й хим и к в двадцать раз полезнее вся ко­
го п о эта, - п еребил Базаров» .
Отправляясь на ловлю лягушек, Базаров находит ред­
к и й , как о н и Тургенев считают, экзе мпляр жука. Пра­
вил ьнее было бы сказать, вид, а не экзе м пляр, и этот
водян о й жук вовсе не редки й . Только невежда в био­
логии м о г п ерепутать вид с э кземпляром. Вообще, тур­
ге невские о писания базаровской коллекции довольно
слабые.
Заметьте, что, несмотря на то, что Тургенев довольно

ИВАН ТУРГЕНЕВ

153

тщательно подготовил сцену первого сраже н и я , грубость
Павла П етровича поражает ч итателя и кажется не оче н ь
правдоподобной. П равдоподобием я называю всего л и ш ь
то, что усреднен н ы й ч итатель сч итает соответствующи м
усредненной правде жизн и . Теперь в созн а н и и ч итателя
дядя П а вел отпечатался как ис кл ючител ьно м одн ы й
опытн ый холеный господи н , который едва л и унизится
до того, чтобы засыпать вопросам и этого язвител ьного
мальчишку, случайного гостя е го брата и друга е го племянника.
,
Я упомянул , что по стран но й случайности в тургенев­
ской композиции драматическую часть п овествова н ия
обычно предваряет подробн ы й рассказ о прошлом геро­
ев. Иллюстрацию м ы находим в 6-й гла ве : «И Аркадий
рассказал ему историю с воего дяди». И стория эта п ове ­
дана читателю в 7-й главе и заметно нарушает течение
только что начавшегося повествования . Мы ч итаем о
л юбви П авла П етровича к обворожител ьной роково й
княгине Р. , возвращающей нас в 30-е годы прошлого века.
Эта романтическая особа - сфин кс , загады ва ю щ и й за­
гадки , ре шение которых она нашла, зан я в ш и с ь м исти­
цизмо м , - оставляет Павла Кирсанова в 1 8 3 8 г. и ум и ­
рает в 1 848 -м . С тех пор и до настоящего вре ме н и , то
есть до 1 859 г. , П а вел Кирсанов проживает в и м е н и и
брата.
Впоследствии м ы обнаруж и м , что Фен и ч ка н е только
заме н ила умершую жену Н и колая Кирсанова, М ар и ю ,
но и княги н ю Р . для П авла Кирсанова, - е ще оди н
пример простейшей компози ционной с и м метр и и .
М ы видим комнату Фенички глазами П а вла П етро­
вича:
«Н ебольшая , ни зенькая комнатка, в которой он нахо­
дился, была очень чиста и уютна . В ней пахло недавно
выкрашенным полом , ромаш кой и м елиссой . Вдол ь стен
стояли стул ья с задками в виде л и р ; о н и были купл е н ы
еще поко йни ком генерало м в Польше, во врем я похода ;
в одно м углу возвышалась кроватка под кисе й н ы м пол ­
о го м , рядом с кова н ы м сундуком с кругл о ю кры ш ко й . В
противоположном углу горела лампадка перед больш и м
тем н ы м образом Н иколая Ч удотворца; крош е чное фар­
форовое яичко на красной ленте висело на груди с вято­
го, прице пленное к сия н и ю ; на о кнах бан ки с прошло­
годни м вареньем , тщательно завязанн ы е , с квозили зеле -

1 54

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

н ы м с вето м ; на бумажн ых их кры ш ках сама Феничка
н а п и сала круп н ы м и буква м и : «кружовник»; Н и колай
П етро вич л юбил особенно это варе н ье. Под потол ком ,
н а дл и н ном ш нурке , висела клетка с короткохвосты м
чижом ; о н беспрестанно чирикал и прыгал , и клетка бес­
п реста н н о качалась и дрожала; конопл я н ые зерна с лег­
к и м стуком падал и на пол . В просте н ке , над небол ьш им
комодо м , висел и довольно плохие фотографические пор­
треты Н иколая Петровича в разных положе н иях, сделан­
н ы е заезжим художн и ком ; тут же висела фотография
самой Фенички, совершенно не удавшаяся : какое-то без­
глазое л и цо напряженно улыбалось в темной рамочке, бол ьше н и чего нел ьзя было разобрать; а над Феничкой
- Ермолов, в бурке, грозно хмурился на отдаленные Кав­
казские гор ы , из-под шел кового башмачка для булавок,
п адавшего ему на сам ы й лоб» .
Те перь пос мотр и м на то, как рассказ снова прерыва­
етс я , чтобы а втор мог рассказать о ее прошлом: « Н и ко­
лай П етрович п ознаком ился с Фе н ичкой следующим
образо м . Однажды , года три тому назад, ему пришлось
ночевать на п остоялом дворе в отдаленном уездном го­
роде. Его п риятно поразила чистота отведенной ему ком­
н аты , с вежесть постел ьного бел ья : уж не немка л и здесь
хозя й ка? - пришл о е му на м ысл ь; но хозя й кой оказалась
русская , жен щи на лет пятидесяти , опрятно одетая, с бла­
гообраз н ы м умн ы м л и цом и степенною речью . Он разго­
ворился с н е й за чае м ; очень она ему понравилась. Н и ­
колай П етрович в т о время только что переселился в
н о вую с во ю усадьбу и , не желая держать при себе кре­
п остн ы х л юде й , искал нае м н ы х ; хозяй ка , с своей сторо­
н ы , жаловалась на малое число проезжающих в городе ,
на тяжелые времена; о н предложил е й поступ ить к нему
в дом , в качестве э кономки ; она согласилась. Муж у ней
давно умер, оставив е й одну тол ько дочь , Фе ничку < . . . >
которой тогда м и нул уже семнадцатый год < . . > она жила
тихо н ьк о , скро м н е нько, и только по воскресенья м Н и ­
колай П етрович замечал в приходской церкви , где-ни­
будь в сто ро н ке , тон кий профиль ее белен ького л и ца.
Так п ро шло более года».
Он лечит ее воспален н ы й глаз, который скоро зажил ,
н о «впечатл е н и е , п роизведе н ное е ю на Н и колая Петро­
вича, п рошло не с коро. Ему все мерещилось это чистое ,
нежное , боязл и во приподнятое л и цо ; он чувствовал под
.

ИВАН ТУРГЕНЕВ

155

ладонями рук своих эти мягкие вол ос ы , видел эти не­
винные, слегка раскрытые губы , из-за которых влажно
бл истали на солн це жемчужн ые зубки. Он начал с бол ь­
ш им вн иман ием глядеть на нее в церкви , старался заго­
вари вать с нею. < . . . >
Понемногу она стала привы кать к не му, но все еще
робела в его присутствии , как вдруг ее мать Арина умер­
ла от холеры . Куда было деваться Феничке? Он а насл е ­
довала о т своей матери л юбовь к порядку, рассудител ь­
ность и степенность; но она была так молода, так один о­
к а, Н иколай П етрович бы л с а м такой добрый и скро м ­
н ы й . . . Остальное досказывать нечего . . . »
Все детали просто восхитительн ы , а о п исание воспа­
л и вшегося глаза - настоящее произведе н и е ис кусства;
но композиция слабая , и весь абзац , завершающ и й эту
сцену, неудачный и н ичем не выдающийся. «Остальное
досказывать нечего » . - Странное и глупое замечани е ,
подразумеваю щее , что некоторые обстоятельства стол ь
хорошо известны читателю , что не стоит и х о п и с ы вать.
И действительно, благосклонный читатель без труда смо ­
жет дорисовать в своем воображен и и то самое событи е ,
которое Тургенев так осторожно и пуритански скрывает.
Базаров встречает Феничку - неуди вител ьно, что ее
ребенок охотно пошел к нему. Мы уже знаем о е го мане­
ре обращен ия с простыми л юдьми - бородаты м и кресть ­
я нами, ул ичными мальч и ш ка м и, горнич н ы м и . И вместе
с Базаровым мы слы ш и м , как старый Кирсанов и грает
Шуберта.
*

*

*

Начало 1 0-й главы пре красно иллюстрирует другой
типичный тургеневский прием - интонаци ю , которую
мы сл ы ш и м в эпилогах е го коротких рассказов , ил и , как
здесь, когда автор считает необходи м ы м остано виться и
принимается рассматривать, при водить в порядок и п е ­
ретасовывать своих персонаже й . Вот как это происходит
- пауза дается для опознания действующих л и ц. М ы
видим Базарова глазам и других л юдей : « Все в доме при­
выкли к нему, к его небрежн ы м манера м , к е го немно­
госложным и отры вочным речам . Фен ичка , в особен нос­
ти , до того с ним освоилась, что однажды ночью велела
разбудить е го: с М итей сделались судороги ; и он при ш ел

1 56

ВЛАДИМ И Р НАБОКОВ

и , по обыкнове н и ю полушутя , полузевая , просидел у ней
часа два и помог ребенку. Зато Павел П етрович всем и
с илами души с воей возненавидел Базарова: о н считал его
гордецом , нахал о м , ц и н и ко м , плебе е м ; он подозревал ,
что Базаров н е уважает е го , что о н едва л и не презирает
е го - е го , Па вла Ки рсанова! Н и колай Петрович побаи­
вался м олодого « Н и гилиста» и сомневался в пол ьзе е го
вли я н и я н а Аркадия ; но о н охотно е го слушал , охотно
присутствовал пр и е го ф изических и химических о п ы ­
тах. Базаров п р и вез с собой м и кроско п , и по целы м ча­
сам с н и м возился. Слуги также привязались к нему, хотя
о н над н и м и п одтрун и вал : о н и чувствовал и , что он все­
так и свой брат, не бар и н . < . . . > дворовые мальч ишки
бе гал и за «дохтуром» , как собачонки . Оди н старик П ро­
кофьич не л юбил е го < . . > П рокофьич , по-своему, был
аристократ не хуже Павла Петровича».
Теперь впервые в романе мы встречаемся с довол ьно
с куч н ы м приемом подслуш и вания , на котором я под­
робно останавл и вался , разбирая прозу Лермонтова:
« Однажды о н и как-то долго заме ш кал ись; Н и колай
Петрович вы шел к н и м навстречу в сад и, поровня вшись
с беседкой , вдруг усл ы шал быстрые шаги и голоса обоих
молодых л юде й . О н и шли по ту сторону беседки и не
м о гл и е го видеть.
- Ты отца недостаточно знае ш ь , - говорил Аркадий .
Н и колай П етрович притаился .
- Т во й отец добр ы й мал ы й , - п ромолвил Базаров,
- н о он человек отставной , его песе н ка спета.
Н и колай П етрович при н и к ухом . . . Аркадий ничего не
отвечал .
« Отставной челове к» постоял минуты две неподвиж­
но и медленно поплелся домой .
- Третьего дня , я смотр ю , он Пушкина ч итает, п родолжал между тем Базаров. - Растолкуй ему, пожа­
луйста , что это н и куда не годится. Ведь он не мал ьчик:
пора бросить эту ерунду. И охота же быть романтиком в
н ы н е ш нее вре м я ! Дай ему что-н ибудь дел ьное поч итать.
- Что бы е му дать? - спросил Аркадий .
- Да я думаю , Бюхнерово «Stoff und Kraft» н а первый
случай .
- Я сам так думаю , - заметил одобрительно Арка­
д и й . - « Stoff und Kraft» написано популярным языком».
Создается впечатление , будто Тургенев шарит в поис.

И ВАН ТУРГЕНЕВ

157

ках какого-то искусственного приема, чтобы ожи вить
свой рассказ: «Stotf und Kraft» ( «Материя и сила») произ­
водят небольшой комический эффект. Затем возни кает
новая кукла в л и це Матвея Колязина, дво ю родно го бра­
та Кирсановых, восп итанного дядей Коляз и н ы м . Этот
Матвей Колязин , который оказывается ревизором , и н ­
спектирующим местного губернатора, станет орудием в
руках автора, позволяющим ему выстроить п овествова­
н ие так, чтобы Аркадий и Базаров отправились в город и
Базаров мог в свою очередь встретиться с очарователь­
ной дамо й , отдаленн о напо м инающе й возл юбле н н у ю
Павла Кирсанова княги н ю Р.
Во втором поединке между П авлом Петровичем и Ба­
заровым они вступают в схватку за вечер н и м чаем через
две недели после первого сражен и я . ( Попутно происхо­
дят перемены блюд, которых в общей сложности насч и ­
тывается около пятидесяти - п о четырнадцать штук три
раза в де нь. Ч итател ь может л и ш ь смутно п редставить
их.) Но сначала нужно четко представлять фон , на кото­
ром происходит действие:
« Речь зашла об одном из соседних помещиков. «Дрян ь,
аристократиш ко», - равнодушно заметил Базаров, кото­
рый встречался с н и м в Петербурге.
- Позвол ьте вас спросить, - начал П авел П етро в и ч ,
и губы его задрожали : - по ваши м понятиям слова:
«дрян ь» и «аристократ» одно и то же означают?
- Я сказал: «аристократиш ко » , - п рого ворил База­
ров, лениво отхлебывая глоток чаю. < " . >
Павел Петрович побледнел .
- Это совершенно другой вопрос. Мне вовсе не п ри­
ходится объяснять вам теперь, почему я сижу сложа рук и ,
как вы изволите выражаться. Я хочу тол ько сказать, что
аристократизм - принсип , а без принсипов жить в наше
время могут одн и безнравствен н ые ил и пустые л юди . < ... >
Павел Петрович слегка при щурился .
- Так вот как! - промол вил о н стран но спокойн ы м
голосо м . - Н и гилизм всему горю помо ч ь дол же н , и в ы ,
вы наш и избавител и и герои . Так. Н о за что же вы дру­
гих-то, хоть бы тех же обл и ч ителей , честите? Не так же
л и вы болтаете , как и все? < " . >
- Спор наш зашел сл и ш ком далеко". Кажется , лучш е
его прекратить. А я тогда буду готов согласиться с вами ,
- прибавил о н ( Базаров) , вставая : - когда вы п редста-

158

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

вите м не хоть одно постановление в современном нашем
быту, в семей н о м ил и обществе н н ом , которое бы не
вызывало полного и беспощадного отриuания. < . . . > Пос­
луша йте ме н я , П авел Петро вич , дайте себе денька два
сроку, сразу вы едва л и что-нибудь найдете . Переберите
все н а ш и сословия , да подумайте хорошенько над каж­
ды м , а мы пока с Аркадием буде м . . .
Н адо всем глум итьс я , - подхватил Павел ПетроВИЧ.

Н ет, л я гушек резать. П ойдем , Аркади й ; д о свида­
н и я , господа!»
И нтересно , ч то для передачи умонастроения героев
Турге н е в п редпоч итает изображать подобные сuе н ы , а
не поступки главных действующих лиu. В 1 1 -й главе это
ста н овится особен н о я вн ы м , когда автор сопоставляет
двух братьев , Павла и Н и кола я , и м и моходом возникает
чарующий пейзаж («Уже вечерел о; сол н uе скрылось за
небол ьшую осиновую рощу, лежавшую в пол версте от
сада: тен ь от нее без ко н uа тя нулась через неподвижные
ПОЛЯ» ) .

Следующие главы посвя ще н ы поездке Аркадия и Ба­
зарова в город. Теперь город предстает как перевалоч­
н ы й пун кт и с вя зую щее з вено между кирсановским по­
местьем и базаровским загородн ы м домом, расположен­
ным в тридuати верстах от города в другом направлении.
Автор и зображает нескол ько я вно фарсовых персона­
же й . И мя г-жи Один uовой впервые упом инается в доме
передовой феминистки :
« - Есть здес ь хорошен ькие же нщины? - сп росил
Базаров , допи вая третью рюмку.
- Есть, - отвечала Евдокси я , - да все они такие
пустые . Напри мер, mon amie 1 Одинuова - недурна. Жаль,
что репутаuия у ней какая-то . . . »
Базаров встречает г-жу Один uову на балу у губерна­
тора. « . . . Аркад ий реш ил , что он еще н и ко гда не встречал
такой п релестной жен щин ы . З вук ее голоса не выходил
у н е го и з уше й ; самые складки ее платья , казалось, ло­
ж ил и с ь у ней и наче, чем у других , строй нее и ш ире , и
движен и я ее был и особенно плавны и естествен н ы в одно
и то же врем я» .
Вместо тан uа (он бы л плохой тан uор) Аркади й болта­
ет с н е й во врем я перво й мазурки, « весь проникнутый
' моя приятельн и ца (франц.}. - Прим. перев.

ИВАН ТУРГЕНЕВ

159

счастием находиться в ее бл изости , говорить с ней, глядя
в ее глаза, в ее пре крас н ы й лоб, во все ее м илое , важное
и умное ли uо. Сама она говорила мало, н о знание жизн и
сказы валось в ее словах; по и н ы м ее замеча н и я м Арка­
дий закл юч ил , что эта молодая жен щ и н а уже успела п е ­
речувствовать и передумать м ногое . . .
- С кем в ы это стоял и ? - с просила о н а е го : - когда
г-н Ситн и ков подвел вас ко м не ?
- А вы его заметил и ? - с просил в с в ою очередь Ар­
кади й . - Не правда л и , какое у него славное л и uо? Это
некто Базаров, мой приятел ь.
Аркадий принялся говорить о «своем приятеле» .
О н говорил о нем так подробно и с та к и м восторгом ,
что Оди н цова обернулась к нему и внимател ьно н а не го
посмотрела. < . . . >
Губернатор подошел к Оди н uово й , объя вил , что ужи н
готов, и с озабоче н н ы м л и цом п одал ей руку. Уходя , она
обернулась, чтобы в послед н и й раз ул ыбнутьси и к и в­
нуть Аркадию. Он н изко поклонилси , посмотрел е й вслед
( как строен показался ему ее стан , обл иты й сероваты м
блеском черного шел ка! ) < . . . >
- Н у что? - спросил Базаров Аркадия , как тол ько
тот вернулся к нему в уголок. - П олучил удовол ьствие?
М не сей час сказы вал оди н барин , что эта гос пожа - о й ­
о й -ой ; да бар и н -то , кажется, дурак. Н у , а по-твоему, что
она, точно - ой-ой-ой?
- Я этого оп ределе н ья не совсем п о н и м а ю , - отве­
чал Аркадий .
- Вот еще! Какой неви н н ы й !
- В таком случае я не п о н и маю твоего бари на . Оди н цова очень мила - бесспорно, но о н а так холодно и строго
себя держит, что . . .
- В тихом омуте . . . т ы знае ш ь! - подхватил Базаров.
- Ты говори ш ь, о на холодна. В этом-то сам ы й вкус и
есть. Ведь ты люб и ш ь мороженое.
- М ожет б ыть, - пробормотал Аркади й , - я об этом
судить не могу. О н а желает с тобой познакомитьс я , и
п росила мен я , чтоб я п р и вез тебя к н е й .
- Воображаю , как ты м е н я рас п и с ы вал ! В п роч е м , ты
поступил хорошо. Вези меня. Кто б ы о н а н и была просто л и губернская л ьв и ца , и л и « э м а н ц и п е» вроде
Кукш и но й , только у н е й такие пле ч и , каких я не виды­
вал да вно » .

160

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

Этот отр ы вок - вершина тургеневского мастерства,
изыска н н ы й и красочный мазок (а сероватый блеск шел­
ка п росто вел иколепе н ) ; здесь изумительное чувство цвета
и и гра с ветоте н и . И звестное русско� воскл и цание «ОЙ­
о й -о й » все еще сохранилось в Н ью - Иорке среди армя н ,
е врее в и греков - вы ходцев и з России. Обратите внима­
ние на первое открытие: когда на следую щий ден ь База­
рова п редставля ют этой даме , оказы вается , что сил ьный
чел о век может сконфузиться. «Аркадий представил ей
Базарова и с та й н ы м удивлением заметил , что он как
будто сконфузился , между тем как Оди нцова оставалась
сове р ш е н н о споко й н о ю , по- вчераш нему. Базаров сам
п очувствовал , что сконфузился , и е му стало досадно. « Вот
тебе раз! - Бабы испугался ! » - подумал он и , развалясь
в кресле , не хуже С итни кова , заговорил преувел иченно
развязно, а Оди н цова не спускала с него своих ясных
глаз» . Базаров, убежден н ы й разночинец, без ума от арис­
тократки.
Тургенев вновь пускает в ход прием , который уже на­
ч и нает приедатьс я : п ауза дается для би ограф ической
с правк и , в которой оп исы вается п рошлое молодой вдо­
вы А н н ы Один цово й . ( Ее брак с Оди н цовым продолжал­
ся шесть лет до е го смерти . ) Сквозь грубую наружность
ей удается разглядеть очарование Базарова. Автор броса­
ет важное замечание: «Одно п ошлое ее оттал кивало , а в
пошлости н и кто бы не упрекнул Базарова» .
*

*

*

Вместе с Базаровым и Аркадием мы наносим визит в
п релестное п оместье Ан н ы . Он и проведут в нем две не­
дел и . И мение Н и кол ьское расположено в нескольких
верстах от города, и отсюда Базаров намеревается пое­
хать к отцу. З амети м , что он оставл яет свой ми кроскоп
и остал ьное и мущество в Марьине, у Кирсановых, маленькая хитрость, п редусмотрител ьно придуманная ав­
торо м , чтобы вернуть Базарова к Кирсановым для завер­
ш е н и я те м ы треугол ьника : Павел П етрович-Фе н ич­
ка- Базаров.
В главах о Н и кольском попадаются прекрасные сцен­
ки, ка к, например, появле ние Кати и красивой борзо й :
« Краси вая борзая собака с голубым оше й н и ком вбежала
в гости ную, стуча ногтя м и по полу, а вслед за нею вошла

ИВАН ТУРГЕНЕВ

161

девушка лет восемнадuати , черноволосая и смуглая , с
несколько кругл ы м , но приятн ы м л и uо м , с небольш и м и
темными глазами. О н а держала в руках корзину, напол ­
ненную uветами.
- Вот вам и моя Катя , - проговорила Один uова, ука­
зав на нее движе н ием головы.
Катя слегка п рисела, поместилась возле сестры и при­
нялась разбирать uветы . < ... >
Когда Катя го ворила, она очень мило ул ыбалась, за­
стенчиво и откровенно, и глядела как-то забавно-суро­
во, сн изу вверх. Все в ней было еще молодо-зеле н о : и
голос, и пушок на всем л и uе , и розовые руки с белова­
тыми кружками на ладонях, и чуть-чуть сжатые плечи . . .
Она беспрестанно краснела и быстро переводила дух».
М ы жде м разговоров между Базаровым и Оди нuово й ,
и дей ствительно, разговор номер оди н п роисходит в 1 6й главе («Вас это как будто удивляет. П очему?» - и все
в таком роде) , разговор номер два - в следующей главе
и номер три - в 1 8- й главе . В первом Базаров излагает
избитые идеи передовой молодежи своего вре ме н и , а
Анна остается не возмутимо й , утонченной и утомленной.
Обратите внимание на чудесны й портрет ее тету ш к и :
«Тетушка Ан ны Сергее вн ы , княжна Х. . . . . ая , худе н ь­
кая и маленькая женщина, с сжаты м в кулачок л и uом и
неподвижн ыми зл ы м и глазам и под седою накладко й ,
вошла и , едва поклони вш ись гостям , опустилась в ш иро­
кое бархатное кресло , на котором н и кто, кроме нее, не
и мел права садиться. Катя поставила ей ска м е йку под
ноги ; старуха не поблагодарила ее, даже не взгля нула на
нее, только пошевелила руками под желтою шал ью , пок­
рывавшею почти все ее тщедушное тело. Княжна л юбила
желтый uвет: у ней и на чепuе был и яркожелтые ленты » .
М ы уже сл ышал и , как старш и й Кирсанов и грал Ш у­
берта. Теперь Катя играет С- мольную фантази ю М о uар­
та: тургеневские пространн ые указан ия на музы кал ьные
произведения ужасно раздражал и е го врага Достое�ско­
го. Потом они отправляются ботан изировать, а затем по­
вествование вновь преры вается, и мы узнае м новые чер­
ты Анны Сергеевн ы : «Странный человек этот лекарь!» думала она.
Вскоре Базаров безумно вл юбляется. « Кровь е го за­
горалась, как тол ько о н вспоминал о н е й ; о н легко
сладил бы с своею кровью, но что-то другое в него
8-2863

1 62

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

всел илось, чего о н н и как не доп ускал , над чем всегда
трунил , что возмущало всю его гордость. < . . . > Вдруг ему
представится , что эти uеломудрен н ы е руки когда-ни­
будь обовьются вокруг его ш е и , что эти гордые губы
ответят на его поцелуи, что эти умные глаза с нежнос­
т и ю - да, с нежности ю остановятся на е го глазах, и
голо ва е го закружится, и о н забудется на миг, пока
о пять не всп ыхнет в нем негодование. О н ловил само­
го себя на всякого рода «ПОСТЫДНЫХ» мыслях, точно
бес его дразнил . Ему казалось и ногда, что и в Оди нuо­
вой происходит перемена, что в выраже н и и ее л иuа
п ро я влялось что-то особенное, что , может быть . " Н о
тут он обы кнове н н о топал ногою ил и скрежетал зуба­
м и и грозил себе кулаком». ( Меня н икогда особенно
не за н и мал этот с крежет зубов и сжатые кулаки . ) Он
решает уехать, а она «бледнеет» .
Трогател ьная нота звучит вместе с появлением старо­
го слуги , которого послали узнать, приехал ли наконеu
Базаров. Так начинается се мей ная тема - самая удачная
в романе.
Теперь м ы готовы ко второму разговору. С uена лет­
н е й ночью происходит в комнате с распахнутым окном
- хорош о известный романтический прием:
« - Зачем ехать? - проговорила Оди н uова, понизив
голос.
Он взглянул на нее. Она закинула голову на спи нку
кресел и скрестила на груди руки , обнаже н н ые до лок­
те й . Она казалась бледней при свете оди нокой лампы,
заве ше н ной вырезною бумажною сеткой . Ш ирокое белое
платье п о кр ы вало ее всю сво и м и мягкими складкам и ;
едва виднелись кончи ки ее ног, тоже скрещенн ых.
- А зачем оставаться? - отвечал Базаров.
Оди н uова слегка повернула голову.
- Как зачем? Разве вам у меня не весело? Или вы
думаете , что об вас здесь жалеть не будут?
- Я в этом убежден .
Один uова по молчала.
- На прасно вы это думаете. Впроче м , я вам не верю.
В ы не могл и с казать :по серьезно. - Базаров продолжал
с идеть неподвижно. - Евге н и й Васил ьевич , что же вы
молч ите?
- Да что м не сказать вам? О л юдях вообще жалеть не
сто ит, а обо м не подавно. < . . . >

ИВАН ТУРГЕНЕВ

163

- Отворите это окно . . . мне что-то душ н о .
Базаров встал и толкнул окно. Оно разом со стуком
распахнулось. . . О н не ожидал , что оно так л егко отворя­
'
лось; притом его руки дрожал и . Тем н ая , м я гкая ночь
гля нула в комнату с сво и м почти чер н ы м небо м , слабо
шумевшими деревьям и и свежим запахом вольного, чис­
того воздуха. < . >
- М ы сошлись . . . - глухо п ромол вил Базаров.
- Да! . . ведь я забыла, что вы хотите уехать.
Базаров встал. Лампа тускло горела посреди поте м ­
невшей , благовонной, уединенной ком н аты ; сквозь и з ­
редка колыхавшуюся стору вл и валась раздражительная
свежесть ноч и , сл ы шалось ее таи нствен ное шепта н и е .
Оди н цо ва не шевел илась н и одн им член о м , н о тайное
волнение охватывало ее понемногу ... Он о сообщилось
Базарову. О н вдруг почувствовал себя наедине с моло­
дою пре красною же нщи ной . . .
- Куда в ы ? - медленно проговорила он а .
Он н и чего не отвечал и опустился н а стул . < . . >
- Погодите, - шепнула Оди н цова .
Е е глаза остановил ись н а Базарове ; казалось, она вн и­
мательно его рассматри вала.
Он п рошелся по комнате , потом вдруг п ри бл изился к
ней, торопл и во сказал « Прощайте » , стиснул ей руку так ,
что она чуть н е вскрикнула, и вышел во н . О н а п однесла
свои склеи вш иеся пал ьцы к губам , подула на н и х и, вне­
запно, порывисто поднявшись с кресла, направилась быс­
трым и шагами к двери , как бы желая вернуть Базарова.
< . . . > Коса ее развилась и темною зм е е й упала к н е й н а
плечо . Лампа еще долго горела в комнате Ан н ы Сергеев­
ны, и долго она оставалась неподвижною , л и ш ь изредка
проводя пал ьцами по сво и м рукам, которые слегка поку­
сывал ночной холод.
А Базаров, часа два спустя , вернулся к себе в спал ь н ю
с мокрыми о т росы сапога м и , взъерош е н н ы й и угр ю ­
мый».
В 1 8 -й главе происходит третье объясн е н ие и взр ы в
страсти в кон це , и вновь мы видим распахнутое о к н о :
«Один цова протянула вперед обе рук и , а Базаров упер­
ся лбом в стекло окна. Он задыхался ; все тело е го видимо
тре петало. Но это было не трепетание ю ношеской робос­
ти , не сладкий ужас первого признания овладел и м : это
страсть в нем билась, сил ьная и тяжелая , - страсть,
. .

.

164

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

п охожая на злобу и , быть может, сродни е й " . Оди н uовой
стало и стра ш н о , и жалко е го .
- Евге н и й Васильич " . - проговорила о н а , и невол ь­
ная нежность зазвенела в ее голосе .
О н б ыстро обернулся , бросил на нее пожирающий
взор - и, схвати в ее обе рук и , внезапно привлек ее к
себе на грудь.
Она н е тотчас освободилась из его объяти й ; но мгно­
вен ье спустя она уже стояла далеко в углу и глядела от­
туда на Базарова. Он рванулся к ней " .
- Вы меня не понял и , - прошептала о н а с торопл и­
вым испугом. Казалось, шагни он еще раз, она бы вскрик­
нул а " . Базаров закусил губы и вышел » .
*

*

*

В 1 9-й гла ве Базаров и Кирсанов уезжают из Н и кол ь­
с ко го . ( Поя вл е н ие Ситникова создает комический эф­
фе кт и художествен н о сл и ш ко м приглаженно и непри­
е мле м о . ) М ы п ро ведем три дня - три дня после трех лет
разлуки - со стариками Базаровым и .
« Базаров высунулся из тарантаса, а Аркадий вытянул
�·оло ву и з-за с п и н ы своего товарища и увидал на крылеч­
ке господского дом и ка высокого , худощавого человека, с
взъерошенными волосами и тонким орлиным носом , оде­
того в стары й вое н н ы й сюртук нараспаш ку. Он стоял ,
расто п ы р и в н о ги , курил дли н ную трубку и щурился от
солн ца.
Л о ш ади остановились.
- Н аконец п ожал о вал , - п ро го ворил отец Базаро­
ва, все п родолжая курить, хотя чубук так и прыгал у
н е го м ежду пал ьцами . - Ну, вылезай , вылеза й , поче­
ломкаемся.
О н стал обни мать сына". « Енюша, Еню ша» , - раз­
дался трепещущи й женский голос. Дверь распахнулась,
и на пороге показалась кругленькая , н изе нькая старушка
в бело м ч е п це и короткой пестрой кофточке. Она ахнула,
п о шатнулась и наверно бы упал а , если бы Базаров не
п оддержал ее. П ухль1е ее ручки мгнове н н о обвились во­
круг е го ш е и , голо ва п рижалась к е го груди, и все замол­
кло . Только сл ы шал ись ее преры вистые всхл ипы ванья».
В небол ьшом и м е н и и Базаровых было всего двадuать
два крепостны х . Оте u Базаро ва , служи вш и й в пол ку

И ВАН ТУРГЕНЕВ

165

генерала Кирсанова , - старомодный п ро ви н uиал ь н ы й
лекарь, безнадежно отставш и й о т времен и . В первом же
разговоре он произносит страстны й монолог, наводящий
скуку на его независимого хладнокровного с ы на. Мать
спраш и вает, скол ько дне й сын пробудет у н и х - п осле
трехлетнего отсутствия. Тургенев завершает главу расска­
зом о п роисхожде н и и и характере г-жи Базаровой , то
есть биографической паузой - прием, с которым мы уже
хорошо знакомы.
П роисходит второй разговор: на сей раз между стари­
ком Базаровым и Аркадием ( Евге н и й встает рано и от­
правляется на прогул ку - читателю остается л и ш ь недо­
умевать, собрал ли он что-нибудь). Весь разговор враща­
ется вокруг тем ы , которая теш ит л юбяще го отuа: Арка­
дий бл изки й друг и восхище н н ы й почитатель е го с ы на.
Трети й разговор про исходит между Евге н ие м и Аркади­
е м в те н и небольшого стога, и м ы узнае м н е которые би­
ографические подробности из ж из н и Базарова. О н про­
вел в этом и ме н и и два года, а потом л иш ь наезжал сюда.
Отец его служил полковым лекарем , вел бродячую жизнь.
Разговор переходит на философские тем ы , но о канчи ва­
ется небольшой ссоро й .
Настоящая драма начи нается , когда Евге н и й внезап­
но собирается уехать, хотя и обещает вернуться домой
через месяu.
Старый Базаров, «еще за несколько м гн ове н и й мо­
лодuевато махавш ий платком на крыл ьuе, опустился на
стул и урон ил голову на грудь. « Бросил , бросил нас!»
залепетал он: «бросил ; скучн о ему стало с н а м и . Оди н ,
как перст теперь, оди н!» повторил он несколько раз и
кажды й раз выносил вперед свою руку с отдел е н н ы м
указател ьным пал ьцем . Тогда Ари на Власьевна прибл и ­
зилась к нему и , прислонив сво ю седую голову к его седой
голове , сказала: « Что делать, Вася ! С ы н отреза н н ы й ло­
моть. Он, что сокол : захотел - прилетел , захотел - уле­
тел ; а м ы с тобой , как опенки на дупл е , с иди м рядком ,
и н и с места. Только я останусь для тебя навек неизмен­
но, как и ты для меня».
Васил ий И ванович принял от л и uа руки и обнял свою
жену, свою п одругу, так крепко , как и в молодости е е не
обн имал : она уте ш ила е го в его печал и » .

166

ВЛАДИМИР НАБОКОВ
*

*

*

П о прихоти Базарова двое друзей заезжают в Н икол ь­
ское, где их не ожидал и. П роведя здесь четыре нел епых
часа ( во время которых Катя даже не выш л а из своей
к о мнаты) , о н и уезжают в Марьи но. Через десять дней
Аркад ий возвращается в Н и кол ьское. Тургеневу явно
необходимо его удал ить на время ссоры между Базаро­
в ы м и П авло м П етровичем. Но совершенно неясно, по­
чему Базаров остаетс я : с тем же успехом о н мог бы про­
водить свои при митивные экспери ме нты в родител ьс­
к о м доме.
Н а ч инается те ма Фен ички и Базарова, и мы при­
сутствуем при знамен итой сцене в сирене вой беседке ,
заверша ю ще й ся все тем же приемом подсл уш ивания
в саду:
« - Я л юбл ю , когда вы говорите. Точно ручеек журчит.
Фе н и ч ка отворотил а гол ову.
- Какой вы! - промол вил а она, перебирая пал ьцами
по цвета м . - И что вам меня сл ушать? Вы с та кими
ум н ы м и дамам и разговор имел и .
- Э х , Федосья Н и кол авна! - поверьте м н е : все ум­
н ы е дам ы на с вете не стоят вашего л окотка.
- Ну, вот е ще что выдумал и! - шепнул а Фе ничка и
п оджал а руки . < " . >
- Так я вам с кажу; мне нужн о " . одну и з этих роз.
Феничка опять засмеял ась и даже руками вспл еснула,
до того ей показал ось забавным жел ание Ба3арова. Она
смеял ась и в то же время чувствовал а себя пол ьще н ною.
Базаров пристал ьно с мотрел на нее.
- И звол ьте , извол ьте, - промол вил а она наконец, и ,
нагнувшись к скамей ке , принял ась перебирать розы. Какую вам , красную и л и бел ую?
- Крас ную, и не сл и шком бол ьшую. < " . >
Фен ич ка вытянул а шейку и прибл изил а л ицо к цвет­
ку". П л аток скатил ся с ее гол овы на пл ечи ; показал ась
мя гкая масса черных, бл естя щих, сл егка растрепанных
вол ос.
- П осто йте , я хочу понюхать с вам и , - промол ви л
Базаров, нагнул ся и кре п ко поцел овал ее в раскрытые
губ ы .
Она дрогнул а, уперл ась обе им и руками в его грудь,
но уперл ась сл або , и он мог возобновить и продл ить

ИВАН ТУРГЕНЕВ

167

свой поцелуй.
Сухой кашель раздался за сире н я м и . Фе н ич ка мгно­
вен н о отодвинулась на другой конец скаме й к и . П авел
Петрович показался, слегка поклонился и , п ро говори в с
какою-то злобною ун ылостью: « В ы здесь» , - удал илс я .
< " . > « Греш н о вам , Евге ний Васил ьич » , - ш е п н ул а о н а
уходя. Неподдел ьн ы й упрек сл ы ш ался в ее ш е п оте .
Базаров вспомнил другую недавн ю ю сцену, и совест­
но ему стало, и п резрительно досадно. Н о о н тотчас же
встряхнул голово й , иронически поздравил себя «С фор­
мальным поступлением в селадо ны» и отправился к себе
в комнату».
Затем Павел Петрович вызывает Базарова на дуэл ь и
целится прямо в противника. Базаров «ступил еще раз и ,
не целясь, подавил п ружин ку.
Павел Петрович дрогнул слегка и хватился рукою за
ляжку. Струй ка крови потекла по е го бел ы м панталонам.
Базаров бросил п истолет в сторону и прибл изился к
своему проти внику.
- Вы ранены? - промол вил о н .
- Вы имел и право подозвать меня к барьеру, - проговорил Павел Петрович, - а это пустя к и . П о условию ,
каждый имеет еще п о одному выстрелу.
- Ну, изви н ите , это до другого раза , - отвечал База­
ров и обхватил Павла Петровича, который начинал блед ­
неть. - Теперь я уже не дуэл ист, а докто р , и п режде
всего должен осмотреть вашу рану. < " . >
- Все это вздор" . Я не нуждаюсь ни в ч ье й помощи , про молвил с расстановкой Павел Петрович: - и " . н адо" .
опять " . - Он хотел было дернуть себя за ус , н о рука е го
ослабела, глаза закатил ись, и о н л и ш ился чувств. < " . >
Павел Петрович медл е нно открыл глаза. < " . >
- Эту царапину стоит тол ько чем-ни будь прихва­
тить, и я дойду домой пеш ко м , а не то можно дрожки
за м ной прислать. Дуэл ь, есл и вам угодно, не возоб­
новляется . Вы поступ ил и благородно " . сегодня , се год­
н я , - заметьте.
- О прошлом вс поминать незачем, - возразил База­
ров, - а что касается до будущего, то о нем тоже не
стоит голову ломать, потому что я намерен не медл е н н о
ул изнуть» . Н а самом ж е деле Базаров п о вел б ы себя еще
более благородно, если бы хладнокровно разрядил пул ю
в воздух после выстрела Кирсанова .

168

ВЛАДИМИ Р НАБОКОВ
*

*

*

Турге н е в п редпри н и мает первую попытку разделать­
ся с противни ко м , устраивая разговор между Па мом Пет­
ровичем и Феничко й , а затем - между братьями К ирса­
н о вы м и , когда П а вел Петрович торжествен н о просит
Н и колая Петровича жениться на Фен ичке. Здесь есть
о тте н о к м орал и з и ро ва н ия , к тому же не сл и ш ком худо­
жествен но го . Па вел П етрович ре ш ает уехать за гран ицу,
душа е го омертвела. Мы е ще м имолетно встретимся с
н и м в э п илоге , но в общем Турге нев с н и м распрощался .
И вот настал м и г разделаться с те мой Н и кольского.
М ы переносимся в Н икольское, где Аркадий и Катя сидят
в те н и высокого ясен я . Рядом с н и м и - борзая Фифи.
Автор п ре крас н о передает и гру с ветоте н и :
« Сл аб ы й вете р , ш е веля в л и стьях я се н я , тихонько
двигал взад и вперед и по темной дорожке и по желтой
с п и не Ф и ф и бледн о золотые пятна света; ровная тен ь
о бл и вала Аркадия и Катю ; только изредка в ее волосах
заж и галась я ркая полоска. О н и молчал и оба; но и менно
в том , как они м олчал и , как о н и сидели рядом , сказыва­
лось доверчи вое сбл ижение: каждый из н их как будто и
н е думал о с воем соседе , а в тайн е радовался е го близос­
ти . И л и ца их изме н ил ись с тех пор, как мы их видели
в послед н и й раз: Аркадий казался спокойнее, Катя ожив­
л е н н ее, с мелей » .
Аркад и й освобождается от вл ияния Базарова. Разго­
вор и грает чисто п рактическую роль: подводит итоги , вы­
рисовывает о ко нчател ьное положение дел . Кроме того,
а втор п ытается обозначить разни цу между Катей и Ан­
н о й . Все это чрезвычайно слабо и с опоздан ием. В тот
м и г, когда Аркад и й чуть было не делает предложение,
о н внеза пно удаляется и появляется Анна Сергеевна. На
следую щей стран и це объя вляется Базаров .
. теперь м ы должн ы расстаться с Анной , Катей и Ар­
кадие м . Фи нальная ецена происходит в «Портике», в саду.
Во вре м я следую щего разговора между Аркадие м и Ка­
те й сл ы ш н о , как параллельно беседуют Базаров с Анной.
М ы с катил ись до уровня комедии н равов. И вновь нас
п реследуют прием подслуш и вани я , прием парной сим­
метр и и и прием п одведения итогов. Аркадий возобнов­
л яет ухаж и ва н и е , и Катя не отвергает е го. Анна и База­
ров приходят к вза и мному соглас ию :

ИВАН ТУРГЕНЕВ

169

« - Вот видите л и , - продолжала Ан н а Сергеевна: мы с вами ош и блись; м ы оба уже не первой м олодости ,
особе н н о я ; м ы пожил и , устали ; мы оба - к чему цере­
мониться? - умн ы : с начала м ы заи нтересовал и друг
друга, л юбопытство было возбуждено . . . а п ото м " .
- А потом я выдохс я , - подхватил Базаров.
- Вы знаете, что не это было причиной нашей разм ол вки. Н о как бы то н и б ыло, м ы н е нуждались друг в друге ,
вот главное; в нас сл и шком м н ого б ыл о " . как б ы это с ка­
зать". однородного. Мы это не сразу понял и . < " . > Евге н и й
Васильич, м ы не властны " . - начала было Ан на Сергеев­
на; но ветер налетел , зашумел листам и и унес ее слова.
- Ведь вы свободны , - произнес немного погодя Ба­
заров.
Больше н ичего нельзя было разобрать; ш а ги удал и ­
лись". все затихло». Н а следующий ден ь Базаров благос­
ловляет своего молодого друга Аркадия и уезжает.

*

*

*

М ы переходим к лучшей и п редпоследне й , 27-й главе
романа. Базаров возвращается в родной дом и начин ает
заниматься медицинской практи кой. Тургенев подготав­
л и вает его смерть. Затем наступает развязка. Евге н и й
сп ра w и вает у отца, « нет л и у него адского камня?
- Есть; на что тебе?
- Н ужн о " . ранку п рижечь.
- Кому?
- Себе .
- Как, себе! Зачем же это? Какая это ранка? Где она?
- Вот тут, на пал ьце. Я сегодня ездил в дере вн ю ,
знаешь, откуда тифозного мужика привозил и . О н и поче­
му-то вскрывать е го собирал ись, а я давно в этом не
упражнялся.
- Ну?
- Ну, вот я и попросил уездного врача; ну, и п о ре зался.
Васил и й И ванович вдруг побледнел весь и , ни слова
не говоря , бросился в каби нет, откуда тотчас же верн ул ­
с я с кусочком адского камня в руке. Базаров хотел было
взять е го и уйти .
- Ради самого Бога , - промол вил Васил и й И вано­
вич, - позволь мне это сделать самому.

170

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Базаров усмехнулся.
- Экой ты охотн и к до практи ки!
- Не шути , п ожалуй ста . П окажи свой палец. Ранкато не вел и ка. Не бол ьно?
- Н а п и рай сил ьнее , не бойся .
Вас ил и й И ванович остановился.
- Как ты полагаеш ь, Евге н и й , не лучше ли нам при­
жечь жел езом?
- Это бы ра н ьш е надо сделать, а те перь, по-настоя ­
щему, и адски й каме н ь не нуже н . Если я заразился , так
уж те перь поздно.
- Ка к ". поздно " . - едва мог произнести Васили й
И ванович.
- Еще б ы! с тех пор четыре часа прошло с л и ш ком.
Васил и й И ванович еще немного прижег ран ку.
- Да разве у уездного лекаря не было адского камня?
- Не было.
- Как же это , Боже мой! Врач - и не имеет такой
необходимой вещ и!
- Т ы бы посмотрел н а его лан цеты , - про молвил
Базаров и вышел вон» .
Базаров заразился тифом. О н заболевает, потом ему не ­
надолго становится луч ш е , а затем наступает кризис. По­
с ылают за Анной Сергеевной , она приезжает с немецким
докторо м , который говорит, что н икакой надежды на вы­
здоровление нет, и она приходит к постел и умирающего.
« - Ну, спасибо, - повторил Базаров. - Это по­
царск и . Говорят, цари тоже посещают умирающих.
- Евге н и й Васильич , я надеюсь".
- Эх, Анна Серге вн а , станемте говорить правду. Со
м н о й кончено. П опал под колесо. И выходит, что нечего
было думать о будуще м . Старая штука смерть, а каждому
внове. До сих пор не трушу . . . а там придет беспамятство,
и фюить! (Он слабо махнул руко й . ) Ну, что ж мне вам
сказать" . Что я л юбил вас? это и прежде не имело н икако­
го см ысл а , а теперь подавно. Л юбовь - форма, а моя со­
бственная форма уже разлагается . Скажу я лучше , что какая
вы славная ! И теперь вот вы стоите , такая краси вая " .
Анна Сергеевна невольно содрогнулась.
- Н ичего , не тревожьтесь . . . сядьте там . . . Не подходи­
те ко м н е : ведь моя болезнь заразител ьная .
Анна Сергеевна быстро перешла комнату и села на
кресло возле дивана, на котором лежал Базаров. - Вели-

ИВАН ТУРГЕНЕВ

171

кодуш ная! - шепнул о н . - Ох, ка к бл изко, и какая мо­
лодая , свежая , чистая ! .. в этой гадкой комнате! . . Ну, про­
щайте! жи вите дол го , это лучше всего , и пол ьзуйтесь,
пока время. Вы посмотрите , что за безобразное зрел и ще :
червяк полураздавлен н ы й , а еще топорщится . И ведь тоже
думал : обломаю дел много , не умру, куда! задача есть,
ведь я гигант! А теперь вся задача ги ганта - как бы
умереть прилично, хотя н и кому до этого дела нет . . . Все
равно: вилять хвостом не стану. < . . . >
Базаров положил руку на лоб.
Анна Сергеевна накл он илась к нему.
- Евгени й Васил ьич, я здесь . . .
О н разом принял руку и приподнялся.
- П рощайте , - прого ворил он с внеза п н о ю сило й , и
глаза е го блеснули последн им блеском . - П ро щайте . . .
Послушайте . . . ведь я вас не поцеловал тогда . . . Дун ьте н а
умирающую лампаду, и пусть он а погаснет . . .
Анна Сергеевна приложилась губами к е го лбу.
- И довольно! - промол вил о н и опустился на подуш ку. - Теперь . . . те м н ота . . .
Анна Сергеевна тихо вышла.
- Что? - спросил ее ш епотом Васили й И ванович.
- Он зас н ул , - отвечала она чуть сл ы ш но .
Базарову уже н е суждено было просы паться . К вечеру
он впал в совершенное беспамятство. < . . . > Когда же
наконец он испустил последн и й вздох и в доме подн я ­
лось всеобщее стенание, Васил ием И ва н о вичем обуяло
внезап ное исступление. «Я го ворил , что я возроп щу, хрипло кричал о н , с п ылающи м , переко ш е н н ы м л и цо м ,
потрясая в воздухе кулаком, как б ы грозя ко му-то: - и
возропщу, возропщу!» Н о Арина Власьевна, вся в слезах,
повисла у него на шее, и оба вместе пал и н и ц. - «Та к ,
- рассказывала потом в людской Анфисуш ка: - ряды ш ­
ком и понурили свои головки, словно овечки в полден ь ... »
Но полуденный зной проходит, и настает вечер и ночь,
а там и возвращен ие в тихое убежище , где сладко с п ится
измученн ы м и устал ы м . . . »
*

*

*

В эпилоге, в 28-й гла ве , все женятся п о с и м метр и ч ­
ной схеме. Обратите в н и м а н и е н а чуть назидатель н ы й и
ю мористический тон. Судьба все же вер ш ит с во й суд, н о
по-п режнему под присмотром Тургенева .

172

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

«Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по любви ,
н о по убежде н и ю , за одного из будущих русских деяте­
л е й , человека очень умного, законника, с крепким прак­
тическим с м ы слом , твердою волей и замечател ьным да­
ром сло ва - человека е ще молодого, доброго и холодно­
го , как лед. < . . . > Кирсановы, отеu с сыном , поселились
в Марьине. Дела их начинают поправляться. Аркадий
сделался рья н ы м хозя ином, и «ферма» уже приносит до­
вол ьно знач ител ь н ы й доход. Н и колай Петро вич попал в
м и ровые посредн и ки и трудится изо всех сил . . . < . . . >
В Дрездене на Брюлевской террасе , между двумя и че­
тырьмя часам и, в самое фешенебельное время для прогул ­
ки , вы м ожете встретить человека лет около пятидесяти ,
уже совсем седого и как бы страдающего подагрой , но еще
красивого, изнщно одетого и с тем особенным отпечатком,
которы й дается человеку одн им л и ш ь дол гим пребывани­
е м в высш и х слоях общества. Это Па вел Петрович. Он
уехал из Москвы за гра н и uу для поправле ния здоровья , и
осталсн на жител ьство в Дрездене, где знается больше с англ ичанами и с п роезжи м и русским и. < ... >
И Кукш и н а попала за гра н и uу. < . . . > С таки ми-то
двумя -трем я х и м и ка м и , не уме ющими отличить кисло­
рода от азота , но испол не н н ы м и отриuания и самоува­
же н и я , да с вел и ки м Ел исевичем, Ситн иков, тоже гото­
вящи йся быть вел и к и м , толчется в Петербурге и , по его
уверен и я м , п родолжает «дело» Базарова. < . . . >
Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдален­
н ы х угол ко в Росс и и . Ка к почти все наши кладбища, оно
я вляет вид печал ь н ы й . < . . . > Н о между н и м и есть одна , до
которой не касается человек, которую не_топчет животное:
одн и птиuы садятся на нее и поют на заре. Железная огра­
да ее окружает; две молодые елки посаже н ы по обоим ее
концам: Евге н и й Базаров похоронен в этой могиле. К ней ,
и з недалекой деревуш ки , часто приходят два уже дряхл ые
ста р ич ка - муж с же ною. П оддерживая друг друга, идут
о н и отяжелевшею походко й ; прибл изятся к ограде , при­
п адут и станут на колен и , и долго , и горько плачут, и до­
л го , и вн и м ател ьно смотрят на немой камень, под кото­
р ы м лежит их с ы н ; поменяются коротким сл овом, пыль
смахнут с камня да ветку ел ки поправят, и снова молятся,
и не могут покинуть это место , откуда им как будто ближе
до их с ы н а , до воспоминаний о нем . . »
.

ФЕДО �
ДО С ТО ЕВ С КИ И

1 821 -1 881

Бел инский в « П исьме к Гогол ю» ( 1 847) п исал : « . . . Вы

не заметил и , что Россия видит свое с пасе ние не в
мисти цизме , не в аскетизме, не в п иэтизме, а в успехах
цивилизаци и , п росвеще н и я , гуманности. Е й нужн ы не
п роповеди (довольно она сл ышала их!), не молитвы (до­
вольно она твердила их! ) , а пробуждение в народе чувст­
ва человеческого достоинства, стол ько веков поте ря н но­
го в грязи и навозе , - права и зако н ы , сообразн ы е не с
учением церкви , а с здравым смыслом и справедли востью ,
и строгое по возможности их выпол не н и е . А вместо это­
го она п редставляет собою ужасное зрел и ще страны , где
л юди торгуют л юдьми , не и мея на это и того о правда ­
н и я , каким лукаво пользуются американс кие плантато­
ры , утверждая , что негр не человек; стра н ы , где л юди
сами себя называют не именами , а кли ч ка м и: Ванька м и ,
Васьками, Сте ш ками, Палашками ; страны , где , наконец,
нет не тол ько н и каких гаранти й для л и чности , чести и
собстве нности , но нет даже и пол и цейского порядка, а
есть тол ько огромные корпорации разны х служебных
воров и грабителей! Самые живые, совре м е н н ы е нацио­
нал ьные вопросы в России теперь: ун ичтожен ие кре п ос­
тного п рава, отменение телесного наказа н и я , введе н ие
по возможности строгого выпол не н ия хотя тех закон ов,
которые уже есть. Это чувствует даже с а м о правительст­
во (которое хорошо знает, что делают помещики со с во­
ими крестья нами и сколько последние ежегодно режут
первых), что доказы вается его робкими и бесплодн ы м и
полумерами в пол ьзу бел ых негров" . »

1 76

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Я исп ыты ваю чувство некоторой неловкости , говоря
о Достоевско м . В с вои� лекциях я обычно смотрю на
л итературу под единстве н н ы м и нтересным мне углом, то
есть как на я вление м и рового искусства и проявле ние
л и ч н о го таланта. С этой точки зре н ия Достоевский пи­
сатель не велики й , а довольно посредственный, со вспыш­
кам и непревзойден ного юмора, которые , увы , чередуют­
ся с дл и н н ы м и пустошами л итературных банальносте й .
В « П реступл е н и и и наказании» Раскольников неизвест­
но почему убивает старуху-проце нтщи цу и ее сестру.
С п ра ведл и вость в образе неумол и мого следователя мед­
л е н н о п одбирается к нему и в конце концо в заставляет
е го п убл и ч н о сознаться в содеян н о м , а потом л юбовь
благородной проститутки приводит его к духовному воз­
рожде н и ю , что в 1 866 г. , когда кн и га была нап исана, не
казалось стол ь неве роятно пошл ы м , как те перь, когда
п росвеще н н ы й ч итател ь не склонен обол ьщаться отно­
сител ьно благородных проституток. Однако трудность моя
состоит в то м , что не все читател и , к которым я сейчас
обращаюсь, достаточ н о просвещенные л юди. Я бы ска­
зал , что добрая треть из них не отличает настоящую л и­
тературу от псевдолитературы , и им -то Достоевски й ,
конеч н о , покажется и нтереснее и художествен нее, чем
вся кая дребеден ь вроде американских исторических ро­
манов и ли вещицы с непритя зател ьным названием «От­
н ы не и вовек» и тому подобны й вздор.
· Те м н е менее, я в своем курсе собираюсь подробно
разбирать произведе н ия действительно вел и ких писате­
л е й - а и ме н н о на таком высоком уровне и должна вес­
тись критика Достоевского. Во мне сли ш ком мало от ака­
дем и ческого профессора, чтобы п реподавать то, что мне
не н равится . Не скро ю , мне страстно хочется Достоев­
ского развенчать. Но я отдаю себе отчет в том , что рядо­
вой ч итател ь будет смущен приведе н н ы м и доводами .
*

*

*

Федор М и хайлович Достоевский родился в 1 8 2 1 г. в
довол ьно бедной семье . Его отец служил лекарем в од­
н о й и з московских бол ьн и ц для бедных, а положение
л е каря в Р осси и было тогда вес ьма скро м н ы м , и сем ья
Достоевских жила в довольно убогом квартале и в усло­
виях, чрезвычайно далеких от роско ш и . Его отец я влял

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 177

собою до маш него тирана и был убит при невыясн е н н ы х
обстоятел ьствах. Критики фрейдистского толка скл о н н ы
усматри вать автобиографический момент в отн оше н и и
И вана Карамазова к убийству отuа - хотя И ва н и н е
был настоящим отuеуб и й uей , н о , зная о готовящемся
преступлении и не п редотврати в е го , стал соучастни ко м .
По мнению этих крити ков, Достоевск и й , собствен н ы й
отеu которого был убит кучером , всю жизнь мучи11ся по­
хожи м комплексом вин ы . Как бы то н и был о , Достоев­
ский несомненно страдал неврасте н ие й и с детства б ыл
подвержен таи нствен ному недугу - э п илепси и . Нес­
частья , выпавшие на его долю позже , усугубил и болез­
ненное состояние его духа и обострили недуг.
Сначала Достоевский учился в московском пансионе,
а затем в Военно-инженерном училище в Петербурге. О н
был равнодушен к вое нному делу, но отеu мечтал о во­
енной карьере для с ы на . Н о и в учил ище о н отдавал
бол ьшую часть времени изуче н и ю литературы . П осле
оконча н и я , как все выпускн и ки этого учебного заведе­
н и я , он отслужил сколько полагалось в департаме нте . В
1 844 г. он оставил службу и uел и ко м посвятил себя л и ­
тературе. Его первая книга « Бедные люди» ( 1 846) пора­
зила и критиков, и читателе й. Существует м ножество
леге нд о том , как о на была встречена. Друг Достоевско­
го , п исатель Дмитр и й Григорови ч , уго ворил е го пока­
зать рукоп ись Некрасову, в то время издававшему на­
иболее вл иятельный лите ратурн ы й журнал « Совре м е н ­
н и к» . Некрасов и его приятель н иuа Авдотья П анаева ус­
троили в редакuии журнала л итературн ы й сал о н , куда
были вхожи все литературные знаменитости того време­
н и . Тургенев, а вслед за н и м и Толстой входил и в ч и сл о
его постоянных гостей вместе с критиками л е вого н а ­
правления Черн ышевским и Доброл юбовым . Н апечатать­
ся в «Современ н и ке» было достаточно, чтобы составить
себе имя. Достоевский отдал роман Н е красову, а ночью
в постел и не мог отделаться от дурны х п редчувств и й :
« О н и будут смеяться над м о и м и « Бедн ы м и л юдьм и » , твердил он про себя. Но в четыре часа утра его разбудили
Некрасов и Григорович. О н и ворвались к нему в комна­
ту, задуш ил и соч н ы м и российскими поuелуя м и , расска­
зал и , что сели ч итать рукоп ис ь вечером и не могл и ото­
рваться , п ока не прочл и ее до кон uа . О т избытка чувств
о н и реш ил и разбудить автора и не медля ни секунды

178

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

сообщить е му о своем впечатле н и и . « Ну и что же , что он
с п ит, это поважнее с на» , - реш ил и о н и .
Н екрасов отдал рукопись Бел и нскому, объявив при
это м , что родился н овый Гогол ь. « Гогол и у вас растут,
как гри бы » , - сухо заметил Бел и нски й . Но проч итав
« Бедн ы х л юде й » , п р ишел в такой же восторг, тотчас
п отребовал , чтобы е го представили новому автору, и сам
обруш ил на него поток ком пл и ментов. Достоевский про­
слезился от радости ; « Бедн ые л юди» был и напечатаны в
некрасовском «Современн ике». Ус пех был огромен, но,
к сожале н и ю , н е п р одол жителе н . Его вторая повесть
«Дво й н и к» ( 1 846)
лучшая и, ко нечно, значител ьно
более совершенная , чем « Бедн ые л юди», - была приня­
та довол ьно холодно. Но Достоевский уже успел возом­
н ить о себе не весть что и, наи вн ы й , неотеса н н ы й , плохо
восп итан н ы й , не раз умудрился поставить себя в гл упое
п оложе н ие и перессорился со своим и новыми друзья ми
и покл о н н и ка м и . Тургенев прозвал е го прыщом на носу
русской л итературы .
Ю но шеские пол итические с им патии Достоевского
б ы л и на стороне радикалов и отчасти западников. Он
также п р и м ы кал к тайн ому обществу молодых л юдей ,
п оследователей Сен - Симона и Фурье , н е я вляясь, одна­
ко, е го фактическим членом . Эти молодые люди собира­
л ис ь в доме служащего государственного де партамента
М и хаила П етрашевс кого, где зачитывал и вслух и обсуж­
дал и сочинения Фурье , беседовали о социализме и кри­
ти ковали п равительство. После волны революций, захлес­
тнувшей Европу в 1 848 г., в России началась реакция ,
п равительство б ыло встревожено и обрушилось на всех
и накомысля щих. Петрашевцы был и арестован ы , в том
ч и сл е и Достоевс кий. Его обви н или в участи и в загово­
ре , распространении « П исьма Бел инского к Гоголю», пол­
н о го оскорбител ьных вы раже н и й в адрес православной
церкви и царской власти , и в попытке распространения
антиправительствен н ых соч и не н и й с помощью частной
т и п о граф и и . Во время предварител ьного следствия он
находился в П етропавловской крепости , где начал ьн и­
к о м был ге нерал Набоков, м ой предок. ( Переписка меж­
ду ге нерал ом Набоковым и Н и колаем 1 об этом закл ю ­
ченном довол ьно забавна.) П р и говор оказался суровым
- восе м ь лет каторги в Сибири (этот срок позднее был
наполови ну уме н ь ш е н ) . Перед тем как приговоре н н ым
-

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 1 79

зачитали окончательное ре шение суда , с н и м и разыграли
до предела жестокий фарс : объя вил и , что и х ·ждет смер­
тная казнь, привел и на плаu, раздел и до бел ья и первую
партию узн иков привязал и к столбам. И л и ш ь затем за­
читал и настоящий приговор. Оди н из пригово ре н н ы х
сошел с ума. Переживания этого д н я оста вил и глубоки й
след в душе Достоевского и н и когда н е изгладились и з
памяти.
Четыре года каторжн ых работ Достоевск и й п ро вел в
обществе убийu и воров - никакого разграничения между
уголовн ыми и политическими преступ н иками е ше не де­
лалось. Свои впечатления он оп исал в «Записках из мер­
твого дома» ( 1 862). Вешь стра ш ная! Все униже н ия и тя ­
готы , которые он вынес оттуда , о п исан ы с щепетил ьной
обстоятел ьностью , как и сам и преступ н и к и , среди кото­
рых он жил. Чтобы не сойти с ума в этих условиях, До­
стоевский должен был найти какой-то выход. И м стала
болезненная форма христианства, к которой он при ш ел
за эти годы. Вполне очевидно , что осужден н ы м , среди
которых он жил , был и присуши не только чудовищное
зверство, но и некоторые признаки челове ч ности . До­
стоевский сгустил отдельные проявления человечности
и построил на них очен ь искусственную и совершенно
патологическую кон uеп u и ю , доходившую до кра й н е й
идеализа uии простого русского народа. Это б ыл первы й
шаг на пути его долгого духовного развития . В 1 854 г. ,
когда окончился срок закл юче н и я , его отдал и в солдаты ,
в пол к , стоявш и й в далеком сибирском городке. В 1 8 5 5
г. умер Н и колай 1 , и на престол взошел е го с ы н , Алек­
сандр 1 1 . Это был лучш и й русский uарь за всю исто р и ю
п рошлого века. ( По иро н и и судьбы он погиб о т рук р е ­
вол ю uионеров, буквально разорванный пополам брошен­
ной в него бомбо й . ) В начале е го правл е н и я м ногие за­
кл юченные получили амн истию . Достоевского восстано­
вили в правах. Через четыре года о н пол уч ил разреш е н ие
вернуться в П етербург. Еше в последн ие годы , прове ­
ден н ые в Сиби р и , о н снова взялся з а перо и написал
«Село Степанчиково» ( 1 8 59) и «Зап иски из мертвого
дома». А в Петербурге с головой ушел в л итературную
деятел ьность. Вместе с братом М ихаилом о н начал изда­
вать журнал « Вре мя». «Записки из подпол ья » и « У н и ­
жен н ые и оскорбленные» ( 1 86 1 ) впервые поя вил ись в
этом журнал е. Его отношение к властя м претерпело

180 ВЛАДИМИР НАБОКОВ

значитель ные изменения по сравн е н и ю с ю ношескими
кра й н и м и взгляда м и . Теперь е го п ол итичес кое кредо
з вучало как « православи е , самодержавие и н ародность»
- три кита , на которых держалось реакцион н ое славя­
н о фи льство. Социал изм и западн ы й л иберал изм стали
для него вопл о ще н и е м западной заразы и дьявольским
н аважде н ие м , п р и з ва н н ы м разруш ить славя н с к и й и
христианский м ир. Сегодня некоторые так же относятся
к фа ш изму или к коммунизму, видя в н и х путь всеоб­
щего спасе н и я .
Его л ич ная ж и з н ь складывалась неудачно. В Сибири
он жен ился , н о брак этот не п рин ес е му счастья . В
1 862- 1 8 6 3 гг. у него б ыла с вязь с одно й писател ьн ице й ,
о н и вместе посетили Англ и ю , Францию и Германию. Эта
жен щи на , которую о н позднее называл « инфернальной» ,
п о в сей видимости , была е го зл ы м ген ие м. Позже он а
вышла замуж за Розанова , замечательного писателя , со­
четавшего блестки необыкновенного таланта с момента­
м и поразител ьной наивности. (Я знал Розанова, когда он
уже был женат на друго й . ) Эта жен щина, вероятно , ока­
зала не очень благотворное влияние на Достоевского, еще
более расстрои в е го неусто й ч и вую психику. В Герман ии
впервые п роя вилась е го страсть к карточной игре - бич
семьи и непреодоли мое препятствие к хоть какому-ни­
будь достатку в дом е .
П осле смерти брата журнал , который он издавал , за­
крылся . Достоевск и й обанкротилс я , и на него легло бре­
мя забот о семье брата - обязанность, которую о н сразу
же добровольно взял на себя . Чтобы справиться с этой
н е п ос ил ьно й н о ш е й , Достоевский рья н о принялся за
работу. Все самые известные соч и нения: « Преступление
и н аказание» ( 1 8 66) , « И грок» ( 1 867), « Идиот» ( 1 868) ,
« Бе с ы » ( 1 8 7 2 ) , « Братья Карамазовы» ( 1 880) и др. - со­
здавали сь в условиях веч ной спеш к и : он не всегда имел
возможность даже перечитать нап исанное, вернее п родиктова нное стен ографисткам. В л и це одной из них
о н встретил , наконец, очень предан ную ему жен щину с
и зрядно й практической жилко й , с ее помощью стал ук­
лады ваться в сроки и вы путал ся из фи нансового кризи­
са. В 1 867 г. о н жен ился на ней. Это был счастл и вы й
брак. С 1 867-го по 1 87 1 г . о н и достигл и относител ьного
мате риал ьного благополуч ия и смогли вернуться в Рос­
с и ю . С тех пор и до самой своей смерти Достоевский

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 1 8 1

жил сравнительно споко й н о . « Бесы» и мели огро м н ы й
успех. Вскоре после их появл е н ия ему п редл ожили печа­
таться в консервативном журнале « Гражда н и н » , который
издавал князь Мещерский. Перед смертью о н работал над
вторым томом романа «Братья Карамазовы» , прославив­
шегося бол ьше всех осталь н ы х романов.
Н о еще бол ьшую известность п олучила е го реч ь на
открытии памятни ка Пуш ки ну в Москве в 1 88 0 г. За этим
грандиозным событием стояла страстная л юбовь России
к Пушкину. Л уч ш ие п исатели 1 9 в. приняли в н ем учас­
тие. Но самый ошеломл я ю щ и й успех получила речь До­
стоевского. Суть ее с водилась к тому, что Пушкин есть
выражение русского национал ьного духа с е го все м и р ­
ной отзывч и востью, который чутко откли кается на иде­
алы других народов, но духовно осм ысли вает и преобра­
жает их. В этой способности Достоевский видел свиде­
тельство всемирной мисс ии русского народа. Ч итая реч ь
сегодня, трудно п онять п ричин у е е о глуш ительного ус­
пеха. Н о если вспомнить, что в это время вся Евро п а
противостояла росту русского самосозна н и я и могущес­
тва, мы луч ше поймем , какую бурю чувств вызвала эта
речь в патриотических душах слуш ател е й.
Через год, в 1 88 1 г. , н е задолго Д О сме рти Але ксанд­
ра 1 1 , Достоевский умер, заслужив всеобщее признание
и почитание.
*

*

*

Вл и я н ие западной л итературы во фран цузских и рус­
ских переводах, сентиментал ьных и готических романов
Ричардсона ( 1 68 9- 1 76 1 ) , Анны Радклифф ( 1 764- 1 8 23) ,
Диккенса ( 1 8 1 2- 1 870) , Руссо ( 1 7 1 2 - 1 778) и Эжена С ю
( 1 8 04- 1 857 ) сочетается в произведе ниях Достоевского с
рели гиозной экзальтацие й, переходящей в мелодрамати ­
ческую сентиме нтал ьность.
Следует отл ичать «сентиментал ьность» от «чувстви­
тельности» . .Сентиментальный человек может быть в час­
тной жизни чрезвычайно жестоким. Тон ко чувствующий
человек н и когда не бывает жестоким. Сенти ме нтал ь н ы й
Руссо, способный всхлипывать над прогрессивной идеей ,
рассовал своих многочисл е н н ы х детей п о раз н ы м при­
ютам и работны м домам и впоследствии н и когда не при­
н имал участия в их судьбе. Сентиментал ьная старая дева

182

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

м ожет кормить своего попугая лакомствами и отравить
плем я н н и цу. Сентиментал ьный политик н икогда не про­
пустит Дня матери и безжалостно расправится со своим
сопер н и ко м . Стал и н любил детей . У Лен ина исторгала
рыда ния о пера, особенно «Травиата». Целый век писате­
л и вос певал и п ростую жизн ь бедняков. Так вот, когда
м ы говор и м о сентим ентал истах - о Ричардсоне , Руссо ,
Досто е вско м , - м ы и меем в виду неоправдан ное разду­
ван и е самых обычных чувств, автоматически вызы ваю­
щее в ч итателе естествен ное сострадание.
Достоевский так и не смог избавиться от влияния сен­
ти ме нтальных романов и западных детекти вов. И менно
к сенти ментал изму восходит конфл и кт, который он так
л юб ил : поставить героя в унизител ьное п ол оже н ие и
извлечь из него макси мум сострадания. Когда после воз ­
вращения из Сибири начал и созревать идеи Достоевско­
го: спасе н ие через грех и покая н и е , этическое превос­
ходство страдан и я и смире н и я , непротивление злу, за­
щита с вободной вол и не ф илософски , а нравствен но , и ,
нако нец, главн ы й догмат, противопоставля ющий эгоис­
тическую антихристианскую Европу братски -христианс­
кой Росс и и , - когда все эти идеи (досконально разо­
бран н ы е в сотня х учебн и ков) хл ы нули в его роман ы,
сильное западное вл ияние все е щ е оставалось, и хочется
с казать, что Достоевский , так ненавидевш и й Запад, был
сам ы м е вропейским из русских п исателей.
И нтересн о проследить л итературную родословную его
героев . Е го л юб и ме ц , герой древнерусского фольклора
И ванушка-дурачок, которого братья считают бестолковым
п ридурком, на самом деле дьявольски изворотл ив. Совер­
ш е н но бессовестн ы й , непоэтичный и малопривлекатель­
н ы й ти п , оли цетворяющий тай ное торжество коварства
над силой и м огущество м , И вануш ка-дурачок, сын свое­
го народа, пережившего столько несчастий , что с лихвой
хватило бы на десяток других народов, как ни странно п рототи п князя М ы ш кина, главного героя романа Досто­
евского « Идиот», положительного, чистого, невинного ду­
рачка, источающего смирение, самоотречение и душевный
мир. У князя М ы ш к и на, в свою очередь, есть внук, не­
давно созда н н ы й с о вре м е н н ы м советск и м п исателе м
М и ха илом З ощенко, - тип бодрого дебила, живущего н а
задворках п ол и це йского тоталитарного государства, где
слабоумие стало последни м прибежищем человека.

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 183

Безвкуси ца Достоевского , е го бесконечное копание в
душах л юдей с префрейдовскими комплекса м и , упоен ие
трагедией растоптанного человеческого досто и нства всем этим восхищаться нелегко.
Мне п ретит, как его герои «через грех приходят ко
Христу» , или , по выражен и ю Бунина, эта манера Досто­
е вского «совать Христа где надо и не надо» . Точно так
же , как меня оставляет равнодуш н ы м музыка, к моему
сожалению, я равнодушен к Достоевскому-пророку. Луч­
шим, что он написал , мне кажется «Двойник». Эта исто­
рия , изложенная очень искусно, по м н е н и ю критика
М и рского, - со м ножеством почти джой совских под­
робносте й , густо насыщенная фонетической и ритмичес­
кой выразительностью , - повествует о ч и новн и ке , кото­
рый сошел с ума, вообразив, что его сослуживе ц присво­
ил себе его личность. Повесть эта - совершен н ы й ше­
девр, но поклонники Достоевского-пророка вряд л и со­
гласятся со м но й, п оскольку она нап исана в 1 840 г. , за­
долго до так назы ваемых вел и ки х романов, к тому же
подражание Гоголю подчас так разительно, что времена­
м и книга кажется почти пародией .
В свете исторической эволюции художествен н ого ви­
дения Достоевский - крайне любо п ытное я вление. В н и ­
мательно изуч и в л юбую е го к н и гу, скаже м , « Братья Ка ­
рамазо вы » , вы заметите , что в ней отсутствуют о п исан и я
природы, как и вообще все , что относится к чувственно­
му восприятию. Если о н и о п ис ы вает пе йзаж, то это
пейзаж иде й н ы й , нравстве н н ы й . В его м ире нет погод ы ,
поэтому как люди одеты , не и меет особого значе н и я .
С воих героев Достоевски й характе ризует с помощью
ситуаци й , этических конфл и ктов, психологических и
душевн ых дрязг. О писав однажды наружность героя , о н
по старинке уже не возвращается к е го внеш нему обл и ­
ку. Так н е поступает бол ьшой художни к ; с каже м , Толс­
той все время мысленно следит за своими героям и и точно
знает особый жест, которым в ту ил и и ную м и нуту те
воспользуются. Но есть в Достое!;!ском нечто еще более
необыкновен ное . Казалось, самой судьбой ему б ыло уго­
товано стать вел и ча й ш и м русски м драматургом , но о н
н е нашел своего пути и стал романистом . Роман « Братья
Карамазовы» всегда казался м н е невероятно разросшей­
ся п ьесой для нескол ьких испол н ителей с точ н о рассчи­
тан н ой обстановкой и реквизитом: « кругл ы й след от

1 84 ВЛАДИМИР НАБОКОВ

м о крой рюмки на садовом стол е» , окно, раскрашенное
жел той краско й , чтобы все выгл ядело так, словно снару­
жи си яет сол н це , и куст, поспешно внесе н н ы й и с раз­
маху броше н н ы й рабочим сце н ы .
*

*

*

П озвол ьте м не указать на еще один метод обращения
с л итературо й - просте й ш и й и, быть может, важней ­
ш и й . Есл и вам не н равится книга, вы все-таки можете
п ол учить от нее удовол ьствие, воображая себе иной , бо­
л ее п рави л ь н ы й взгляд на ве щи ил и , что то же самое ,
выражая свое отношение к н и м иначе , чем ненавистны й
а втор . П осредствен ное, фал ьш и вое, пошл ое (запомните
это сл ово) может п о крайней мере принести злорадное ,
н о крайне п ол езное удовол ьствие , пока вы чертыхаетесь
над второсортной кн игой, удостоенной прем и и . Но кни­
ги, которые вы л юбите , нужно читать, вздраги вая и за­
дыхаясь от восторга. Позвол ьте м не дать вам один прак­
тический совет. Л ите ратуру, настоя щую л итературу, не
стоит глотать зал п о м , как снадобье , полезное дл я сердца
и л и ума, этого «желудка» душ и. Л итературу надо прини­
м ать м ел кими доза м и , раздробив , рас кро ш и в, размол ов,
- тогда вы почувствуете ее сл адостное. бл агоухание в
гл уби н е ладоней ; ее нужно разгрызать, с насл ажде н ие м
перекатывая языко м в о рту - тогда и тол ько тогда вы
о це н ите по досто и нству ее редкостн ы й аромат, и раз­
дробле н н ы е , размел ьче н н ые части цы вновь соеди нятся
воеди но в ваш е м сознании и обретут красоту цел ого , к
которому вы подмешал и чуточку собствен ной крови.
*

*

*

П р и н имаясь за работу, художн ик ставит себе опре­
дел е н ную задачу. Он подбирает героев, время и мес­
то, а затем находит те особые обстоятел ьства, которые
позволят действию развиваться естественно, то есть без
вся кого насил ия над материал о м , развиваться естес­
тве н но и логично из сочетания и взаимодействия пу­
щен н ых им в ход с ил . М ир, ради этого созда н н ы й ,
может быть совершенно нереал ьн ым - например, мир
Кафки и л и Гогол я , - но есть одно непремен ное ус­
л о ви е , которое мы вправе от него требовать: пока он

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 185

существует, этот мир должен вызывать доверие у чи­
тателя или зрител я . Совершенно неважн о , например,
что Шекспир вводит в п ьесу тен ь отца Гамлета. Не­
важно, согласимся ли м ы <;: критиками, утверждающи­
ми, что современники Ш е кспира верили в при виде­
ния и поэтому он оправданно прибегает к н и м в сво­
их драмах , или допустим , что призрак - сценическая
условность. С того моме нта, как дух убитого короля
появляется в трагеди и , м ы верим в него и не сомне­
ваемся , что Ш експир был вправе сделать е го де йству­
ющим л и цом. В сущности , подл и н ная мера таланта
есть сте п е н ь непохожести автора и созда н н ого и м
м ира, какого до него н и когда н е был о , и что еще
важнее - его достоверность. П редлагаю вам о це н ить
мир Достоевского с этой точки зре н и я .
Затем , обращаясь к художествен ному произведе н и ю ,
нельзя забывать, что искусство - божествен ная и гра. Эти
два элемента - божествен ность и и гра - равноце н н ы .
О н о божественно, ибо именно о н о прибл и жает челове ка
к Богу, делая из него истин ного пол но п равного творца.
При всем том искусство - и гра, поскольку оно остается
искусством л и ш ь до тех пор, пока мы п о м н и м , что в
конце концов это всего л и ш ь вымысел , что актеров на
сцене не убивают, и н ы ми слова м и, пока ужас ил и отвра­
щение не мешают нам верить, что м ы , ч итател и или
зрители , участвуем в искусной и захватывающей игре ;
как только равновесие нарушается , м ы види м , что на
сцене начи нает разворачи ваться нелепая мелодрама, а в
книге - леденя щее душу уби йство, которому место ско­
рее в газете. И тогда нас покидает чувство наслажден и я ,
удовольствия и душевного трепета - сложное о щуще ­
ние, которое вызывает у нас истин ное п роизведе н и е ис­
кусства. Нам ведь не внушают ни отвращен и я , н и ужаса
кровавые финал ьн ы е с це н ы трех велича й ш их на свете
п ьес: смерть Кордел и и , уби йство Гамлета и самоуб и й ст­
во Отелло. М ы содрогаемся , но в этой дрожи есть извес­
тное наслаждение. Мы восхищаемся не гибелью героев,
но всепобеждающим ген ием Ш е ксп ира. Я б ы хотел , что­
бы вы оценил и « П реступле н ие и наказан ие» и «Записки
из подполья» ( 1 864) именно с этой точки зре н и я : переве­
ш и вает ли эстетическое наслажден и е , которое вы исп ы­
ты ваете, сопровождая Достоевского в его путеш ествиях в
глубь больных душ , все гда л и оно переве ш и вает другие

1 86

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

чувства - дрожь отвращен и я и нездоровый и нтерес к
подробностям п реступления? В других е го романах рав­
новесия между эстетическими достижен и я м и и элемен­
там и уголовной хрон ики еще меньше.
И наконец, когда художник начинает исследовать дви­
жен и я чело веческо й душ и под гнетом невыносимых ис­
пыта н и й , на ш и нтерес вспыхивает значительно быстрее
и м ы охотне й следуем за художником, ведущим нас по
тем н ы м закоулкам души , если ее реакции более или менее
чел о веческие. Я не хочу, разумеется , сказать, что нам
и нтересна ил и должна быть и нтересна тол ько духовная
жизнь так называемого среднего человека. Разумеется ,
нет. Я хочу л и ш ь сказать, что едва л и м ы можем сч итать
по ведение буй нопомешанного ил и бол ьного , которого
тол ько что выпустил и из сумасшедшего дома и вот-вот
заберут обратно, н ормал ьн ы м , человеческим. Реакции
этих заблудших, искалеченных, изуродован н ых душ уже
нел ьзя сч итать нормал ьн ы м и человеческими реакциями
в общепринятом с м ысле этого слова, или же они до того
при чудл и в ы , что поставлен ная автором задача остается
нере ш е н н о й , независ имо от того, как он предполагал ее
реш ить, исследуя стол ь необычные характеры.
Я порылся в м едицинских справочн и ках и составил
с п и со к психических заболе ва н и й , которым и страдают
герои Достоевского:
1. Эпилепсия
Ч етыре я в н ы х случая: князь М ы ш ки н в « Идиоте» ,
Смердяков в « Братьях Карамазовых» , Кириллов в « Бес­
ах» и Н елли в «Униже н н ы х и оскорблен н ых» .
1 ) Класси чески й случай представл яет собой князь
М ы ш ки н .
О н часто впадает в экстатические состо я н и я , склонен
к м исти цизму, наделен поразител ьной способностью к
сострадан и ю , что позволяет ему и нтуитивно угадывать
намере ния окружа ющих. Он педантично аккуратен , бла­
годаря чему дости г невероятн ых успехов в. калл играф ии.
В детстве с н и м часто случал ись припадки, и врачи при­
шли к закл юч е н и ю , что он неизлечимый «Идиот» . . .
2 ) С мердяков, незакон норожде н н ы й с ы н стари ка Ка­
рамазова от юроди вой . Еще в детстве он выказывал чу­
до вищ ную жестокость. Л юбил вешать кошек, потом хо­
ронил и х , совершая над н и м и богохульный обряд. Смо­
лоду в нем развилось высокомерие, вплоть до ман ии

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 187

величия . . . Он часто бился в припадках падуче й . . . и т.д.
3) Кириллов - этот козел отпуще н и я в « Бесах» страдает падучей в начальной стадии. М я гк и й благород­
н ы й умный человек и все же я вн ы й э пилептик. Он точ но
описывает первые признаки надвигающегося п риступа.
Его заболевание осложняется манией самоуб и йства.
4) Характер Нелл и не столь и нтересен для понимания
природы эпилепси и , о н н ичего не добавляет к тому, что
раскрывают три предыдущих случая .
11. Старческий маразм
У генерала И волгина из « Идиота» старческий маразм ,
усугубленный алкоголизмом. Это жал кое, безответствен ­
ное существо, вечно кля н чащее ден ьги на вып и вку: « Я
отдам, ей-богу, отдам». Когда е го уличают в о лжи , о н на
минуту теряется, но тут же снова принимается за старое.
И менно эта патологическая склонность к вран ь ю луч ш е
всего характеризует состояние его ума, алкоголизм нема­
ло способствует распаду л и чности .
111. Истерия
1 ) Л иза Хохлакова в « Братьях Карамазовых» , девоч ка
1 4 лет, частич н о парал изованная , паралич с корее всего
порожден истерией и может быть вылечен разве что чу­
дом ... Она не по летам развита, очень впечатлител ьна,
кокетл и ва, взбалмошна, страдает ночной л и хорадкой все симптом ы в точности соответствуют классическому
случаю истери и . По ночам е й снятся черти . А днем она
мечтает, как будет ч и н ить зло и разрушение. Она охотно
пускается в размы шления о недавно случ и вшемся отuе­
уби йстве, в котором обвин я ют Дмитрия Карамазова :
«всем н равится , что он убил» , и т.д.
2) Лиза Туш ина в « Бесах» все время на гра н и истерии .
О н а невероятно нервна и беспокойна, надмен н а , н о п р и
этом проявляет чудеса вели кодушия. Он а подверже на
стран н ым причудам и припадкам истерического с меха ,
завершающегося слезами.
Кроме этих откровенно кли н ических случаев исте рии
у героев Достоевского набл юдаются разнообразн ые фор­
мы истерических наклонносте й : Н астасья Ф илипповна в
« Идиоте», Катерина И вановна в « Преступл е н и и и нака­
зании» страдают « нервами», большая часть женских пер­
сонажей отмечена склон н остью к исте рии.
IV. Психопатия
Психопатов среди главных героев романов м ножест-

188 ВЛАДИМИР НАБОКОВ

во: Ста врогин - случай нравствен ной неполноценнос­
ти , Рогож и н - жертва эротоман и и , Раскольников случай временн о го помутнения рассудка, И ван Карама­
зов - еще оди н ненормал ь н ы й. Все это случаи, свиде­
тельствующие о распаде л и ч ности . И есть еще м ножест­
во других примеров, вкл ючая нескол ьких совершенно
безум н ы х п ерсонажей .
Между проч и м , ученые опровергают утверждения не­
которых критиков о том , будто бы Достоевский - пред­
ш естве н н и к Фрейда и Ю н га. Зато можно убедительно
доказать, что Достоевский многократно испол ьзовал со­
ч и не н ие неме цкого врача U.- Г. Каруса « Психиатрия»,
о публ и кова нное в 1 846 г. П редположен и е , что Достоев­
ский - п редтеча Фрейда, основано на том , что термино­
л о гия и ги п отезы в книге Каруса сходн ы с фрейдовски­
м и , н о основные кон цепции - разн ые: в одну и ту же
тер м и н ол о ги ю а вторы вклады вал и разн ые иде и .
Сомнител ьно, можно л и всерьез говорить о «реализ­
ме» или «человеческо м опыте» п исателя , создавшего це­
лую галерею н еврасте н и ков и душевнобольных. Кроме
всего прочего , у героев Достоевского есть еще одна уди ­
вител ьная черта: на протяже н и и все й кн иги о н и не ме­
н я ются. В самом начале повествован ия мы встречаемся с
с о ве р ш е н н о сложившимися характерам и , такими он и и
остаются , без особых перемен , как бы н и менялись об­
стоятельства. Н ап ри мер, в случае с Раскольни ковым в
« Преступл е н и и и наказа н и и » мы видим , как человек
п р и ходит к возможности гармон и и с внеш н и м миром,
что, впроче м , проявляется только внеш н е , внутренне
Раскол ь н и ко в мало меня ется , а остал ьные герои Досто­
е вского и того меньше. Единствен ное , что развивается в
к н и ге , н аходится в движе н и и , внезапно сворачивает, от­
кло н яется в сторону, захватывая в свой водоворот все
новых героев и новые обстоятельства, - это и нтрига.
Раз и навсегда условимся, что Достоевский - прежде
всего автор детективных романов, где каждый персонаж,
п редста вш и й перед нам и , остается тем же сам ы м до кон­
ца, со с во и м и сложи в ш имися привычками и черточка­
м и ; все герои в том или ином романе действуют, как
о п ытные ш ахматисты в сложной ш ахматной партии .
Мастер хорош о З!! К рученного сюжета, Достоевский пре­
крас н о умеет завладеть вн и манием ч итателя , умело под­
водит е го к развя зкам и с завидны м искусством держит

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 189

читателя в напряже н и и . Н о если вы перечитал и к н и гу ,
которую уже прочли однажды и знаете все замысловатые
неожидан ности с южета, вы почувствуете , что не испы­
ты ваете прежнего напряжения.

« ПРЕСТУПЛ ЕНИЕ И НАКАЗАНИ Е» ( 1866)
ттоскольку Достоевский умеет мастерс �и закрутить с ю ­

.1. .lжет и с помощью недого воренностеи и намеков дер­

жать ч итателя в напряже н и и , русские ш кол ь н и к и и
ш кол ьницы упи ваются е го кн и гами наравне с Фенимо­
ром Куперо м , В и ктором Гю го , Диккенсом и Тургене­
вым. М не было двенадцать лет, когда сорок пять лет тому
назад я впервые п рочел « Преступле н ие и наказание» и
реш ил , что это могучая и волнующая книга. Я пере читал
ее, когда м не было 1 9, в кош марные годы Гражданской
вой н ы в Росс и и , и понял , что он а затянута, нестерп и мо
сентиментал ьна и дурно написана. В 28 лет я вновь взял­
ся за нее , так как п и сал тогда к н и гу, где упом и нался
Достоевский. Я перечитал ее в четвертый раз, готовясь к
лекциям в американских у н иверситетах. И л и ш ь совсем
недавно я, наконец, понял , что меня так коробит в н е й .
Изъя н , трещина, из-за которо й , по-моему, все соору­
жение этически и эстетически разваливается , н аходится
в 1 0- й главе четвертой части. В начале с це н ы п о кая н и я
уби й ца Раскольников открывает для себя благодаря Соне
Новый Завет. Она ч итает е му о воскрешени и Лазаря. Что
ж, пока неплохо. Но затем следует фраза, не и ме ю щая
себе равных по глупости во всей м ировой л итературе:
«Огарок уже давно погасал в кривом подсве ч н и ке , туск­
ло освещая в этой н и ще нской комнате уби й цу и блудн и ­
цу, стран но сошедшихс я за чте н ие м вечн о й к н и ги » .
«Уб и й ца и блудница» и « вечная книга» - какой треу­
гольник! Это ключевая фраза романа и тип ич но достоев­
ский риторический выверт. Отчего она так режет слух?
Отчего она так груба и безвкусна?

190

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

Я п олага ю , что н и великий художник, ни великий мо­
рали ст, н и исти н н ы й христиани н , ни настоящий фило­
соф, ни поэт, ни социоло г не с вели бы воедино, соеди­
н и в в одном порыве фальшивого красноречи я , убийцу с кем же? - с несчастной проституткой , склонив их стол ь
разные головы над с вященной кн игой. Христианский Бог,
как е го п о н и ма ют те , кто верует в христианского Бога,
п ростил блудн и цу де вятнадцать столети й назад. Уби й цу
же следовало бы п режде всего показать врачу. Их невоз­
можно сравн и вать. Жестокое и бессм ы сленное преступ­
л е н и е Раскол ьнико ва и отдале н н о не походит на участь
девуш к и , которая , торгуя своим телом, теряет честь.
Уби й ца и блудн и ца за чтением Свя щенного П исания что за вздор! Здесь нет н и какой художестве нно оправ­
дан но й связи. Есть л и ш ь случайная с вя зь, как в романах
ужасов и сентим е нтал ьных романах. Это н изкопробн ый
литератур н ы й трю к , а не шедевр высокой патети ки и
набожности . Более того, посмотрите на отсутствие худо­
жественной соразмерности. П реступление Раскол ьн ико­
ва о п исано во всех гнус н ых подробностях, и автор при­
водит с десяток разл ичных е го объясне н и й . Что же каса­
ется Сон и , мы ни разу не види м , как она зани мается
с во и м ремеслом . П еред нами ти п и ч н ы й штамп. Мы до­
л ж н ы п о верить автору на слово. Но настоящий худож­
н и к не допустит, чтобы ему верил и на слово.
*

*

*

П очему Раскол ьн и ков уби вает? П ричина чрезвычай­
но запутанна.
Есл и верить тому, что довольно оптим истично хочет
доказать Достоевс ки й , Раскол ьн иков был прекрасным мо­
лод ы м человеко м , п реданн ы м , с одной сторон ы , семье , с
другой - высоким идеалам , с пособны м к самопожертво­
ван и ю , добрым , великодуш н ы м , усердны м , однако сли ш ­
ком м н ител ь н ы м и гордым - настолько, что готов был
п ол ностью замкнуться в себе , не нуждаясь в каких-либо
серде ч н ы х отношениях. Этот очен ь добр ы й , вел икодуш­
н ы й и гордый м олодой человек отчая н но беден .
П очему Раскол ьн и ков уби вает старуху-процентщи цу
и ее сестру? Очевидно, чтобы избавить с вою семью от
бедности , спасти сестру, которая собирается вы йти за­
муж за бо гатого негодя я , желая помочь ему закончить
университет.

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 19 1

Но он совершает это убийство еще и для того , чтобы
доказать себе , что он не обыкнове н н ы й челове к , подч и ­
няющи йся неизвестно кем выдума н н ы м нравстве н н ы м
законам, а личность, с пособная создать свой собстве н ­
н ы й зако н, выдержать всю тяжесть моральной ответствен ­
ности , муки совести и в о им я благой цели (помощь семье ,
собственное образование, которое позволит е му облаго ­
детел ьствовать человечество) избирающая злоде йские
средства (убийство) без ущерба для душевн о го равнове­
сия и достойной жизн и .
О н убивает еще и п отому, что, согласн о изл юбленной
идее Достоевского, распространение материалистических
идей нравственно опустошает человека и может сделать
уби й це й даже положител ьного юношу, так что он ле гко
пойдет на п реступление при неудачном стече н и и обсто­
ятельств. Обратите вн имание на фаш истские иде и , кото­
рые развивает Раскольников в с воей «статье» : чело вечес­
тво состоит из двух частей , тол п ы и с верхчеловека, бол ь­
шинство должно повиноваться установлен н ы м нравствен ­
н ы м законам, но оди н очкам, вставш им над тол п о й , до­
лжна б ыть да на с вобода устанавл и вать свои зако н ы .
Сначала Раскол ьников заявляет, что Н ьюто ну и други м
вел и ки м учен ы м следовало б ы принести в жертву сотн и
человеческих жизней , окажись эти человеческие жизн и
помехой на пути к их открытия м . П озже о н почему-то
забывает об этих благодетелях рода чел овечес ко го , со­
средоточив свое внимание на совершенно и н о м идеал е .
Все его тщеславные устремления сосредоточе н ы на Н а ­
полеоне, в котором он видит сильную л и ч н ость, п равя­
щую то·л пой, посмевшую « подобрать» власть, только и
ждущую того, кто « посмеет» . Так незаметно п роисходит
скачок от честолюбивого благодетеля человечества к чес­
толюбивому тирану-властол юбцу. П ерем е н а , достой ная
более тщательного психологического анал иза, чем мог
предпринять веч но тороп ив ш ийся Достоевск и й .
Еще одна изл юблен ная идея нашего а втора закл юча­
ется в том , что преступле н ие доводит преступ н и ка до
душевного ада, неизбежного удела всех злодеев. Оди н о ­
к и е внутре н н ие страда н ия , однако , к и с куплен и ю не
ведут. Искупление приходит л и ш ь через страдан и е на
л юдя х, вынесенное на суд общества , через намере н ное
самоунич ижение и позор на глазах у бли ж н и х - тол ько
они могут при нести страдал ьцу п роще н ие , искупл е н и е ,

1 92

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

н овую жизнь и тому подобное. Таков путь, который до­
лжен п ро йти Раскольни ков, но вернется ли он к п ре­
ступле н и я м - неведомо. Вспомните е го идею о свобод­
н о й вол е , о п реступлен и и , совершаемом во и мя самого
п реступл е н и я , о п раве самому создавать для себя н рав­
ствен н ые зако н ы .
Удалось л и Достоевскому внушить к о всему этому до­
верие? Сомневаюсь.
П режде всего, Раскольнико в - неврасте н и к , а ис­
кажен ное восп риятие л юбой философской идеи не
м о жет ее дискредитировать. Достоевский скорее бы
п реуспел , сделав Раскольникова крепким, уравновешен­
н ы м , серьез н ы м ю н ош е й , сбитым с толку сли ш ком
буквал ьно поняты м и материал исти ческим и идеям и . Н о
Досто е вс к и й прекрасно п о н и мал , что из этого н ичего
не п ол уч ится , что есл и бы даже подобный уравнове­
ш е н н ы й молодой человек прон икся нелепыми идеями,
п еред которыми не устояла слабая психика Раскольни­
кова, здоровая человеческая природа удержала бы е го
от умы шленного убийства. Ибо отнюдь не случай ность,
что все п реступн и ки у Достоевского (Смердя ков в
« Братьях Карамазовых», Федька в « Бесах» , Рогожин в
« Идиоте» ) не в с воем уме 1 •
Ч увствуя слабость своей пози u и и , Достоевский при­
тягивает всевозможные мотивы, чтобы подтолкнуть Рас­
кольни кова к пропасти п реступных искушен и й , которая ,
как м ы обяза ны вер ить, разверзлась перед н и м старан и ­
я м и н емеuкой ф ил ософи и . Унизител ьная бедность, н е
только е го собствен ная , н о и горячо любимо й сестры и
матери , готовность сестры к самопожертвованию, низость
и убожество намечен ной жертвы - такое обилие попут­
н ы х п р и ч и н показывает, что Достоевский и сам чувство­
вал ш аткость своих позиu и й . Кропоткин очень точно
заметил: «За и зображением Раскольникова я чувствую
самого Достоевского , который п ытается разрешить во­
п рос: мог л и бы он сам ил и человек вроде него быть
доведен до совершения преступления, как Раскольников,
и какие сдерживаю щие мотивы могл и бы помешать е му,
' В . Н абок о в в ы ч е р к н ул сл едую щее предл оже н и е : « Н ет н ичего уди­
в и тел ь н ого , что запра в и л ы неда в н о с вергнуто го неме цкого режима, ос ­
н о ва н н ого на тео р и и с вер х чел о ве ка и е го особ ых пра в, тоже б ы л и и л и
н е в расте н и ка м и , и л и о б ы к н о ве н н ы м и угол о в н и ка м и , и л и тем и и дру ­
ги м и одно в ременно ».

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 193

Достоевскому, стать уби й це й . Н о дело в том , что такие
л юди не убивают».
Я полностью подписываюсь и под утверждением Кро­
поткина, что « . . .л юди вроде судебного следователя ил и
Свидригайлова принадлежат к области ром а нтического
изобретения». Я пошел бы дальше и добавил к н и м Со­
нечку Мармеладову. Соня ведет с вое п роисхожден и е от
тех романтических героинь, котор ы м не п о своей вине
пришлось жить вне установлен ны х обществом рамок и
на которых общество взвал ило все бре м я позора и стра­
дани й , связанных с их образом жизни. Эти герои н и н и ­
когда не переводились в м ировой л итературе с тех п о р ,
как в 1 73 1 г. добрый аббат Прево вывел их в образе Манон
Леско - гораздо более изысканном и потом у более тро ­
гательном . У Достое вского тема паде н и я , униже ния не
покидает нас с самого начала, и в этом с м ысле сестра
Раскольникова Дуня , и п ьяная девочка , мелькнувшая на
бул ьваре, и добродетельная проститутка Соня - все они
сестры из единой достоевской семьи заламывающих руки
героинь.
Страстная убежден ность Достое вского в том , что фи­
зическое страдание и с мирение исправл я ют чело вечес­
кую природу, корен ится в е го л ично й трагедии: должно
быть, о н чувствовал, что живший в н е м с вободол юбец,
бунтарь, индивидуалист изрядно стуше вался за год ы ,
проведенны е в Сибири, утратил природную не посред­
ственность, но упорно считал , что вернулся оттуда «Ис­
правленным».

«ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» ( 1864)

эту повесть можно было бы счесть о п исанием кл и н и ­

ческого случая с я вн ы м и и разнообразны м и сим пто­
мами мании преследования. М ой и нтерес к не й о грани­
чен исследованием стиля . Здесь ярча йш и м образом п ред­
ставлены тем ы Достоевского, е го стереоти п ы и интона7-2853

1 94

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ции. Это кви нтэссен ция достоевщи ны. Кстати , она очень
удачно переведена на англ ийский язык Герни.
Пер вая часть состоит из 1 1 небол ьших глав, или раз­
делов. Вторая часть вдвое дл и ннее первой и состоит из
1 О более дл и н н ы х глав , содержащих разн ые происшест­
вия и диалоги. П ервая часть представл яет собой моно­
л о г , н о монолог , п редполагающий присутствие вообра­
жае м ы х слушател е й . На протяже н и и всей этой части
чел ове к из подп ол ья , рассказчи к , обращается к публ ике ,
п о - видимому , домороще н н ы м философам , читателя м
газет и , как он их называет , « Н ормал ьн ым л юдям». Пред­
п олагается , что эти воображаемые господа глумятся над
н и м , а о н ус п е ш но парирует их насмешки и издевател ь­
ства с помощью л овких уверток , контратак и прочих
ухи щре н и й , и з м ы шл е н н ых е го я кобы замечател ьным
умом. Эта воображаемая аудитория подстегивает е го ис­
терическое дознан ие , дознание о состоян ии его собствен­
ной и стерзан ной душ и. Заметьте , что в рассказе даются
ссыл ки на животрепещущие события 1 860-х гг. Но связь
с н и м и смутная и для развития фабулы значения не имеет.
П ос мотрите , как поступает в э том случае Толсто й : сооб­
щая читателя м в начале «Ан н ы Карениной» , какие но­
вости выуживает Стива Облонский из утренних газет , он
характеризует героя и одновременно с прелестной исто­
р и ческой ил и псевдоисторической точностью указы вает
на о п ределен ное время и п ространство. У Достоевс кого
вместо характерных черт времени выступают общие рас­
сужде н и я .
Н ач и нает рассказчик с того , что называет себя гру­
б ы м , жел ч н ы м , зл ы м ч и новником , издевающимся над
п ро сител я м и , приходя щ и м и в непонятную контору , где
о н служит. Сдела в это зая вление: «Я был злой чи нов­
н и к» , о н тотчас же отрекается от него и говорит еще более
стра н н о : «Я не тол ько злы м , но даже и н и чем не сумел
сделаться : ни зл ы м , ни добры м , ни подлецом , ни чест­
н ы м , н и гер оем , ни насеко м ы м » . Он уте ш ает себя
м ы сл ь ю , что умн ы й человек «И не может серьезно чем­
н ибудь сделаться , а делается чем-нибудь тол ько дурак» .
Ему сорок лет , о н живет в дрян н ой ком н ате , и меет н и ­
что ж ны й ч и н и , п олуч и в небольшое наследство , вышел
в отставку, а н ы не желает п о го ворить о себе.
Здесь я должен п редупредить вас , что первая часть, 1 1
коротки х глав, и нтересна не содержанием , но стилем из-

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 195

ложения. В стиле отражается человек. Это отражение До­
стоевский хочет передать в мутном потоке признани й , в
ухватках и ужи м ках неврасте н и ка , отчая вшегося , озлоб­
ленного и до ужаса несчастного.
Затем вступает тема человеческого самосознания ( н е
созна н ия , н о самосознан и я ) , осознан и я собстве н н ы х
чувств. Ч е м бол ьше этот подпол ьн ы й челове к п о н и мает,
что такое доброта, красота - н равствен ная красота, тем
бол ьше он греш ит, тем н иже опускаетс я . Ка к это часто
б ы вает с такого рода автора м и, им е ю щ им и сообщить
всему миру, всем греш н и кам некую gверхидею , Достоев­
ский не уточняет, в чем закл ючается порочность е го ге­
роя . Нам остается л и ш ь гадать.
По словам героя , после каждого отвратительного пос­
тупка он уползает обратно в с вою нору и продолжает
п редаваться ненавистной сладости порока, угрызе н и я м
совести , находя удовол ьствие в собствен н о м н и чтожест­
ве , с макуя свое паде н ие . Упоение собстве н н ы м паде н и ­
е м - одна из любимых тем Достоевского . Здесь, как и во
всех его сочи нениях, п исательское искусство не достига­
ет цел и , поскольку автор не уточняет, что за грех он имеет
в виду, а и скусство должно все гда все уто ч нять. П росту­
пок, грех принимается на веру. Грех здесь - лите ратур­
ная усло вность, вроде тех, что испол ьзуют а вторы сенти­
ментал ьных и готических романов, которых нач итался
Достоевский. В данном повествован и и сама отвлечен­
ность тем ы , отвлече нное понятие гнусн о го п оступка и
последовавшего за ни м падения предста влены не без при­
чудл и во й сил ы , в манере , изображающей характер чело­
века из подполья . ( П о вторя ю : важен сам стил ь изложе­
н и я . ) К концу 2-й главы м ы узнае м , что человек из под­
полья начал п исать мемуар ы , чтобы п оведать м и ру о
радостях паде н и я .
Себя о н считает чрезвычайно сознател ьн ы м . Его ос­
корбляет средненормальн ы t1 человек, тупо й , н о нормал ь­
н ы й . Его слушатели издеваются над н и м . Гос п ода хихи­
кают. Неудовлетворенные желани я , страстная жажда ото­
мстить, сомнения , полуотчаян и е , полувера - все это
с плетается в оди н клубок, порождая ощущен и е странно­
го блаженства в униженном существе. Но бунт этого ч е ­
лове ка основан не на творческом порыве, о н п росто н е ­
удачник, морал ь н ы й урод, в законах п р ироды о н видит
каменную стену, которую не может пробить. Но тут м ы

196

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

вновь запуты ваемся в обобщен иях, в аллегориях, так как
н и какой спеuиал ьн ой uел и у него нет и никакой камен­
ной сте н ы не существует. Н и гил ист Базаров ( «Отuы и
дети») знал , че го о н хочет: разруш ить старый порядок,
кото р ы й среди всего прочего освя щал рабство. Человек
и з подпол ья просто-напросто переч исляет свои претен­
з и и к п резираемому им миру, который он сам выдумал ,
бутафорскому м иру из картона, а отнюдь не из камн я.
В 4-й гла ве содержится признание: е го наслаждение
- это наслажден ие человека, страдающего зубной бол ью
и п о н и мающе го , что с воим и стонами , возможно при­
творн ы м и , о н не дает уснуть всей семье. Весьма изо­
щре н ное наслаждение. Но главное, герой сам признается
в п р итворстве.
А в 5-й гла ве мы обнаруживае м , что человек из под­
полья запол н яет с во ю жизнь ис кусственными пережива­
н и я м и , ибо настоящих у него нет. Более того , у него нет
о с н овы , нет исходной точки, оттолкнувш ись от которой
он мог бы принять жизнь. Он ищет определения для себя ,
и щет, какой бы я рл ы к приклеить к себе, например «Лен­
тя й» или «тонкий знаток в лафите», ищет л юбой крючок,
л юбую заце п ку. Но зачем он тщится подыскать ярлык
д л я себя , этого Достоевский не откры вает. Человек, ко­
торого он рисует, попросту маньяк, какой-то клубок пре­
тен uиозности. Посредственные подражатели Достоевско­
го , как фран uузский журналист Сартр, продолжают по­
п ис ы вать в том же духе и по се й день.
В начале 7-й главы есть хорош и й. образчи к стиля До­
стоевс ко го (блестяще пере веде н н ы й Герни по подстроч­
н и ку , сделанному Гарнетт) .
« Н о всё это золотые мечты . О , с кажите , кто это пер­
вый объя вил , кто первый провозглас11л , что ч еловек по­
тому только делает пакости , что не знает настоящих сво­
их и нтересов; а что есл и б его просветить, открыть ему
глаза на его настоящие, нормал ьн ые и нтерес ы , то ч ело­
век тотчас же перестал бы делать пакости , тотчас же стал
б ы добры м и благородн ы м , потому что , будучи просве­
ще н н ы м и пон и мая настоящие с вои выгоды , именно уви­
дел бы в добре собствен ную с вою вы году, а известно, что
н и оди н человек не м ожет действовать зазнамо проти в
с обстве н н ых с воих вы год, следствен н о, так с казать, по
необходимости стал бы делать добро? О младенеu! о чис­
тое , неви нное дитя! да когда же , во-первых, б ы вал о, во

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ

197

все эти тысячелети я , чтоб человек действовал тол ько из
одной с воей собственной выгоды? Что же делать с м ил ­
лионами фактов , свидетельствую щих о том , как л юди
зазнамо, то есть вполне понимая свои настоящие выго ­
ды , отставлял и их н а второй план и бросал ись н а другую
дорогу, на риск, на авось, н и ке м и ничем не принужда­
емые к тому; а как будто именно только не желая указан­
ной дороги , и упрямо, своевол ьно пробивал и другую ,
трудную, нелепую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь,
значит, им действительно это упрямство и с воеволие было
приятнее вся кой вы годы . . . »
Назойли вое повторение слов и фраз, и нтонация одер­
жимого навязч и вой идеей , стопроцентная банал ьность
каждого слова, дешевое красноречие отличают стиль До­
стоевского.
В той же 7-й главе человек из подполья (или е го со­
здатель) обрушивается на новый круг иде й , с вя за н н ых с
понятием «выгода» . «А что если так случится , - говорит
о н , - что человеческая вы года . . . и должна и м е н н о в том
состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, а не
выгодного?» Все это бесконечно расплы вчато. Радость
паде ния и унижения толком не объя с н я ются , точ н о так
же, как и вы года невыгодного п оложе н и я . Но цел ы й ряд
новых душевных изломов сл ы ш ится в муч ительных при­
знан иях, зап ол н и вш и х последующие стра н и ц ы .
Так в ч е м ж е все-таки заключается с ия таи н ствен ­
ная «выгода»? Публ и цистическое отступле н и е , выдер­
жан ное в лучших традициях е го стиля , вначале обл и ­
чает цивилизацию, от которой «человек стал есл и н е
более кровожаден , то уже, наверно, хуже , гаже крово­
жаден , чем прежде» . М ысль старая , принадлежащая е ще
Руссо. Человек из подполья рисует карти ну всеобщего
изобилия в будуще м , хрустальн ы й дворец-общежитие ,
и , наконец, поя вляется та самая пресл овутая выгода:
с вободн ы й , ничем не скова н н ы й выбор, какая - н и будь
причуда, скол ь угодно дикая. М ир чудесн ы м образом
переустроен , но вот появляется челове к , естествен н ы й
человек, который говорит: пусть это всего л и ш ь мой
каприз, но я хочу разрушить этот пре крас н ы й м и р , и разрушает его . И н ы м и слова м и , человек хочет не
какой-нибудь рационал ьной выгоды, а всего лишь права
на независимый выбор - неважно, каким он будет, пусть даже наперекор логике , статистике, гармони и и

198 ВЛАДИМИР НАБОКОВ

порядку. Философски все это чистейший вздор, так как
гармония , счастье тоже предполагают и включают в себя
нал ич ие прич уд ы , каприза.
Но герои Достоевс кого выбирают что-нибудь безум­
ное , идиотское ил и пагубное - разруше н ие и смерть,
л и ш ь бы это был их собствен н ый выбор. Это, между
п роч и м , оди н из мотивов п реступления Раскольникова.
В 9-й гла ве человек из подполья продолжает оправ­
ды ваться. Вновь возникает тема разрушения. Может быть,
говорит он , челове к л юбит разрушение и хаос бол ьше
созида н и я ? М ожет быть, вся -то uел ь, к которой челове­
чество стрем ится , тол ько и закл ючается в одной этой бес­
прерывности п ро uесса движе н и я , а не в ее достижении?
Ведь может быть, человек л юбит не одно благоденствие.
«Страдание - да ведь это единствен ная причина созна­
н и я » . Может быть, мы впервые осознаем себя л юдьми ,
л и ш ь почувствовав бол ь.
Хрустальный двореu-идеал , или газетны й штамп со­
вер ш е н н о й вселенской жизн и , в будущем вновь возни­
кает п еред нами и становится предметом обсуждения.
Рассказчи к доводит себя до полного исступления, и пуб­
л и ка , состо ящая из насмеш н и ков и глумл и вых журна­
л и стов , не дает е му спуску. И тут мы возвращаемся к
исходному пун кту: лучше быть ничем , лучше жить в
с воем п одпол ье , в крысиной норе. В последней главе
перво й части он как бы подводит итог, предположи в,
что публ и ка , которую он пытается расшевелить, призрач­
н ы е господа , к которым он обращается , - попытка на­
йти ч итателе й . И ме н н о этой воображаемой публ и ке пы­
тается о н изложить череду своих бессвязных воспомина­
н и й , которые , возможн о, проилл юстрируют и объяснят
е го психоло ги ю . Идет мокрый снег. Он видится е му
желтым , что ско рее все го с и м вол , а не оптический об­
ман. М не думается, он имеет в виду просто грязный снег,
тускл ы й , как о н л юбит повторять. Важно отметить одну
детал ь: от п исан ия он надеется получить облегчение. На
этом обрывается первая ч асть, которая , как я уже гово­
р ил , важна с во и м стиле м , а не предметом изложения .
П очему вторая часть назы вается « П о по воду мокрого
снега» , можно понять л и ш ь в свете журнал ьной полеми­
ки 1 8 60 г. , которую вел и писател и , л юбившие символ ы ,
алл юзии и все в таком роде. Быть может, это - символ
ч и стоты , ставшей сырой и тусклой. Э п и граф , содержа-

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 1 99

щий то нкий намек , взят из л и рического стихотворения
современника Достоевского - Н е красова.
События, которые собирается оп исать наш человек из
подполья во второй части , относятся к 1 840- м гг. В то
время он был так же мрачен , как и теперь, и ненавидел
своих сослуживцев так же, как не навидит их ныне. О н
п итал ненависть даже к самому себе. О н вспоми нает о
самоун и ч ижен и и . Независ имо от того, п резирал он че­
ловека или нет, о н опускал перед ним глаза. «Я даже
опыты делал: стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на
себе, и всегда опускал я первы й » . Это доводило е го до
бешенства. Он признается в трусости , н о утверждает, что
любой порядочный человек в наше врем я должен быть
трусом. В какое время? В 1 840-е или в 1 860-е гг. ? И сто­
рически , политически, социал ьно - это две непохожие
эпохи . 1 844 г. - период реакции , разгула десп отизма.
1 864-й , когда п исались эти зап иски, - время перем е н ,
п росвещения , вел и ких реформ. Н о м и р Достоевского ,
несмотря н а приметы време н и , - сер ы й м и р душевно­
больных, где н ичего не меняется , кром е , быть может,
покроя военного мундира - конкретная деталь, неожи­
данно п ро мелькнувшая в тексте.
Несколько страниц посвящены тем , кого наш чел ове к
из подполья называет романтиками . Современный ч ита­
тел ь не может понять подтекста, не вн и кнув в газетную
полем и ку 50-х и 60-х гг. п рошлого века. Достоевск и й и
человек из подполья я вно и ме ют в виду «Лжеидеалис­
тов», то есть л юде й , у которых жажда добра и красоты
прекрасно ужи вается с карьеризмом и стремле ние м к
материальны м благам. ( Славянофилы обвинял и западни­
ков в поклонени и идолам, а не идеалам . ) Все это изло­
жено достаточно путанно и туманно, и нам н и к чему
погружаться в этот туман. М ы узнаем , что чел ове к из
подполья украдкой , в оди ночку ночью п редается « раз­
вратику», для чего «ходит по вся ким тем н ы м местам».
( Как не вспомнить Сен - Пре, господина· из романа Руссо
« Юлия», который точно так же запирался в дал ьней ком­
нате в доме греха, где он предавался возл и я н и я м белого
вина, сч итая его водой , а затем оказывался в объятиях
une creature ' , как он выражался. Так о п и с ы вал и грех в
сентиментальных романах.)
' падш его со зда н и я (франц. ) . - Прим. перев.

200

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Тема « кто кого переглядит» получает новый поворот,
сменяясь темой « КТО кого отп ихнет» . Н ашего подполь­
ного жителя - это пл югавое, тщедуш ное существо оттал кивает прохож ий , военный высокого роста. Чело­
век из п одпол ья то и дело встречает его на Невском
п роспекте (так называется главная ул и ца в П етербурге) и
вся к и й раз кл ян ется себе, что не свернет с дороги , и
вся кий раз сворачивает, давая гиганту-офицеру гордо про­
ш ествовать м им о. Но однажды человек из подполья на­
ряжается как на дуэл ь ил и на похоронь1 и с трепетом
серде ч н ы м твердо реш ает не уступать ему дороги . Тогда
офи цер отш выривает е го , ка к рези новый мячик. Он де­
лает еще одну поп ытку преградить ему путь, и ему уда­
ется сохранить равновесие - они резко стал ки ваются
плечом к плечу и п роходят друг мимо друга «совершенно
на равно й н оге» . Ч ел овек из подполья в восторге . Он
достиг с воего единственного триумфа!
2-я гла ва откры вается рассказом о его сатирических
грезах, и л и ш ь потом начинается действие. Вместе с
первой ч астью п роло г зани мает 40 стра н и ц текста ( в
п е реводе Герни). Наш герой навещает старого ш кольно­
го приятеля С и мон ова. Симонов и два его друга собира­
ются устроить п ро щал ьный обед в честь их четвертого
друга З веркова, еще одного военного в этой повести.
« М осье З верков был все время и моим ш кол ьным това­
р и ще м , - говорит челове к из подполья . - Я особенно
стал его ненавидеть с выс ш их классов. В низших классах
о н был тол ько хоро ш ен ьки й , резвый мал ьч и к , которого
все л юб ил и . < . . . > Уч ился он всегда постоянно плохо и
ч е м дал ьш е , тем хуже; однако ж вышел из ш кол ы удач­
но, потому что и мел покровительство. В последн и й год
е го в нашей ш коле е му досталось наследство, двести душ ,
а так как у н ас все почти был и бедн ые, то он даже перед
нами стал фанфарон ить. Это был пошляк в высшей сте­
п е н и , н о , однако ж, добрый мал ы й , даже и тогда, когда
фанфарон ил . У нас же , несмотря на наружные , фантас­
тические и фразерские формы чести и гонора, все , кроме
очень н ем ногих, даже уви вались перед Зверковы м , чем
более он фанфаронил. И не из выгоды какой-нибудь уви­
вал ись, а так , и з-за того, что он фаворизированный да­
рами п рироды чел ове к. П ритом же как-то прин ято было
у нас считать З веркова специалистом по части ловкости
и хорош и х манер. П оследнее меня особенно бесило. Я

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 20 1

ненавидел резкий , не сомне вающийся в себе звук е го
голоса, обожание собственных с воих острот, которые у
него выходил и ужасно гл уп ы , хотя он был и смел на
язык; я ненавидел его красивое, но глупе н ькое л и цо (на
которое я б ы , впрочем , п роме нял с охотою с вое умное) и
развязно-офи церские приемы сороковых годов» .
Другой ш кольный приятель с комеди й н ы м и ме не м
Ферфичкин - вул ьгарн ы й , ч ванл и вый субъект немец­
кого происхождения. ( Н ужно с казать, что Достоевс кий
испыты вал совершенно патоло гическую ненависть к не­
мцам , поля кам и евре я м , что видно из е го соч и н е н ий . )
Третий бывший одноклассн ик, еще один офи церский
чин, - Трудолюбов. И здесь, и в других произведениях
Достоевский вслед за тради цией 1 8 в. дает с во и м героя м
говорящие фамил и и . Наш человек из подполья , л юб и в­
ш и й , как мы знае м , нарываться на оскорбл е н и я , упра­
шивает, чтобы е го пригласили на обед.
« - Так, трое, с З верковым четверо , двадцать оди н
рубль в Hбtel de Paris завтра в п ять часов , - окончател ь­
но заключил Си монов, которого выбрал и распорядите­
лем.
- Как же двадцать один ? - с казал я в н екотором
волнени и , даже , по- видимому, обиде вш ись, - е сл и счи­
тать со мно й , так будет не двадцать один , а двадцать
восемь рублей.
Мне показалось, что вдруг и так неожиданно п редл о­
жить себя будет даже оче н ь краси во , и о н и все будут
разом побежден ы и посмотрят на меня с уважение м.
- Разве вы тоже хотите? - с неудовольстви е м заме­
тил Симонов, как-то избегая глядеть н а меня . Он знал
меня наизусть.
Меня взбесило, что он знает меня наизусть.
- П очему же-с? Я ведь, кажется , тоже товари щ , и ,
признаюсь, мне даже обидно, что меня обошл и , - за­
клокотал было я о пять.
- А где вас было искать? - грубо ввязался Ферф и ч ­
кин.
- Вы всегда были не в ладах с З верко вы м , - п риба­
вил Трудолюбов нахмурившись. Но я уж ухватился и не
выпус кал .
- Мне кажетс я , об этом н и кто не в п ра ве судить, возразил я с дрожью в голосе, точно и Бог знает что
случилось. - И менно потому-то я , может быть, те перь и

202

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

хочу, что прежде был не в ладах.
- Ну, кто вас пой мет" . возвы шенности -то эти " .
усмехнулся Трудол юбов.
- Вас зап и шут, - реш ил , обращаясь ко мне, Симо­
нов, - завтра в п ять часов , в H бtel de Paris" . »
В т у ночь челове ку из подпол ья снились безобразные
с н ы о е го ш кол ьных годах; впроче м , сегодня такого рода
с н ы - общее место л юбого психоанал иза. На следующее
утро он тщательно начистил ботинки, предварительно от­
м ытые слугой Аполлоном. Мокрый снег вал ил хлоп ьями.
Снова символ . П риехав в ресторан , он узнает, что его при­
ятел и п еренесл и обед с пяти на ш есть часов, и никто не
позаботился известить его. С этого начинается история его
униже н и й . П риезжают три ш кол ьных товарища вместе со
З верко в ы м . И далее следует одна из луч ш и х сцен Досто­
е вс кого . О н о бладал замечател ьным чувством смешного ,
вернее, траги комического , его можно назвать исключи­
тел ьно талантл ивым юмористо м , но юмор у него все вре­
мя на гран и и стерики , и л юди больно ранят друг друга в
бур н о м обмене оскорбл е н и я м и . Типично достоевски й
скандал начи нается следующим образом :
« - С ка-а-ажите , вы " . в департаменте? - продолжал
зан и м аться м н о ю З ве рков. Видя , что я сконфужен , он
серьезно вообразил , что меня надо обласкать и, так ска­
зать, ободрить. «Что ж о н , хочет, что л и , чтоб я в него
бутылкой пустил» , - подумал я в бешенстве. Раздражал­
ся я , с н еп ривы ч ки , как-то неестественно скоро.
- В . " й ка н цел я ри и , - ответил я отрывисто, глядя в
тарелку.
- И " . ввам ввыгодно? Ска-ажите, что вас паанудило
оставить преж н ю ю службу?
- То и па-а-анудило, что захотелось оставить пре­
жню ю службу, - п ротя нул я втрое бол ьш е , уже почти не
владея собою. Ферфичкин фыркнул. Симонов ирон ичес­
ки посмотрел на меня ; Трудол юбов остановился есть и
стал меня расс матри вать с л юбоп ытством.
З веркова покоробило, но он не хотел заметить.
- Н у-у-у, а как ва ше содержание?
- Какое это содержан ие?
- То есть ж-жало ванье?
- Да что вы меня э кзаменуете!
Впроче м , я тут же и назвал , сколько получаю жало­
ван ья .

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 203

Я ужасно краснел .
- Небогато , - важно заметил З верков.
- Да-с, нельзя в кафе-ресторанах обедать! - нагл о
прибавил Ферфичкин.
- П о-моему, так даже просто бедно, - серьезно за­
метил Трудолюбов.
- И как вы похудели , ка к переменил ис ь . . . с тех пор . . .
- прибавил Зверков, уже н е без яду, с каким -то нахал ьным сожалением, рассматривая меня и мой костюм .
- Да полно конфузить-то, - хихикая , вскрикнул Фер­
фичкин.
- Милости вый государь, знайте , что я не конфужус ь,
- п рорвался я , наконец, - сл ыш ите-с! Я обедаю здес ь,
« В кафе-ресторане» , на с вои ден ьги , на с во и , а не на
чужие, заметьте это, monsieur Ферфички н .
- Ка-ак! кто ж это здес ь н е на с вои обедает? Вы как
будто . . . - вцепился Ферфички н , покраснев, как рак, и с
остервенением смотря мне в глаза.
- Та-ак, - отвечал я, чувствуя , что далеко зашел , и полагаю, что лучше бы нам заняться разго вором поум ­
ней.
- Вы , кажется , намереваетесь ваш ум показы вать?
- Не беспокойтесь, это было бы совершенно здес ь
лишнее.
- Да вы это что , сударь вы м о й , раскудахтал ись - а?
вы не с ума л и уж спятили , в ваш е м лепартам енте?
- Довольно, господа , довольно! - закричал всевлас­
тно З верков.
- Как это глупо! - про ворчал Симонов.
- Действител ьно глупо, мы собрал и с ь в дружеской
компа н и и , чтоб п роводить в вояж доброго п р иятел я , а
вы считаетесь, - заговорил Трудол юбо в , грубо обраща­
ясь ко мне одному. - Вы к нам сами вчера н апросились,
не расстраи вайте же общей гармон и и ... < ... >
Все меня бросили , и я с идел раздавл е н н ы й и уничто­
женный.
« Господи , мое ли это общество! - думал я . - И ка­
ким дураком я выставил себя сам перед ними ... Да чего
тут! Сейчас же, с и ю м и н уту встать из-за стол а , взять
шляпу и просто уйти , не говоря ни слова . . . Из п резренья!
А завтра хоть на дуэль. П одлецы. Ведь не семи же рубле й
мне жалеть. Пожалуй , подумают. . . Черт возьм и ! Н е жал ь
мне сем и рублей! Сию м инуту ухожу! . . »

204

ВЛАДИМИ Р НАБОКОВ

Разумеется , я остался.
Я п ил с горя лафит и херес стаканами. С непривычки
б ы стро хмелел , а с хмелем росла и досада. М не вдруг
захотелось оско рб ить их всех сам ы м дерзким образом и
п отом уж уйти .
Улучить м и н уту и показать себя - пусть же скажут:
хоть и с ме ш о н , да умен" . и " . и . " одни м словом, черт с
ними!
" . - Господи н поруч и к З верков, - начал я , - з н ай­
те, что я не навижу фразу, фразеров и тальи с перехвата­
м и . " Это первый пункт, а за с им последует второй .
Все с ильно пошевелились.
- Второй пункт: ненавижу клубничку и клубнич н и ­
к о в . И особен н о клубн ичн и ко в!
- Третий пункт: л юбл ю правду, искре нность и чес­
тность, - продолжал я почти маш и нал ьно, потому что
сам начинал уж леде н еть от ужаса, н е п он имая , как это
я так говор ю . " - Я л юбл ю м ысл ь, мсье З верков; я люб­
лю настоящее товар ищество, на равной ноге, а н е . . . гм " .
Я л юбл ю . " А в п роче м , отчего ж ? И я выпью з а ваше
здоровье, мсье З ве рков. П рельщайте черкешенок, стре­
ляйте врагов отечества и . " и " . За ваше здоровье , мсье
З верко в!
З ве р ко в встал со стула, поклонился м не и сказал :
- О ч ен ь вам благодарен .
О н был ужасн о обижен и даже побледнел.
- Ч е рт возьми , - заревел Трудолюбов, ударив по
столу кулако м .
- Н ет-с , з а это п о роже бьют! - взвизгнул Ферфич­
кин.
- В ы гнать его н адо! - проворчал Симо н ов.
- Ни слова, господа, ни жеста! - торжественно крикнул З верков, останавл и вая общее н е годованье . - Благо­
дар ю вас всех, но я сам сумею доказать е му, насколько
цен!Q е го сло ва.
- Госп оди н Ферфичкин , завтра же вы мне дадите
удовлетворен ье за ваш и сейчаш ние слова! - громко ска­
зал я , важно обращаясь к Ферфички ну.
- То есть дуэль-с? И звольте, - отвечал тот, но, вер­
н о , я был так с м е ш о н , вызывая , и так это н е шло к моей
ф и гуре , что все , а за всеми и Ферфички н , так и легли со
смеху.
- Да, конечно, бросить е го! Ведь совсем уж п ьян! -

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 205

с о мерзением проговорил Трудолюбов.
".Я был до того измуче н , до того изломан , что хоть
зарезаться , а покончить! У меня была л ихорадка ; смо­
ченные потом волосы присохл и ко л бу и виска м .
- З верков! я про шу у вас проще н ья , - с казал я резко
и реш ительно, - Ферфички н , и у вас тоже , у всех, у
всех, я обидел всех!
- Ага! дуэл ь-то не свой брат! - ядовито про ш и пел
Ферфичкин.
- Нет, я не дуэли боюсь, Ферф ички н ! Я готов с вам и
же завтра драться , уже после прим ире н и я . Я даже наста­
и ваю на это м , и вы не можете мне отказать. Я хочу до­
казать вам , что я не боюсь дуэл и . Вы будете стрелять
первый , а я выстрелю на воздух.
" . Все о н и были красные; глаза у всех бл истал и : м н о ­
го пил и .
- Я прошу вашей дружбы , З верков, я вас обидел ,
но" .
- Обидели ? В-вы! М и - н я ! Знайте , милости вый госу­
дарь, что вы н и ко гда и ни при каких обстоятельствах не
можете м ен я обидеть!
- И довольно с вас, прочь! - скреп ил Трудол юбов.
<". >
Я стоял оплеванный. Ватага шумно выходила и з ком ­
наты , Трудолюбов затянул какую-то глупую песн ю . < " . >
Беспорядок, объедки , разбитая рюмка н а полу, п ролитое
вино, окурки пап ирос, хмель и бред в гол о ве , мучитель­
ная тоска в сердце и, наконец, лаке й , все виде вш и й и все
сл ы шавши й и л юбопытно загл ядывавш и й м не в глаза.
- Туда!
вскрикнул я. - Или они все на коленах,
обнимая ноги мои, будут вымаливать моей дружбы , или " .
или я дам З веркову пощечину!»
П осле отличнейшей 4-й главы взви нченность, уяз­
вле нное самолюбие челове ка из подполья нач инают при­
едаться , а Л иза, молодая женщина из Риги , вносит п р и­
вкус фал ьш и . Перед на м и все та ж е героиня сенти м е н ­
тального романа, благородная проститутка с возвы ш е н ­
н ы м сердцем , е ще оди н литературный манекен. Чтобы
отвести душу, наш челове к из подполья. начи нает гово­
рить колкости и стращать родную душу, бедную Л и зу сестру Сони Мармеладовой . Многословные и очень плос­
кие разговоры между ними стоит дочитать до конца. Быть
может, кому-то они придутся по вкусу. П од ко нец гла в-

206

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

н ы й герой изре кает следующую исти ну: унижения и ос­
корбл е н и я очистят и возвысят Л и зу над ненавистью.
Возвы ш е н н ы е страдан и я , возможно, лучше, чем де ше­
вое счастье. Вот и все.

« ИДИОТ » ( 1868)

в « Идиоте» действует положительн ы й герой Достоев­

с ко го . Это - князь М ы ш к и н , наделенный добротой
и все прощен и е м , каким и обладал оди н л и ш ь Христос.
М ы ш ки н с верхъестествен но чувствителе н : он чувствует
все , что п ро исходит с другим и л юдьм и , даже есл и их
разделя ют о гро м н ы е расстояния. Такова его духовная
мудрость, пон и мание и сострадан ие к чужим горестя м.
Князь М ы ш к и н - сама чистота, искренность, откровен­
ность, что неизбежно приводит его к столкновениям с
вне ш н и м м иром , насквозь условн ы м и искусственным.
Его л ю бят все , кого он встречает на с воем пути , даже
Рогож и н , его ги п отетический уби й ца. Страстно влюб­
л е н н ы й в гла вную геро и н ю , Н астасью Фил и п повну, и
ревнующ и й ее к князю, о н в кон це романа впускает его
в с во й дом , где только что зарезал свою возл юбленную ,
и благодаря м ы ш ки н с кой духовной ч истоте примиряет­
ся с жизнью и обретает успокоение от страстей , бушую­
щих в е го душе .
Однако князь М ы ш ки н тоже психически неполноце­
н е н . В детстве о н отставал в развитии , не умел говорить
до 6 лет, был п одвержен э п ил е птическим припадкам.
П остоя н ную угрозу п олного слабоумия мог п редотвра­
тить л и ш ь здоровый и споко й н ы й образ жизни. ( П осле
всех событи й , о п исанных в книге , психическая болезнь
все же одоле вает е го . )
Не с п особны й жен иться , о чем а втор говорит без оби­
н я ко в , князь М ы ш ки н те м не менее разрывается между
двумя женщинами . Одна из них - Аглая , непорочно
ч истая , красивая , искренняя девушка. Она не хочет ми-

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 207

риться с окружающим миро м , вернее - со своей участью
дочери богатого и знатного челове ка , которой уготовано
вы йти замуж за молодого аристократа и прожить с н и м
счастл и вую жизнь. Аглая сама н е знает, чего и менно она
хочет, но она непохожа на своих сестер и свою се мью ,
она «сумасшедшая» в хорошем см ысле , по Достое вс кому
(он я вно предпочитает сумасшедших л юдя м нормал ь­
ным). Иными слова м и , это личность «и шушая» , одухот­
воренная. Князь Мышкин и до некоторой степени ее мать
- единственные л юди , которые понимают е е , но есл и
простодушная мать л и ш ь обеспокоена ее непохожестью,
то М ы ш кин чувствует ее мятущуюся душу. Он жаждет
спасти ее, открыв перед ней правильный путь, и согла­
шается жениться на н е й .
Тут все осложняется : в романе действует демоничес­
кая , гордая , порочная , соблазнительная , таи н стве н ная ,
восхитительная и , несмотря на свое паде н и е , неподкуп­
но чистая Настасья Ф ил и п повна, одна из тех не возмож­
ных, выдуманных, раздражающих геро и н ь , которыми
пестрят произведения Достоевского. Все чувства этой
непостижимой женщины выражаются в пре восходной
степени: и доброта, и греховность ее беспредельн ы . Она
обманута старым развратником, которы й , сделав ее своей
л юбовн и цей и прожи в с нею несколько лет, теперь же­
н ится на порядочной женщине. Чтобы избавиться от нее ,
он без л ишн их колеба н и й решает выдать Н астасью Фи­
л и пп овну замуж за своего секретаря.
Все, кто о кружает Н астасью Фил и п по вну, знают, что
в душе это порядочная женщина , в ее двусм ы сленном
положении повинен л юбовн и к. Это не м е ш ает жен и ху,
кстати говоря , страстно в нее влюбленному, с читать ее
падше й жен щи н о й , а семья Аглаи п росто в ш о ке оттого ,
что Аглая завязала тай ные отнош е н ия с Н астасьей Ф и ­
л и п повной. Да и Настасью Филипповну это н е с пасает
от презрения к самой себе за свое « П адение», и она реша­
ется стать настоящей «содержанко й » . Один князь М ы ш ­
к и н , как Христос, н и в ч е м не в ин ит е е , пол н ы й глубо­
кого восхищения и уваже н и я . ( Вновь звучит с крытая
параллель истории Христа и Марии Магдал и н ы . ) Здесь
уместно было бы проuитировать е ше одн о точнейшее
замечание Мирского : « Его христианство ... очень сомни ­
тельного свойства . . . Это более и л и менее п о верхностное
учение, которое опасно отождествлять с исти н н ы м хрис-

208

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

тианством». Есл и к этому добавить, что он постоянно
навязывает читателю свое тол кование православия и , рас­
путы вая л юбой психологически й ил и психопатический
клубо к, не избежно приводит нас к Христу, вернее, к его
собствен н ому п о н и ма н и ю Христа и п равослави я , мы
луч ш е будем представлять, что нас раздражает в Досто­
е вс ко м-философе.
Но вернемся к роману. Князь М ы ш ки н сразу же по­
н и мает, что из двух вл юбленных в него женщин Нас­
тасья Ф ил и п повна больше нуждается в нем, так как она
более несчастна. Поэтому он деликатно оставляет Аглаю,
чтобы спасти Настасью Фил ип повну. Тут Настасья Фи­
л и п п о вна и о н стараются перещеголять друг друга в ду­
ш е вной ш и роте, она отчаян но стремится освободить его,
чтобы он обрел счастье с Аглае й , он ж е не отпускает е е ,
боясь, как бы она не « Погибла» (л юби мое выражение До­
стоевского ). Но когда Аглая устраивает ска ндал с uел ью
оскорбить Настасью Фил ипповну в ее собственном доме ,
Н астасья Ф ил и п повна не видит дал ьн е йших прич и н
жертвовать собой ради соперниuы и решает увезти князя
М ы ш кина в Москву. В последнюю секунду истеричная
же н щ и на вновь м ен яет ре шение, не желая , чтобы он
« п о гиб» по ее вине , и убегает прямо из-под ве нца с Ро­
гожи н ы м , молодым купuо м , который проматы вает с нею
тол ько что п олуче н н ое состояние. Князь М ы ш кин едет
вслед за н и м и в Москву. Следующий период их жизн и
искусно с крыт п од дымкой таинственности . Достоевс­
к и й не открывает читателю , что и менно происходило в
Москве , л и ш ь вре м я от времени роняя многозначитель­
ные и таи нствен ные намеки. И Рогожин , и князь Мыш­
кин охвачен ы патетическим и страданиями из-за Настасьи
Ф ил и п повн ы , которая ведет себя все более безрассудно .
О н и даже становятся братьям и в о Христе , обменявш ись
нател ьн ы м и крестами. Тем сам ым автор дает нам понять,
что Рогожин хочет уберечься от соблазна убийства из
ревности.
В конце концов Рогожин - самы й нормал ьный из
тро и х - не выдержи вает и убивает Настасью Филиппов­
ну. Достоевский обставляет е го преступление смягчаю­
щими обстоятельствам и: у Рогожина сильная лихорадка.
П осле уби йства он сразу же попадает в больницу, а затем
е го ссылают в Сибирь - своеобразный запасник, где
хранятся с п и санные а втором восковые фигуры . Князь

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 209

Мышкин про водит ночь с глазу на глаз с Рогож и н ы м
возле тела убито й , с н им случается очередно й приступ
душевной болезн и , видимо, последни й , и он возвраща­
ется в лечебни uу в Ш ве й uар и и , где провел ю н ость и
откуда ему не следовало уезжать. Вся эта безумная меша­
нина обильно сдобрена диало га м и , призва н н ы м и пере­
дать мнения разнообразных слоев общества о смертно й
казни или вел и кой миссии русского н арода. Герои н и ­
когда ничего н е п роизносят, предварител ьно не поблед­
нев, не зардевшись ил и не переступ и в с ноги на н о гу.
Рели гиозные мотивы тош н отворн ы с воей безвкус и uе й .
Автор дает оп ределения , н е заботясь о доказател ьствах:
например, Настасья Фил ип повна, как мы знае м , - об­
разеu сдержанности , хорошего тона и безупречных ма­
нер, но иногда она �едет себя , как разъярен ная кокотка.
Однако сам сюжет построен искусно, и нтри га разво­
рачи вается с помощью многочисленных искус н ы х п р и ­
емов. П равда, иные из н их, есл и сравн ить с Толсты м ,
больше смахивают на удары дуби нкой вместо легкого
касания перстами художн ика; впрочем , м ногие критик и ,
возможно , н е согласятся с о мной.

«Б ЕСЫ » ( 1872)

Б есы» - роман о русских террористах , замы шл я ю ­

щих и фактически уби вающих одн о го из своих то­
варище й. Левая критика объя вила е го реакuион ным про­
изведением. Но вместе с тем в романе видел и глубо кое
прони кновение в характеры л юде й , сбитых с тол ку со­
бстве н н ым и идеям и , которые завели их в тряси ну, где
о н и и погибли . Обратите вн и ма н ие на пейзаж:
« Мел кий , тонкий дождь прони uал всю о крестность,
поглощая вся кий отблеск и вся к и й оттен ок и обращая
все в одну дымную, свин uо вую безразл и чную массу.
Давно уже был ден ь, а казалось, все еще не рассвело » .
( Наутро после убийства Лебядкиных.)

«

210

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

« Это было очень мрачное место в конце огромного
ставроги нского парка. < " . > Как, должно быть, казалось
оно угрюм ы м в тот суровый осен н и й вечер. Тут начи­
нался старый заказно й л е с ; огромные ве ковые �осны
мрач н ы м и и неясн ы м и пятнами обозначились во мраке .
М рак был тако й , что в двух шагах почти нел ьзя было
рассмотреть друг друга. < " . > Неизвестно для чего и ког­
да , в н езапамятное врем я , устроен был тут из диких не­
тесан ы х камней какой-то довольно смешной грот. Стол ,
скамей к и внутри грота давно уже сгнили и рассыпались.
Ш а гах в двухстах вправо оканчивался третий пруд парка.
Эти три п руда , начинаясь от самого дома, шл и , один за
другим , сл и ш ко м на версту, до самого конца парка» .
( Перед уб ийством Ш атова. )
М н е уже приходилось говорить, ч то метод Достоев­
ского в обращен и и со своими персонажами - метод дра­
матурги и . Предста вл я я того ил и иного геро я , он кратко
о п и с ы вает его внеш ность и затем почти н и когда к ней не
возвращается . Так же и в диалогах отсутствуют ремарки ,
кото р ы м и обычно пол ьзуются другие авторы: указания
на жест, взгляд ил и л юбую другую детал ь, характеризу­
ю щую обстановку. Чувствуется , что он не видит своих
героев , что это п росто кукл ы , замечательн ые , чарующие
кукл ы , барахтающиес я в потоке авторских идей .
Униже н ие человеческого достоинства - излюбленная
тема Достоевского - годится скорее для фарса, а не
дра м ы . Не обладая настоящим чувством юмора, Досто­
е вс к и й с трудом удерживается от самой обыкновенной
п о шл ости , прито м ужасно многословной . ( И стория от­
ношен и й между волевой истеричной пожилой дамой и
слабым истеричн ы м пожилы м господином, занимающая
первые сто стран и ц « Бесов» , скучна и неправдоподобна.)
В пере плете н и и фарсовой интриги с человеческой траге­
дией я вн о сл ы ш ится иностранный акцент, что -то в ее
сюжетн ых ходах отдает второсортным французским ро­
маном. Это не о значает, однако , что здесь нет удачных
сце н . В « Бесах» нарисован прелестный шарж на Тургене­
ва: модны й писател ь Кармазинов " . «старичок, лет, впро­
ч е м , не более пятидесяти пяти , с довольно румя ным
л и ч и к о м , с густы м и седеньки м и локончика м и , выбив­
ш и м ися из-под круглой цилиндри ч еской шл япы и зави ­
вав ш и м ися около ч истеньких , розовеньких, маленьких
ушков е го " . ч ерепаховый лорнет на ч ерной то нен ько й

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 2 1 1

ленточ ке , перстенек непременно был и такие же , как и у
л юдей безукоризненно хорошего тона. Говорит медовым,
хотя и несколько крикл и вы м голоском . П иш ет един ­
ственно с целью выставить самого себя , как, напри ме р,
в описании гибели одного парохода где-то у берего в Ан­
гли и . Так и ч италось между строками : « И нтересуйтесь
мною , смотрите , каков я был в эти м и нуты . Че го вы
смотрите на эту утоплен н и цу с мертвым ребе н ко м в
мертвых руках? Смотрите лучше на мен я , как я не вынес
этого зрели ща и от него отвернулся». О че н ь тонкий укол
- у Тургенева есть похожее описание пожара на кораб­
ле, очевидно, связанное с неблаговидн ы м э пизодом е го
юности , который враги с наслажден ие м поминал и всю
его жизнь. '
Волею автора, который с жаром драматурга выстраи ­
вает кульм и нацию , гостей к Варваре П етровне набилось
несметное множество. Здесь все персонажи « Бесов» , в
том числе и двое , только что прибывш ие из-за гра н и ц ы .
Какой невероятны й вздор, но вздор грандиозн ы й , до­
стигш и й своего п и ка , со всп ы ш ками ген иальных озаре­
н и й , освещающих вес ь этот мрачный и безумн ы й фарс!
Собравшись в одной комнате , эти л юди растаптывают
и унижают друг друга, устраи вая чудовищные скандал ы .
Скандалы кончаются н ичем, так как действие получает
неожиданный новый поворот.
Как всегда в романах Достоевского , перед нами то­
ропл и вое и лихорадочное нагроможде ние слов с беско­
нечными повторе н и я м и , уходам и в сторону - словес­
ный каскад, от которого читатель исп ыты вает потрясе­
ние после, к п ри меру, прозрачной и удивител ьно гармо­
ничной прозы Лермонтова. Достоевски й , как известн о ,
- вел и ки й правдоискатель, гениал ьн ы й исследовател ь
больной человеческой душ и , но при этом не вел и к и й
художн и к в том см ысл е , в каком Толсто й , П у ш к и н и
Чехов - великие художн и к и . И повторя ю , не потому,
что мир, и м созданны й , нереален, мир вся кого художн и ­
ка нереал е н , н о потому, что о н создан сл и ш ком поспеw­
но, без вся кого чувства меры и гармо н и и , которым до' По уди в ител ь но й случа й ности Досто е вс к и й н а п и сал пароди ю на
е ще не со здан ное п ро изведе н и е Турге н е ва « П о жар на морс» ( 1 8 8 3 ) .
Достоевс к и й об ы грал и зве с т н ы й э п и з од и з ж и з н и Турге н е ва (е го п о ­
веде ние во вре м я г ибели па рохода « Н и кола й 1 » в 1 83 8 г ) и а вторс кую
пози u и ю в очерке « Ка з н ь Т роп м а на » ( 1 8 70) . -Прим. ред .

212

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

лжен п одчи няться даже сам ы й иррациональный ш едевр
(чтобы стать шедевром). Действительно, в каком-то смыс­
ле Досто е вский сл и ш ко м рационалистичен в своих то­
порных методах, и хотя события у него - всего л и ш ь
события духовной жизн и , а герои - ходя ч ие идеи в об­
л и ч ье л юде й , и х вза имосвязь и развитие этих событий
п р и водятся в действие механическим и приемам и , харак­
тер н ы м и для п р и м ити вных и второстепенных романов
конца 1 8 -го и начала 1 9 в.
Я хочу е ще раз подчеркнуть, что Достоевский обладал
с ко рее талантом драматурга, нежел и романиста. Его ро­
м а н ы представл я ют собой цепочку с це н , диалогов, мас­
совок с участием чуть ли не всех персонаже й - со мно­
жеством чисто театральных ухищре н и й , таких, как scene­
a-fa i re 1 , н еожида н н ы й гость, комеди йная развязка и т.д.
В качестве романов е го книги расс ыпаются на куски , в
качестве п ьес - о н и сл и ш ком дл и н н ы , композиционно
рыхл ы и несоразме рн ы.
О п ис ы ван св о их героев, их отношения и положе нии,
в которые о н и п опадают, Достоевский не сл и ш ком ос­
троум е н , н о подчас весьма нзвителен.
«Франко - п русскан вой на» -:- так называетсн музы­
кальнан п ьеса, сочинен ная Л я м ш и н ы м , одним из геро­
е в « Бесов» .
« На ч и н алась она грозными звуками « М арсел ьезы»:
Qu ' u n sang impur abreuve поs sillons.

Слы шалсн напыщенный вызов, упоение будущими по­
беда м и . Но вдруг, вместе с мастерски варьированн ы м и
такта м и г и м н а , где-то сбоку, внизу в уголку, но очен ь
бл изко, посл ышал ис ь гаде н ькие звуки « Mein Lieber Au­
gustin». « Марсельеза» не замечает их, « Марсельеза» на
в ы с ш е й точ ке упое н и я сво и м вел ичием ; но «Augustin»
укрепляетс я , «Augustin» все нахал ьнее, и вот такты «Au­
gustin» как-то неожиданно начинают совпадать с тактами
«Марсельезы » . Та начинает как бы сердиться ; она заме­
чает, наконец, «Augustin», она хочет сбросить ее , ото ­
гнать, как навязчивую н ичтожную муху, но «Augustin»
у це п илась креп ко ; она весела и самоуверена, она радос­
тна и нахал ьна ; и « Марсельеза» как-то вдруг ужасно глу1

кул ь м и на ц и я , с це н а , которую с нетер п е н ие м ждет зрител ь

(фр анц.). - Прим . пер ев.

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 2 1 3

пеет: о на уже не скрывает, что раздражена и обижена ;
это вопли негодовани я , это слезы и клятвы с п росте рты­
м и к провиде н и ю руками: pas un pouce de notre te rrain ,
pas u ne de nos forteresses.
Но уже она принуждена петь с « Mein Lieber Augustin»
в один такт. Ее звуки как-то глупей ш и м образом перехо­
дят в «Augustin» , она склоняется, погасает. Изредка л и ш ь,
прорыво м , посл ы шится опять «qu'un sang impur» , но тот­
час же преобидно перескочит в гаденький вал ьс: О н а
смиряется совершенно: это Жюл ь Фавр, рыда ю щ и й 1-1а
груди Бисмарка и отда ю щ ий все , все ... Но тут же свире­
пеет и «Augustin»: сл ы ш атся с и пл ые звук и , чувствуется
безмерно вып итое п и во , бешенство самохвальства, тре­
бования м иллиардов, тонких с игар, ш а мпанско го и за­
ложников; «Augustin» переходит в неисто в ы й рев».

«Б РАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» ( 1880)

Б ратья Карамазовы» - вели колеп н ы й пример детек­

тивного жанра, которы й Достоевс к и й упорно раз­
рабатывал и в других романах. Роман этот дл ин н ы й (бо­
лее 1 ООО страниц) и л юбопытн ы й . В нем м но го при меча­
тел ьного , даже названия глав.
Стоит сказать, что автор не тол ько хорошо п о н имает
всю витиеватость и фантастич ность своей кн и ги , но как
будто все время подчеркивает ее, п оддразни вая ч итателя ,
испол ьзуя каждую м елочь, чтобы п одстегнуть е го л юбо­
п ытство. Достаточ н о бросить хотя б ы бегл ы й взгляд на
о главление. Как я уже сказал, названия гла в необы ч н ы и
приводят в замешательство, чел овек, незнако м ы й с ро­
мано м , может быть легко введен в заблужден и е , вообра­
зив, что перед н и м не роман , а с корее л и бретто какоrо­
то эксцентричного водевил я . Глава 3: « И сп оведь горяче­
го сердца. В стихах». Глава 4: « Исповедь горячего сердца.
В анекдотах». Глава 5: « Исповедь горячего сердца. « Вверх
пятами». Затем во втором том е , глава 5 : « Надры в в гос-

«

2 14 ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ти н о й » , глава 6: « Надры в в избе» , глава 7: « И на чистом
воздухе » . Н екоторые заголовки поражают странными
умен ьш ител ьн ы м и : «За конья ч ком» . Бол ьшая часть на­
зва н и й глав и отдаленно не передает их содержания, как,
н а п р и мер: « Еще одна подорванная репутация». Они бес­
с мы сл е н н ы . И наконец, некоторые и гри вые заголовки с
и х добродушным подтруни ванием над читателем воспри­
н и маются как названия юмористических рассказов. Лишь
в ш естой части, как н и странно, самой слабой части
к н и ги , назва н и я гла в соответствуют их содержанию.
Так п оддразнивая , насмеш ни чая , хитрый автор наме­
ренно завлекает читателя . Однако этот прием не един­
стве н н ы й . О н все время выискивает разнообразные сред­
ства, чтобы пробудить и поддержать читател ьский инте­
рес. П ос мотрите , как он объясн яет название города , где
с самого начал а романа происходит его действие (он
п р и водит его только в самом конце): «Скотопригонье вск
(та к , увы , называется наш городок, я долго скры вал его
и м я ) » . Эта п остоя н ная огл ядка на читателя , когда в нем
видят, с одной сторо н ы , жертву, для которой писател ь
заготовил ка пкан, и одновременно охотн ика, от которо­
го п исател ь бежит, петляя следы , как загнанный заяц, такое отношение к ч итателю со стороны писателя в ка­
кой -то мере идет из русской л итературной традици и .
П у ш к и н в « Евге н и и Онегине», Гоголь в « Мертвых ду­
ш ах» часто невзначай обращаются к ч итател ю , порой с
и з ви н е н и е м , порой с просьбой ил и шуткой . Но подо­
бное заигрывание с ч итателе м также заи мствовано из за­
п адных романов ил и , вернее, их предшественниц - уго­
л о в н ы х хро н и к . Так вот, в л уч ш и х традициях этих хро­
н и к Достоевский прибегает к забавному приему: с под­
черкнутой откровен ностью он в самом начале сообщает,
что совершено преступление. «Алексей Федорович Кара­
мазов б ыл третьим сыном помещика нашего уезда Федо­
ра П а вловича Карамазова, стол ь известного в свое вре­
мя . . . по траги ч еской и те мной кончине своей . . . » Такая
нарочитая откровен ность со стороны автора - не более
чем л итератур н ы й п р и е м , цел ь е го - сразу же заи нтри­
говать читателя этой «трагической и темной кончиной».
Кни га представляет собой ти п и ч н ы й детекти в, л ихо за­
круч е н н ы й уголовн ы й роман, но действие разворачива­
ется медленно. Исходная ситуация такова. Карамазов­
отец - гнус н ы й , распутн ый старик, одна из тех не вы-

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 2 1 5

зывающих сочувствия жертв, тщател ьно намеч е н н ы х
п редусмотрительным автором детектива для убийства. У
него четверо сы новей - трое закон ных и один незакон­
н ы й , каждый из которых мог быть уби йце й . Младш и й ,
благостн ый Алеша - я вно положител ьный герой , н о ,
п р и н я в однажды м и р Достоевского и е го правила, м ы
можем допустить, что даже Алеша способен был убить
отца хотя бы ради брата Дмитрия , которому тот наме­
ренно переходит дорогу, или внезапно восстав п ротив
сил зла, которые представляет отец, или по л юбой дру­
гой причине.
Сюжет развивается так, что ч итатель долгое время вы­
нужден гадать, кто же уби й ца ; более того, даже перед
судом п редстает невиновный - старш и й с ы н убитого
Дмитр и й , тогда как настоящим уби йцей оказывается не­
законнорожде н н ы й сын Карамазова, Смердяков.
Следуя своему замыслу втя нуть ч итателя в разгадыва­
ние тай н ы , что и составл яет главную п релесть детекти в­
ного жанра, Достоевский осторожно подготавливает в чи­
тательском сознании необходимый е му портрет предпол­
агаемого уби й цы - Дмитрия. Обман нач и нается с той
минуты , когда Дмитрий после л ихорадочных и тщетны х
поисков трех тыся ч , которые е м у так остро нужн ы , бро­
сается вон из дому, п рихватив с собою медн ый пестик.
«Ах, Господи , он убить кого хочет! - всплеснула руками
Феня».
Девушка, которую л юбит Дмитрий, е ще одна «Инфер­
нал ьная» герои н я Достоевского , Груш е н ька , становится
объектом вожделен ий старика, пообещавшего ей денег,
если она придет к нему. Дмитр и й не сомне вается в то м ,
что она приняла п редложе ние. Убежде н н ы й , что Гру­
шенька у отца, он перепры гивает через забор в сад и
видит свет в окнах: «Он стоял за кустом в тен и ; передняя
половина куста была освещена из окна. « Кал и на, я годы ,
какие красные!» - прошептал о н , н е зная зачем » . Когда
он подошел к окну, он увидел , что «вся спаленка Федора
Павловича предстала перед ним как на ладо н и . Она была
разделена поперек ш ирмами . Отец стоял у окна «В с воем
ново м полосатом шел ковом халатике , п одпояса н н о м
шел ковым же ш нурком с кистя м и . Из-под ворота халата
выгляды вало чистое щегольское бел ье, тон кая голландс­
кая рубашка с золотым и запон ками . < . . . > . . . старик чуть
не вылез из окна, загляды вая направо , в сторону, где

216

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

была дверь в сад. < . . > Митя смотрел сбоку и не шеве ­
л ился . Весь стол ь противный ему профиль старика, весь
отвисш и й кадык е го , нос крючко м , ул ыбающийся в сла­
достном ожида н и и , губы е го , все это ярко было освеще­
но кос ы м светом л а м пы сле ва из ком наты . Страш ная ,
не и стовая злоба закипела вдруг в сердце Мити» , и , поте­
ря в самообладание , он «Вдруг выхватил медн ый пестик
из кармана».
Далее следует красноре ч ивая фраза, состоящая из мно­
жества точек, о пять же в лучших традициях увлекател ь­
н ых уголовных романов или кровавых детективов. По­
том , словно переведя дух, автор снова заходит, но уже с
другой сторо н ы . « Бог, - как сам М итя говорил пото м ,
- сторожил меня тогда». Это могло б ы означать, ч то его
ч то-то остановило в последн ю ю м и нуту, но нет, сразу же
п осле этой фразы стоит двоето ч и е , а за н и м предложе ­
н и е , словно бы усил и вающее предыдущее : « как раз в то
самое время проснулся на одре своем бол ьной Григорий
Васил ье ви ч » . Так фраза о Боге , вместо того чтобы озна­
чать, как могло показаться вна ч але , будто ангел-храни­
тел ь вовремя остано вил е го на пути к преступлен и ю ,
может также значить л и ш ь то , что Бог разбудил старого
слугу, ч тобы тот смог увидеть и опознать удирающего
уби й цу. И здесь нал и цо интересный маневр : с той самой
м и нуты , как Дмитр и й убегает, и до его ареста на про­
ви н ц иал ьной ярмарке, где он ударился в за гул вместе с
Груш ен ькой (от уби й ства до ареста проходит 75 стра­
н и ц) , автор так строит сюжет, что словоохотл ивый Дмит­
р и й н и разу не выдает своей невин овности . Более того,
когда он вспоминает слугу Григория , которого он ударил
п ести ком и , быть м ожет, даже убил , Дмитри й ни разу не
называет его по и м е н и ; просто «старик» , ч то легко мож­
но отнести к отцу. П рием, пожалуй , сл и ш ком искусствен­
н ы й , выдающий ч резмерное жела ние автора обмануть
ч итателя , заставив е го поверить в то, что Дмитрий отце­
уби й ца.
П озже на суде важн о по нять, говорит Дмитрий прав­
ду или лжет, утверждая , ч то три тысячи рублей были у
него при себе перед тем , как он отправился к отцу. И наче
были бы все основания подозре вать его в том , что он
украл три тыся ч и , приготовленные стариком для девуш­
к и , а это в с во ю о ч ередь озна ч ало б ы , ч то он вломился в
дом и совершил убийство. И вдруг на суде младш ий брат
.

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 2 1 7

Алеша вспоминает, ч то когда о н видел Дмитрия в пос­
ледни й раз, перед но ч ным п роисшествие м в саду, тот
бил себя в грудь и кри ч ал , ч то у него в этом самом месте
(то есть на груди) есть то, ч то ему необходимо, ч тобы
выпутаться из его трудного положе н и я . Тогда Але ш а
подумал , ч то Дмитр и й и мел в виду свое сердце . Теперь
же он вдруг вспомнил, ч то даже в тот миг обратил вн и­
мание, ч то Дмитрий бил себя н е в сердце , а много выше,
там , где хранилась ладан ка. Это воспом ин а н ие Але ш и
стало единственным, хотя и слабым доказател ьством того,
ч то Дмитрий в самом деле достал деньги ран ьш е , а зна­
ч ит, возможно , и не уби вал отца.
Другое обстоятельство, которое легко могло бы разре­
ш ить все сомнения и сп асти Дмитрия , на ч исто и гнори ­
руется автором . Смердя ков признался И вану, средне му
брату, ч то настоящий уби й ца - он и ч то орудием пре­
ступления послужила тяжелая пепельница. И ван делает
все возможное, ч тобы спасти Дм итрия , однако это важ­
нейшее обстоятельство на суде не упоми нается ни разу.
Если бы И ван рассказал суду о пепел ьнице , установить
истину ни ч его не стоило бы. Н адо было л и ш ь осмотреть
ее как следует, установить, есть ли на ней следы кров и ,
и сравнить е е форму с о ч ертаниями смертел ьной ран ы
убитого. Но это н е сделано, немаловажный про мах для
детекти вного романа.
Приведенный анал из достато ч е н для того, ч тобы про ­
следить развитие сюжетной л и н и и Дмитр и я . И ва н , вто­
рой брат, уезжает из города, попустител ьствуя уби йству,
факти ч ески он подтал к и вает Смердякова к п реступле ­
н и ю , становясь тем с а м ым его соуч астн ико м . Вообще
И ван сил ьнее втя нут в основную и нтри гу, ч е м трети й
брат Алеша. Там , где заходит ре ч ь об Але ш е , м ы посто­
янно о щущаем , как а втор разры вается м ежду двумя не­
зависимыми сюжета ми: трагедией Дмитрия и историей
по чти святого Але ш и . В Алеше снова видится , как и в
князе М ы ш ки н е, любовь автора к простодушному герою
русского фольклора. Всю дли н ную, вялую историю стар­
ца Зос имы можно было бы искл ю ч ить без всякого ущер­
ба для сюжета, скорее это только придало бы кн иге цель­
ности и соразмерности . И вновь совершенно независи ­
мо, в разрез с общим зам ысл о м , звуч ит история Ил ю ­
ше ч ки , сама п о себе заме ч ател ьная . Н о и в эту п ре крас­
ную историю о мальч ике Илюше, его друге Кол е , собаке

2 1 8 ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

Жуч ке , серебря ной пуше ч ке , капризных выходках исте­
р и ч ного отuа - даже в эту историю Алеша вносит не­
приятн ы й елей н ы й холодок. Вообще, когда автор изо­
бражает Дмитрия , е го перо обретает искл ю ч ительную
жи вость, Дмитр и й как бы постоянно освещен сильней­
ш и м и лампами , а вместе с н и м все , кто его окружает. Но
стоит появиться Але ш е , как м ы тотч ас же погружаемся в
совершенно и ную, безжизненную стихию . Сумере ч ные
троп ы уводят ч итателя в угрюмый мир холодного ум­
ствования , покинутый гением искусства.

Л ЕВ
Т ОЛ СТОЙ

1 828- 1 9 1 0

«АН НА КАРЕНИНА» ( 1877)

т олстой - непревзойде н н ы й русский п розаик. Остав­

ляя в стороне его предшественников Пушкина и Лер­
монтова, всех великих русских п исателе й можно выстро­
ить в такой п оследовательности: первый - Толстой , вто­
рой - Гоголь, третий - Чехов, четвертый - Тургенев'.
П охоже на выпускной список, и разумеетс я , Достоевс ­
кий и Салтыков-Щедр и н со с во и м и низким и оценками
не получили бы у меня п охвальных л истов.
Идеологическая отрава - пресловутая « иде й ностЬ»
произведен ия (если прибегнуть к поняти ю , изобретен ­
ному современн ы м и критиками-шарлатанами) начала
подтачивать русскую прозу в середине прошлого века и
п р и кончила ее к середине наше го . П оначалу м ожет по­
казаться , что проза Толстого насквозь прони зана е го
уче н ием. На самом же деле его проповедь, вялая и рас­
плывчатая , не и мела ничего общего с политико й , а твор­
чество отличает такая могучая, хищная с ил а, ориги наль­
ность и общечеловеческ и й с мысл , что о н о п о просту вы­
теснило его учение. В сущности , Толстого-мысл ителя
всегда зан и мал и л и ш ь две тем ы : Жизнь и Смерть. А этих
тем не избежит ни оди н художник.
' Ч итая Турге н ева , в ы знаете , что это - Тур гене в. Толстого в ы
читаете потому, что просто не можете остановитьс я .

222

ВЛАДИМИР НАБОКОВ
*

*

*

Граф Л е в Н и колаевич Толстой ( 1 828- 1 9 1 0) - кре п­
к и й , неуто м и м ы й духом человек - всю жизнь разрывал­
ся между чувственной с воей природой и с верхчувстви­
тельной совестью. Вожделения и соблазны города посто­
я н но уводил и его с м ирного деревенского просел ка, по
которому Толстой-аскет ж аждал идти с той же страстью ,
с какой Толсто й -сл адострастник нестерп имо жаждал
плотских утех. В ю ности сладострастие одерживало верх.
П озднее , после жен итьбы ( 1 862), Толстой обрел времен­
н ы й душ е вн ы й покой в семейной жизн и , отданной ра­
ч ител ьному управлению и мением - он владел богатыми
земл я м и на Вол ге - и работе над луч ш и м и кн игами.
Ка к раз тогда, в 60-е и в начале 70-х гг. , он и создал с вои
ш едевры - грандиозную « Вой ну и мир» ( 1 869) и бес­
с мертную «Анну Каренину». А еше позже, в конце 70-х гг.,
когда е му уже было далеко за сорок, совесть переборола
л ичные и нтересы , семейное благополучие, головокружи­
тел ьную л итературную карьеру, которыми он пожертво­
вал ради того, что считал с во и м нравственным долго м ,
п редпочтя красочн ой дерзости творчества простую , су­
ровую жизнь, п остроен ную на рассудочных принципах
христианско й морал и и отвлеченной идеи гуманизма. И
когда в 1 9 1 О г. ему стало ясно, что, продолжая оставаться
в с воем имен и и , в л о не неугомонной семьи, он по-пре­
жнему п редает идеалы простого, безгрешного бытия , этот
8 0 -л етн и й старец ушел из дому, отправился пе ш ком в
монастырь, до которого так и не добрался , и встретил
смерть на постоялом дворе маленькой железнодорожной
станции.
Я н е выношу ко пания в драгоценных биограф иях
вел и к и х п исателе й , не выношу, когда л юди подсматри­
вают в замочную с кважи ну их жизн и , н е выношу вул ь­
гарности « и нтереса к человеку» , не выношу шуршания
юбок и хихика н ья в коридорах вре мен и , и ни один
б и о граф даже краем глаза не посмеет загля нуть в мою
л и чную жизнь. Но вот что я должен с казать. Злорадное
сострадание Достоевского , его упоение жалостью к уни­
жен н ы м и о скорбл е н н ы м - все это был и в конце
ко н цо в одн и л и ш ь эмоци и , а та особая разновидность
м рач ного христианства, которую он исповедовал , ни­
чуть не мешала е му вести жизнь , весьма дале кую от его

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

223

идеалов. Толсто й же , как и его представи тел ь Л е в и н ,
напроти в , был органически неспособен к сдел ке с со­
вестью - и жестоко с традал , когда живо т ное начало
временно побеждало духовное .
Открыв для себя новую рел и ги ю - помесь будди й­
ского уче ния о н ирване и Нового Завета ( и наче говоря ,
« И исус м и нус церковь») - и следуя е й , о н п р и ш ел к
вы воду, ч то искусство - безбожно , ибо основано на
воображении , на обмане , на подтасовке , и без вся кого
сожаления пожертвовал вел иким даром художника , до­
вольствуясь ролью скуч ного , заурядного , хотя и здраво­
мыслящего философа. Покорив вер ш и н ы искусства в
«Анне Карен иной» , он внезапно решил ограничиться нра­
воуч ител ьными статья м и и кроме них ничего не п и сат ь.
К счастью , движимы й неудержи мой потребностью в тво р ­
чес тве , он иногда уступал природному дару и создал еше
несколько изуми тел ьных произведений , не замут ненных
нарочи той назидательност ью , в том числ е - вел ичай ­
ш и й рассказ «Смерт ь И вана Ильича».
М ногие о тнося тся к Толстому со смешан н ы м чувст­
вом . В нем любя т художн ика и терпет ь не могут пропо ­
ведника. Но в то же время отдел и т ь Толстого-проповед­
н ика о т Толсто го-художн ика невозможно : все то т же
низкий , медл и тел ьный голос , то же креп кое плечо, ч то
легко выдерживало и ношу заоблач н ы х виде н и й , и тяж­
кий груз идей. Так и хочется порой выби т ь из-под обу ­
тых в лап ти ног м н и мую подставку и запере ть в камен­
ном доме на необитаемом острове с бут ылью чернил и
стопкой бумаги , подальше от вся ких этических и педаго­
гических « вопросов» , на которые он о твлекался , вместо
того ч тобы любоваться зави тками те м н ы х волос на шее
Анны Карениной. Но э то невозможно ; Толстой един , и
борьба между художн и ком , который уп и вался красото й
черной земли , белого тела , гол убо го снега , зеленых пол ­
ей , пурпурн ых облаков , и морал истом , утверждавш и м ,
ч то художествен н ы й вы мысел греховен , а искусст во без­
нравстве нно , - борьба эта шла в одном и то м же чело ­
ве ке. Сочиняя л и , проповедуя л и , Толсто й рвался напе­
рекор всему к и стине. В «Ан не Карениной» он восполь­
зовался одн им методом, в проповедях - другим , но , скол ь
бы утон ченным н и было е го искусст во и с куч н ы м и е го
воззрения , правда , которую о н так муч и тельно искал и
порой чудом находил прямо у себя под ногами , и без

224

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

того всегда была с н и м , ибо Толстой-художн и к и был
этой правдо й .
Меня с мущает л и ш ь то, что , стол кнувшись с этой
п ра вдо й , он не всегда узнавал в ней себя. Мне нравится
одна и стория: однажды под старость, не настным дне м ,
уже давн ы м -давно перестав соч инять, он взял какую-то
к н и гу , раскрыл ее наугад, заинтересовался , увлекся и ,
взгл я н ув н а обложку, с уди влением прочел : «Ан на Каре­
н и на» Л ьва Толстого.
Откуда эта одержи мость Толстого, которая всю жизнь
сковы вала е го ге н и й , да и се годня смущает чуткого чи­
тателя ? Наверное, суть ее в том , что муч ител ьный поиск
и сти н ы , правдоискательство было для него дороже , чем
л е гкая , красочная , бл истательная иллюзия п равды. Ста­
рая русская истина с ее неистовством и тяжелой пос­
туп ь ю н и когда не была приятной собеседницей. Не буд­
н ич ная правда , но бессмертная Истина, не просто прав­
да , но озаряю щ и й собой весь мир свет правды. Когда
Толстому случалось найти ее в себе, в блеске собствен­
ного воображен и я , о н почти бессознательно ш е л по вер­
ному пути . И что нам вся е го борьба с господствующей
п ра вославной церковью, его этические воззрения рядом
с отры вком из л юбого романа, отмеченного печатью это­
го озаре ния?
И стина - одно из немногих русских слов, которое ни
с чем не рифмуется. У него нет пары , в русс ком язы ке
о н о стоит одиноко, особняком от других слов, незыбле­
мое , как с кала, и л и ш ь смутное сходство с корнем слова
«стоять» мерцает в густом блеске этой предвечной гро­
мады. Бол ьш и нство русских писателе й страш но занима­
ли ее точ н ы й адрес и опознавательные знаки. Пушкин
м ыслил ее как благородный мрамор в лучах вел ичавого
сол н ца. Достоевский , сильно уступавший ему как худож­
н и к , видел в ней нечто ужасное , состоящее из крови и
слез, исте р и ки и пота. Чехов не сводил с нее мнимо­
загадочного взгляда , хотя чудилось, что он очарован блек­
л ы м и декорациями жизни . Толстой ш ел к истине напро­
л о м , с кл о н и в голо ву и сжав кулаки, и приходил то к
п одножию креста, то к собственному своему подножию .
О д н о из е го открыти й по странной случайности ус­
кол ьзнуло от вн и мания критиков. Он открыл - так н и ­
когда и не узнав об этом - метод изображе ния жизн и ,

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

225

который точнее всего соответствует нашему представле­
н и ю о ней. О н - единстве н н ы й м н е и звестны й п иса­
тел ь , чьи часы не отстают и не обго н я ют бесчисл е н н ы е
часы е го читателе й . Вел и кие художни к и все гда отл ича­
лись зоркость ю , и в том , что принято называть «реализ­
мом» толстовских описани й , м ногие п ревзошли е го. Хотя
рядовой русский читатель и скажет, что в Толстом пле­
няет совершенная реальность его романов, словно ты
встретился со старым и друзья м и и очутился в знако м о й
обстановке , дело вовсе не в это м . В яркости о п исани й
е му не уступал и и другие. В романах Толстого ч итателе й
пленяет его чувство времен и , уди вительно созвучное
нашему восприятию . С войство не стол ько похвал ьн о е ,
скол ько п р и родное , п рисущее толстовс кому ген и ю .
И ме н но это уникальное равновесие време н и и вызывает
у чуткого читателя то о щущение реальности , которое о н
склонен приписывать остроте толстовского зре н и я . Про­
за Толстого течет в такт нашему пульсу, е го герои дви­
жутся в том же тем пе, что прохожие под н а ш и м и окна­
м и , пока мы сидим над кн и го й .
Самое л юбопытное состоит в том , что Толстой дово­
льно небрежно обращается с объектив н ы м времене м .
Внимательные читатели заметили , что в « Во й н е и м и ре »
дети растут ил и сл и ш ком быстро, ил и сл и ш ко м медл е н ­
н о , так же , как в « Мертвых душах» , где , несмотря на
пристальное внимание Гоголя к костюмам героев, Ч ич и ­
ков в разгар лета разгули вает в медвежьей ш убе. В «Ан н е
Карен иной» автора то и дело заносит н а скол ьзкой доро­
ге времени. Но эти мелкие п ромахи ничуть не меша ют
Толстому передать его ход, саму его сущность, стол ь
созвучную читател ьскому вос приятию. Были и другие
п исатели , откровенно стрем и вш иеся передать это дви­
жен и е : так, Пруст приводит героя романа «В поисках
утраченного времени» на последний светский обед, и тот,
видя своих знакомых в серых пари ках, вдруг п о н имает,
что серые парики - просто седые волос ы , что эти л юди
состарил ись, пока он путеш ествовал в глубь своей памя­
ти . Или обратите , например, вн и мание , как Дже й мс
Джойс обходится с временем в «Ул иссе » , когда Блум
пускает клочок бумаги от моста к мосту вниз по Л иффи
- из дубл инско й бухты в океан вечности. Н о даже эти
п исатели не добиваются того , чего дости гает Толстой ,
передавая течен ие времени как б ы невзнача й , ми мохо8--2853

226

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

дом . Время у н и х течет ил и медленнее, или быстрее , чем
шл и часы вашего деда, - это время «По П русту» или «ПО
Джойсу» , а не обычное, нормал ьное человеческое время,
которое удавалось п ередать Толстому.
Н еуди вител ьно поэтому, что пожилые л юди в Рос­
си и , беседуя за вечерним чае м , говорят о героях Толсто­
го как о совершенно реал ьн ых л юдях , похожих на их
знако м ых, будто о н и и впрям ь танцевали на балу с Кити ,
А н но й ил и Н ата ш е й или обедали с Облонским в его
л юб и м о м ресторане. Ч итателя м Толстой кажется вели ка­
ном вовсе не потому, что другие писатели рядом с н и м
карл и к и , а п отому, что он все гда стоит вровень с нами,
идет с нами в н огу, н и кого не обгоняя на ходу.
Хотя Толстой постоянно присутствует в книге , посто­
я н но вторгается в жизнь персонажей и обращается к чи­
тател ю , в тех знаменитых главах, которые считаются его
ш едеврами , он невидим - чего так истово требовал от
п ис ателя Флобер, говоря , что идеальн ы й автор должен
быть н езаметн ы м в кн иге и в то же время вездесу.щи м ,
к а к Творец в о Вселенной. Поэтому у нас то и дело воз­
н икает о щущение, будто роман Толстого сам себя п ишет
и воспроизводит себя из себя же , из собственной плоти ,
а не рождается п од пером живьrо челове ка , водящего и м
п о бумаге , т о останавл иваясь и зачеркивая слово, то сидя
в заду мч и вости или п очес ывая заросш и й щетиной под­
б ородок.
Как я уже говорил , в романах Толстого не всегда
можно п ро вести отчетл и вую грань между проповедни ­
к о м и художником. Авторскую проповедь подчас трудно
отделить от рассужден и й того или и ного персонажа. И в
сущности довольно ч асто, когда на п ротяже нии многих,
я вн о п обочн ы х страни ц объясняется , что и как нам сле­
дует дум ать по том у или и ному п оводу или что , к при­
меру, думает сам Толстой о вой н е , м ире и сельском хо­
зяй стве, чары е го слабеют и начи нает казаться, что п ре ­
лестны е н о вы е знако м ые , ставшие уже частицей нашей
жизн и , вдруг отняты у нас, дверь заперта и не откроется
до тех п ор, п о ка вел и чавый а втор не завершит утоми­
тельного периода и н е изложит нам свою точку зрения
н а брак, Н ап олеона, сельское хозяйство ил и не растол­
кует своих этических и рел и гиозных воззрени й .
Н а п р и м е р , в к н и ге разби раются сельскохозяйствен ­
н ы е воп р ос ы , скажем , в с вязи с и нтересами Л е ви на,

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

227

крайне скуч ные для и ностранцев, и вряд л и вы будете
вникать в них скол ько- н ибудь глубоко. Толстой -худож­
ник допускает ош и бку, уделя я им столько стра н и ц , тем
более что они тесно связаны с определенным и сторичес­
ким отрезком и собстве н н ым и идеями Толстого, кото­
рые менялись со временем и быстро устарел и . Сельское
хозяйство не вызывает у нас того трепета, как переж и ва­
ния и настроения Анны или Кити < . . . >
. .

*

*

*

Обычно я не пересказываю сюжета, но для «Анны Ка­
рен и но й» сделаю искл ючение, так как сюжет ее по при­
роде своей нравстве н н ы й . Это клубок этических моти­
вов , на которых нужно остановитьс я , п режде чем м ы
сможем наслаждаться романом на более высоком уровне.
Одна из самых привлекательных герои н ь м и ро во й л и ­
тературы , Анна - молодая, прекрасная же н щ и н а , очень
добрая, глубоко порядочная, н о совершенно обреченная.
Выйдя замуж за чиновн и ка с многообе щающей карьеро й ,
Анна ведет беззаботную светскую жизнь в самом блестя­
щем петербургском обществе. Она обожает своего ма­
ленького сына, уважает мужа, на 20 лет ее старше, и ее
кипучая , жизнерадостная натура охотно п р и н и мает все
поверхностные удо вольствия жизни .
Встретив Вронского по дороге в М ос кву, о н а страст­
но влюбляется . Эта л юбовь пере во рачивает ее жизнь теперь все , на что она с мотрит, видится е й в другом с ве ­
те. В знаменитой сцене, когда Карен и н встречает е е на
петербургском вокзале , она вдруг замечает, ка к торчат у
него уши . Раньше она н икогда не обращала на н и х вн и ­
мания, потому что н и когда н е о гл ядывала е го критичес­
ки , о н был неотьемлемой частью той жизн и , которую
она безоговорочно прин и мала. Теперь все изм енилось.
Ее страсть к Вронскому - поток белого света, в котором
ее прежни й м и р видится е й мертвым пейзажем на вы­
мершей планете .
Ан на н е обычная женщина , н е п росто образец жен­
ствен ности , это натура глубокая , п олная сосредоточен ­
ного и серьезного нравственного чувства, все в н е й зна­
чительно и глубоко, в том ч исле е е л юбовь. Она не м о ­
жет вести двой ную жизнь, в отл и ч и е о т другой героин и
романа, княги н и Бетс и . Ее правдивая и страстная натура

228

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

не допускает обмана и тай н . Она н ичуть не похожа на
Э м м у Бо вар и , провинциал ьную фантазерку, сентимен­
тальную распутни цу, пробирающуюся вдоль осыпающих­
ся стен к постеля м чередующихся л юбовников. Анна
отдает Вронскому всю жизнь, решается расстаться с обо­
жае м ы м сыном - несмотря на терзания, которых ей это
стои т - и уезжает с Вронским сначала в Итал и ю , потом
- в е го и ме н и е в Централ ьной Росси и , хотя эта «откры­
тая» связь делает ее безнравственной женщиной в глазах
безн ра встве н н о го света. ( В определенном смысле о ней
можно с казать, что она осуществила мечту Эммы , кото­
рая хотела сбежать с Родольфом , но Эмма не знает мук
расставания с с ы н о м , и этой маленькой женщине неве ­
дом ы угрызе н и я совести . ) Кончается тем , что Анна и
Вро н с к и й возвращаются в город. Л и це мерное общество
ш о кировано не столько ее связью , сколько полным пре­
небрежен и е м к с ветским прил и ч и я м .
В т о время к а к А н н а несет на себе всю тяжесть общес­
тве н но го негодован и я (она унижена и оскорблена, рас­
топтана и «раздавлена»), Вронски й , мужчина не очень
глубоки й , бездарный во всем , н о светски й , только выиг­
р ы вает от скандала , е го приглашают повсюду, он кру­
жится в вихре с ветской жизни , встречается с бывш и м и
друзьям и , е го п редставл я ют внеш не приличным дамам,
кото ры е и н а м и нуту не останутся рядом с опозорен ной
А н н о й . Он все еще л юб)-П Анну, н о подчас е го тянет к
с п о рту и с ветс к и м развлече н и я м , и время от времени он
н е отказывает себе в н их. А н н а истолковы вает эти мел­
кие измены как знак е го охлажден ия к ней. Она чувству­
ет, что может потерять е го .
Вронский , вертопрах с плоским воображением, начи­
нает тя готиться е е ревностью , чем только усил и вает ее
подозрен и я 1 •
Доведен ная д о отчаян ия грязью и мерзостью, в кото­
рой тонет ее л юбовь, однажды майским воскресн ы м ве­
чером А н на бросается под колеса товарного поезда. Врон­
ски й п о н имает сл и шком поздно, что он утратил. Весьма
кстати для него и для Толстого начинается русско-ту' В . Н а б оков ос авил в с ко б ках сл ую щи й а бзац Кон чно ж , он
т
е
е
ед
: «
н е сравн е н но бол ее тон ки й ч еловек , ч ем груб ы й лю бовник Эм м ы , но
вс е же в и н ы е м и нуты , когда у его возлю бле нно й случаются всп ы шк и
раздраже н и я , он вполн е может с казать про се б я с интонаци е й Родо­
л ьф а : «Ты те ря ешь вре мя, моя де вочка » .

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

229

рецкая война, и в 1 876 г. он отбывает на фронт с добро­
вол ьным ополчением. Наверное , это единстве н н ы й за­
прещенный прием в романе: сли шком уж он прост, сли ш ­
ком кстати подвернулся.
Параллельная линия в романе, развивающаяся как буд­
то совершенно независимо, - л ин ия Левина и княжны
Кити Щербацкой , его ухажи вание и жен итьба. Л е ви н сам ы й а втобиографический герой Толстого, человек с
высокими нравственными ценностями и совестью с боль­
шой буквы. Совесть не дает е му покоя ни на м и нуту.
Левин и отдаленно непохож на Вронского . Вронский
живет тол ько ради удовлетворения с во и х желан и й . До
встречи с Анной о н ведет общепринятый образ жизни ,
даже в л юбви о н готов заменить высокие идеал ы услов­
ностям и своего круга. А Левин - человек, счита ю щ и й
своим долгом постигать окружающий м и р и найти в нем
свое место. Поэтому его внутрен няя природа постоя н н о
меняется , он духовно растет на протяжен и и все го рома­
на, он подни мается до тех рел и гиозных идеалов, кото­
рые в это время Толстой вырабатывал для себя .
Рядом с этим и главн ы м и героям и дей ствуют другие
персонажи. Стива Облонски й , легкомысленны й , н и кчем­
ный брат Анн ы ; его жена Долли , урожденная Щербац­
кая , добрая , серьезная , исстрадавшаяся жен щ и н а , одна
из идеальных героин ь Толстого , вся жизнь которой отда­
на детя м и несносному мужу ; семья Щербацких, одна и з
старинных московских аристократических фам ил и й ; мать
Вронского и целая галерея представителе й петербургского
светского общества. Петербургский свет резко отл ичает­
ся от московского . Москва - добрый , домаш н и й , л е н и ­
вый , патриархал ьн ый , старый город, П етербург - изыс­
кан ная , холодная, официальная , модная и сравн ител ьно
молодая стол ица, где я сам родился 3 0 лет спустя . Ко­
нечно, нел ьзя забыть о Каре н ин е , муже главной герои-·
н и , сухом , добропорядочном господин е , жестоком в сво­
их холодных добродетелях, идеальном государственном
служаще м , косном бюрократе , л и цемере и тира не , охот­
но принимающем п оддел ьную м ораль с воего круга. В
и ные м инуты он способен на добрые порывы, на ш иро­
кий жест, н о быстро забывает об этом и ради них не
может поступ иться своей карье рой. У постели Ан н ы , е ще
не оп рави вшейся после родов и уверен н ой в близкой
смерти (которая , однако, ее м и н ует), Каре н и н прощает
S-2853

230

ВЛАДИМ И Р НАБОКОВ

Вронского и пожимает ему руку с исти н н ы м христиан­
ским с м ирением и вели кодуш ием. Вскоре он опять из­
м е нится , станет холодным и неприветл и вы м , но в этот
м и г бл и зость смерти все меняет, и в глубине душ и Ан на
л юбит е го так же, как и Вронского: обоих зовут Але ксе­
я м и , о ба они с нятся ей во сне как спутн и ки ее жизни .
Его искренность и доброта продлятся недолго, и когда
Карен и н попытается добиться развода ( который не очень
изменил бы е го жизнь, но так много значит для Анн ы )
и вдруг столкнется с неприятн ы м и осложнениями, о н
п росто-напросто откажется действовать дал ьш е , ни на
м инуту н е задумавш ись о том , что значит для Анны его
отказ. Более того, он находит удовольствие в своей пра­
ведно сти.
Одна из вел ичай ш их книг о любви в м ировой л итера­
туре, «Ан на Карен ин а» - не только роман-интрига. Тол­
стого глубоко волн овали вопросы нравственности как
самые важн ые , веч н ые и общечеловеческие. И вот какая
нравствен ная идея заложена в «Ан не Каре ниной» - во­
все не та, что выч итает небрежный читател ь. Мораль не
в том , что Анна должна платить за измену мужу ( в извес­
тном с м ысле так можно сформул ировать морал ь, лежа­
щую на самом дне « М адам Бовари»). Дело не в это м ,
коне ч н о , и впол н е очевидно , почему: останься Анна с
мужем , умело скрыв от света с вою измену, ей не при­
шлось б ы платить за нее ни счастье м , ни жизнью. Анна
наказана н е за с вой грех (она могла бы жить с мужем и
дал ьш е ) , не за нарушение общественных норм, весьма
вре м е н н ых, как все условности , и не и меющих ничего
общего с вневременными, вечными законами морали. Так
в ч е м же тогда нравственный смысл романа? Мы легче
п о й м е м его , есл и посмотрим на другую л и н и ю кн иги и
с р а в н и м и сто р и ю Л е вин а - Кити с исто р и е й Вро н ­
ского -Анн ы . Женитьба Левина основана н а метафизи­
ческо м , а н е физическом представл е н ии о л юбви , на го­
товности к самопожертвован и ю , на взаимном уважении.
Союз Анн ы и Вронско го основан лишь на ф изической
л юб ви и п отому обречен. Н а первый взгляд может пока­
заться , что общество покарало Анну за л юбовь к челове­
ку, которы й н е был е й мужем . Конечно, такого рода
« Мо рал ь» совершенно «аморал ьна», не говоря уже о худо­
жестве н но й недостоверности , ведь у других представи­
тел ьн и ц света, того же высшего общества сколько угодно

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

231

л юбовных связе й , только тайных, « Под тем н ой вуал ью » .
(Вспомните синюю вуаль Эммы в о время ее прогулки с
Родольфом и черную вуал ь во время свидания с Леоном.)
Н о честная несчастная Анна не надевает этой вуал и ,
чтобы скрыть обман . Законы общества времен н ы , Тол ­
стого же и нтересуют вечные проблемы. И вот е го насто­
я щи й н равствен н ы й вывод: л юбовь не может быть тол ь­
ко физическо й , ибо тогда она эгоистична, а эгоистичная
л юбовь не созидает, а разрушает. З начит, она греховна.
Толстой -художник с присущей ему сил ой образного в и ­
дения сравнивает две л юбви , ставя их рядом и п ротиво­
поставляя друг другу: физическую л юбовь Вронского и
Анны (бьющуюся в тисках сильной чувствен н ости , но
обреченную и бездуховную) и подл инную, истин но хрис­
тианскую ( как ее называет Толстой ) л юбовь Левина и
Кити , тоже чувственную , но при этом исполненную гар­
мон и и , чистоты , самоотверженности, нежности , правды
и семейного согласи я .
Э п и граф и з Библ и и : «М н е отмщен и е , и А з воз­
дам» (говорит Гос подь) . « П ослание к Ри мл я на м » ,
гл. 1 2, ст. 1 9.
Что это значит? Во-первых, общество не и мело права
судить Анну, во-вторых, Анна не и мела права наказ ы ­
вать Вронского , совершая самоуб ийство.
*

*

*

Джозеф Конрад, англ и йский романист пол ьского про­
исхожде н и я , в п исьме от 1 О ию н я 1 902 г . к Эдуарду Гар­
нетту, писателю средней руки, обмол вился : « Н апом н и
обо мне своей жене, чей перевод «Анн ы Каре н и ной» м не
кажется вел и колеп н ы м . О самой же к н и ге я н е высокого
мнени я , так что перевод придал е й некоторого блеска» .
Я н икогда не п ро щу Конраду этого вздора. На са мом
деле перевод Гарнетт очень слаб ы й .
Напрасно м ы будем искать н а стран и uах романа Тол ­
стого искусных флоберовских переходов в гла вах от од­
ного героя к другому. Структура «Ан н ы Каре н иной» бо­
лее традиционна, хотя книга нап исана через 20 лет после
« Мадам Бовари». Разговор между персонажами с упом и ­
нанием других действую щих л и u, геро и - посредн и к и ,
устраивающие встреч и главных героев, - таковы нехит­
рые и подчас довол ьно топорные п риемы Толстого. Еще

232

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

проще е го резкие переходы от главы к гла ве при смене
де кораций .
Роман состоит из 8 часте й , а каждая часть - в сред­
н е м из 30 коротких глав по 4 страницы. Автор ставит
себе цел ью проследить две главные линии: Левина-Кити
и Вронского -Ан н ы , хотя существует и третья , подчи ­
н е нная и п осред н ическая л и н и я Облонского-Долли ,
и грающая особую роль в структуре романа и призванная
по-разному с вязать две главные л и н и и . Стива Облонс­
кий и Долли и грают роль посредников между Левиным
и Кити , Анной и ее мужем. Более того, пока Левин ведет
холостяцкую жизнь, а втор проводит тонкую параллел ь
между Долл и О блонской и левинским идеалом матери,
кото р ы й он найдет для своих собственных детей в Кити.
Кром е того, разговор с крестья нкой кажется Долли та­
к и м же ч удом , как Левину - разговор с мужиком о сель­
ском хозяй стве.
Действие романа начинается в феврале 1 872 г. и про­
должается до и юня 1 876 г. : проходит в общей сложности
четыре с п оловиной года. Оно перемещается из Москвы
в П етербург и развивается в четырех поместьях ( поместье
старой графи н и Вронской под Москвой также играет оп­
ределен ную рол ь в кн иге , хотя м ы е го н и разу не видим).
В первой части романа главная тема - скандал в доме
О блонских, с кото рого все начинается , и второстепенная
тема - треугольни к Кити-Леви н - Вронский.
Два л ейтмотива, две главные тем ы - измена Облон­
ского и разры в Кити с Вронским из-за его увлече н ия
Анн о й 1 - это вступле н ие к трагической теме Вронско­
го и Ан н ы , которая н е завершится так гладко, как пе­
р и п ет и и О блонско го и Долли или страдания Кити.
Долли вскоре п рощает своего вероломного мужа из
л юбви к нему и ради пятерых детей , а также потому,
что , п о м н е н и ю Толстого, двое женатых и многодетных
л юдей н авеки связаны законом. Через два года после
разры ва с Вронским Кити выходит замуж за Левина, и
начи н ается идеал ьн ы й с точки зре н и я Толстого брак.
Но Анна, ста вшая л юбовницей Вронского после десяти
' В . Н а б оков вычеркнул следующее предложение: « Н ужно отме ­
тить, что А н на, с тако й мудростью и тактом помирившая поссорив ­
шихся супругов, одновременно приносит зло, покорив В ронско го и
разруши в е го помолвку с К ити.»

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

233

месяuев его ухажи ван и й , пережи вает крах с воей семей ­
ной жизни и через четыре года после начала кн и ги
совершает самоуби йство.
« Все счастл и вые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастл ивая семья несчастл и ва по-своему.
Все смешалось в доме 1 Облонских. Жена узнал а, что
муж был в связи с бывшею в их до ме фран uуженкою­
гувернанткой , и объя вила мужу, что не может жить с
н и м в одном доме. П оложение это п родолжалось уже
третий де нь и мучител ьно чувствовалось и сам и м и суп­
руга м и , и всеми членами семьи , и домочадuа м и . Все
члены семьи и домочадuы чувствовали , что нет смысла в
их сожительстве и что на каждом постоял ом дворе слу­
чайно сошедшиеся л юди более связаны между собо й , чем
о н и , члены семьи и домочадuы Облонских. Жена не
выходила из своих комнат, мужа третий де н ь не был о
дома. Дети бегали по всему дому, как потеря н ные ; а н ­
гличанка поссорилась с э кономкой и написала зап ис ку
приятел ьн иuе, п рося приискать ей новое место; повар
ушел вчера со двора, в о время самого обеда; черная ку­
харка и кучер п росили расчета.
На третий ден ь п осле ссоры князь Степан Аркадьич
Облонски й - Стива, как е го звали в свете, - в обычн ы й
час, то есть в восемь часов утра , проснулся н е в спальне
жен ы , а в своем кабинете , на сафья н но м ди ване. О н
повернул свое п олное, выхоле н ное тело на пружи н ах
дивана, как бы желая опять заснуть н адолго , с другой
стороны креп ко обнял подушку и прижался к ней ще­
кой ; но вдруг вскочил , сел на ди ван и открыл глаза.
«Да, да , как это было? - думал он, всп о м и ная сон. Да, как это было? Да! Алаби н давал обед в Дармштадте;
нет, не в Дармштадте, а что-то а мериканское. Да , но там
Дармштадт был в Амери ке . Да, Алабин давал обед на
стеклянных столах, да, - и столы пел и : 1 1 m io tesoro , и
не 1 1 mio tesoro, а что-то л уч ш е , и какие-то мал е н ькие
графинчики , и о н и же жен щины».
Сон Стивы - род нелогичной комбинац и и , поспеш ­
н о выхваченной и з жизни постановщиком снов. Н е п од­
умайте , что эти столы просто покрыты стеклом - о н и
' «Дом - дом - дом: колокольны й звон семе й но й темы - дом ,
домочадцы. Толсто й откровен н о дает нам кл юч на перво й же странице
романа: тема дома, тема семьи » . ( И з записных книжек Н а бокова. )

234

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

цел и ком сделан ы из стекла. Графинчики , итал ьянское
п е н и е и в то же вре мя женщины в образе графинчиков
- одно из тех лаконичных сочетан и й , которое часто
и сп ол ьзует л юбител ь-п остановщик. Это приятный сон ,
столь п риятн ы й , что он уводит от реальности. Стива про­
сы пается не в супружеской постел и , но в ти ш и своего
каб и н ета . Однако не это самое интересное. Самое л юбо­
п ытное закл ючается в том , что автор искусно изображает
л е гкомысленную и незатейл и вую, распутную, эпикуре й­
с кую природу Стивы через призму его сна. Это способ
п редставить Облонского : мы знакоми мся с ним через его
сон . И е ще сон с мален ькими поющими женщинами будет
разительно непохож на сон с бормочущим мужичко м ,
кото р ы й приснится А н н е и Вронскому.
Мы п родолжи м наше исследование того, какие впе­
чатл е н и я легл и в основу сна, приснившегося Вронскому
и Анне в следующих частях романа. Самое значительное
из них относится ко времени ее приезда в Москву и встре­
ч и с Вронски м .
« Н а другой де нь, в 1 1 часов утра , Вронский выехал н а
ста н цию Петербургской железной дороги встречать мать,
и первое л и цо , попавш ееся ему на ступен ьках большой
лестн и цы , был Облонский, ожидавший с этим же поез­
дом сестру.
- А! Ваше си ятел ьство! - кри кнул Облонски й . - Ты
за кем ?
- Я з а матуш кой , - ул ыбаясь, как и все , кто встре­
чался с Облонски м , отвечал Вронский , пожимая ему руку,
и вместе с н и м взошел на лестн и цу. - Она нынче долж­
на быть из Петербурга.
- А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от
Щербацких?
- Домой , - отвечал Вронски й . - П ризнаться , мне
так было приятно вчера после Щербаuких, что никуда не
хотелось.
- Узнаю коней ретивых по каки м-то их таврам, юно­
ш е й вл юбле н н ы х узна ю по их глазам , - продекламиро­
вал Степан Аркадьич точно так же , как прежде Левину.
Вронски й ул ыбнулся с таким видо м , что он не отре­
кается от это го, но тотчас же переменил разговор.
- А ты кого встречае ш ь? - спросил он.
- Я ? я хорошен ькую же нщину, - сказал Облонски й .

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

235

- Вот как!
- Honni soit qui mal у pense ! 1 Сестру Анну.
- Ах, это Каренину? - сказал Вронски й .
- Т ы е е , верно, знае ш ь?
- Кажется, знаю. Или нет . . . П раво, не помню , - рассеянно отвечал Вронски й , смутно представл я я себе п р и
имени Карени ной что-то чопорное и скуч ное.
- Но Алексея Александровича, моего знаменитого
зятя , верно, знаеш ь. Его весь мир знает.
- То есть знаю по репутации и по виду. Знаю , что он
умн ы й , учен ы й , божествен н ы й что-то ... Н о ты знае ш ь ,
это н е в моей . . . not in m y line2, - сказал Вронс к и й » .
'
« Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе
в отделение остановился , чтобы дать дорогу выходи вшей
даме. С привычньi м тактом светского чело ве ка , п о одно­
му взгляду на внеш ность этой дам ы , Вро нский о п реде­
л ил ее принадлежность к высшему свету. Он извин ился
и пошел было в ваго н , но почувствовал необходимость
еще раз взглянуть на нее - не потому, что она была
оче н ь краси ва , не по тому изя ществу и скром ной гра­
ци и , которые видны был и во все й ее ф и гуре , но пото му,
что в выраже н и и м иловидного л и ца, когда она прошла
мимо его, было что-то особенно ласковое и нежное. Когда
он огля нулся , она тоже пове рнула голову. Блестя щ и е ,
казавш иеся темными о т густых ресниц, серые глаза дру­
желюбно, внимательно остановились на е го л и це , как
будто она признавала е го , и тотчас же перенеслись на
подходи вшую тол пу, как бы и ща кого-то. В этом корот­
ком взгляде Вронский успел заметить сдержанную ожив­
ленность, которая играла в ее лице и порхала между блес­
тящими глазами и чуть заметно й ул ы бко й , изгибавшею
ее румя ные губы. Как будто избы ток чего-то так пере­
полнял ее существо , что м и мо ее вол и выражался то в
блеске взгляда, то в ул ыбке . Она потуш ила ум ы шл е нно
свет в глазах, но он светился против е е вол и в чуть за­
метной улыбке».
Мать Вронского , путеш ествующая с этой дамой , то
есть с Анно й , п редставляет е й с воего с ы на. П о я вл яется
Облонский . Зате м , когда все выходят, происходит траги' Стыдно тому, кто это дурно и стол кует! ( франц.).
' не п о мое й части ( англ.). - Прим. перев.

236

ВJIАДИМИР НАБОКОВ

ческий случай. (Родол ьф впервые видит Эмму над тазом
с кровью. Вронский встречается с Ан но й тоже над окро­
вавл е н н ы м телом . )
« . . . вдруг н есколько человек с испуган н ыми ли uами
п робежали мимо. П робежал и начал ьник станuии в своей
необыкнове н но го uвета фуражке. ( Черной и красной. )
Очевидно, что-то случилось н еобыкновен но е». Они уз­
нают, что сторож был то ли п ья н , то ли сли ш ком закутан
от сильного мороза, не услы шал идущего назад поезда, и
е го раздавило. Ан на с п ра ш и вает, нельзя ли что-нибудь
сделать для вдовы - у не го бол ьшая семья ; Вронский
взгл я н ул на н ее и сказал матери , что он скоро вернется.
П отом мы узнаем, что о н передал 200 рубле й для семьи
погибшего. ( Обратите в н иман ие на заме ш кавшегося сто­
рожа. Эта сме р1ъ соеди няет судьбы Анны и Вронского.
Все эти подробности необходимы для пон и ман ия их
двой ного сна. )
« Вы ходивш ие л юди все еще пере говаривал ись о том,
что случилось.
- Вот смерть-то ужасная ! - сказал какой-то госпо­
ди н , проходя мимо. - Говорят, на два куска.
- Я думаю , нап ротив, самая легкая , мгновенная , заметил друго й . ( И Анна запомнила е го слова. )
- К а к это не п римут мер, - говорил третий.
Каре н и на села в карету, и Степан Аркадьич с удивле­
н ием увидал , что губы ее дрожат и она с трудом удержи­
вает слезы.
- Что с тобой , Ан н а? - спросил он , когда они оть­
ехал и н е скол ько сот сажен.
- Дурное предз н аме нование , - сказала она.
- Какие пустя ки! - сказал Степан Аркадьич». И он
п родолжает говорить о том, как он рад, что она п р иеха­
ла.
Остальные важные события , составляющие канву сна ,
п роизо йдут позже. Анна встречает Вронского на балу и
тан uует с н и м - но это всего л и ш ь м имолетная встреча.
О на возвращается в Петербург, помирив Долл и с братом
Стивой .
« Н у, все кончено, и слава Богу!» (ее и нтерес к Врон­
с кому) - была первая мысль, пришедшая Анне Аркадь­
е вне , когда она п ростилась в последни й раз с братом,
который до третьего звонка загораживал собою дорогу в
вагоне . О на села на с во й диванчик, рядом с Аннуш кой

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

237

(ее горничная ) , и огляделась в полус вете спал ьного ваго­
на. «Слава Бо гу, завтра увижу Сережу и Але ксея Алек­
сандровича, и пойдет моя жизнь, хорошая и привычная ,
по-старому».
Все в том же духе озабоче нности , в котором она на­
ходилась весь этот день, Ан на с удовольствием и отчет­
ливостью устроилась в дорогу ; своими мал ен ькими л о в­
кими руками она отперла и заперла красн ы й мешочек,
достала подушечку, положила себе на колен и и , аккурат­
но закутав ноги , спокойно уселась. Больная дама укла­
дывалас ь уже спать. Две другие дамы заговаривали с не й ,
и толстая старуха укутывала ноги и выражала замечания
о · топ ке. Анна ответила несколько слов дамам, н о , не
предвидя интереса от разговора, попросила Ан нушку
достать фонарик , прице п ила е го к ручке кресла и взяла
из своей сумочки разрезной ножик и английский роман.
Первое время ей не читалось. Сначала ме шал а возня и
ходьба; потом, когда тронулся поезд, нельзя было не при­
слушаться к звукам; потом снег, бивший в л е вое о кно и
налипавш ий на стекло, и вид закутанного , мимо п ро ­
шедшего кондуктора , занесенного сне гом с одной сторо­
ны (характерная художествен ная деталь - так как ветер
дует с одной стороны , - которая к тому же п рекрасно
передает направление мыслей Ан н ы , потерю внутре нне ­
го равновесия) , и разговоры о том, какая теперь страш ­
ная метель на дворе, развлекали ее внимание. Далее все
было то же и то же ; та же тряска с постукиваньем, тот же
сне г в окно , те же быстрые переходы от парового жара к
холоду и опять к жару, то же мелькание тех же л и ц в
полумраке и те же голоса, и А н на стала ч итать и пони­
мать читаемое. Ан нушка уже дремала, держа красн ы й
мешочек н а коленах ш ирокими руками в перчатках, из
которых одна была п рорвана (один из тех разры вов в
ткани самой жизн и , которые так точно соответствуют ее
надрывному настроению ) . Анна Аркадьевна ч итала и
понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить
за отражением жизни других л юдей. Ей сл и шком самой
хотелось жить. Ч итала ли она, как герои ня романа уха­
жи вала за больным, е й хотелось ходить несл ы ш н ыми
шагами по комнате больного ; читала л и она о том, как
член парламента говорил речь, е й хотелось говорить эту
речь; читала ли она о том, как леди Мери ехала верхом
за стаей и дразнила не вестку и уди вляла всех с во е ю сме -

238

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

лостью , е й хотелось это делать самой. Но делать нечего
было, и она, перебирая своими маленьки ми руками глад­
к и й ножичек, усили валась ч итать. ( Была ли она хоро­
ш и м ч итателем с нашей точки зрения? Не напоминает
л и ее сопереживание тому, что про исходит в книге , дру­
гую геро и н ю , Э м му?)
Герой романа уже начи нал достигать своего англий­
ского счастия , баронетства и имения , и Анна желала с
н и м вместе ехать в это и мение, как вдруг она почувство­
вал а , что ем у должно быть стыдно и что ей стыдно этого
самого (она подставляет на его место Вронского). Но чего
же е му стыдно? « Ч е го же мне стыдно?» - с просила она
себя с оскорбл е н н ы м уди вление м . Она оставила книгу и
отки нулась на с п и н ку кресла, кре п ко сжав в обеих руках
разрезной ножик. Стыдного н иче го не было. Она пере­
брал а все с вои моско вские воспоминан и я . Все были хо­
ро ш и е , приятн ые. Вспомнила бал , вспомнила Вронского
и е го вл ю блен ное покорное л и цо , вспомнила все свои
отн о ш е н и я с н и м : н ичего не было стыдно го . А вместе с
тем на этом самом месте воспоминаний чувство стыда
усил и валось, как будто какой-то внутрен н ий голос Имен­
но тут, когда она вспомнила о Вронско м , говорил е й :
«Тепло, о ч е н ь тепл о , горячо». { Существует и гра, в кото­
р о й п рячут п редмет и и щут с помо щью указани й : «Теп­
л о-холодно». О братите внимание, что в вагоне тепло и
холод тоже все время сменяют друг друга . ) « Н у что же?
- с казала она себе реш ител ьно, пересаживаясь в кресле.
- Что же это значит? Разве я боюсь взглянуть прямо на
это? Н у что же? Н еужели между мной и этим офицером­
мал ьч и ко м существуют и могут существовать какие-ни­
будь другие отношения, кроме тех, что бывают с каждым
знаком ым?» Она п резрител ьно усмехнулась и опять взя­
лась за к н и гу , но уже решительно не могла понимать
того , что ч итал а . Она провела разрезны м ножом по стек­
лу, потом приложила его гладкую и холодную поверхность
к щеке (снова контраст между теплом и холодом ) и чуть
вслух не засмеялась от радости , вдруг беспричинно овла­
дев шей ею ( возобладала ее эмоционал ьная натура). Она
чувствовала , что нервы е е , как струны , натягиваются все
туже и туже на какие-то завинчивающиеся колышки. Она
чувствовал а , что глаза ее раскрываются бол ьше и боль­
ш е , что пал ьцы на руках и ногах нервно движутс я , что в
груди что-то давит дыханье и что все образы и звуки в

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

239

этом колеблющемся полумраке с необычайною я ркостью
поражают ее. На нее беспрестанно находил и м и нуты
сомнения , вперед ли едет ваго н , или назад (сравните это
выражение с важной метафорой в рассказе «Смерть И ва­
на Ильича»), или вовсе стоит. Аннуш ка ли подле нее или
чужая? «Что там , на ручке , шуба л и это или зверь? И что
сама я тут? Я сама или другая?» Ей стра ш н о был о отда­
ваться этому забытью. Но что-то втягивало в него, и она
по произволу могла отдаваться е му и. воздерживаться. Она
поднялась, чтоб опомниться , откинула плед и с няла 11е­
лерину теплого платья . На минуту она о п о м н илась и
поняла, что вошедш и й худой мужик в дл и н но м нанко ­
вом пальто, на котором недоставало пугов ицы (еще оди н
штрих в е е настроен и и ) , был истопн ик, что о н смотрел
на термометр, что ветер и снег ворвал ись за н и м в две рь
(слабый намек); но потом опять все смешалось . . . Муж и к
этот . . . принялся грызть что-то в стене, старушка стала
п ротя гивать ноги во всю дл ину вагона и напол н ила е го
черны м облако м ; потом что-то страшно заскрипело и
застучало, как будто раздирали кого-то (обратите внима­
ние на этот полусон); потом крас н ы й ого н ь ослепил гла­
з а , и потом все закрылось стеной. Анна п очувствовал а ,
что о н а п ровалилась. Н о все это было не стра ш н о , а ве­
село. Голос о кутанного (обратите внимание и на этот
штрих) и занесенного снегом человека п рокричал что-то
ей над ухо м. Она поднялась и опом н илась; она понял а ,
что п одъехали к станции и что это был кондуктор. О н а
попросила Аннушку п одать е й о пять снятую пелерину и
платок , надела их и направилась к двери.
- Выходить изволите? - с просила Аннуш ка.
- Да, мне подыш ать хочется . Тут оче н ь жарко.
И она отворила дверь. Метель и ветер рванул и с ь е й
навстречу и заспорили с ней о двери. И это е й п о каза­
лось весело. Она отворила дверь и вышла. (Сравните этот
эпизод с тем , как ветер борется с Леви н ы м в конце к н и ­
ги . ) Ветер как будто только ждал е е ( вновь трогател ьное
заблуждение: л юди , утратив ш ие душевное равновес и е ,
склонны приписывать я влени я м природы человеческие
свойства), радостно засвистал и хотел подхватить и унес­
ти ее, но она сильной рукой взялась за холод н ы й стол ­
бик и , п ридерживая платье, спустилась на платформу и
зашла за вагон . Ветер был силен на крылечке, на плат­
форме за вагонами было затиш ье».

240

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

« Страш ная буря рвалась и свистела между колесами
ваго н о в п о столбам из-за угла стан ц и и . Ваго н ы , стол б ы ,
л юд и , все , что было видно , - б ы л о занесено с одно й
сторон ы с н е го м и заносилось все бол ьше и бол ьше. (От­
м етьте составную часть ее будущего с н а . ) < . . . > Согнутая
тен ь чел о ве ка п роскользнула под ее нога м и , и послыша­
л и сь стуки молотка п о железу. «Депешу дай ! » - раздался
сердиты й голос с другой стороны из бурного мрака. < . . . >
занесе н н ы е с н е го м , пробегал и обвязанные л юди. Какие­
то два господи на с о гнем папирос во рту прошл и м и м о
е е . О н а вздохнул а е ще раз, чтобы надышаться , и уже
в ы н ул а руку из муфты , чтобы взяться за столбик и войти
в ваго н , ка к е ще человек в вое н н о м пал ьто подле нее
самой засло н ил ей колебл ю щи й ся свет фонаря . Она ог­
л я н ул а с ь и в ту же м и нуту узнала л и цо Вронского. При­
л о ж и в руку к козырьку, он накл о н ился пред ней и спро­
с ил , н е нужно ли ей чего - н и будь, не может л и он слу­
жить е й ? Она до вол ьно долго , ничего не отвечая , вгл я ­
ды валась в него и , несмотря на те нь, в которой он стоял ,
видела , или е й казалось, что видела , и выражение его
л и ца и глаз. Это было опять то выраже ние почтител ьно­
го восх и ще н и я , которое так подействовало на нее вчера.
< ..>
- Я не знал а , что вы едете. Зачем вы едете? - сказала
о н а , о п усти в руку, которою взялась было за столбик. И
н е удержи мая радость и оживл е н ие сияли на ее л и це .
- Зачем я еду? - повторил о н , глядя ей прямо в глаза.
- Вы знаете , я еду для того, чтобы быть там , где вы , сказал о н , - я не могу иначе.
И в это же вре м я , как бы одоле в пре пятствия , ветер
зас ы п ал с н е г с кры ш и ваго н а , затре пал ка ким-то желез­
н ы м оторва н н ы м л исто м , и впереди плачевно и мрачно
заревел густой с висток паровоза . . .
. . . И , взя вш и с ь рукой за холодный столбик, о на под­
н ялась на ступе н ьки и быстро вошла в сени вагона. < . . . >
В П етербурге , тол ько что остановился поезд и она вы­
шла, п е рвое л и цо , о брати вшее ее в н и ман ие, было л и цо
мужа. «Ах, Боже м о й ! отчего у него стал и такие у ш и ?» п одумала о н а , глядя на е го холодную и представител ь­
н у ю ф и гуру и особе н но на поразившие ее теперь хря щи
у ш е й , п од п и ра в ш и е пол я круглой шля п ы » .
.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ
*

*

241

*

«Он (Левин) шел по дорожке к катку и говорил себе:
« Н адо не вол новатьс я , надо успокоиться . О чем ты? Ч е го
ты? Мол ч и , глупое», - обращался он к с воему сердцу. И
чем бол ьше он старался себя усп окоить, тем все хуже
захватывало ему дыхание. З нако м ы й встретился и о кл и к­
нул его , но Левин даже не узнал , кто это был . Он п одо­
шел к горам, на которых гремели це п и с п ускаем ых и
подн и маемых салазок, грохотал и кати вш иеся салазки и
звучал и веселые голоса. Он про шел еще нес колько ша­
гов, и п ред н и м открылся каток, и тотчас же среди все х
катавшихся он узнал е е .
Он узнал , что она тут, по радости и страху, охвати в­
шим его сердце. Она стояла, разговаривая с дам о й , на
противоположном конце катка. Н ичего , казалось, не было
особен но го н и в ее одежде , ни в ее позе ; н о для Л е ви н а
так ж е легко было узнать ее в этой тол п е , как розан в
кра п и ве . < . . . >
На льду соби рал ись в этот де н ь недел и и в эту пору
дня л юди одного кружка, все знакомые между собою .
Были тут и мастера кататься , щеголявшие искусством , и
учивш иеся за креслами, с робки м и неловк и м и движе н и ­
я м и , и мальчики, и старые л юд и , катавш иеся для гиги­
енических целей; все казал ись Левину избра н н ы м и счас­
тл и вцам и , потому что они были тут, вбл изи от нее. Все
катавшиеся, казалось, сове р ш е н н о равноду ш н о обго н я ­
л и , догоняли ее, даже говорили с ней и сове р ш е н н о н е ­
зависи м о о т н е е весел ил ись, п ользуясь отл и ч н ы м л ьдо м
и хоро ш е ю погодо й .
Н и колай Щербацки й , двою родн ы й брат Кити , в ко­
роте н ькой жакетке и узких пантало нах, сидел с конькам
на ногах на ска ме й ке и, увидав Л евина , закричал е м у :
- А, п е р в ы й русский кон ькобежец! Давно л и ? От­
л и ч н ы й лед, надевайте же коньки.
- У меня и кон ьков нет, - отвечал Л е ви н , удивляясь
этой смелости и развязности в ее п рисутстви и и н и на
се кунду не теряя ее из вида, хотя и не глядел на н е е . Он
чувствовал , что сол н це прибл и жалось к нему. О н а была
на угле и, тупо поставив узкие ножки в высоких боти н ­
ках, видимо робе я , катилась к не му. Отчая нно махавш и й
руками и пригибавш и йся к зе мле мал ьч и к в русском
платье обгонял ее. Она катилась не совсе м твердо; вынув

242

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

руки из мал е нькой муфты , висевше й на снурке , она дер­
жала их н аготове и , глядя на Левина, которого о на узна­
ла, ул ы балась е му и своему страху. Когда п оворот кон­
чился , о н а дала себе тол ч о к упругою ножкой и подкати­
лась п р я м о к Щербацкому; и, ухватившись за него ру­
кой , ул ыбаясь, кивнула Левину. Она была п рекраснее,
чем он воображал е е . < " . > н о что всегда, как неожидан­
ность, п оражало в ней , это было выражение ее глаз, крот­
к и х , с п о ко й н ых и п равди вых " . < " . >
- Давно л и в ы здесь? - сказала она, п одавая ему
руку. - Благодарствуйте , - п р и бавила она, когда он
п однял платок, выпавш и й из ее муфты. (Толстой внима­
тел ь н о следит за с во и м и героя м и . О н лепит их речь и
жесты , н о о н и обретают свою собствен ную манеру гово­
рить и двигаться в том мире, который он для них создал .
П онятно л и это? М н е кажется , что да. )
- Я н е знал , что в ы катаетесь н а коньках, и прекрас­
но катаетесь.
О н а вн и мательно посмотрела на него, как бы желая
п о н ять п р и ч и н у е го с муще н и я .
- В а ш у п охвалу надо ценить. Здесь сохранились пре­
дани я , что в ы луч ш и й конькобежец, - сказала она, стря­
хи вая маленькою ручкой в черной перчатке и гл ы и н е я ,
упавш и е н а муфту. (Снова «Ледян о й » штрих. )
- Да, я когда-то со страстью катался ; м н е хотелось
дойти до совершенства.
- Вы все, кажется , делаете со страстью, - сказала она,
улыбаясь. - Мне так хочется посмотреть, как вы катае­
тесь. Н адевайте же коньк и , и давайте кататься вместе.
« Кататься вместе! Неужели это возможно?» - думал
Л е ви н , глядя на н е е .
- Сейчас надену, - с казал о н .
И о н п ошел надевать кон ьки .
- Давно не б ы вал и у нас, сударь, - говорил каталь­
щ и к , п оддержи вая ногу и нави н ч и вая каблук. - После
вас н и ко го из госп од мастеров нету. Хорошо ли так бу­
дет? - говорил о н , натягивая ре мень» .
Н е м но го п огодя «один и з молодых л юде й , луч ш и й из
н о вы х кон ькобежцев, с п а п и роской во рту, в коньках,
в ы ш ел из коф е й н о й и, разбежавшись, пустился на конь­
ках вниз п о ступ е ня м , гром ыхая и п одпрыгивая. Он вле­
тел вниз и, не измен и в даже свободного положе ния рук ,
п окатился п о л ьду.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

243

- Ах, это новая штука! - с казал Л е ви н и тотчас же
побежал наверх, чтобы сделать эту нову ю штуку.
- Не убейтесь, надо привыч ку! - крикнул е му Н и ­
колай Щербацкий.
Левин вошел на приступки , разбежался с верху сколь­
ко мог и пустился вниз, удерживая в непривычном дви­
жен и и равновесие рука м и . На последней ступе н и о н
заце п ился , н о , чуть дотронувшись д о л ьда руко й , сде­
лал сильное движен и е , справился и , смеясь, покатилс я
дальше».
Мы присутствуем на обеде , через два года после того,
как Кити отказала Левину, на приеме в доме О блонских.
Сначала нужно при вести небольшой отр ы во к о скол ьз­
ком грибе.
« - А вы убил и медведя , мне говорил и ? - сказала
Кити , тщетно стараясь поймать вилкой непокорн ы й , от­
скальзывающий гриб и встряхи вая кружевами , с к возь
которые белела ее рука. ( Великоле пное зрен и е великого
писателя , всегда подмечающего, что в следу ю щ и й мо­
мент предпри мут е го живые кукл ы . ) - Разве у вас есть
медведи? - прибавила она, вполоборота повернув к нему
сво ю прелестную головку и ул ыбаясь» .
Теперь м ы переходим к знаменитой с ц е н е с м ел о м .
После обеда Кити и Левин н а минуту оказываются одн и .
« " . Кити , подойдя к расставл е н н о м у карто ч н о м у столу,
села и , взяв в руку мелок, стала чертить и м п о н о во м у
зеленому сукну расходя щиеся круги .
Они возобновили разговор, шедший за обедом : о сво­
боде , занятиях жен щ и н . Л е ви н был согласен с м н е н и е м
Дарьи Александровн ы , что девуш ка, н е в ы ш едшая за­
муж, найдет себе дело женское в семье . < . . . >
Наступило молчание. Она все чертила мел о м п о сто­
лу. Глаза ее блестели тихи м блеском . Подч и н я я с ь ее на­
строен и ю , он чувствовал во всем существе своем все уси ­
л и вающееся напряжение счастия .
- Ах! я весь стол исчертила! - сказала она и , п ол ­
ожив мелок, сделала движе нье , как будто хотела встать.
« Как же я останусь оди н " . без нее?» - с ужас о м под­
умал он и взял мелок. - Постойте , - сказал о н , садяс ь
к столу. - Я давно хотел с п росить у вас одну вещь.
Он глядел ей прямо в ласковые , хотя и испуга н н ы е
глаза.

244

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

- П ожалуйста , с п росите .
- Вот, - сказал он и н а п и сал начальные буквы: к, в,
м, о: э, н, м, б, з, л, э , н , и, т? Буквы эти значил и : «ко гда
вы м н е ответил и : этого не может быть, значило ли это ,
что н и ко гда, или тогда?» Н е было никакой вероятности ,
чтоб она могла п онять эту сложную фразу; но он посмот­
рел на нее с таким видо м , что жизнь е го зависит от того,
п о ймет ли о н а · эти слова.
Она взгл я н ула на него серьезно , потом оперла нахму­
рен н ы й лоб на руку и стала ч итать. И зредка она взгля­
ды вала на н е го , с п р а ш и вая у него взглядом : «То л и это ,
что я думаю?»
- Я п он ял а , - с казала о н а , покраснев.
- Какое это слово? - сказал он, указывая на н , которы м означалось слово никогда.
- Это слово значит никогда, - сказала она, - но это
неп равда!
Он б ыстро стер написанное, п одал ей мел и встал .
О н а нап и сала: т, я , н , м , и , 0 1 • < . . >
О н взгл я нул на нее вопросител ьно, робко.
- Только тогда?
- Да, - отвечала ее улыбка .
- А т . . . А теперь? - с п росил о н .
- Н у , так вот п рочтите. Я скажу то, чего б ы желала.
Очен ь б ы желала! - Она н а п и сала начал ьные буквы: ч,
в , м, з , и, п, ч, б . Это значило: «чтобы вы могли забыть
и п ростить, что было».
Все это н е м н о го натянуто. Хотя л юбовь, несомненно,
творит чудеса, соединяет края п ропасти между л юдьми и
может с о п ро вождаться случаям и умил ительной телепа­
тии , - все же столь детал ьное чтение м ыслей н е очен ь
убедител ьно. Однако жесты героев прелестн ы , и вся сце­
на художестве н н о о правда н н а .
.

Толстой выступал з а е стественную жизнь. П рирода,
то есть Бог, распорядилась так, чтобы женщина страдала
п р и родах с ил ь не е , ч е м , скажем , самка дикобраза или
кита . П о этом у о н был я ростны м против н и ко м искус­
ствен ного обезбол и ва н и я .
В журнале « look» , жалком подоби и «Лайфа», за 8 ап­
реля 1 952 г. п редставлена серия фотографий под заголов' «Тогда

я

не могла иначе ответить». - Прим. ред.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

245

ком : «Я сфотографировала рождение моего ребенка». Ис­
ключител ьно несимпатичный младенец ухмыляется в углу
страницы. Подпись гласит: «Лежа на родил ьном стол е ,
миссис А.Х.Хезенквельд, п исательни ца-фотограф (что б ы
это значило?) из Седар Рапиде, Айова , щелкнула сво и м
фотоаппаратом и запечатлела эти необычай н ы е м гнове­
ния - от первых схваток до первого крика ее перве н ца» .
Что же это за фотографии? К при меру: « М уж (в п о ш ­
л о м , раскра ш е н но м о т руки галстуке , с просте ц к и м , н о
удручен н ы м видом) навещает жен у в разгар родов>) и л и
« М иссис Хезенквельд фотографирует сестру М эр и , о п ­
рыскивающую роженицу дезинфицирующим средством>) .
Толстой б ы очень рассердился .
Кроме о п иума в небол ьш их дозах, кото р ы й п очти н е
помогает, н и каких обезбол и ва ю щих средств н е сущес ­
твовало . Время действия - 1 875 г. , и в о все м м и р е жен ­
щины рожают точно так же , как две тысячи лет назад.
Здесь звучит как бы двойная тема: красота и естествен ­
ность природной драмы , е е тайна и ужас , увиде н н ы е
глазам и Левина. Соврем е н н ы е методы, котор ы е испол ь­
зуют при родах (госпитал изация) , у н и чтожили бы всю
прелесть великой 1 5-й главы и з седьмой части , а обезбо­
л и вание п редставляется сове ршею:ю невозмож н ы м Тол ­
стому-христи а н ину. Кити рожает дом а , Л е ви н , конеч н о
же, бродит по ком ната м .
« О н не знал , п оздно л и , р а н о л и . Свечи уже все дого ­
рал и . < . > О н слушал рассказ доктора и п о н имал е го .
Вдруг раздался крик, н и н а что н е похож и й . Кри к б ыл
так стра ш е н , что Левин даже не вскочил, н о , не переводя
дыха н и е , испуганно-вопросительно посм отрел на докто­
ра. Доктор склонил голову набок, прислуш и ваясь, и одоб­
рительно улы бнулся. Все б ыл о так нео б ы к н о ве н н о , что
уж н и что не п оражало Л е в и н а . < . . > Он вскочил , н а
цыпочках вбежал в спал ьн ю , обо ш ел Л изавету Петровну,
княги н ю и встал на свое м е сто , у изгол овья. Крик затих,
н о что-то п е ре м е н илось теперь. Что - о н н е видел и н е
понимал и н е хотел видеть и п о н и м ать. < . . . > Воспален ­
ное, измученное лицо Кити с прил и п ш е ю к потному л и цу
п рядью волос было обращено к н е м у и и с кало его взгл я ­
да. Поднятые руки просили е г о р у к . Схватив потны м и
руками его холодны е рук и , о н а стала п рижимать и х к
своему л и цу.
.

.

246

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

- Не уходи , не уходи! Я не боюсь, я не боюсь!
б ыстро говорила о н а . - Мама, возьм ите сережки. Они
м не м е ш а ют. (Обратите внимание на эти сережки , носо­
вой платок, иглы и нея на муфте и другие штрих и , сопут­
ствую щие Кити на п ротяжен и и всего роман а . )
- Н ет , это ужасн о ! Я у м р у , умру! Поди , поди ! - за­
кричала о н а , и о пять посл ы ш ался тот же ни на что не
п охож и й крик.
Л е в и н схватился за голо ву и выбежал из ком наты .
- Н и че го , н и чего, все хорош о ! - проговорила ему
BCJJeд Долл и . (Она п рошла через это уже семь раз. )
Н о , что б о н и н и говорили , о н знал , что теперь все
п огибло . П рисл о н и вш ись головой к п ритолоке, он стоял
в соседней ком н ате и слы шал что-то никогда не сл ыхан ­
ное и м : визг, рев, и он знал , что это кричало то , что
б ы л о п режде Кити . Уже ребен ка о н давно не желал . Он
теп е р ь н е н авидел этого ребен ка. О н даже не желал те­
перь ее жизн и , он желал только прекращения этих ужас­
н ых страда н и й .
- Доктор! Что ж е это? Что ж это? Боже м о й ! - сказал
о н , хватая за руку вош едшего доктора.
- Кон чаетс я , - с казал до ктор. И л и цо доктора было
так серьезно , когда он говорил это , что Левин понял кон­
чается в с м ы сл е - у м ирает» . (Доктор , конечно, и мел в
виду, что через м и н уту она родит и это кончитс я . )
Затем начинается часть, оттеняющая красоту этого ес­
тестве н н о го я вл е н и я . Кстати говоря , вся история худо­
жестве н н о й л итературы в ее развитии есть исследование
все более глубо к и х пластов жизн и . Соверше н н о невоз­
можно п р едставить, что Гомер в 9 в. до н . э. или Серван­
тес в 1 7 в. н . э . о п и с ы вал и б ы в таких невероятн ых под­
робностях рожден и е ребен ка. Дело не в том , о п равданны
ли те или и н ые события или чувства этически или эсте­
тич е с к и . Я хочу сказать, что художн и к , как и уче н ы й , в
ходе эвол ю ц и и и скусства или науки , все время раздвига­
ет гор изонт, углубляя открытия своего предшествен н и ­
ка , п р о н и кая в суть я влен и й все более острым и блиста­
тель н ы м взглядом , - и вот каков резул ьтат.
« Н е п о м н я себя , о н вбежал в спальн ю . Первое , что о н
увидал , это б ы л о л и цо Л изаветы Петров н ы . О н о было
е ще нахмуре н нее и строже . Л и ца Кити не было. Н а том
месте , где о н о б ы л о п режде , было что-то страш ное и по
виду напряжения и по звуку, выходи вшему оттуда . (Здесь

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

247

нач инается красота всего о п исан ного . ) Он при пал голо ­
воi1 к дереву кровати , чувствуя , что сердuе е го разры ва ­
ется. Ужасн ы й к р и к не умол кал , о н сделался е ще ужас­
нее и, как бы дойдя до последнего предела ужаса , вдруг
затих. Левин не верил своему слуху, но нел ьзя было со­
мневаться: крик затих, и сл ы шалась тихая суетня , ш е ­
лест и торопл и вые дыхан и я , и е е п реры ва ю щ и й с я , ж и ­
вой и нежн ы й , счастл и в ы й голос тихо произнес: « Ко н ­
чено».
Он поднял голову. Бессильно опустив руки на одеяло ,
необычайно прекрасная и тихая , она безмолвно с мотрела
на него и хотела и не могл а ул ыбнутьс я .
И вдруг из того таинствен ного и ужасного, незде ш не­
го мира, в котором он жил эти двадuать два часа, Л е в и н
м гнове н н о почувствовал себя перенесе н н ы м в пре'v н и й ,
обыч н ы й м и р , но_ с и я ю щ и й те перь таким новым с ветом
счастья , что он не перенес е го . Натянутые струны все
сорвал ись. Рыдания и слезы радости , которых он н и ка к
не п редвидел , с такою с и л о й поднялись в н е м , колебля
все е го тело . . .
Упав н а кол е н и пред постел ью, о н держал пред губа­
ми руку жен ы и целовал е е , и рука эта слаб ы м движе н и ­
е м пальuев отвечала н а е го п о целу и . ( Вся глава насыще­
на вел и коле п н ы м и образам и . Все фигуры реч и , кото р ы е
встречаются в не й , незаметно п ереходят в повествова­
н и е . Н о теперь мы гото вы к сравн е н и ю , п одытоживаю­
ще му отрыво к . ) А между тем там , в ногах постел и , в
ловких руках Л изаветы П етро вн ы , как о го н е к над с ве ­
тильнико м , колебалась ж и з н ь человеческого существа ,
которого н и ко гда прежде не было и которое так же , с
тем же право м , с тою же знач ительностью для себя , бу­
дет жить и плодить себе подобных».
Позднее м ы отмети м образ с вета, всп ы х и ва ю щ е го
перед самоуб и й ством А н н ы . Смерть - освобожден и е
душ и . Поэтому рожде н и е ребе н ка и рожден и е душ и ( в
смерти) оди наково сопряжены с тайно й , ужасом и кра­
сото й . Роды Кити и смерть Ан н ы сходятся в этой точке.
Рожден и е веры в Л е в и н е , муки рожде н и я вер ы .
*

*

*

«Левин шел бол ьш и м и шагам и по бол ьшой дороге ,
п рислуш иваясь н е стол ько к сво и м м ысл я м ( о н не мог

248

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

еще разобрать их), скол ько к душе вному состоян и ю ,
п режде н и когда и м не испытанному. ( Крестьянин , с
которы м о н разго ворился, сказал об одном мужике, что
тот ж и вет ради своего брюха и что ради брюха жить не ­
л ьзя, нужн о жить в о и м я истины , Бога, душ и . ) < . . . >
« Неужели я нашел разрешение всего, неужели конче­
н ы теперь мои страдан ия?» - думал Левин, шагая по
п ыльной дороге. < . > О н задыхался от вол нения и , не в
с ил ах идти дальше, сошел с дороги в лес и сел в тени
осин н а нескошен ную траву. О н снял с потной головы
шляпу и лег, обло котившись на руку, на сочную, лопу­
ш и стую лесную траву.
«Да, надо опомниться и обдумать, - думал он, при­
стал ьн о глядя н а несмятую траву, которая была перед
н и м , и следя за движениями зеленой букашки , подни­
мавшейся п о сте бл ю п ырея и задерживаемой в своем
п одъе м е листом снытки. - Все с начала, - говорил он
себе, отворачи вая лист с н ытки , чтобы он не мешал бу­
кашке, и пригибая другую траву, чтобы букашка пере­
шла на нее. - Что радует ме ня? Что я открыл? < . . . > Я
только узнал то, что я знаю. Я понял ту силу, которая н е
в одно м про ш едшем дала мне жизнь, но теперь дает мне
жизнь. Я о свободился от обмана, я узнал хозя и на».
Но мы должны обратить внимание н е на идеи. В кон­
ц е кон цо в, н еобходим о и меть в виду, что идеи в литера­
туре не так важны , как образы и магия стиля. Нас инте­
ресует в дан н о м случае не то, что думал Левин или сам
Л е в Н и колаевич, а букашка , так изящно обознач и вшая
п о ворот, и згиб, движение м ысли .
М ы п одходим к последним гла ва м , где завершается
л иния Л е вина, к окончательному обращению Левина но давайте вновь п ос мотр и м на образы , предоставив
идея м карабкаться друг на друга как и м угодно. Слово ,
выражение, образ - вот исти нное назначение литерату­
р ы . Н о не иде и .
В поместье Левина е го сем ья и гости отправляются на
п и к н и к . Затем о н и возвращаются.
« Князь и Сергей И ваныч сели в тележку и поехал и ;
остал ьное общество, ускори в шаг, пешком пошло домой.
Но туча, то белея, то чернея, так быстро надвигалась,
что надо было е ще прибавить шага , чтобы до дождя пос­
петь дом о й . Передовые ее, черные и низкие , как ды м с
ко поть ю , облака с необыкновенно ю быстротой бежали
..

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

249

по небу. До дома еще было шагов двести, а уже поднялся
ветер, и всякую секунду можно было ждать л и вн я .
Дети с испуга н н ы м и радостн ым визго м бежал и в п е ­
реди . Дарья Александровна, с трудом борясь с с во и м и
облеп и вш и ми е е ноги юбка м и , уже не шла, а бежал а , н е
спуская с глаз дете й . Мужч и н ы , придержи вая шля п ы ,
шли бол ьш и м и шага м и . Они были уже у самого крыл ь­
ца, как большая капля ударилась и разбилась о край
железного желоба. Дети и за н и м и бол ь ш ие с весел ы м
говором вбежал и п од защиту кры ш и .
- Катерина Александровна? - спросил Л евин у встре­
тившей их в передней Агафьи М иха йловны с плаща м и и
пледами.
- М ы думал и , с вам и , - сказала она.
- А Митя?
- В Кол ке, дол ж н о , и н я ня с н и м и .
Л е в и н схватил пледы и побежал в Коло к .
В этот короткий промежуток вре мени туча уже н а ­
столько надвинулась своей серединой н а сол н це , что стало
те м н о , как в затм е н и е . Ветер упорно , ка к бы наста и вая
на своем (трогател ьное заблужде ние ветра , ка к во вре м я
последнего путе шествия Ан н ы , но здес ь я в н ы й образ
переходит в сравнение), останавли вал Л е вина и , обрывая
листья и цвет с л и п и безобразно и стра н н о оголяя бел ые
сучья берез, нагибал все в одну сторо ну: акаци и , цветы ,
лопухи , траву и макуш ки дерев. Работавш ие в саду девки
с визгом пробежал и п од кры шу л юдско й . Бел ы й занавес
прол и вного дождя уже захватил весь дал ь н и й лес и п ол ­
овину бл ижнего п ол я и б ыстро подви гал ся к Кол ку.
Сырость дождя , разби вавшегося на мел кие капл и , сл ы ­
шалась в воздухе.
Нагибая вперед голову и борясь с ветро м , кото р ы й
выры вал у него платки (трогател ьная борьба п родолжа­
ется ) , Левин уже подбегал к Колку и уже видел что-то
белеющееся за дубо м , как вдруг все всп ыхнул о , за горе ­
лась вся земля и как будто над головой треснул свод небес .
Откры в ослепл е н н ы е глаза , Л е вин сквозь густую завесу
дождя , отдел ившую его те перь от Кол ка , с ужасом уви­
дал прежде все го странно изме н и вшую свое положе н и е
зеленую макушку знакомого ему дуба в середине леса.
(Сравн ите с эп изодом скачек, где Вро н с к и й вдруг п о н и ­
мает, что « П оложе н и е его изме нил ось» , ко гда л о ш адь,
перелетая канавку, сломала себе с п и н у . ) « Н еужел и раз1 0---2853

250

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

било?» - едва ус пел подумать Л е ви н , ка к, все убыстряя
и убыстря я движе н и е , макуш ка дуба скрылась за други­
ми деревья м и , и он усл ыхал треск упавшего на другие
дере вья бол ьш о го дерева.
С вет мол н и и , звук грома и ощуще ние м гновенно об­
дан н о го холодом тела сл ились для Ле вина в одно впечат­
л е н и е ужаса.
- Боже м о й ! Боже мой , чтоб не на них! - прогово­
рил о н .
И хотя он тотчас ж е п одумал о том , как бессмысленна
е го просьба о то м , чтоб они не были убиты дубом , кото­
р ы й уже упал те перь, он повторил ее, зная , что лучше
этой бессм ы сл е н н о й молитвы он ничего не может сде­
лать. < " . >
О н и были н а другом кон це леса, под старою л и п о й , и
звали е го . Две ф и гуры в те м н ы х платьях (они был и в
с ветл ых ) , нагнувш ись, стояли над чем-то. Это были Кити
и н я н я . Дождь уже переставал , и начи нало светлеть, ко гда
Л ев и н п одбежал к н и м . У н я н и п одол был сух, но на
Кити платье п ро мокл о насквозь и всю обл е п ил о ее. Хотя
дождя уже не б ыл о , они все еще стояли в том же положе­
н и и , в которое о н и стал и , ко.гда разразилась гроза. Обе
стоял и , нагнувш ись над тележкой с зел е н ы м зонти ком .
- Живы? Целы ? Слава Богу! - проговорил о н , шле­
п ая по неубравше йся воде сби вавшеюся , п олною воды
боти н ко й и подбегая к ним». (Он рассердился на жену.)
« С обрали мокрые п еленки " . » ( М о крые от дождя? Не­
п онятн о . Обратите вн и м а н и е , как п рол и вной дождь
п ре вратился в м ил ые сердцу мокрые п ел е н к и . Силы
природы отсту п и л и перед могуществом семейной жиз­
н и . Трогател ьная о ш ибка сменилась ул ыбкой счастл и ­
вой с е м ьи . )

Купание ребенка: « Одною рукой она ( Кити ) поддер­
ж и вала п од голову плавающего на спине и корячившего
ножонки пухлого ребе н ка , другою о н а , равномерно на­
п р я гая мускул , выжимала на него губку.
Ребе н ка вы н ул и на одной руке из ван н ы , окатили
водо й , о кутали п росты не й , выте рл и и п осле пронзитель­
н о го к р и ка п одали матери.
- Ну, я рада, что ты нач и нае ш ь л ю бить е го , - ска­
зала Кити мужу, п осле того как она с ребенком у груди
с п о к о й н о уселась на привычном месте. - Я о че н ь рада.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

251

А то это меня уже начи нало огорчать. Ты го ворил , что

ничего к нему не чувствуешь.
- Нет, разве я го ворил , что я не чувствую? Я тол ько
говорил , что я разочаровался.
- Как , в нем разочаровался?
- Не то что разочаровался в нем, а в с воем чувстве;
я ждал бол ьше. Я ждал , что , как сюрприз, распустится во
мне новое приятное чувство. И вдруг вместо этого гадл и вость, жалость" .
О н а внимател ьно слушала его через ребе н ка , н адевая
на тон кие пал ьцы кольца, которые она с н и мал а , чтобы
мыть М итю». (Толстой всегда точно передает жест.)
« Вы йдя из детской и оставшись оди н , Левин тотчас
же опять всп о м н ил ту мысл ь, в которой было что-то
неясно.
Вместо того чтобы идти в гостиную , из которой сл ы ш ­
н ы был и голоса, о н остановился н а террасе и , облоко­
ти вшись на перила, стал смотреть на небо. Уже совсем
стемнел о, и на юге , куда о н смотрел , не было туч . Туч и
стояли с проти вной сторон ы . Оттуда всп ых и вала мол н ия
и слышал ся дал ьн и й гром . Левин п рислуш и вался к рав­
н омерно падающ им с лип в саду капл я м и с м отрел на
знакомый ему треугольни к звезд и на проходя щ и й в се­
редине его Млечн ы й Путь с его разветвлением. ( П релес­
тн ы й и п ровидческ и й образ, отмечен н ы й особ ы м обая ­
н ием.) При каждой всп ы ш ке мол н и и н е тол ько Млеч­
ный Путь, но и яркие звезды исчезали , но, как тол ько
потухала мол н и я , как будто брошенн ые какой -то меткой
руко й , о пять появлял ись на тех же местах. ( П онятно л и
это сравнение?)
« Ну, что же смущает меня? - с казал себе Левин . < " . >
- Я с праши ваю о б отнош е ни и к Божеству всех разнооб­
разных верова н и й всего человечества. < " . > Что же я де ­
лаю? («Действительно , что?» - бормочет умн ы й ч ита­
тел ь.) Мне л ич н о , моему сердцу, открыто, несо м н е н н о ,
знание, непостиж и мое разумом, а я упорно хочу разу­
мом и слова м и выразить это знание. < " . > В о п роса же о
других верованиях и их отношениях к Божеству я не имею
права и возможности реш ить».
- А, ты не ушел ? - сказал вдруг голос Кити , ш едшей
тем же путем в гостиную. - Ч то , ты н и че м н е расстро­
е н ? - с казала о н а , в н имательно вгл яды ваясь п р и свете
звезд в е го л ицо.

252

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Н о о н а все-так и не рассмотрела бы его л и ца , есл и б
о пять м ол н и я , скры вшая звезды , не осветила его. П ри
с вете м ол н и и о н а рассмотрела все его л и цо и , увидав,
что он спокоен и радостен , ул ыбнулась е му. ( И вновь
этот ч исто п рактический прием - меткая детал ь. О н
помогает уяс н ить суть дела. )
« О н а п о н и мает, - думал о н , - она знает, о чем я
дум аю. С казать е й или нет? Да , я скажу е й » . Но в ту
м и н уту , как о н хотел начать го ворить, она заговорила
тоже.
- Вот что, Костя ! Сделай одолжен и е , - сказала она,
- п од и в угло вую и посмотр и , как Сергею И вановичу
(его сводному брату) все устроил и . М не неловко. Поста­
вил и л и новы й ум ы вал ьни к?
- Хорошо, я пойду непременно, - сказал Леви н , вста­
вая и целуя ее.
« Н ет, не н адо говорить, - подумал он, когда она про­
шла вперед е го . - Это та й н а , для меня одного нужная ,
важная и не вырази мая слова м и .
Это новое чувство н е измен ило м е н я , не осчастли вило,
н е п росветило вдруг, как я мечтал , - так же как и чувство
к с ыну. Н и какого тоже сюрприза не было. А вера - не
вера - я не знаю, что это такое, - но чувство это так же
н езаметно вошло страданиями и твердо засело в душе.
Так же буду сердиться на И вана -кучера, так же буду
с порить, буду не кстати высказывать свои мысл и , так же
будет стена между с вятая святых моей душ и и другим и ,
даже женой м ое й , так же буду обвин ять е е з а сво й страх
и раскаи ваться в это м , та к же буду не п онимать разумом,
зач е м я мол юсь, и буду мол иться , - но жизнь моя те­
перь, вся моя жизнь, независимо от все го , что может
случ иться со м н о й , каждая м и нута ее - не только не
бесс м ы сл е н н а , како ю была п режде , но и меет несомнен­
н ы й с м ысл добра, который я властен вложить в нее!»
На этой м и стической ноте кончается к н и га, которая
м не кажется с ко рее дневни ковой зап исью само го Тол­
стого , а не его геро я . Это как бы задни к всей к н и ги , ее
Млечн ы й Путь, л и н и я семей ной жизни Левина - Кити .
Теперь перейдем к образам железа и крови , относя щим­
ся к л и н и и Вронско го и А н н ы , которая создает злове­
щ и й ко нтраст с эти м тем н ы м звездн ы м небом.
Вронски й впервые появляется в 1 4-й главе первой

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

253

части у Щербацких, хотя он упоминался и ран ьше. Кста­
ти сказать, и ме н н о здесь начи н ается и нтересн ы й моти в
«спи ритизма» , столо верчен и я , медиумов , впадающих в
тран с , и проч их модн ых в те времена забав. Вро н с к и й
легкомысленно решает п ри нять участие в этой модно й
затее, н о значител ьно позднее , в 22-й гла ве седьмой час­
ти , и по странной случайности и ме нно благодаря мед и ­
умическим видениям фран цузского шарлата на , который
нашел себе п окровителей в высшем пете рбургском об­
ществе , Карен и н решает отказать Анне в разводе . Телег­
рамма , извещающая ее об это м , приходит в момент тра­
гического обострен и я отнош е н и й между нею и Вронс­
ким и подтал ки вает ее к самоубийству.
Перед встречей с Вронским молодой ч и новн и к из де­
партамента ее мужа признается е й в любви , и она весело
рассказывает об этом мужу; но сейчас, с первого же взгля­
да, которым она обменялась с Вронским на балу, в жизнь
ее вторгается роковая тай на. Она н и че го не го ворит зо­
ловке о том , что Вронский дал де н ьги вдове погибшего
железнодорожного служащего , тем сам ы м та й н о соед и ­
н я я себя с будущим л юбовн и ком. П ото м Вро н с к и й п р и ­
ходит к Щербацким накануне бала в тот сам ы й м и г, когда
Анна так живо вс поминает с ы на , с кото р ы м она расста­
лась на несколько дней , улаживая в Москве дела брата.
Л юбовь к сыну будет потом посто я н ной преградой меж­
ду ней и Вронским.
В сценах скачек во второй части м ножество откро­
вен ной с им вол и к и . Во-первых, язвитель н ы й намек Ка­
рен и на. В павильоне на скач ках высокоп оставл е н н ы й
генерал ч и ном выше Карен и на и л и чле н царской фам и ­
л и и , подтруни вая над н и м , спра ш и вает: « А в ы не с каче­
те?» - на что Карен и н почтител ьно-двусмыслен н о отве­
чает: « М оя скачка труднее» . Ответ с подтексто м , и бо о н
может означать, что обяза н н ости должностного л и ца
сложней спортивного азарта , и н аме кает на сл ожное
п оложение обманутого мужа , который должен скрывать
его и найти изощре н н ы й ком п ромисс между браком и
карьеро й . Важно отметить, что А н н а п ри зн ается в изме­
не мужу на скачках , где лошадь ломает себе с п и ну.
Еще более глубокий подтекст скрыт в поведен и и Вро н ­
ского во время этих знаменател ьных скачек. Сломав с п и ­
ну Фру-Фру и разб и в жизн ь Ан н ы , Вро н с к и й в сущнос-

254

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ти действует один а ко во. Вы увидите, что выражение «У
н е го дрожала н иж ня я челюсть» п овторяется и в том и в
другом э п изоде: в сцене паде ни я Анн ы , когда он склоня­
ется н ад ее гре ш н ы м телом, и в сцене настоящего, реаль­
н о го п аде н и я с л ош ади , когда он стоит н ад умирающим
ж и вот н ы м . Весь тон этой главы о скачках с ее трогатель­
н о й кул ьм и нацией отзовется в главах, где происходит
самоуб ийство А н н ы . Взрыв страстно го гнева, негодова­
н и я н а эту п рекрасную беспомощную лошадь с тонкой
ш е е й , которую о н убил одни м неловким движе н и е м , не
п о с п е в за нею и о п усти вш ись н а седло раньше времен и ,
особен н о п оразител е н , есл и сравнить его с о писан ием,
встре ч а ю щ и мся у Толстого несколькими стран ицами
ранее, когда Вронский готовится к скачкам: «он был как
всегда с по коен и важен» - и вдруг п оток прокл ятий , с
кото р ы м о н обруш ился на п овержен ную кобылу.
« " . п ред н и м , тяжело дыша, лежала Фру-Фру и, пе­
регнув к нему голову , смотрела на него своим прелес­
тны м глазом . Все е ще не п они мая того, что случилось,
В ро н с к и й тя н ул л о ш адь за повод. Она опять вся заби­
лась, как рыбка, треща крылья м и седла, вып ростала
перед н и е н оги , н о , не в сил ах поднять зада , тотчас же
замоталась и о пять упал а на бок. С изуродован н ы м
страстью л и цо м , бледный и с трясущеюся н ижнею че­
л юстью , Вронский ударил ее каблуком в живот и опять
стал тян уть за п о водья . Но она не двигалась, а, уткнув
храп в земл ю , только смотрела на хозя ина своим гово­
ря щ и м взглядом .
- Ааа! - промычал Вронски й , схвати вшись за голо­
ву. - Ааа! что я сделал ! - п рокри чал о н . - И п ро и гран­
ная с качка! И своя вина, постыдная , непростител ьная! И
эта несчастна я , м илая , по гублен ная лошадь!»
А н н а едва не умерла от родов. Я не буду расп рос­
траняться о п о п ытке Вронского покончить с собой
п осле разговора с Каре н и н ы м у ее постели . Это слабая
с це н а . Ко н е ч н о , моти вы самоубийства ле гко объясни­
мы. Главн ы й и з них - уязвленное самол юбие, ведь
м уж А н н ы п о вел себя благороднее е го. Сама Анна
назвала с воего мужа с вятым . Вронский стреляет в себя
п отом у же , почему оскорблен н ы й дворя н и н прошлого
века вызы вал с воего обидчи ка на дуэль - не зате м ,
чтобы убить, н о напротив: чтобы тот выстрел ил в него.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

255

Гибель от руки противника перечеркивает оскорбление.
Если бы Вронский умер, он отомстил бы за себя угры­
зен иями совести других л юде й . Есл и бы выжил , о н раз­
рядил бы п истолет в воздух, сохра н и в жи знь п роти в­
н и ку, тем самым - унизив е го. Такова подоплека всех
дуэле й , хотя , конечно же, бы вал и случ а и , когда оба
дуэля нта желали убить друг друга.
К сожалени ю , Карен и н не принял бы вызова , и В ро н ­
с к и й должен сразиться с а м с собой , погибнуть о т со­
бствен ного выстрела. Слово м , п оп ытка самоуб и й ства вопрос чести для Вронского , нечто вроде хара к и р и , как
е го понимают японцы. С точк и зре н и я общеприн ятой
морали тут все п равил ьно.
Н о глава неубедительна с художествен но й точки зре­
н и я , с точки зре н и я структуры романа. Это незначи ­
тел ьное событие вкл и н ивается в тему с на-смерти , ко­
торая п роходит через всю кни гу и стил истически нару­
шает красоту и глубину самоубийства А н н ы . Есл и я не
ош ибаюсь, в главе о последнем путешествии герои н и в
ее памяти н и разу не всплы вает поп ытка Вронского
покончить с собо й . Не стран но л и это? А н н а дол ж на
была бы вспомнить о не й , задумав свой собстве н н ы й
роковой план. Толстой -худож н и к п о н имал , что тема са­
моуб и йства Вронского звуч ит в иной тонал ьности , что
она другого оттенка и тона, решена совсем в и ном кл ю­
че и стиле и художествен н о не связана с п редсмертны ­
м и мыслями А н н ы .

Двойной кошмар. Сон-кош м ар и грает искл ю чител ьно
важную рол ь в к н и ге. Я го ворю о «дво й ном кош маре»
потому, что и Анна и Вронс к и й видят оди н и тот же
сон. (Он скрепляет вензелеобразной связью два и нд и­
видуал ьных сознания - случай хорошо известн ы й в
так назы ваемой реал ьной жизн и . ) Кроме того , я с н о ,
что А н н а и Вронский в этот м и г телепатии пережи ва­
ют то же самое, что Кити с Леви н ы м , когда о н и уга­
дывают мысл и друг друга и мелом п и ш ут буквы п р и ­
зна н и й на зеленом сукне ломберного стол а . Н о между
Кити и Леви н ы м связь светлая, лучезарная , открыва ю ­
щая целые дали нежности , влюбленной привяза н ности ,
уваже н и я и настоящего блаженства. А н н а и Вро н с к и й
видят гнетущий , чудови щ н ы й ночной кош мар с ужас­
н ы м и п ровидческими подробностя м и .

256

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Ка к вы , должно быть, уже до гадал ись, я мягко, но
безоговороч н о отметаю фрейдистское толкование снов с
е го упором на с и м вол ы , которые, возможно , и меют ка­
кую-то реал ьную основу в довол ьно-таки плоском и пе­
дантичном уме венского ш арлатана, но вовсе не в со­
зна н и и л юде й , н е п р иуче н ных к современ ному психоа­
нал и зу. Поэто му я буду говорить о теме кош мара , опи­
раясь на по няти я автора , т о есть на толсто вский худо­
жестве н н ы й метод. И вот что я хочу сделать: я пройдусь
с фонар и ком по те м н ы м закоул кам книги , где можно
обнаружить три стади и двой ного кош мара Анны и Врон­
ского . Во-первых, доберусь до тех эпизодов внутрен ней
жизни Анны и Вронского , из которых мог родиться этот
кош мар. Во-вторых, я остановл юсь на самом сне, при­
с н и вш емся и м в переломный момент их переплетающих­
ся жизне й , и покажу, что хотя дво й ной сон распадается
на составные части , результат, то есть сам кош мар оди н и тот же , впрочем , у Ан н ы он ярче и много де­
тал ьнее. В-третьих, я покажу связь между кош маром и
самоуби йством Ан н ы , когда она п они мает, что малень­
к и й страш н ы й мужичок из ее сна делает с железом то
же , что ее греховная жизнь сделала с ее душ о й : растап­
ты вает и уничтожает - и что с самого начала идея смер­
ти п р исутствовала на заднем плане ее страсти , за кул и ­
с а м и ее л юбви , что те перь она будет дви гаться по на­
п равл е н и ю , указан ному ей во сне, и поезд, то есть кусок
железа, ун ичтожит ее тело.
Ита к , п осмотр и м , из чего состоит двой ной кош мар
Ан н ы и Вронского . Что я и мею в виду, говоря о состав­
н ы х частях сна? М ы должны уясн ить, что сон - это
п редста вление, театрал ьная п ьеса , поставленная в нашем
созн а н и и при п р и глушенном свете перед бестол ковой
публ и ко й . П редставл е н ие это обычно бездарное , со слу­
ч ай н ы м и подпорками и ш атающи мся задником, постав­
л е н о о н о плохо , и грают в нем а ктеры-л юбител и . Но в
да н н ы й момент нас и нтересует то, что актеры , подпорки
и де кора ц и и взяты режиссером сна из нашей дневной
жизн и . Н е которые свежие и старые впечатлен ия небреж­
но и наспех перетасова ны на мутн ой сце не наших снов.
Время от вре м е н и пробуждающи йся мозг обнаружи вает
островок см ысла во вчерашнем с н е ; и есл и это не что
оче н ь я р кое или хоть в чем -то совпадающее с глубинны­
м и пластам и н аше го сознани я , тогда с он может соста-

Л ЕВ ТОЛСТОЙ

257

вить еди ное uелое и п о вторяться, возобновл ятьс я , что и
происходит у Ан н ы .
Ка ко вы же впечатл е н и я , которые с о н выносит н а
сцену? Оче видно, что о н и похище ны и з н а ш е й дне вной
жизн и , но при няли новые формы и вывернуты наизнан­
ку экспериментатором-постановщико м , а вовсе не венс­
ким зате й н и ком. Ко ш мар Анны и Вронского п р и н и мает
образ страш ного мужичка с рыжей бородой , склон и вше­
гося над ме ш ко м , копошаще гося в нем и что-то бормо­
чущего по-французски , хотя по виду это русс к и й п роле ­
тар и й . Чтобы понять ис кусство Толстого , важн о обра­
тить внимание на то, как строится сон , на соед и н е н и е
обрывков, из которых этот ко ш мар дол же н состоять;
построение начинается с их первой встречи , ко гда же­
лезнодорожного сторожа раздавило насмерть. Я п редла­
гаю просмотреть все отры вки, где встречаются эле м е н ­
ты , из которых соста влен этот общи й сон. Эти формооб­
разующие впечатлени я я назы ваю составл я ю щ и м и сна.
Воспом и нание о раздавленном сокрыто на дне кош ­
мара, который п реследует Анну. Его же видит Вро н с к и й
(хотя и не в таких подробностях). Как в ы гл ядел раздав­
лен н ы й ? Во-первых, о н весь закутан и з-за мороза и по­
этому не замечает поезда, который п р и вез А н н у и Вро н ­
ского. Эта «за кутан ность» показана перед те м , как про­
исходит несчастн ы й случай, при помощи та к и х изобра­
зител ьных средств: вот - впечатлен ие Вронского н а стан­
ции перед прибытием поезда, где едет Анна: «Сквозь мо­
розн ый пар виднел ись рабочие в полушубках, в м я гких
валеных сапогах, переходившие через рел ьсы загибаю­
щихся путе й» - и когда прокатился паровоз, можно б ыло
увидеть кланяюще гося маш и н иста , обвяза н н о го и заи н ­
девелого.
Этот раздавле н н ы й был несчастн ы й , бедны й чел о ве к,
после которого осталось огромное семейство , - отсюда
образ растерзанного бедня ги .
Обратите вн и мание: этот несчастн ы й - первое зве но,
связавшее Вронского и Анну . Анна знает, что Вро н с к и й
дал ден ьги семье сторожа л и ш ь ради нее , это е го первый
подарок ей, а за мужняя же н щи на не должна п р и н и мать
подарки от посторон н их.
Сторожа раздавило о громной массой железа.
И вот п ер вые впечатле ния Вронского при п рибл иже­
нии поезда: « Слышался свист паровика на дал ьн и х рел ь-

258

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

сах и передви же н ие чего-то тяжелого». Очень я рко изо­
бражено дрожан ие платформ ы .
Те перь п осмотри м н а этот образ: закута н н ы й , раздав­
лен н ы й , распл ю ще н н ы й металлом человек. Идея «заку­
та н ности» п рослеживается в странных сдви гах сна и яви ,
которые происходят у Анны п о дороге в Петербург в
н о ч н о м поезде.
Закута н н ы й , занесе н н ы й снегом кондуктор - и ис­
топ н и к, которого она видит в полус не , гры зущий что-то
в сте не с так и м звуком , словно кого-то раздирают на
части ; это все тот же раздавл е н н ы й человек , только в
другом обл и ч ье , с и м вол чего-то сокрове нно го , постыд­
н о го , терзающего , ломающего и мучительного, лежащий
н а дне ее новой страсти к Вронскому. И ме н но закутан­
н ы й человек объявляет остановку, на которой она встре­
чает Вронско го . Тяжелая железная идея связывается со
всем и эти м и картин ка м и во время ее путе шествия до­
м о й . Н а этой оста новке она видит с кол ьзнувшую под
н о га м и , согнутую те н ь человека, бьющего молотком по
железу, а потом - Вронского , который едет за нею в том
же поезде и стоит о коло нее на платформе, где сл ы ш ится
стук м ол отка по железу. Черты раздавленного разраста­
ются и глубоко отпечаты ваются в ее созн а н и и . Возни ка­
ют два н о вы х лейтмотива, сопровождающих мотив «за­
кута н н ости » : « расте рза н ность» и «стук по железу» .
Растерзан н ы й челове к нависает над текстом.
О н трудится н ад железны м и колеса м и .

Красный мешочек. Крас н ы й мешочек Анны приго­
товл е н Толсты м в 2 8 - й главе перво й части. Он оп исан
как « и грушеч н ы й » , « Крошеч н ы й » , но позднее он вы­
растет. Собираясь п о к инуть московский дом Долл и ,
Анна, борясь с внеза п но подступи вш и м и слезами, скло­
няет свое раскрасневшееся л и uо над маленьким мешоч­
ком , в кото р ы й о на кладет ночной чепчик и батисто­
вые платки. О н а откроет этот красны й мешочек, когда
устроится в ваго н е , чтобы вынуть подушечку, англ и й ­
с к и й роман и н о ж для разрезания бумаги , а зате м
крас н ы й мешочек переходит в руки ее служанки , зева­
ю щ е й перед н е ю . Это последняя вещь, которую она
роняет, бросаясь под п оезд, через четыре с половиной
года ( в мае 1 8 76-го ), когда мешочек, который она ста­
рается отвязать, на м и н уту задержи вает ее.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

259

Теперь мы подходим к тому, что обозначалось слово м
«паде н ие». В моральном смысле сцена эта очень далека
от Флобера, от блаженства Эммы и с и гары Родол ьфа в
небол ьшом, залитом сол н цем сосновом лесу не подалеку
от Ионвиля . Ч ерез весь эпизод проходит развернутое
смысловое сравнение супружеской измены с жесто к и м
уби й ством - тело А н н ы растоптано и раздавлено е е
л юбовни ко м , е е грехом . О н а жертва какой -то сокруш и ­
тельной сил ы .
«То , что почти цел ы й год для Вронского составляло
исключ ительно одно желанье его жизн и , замен и вш ее е му
все п режн ие жела н и я ; то, что для А н н ы было невозмож­
н о ю, ужасною и тем более обворожител ьною мечтою
счастия , - это желание было удовлетворен о . Бледны й , с
дрожащею н ижнею челюстью, о н стоял н ад не ю и умо­
лял успокоиться , сам не зная , в чем и ч е м .
- Анна! Анна! - говорил он дрожащим голосом. < . . . >
Он чувствовал то , что должен чувствовать уби й ца , когда
видит тело, ли шенное им жизни. Это тело , л и ше нное и м
жизн и , была и х любовь, первы й период и х л юбви . . . Стыд
пред духовною наготою своей давил ее и сообщался е му.
Но, несмотря на весь ужас уби й цы пред телом убитого ,
надо резать н а куски , прятать это тело, надо пол ьзовать­
ся тем , что уби й ца приобрел уби й ство м .
И с озлоблением, как будто с о страстью , бросается
уби й ца на это тело, и тащит, и режет е го ; так и он пок­
рывал поцелуя м и ее л и цо и плеч и » .
Так разви вается тема смерти , которая впервые зазву­
чала в тот м и г, когда закута н н ы й сторож п о пал п од по­
езд, на котором А н на приехала в Москву.
Те перь мы подготовлены к двум с н а м , которые о н и
увидят через год. Ч асть четверта я , гла ва 2 .
« Вернувш ись домой , Вронский нашел у себя запис­
ку от Ан н ы . Она п исала: «Я бол ьна и несчастл и ва. Я
не могу выезжать, но не могу долее не видать вас.
Приезжайте вечером. В семь часов Алексей Ал е ксан ­
дрович едет н а совет и пробудет до десяти » . П одумав
с м и н уту о стран ности того , что она зовет е го прямо к
себе , несмотря на требование мужа не пр и н и мать е го ,
о н ре ш ил , что поедет.
Вронский был в эту зиму произведен в пол ко вн и к и ,
вышел и з полка и жил оди н . Позавтра кав, о н тотчас же

260

ВЛЛДИМИР НАБОКОВ

лег на ди ван , и в п ять м и нут воспоминания безобразных
сце н , виде н н ых им в последн ие дни (он был приставлен
к и ностранному п ри н цу , вкусившему всевозможных удо­
вольстви й ) , перепутал ись и связал ись с п редставлением
о б Анне и муж и ке-обкладч и ке , который и грал важную
р ол ь на медвежьей охоте; и Вронский заснул . Он п ро­
снулся в те м ноте ( наступ ил вечер) , дрожа от страха , и
п оспе ш н о зажег свечу. « Что такое? Что? Что такое страш ­
ное я видел во сне? Да , да. Мужик-обкладч и к , кажется ,
мал е н ь к и й , гря з н ы й , со взъерошенной бородкой , что-то
делал нагнувш ись и вдруг заговорил по-французски ка­
кие-то стра н н ы е слова. Да , бол ьше н и че го не было во
сне , - с казал он себе . - Но отчего же это было так
ужасно?» Он ж и во всп омн ил о п ять мужика и те непо­
нятные фра н цузские слова , которые п роизносил этот
муж и к , и ужас п робежал холодом по е го с п ин е .
« Что за вздор!» - п одумал Вронский и взглянул на
час ы . (Он о паздывал к Анне . Войдя в дом свое й л юбо­
в н и цы , он встретил выходящего Каре н и н а .) Вронский
п о кл о н ился , и Але ксей Але ксандрович , пожева в ртом ,
п однял руку к шляпе и прошел . Вронский видел , как он ,
не о гл ядываясь , сел в карету , п ри нял в окно плед и би­
н о кл ь и с крылся . Вронский вошел в передн ю ю . Брови
е го были нахмурен ы , и глаза блестел и злы м и гордым
блеском . < . . >
Еще в передней о н услыхал ее удал я ю щиеся шаги. Он
п о н ял , что о н а жд ала е го , прислуш и валась и те перь вер­
н улась в гостиную.
- Н ет! - вскр и кн ул а она , увидав е го , и п р и п ервом
звуке ее голоса слезы вступили ей в глаза , - нет , есл и
это так будет продолжаться , то это случится е ще гораздо ,
гораздо п режд е !
- Что , м ой друг?
- Что ? Я жд у , мучаюсь , час , два . . . Н ет , я не буду! .. Я
не м о гу ссориться с тобой. Верно , ты н е мог. Н ет , не
буду!
О н а положила обе руки на его плеч и и долго смотрела
на н е го глубок и м , восторже н н ы м и вместе испытующим
взглядом . ( Обратите в н и мание , первое , что она говорит
е м у , таи нстве н н о связано с ее смерть ю . ) < . . . >
- Сон? - п о вторил Вронски й и мгнове н н о вспом­
н ил с воего муж и ка во с не .
- Да , сон , - с казала о н а . - Давно уж я видела этот
.

Л ЕВ ТОЛСТОЙ

261

сон . Я видела, что я вбежала в свою с п ал ь н ю , что м н е
нужно там взять что-то, узнать что-то; т ы знае ш ь , как
это б ы вает во сне, - говорила она, с ужасом ш ироко
открывая глаза, - и в спал ьн е , в углу стоит что-то.
- Ах, какой вздор ! Как можно верить".
Н о она н е позволила себя перебить. То , что она гово­
рила, было сл и ш ком важно для нее.
- И это что-то повернулось, и .я вижу, что это муж и к
маленький с взъерошенною бородой и стра ш н ы й . Я
' хо­
тела бежать, н о он нагнулся над мешком и рукам и что­
то копош ится там " .
О н а представила, как о н ко пош ится в м е ш ке . Ужас
был на ее л и це. И Вронски й , вс п ом иная с во й сон , чув­
ствовал такой же ужас, напол н я в ш и й е го душу.
- О н коп о ш ится и п р и говари вает п о-французс к и ,
скоро-скоро и , знае ш ь , грассирует: « 1 1 faut J e battre J e
fer, J e broyer, Je petrir" . » И я о т страха захотела п ро ­
снуться , проснулась". но я п росн улась в о с н е . И стала
сп раш и вать себя , что это знач ит. И Корней м н е го во­
рит: « Родам и, родами умрете, родам и , матуш ка" . » ( О н а
умрет не рода м и . Она умрет « рода м и » душ и , п р и ро­
жден и и веры . ) < " . >
Но вдруг о н а остановилась. Вы раже н и е е е л и ца мгно­
вен н о изменилось. Ужас и вол н е н ие вдруг замен ил и с ь
выраже н ием тихого, серьезного и блаже н н о го вн и м а н и я .
О н н е м о г п онять значе н и я этой перем е н ы . Она слы шал а
в себе движе н и е н овой жизн и » .
(Обратите вни мание , что идея смерти перекл и кается
с идеей рожден и я ребе н ка. Ее нужно с вя зать с мерца н и ­
е м света, сим вол изирующ и м ребен ка Кити , и со с вето м ,
который увидит А н на перед тем , к а к о н а умрет. Для
Толстого смерть - рожден и е душ и . )
Те перь сравни м с н ы А н н ы и Вронского . В главном
о н и похожи , и оба осн о ва н ы на происшестви и , случи в ­
ше мся полтора года назад н а железной дороге , ко гда сто­
рожа раздавило поездом . Но у Вронского закута нн ы й
несчастн ы й мужик заме н е н , л уч ш е с казать - е го и грает
крестьян и н-обкладчик, участвовавши й в медвежьей охо­
те. В сон Анн ы вторгаются впечатлен и я из ее путеш ест­
вия в Петербург - кондуктор, исто п н и к. В обои х с н ах у
страшного мужика взлохмачен ная борода, о н копош ится
и что-то бормочет - остатки «закутан но го » образа. В
обоих снах о н наклоняется и бормочет п о -французски

262

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

( о н и оба обычно говорили по-фра н uузски в « Поддел ь­
н о м » , по м н е н и ю Толстого , м ире) , но Вронский не по­
н и мает, а вот Анна - п о н и мает, что в этих фран uузских
словах звуч ит идея железа , то есть че го-то распл юще н­
н о го и раздавл е н но го , че м станет она сама.

Последний день Анны. Череда и последовател ьность со­
бытий этого майско го дня 1 8 76 г. в п ол не очевидн ы . В
п ятн и uу о на ссорится с Вронским, потом он и мирятся и
решают уехать из Москвы в поместье Вронского в Uе н ­
трал ьной Росс и и в понедел ьн и к ил и в о вторн и к , как ей
хотелось'. Вронски й желает ехать позже из-за своих дел ,
которые е му необходи мо закончить, но затем соглашает­
с я . ( О н п родает л ош адь и до м , принадлежащий матери . )
В субботу о т Облонского , который находится в Пе­
те рбурге , п риходит телеграмма, сообщающая , что Каре­
н и н вряд л и даст Анне развод. Ан на вновь ссорится с
Вронски м , и Вронски й uел ы й ден ь отсутствует, улажи ­
вая с во и дела.
В воск ресен ье утром , в последни й де н ь е е жизн и , она
п росы пается от кош мара, который уже не раз снился е й ,
е ще д о того , как она стала л юбовни uей Вронского . Му­
ж и ч ок с взъерош е н н о й бородой что-то делает, скл о н и в­
ш ис ь над железом и бормоча бессмысленные фран uузс­
кие сло ва , а о на, как часто б ы вало с нею во сне, чувству­
ет, что этот муж и к не обращает на нее н и какого вн има­
н и я , но все , что он делает с железом , происходит с нею.
У виде в этот ч удови щ н ы й кошмар в последн и й раз, Анна
замечает и з своего о к н а , как Вронски й ведет изыскан­
ную беседу с молодой дамой и ее матерью, которую ста­
рая гра ф и н я Вронс кая попросила передать бумаги из
с вое го за городного и ме н ия . Их нужно подписать в связи
с п родажей дома. Вронский уезжает, так и не примирив­
ш ись с А н н о й . Сначал а он направляется в кон ю ш н и за
лошадью , которую хочет продать, потом отсылает эки­
паж Анне и уезжает н а поезде в загородное имение ма­
тери , чтобы получить ее подпись на бумагах. Первое пись­
м о , где А н на умоляет е го не оставлять ее одну, послано
ею с кучером М иха йлой в конюш н и , но Вронский уже
уехал , посыл ьный и п ис ьмо возвращаются обратно. Врон­
ский п риехал н а ста н u и ю , чтобы отправиться на поезде
' Н ето ч н ость В . Н а бо кова: у Толстого ре ч ь идет о субботе и вос ­
кресен ье . - Пр им. ред.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

263

к матери. Анна пос ылает все того же М и хайлу с той же
запиской к старой графи не Вронско й и одн о вре ме н н о
посылает телеграмму ему вдогонку с просьбой вернуться
к ней . Короткая телеграмма приходит п режде тра гичес­
кой зап иски.
Примерно в три часа пополудни она едет к Долл и
Обло нской в легком двухместном э к и паже с кучером
Федором на козлах, и мы проследим ход ее м ыслей . Будем
придержи ваться та кого плана: около шести часов она
приезжает до мой и находит ответ на сво ю телеграмму Вронский п и шет, что он не может б ыть дома раньше
десяти вечера. О на решает ехать на загородном поезде до
станции Обираловка в и ме н и е его мате р и , чтобы на йти
Вронского , а есл и он не вернется к ней в город, решает
ехать дальше, не важно куда , и н икогда больше не ви­
деться с н им . Поезд отбывает в восемь часов вечера, через
двадцать ми нут она уже в Обираловке . Круго м пол но
народа , дело происходит в воскресен ье , и разнообразные
впечатления, п раздничные и будничные, п ереплетаются
с ее драматическ и м и раздумья м и .
В Обираловке е е встречает кучер М иха йла, которого
она послала с записко й , он вновь п р и носит ответ от
Вронского, извещающий ее, что тот не может вернуться
до десяти часов вечера. Анна узнает у слуги , что молодая
дама, на которой графиня Вронская хочет же н ить с ы н а ,
находится в том же и мен и и . Вся ситуация п редста вляет­
ся ей дья вол ьс кой и нтри го й , направл е н н о й п роти в нее.
Она решает поко нч ить с собой и бросается п од колеса
грузового поезда в этот ясн ы й майск и й воскресн ы й ве­
чер 1 8 76 г. , через 45 лет после смерти Э м м ы Бовари .
Такова це п ь событи й . Теперь вернемся на п ять часов
назад, к не которым обстоятельствам ее последнего вос­
кресного дня .
Поток Сознан и я , или Внутре н н и й Монолог - способ
изображе н и я , изобрете н н ы й Толсты м , русск и м п и сате ­
лем , задолго до Джей мса Джойса. Это естествен н ы й ход
сознания, то наты кающи йся на чувства и воспоми нан и я ,
то уходя щий под земл ю , то , как скрыты й кл ю ч , б ью щ и й
из-под зе мли и отража ю щ и й части цы внеш не го м и ра ;
своего рода зап ись созна н и я действующего л и ца , те ку­
щего вперед и вперед, перескакива ни е с одно го образа
или идеи на другую без всякого авторского ком ментария
или истол кова н и я . У Толстого этот прием существует в

264

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

зачатке, так как автор помогает читател ю , у Джей мса
Джойса о н доведен до макси мал ьной сте пе ни объектив­
н о й зап и с и .
Вернемся к последнему д н ю Ан н ы . Мос ква, воскре­
се н ье 1 876 г. П осле утрен н е го дождя погода проясни ­
лась: «Железны е кровл и , плиты тротуаров, гол ы ш и мос­
тово й , колеса и кожи , медь и жесть экипажей - все ярко
блестело н а майском солнце». Три часа дня , воскресен ье ,
М осква.
П ока А н н а с идела в углу удобной коляски , она стала
всп о м и н ать события п рошлых дней , свои ссоры с Врон­
с к и м . О на упрекала с е бя за униЖе н и я , до которых она
о пустилась. Затем она стала ч итать вывески н а лавках.
Здесь н а ч и нается п оток созн а н и я : « Ко нтора и склад.
З уб н о й врач. Да , я скажу Долл и все. Она не л юбит Врон­
ского. Будет стыдно , бол ьно, но я все скажу е й. Она л юбит
м е н я , и я последую ее совету. Я не покорюсь ему; я не
п оз волю ему восп итывать себя . Ф ил и п пов, калач и . Гово­
рят, что о н и возят тесто в Петербург. Вода московская
так хороша. А м ыти щ и нские колодцы и бл и н ы » . И она
всп о м н ила, как давно, давно, когда ей было еще сем над­
цать лет, она ездила с теткой к Трои це. « На лошадях
е ще . Н е ужел и это была я , с крас ны м и руками? Как мно­
гое и з того, что тогда мне казалось так п рекрасно и не­
доступ н о , стало н и чтожно, а то, что было тогда, теперь
н а ве к и н едоступ н о . П о верила ли бы я тогда , что я могу
дойти до такого у ни же н ия? Как он будет горд и доволен ,
п ол уч и в мою зап иску! Н о я докажу ему" . Как дурно пах­
н ет эта краска. Зачем о н и все красят и строят? М оды и
уборы» , - ч итала она. Мужчи н а поклонился е й. Это был
муж А н н у ш к и . « Н а ш и п аразиты , - всп о м н ила она, как
это говорил В ро н с к и й . - Наш и ? почему н а ш и ? Ужасно
то , что н ел ьзя вырвать с корнем прошедшего». < " . > Н о
о н а тотчас ж е стала думать о том , чему могл и так ул ы­
баться эти две девуш к и . « Верн о , о л юбви? О н и не знают,
как это н е весел о , как н изко " . Бул ьвар и дети. Три маль­
ч и ка бегут, и грая в л ош адки . Сережа! (Снова внутрен ­
н и й л ир и чески й к р и к . ) И я все потеряю и н е возвращу
его».
П осле н и ч е м не кон ч и вшейся встреч и с Долл и , когда
о н а случ а й н о видится с Кити , она едет домой. По пути
дом о й с н о ва н а ч инается поток созн а н и я . Ее м ысли дви ­
жутся от случай н о го (единичного) к драматическому (об-

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

265

щему). Толсты й румян ы й господин при н и мает ее за свою
знако мую , при подни мает лосня щуюся шля п у н ад л ысою
лоснящейся головой , пото м убеждается , что он о ш ибся .
«Он думал , что он меня з нает. А он знает меня так же
мало, как кто бы то н и было на свете знает м е н я . Я сама
не знаю. Я знаю свои а п п етиты , как говорят французы .
Вот и м хочется этого грязного мороженого . Это о н и зна­
ют наверное , - думала она, глядя на двух мал ьч и ко в ,
остановивших мороже н и ка , который с н и мал с головы
кадку и утирал кон цом п олоте н ца потное л и цо. - Всем
нам хочется сладкого, вкусного. Н ет конфет, то грязного
мороженого. И Кити так же : не Вронски й , то Л е ви н . И
она завидует мне. И ненавидит меня. И все м ы не нави ­
дим друг друга. Я Кити , Кити меня. Вот это правда.
Тютьк и н , coiffeur. . . Je me fais coiffe r par Тютьки н . . . Я это
скажу ему, когда он приедет, - п одумала она и ул ы бну­
лась. Но в ту же м и нуту она всп о м н ила, что е й н е кому
теперь говорить н и че го смеш ного. - Да и н ичего сме ш ­
ного, веселого нет. Все гадко. З вонят к вечерне, и купец
этот как аккуратно крестится! - точно боится вырон ить
что-то. Зачем эти церкви , этот звон и эта ложь? Тол ько
для того, чтобы скрыть, что м ы все ненавидим друг дру­
га, как эти извозчи к и , которые так злобно бранятся».
Кучер Федор правит, П етр с идит на козлах, о н а едет
на станцию, чтобы отправиться в Обираловку. Мы вновь
сл ы ш и м поток созн а н и я : «Да, о чем я п оследнем так
хорошо думала? - старалась вспомн ить она. - Тють­
к и н , coiffeur? Нет, не то. Да , п ро то, что говорит Я шви н :
борьба за существовани е и ненависть - одн о , что связы­
вает л юдей . Нет, вы напрасно едете , - м ысле н н о обра­
тилась она к ком пан и и в коляске четверней , которая ,
очевидно , ехала веселиться за город. - И собака, кото­
рую вы везете с собо й , не по может вам. От себя не уйде­
те» . Ки нув взгляд в ту сторону, куда обора ч и вался П етр,
она увидала полумертвоп ья н о го фабричного с кач а ю ще ­
юся голово й , которого вез куда-то городовой . « Вот этот
- скорее, - подумала о на . - М ы с графо м Вро н с к и м
также не н а ш л и этого удовол ьствия , хотя и м н о го ожи­
дали от него». < ... > «Да , н и щая с ребенком. Она думает,
что жалко ее. Разве все мы не бро ш е н ы на с вет затем
только, чтобы н е навидеть друг друга и п отому мучать
себя и других? Ги мназисты идут, смеются . Сережа? вспомнила она. (Снова внутре н н и й л и р и чески й кри к. )

266

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

- Я тоже думала, что любила е го , и умилялась над своею
нежностью. А жила же я без него , променяла же его на
другую л юбовь и не жало валась на этот промен , пока
удовлетворялась той любовью». И она с отвращением под­
умала о то м , что она имел а в виду, говоря себе о «ТОЙ
л юб ви » , - свою плотскую страсть к Вронскому.
О н а приезжает на ста нu и ю и садится в поезд до Оби­
раловки - бл ижай ш е й к по местью матери Вронского
ста н u и и . Когда о н а зан и мает место , происходят два слу­
чая. О н а сл ы ш ит разговор по-фран uузски и в то же вре­
мя видит безобразного мужика со спутанными волосами,
п о крытого грязью, на гиба юще гося к колесам п оезда. С
н е в ы н оси м ы м о щущением с верхъестествен ного узнава­
н и я о н а всп о м и нает с вой преж н и й сон , страшного му­
ж и ка , ударявшего по железу и бормочущего фран uузс­
кие сло ва. Фран uузский язык - с и м вол фальш и , а заку­
тан н ы й карл и к - с и м вол ее греха , отвратител ьного и
о п усто ш и вш е го душу. Эти два образа сли ваются в одну
всп ы ш ку рока.
В ы увидите , что вагоны этого загородного поезда не­
похожи на ночной э кспресс Москва - Петербург. В этом
загородном поезде вагоны намного меньше и состоят из
пяти куп е . Здесь н ет коридора. В каждом купе двери
внутри и снаружи , та к что л юди входят и выходят, силь­
н о хл опая пятью дверя м и , расположе н н ы м и по обе им
сторонам вагона. Так как коридора нет, кондуктору между
оста н о вками приходится стоять на подножке с той или
и но й сторо н ы ваго н а . Макс и мал ьная скорость загород­
н ого поезда этого типа - примерно 35 миль в час.
О н а приезжает через двадuать м и нут в Обирал овку и
и з зап иски , при несен н о й слуго й , узнает, что Вронский
отказался п риехать сразу, как она умоляла его сделать.
О н а идет по платформе, обращаясь к своему собствен но­
му измуче н ному сердuу.
«Две горни ч н ы е , ходившие по платформе, загнули на­
зад гол о в ы , глядя н а нее, что-то соображая вслух о ее
туалете : « Н астоя щие», - сказал и они о кружеве, которое
было н а н е й . М олодые л юди не оставляли ее в покое.
О н и о п ять, загляды вая ей в л и uо и со с мехом крича что­
то н е натурал ьн ы м голосо м , прошли м и м о . Н ачальни к
ста н u и и , п роходя , с п росил , едет л и о на . Мал ьч и к, про­
давеu квасу, не спус кал с нее глаз. « Боже мой , куда мне?»
- все дал ьш е и дальше уходя по платформе , думала она.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

267

У ко н ца она остановилась. Да мы и дети , встретившие

господина в оч ках и громко смеявш иеся и говори в ш и е ,
замол кл и , огляды вая е е , когда она поравнялась с н и м и .
Она ускорила шаг и отошжl от н их к краю платформ ы .
Подходил товарн ы й поезд. Платформа затря слась, и е й
показалось, что о н а едет опять.
И вдруг, вспом н и в о раздавленном человеке в ден ь ее
первой встречи с Вронск и м , она поняла, что ей надо
делать. Быстры м, легким шагом спустившись по ступень­
кам , которые шли от водокачки к рел ьсам , она останови­
лась подле вплоть мимо ее проходя щего поезда . Она
смотрела на низ вагонов, на ви нты и цеп и и н а высокие
чугунные колеса медленно кати вшегося первого ваго на и
глазомером старалась о предел ить середину между пере­
дними и задн и м и колесами и ту м и нуту, когда середина
эта будет п роти в нее.
«Туда! - говорила она себе , глядя в тен ь ваго н а , на
смешанн ы й с углем песо к , которым был и засы п а н ы
ш пал ы , - туда , на самую середину, и я накажу е го и
избавл юсь от всех и от себя » .
О н а хотела упасть п од поравнявш и йся с не й середи­
ною первый ваго н . Н о крас н ы й мешочек, кото р ы й о на
стала сн имать с рук и , задержал ее , и было уже п оздн о :
середина м иновала е е . Н адо было ждать следующего ва ­
гона. Ч увство, подобное тому, которое о н а и с п ыты вал а ,
когда , купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее , и
она перекрестилась. П р и вы чн ы й жест крестного знаме­
н и я вызвал в душе ее цел ы й ряд девичьих и детских
воспоминани й , и вдруг мрак, покрывавш и й для нее все ,
разорвался , и жизнь предстала е й на мгнове н и е со всем и
ее светлыми прошедш и м и радостям и . Н о о н а н е спуска­
ла глаз с колес подходящего второго вагона. И ровно в ту
минуту, как середина между колесами поравнялась с нею,
она откинула крас н ы й мешочек и, вжав в плечи голову,
упала под вагон на руки и легким движе н и е м , как б ы
готовясь тотчас ж е встать, опустилась н а колена. И в то
же м гновение она ужаснулась тому, что делал а . « Где я ?
Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться , откинут ься ;
н о что-то огром ное , неумол и мое толкнуло е е в голову и
потащило за спи ну. « Господи , п рости мне все!» - п рого­
ворила она, чувствуя невозможность борьб ы . М ужи чок,
приговари вая что-то , работал на д железом. И свеча, при
которой она ч итала и с пол ненную тревог, обманов, горя

268

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

и зла к н и гу, всп ы хнула более ярким, чем когда-н ибудь,
с вето м , осветила ей все то , что п режде было во мраке,
затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».
Д Е Й СТВУЮЩ И Е Л И ЦА
Все смешалось в доме Облонских, но во владениях
Толстого царит п ол н ы й порядок. Красочная панорама
гла вн ы х дей ствую щих лиц разворачи вается уже в первой
части романа. Двойствен ная при рода Анны просвечива­
ет уже в той рол и , которую она и грает при первом появ­
л е н и и в доме брата , когда с вои м тактом и женской муд­
ростью восста навл и вает в нем м и р и в то же время , как
злая обол ьстител ьница, разби вает романтическую любовь
мол одой девуш к и . Быстро выбравш ись из жал кого пол­
ожен ия с помощью дорогой сестры , Облонски й , светло­
волосый бонви ван с влажн ы м и гл аза м и , уже при встрече
с Л е в и н ы м и Вронским ис пол няет рол ь искус ного с вет­
с ко го ди пло мата , которая ему отведе на в романе. М но­
жеспю п оэти ческих образов передают нежность и пыл­
кость Левина к Кити - сначала безответн ые , но потом
возвы ш аю щиеся до толстовского идеала л юбви , трудно­
го и божествен но го , то есть брака и рожден и я детей .
Л е в и н делает п редложение не вовремя , но оно при носит
Кити облегчение п осле ее неудачного романа с Вронс­
ким - своего рода неукл южей вл юблен ности , которую
она перерастет вместе с юностью. Вронск и й , поразитель­
но крас и в ы й , но че ресчур коренасты й челове к, чрезвы­
ч а й н о обходител ьн ы й , но без вся кого таланта , мил ы й ,
н о довол ьно заурядн ы й , п роя вляет некоторую бесчув­
стве н ность к Кити , которая вп оследстви и ле гко может
перейти в бездушие и даже жестокость. Увлече нный чи­
тател ь отметит, что торжествующий вл юбл е н н ы й в пер­
вой части к н и ги не кто-то из молодых л юдей , а вел ича­
вый Карен и н с не крас и вы м и ушам и . М ы подходим к
глав н ой морал и к н и ги : брак Каре н и н ых, где нет исти н ­
н о й л ю б в и , так ж е грехове н , как л юбовь А н н ы к Врон­
скому. Зл.есь же , в первой части зарождается тема этой
тра гической л юб ви , и вступлением к ней служат три суп ­
ружеские измен ы , которые Толстой противоп оставляет
друг другу:
1 ) Долл и , увядаю щая же н щи н а 3 3 -х лет, многодетная

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

269

мать, находит любовную зап иску, нап исан ную ее мужем
Сти вой Облонским молодой фран цужен к е , гувернантке
их дете й .
2) Брат Левина Н и кола й , жалкая л и ч н ость, жи вет с
доброй , но необразованной же нщиной , которую в поры ­
ве обществен ного рве ни я , свойстве н ного этой э похе , о н
забрал и з де ш евого публ и ч ного дома.
3 ) П оследнюю главу первой части Толстой за ве ршает
историей Петри цкого и баронессы Ш ил ьто н - легко­
мысленным адюльтером без обмана и разрушен и я се мей­
ных уз.
Эти три случая незакон н ых связей - Облонского, Н и ­
колая Левина и Петри цкого - как бы мая чат на п ол ях
н равстве н н ы х и душевных пережи ва н и й Ан н ы . Нужно
отметить, что трагедия Ан н ы начи н ается в ту м и нуту,
когда она встречает Вронского. Действител ьно, Толстой
так выстраи вает действие , что события первой част и ,
происходящие за год д о того , к а к А н н а становится л юбо­
вн и це й Вронского, бросают ро ковую те н ь н а ее тра ги ­
ческую судьбу. С художествен ной силой и тон кость ю ,
прежде русс кой литературе неведо м ы м и , Толстой соеди ­
няет тему насильстве нной смерти с те мой п ыл ко й страс­
ти Вронского и Ан н ы . Ро ковая смерть железнодорожно­
го сторожа, совпавшая с и х з на ко мством , становится
мрачным и таинственным предзнаменованием, соедин и в­
ш и м их. Вронский хладно кровно помогает семье п о ко й ­
ного л и ш ь потому, что Анна беспокоится о н е й . Замуж­
ние вел и косветские дамы не должны при н и мать п одар ­
ков о т незнакомых мужчи н , а Вронский делает А н н е этот
подарок. Еще нужно отметить, что Анна стыдится и бла­
городного жеста , и внеза п ного сближе ни я , выросшего из
случайной смерти или несчастного случая , словно это первый шаг в ее неверности мужу, п оступ о к , о котором
нельзя упоми нать в присутстви и Каре н и на и л и Кити ,
влюбленной во Вронского. А всего острее А н н а вдруг
п о н и мает, что это происшествие, ознаме н о вавшее ее
встречу с Вронским и поп ытку уладить дела и зме н н и ка­
брата , - дурной зн ак. Е е охваты вает непон ятная п ечал ь.
Оди н п рохожи й говорит другому, что внеза п ная сме рть
- самая легкая. Анна сл ы ш ит эту фразу, она западает е й
в душу, чтобы впоследств и и вы расти в нечто бол ьшее.
Н е только неверность Облонского в начале к н и ги гро­
тескно пародирует судьбу е го сестр ы . Еще одна необы к-

270

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

но вен ная тема промелькнет в эпизодах этого утра - тема
м н о гозначительн ы х сновиде н и й . Сон Стивы о пределяет
е го беззаботную, переменчивую натуру, точно так же, как
п озднее пророчес к и й кош мар А н н ы - ее глубокую , бо­
гатую и трагическую л и чность.
ХРОНОЛОГИЯ ТОЛСТОГО
Хрон ология в «Ан не Каре н иной» построен а на ун и ­
кал ь н о м для м и рово й литературы чувстве времени. До­
сконал ь н о и зуч и в п ервую часть к н и ги (34 небольшие
гла в ы , составл я ю щие 1 35 стра н и ц ) , ч итатель остается в
убежден и и , что утрен н и е , полуде н н ые и вечерние часы
на протяже н и и по крайней мере целой недели жизни
н ес кол ьких персонажей изображен ы с изумител ьной об­
стоятел ьностью. Мы остановимся на реальных событи­
ях, но п режде уместно будет пого ворить о том , как и
когда едят герои к н и ги .
Ка ков б ыл распо рядок дня в состоятел ьных московс­
ких ил и петербургских домах в 70-е r r . п рошлого века?
Завтрак , о коло девяти часов, состоял из чая ил и кофе ,
хлеба с масло м или , как у Облонских, калача. Легкий
ланч между двумя и тре мя часа м и , а затем с ытн ый обед
о коло п оловин ы шестого , с русским л и кером и француз­
с к и м и ви н а м и . Вечер н и й чай с п и рога м и , варен ьем и
разны м и русскими лакомствами подавался между девятью
и десятью часами , после чего сем ья удалялась в свои
покои, но наиболее легкомыслен н ые ее чле н ы могл и
за верш ить де н ь ужином в городе в оди ннадцать часов
вечера ил и даже п озже .
Де й ствие романа начинается в восем ь часов утра, в
пятн и цу, 1 1 февраля (по старому стилю ) 1 8 72 г. Эта дата
н и где н е упом инаетс я , но ее легко установить.
1 ) П ол итические события накануне туре цкой вой н ы ,
которые упо м и на ются в п оследней части романа, при­
уроч и ва ют е го конец к и юл ю 1 876 г. Вронский становит­
ся л юбовн и ком А н н ы в декабре 1 872 г. Э п и зод на скач­
ках п ро исходит в августе 1 8 73 г. Вронский и Ан на про­
водят лето и з и му 1 874 г. в Итал и и и лето 1 8 75 г. - в
и ме н и и Вронско го , п отом в ноябре о н и едут в Москву,
где Анна кон чает жизнь самоуб и й ством майским вос­
кресн ы м днем 1 8 76 г.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

271

2) В 6-й главе перво й части говоритс я , что Л е ви н
п ровел два меся uа (с середи н ы о ктября до середин ы де­
кабря 1 8 7 1 г.) в Москве , затем п еребрался в загородное
имение н а два меся uа и в феврале вернулся в М оскву.
Через три меся uа поздней весной начи на ются драмати­
ческие события к н и ги ( глава 1 2, часть вторая ) .
3 ) Облонский ч итает в утре н н е й газете о графе Бейс­
те , австри йском после в Л о ндо н е , которы й едет через
Висбаден в Англию. Это происходит перед благодарствен ­
н ы м молебном в честь выздоровл е н и я п р и н uа Уэл ьско­
го, который служили во вторни к , 1 5/27 февраля 1 87 2 г. ,
и поэтому единстве н н ая возможная пятн и uа - 1 1 /23
февраля 1 8 72 г.
Из 34 небольших глав, составл я ю щи х первую часть,
первые пять последовател ьно о п исывают де йствия Об­
лонского. О н п росыпается в восемь часов утра , завтрака­
ет между девятью и девятью тридuатью и о коло оди н ­
надuати приезжает в присутствие. О коло двух часов дня
туда неожиданно п риходит Левин . С 6-й главы Облонс­
к и й исчезает из п оля зре н и я автора и в uентре е го вн и ­
мания о казы вается Л е ви н . В первы й раз Толстой изме­
няет хронологическую последовательность и н а ч и нает
л и н и ю Левина. Мы ненадолго возвращаемся н а четыре
месяuа назад, затем (в главах 7 - 9) следуем за Л е ви н ы м
с е го прибытия в Москву в п ятни uу утром , когда о н
беседует с о сво и м свод н ы м братом , у которого о н оста­
новился , до его п рихода на службу к Обл онскому, а за­
тем - на каток в четыре часа дня , где он катается с Кити .
Облонский появляется вновь в ко н uе 9-й главы: о н п р и ­
ходит около пяти , чтобы п р и вести Л е в и н а н а обед в
«Ан гл и ю » , описа н н ы й в 1 0-й и 1 1 -й главах. Зате м Об­
лонский опять исчезает. М ы узнае м , что Левин возвра­
щается домой , чтобы переодеться , и на п равл яется н а
вечер к Щербаuки м ; попадае м туда и ждем е го ( глава
1 2) . Он появляется ( глава 1 3 ) в семь тридuать, и в следу­
юще й главе оп исана встреча Левина с Вро н с к и м . Н а
протяже н и и десятка стран и u ( главы 1 2 - 1 4) м ы остае м­
ся наеди не с Леви н ы м и Кити . Л е в и н уходит о коло де­
вяти часов вечера. Вронс к и й остается еще п р и мерно на
час. Щербаuкие беседуют перед сном ( глава 1 5 ) , и в 1 6й главе о п исано, как окончил ден ь Вронск и й ( п рибл из и­
тельно до полуноч и ) .
Здесь ч итатель заметит, что остато к вечера, после того

272

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

как Левин покидает Шербацких, будет описан позже. Тем
временем этот первый де н ь романа, пятни ца 1 1 феврал я ,
в 1 6- й гла ве для Вронского подошел к концу, он креп ко
с п ит п осле ужи н а в гости н и ч ном номере ; Облонский же
завершает этот драмати ч н ы й и бур н ы й ден ь в ночном
ресторане.
Следующ и й ден ь , суббота 1 2 феврал я , начи нается в
оди н надцать часов, когда Вронский и Облонский приез­
жают на ста н ц и ю Петербургской железной дороги , что­
бы встретить поезд из Петербурга, в котором едут мать
Вронского и сестра Облонского ( главы 1 7 - 1 8 ). Оставив
А н н у у себя дома, Облонский едет на службу около по­
лудня , и мы н абл юдаем за первым днем Анны в Москве
(до девяти тридцати вечера); рассказ о субботн их собы­
тиях за н и мает двадцать стран и ц.
Главы 22 - 23 ( около 1 0 стра н и ц) посвя щен ы балу,
кото р ы й происходит через три или четыре дня , в среду
1 6 фе враля 1 87 2 г.
В следую щей , 24-й главе Толстой п рибегает к при­
ему, который намечен в 6- й - 8 - й главах и последова­
тел ьно проводится в кн и ге : он опро кидывает время, ког­
да речь идет о Левине. М ы возвращаемся к 1 1 феврал я ,
в н о ч ь н а субботу, чтобы последовать з а Леви н ы м , уехав­
ш и м от Щербацких к брату, куда он приезжает в девять
тридцать и ужи н ает с н и м ( главы 24 - 25) . На следующее
утро , в субботу, Л е в и н уезжает в с вое и мение в Цен ­
трал ьной Росси и не с Петербургской ста н ц и и , куда при­
б ы вает А нна, а с Н и жегородской . И м е ни е расположено
н едале ко о т Тул ы в трехстах километрах к югу от Моск­
вы , и е го вечер там и зображен в главах 26 - 27.
П отом мы забегаем чуть вперед: четверг, 1 7 февраля
1 87 2 г. , - п осле бала Анна уезжает в П етербург, куда она
п р и б ы вает н а следующее утро ( главы 29 - 3 1 ), о коло
оди н н адцати часов ут ра, в пятни цу 1 8 феврал я. Эта пят­
н и ца цел и ко м о писана в главах 3 1 - 3 3 , где Толстой вос­
п ол ьзовался точ н о й хрон ологией с п е ци ально для того,
чтобы и ро н и ческим и полунамеками передать расписан ­
ное п о м и н утам существован ие Каре н и н а , впоследствии
разрушенное.
Встретив Ан н у н а вокзал е , он тотчас же уезжает пред­
седател ьствовать в комитет, возвращается в четыре часа
дня , в пять часов о н и ждут гостей к обеду, он уезжает
о коло сем и н а заседани е со вета , возвращается в девять

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

273

тридuать, пьет чай с жен о й , возвращается в свой каб и н ет
и ровно в полночь входит в супружескую с п ал ь н ю . В
последн е й , 34-й главе Вронски й возвращается дом о й в
ту же пятн и цу.
Из этого краткого анал иза хронологи и видно, что Тол­
стой использует время как художестве н н ы й и н струмент
всегда по-разному и в разных uелях. Размере н н ы й ход
жизни Облонского в первых п яти главах п одче рки вает
однообразие его будне й : с вос ьми часов утра до обеда
примерно в половине п ято го вечера его ж и вотное сущес­
твование не может омрач ить даже несчастье жен ы . П ер­
вая часть начинается с о п исан и я этого одн ообразия и
симметрично завершается более вел и чавым и неукосн и ­
тельным распорядком дня Карен и на , шур и н а Облонско­
го. Внутре н н и й переворот в жизни Анн ы н ис кол ько не
меняет расп исания ее мужа, - выпол н и в свои служеб­
н ые обязанности и все адм и н и страти вные дела, он п ре ­
спокойно и степенно отправляется в спал ьн ю , даб ы п о ­
луч ить свою порuию зако н н ых супружеских радостей .
« Время» Левина перебивает размере н н ы й распорядок 06лонского резкими ры вка м и в хронологическо й канве,
сотка н н о й Толсты м , которые передают нервную , п о р ы ­
вистую натуру. И наконеu, м ы замечаем п оразител ьную
гармон и ю , которую я вл я ют собой две характерные сuе­
н ы первой части: вечерн и й бал , где мечтател ьная Кити
очарована Анн о й , и ночное п уте ш ествие А н н ы в П етер ­
бург с мел ькающи м и в ее сознани и причудл и вы м и ф а н ­
тазиями . Эти две сuе н ы воздвига ют две внутрен н и е к о ­
л о н н ы в том зда н и и , где «время» Облонского и « Врем я »
Каре н и н а образуют два фл и геля .

композиция
Как нам правильно п онять ком п ози u и ю грандиозно­
го романа? Кл юч можно н айти только в распределен и и
времени.
Цель и достижен и е Толстого - еди н о времен ное раз­
витие 7 основных л и н и й романа, и мы дол ж н ы и сследо­
вать их с инхронизаuию , чтобы объясн ить ту магическую
прелесть, которой о н завораживает нас.
В первых 2 1 главах главн ы й конфл и кт сосредоточе н
вокруг с кандала в доме Облонских. Он помогает ввести

274

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

два новых сюжета: 1 ) треугол ьн и к: Кити - Левин Вро н с к и й ; 2) начало темы Анны и Вро нского . Отметьте ,
что А н н а (с грацией и мудростью ясноглазой боги н и
Аф и н ы ) м ирит брата с же но й и в то же самое время де­
м о н и чески разры вает п омолвку Кити и Вро нского , пле­
н я я п оследне го . Измена Облонско го и несчастье Долли
п одготавл и вают те му Вронс кого - А н н ы , которая не
разре ш ится так легко, ка к неприятности Облонского Долл и и горечь Кити. Долл и п рощает своего мужа во
и мя детей и с воей л ю бви к нему, Кити через два года
выходит замуж за Левина, который о казы вается прекрас­
н ы м мужем. Брак этот я вно н равится Толстому, но Анна,
дем о н ич ес кая красави ца к н и ги , разрушит свою семей­
н у ю жизнь и п о гибнет.
На п ротяже н и и первой части (34 главы) сем ь судеб
поставл е н ы в оди н време н н о й ряд: Облонски й , Долл и ,
Кити , Л е ви н , Вро н с к и й , Анна и Каре н и н . Отн ошения в
сем ье О блонских и Каре н и н ых и сп орчен ы с самого на­
чал а , п отом они наладятся у Облонских, н о нач нут раз­
рушаться у Карен и н ых. П ол н ы й разры в отношений про­
изошел у двух ги п отетических п а р - в распавшейся паре
Врон с к о го и Кити и точн о так же распавшейся паре
Л е в и н а - Кити. Так и м образом , Кити остается оди но­
ко й , Левин - тоже оди но к , а Вронский ( временно со ­
един е н н ы й с Анной) грозит разрушить каре н и нскую пару.
Ита к , отметим некоторые важн ы е моменты первой час­
ти: а втор перетасо вы вает 7 персо наже й , нужно следить
за 7 судьбам и ( и х с вязы ва ют мал е нькие главы ) , и эти 7
ж и з ней текут в одно й хро нологической последователь­
н ости , исходное врем я - феврал ь 1 8 72 г.
Ч асть вторая состоит из 35 гла в и начинается для всех
участников в середи не марта того же 1 872 г" но зате м мы
становимся свидетеля м и любопытного я вления: треугол ь­
н и к Вронский - Карен ин - Анна прожи вает свою жизнь
б ы стрее , чем оди н о к и й Л е ви н или оди н о кая Кити . Это
п релестная детал ь в структуре романа - пары жи вут
б ы стрее , чем оди н о ч к и . Есл и взглянуть на л и н и ю Кити ,
м ы увид и м , что оди н о кая девуш ка, ч ахнущая в М оскве ,
1 5 марта проходит осмотр у знамен итого доктора , н о
несмотря н а е е собстве нные бед ы , о н а помогает нянчить
и выхажи вать шестерых детей Долл и , заболевших скар­
лати н о й ( младшему всего два меся ца) , а затем в начале
а преля 1 8 72 г. родители увозят Кити на немецкий курорт

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

275

Соде н . Об этом рассказы вается в первых трех главах вто­
рой части. Только в 30-й главе мы следуем за Щербацки­
ми в Соде н , где время и Толстой п ол ностью вылеч и ва ют
Кити . Пять глав повествуют об этом л е че н и и , затем в
конце и ю н я 1 872 г. Кити возвращается в Росси ю , в и м е ­
н и е Облонских- Щербацких, расположе н ное н е п одале ку
от п оместья Левина. На этом обры вается л и н и я Кити во
второй части .
В той же второй части жизнь Левина в деревне в точ ­
ности синхрон изи ро вана с жизнью Кити в Герма н и и . О
е го деятел ьности повествуют ш есть глав: 1 2 - 1 7. О н и
обрамлены глава м и , изобража ю щ и м и ж и з н ь Вро нского
и Каре н и н ы х в Сан кт- Петербурге, и самое гла вное в н и х
то , что треугол ьн и к Вро н с к и й - Каре н и н ы ж и вет быс­
трее , чем Кити ил и Левин в теч е ни е года с л и ш н и м . С 5й п о 1 1 -ю главу муж все раздумы вает, а Врон с к и й упор­
но доби вается с воего , и к 1 1 -й гла ве п осле цел ого года
насто й ч и вых домогател ьств Вронский ста н о вится л юбо ­
в н и ком Ан н ы . Это происходит в о ктябре 1 872 г. Н о для
Леви на и Кити стоит весна 1 872 г. О н и отстают во вре ­
мени на нескол ько месяцев. Другой р ы во к в пе ред про­
исходит в двенадцати гла вах, с 1 8 - й п о 29- ю , в которых
изображен знамен итый э п и зод с качек , заверша ю щ и йся
признанием Анны в измене, это август 1 87 3 г. ( осталось
три года д о конца романа). Затем действие с н о ва п о вора­
ч ивает вспять, м ы возвращаемся к весне 1 872 г. , к Кит и ,
находящейся в Герма н и и . Та к и м образо м , в к о н це вто­
рой части мы наблюдаем л юбопытную карти ну: Кити и
Левин отстают во времени на 1 4 ил и 1 5 меся цев от Врон ­
ского и Каре н и н ых. По втори м , что пары движутся быс­
трее, чем ОДИ Н О Ч К И .
В третьей части , состоящей и з 3 3 гла в , м ы ненадолго
остаемся с Леви н ы м , п отом вместе с н и м на нос и м визит
Долли в и ме н и и Облонских перед п р иездом Кити , и
наконец в 1 2-й главе летом 1 872 г. Левину я вл яется п ре ­
лестное видение - Кити едет в карете со ста н ц и и , воз­
вращаясь из Герма н и и . В следующих гла вах м ы о казы ва­
емся в Петербурге с Вронским и Каре н и н ы м и п осле
сце н ы скачек (лето 1 87 3 г. ) , а затем о п ять возвращаемся
к сентябрю 1 872 г. в имение Левина, и з которого он в
о ктябре 1 872 г. не понятно зачем уезжает в Гер ма н и ю ,
Франц и ю и Англ и ю .
М н е бы хотелось п одчеркнуть, что Толстой в затруд-

276

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

н е н и и . Его л юбовни к и и обманутый муж жи вут быстрее,
о н и с ил ьно опередили одинокую Кити и одинокого Леви­
на: в первых 1 6 главах четвертой части стоит уже середи­
на з и м ы 1 8 73 г. Толстой н и где не обмолвился, сколько
врем е н и Л е в и н провел за гра н и це й , и разн и ца более чем
в год меЖду временем Левина - Кити и Вронского А нн ы п роступает только в одной хронологической ре­
м ар ке в 1 1 -й гла ве второй части , где сказано, что Анна
стала л юбовни це й Вронского: цел ы й год Вронский до­
б и вался этого, и наконец она сдалась - на этот проме­
жуток Л е в и н и Кити отстают от н их. Н о ч итател ь не
м ожет п р и стал ьно следить за временем в романе, даже
талантл и вые ч итател и редко бы ва ют настолько внима­
тель н ы , п оэтому м ы заблуЖдаемся , считая и чувствуя ,
что э п и зоды с участие м Вронского и Ан н ы пол ностью
с и нхро н и з ирова н ы с э п и зода м и , где участвуют Левин и
Кит и , и разнообразные события этих жизней п роисходят
п р и мерно в одно и то же время . Ч итатель уверен , что м ы
п е редвигаемся в п ространстве: из Германи и в Централь­
н у ю Росс и ю , из деревни в П етербург или в М ос кву и
обратн о , н о о н вовсе не осознает, что м ы движемся и во
времен и : то забегаем вперед вместе с Вронским и Ан ­
н о й , то возвращаемся назад с Леви н ы м и Кити .
В первых п яти главах четвертой части м ы следим за
развитием тем ы Вронского - Каре н и н ых в Петербурге.
Середи на з и м ы 1 87 3 г. , Анна Ждет ребенка от Вронского.
В 6-й гла ве Карен и н приезжает в М оскву по своим об­
ществе н н ы м делам , и в это же время сюда прибывает
Л е в и н п осле поездки за гран и цу. Облонский в 9-й - 1 3 й главах устраи вает у себя обед в первую недел ю я н варя
1 874 г. , где вновь встречаются Левин и Кити. Ровно че­
рез два года после начала романа происходит с цена с
м ел о м , как вам п одс казывает этот временной указатель;
н о дл я ч итателя и Кити ( посмотрите на некоторые ука­
зан и� в ее разговоре с Леви н ы м за ломберным столом,
когда они п и ш ут мелqм) п оче му-то п ро шел только год.
И вот что уди вител ьно: есть разн и ца между физическим
вре м е н е м Ан н ы и духовны м временем Левина.
К четвертой части, точно в середи не книги, все 7 судеб
о пять поставл е н ы в оди н временной ряд, как в начале
книги, в феврале 1 872 г. Наступил январь 1 874 г. по моему
кал е ндарю и календарю Ан н ы , но согласно календарю
ч итателя и Кити идет всего л и ш ь 1 873 г. Во второй пол-

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

277

овине четвертой части ( главы 1 7
2 3 ) А н н а чуть н е
умирает о т родов в П етербурге , затем происходит вре­
менное примирение Каре н ин а с Вронск и м , и Вронски й
п ытается поконч ить с собой . Ч асть четвертая заканч и ва­
ется в марте 1 874 г. Анна поры вает с мужем и вместе с
л юбовником уезжает в Итал и ю .
Часть п ятая состоит из 3 3 глав.
7 персонажей живут синхронно совсем недолго. Вро н ­
ский и А н н а в Итали и вновь опережают остал ьных. Это
напоминает гонки. Жен итьба Левина в первых шести
главах происходит ран ней весн о й 1 8 74 г. , и когда м ы
снова встречаем Левиных с начала в деревне , а затем у
постел и умирающего брата ( главы 1 4 - 20) , уже насту­
пил май 1 874 г. Но Вронский и Анна ( втиснутые между
этим и двумя uепочками гла в) опередили их на два меся ­
uа и наслаждаются и юл ьским теплом в Р и м е .
Те перь синхрон изирующее звено между двумя груп ­
пами персонажей - одинокий Карен и н . Поскол ьку в
книге 7 главных героев и действие основано на их пар­
ном соединени и , а ч исло 7 - нечетное, оди н чел ове к
естествен но выпадает из и гры и остается без пары . Вна­
чале л и ш н и м был Л е ви н , те перь Каре н и н . Мы возвра­
щаемся к Л е ви н ы м весно й . 1 8 74 г., а затем участвуе м в
разнообразно й деятельности Каренина и постепенно при­
бл ижаемся к марту 1 87 5 г. К этому вре м е н и Вронск и й и
Анна вернул ись в Петербург, проведя год в Итал и и .
Очаровател ьная с uена свида н и я с с ы н о м , которому 1
марта испол н илось 1 0 лет. Вскоре после этого она с Врон ­
ски м уезжает в его загородное и ме н ие , расп ол оже н ное
неподалеку от и мений Облонского и Левина.
П осмотрите , как 7 жизне й вновь движутся в одно й
хронологической последовател ьности с и ю н я до ноября
1 87 5 г. в шестой части , которая состоит из 3 3 глав. М ы
проводим первую половину лета 1 87 5 г. с Леви н ы м и и их
родстве н н и ка м и , потом в и юле Долли отп равляется в
эки паже в имение Вронско го , чтобы п о и грать там в те н ­
н и с . Обло нски й , Вронски й и Левин встречаются в ос­
тал ьных главах на земских выборах 2 о ктября 1 8 7 5 г. , а
через месяu Вронский и Анна уезжают в Москву.
Седьмая часть состоит из 3 1 главы. Это самая важная
часть в кн и ге , ее трагическая кул ьминаuия . Мы вновь
оказываемся в Москве в ноябре 1 875 г. 6 персон аже й
составля ют пары : непрочная , уже отмеченная печатью го-

278

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

реч и пара Вронского - А н н ы , ожидающие потомства
Л е ви н ы и Облонские. У Кити рождается ребе нок, и в
начале мая 1 8 76 г. м ы посе щаем вместе с Облонским
Каре н и на в Петербурге. Затем возвращаемс я в Москву.
Здесь начи нается ряд глав, с 23-й до конuа седьмой час­
ти , посвяще н н ых последн и м дням Ан н ы . Ее самоуби й ­
ство происходит в середи не мая 1 8 76 г . Я уже говорил об
этих бессмертн ых стран и uах.
Восьмая , последня я часть - довольно громоздкая ма­
х и н а , состоя щая из 1 9 глав. Толстой испол ьзует прием,
кото р ы й уже встречался в к н и ге и ра н ьш е : перемещает
герое в и з одн ого места в другое; таким образом , дейст­
вие переносится от одной груп п ы л юдей к другой. Поез­
да и э к и пажи и грают важную роль в романе: Анна дваж­
ды путе шествует в перво й части из Петербурга в Москву
и обратно в Петербург. Облонский и Долл и в разн ых
гла вах о казы ваются как бы путе шествующими посредни ­
кам и , перенося щ и м и ч итателя туда, куда Толстой хочет
их н а п ра вить. О блонский в ко н uе кон uо в получает п ре­
красную работу с бол ьш и м окладом за те услуги , кото­
рые он о казал а втору. Те перь, в первых п яти главах пос­
ледн е й , восьм ой части сводн ы й брат Левина Сергей пу­
теш ествует тем же поездом , что и Вронск и й . Время де й ­
стви я можно легко установить благодаря м ногочислен­
н ы м упо м и на н и я м вое н н ых событий . Сла вяне из Вос­
точ н о й Е вро п ы , сербы и бол гар ы , сражались с турками .
Это происходило в августе 1 876 г. , через год Россия всту­
п ит в вой н у с Тур uи е й . Вронский во гла ве добровол ьно ­
го п ол ка отбы вает на фронт. Серге й в том же поезде едет
к Л е ви н ы м , и это обстоятельство с вязывает нас не тол ь­
ко с Вронск и м , но и с Леви н ы м . П оследние главы пос­
вяще н ы семей н о й ж и з н и Л е ви н ы х в деревне и обраще­
н и ю Л е в и на к Богу по указке Толстого.
Из этого исследования видно, что переходы у Толсто­
го знач ител ьно м е нее гибкие и п родуман н ы е , чем пере­
ходы от гру п п ы к груп п е внутри гла в в « Мадам Бовари».
Краткая , резко обр ы вающаяся глава заменяет долгий
п араграф у Флобера. Н о необходимо отметить, что у
Толстого действует значительно больше персонаже й . У
Флобера верховая е зда, прогул ка, танеu, поездка в эки­
п аже между дере в н е й и городом , м ногочисленные мел­
кие дей ств и я , движе н и я служат эти м и переходами от
с це н ы к сuене в н утр и глав. В вел и ком романе Толстого

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

279

лязгаю щие паровозы перевозят и уби ва ют героев, и л ю ­
бой старомодны й переход испол ьзуется дЛЯ смены одно й
главы друго й , например н о вая часть и л и гл а ва часто
начи нается с самого обы кнове н н о го утвержде н и я о том ,
что п рошло стол ько-то времени и что те и л и и н ые герои
поступают так или и н аче в том ил и и но м месте. В п оэме
Флобера бол ьше музы кал ьной стройности , это одно и з
самых музы кал ьных произведе н и й м и ро во й л итературы ;
в вел и ком романе Толстого бол ьше мо щ и .
Таков движущи йся каркас кн и ги , кото ры й можно на­
звать гонкой: сначала все 7 персонажей идут н о га в н о гу,
затем Вронский и Анна вырываются вперед, оставляя по­
зади Л е вина и Кити , о пять п одра вн и ваютс я , а пото м , с
забавной поспеш ностью прелестн ых кукол , Вро н с к и й и
Анна о пять опережают остал ьных, н о не надол го. А н н а
н е закончит этой гонки. Из 6 героев автор д о кон ца кн иги
сохраняет интерес л и ш ь к Левину и Кити .
ОБРАЗНОСТЬ
Образность можно о пределить так: п исател ь средства­
ми языка пробуждает у ч итателя чувство цвета, обл и ка,
звука, движен ия или л юбое и ное чувство, выз ы вая в е го
воображен ии образы вымышленной жиз н и , которая ста­
нет дЛЯ него столь же живо й , как е го собствен ное воспо­
м и нание. Для создания этих я рк и х образов у п исателя
есть ш ирокий спектр приемов, начи ная кратким выраз и ­
тельн ы м эпитетом и кончая отточенны м и примерами и зо­
бразител ьного мастерства и слож ны м и метафорам и .
1 ) Эпитеты. Среди самых изумитель ны х отмети м та­
кие: «шлюпающие и шершавые» - прилагатель н ы е , ве­
л и колеп н о передающие с кользкую внутренн ость и гру­
бую п о верхность выбра н н ы х Облонским устр и ц , кото­
рые о н с н аслажден и е м уплетает в ресторане во вре м я
обеда с Леви н ы м . Н ужно обратить в н и ма н ие н а п р илага­
тельные, употреблен н ы е в сцене бала , п одчеркиваю щие
девическую п релесть Кити и о пасное очарова н и е А н н ы .
Особенно и нтересно поразительное сложносоставное при­
лагательное: тюлево-ленто-кружевно-цветное , о п ис ы ва­
ющее тол пу дам н а балу.
Кня ги н я Щербацкая н аз ывает вял ы х стареющих за­
всегдатаев клубов шл ю п и ка м и - детс кое сло в цо , обоз-

280

ВЛЛДИМИР НАБОКОВ

начаю щее крутое я й цо , ста вшее совсем мягким и рых­
л ы м от сл и ш ко м долгого катания во вре мя пасхал ьных
и гр , где я й ца катаются и стукаются друг об друга.
2) Жесты. О блонски й , когда ему бреют верхнюю губу,
отвечая на вопросы слуги ( п риедет ли Анна одна ил и с
муже м ) , подн и мает п алец вверх, а Анна, разго вари вая с
Долл и о «способности все забыть» , «делает жест перед
лбом» .
3 ) Примеры иррационального прозрения. Множество при­
меров и з п олусна А н н ы в п оезде .
4) Яркие комедийные черты. Стары й князь думает, что
о н передразн и вает с во ю жену, когда самодовол ьно и же ­
ма н н о ухм ыляется и делает реверансы , говоря о вы год­
н о й парти и для дочери .
5 ) Примеры изобразительного Аtастерства. Их бесч ис­
лен ное м ножество. Долл и жал ко сидит перед трюмо и
б ыстр ы м глубок и м голосо м , скрывающим ее страдан ие,
с п ра ш и вает мужа , что он хочет. Вы пукл ые но гти Гри не­
вича, л и п кие губы старо й , сон но й , блаженной охотничьей
собаки - все это чудесные и незабы вае мые образы.
6) Поэтические сравнения. Толстой редко испол ьзует
и х , го воря о чувствах: например, прелестн ые отсылки к
рассея н ному свету и бабо чке на балу и в сце не , когда
Кити катается на катке .
7) Вспомогательные сравнения. О н и обращен ы скорее
к разуму, чем к зрител ьному восприяти ю , к этическому,
а н е эстетическому н ачал у. Ко гда чувства Кити перед
бал о м сравн и ваются с чувствам и ю н о ш и перед битво й ,
с м е ш н о было б ы увидеть Кити в форме лейтенанта, н о
сравнен ие это вполне годится для черно-бело й сло вес­
н о й схе м ы и и меет и носказател ьны й опенок, который
Толстой п оследовател ьно применяет в некоторых после­
дую щих главах.
В п ро зе Толстого далеко не все приемы относятся к
я вн о й образности . И носказател ьные сравнения незамет­
но переходят в назидател ьные и нтонации с их многозна­
ч ител ьн ы м и п о вторами , выражающими отношение Тол­
стого к с итуация м и настроениям л юдей . Тут особен но
важ н о выдел ить прямые утвержде н и я , откры вающие гла­
вы : «Обл о н с к и й в ш коле учился хорош о . . . » ил и : « Врон­
ский н е знал сем е й н о й жизни ... »
8 ) Уподобления и метафоры. « Старые кудря вые бере­
з ы , обвисшие всем и ветвя м и от снега , казалось, был и

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

28 1

разубра ны в новые торжестве н ные ризы » . ( Ч асть первая ,
гла ва 9.)
« ... но для Левина так же легко было узнать ее в
этой толпе, как розан в кра п и ве. Все осве щалось е ю .
О н а была ул ыбка , озарявшая все вокруг. Место , где
она была , по казалось ему недоступною с вяты не й " . О н
сошел вниз, избегая п одол гу смотреть н а нее, как на
сол н uе , но он видел ее, как сол нuе , и не глядя» . ( Гла­
ва 9.)
«Он чувство вал , что сол н uе прибл и жалось к нему».
( Глава 9.)
« Как солнце зашло за туч и , л и цо ее утратило вс ю сво ю
ласко вость» . ( Глава 9 . )
«Татарин . . . тотчас, к а к на пружинах, п оложив одну
пере плетен ную карту и подхватив другую , карту в и н » .
( Глава 1 0 . )
«Она н е могла верить этому, как н е м о гла бы верить
тому, что в какое бы то ни было время для пятилетн их
детей са м ы м и луч ш и м и и груш ками дол ж н ы б ыть заря ­
жен н ые пистолеты» . ( Глава 1 2. )
« Кити исп ыты вала п осле обеда до начала вечера чув­
ство, как юноша перед б итвою » . ( Глава 1 3 . )
Анна: « Пом н ю и знаю этот голубой туман , вроде того ,
что на горах в Ш ве й царии . Этот тума н , кото р ы й покры­
вает все в блажен ное то время , когда вот-вот конч ится
детство , и из этого огромно го круга , счастл и во го , весе­
лого , делается путь все уже и уже . . . » ( Гл а ва 20 . )
«ИЗ зала несен стон в ш и й в н и х ра в но мерн ы й , как в
улье , ш орох движе н и я » . ( Глава 22. )
« Н о вопре ки этому виду бабоч к и , тол ько что уuе п и в­
шейсн за травку и гото во й , вот-вот вс п о рхнув, развер­
нуть радужные крыл ья » . ( Глава 23. )
« И на л и це Вронского . . . она ( Кити ) видела то пора­
зи вшее ее выраже ние п отерян ности и п о корности , похо­
жее на выраже ние умной собаки, когда о н а в и н о вата».
( Глава 23.)
Сравне н и я делятся на уподобления и метафоры или
сочетают то и другое. Вот несколько п р и меров:
Образец уподоблен ия :
«Туман висел над море м , как дымка».
Это уподобление. Такие связки, как «П одобно» , «слов­
но», характерны для уподобл е н и й - оди н п редмет вы­
глядит как друго й .
1 1-2853

282

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Есл и вы п родолжите сравнен и е , сказав, что туман
был п охож на д ы мчатую вуал ь невесты , - это развер­
н утое уподоблен и е с эле ментам и поэзи и , но если вы
с кажете , что туман б ыл похож на вуаль толстой невес­
ты , ч е й отец б ыл е ще тол ще и носил пари к , это уже
будет ветвистое сравнение, искаженное бессмысленным
продол же н и е м . Такие сравнен и я испол ьзуют Гомер в
своем э п и ческом п о вествова н и и и Го гол ь, о п исывая
фантас магорические сны.
Образец метафоры :
«ды м ка тумана п о висла между небом и землей».
С вя з ка « ка к » и с чезла, сравн е н и е стало составн ой
частью метафо р ы . Развернутая метафора звучала бы так:
«Ды м ка тумана была местами п орвана» .
Ко и е ц фразы служит логическим продолжен ием ее на­
чала . Ветвистая метафора завершалась бы нелоги ч н ы м
п родолжением.
Морально-практические сравнения
Са м ое уди вительное в стиле Толстого то , что какие
бы сравне н ия , уподобления или метафоры он н и упот­
ребл ял , бол ь ш и нство из н и х служит этичес ки м , а не эс­
тети чески м цел я м . И н ы м и сло ва м и , его сравнения ути­
л итарн ы , фун кциональн ы , автор воспол ьзовался и м и не
дл я усиле н и я образности , не для открытия н ового угла
зре н и я на ту или и ную сцену, но для того чтобы подчер­
кнуть свою нравствен ную позицию. Поэто му я называю
и х толсто вск и м и этическими метафорами или сравнени ­
я м и - этические кате гории выраже н ы при помощи срав­
не н и й . П о вто ря ю , эти сравнения и метафоры - ч исто
п рактические , то есть довол ьно о костенелые, и построе­
н ы о н и все гда по одн о й и той же схеме. Схема, формула
такова: «Он чувствовал себя , как челове к , которы й . . . » В
первой части сравн е н и я назы вается чувство , затем сле­
дует сравнение : « ка к ч елове к , кото ры й . . . » и т.д. П риведу
нескол ько п р и меров.
(Л еви н размы шляет о браке. ) « Н а каждом шагу он ис­
п ыты вал то , что и с п ытал бы челове к , любовавш ий ся
плавн ы м , счастл и вы м ходом лодочки по озеру, после того
как он бы сам сел в эту лодочку. Он видел , что мало
того , чтобы сидеть ровно, не качаясь, - надо е ще сооб­
ражатьс я , ни на м и нуту не забы вая , куда плыть, что под
н о га м и вода и надо грести , и что непривы ч н ы м рукам
бол ьн о , что тол ько см отреть на это ле г ко , а что делать

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

283

это хотя и очень радостно , но очень трудно» . ( Ч асть пя ­
тая , глава 1 4. )
( Во время размолвки с же ной . ) « О н оскорбился в
первую минуту, но в ту же секунду он почувствовал , что
он не может быть оскорблен е ю , что она была он сам. О н
испытывал в первую м и нуту чувство , подобное тому,
какое исп ыты вает человек, когда , получ и в вдруг силь­
н ы й удар сзади, с досадой и желанием мести оборачи ва­
ется, чтобы найти виновного , и убеждается , что это о н
сам нечая н но ударил себя , что сердиться не на кого и
надо перенести и ути ш ить бол ь» .
«Оставаться с таким несправедливым обвинением было
мучител ьно , но, оправдавшись, сделать ей бол ьно было
еще хуже . Как человек, в полусне том я щ ийся бол ь ю , он
хотел оторвать, отбросить от себя бол ьное место и, опом­
н и вш ись, чувствовал , что бол ьное место - он сам» .
« . . . божествен н ы й образ госпожи Штал ь, который она
( Кити) месяu uел ы й носила в душе , безвозвратно исчез,
как ф и гура, составившаяся из брошен ного платья , исче­
зает, когда поймешь, как лежит это платье» . (Часть вто­
рая , глава 34.)
«Теперь он ( Каре н и н ) испыты вал чувство, подобное
тому, какое испытал бы человек, споко й н о прошедш и й
над пропастью по мосту и вдруг увида в ш и й , что этот
мост разобран и что там пучина» . (Часть вторая , глава 8 . )
«Те перь о н испытывал чувство, подобное тому, какое
испытал бы человек, возврати вш и йся домой и находя ­
щий до м свой заперты м » . (Часть вторая , глава 9 . )
« Как б ы к , покорно опустив голову, о н ждал обуха ,
кото ры й , он чувствовал , был над н им поднят» . ( Часть
вторая, глава 1 0. )
«Но о н ( Вронски й ) оче нь скоро заметил , что хотя с вет
был открыт дл я него л и ч н о , он был закрыт для А н н ы .
Как в и гре в кош ку-мы ш ку, руки поднятые дл я н е го ,
тотчас же опускал ись пред Анной». ( Ч асть пятая , гл ава
28 . )
« Н ел ьзя было н и о чем начать говорить, чтобы разго­
вор не свернулся на Алексея Александровича, н и куда
нел ьзя было поехать, чтобы не встретить е го . Так по
край ней мере казалось Вронскому, как кажется человеку
с бол ьн ы м пал ьuем , что о н , как нароч но , обо все заде ва­
ет эти м са мым больным пал ьuе м » .
>

284

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

И МЕНА
У вос пита н н ы х русских л юде й наиболее распростра­
н е н н ая и нейтральная форма обращения не и м я , а имя­
отчество: И ван И ванович ил и Н ина И вановна. Кресть­
я н и н может окл и кнуть другого И ваном ил и Ванько й , но
вообще только кровные родственники, друзья детства или
л юди , служив шие в одном пол ку, называют друг друга
п о и м е н и . Я знал м ногих русских, с которыми дружил
десятилетия м и , но н и когда бы не рискнул назы вать их
и наче, ч е м И ва н И ванович или Борис Петрович; поэто­
му та легкость, с которой сте пе н н ы е амер и канцы стано­
вятся друг для друга Гарри или Биллами после двух ста­
кано в вис к и , кажется бывшему И вану И вановичу совер­
ш е н но н е м ы сл и мо й . < . . . >
КОММЕНТАРИ И (часть первая)'

N 1 . Все смешалось в доме Облонских
Сло во дом (в доме, домочадцы, дома) повторяется вос­
е м ь раз в ш ести п редложе ниях: Этот тяжеловатый и тор­
жестве н н ы й п о втор дом, дом, дом, звучащ и й как погре­
бальн ы й звон над обрече н ной семейной жизнью (одна
и з главных тем к н и ги ) , - открове н н ы й стилистический
п ри е м (с. 23).
N 2 . Алабин, Дармштадт, Америка
О бл о н с к и й с нескольк и м и друзьям и , в том числе
Вронским и , вероятно , Алаб и н ы м , дает обед в честь зна­
м е нитой п е ви ц ы ( с м . прим. 75) ; эти п риятные планы
о кутывают е го сон и переплетаются с последни м и газет­
н ы м и н овостя м и : о н большой л юбитель п ол итической
м е ш ан и н ы . В это время (февраль 1 872 г.) кельнская га­
зета, выходи вшая в Дармштадте (столи ца Вели кого гер­
цогства Гессенского, входившего в состав Германской им­
п е р и и в 1 86 6 г. ) , уделяла большое вни мание так называ­
е м о му Алабамскому воп росу (этим термином обозначали
американские п рете н зии к Вели кобритании после Граж­
данской вой н ы , в ходе которой был нанесен урон амери­
канскому морскому флоту) .
1 С сылки
на страницы даются по изда н и ю : Толстой Л. Н. Ан на
К аренина. - М . , Художественная литература, 1 976. - Б ВЛ . -Пр им.

пер ев.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ 285

В результате Дар м штадт, Алаби н и Амер и ка смеша­
лись в сне Облонско го (с. 23).
N 3 . /1 тiо tesoro
« Мое сокровище» . Слова из оперы М оцарта «Дон
Жуан» ( 1 78 7 ), которые поет Дон Отта ви о , персонаж ,
значительно более нравстве н н ы й по отн о ш е н и ю к же н ­
щинам, чем Облонский (с. 23).
N 4. Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял
себе ничего. И хуже всего то, что она уже".
Первое местоимение «она» относится к m - l l e Roland,
второе - к жене Облонско го Долл и , которая находится
на восьмом месяце беременности (Долли родит девочку
в конце зим ы , в марте) (с. 25).
N 5 . От хозяина извозчики приходили
У которого Облонский брал экипаж и п ри стяжную.
Теперь нужно платить за н их.
N 6. Анна Аркадьевна, Дарья Александровна
Говоря с камердинеро м , Обл о нский называет сестру
и жену по имени-отчеству. Вместо Дарья Александровна
он мог бы сказать княгиня ил и барыня.
N 7. между длинными кудрявыми бакенбардами
Модным и в 70-е гг. в Европе и Аме рике .
N 8 . Попробовать хотите
Матвей п о н имает, что хозяи н хочет прове рить реак­
цию жен ы после ссоры (с. 27).
N 9 . Образуется
Старый слуга выражается п ростонарод н о , уютн ы м ,
хотя и с отте н ко м фатал и зма, сло вом ( с . 27).
N 10. Люби кататься".
Н я н я ц и т и рует и з ве с т н у ю р ус с к у ю п о сл о в и ц у :
«Л юби ш ь кататься , люби и саночки возить» (с.27).
N 1 1 . вдруг покраснев
Герои романа уди вительно часто красн еют, пунцове­
ют, багровеют, покр ы ваются румянцем и т.д. ( и , наобо­
рот, бледне ют), что вообще было свойствен но л итерату­
ре этого времени . М ожно было б ы специально п огово­
рить о том , что л юди 1 9 в . могл и краснеть и бледнеть
охотне й и заметне й , чем н ы н е , и бо чел овечество было
моложе. На самом же деле , Толстой всего л и ш ь следует
стар и н ной л итературной традиции, в которой внеза п н ы й
румянец служил своего рода кодом и л и знаком душевно­
го вол н ения . Н о все равно автор слегка перебарщ и вает,
и прием обнаруживает я вное н есоответствие с отр ывка-

286

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

м и , где эта особен ность обретает uенность и реальность
и ндивидуал ьной черты (например, у Анны).
Этот штрих можно сравн ить с другим оборотом, ко­
тор ы м злоупотребляет Толсто й : «слабая улыбка» - пере­
даю щая м ножество оттенков чувств: насмешл ивую снис­
ходител ьность, вежл и вую с им патию , озорное дружелю­
бие (с. 27).
N 1 2. Купец
Куп uа, приобретающего лес в Ергушове (поместье Об­
л о н с ко го ) , зовут Ряби н и н ы м ; он появится во второй
части , в главе 1 6 (с. 2 8 ) .
N 1 3 . еще сырую утреннюю газету
П о старой системе, при нятой в России и во всем мире,
хорошая печать требовала п роп иты вать бумагу влаго й .
П оэтому тол ько что отпечатан ная газета была сы рой (с.
28).
N 1 4. газета Облонского
Умеренно-л иберал ьная газета, которую читал Облон­
с ки й , - оче видно , « Русс кие ведомости» , выходившие
ежедне вно , начи ная с 1 868 г. (с. 28).
N 1 5 . Рюрик
В 8 6 2 г. н.э. Рюрик, нормандский вои н , предводител ь
варя гов (скандинавского пле ме н и ) , пересек Балтийское
м оре и основал первую русскую династию князей ( 862 1 59 8 ) . Затем после С мутно го времени на престоле воuа­
р илась династия Романовых ( 1 6 1 3 - 1 9 1 7) , род менее
древн и й , чем Рюрикови ч и . В генеалогии русского дво­
р ян ства, составл е н н о й Долгоруковы м , записан ы тол ько
60 семейств, происходивш их от Рюрика и просущество­
вав ш и х до 1 85 5 г. Среди них есть и Оболенские. Вероят­
н о , Толстой нескол ько небрежно переделал эту фамилию
в О блонских (с. 29).
N 1 6. Бентам и Милль
Иерем и я Бе нтам ( 1 740 - 1 8 3 2 ) , англ и йский юрист, и
Дже й мс М илл ь ( 1 773 - 1 8 36) , ш отландский экономист;
их гуман истические идеи вызывал и симпатии в русском
о бществе (с. 29).
N 1 7. Граф Бейст, кт: слышно, проехал в Висбаден . .
Граф Ф ридрих Фердинанд фон Бейст ( 1 809 - 1 8 86),
а встрийск ий государстве н н ы й деятел ь. В то время Авст­
рия была настоя щ им осиным гнездом политических ин ­
три г, и в русской п рессе шли бесконечные дебаты по
п оводу то го , что Бейст был внезапно освобожден от до.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

287

лжности канцлера ( 1 0 ноября по новому стил ю 1 8 7 1 г . ) и
назначен послом при англ и йском дворе. П еред сам ы м
Рождеством 1 87 1 г . сразу же после представления вер и ­
тел ьных грамот он покинул Англ и ю , чтобы провести со
своей семьей два месяца в Северной Итал и и . Согласн о
газетам того времен и , а также его собствен н ы м мемуа­
рам (Лондо н , 1 88 7 ) , его возвраще н ие в Л о ндон через
Висбаден совпало с при готовлениями к благодарствен ­
ному молебну, который должен был состояться в соборе
Св. Павла во вторн и к , 1 5/27 февраля 1 872 г" в честь вы­
здоровления принца Уэл ьского от тифа. Облонский про­
чел о путешествии Бейста в Англ и ю через Висбаден в
пятницу, и единствен ная подходящая пятн и ца - 1 1 /23
февраля 1 S 72 г. - де н ь , с которого начи нается рома н .
Некоторые из вас , наверное, все е ще недоумевают,
почему мы с Толстым упоми наем подобные пустя ки.
Чтобы магия искусства, художествен н ы й вымысел каза­
лись реальн ы м и , художн ик и но гда поме щает их в осо­
бую историческую систему отсчета, ссылаясь на какой ­
либо факт, который можно легко прове рить в библ иоте ­
ке , этой цитадел и иллюзий . Случай с графо м Бейстом
может служить вел икол е п н ы м примером в споре о так
называемой реальной жизни и так называемом вы мысле.
С одной сторон ы , имеется исторически й факт: некий фон
Бейст, государствен н ы й деятель и дипломат, оставил два
тома воспоминан и й , где он с бол ьшой обстоятел ьностью
перечисляет все остроумн ые реплики и политические ка­
ламбуры , придуман ные им за долгие годы е го п ол ити­
ческой карьеры. С другой сторон ы , перед нами Сти ва
Облонс к ий, с головы до пят созданн ы й Толсты м , - и
встает вопрос: кто же из них более живой , более реал ь­
н ы й , более достоверн ы й - настоя щ и й , не выдума н н ы й
граф Бейст ил и вы м ы шл е н н ы й князь Облонски й ? Нес­
мотря на свои ме муары - многословн ы е , тягучи е , пол­
ные избитых кли ш е , м илей ш и й Бейст так навсегда и ос­
тался ненатурал ьной и условной фигуро й ; между тем как
никогда не существовавш ий Обло нски й - бессмертн ы й ,
жи вой человек. Скажу больше: сам Бе йст сле гка ожи ва ­
ет, попадая в толстовский вы м ы шле н н ы й м и р (с. 2 9 ) .
N 1 8 . Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голо­
са Гриши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки)
послышались за дверьми. Они что-то везли и уронuли". «Все
смешалось», - подумал Степан Аркадьuч

288

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Чугкий ч итатель отметит, что этот небол ьшой эпизод
с и груш е ч н ы м п оездом , бегущи м на фоне переполоха в
дом е , вызванного супружеской изменой , - тонкое п ред­
упрежде н и е , сплан иро ванное п розорли вым искусством
Толстого и указы вающее на более страш ную катастрофу
в седьмой части. Особенно интересно, что маленький сын
Ан н ы , Сережа, позже будет и грать в ш коле в выдуман­
н ую и гру, где мал ьч и ки изображают движущийся поезд,
а когда гувер нантка находит его в ун ы н и и , оказы вается,
что вызвано оно не уш ибом во время и гр ы , а отношени­
ями в сем ье (с. 29).
N 1 9. Значит, опять не спала всю ночь
Долл и обыкновенно вставала позже и никогда не была
на н о гах в столь ран н и й час (9 ч. 30 м и н . ) , есл и хорошо
с пала ночью (с. 30).
N 20. Танчурочка
Еще одно уменьш ительно-ласкательное и м я , образо­
ванное от обычно го «Таня » ил и «Танечка» . Облонский
соедин я ет е го со словом «дочурочка» (с. 28).
N 2 1 . просительница
О блонский , как всякий высокопоставленный служа­
щ и й , м о г ускорить рассмотрение дел или покончить с
волокитой и даже повлиять на исход сомнительного дела.
Визит п росителя можно сравнить с визитом к конгрес­
смену в целях особого благоприятствования с его сторо­
н ы . Естественно, среди просителей было бол ьше просто­
л юдинов, чем аристократов и высокопоставленных лиц,
так как друзья О блонского ил и л юди его круга могл и
п оп росить его об услуге за обедом и л и через общего зна­
комого (с. 3 1 ) .
N 2 2 . часовщик
В домах русских господ часовщики (здесь это немец)
п риходили раз в неделю , обычно по п ятн ицам, чтобы
п роверить и завести настол ьные , насте н н ые и дедовские
час ы . В этом отры вке назван день недел и , когда начина­
ется действие. Для романа, где время и грает стол ь важ­
ную роль , часовщик - самое подходя щее л и цо , чтобы на
свой лад «завести» действие (с. 34).
N 2 3 . десять рублей
В начале 70-х гг. прошлого столетия оди н рубль со­
ставлял п р и бл и зител ьно три четверти доллара, но поку­
пательная способность доллара ( 1 рубль 30 коп . ) была в
о п ределе н ном см ысле выше , чем сегодня . Грубо говоря ,

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

289

государствен ное жало ванье в ш есть тысяч рубле й в год,
которое платили Облонскому в 1 872 г. соответствует че­
тырем тысячам пятистам долларам в том же году (это п о
крайней мере пятнадuать тысяч дqлларов сегодня , без
пошл и н ы ) (с. 34).
N 24. ужасно главное то. . .
Долл и бол ьше всего обеспокоена тем , что о н а должна
родить через меся u (с. 35). Здесь сл ыш ится явный отзвук
размышлен ий Облонского на ту же тему (с. 25 ) .
N 25. совершенная либеральность
Л и беральность в понимании Толстого не совпадает с
западны м и демократическими идеалами и с исти н н ы м
либерализмом прогресс и вн ых слоев прежней Росси и .
«Либеральность» Облонского патриархальна, и заметим ,
что Облонский захвачен распространенными расистски­
м и предрассудками (с. 36).
N 26. Мундир
Облонский снял с во й п иджак и переоделся в офици­
ал ьный (то есть в зеленый с юртук) (с. 36).
N 27. Пензенское губернское правление
Пенза , главный город Пензе нской губе рн и и , в вос­
точной части Uентрал ьной Росси и (с. 3 6 ) .
N 28. Камер-юнкер
Немецкий камер-юнкер прибл изител ьно соответству­
ет англи йскому представителю королевской палаты. Один
из многочисленных русских придворных ч инов, довол ь­
но почетн ы й , дающий банал ьные при вилеги и , как , на­
пример, право посещать придворные бал ы . Гри не ви ч
гордится тем , что благодаря этому ч и ну о н стоит на б о ­
л е е высокой ступе н и обществен ной л естн и u ы , чем е го
коллега, стары й служака Н и китин (с. 3 7 ) . П оследнего не
следует путать с Н и кити н ы м , которого упо м инает Кити.
N 29. Образование Кити
Хотя высш и е учебные заведен ия для жен щин начал и
появляться л и ш ь в 1 8 5 9 г. , девушки из дворя нских се­
мей , подобных Щербацким , поступал и в один из И нсти ­
тутов благородных девиц, созданных в 1 8 в. , или получа­
ли образование до ма с гувернантками и приходя щ и м и
учителя м и . П ро грамма состояла из тщател ьного изуче­
н ия французского языка и литератур ы , тан це в , музы к и ,
рисования. В о многих семьях, особен н о в Петербурге и
Москве, наряду с французским изучали англ и йски й язык.
Молодые же нщины из окруже ния Кити н и когда не

290

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

выходили на ул и цу без гувернантки или матери. Их мож­
но было увидеть в о п ределенный светский час на опре­
дел е н н ом модном бул ьваре , и то гда за ними следовал
лакей - дл я защиты и для п рестижа.
N 30 . Левин
Толстой образует фамил и ю своего героя (русского
аристократа , п рообразом которого служил молодой Тол ­
сто й ) от с воего собственного и мени «Ле в». Толстой про­
износил с вое имя как «Лёв» , а не «Л е в» . < . . >
Львов
Н азвав мужа Н атал и Щербацкой , дипломата с исклю­
ч ител ьно изыска н н ы м и манера м и , Л ьвовы м , Толстой
п ол ьзуется производным именем от «Л ьва» , тем самым
п одчеркивая другую сторону своей собственной личнос­
ти , особе н н о юношеское стремлен ие быть совершенно
com me il faut.
N 3 1 . Степан Аркадьич был на «ты»
Русские (как и французы и немцы), обращаясь к близ­
ким знако м ы м , говорят им «ТЫ» (фран цузское tu, немец­
кое d u ) вместо « ВЫ » . Хотя обычно «ТЫ» следует за име­
нем собеседни ка , нередко встречается и сочетание с фа­
м ил и е й , даже с и ме н е м-отчеством (с. 3 8 ) .
N 3 2 . Земский деятель, новый земский человек
Земства (создан ные по п ра вительственному указу от
1 я н варя 1 8 64 г .) представляли собой окружные и п ро­
вин циал ь н ые собра н и я и советы , которые избирались
трем я сло я м и насел е н и я : помещиками , крестьянами и
горож ан а м и . Л е в и н сначала горячо п оддерживал эти ад­
м и ни страти вные советы , но затем начал резко возра­
жать п роти в н их, крити куя помещиков, устраи вавших
с во и х з акады ч н ы х друзей на с а м ы е п р и б ы л ь н ы е
должности (с. 3 9 ) .
N 3 3 . новое, очевидно от франи,узского портного, платье
П о моде того времени , Леви н , возможно , был в хоро­
шо с ш итой п росторной куртке, отделанной по краю тесь­
м о й , а п отом переоделся в сюртук п еред вечерни м визи­
том к Щербацки м (с. 40) .
N 3 4 . Гурин
И м я куп ца; п одразумевается хоро ш и й , но не ш и кар­
н ы й ресторан , годн ы й для дружеского обеда (с. 40).
N 3 5 . Три тысячи десятин в Каразинском уезде
Тут слы ш ится я вная аллюзия на Тульскую губернию
( позднее названную Каш и нской) в Центральной Росси и ,
.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

29 1

расположенную к югу от Москвы , где Толстой сам вла­
дел обш ирными земл я м и. Губерния состояла из уездо в.
Толстой выдумал « Карази нский» уезд, п ричудли во обра­
зовав это слово от и ме н и Каразина (знамен итого общес­
твенного деятел я , 1 773 - 1 842) и Кра п и венско го уезда,
где расположено его собствен ное име н ие Ясная П ол я н а
(около вос ьми м и л ь о т Тул ы п о Мос ковско - Курской
дороге), с прибавлением названия соседней деревн и ( Ка­
рамышево). Земли Левина также расположе ны в «Селез­
невском» районе той же Каш и нской губернии (с. 42).
N 36. Зоологический сад
Толстой имеет в виду П ресненские п руды в Москве ,
где зимой был каток (с. 4 1 ) .
N 37. Красные чулки
Согласно моему источни ку (« Mode in Costum e » , Ьу
R.Tumer Wilcox, New York, 1 948 , с. 308 ) , л иловые и крас­
ные нижние юбки и чул ки пользовались бол ьш и м успе ­
хом у молодых парижанок приблизительно в 1 8 70 г . - и
московские модни ц ы , конечно , подражали парижской
моде. У Кити , вероятно, был и полотн я н ы е или кожаные
полусапожки на пуговках.
N 3 8 . И весьма важный философский вопрос
Толстой не дает себе труда сли ш ком углубляться в этот
легко доступный п редмет. Воп росы мате рии и сознания
до сих пор обсуждают во всем мире, н о сама п роблема,
как ее формул ирует Толсто й , к 1 870 г. н астолько устаре­
ла, казалась стол ь очевидной и излагалась в стол ь общем
виде , что едва л и профессор философии проделал б ы
такой огро м н ы й путь (более 300 м ил ь) из Харькова в
М оскву, чтобы обсудить ее со с во и м коллего й (с. 44).
N 39. Кейс, Вурст, Кнауст, Припасов
Согласно Allgemeine Deutsche Biographie ( Leipzig, 1 882),
существовал и уче н ы й по и ме н и Раймонд Джакоб Вурст
( 1 800 - 1 845) и ком позитор 1 6 в. Генрих Кнауст (или
Кнаусти нус). Я не нашел Кейса, не говоря уже о Припа­
сове , и предпочитаю думать, что Толстой остроумно
выдумал эту верен и цу имен философо в-материал истов с
п равдоподобным п ро це нтн ы м отношением - одна рус­
с кая фам илия на три немецких (с. 45) .
N 40 . каток
С незапамятных времен, когда берцовую кость лоша­
ди использо вал и для изготовления полозье в , мал ьч и ш ки
и юноши пристрастились и грать на л ьду замерз ш их ре к

292

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

и болот. Этот спорт был ч резвычайно п о пулярен в ста­
рой Росс и и , а к 1 8 70 г. стал модным и у мужчи н , и у
жен щ и н . Коньки из стали с кругл ы м и или острыми но­
сами п р и вязывал и к ботинку и плотно прикрепляли спе­
uиал ьн ы м и заж и м а м и , шипами ил и винта м и , привин­
ч и ва ю щ и м ися к п одметке. Это было до того , как появи­
лись с пе uиал ьные ботинки, к которым кре п ил ись конь­
ки (с. 48 ) .
N 4 1 . старые кудрявые березы сада, обвисшие всеми
ветвями от снега, казалось, были разубраны в новые, тор­
J1сественные ризы
Ка к я го ворил раньше, стиль Толсто го, охотно до­
пускаю щ и й утил итарные («и носказател ьн ые») сравне­
н и я , совершенно л и ш е н поэтических уподоблений ил и
метафор, п редназначен ных в первую очередь для того,
чтобы п робудить художествен ное чутье ч итателя. Эти
березы (а также сравнение с сол н uе м и розаном) искл юч е н ия . Вскоре и гл ы ин ея уп адут на меховую
муфту Кити (с. 48 ) .
И нтересно сравн ить, как видит Левин эти си мволи­
ческие деревья в начале свое го ухажи ван и я , с оп исан ием
старых берез (о которых впервые упоминает его брат Ни­
кол а й ) , п обитых сильным летн им ураганом в последней
части книги.
N 42. за креслами
Н о вичок в неукл южих кон ьках мог ковылять, uепля­
ясь за с п и н ку зеленого кресл а , и в тех же самых креслах
да м ы могл и кататься с п омощью своих друзей ил и плат­
ных катал ьщиков (с. 48) .
N 43. Мальчик в русском платье
Молодой человек, сын дворя нина , надел на каток кос­
тю м простол юди н а или стил изованный простонародный
н аряд - высокие сапоги , короткую подпоясанную курт­
ку, о веч ью Ш а п ку (с. 49).
N 44. Четверги, как всегда, мы принимаем. - Стало
быть, нынче ?
Это небол ьшая о ш ибка Толсто го, но, как уже говори­
лось раньше, на п ротяже н и и всей книги время Левина
«отстает» от времени других персонажей (с. 52).
П обывав у Облонских (глава 4), м ы узнаем , что была
пятн и uа , позднее это подтвердят ссылки на воскресенье
(с. 5 2 ) .
N 4 5. В «Англию» или в «Эрмитаж» ?

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

293

«Эрм итаж» упомя нут, но отвергнут, поскол ьку рома­
н исту едва ли подобает рекламиро вать оди н из луч ш и х
моско вских ресторанов (где , согласно путеводител ю Бе­
декера 90-х гг" то есть на двадuать лет позже , хоро ш и й
обед без вина стоил два рубля двадuать пять ко пее к, ил и
пару долларов). Толстой упоминает об этом вместе с
вымышленной 1 «Англ ией» просто для того , чтобы дать
понятие о его классе . Нужно сказать, что обедал и в п ре ­
жнее время обычно между пятью и шестью часами (с. 52).
N 46. а то я отпустил карету
Личными экипажами и нанятым и , не сч итая карет (за­
крытая коляска на колесах, в которой ездил Облонск и й ) ,
б ы л и в основном уютн ые сани на двоих. Снег, п о кото­
рому катились сан и , лежал на ул и uах Москвы и П етер­
бурга приблизительно с ноября до апрел я ( с . 5 3 ) .
N 47. татары ·
Так назы вается народность - прибл изител ьно три
миллиона жителей бы вшей Росси йской и мперии , в ос­
новном тюркского происхожден ия и главн ы м образом
мусул ьмане, остатки мон гола-татарских завоевателей 1 3
в. И з Казанской губерни и нескол ько тысяч в 1 9 в. пере­
брались в Москву и Петербург, где некоторые из н и х
служили офиuиантами (с. 5 3 ) .
N 48 . француженка, сидевшая з а конторкой
Она должна была наблюдать за буфетом и продавать
цветы (с. 53).
N 49. Князь Голицын
Здесь это обобщен н ы й тип. Толстой-морал ист и с п ы ­
ты вал отвраще ние к вымыслу (хотя Толстой -художн и к
бол ьше выдумал п равдо подобных персонаже й , ч е м кто
бы то ни было до него, за искл ючением Ш експира), и в
своих набросках он часто прибегал к подл и н н ы м и менам
вместо слегка завуалирован ных, которые о н придум ы вал
впоследстви и. Голи цы н - широко известная wамил и я , и
в данном случае Толстой я вно не заботился о пре враще­
нии его в Гол ьцова ил и Л и цына (с. 54).
N 50. устрицы
Фленсбургские устрицы привозил и из Герма н и и ( и з
Шлезвиг-Гольштейнского княжества, расположенного на
побережье Северного моря , к ю гу от Да н и и ) , и с 1 8 59-го
по 1 879 г. и м и торговала компания во Фле нсбурге на
' Нето•1ность В . Набо к ова : ресторан и rости н и uа «А н гл и и » дей ­
ств и тел ь но существовал и в М оскве , на Пстров к с . - Приы . ред.

294

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

датской гра н и це . Мелкие остендские устрицы с 1 765 г.
п р и возили из Англ и и через бельгийский город Остенде.
И фле нсбургские и остендские устрицы были редкостью
в 70-е гг. и высоко ценились российскими гурманами
(с. 54).
N 5 1 . Мне лучше всего щи и ктиа
Ши - суп , почти цел и ком состоя щий из вареной ка­
пусты , и гречневая каша были и по сей день остаются
главн ы м блюдом русских крестьян , чью грубую пишу
будет есть Л е ви н , превратившись в земледельца и дере­
венского жител я , отстаивавшего свою п ростую жизнь. В
мое вре м я , сорок лет спустя , хлебать щи было так же
и зыска н н о, как лакомиться французскими кушаньями
( с . 5 4).
N 52. шабли, нюи
Бургундские вина, белое и красное. Белое вино, из­
вестное как шабл и , производят в восточной части Фран­
ц и и , точ нее , в древней прови н ц и и Бургундия , где рас­
положе ны древней ш ие виноградники в Европе. Вино нюи
( назва н и е м еста) Сен -Жорж, очевидно п редложе нное
официанто м , делают из винограда, выращи ваемого к
северу от Бона, в центре Бургундии (с. 5 5 ) .
N 5 3 . Пармезан
С ы р ел и с хлебом на закуску и между переменами
блюд (с. 5 5 ) .
N 54. Узнаю коней ретивых. . .
Вел и ч а й ш и й русск и й п оэт Александр Пушкин ( 1 799
1 8 3 7 ) перевел на русски й язык (с французской верс и и ) LV Оду из так называемой «Anacreontea» , сборника
стихо в , п р и п и с ы ваем ы х поэту Анакреону (родился в 6 в.
до н . э . в М алой Ази и , умер в возрасте 85 лет). Ода отл и­
чается отсутстви е м своеобразных форм ионического ди­
алекта древнегреческого языка, на котором Анакреон пи­
сал , согласно подл и н н ы м отры вкам, цитируе мым древ­
н и м и а втора м и . О блонский сил ьно пере вирает Пуш ки­
на. П у ш кинские стихи звучат так:
Узнают коне й рети вых
По и х выжжен ны м тавра м ;
У зн ают п арфя н кичл и вых
По высоки м клоб у ка м ;
Я л ю бовн и ков счастливых
У знаю п о их глазам . . . (с. 56).

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

N 55.

295

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь. . .
Левин цитирует отры вок из пронзител ьного стихот­
воре н ия Пушкина « Воспоминание» ( 1 8 28 ) (с. 5 8 ) .
N 5 6 . рекрутский набор
В обзоре недельных новостей в « Ра\1 М а\1 Budget» за
29 декабря 1 8 7 1 г. я прочел следующее: « В Сан кт- П етер­
бурге и м ператор издал указ о наборе рекрутов на 1 872 г.
из расчета шесть человек на 1 000 для все й Росс и йской
импери и , включая Пол ьшу. Этот обы ч н ы й рекрутс к и й
набор может увеличить арми ю и флот д о должных раз­
меро в» .
Эта заметка почти не связана с тексто м , но и нтересна
сама п о себе (с. 59).
N 57. Нiттlisch ist 's
« Вел и колеп н о , есл и я поборол свою земную страсть;
но есл и это и не удалось, я все же испытал блаженство» .
Как говорится в коротком примечан и и в переводе Мод
( 1 93 7 ) , Облонский цитирует эти строки из «Летучей
мыши» Штрауса, которая , однако, появилась л и ш ь с пус­
тя два года после о п исанного обеда.
Точная ссылка: « Die Fledennaus» , kom ische Operette in
drei Akten nach Meilhac und H alevy (авторы французского
водевиля « Le Reveillon» , который в свою очередь был пе­
ределан из немецкой комедии « Das Gefangn is>> , написа н ­
н о й Бе недиксом) bearbeitet von Haffner und G e nee, M usik
von Johann Strauss. Впервые поставлена в Вене 5 а п реля
1 874 г. (как сообщает Леве нберг в «Annals ofOpera», 1 943) .
Я не нашел этой анахрон ической цитаты в партитуре, н о
о н а может быть в п ол н ом тексте ( с . 60).
N 58. как этот диккенсовский господин
Реч ь идет о напыщенном и вел ичавом м истере Джоне
П одснепе, персонаже романа « Н аш общи й друг» , кото­
рый печатался в Лондоне с мая 1 864-го по ноябрь 1 865 г.
в двадцати номерах ежемесяч н о го журн ал а . П одсн е п
«даже выработал себе особы й жест: правой рукой о н от­
махи вался от самых сложных мировых вопросов (и тем
самым совершенно их устранял ) . . . » (с. 6 1 ) .
N 5 9 . обе любви, которые . . . Платон определяет в своем
«Гfире»
В диалоге известного афинско го ф илософа Платона
(427 - 347 гг. до н .э . ) нес колько п и рующих разговарива-

296

ВЛАДИМ И Р НАБОКОВ

ют о л юбви. Оди н из н и х риторически разделяет л юбовь
на зем н у ю , чувствен ную и небесную , свободную от чув­
стве н н ы х жела н и й . Другой воспевает Л юбовь и ее творе­
н и я , трети й , Сократ, го ворит о любви , выражающей
стре мле н ие к красоте < . . . > (с. 61 ).
N 60. счет
Этот литературн ы й обед стоит двадцать шесть рублей,
вкл ючая «чаевые», поэтому доля Левина составила 13 руб­
л е й ( п р и мерно 1 0 долларов в то вре м я ) . Двое мужчи н
взя л и две бутыл ки ш ампанского , немного водки и п о
кра й н е й мере одну бутылку белого в и н а ( с . 62).
N 6 1 . княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад
Это о ш ибка Толстого. Судя по возрасту Долл и , это
было по крайней мере тридцать четыре года назад (с. 63).
N 62. много изменилось в приемах общества
В 1 870 г. в Москве открылось первое высшее женское
учебное заведе н ие: Лубя нские курсы . Вообще это было
врем я эмансипации русских же н щ и н . Молодые женщи­
ны стре м ил и с ь к свободе, которой ран ьше не знал и , и
среди прочего - к тому, чтобы самим выбирать себе мужа
(е го выбирал и родители ) (с. 64) .
N 6 3 . в о время мазурки
Один и з бальн ы х тан це в того времени («господа на­
ч и нают с левой н о ги , дамы - с право й , скользят, ноги
в месте , п о ворот кругом» и т.д.) . С ы н Толстого , Сергей
Л ьвов и ч , в своих зап и с ках об «Ан не Карен иной» гово­
р ит: «Да м ы особенно дорожили мазуркой: на н ее кавале­
ры п р и гл ашал и тех дам , которые и м бол ьше нравились»
( «Л итературное наследство» , тт. 3 7 - 3 8 , с . 572) (с. 64) .
N 64. калужская деревня
Калуга расп оложена к ю гу от Москвы по направле­
н и ю к Туле ( Централ ьная Росси я ) (с. 68).
N 65. классическое и реальное образование
Кл ассическое образование в русских ш ко.[�ах вкл юча­
ло изучение латын и и греческого я зы ка , тогда как реаль­
ное п одразумевало замену их современ н ы м и языками, а
упор делался на научное и практическое изучение других
ДИСЦИ ПЛ И Н (с. 70).
N 66. спиритизм
Разговор (у Щербацких) о столоверчении в первой час­
т и , гла ва 1 4, в котором Левин критикует «сп иритизм» ,
Вро н с к и й предлагает испытать столы , а Кити и щет ка­
кой - н и будь стол , - все это получит стран ное продолже-

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

297

ние в четвертой части , в главе 1 3 , когда Ле в ин и Кити
будут п исать мелом на ломберном столе , разговаривая с
помощью л юбовного ш иф ра. Выз ы вание духов, столо ­
верчение, музы кал ьные и нструменты , перелетающие с
места на место, и прочие стран н ы е аберраци и матери и и
духа с хоро ш о оплачи вае м ы м и медиума м и , вещающ и м и
в гипнотическом трансе о т и м е н и умерш их , был и в то
время модной прихотью (с. 7 1 ). Хогя тан цующая мебел ь
и привидения стары как м ир, их возрожден и е произо ш ­
л о в дvереве н ьке Хайдсвилл , что возле Рочестера, штат
Н ью - И орк, где в 1 848 г. у сестер Фокс сл ы шал и стук
костей ил и и н ых анатоми ческих кастаньет. Несмотря на
разоблаче н и я , спиритизм охватил весь м и р , и к 1 870 г .
вся Европа вращала столы . Комитет, избра н н ы й Л он­
донским обществом по изуче н и ю «спиритических я вле­
ний», недавно сообщал , что на одном сеансе медиум Ю м
был поднят н а 2 7 ,5 сантиметра. В другой части кн иги м ы
встрети м м и стера Ю м а в другом обл ичье и увиди м , как
с пиритизм, в шутку п редложен н ы й Врон с ки м в первой
части , стра н н ы м и трагическим образом повл ияет на ре­
ш е н ие Каренина и судьбу его жен ы (с. 7 1 ) .
N 67. игра в колечко
Светская и гра молодых л юдей в Росси и , а возмож н о ,
и в других странах: и гроки встают в круг, все держат
веревку, по которой пускают колечко от одного и грока к
другому, а тот, кто водит, стоя в центре , п ытается отга­
дать, в чьи руки о н о попал о (с. 72).
N 6 8 . князь
Манера обращен и я кн я ги н и Щербацкой к мужу старомодный «Московизм». Заметьте также, что князь на­
зы вает своих дочерей « Кате н ька» и «Да ш е нька» на ста­
рый русский лад, не прибе гая к а нгл изирова н н ы м н о во­
модн ы м сокраще н и я м « Кити» и «Долли » (с. 74).
N 69. тютьки
Этим существительны м множествен ного ч исла грубо­
ватый князь называет молодых вертопрахов, недалеких и
фатоватых. Оно не очен ь подходит к Врон скому, которо­
го , по-видимому, имеет в виду отец Кити ; Вронск и й ,
возможно, тщеславен и фриволен , н о кроме того о н чес­
толюбив, умен и настойчив. Ч итатель усл ы ш ит л юбопыт­
ное эхо этого причудливого слова в фамилии парикмахе­
ра («Тютькин-куафер») : проезжая перед с мертью по ул и ­
цам Москвы , Ан на с кользит рассеян ны м взглядом по в ы -

298

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

веске с эти м и менем , ее поражает неле пое несоответст­
вие русской комической фамил и и чопорному фран цуз­
скому существител ьному « куафер» , и в следующее мгно­
ве н ие она уже думает о том , что может развлечь Вро н­
ского этой шуткой (с. 73) .
N 7 0 . Пажеский корпус
П ажеский Его И м ператорского Величества корпус, во­
е н ная ш кола для отпрысков благородных русских фа ми­
л и й , основан в 1 802 г., преобразован в 1 865 г. (с. 75).
N 7 1 . Chiiteaи des fleиrs, сапсап
Увесел ител ьное за веден ие с водевил ьным представле­
нием на сцене . «Знамен итый канкан ... всего лишь кад­
р ил ь , которую тан цуют пол ные л юди». (Аллен Додворт.
«Та н ц ы и их связь с образова н и е м и об щественной
Ж И З Н ЬЮ » , Л о ндон , 1 88 5 ) (с. 76) .
N 7 2 . станция
Во кзал Н и колаевско й , ил и П етербургской железной
дороги в северной части Москвы . Эта дорога была пос­
троена в 1 843 - 1 8 5 7 гг. Скорый поезд проходил рассто­
я н и е от Петербурга до Москвы (о коло 400 миль) за двад­
цать часов в 1 86 2 г. и за три надцать - в 1 892-ом г. Вы­
еха в и з Петербурга о коло 8 часов вечера, Анна прибыла
в М оскву на следующий де н ь чуть позже 1 1 часов (с. 76).
N 73. А! Ваше сиятельство
Человек н и же зва н ием - слуга , служащ и й , торговец
- обра щался к титул ован н ы м особам (князья м ил и гра­
фам): « Ваше сиятел ьство!» Князь Облонски й (сам - «си­
ятел ьство» ) обращается к Вронскому и гриво-покрови ­
тельствен н ы м тоном, как бы изображая пожилого слугу,
н аставл я ю ще го ю но го шалопая или , что более вероятно ,
сте п е н но го отца семейства , беседующего с о взбал мош­
н ы м холостя ком (с. 76).
N 74. Ноппi soit qиi та/ у pense
Де виз Ордена П одвязки: «Стыдно тому, кто плохо по­
думает!» Эти сл ова произнес Эдуард 1 1 1 в 1 348 г. , укоряя
одно го р ы царя , засмея вшегося , когда у одной дамы упа­
ла подвязка (с. 76).
N 7 5 . дива
Эти м италья нским сл овом («божествен ная») называ­
ли знаме н итых певиц (например, la d iva Patti). В 1 8 70-е
гг. во Ф ра н ц и и и других странах так назы вали и фри­
вол ьных актр ис варьете, но здесь, я думаю , имеется в
виду уважаемая певи ца или актриса. Эта «дива» , отра-

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

299

женная и разм ноже н ная , прини мает участие в сне 06лонского , в том самом сне, от которого он просы пается
в 8 часов утра , 1 1 феврал я , в пятн и цу. Здесь же Облон­
ски й разговари вает о ней («новой певице») на ста н ц и и с
графиней Вронской в субботнее утро 1 2 феврал я . И на­
конец, в 9 ч . 30 м. в ту же субботу о н го ворит своей
семье , что Вронский только что заезжал , чтобы с п ра­
виться об обеде , который они должны дать на следую­
щий де нь в честь заграни чной знамен итости. Кажется ,
Толстой ни как не может реш ить, должен л и этот прием
быть официальным ил и дружеским (с. 77).
Необходимо отметить, что в кон це пятой части появ­
ление знамен итой певицы (дивы Патти , на сей раз она
названа по имени) происходит в реша ю щ и й для Анны и
Вронского м и г.
N 76. Сквозь морозный пар виднелись рабочие в полу­
шубках, в мягких валеных сапогах, переходившие через рель­
сы загибающихся путей
Здесь нач и нается цепочка искус н ых толстовских при­
емов, подготавливающих стра ш н ы й э п и зод и одновре­
менно пробуждающих те впечатл е н и я , и з которых впос­
ледстви и воз н икнет ночной кош мар Ан н ы и Вронского .
Сквозь мороз н ы й п а р смутно видне ютс я за кута н н ы е
фигур ы , железнодорожные рабочи е , а чуть п озже - за­
кутан н ы й , покрытый инеем маши н ист. Смерть железно­
дорожного сторожа, которую подготавл и вает Толстой ,
происходит н а 82-й стра н и це : «Сторож, был л и о н пьян
или сл и ш ком закутан от сильного мороза , не сл ы хал
отодви гаемого задом поезда, и е го раздавило». Вронс кий
видит обезображенное тело и замечает мужика с мешком
через плечо , выходя щего из поезда (Анна, возможно, тоже
видит его). Это зрител ьное впечатление еше ус илится.
Тема «Железа» (по которому бьют и крушат в н очн ом
кош маре) также предстает здесь в образе сотрясаемой
платформы, подраги вающей от чудовищного веса (с. 78).
N 77. прокатился паровоз
На знамен итой фотографии двух первых трансконти ­
нентал ьных п оездов, встречаю щихся на вер ш и не П ро­
монтори, штат Юта, видно, что у п аровоза , идущего п о
железной дороге , п ротянувшейся на запад о т Сан-Фра н ­
циско, труба имеет конусообразную форму, тогда к а к у
паровоза, идущего по дороге Юнион Пасиф и к ( п ротя ну­
той к западу от Омахи), изя щная дымовая труба увенча-

300

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

на искроуловителем. Оба типа труб использовались в рус­
ских п аровозах. Согласно к н и ге Колл и н ьона «Chemins
de Fer Russes» ( « Русс кие железн ы е дороги » , Париж,
1 86 8 ) , у 7 , 5 -метрового паровоза скорого поезда , идуще­
го из П етербурга в Москву, была пря мая труба высотой
в 2 м 30 с м , то есть на 30 см бол ьше диаметра движу­
щ и хся колес, ч ье движение с такой жи востью изобразил
Толстой (с. 7 8 ) .
N 78. н а внешность этой дамы
Ч итател ю необязательно смотреть на Анну глазами
Вронско го , н о для тех, кто хочет о цен ить все детал и
мастерства, необход и мо себе четко представлять внеш­
н о сть геро и н и . Анна была довольно пол ной женщиной,
н о с уди вител ьно изящной ф и гурой и исключительно
л е гкой походкой . Л и цо ее, очень свежее и живое, было
прекрасно , чер н ые вьющиеся волосы - довольно не пос­
луш н ы , а серые глаза блестели и казались тем н ы м и от
густых рес н и ц. Ее взгляд мог с ветиться чарую щим све ­
том или п ри н имать серьезное и грустное выражение. У
нее румяные губы (она их не красит) , полные руки, изящ­
н ые запястья и мален ькие кисти. П ожатие энергичн о, а
движе н ия б ы стр ы . Все в ней казалось элегантны м и не­
п оддел ь н ы м (с. 79).
N 79. Облонский! Здесь!
Два с ветских человека, бл изкие знакомые или одно­
каш н и к и , могут называть друг друга по фамил и и и даже
с указанием титула: граф , князь, баро н , - оставляя и ме­
н а и ли кл ички для особых случаев. Когда Вронский об­
ращается к Стиве « Облонский » , он прибе гает к несрав­
н е н но более инти м н о й форме обраще н и я , чем есл и бы
назвал е го по отчеству (с. 80).
N 80. voиs fi/ez !е pmfait атоиr. Тап! тiеих, топ cher
У тебя все еще тя нется идеальная л юбовь. Тем лучше,
м о й м ил ы й (с. 80).
N 8 1 . Пробежал и начальник станции в своей необык­
новенного цвета фуражке. Очевидно, что -то случилось не­
обыкновенное
Н а самом деле н и какой связи между двумя прилага ­
тел ьн ы м и нет, но повторы характерны для стиля Толсто­
го с е го неприятием фал ьш и вых красивостей и готов­
ностью допустить л юбую тяжеловесность, л и ш ь бы она
напрямую вела к сути. Сравн ите похожее сочетание слов
« нетороп л и в ы й » и «торо пл и во » , которые встречаются

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

301

через п ятьдесят страни ц. Фуражка начал ь н и ка ста н ц и и
была ярко-красного цвета (с. 8 2 ) .
N 82. У Бобрищевых всегда весело
М ы можем предположить, что им.е н но Бобрищевы да­
вали тот самы й бал (с. 89).
N 8 3 . платье Анны
Внимательно изучив статью «П арижские моды на фев­
раль» в газете «Лондон илл юстрейтед ньюз» 1 8 72 г. , м ы
увидим, что toilettes d e promenade' едва касались земл и , а
вечернее платье оканч и валось дл и н н ы м квадрат н ы м
шлейфо м . Особен н о модн ы м считался бархат, и дамы
надевали платья из «королевского» черного бархата по­
верх юбки из фая , отороченной кружевом ш а нтил ьи , а
волосы украшали букетом цветов (с. 95).
N 84. вальс
Сергей Толстой в своих зап исках (см. N 63 ) описы ва ­
ет порядок тан цев на балу, напоминающем о писан н ы й в
романе: « . . . начи нался бал с легкого вал ьса. Затем следо­
вали четыре кадрил и , потом мазурка с ф и гурам и . . . Пос­
ледним тан цем был котил ьо н - кадриль с разны м и ф и ­
гурам и , например grand-rond (большой хоровод) , chalne
( це п ь) с вводн ы м и танцами - вал ьсо м , мазурко й , гало­
пом , гроссфатером и др. » .
Додворт в своей книге («Тан цы . . . » , 1 88 5 ) перечисляет
не менее двухсот пятидесяти ф и гур в « котильон е , или
немецком тан це» . Большой тур оп исан под номером 6 3 :
« Кавалеры выбирают кавалеров, дамы выбира ют дам ,
образуется большой круг, кавалеры берут друг друга за
руки в одной части круга, дам ы - в другой , ф и гура на­
чинается поворотом налево , затем ведущи й , кото р ы й
правой рукой держит даму, идет вперед, оставляя остал ь­
н ых тан цующих позади , и проходит через це нтр круга. . .
затем он поворачи вает налево вместе с остал ьн ым и кава­
лерами , а его партнер поворачи вает направо вместе со
всем и дама м и, продолжающи м и двигаться по другой
стороне комнаты , образуя два с им метрич н ы х ряда. Ко г­
да двое последних выходят из круга, обе л и н и и движутся
вперед и каждый кавалер тан цует с дамой нап ротив». Раз­
нообразные «цепочки» - дво й н ы е , спл о ш н ые и прочие
- предоставля ются воображе н и ю ч итателя (с. 96).
N 85. о будущем общественном театре. . .
' городско е пла тье (франц.) . - Прим . ред.

302

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

Согласно замечанию в пере воде Мод, народный театр
(ил и , точнее , театр, который финансируют частные л и ца)
был организо ван во время Московской выставки 1 872 г.
- в Москве в ту пору были только государствен ные те­
атры (с. 96).
N 86 . и пятерым отказала мазурку
О на отказала и Левину нескол ько дней назад. Весь
бал (с этой уди вительной паузой : « Вдруг музыка остано­
вилась») передает н астроение и состояние Кити (с. 97).
N 87. прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, пре­
лестны вьющиеся волосы расстроившейся прически, пре­
лестны грациозные легкие движения маленьких ног и рук,
прелестно это красивое лицо в своем оживлении; но бьuю
что - то ужасное и жестокое в ее прелести
П о вторе ни е жужжащего звука «Ж» - зловещее свой­
ство ее красоты - искусно завершается в предпоследнем
абзаце этой главы: « неудержим ы й дрожащий блеск глаз
и ул ыбки обжег е го» (с. 1 00).
N 88. ведущий в танце
Ведущи й в танце должен постоянно следить за всем и
быть все время начеку, чтобы подгонять запоздавших,
подсказывать зам е шкавш и мся , подталкивать невнима­
тел ьных, с и гнал ить топ чущимся на месте, с мотреть за
подготовкой к н о во й ф и гуре , следить, чтобы каждый
тан цующий стоял с п равильной сторо н ы от своего парт­
нера, и п одавать знак, есл и партнерам нужно проделать
одн о и то же движе н ие . Таки м образом , о н вы нужден
в ы п ол н ять обяза н ности «Надсмотрщи ка» , так же как и
ведущего, наставни ка и руководителя . Все это делает
Корсунски й , но знач ительно тактичней и м я гче (с. 99).
N 89. Какой-то барин, Николай Дмитрич
П ростоватая л юбовн и ца Н и колая Левина называет его
по и ме н и и отчеству, произнося его сокращенно, как ува­
жающая мужа жен а из м е щанской семьи (с. 1 02).
Ко гда Долли , говоря о своем муже , называет его по
и м е н и-отчеству, она и меет в виду совсем другое - она
выбирает самы й формал ьн ы й и нейтральный с пособ об­
раще н и я , чтобы п одчеркнуть, что они чужие.
N 90. и березы, и наша классная
С острой ностальгическо й нежностью он вспоминает
комнаты в родовом и ме н и и , где детьми он и занимались
с наста вн и ко м ил и гувер нанткой (с. 1 06).
N 9 1 цыгане
.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

303

В ночных ресторанах плясал и и пели ц ы гане. Краси ­
вые цыганки пользовались о гро м н ы м успехом у русских
кутил .
N 92. свои ковровые сани
Удобные деревенские сани выглядели так , словно это
ковер на полозьях (с. 1 07).
N 9 3 . топил дом
В особняке Левина топ ил и дровя н ые голландские
печ и , в каждой комнате стояла печь, в доме был и дво й ­
н ы е окна, проложенные ватой между рамам и (с. 1 1 О ) .
N 94. Тиндаль
Джон Ти ндал ь ( 1 820- 1 893) - автор к н и ги «Теплота ,
рассматриваемая как род движения» ( 1 864). Это было пер­
вое популярное изложение тепловой механ ической тео­
р и и , которое в начале 60-х гг.. е ще не попал о в учебники
(с. 1 1 0 ) .
N 95. третий звонок
Три звонка на российских железных дорогах в 70-х гг.
п рошлого века пре вратились в национальную традиц и ю .
Первы й звонок, который давали з а четверть часа д о от­
хода поезда, просто напоминал пассажирам о поездке ;
второй звонок, через десять м и нут, предупреждал о ско­
ром отправлении поезда; сразу же после третьего звон ка
паровоз давал свисток и уплы вал вдаль (с. 1 14).
N 96. вагон
Грубо говоря , в последней трети прошлого века в м и ре
господствовало два представления об удобствах ночных
путе шествий: американская система Пульмана с купе, пе­
регороженными занавесками, в которых ноги пассажиров
свисали как попало, и система Манна в Европе, где мож­
но было развалиться в кресле; но в 1 872 г. вагон 1 -го класса
(который Толстой называет э вфемизмом «спал ь н ы й ва­
гон») в ночном поезде Москва- П етербург б ыл устроен
примитивно, я вляясь чем-то средни м между пул ьманов­
ской конструкцией и системой «будуара» п олко в н и ка
Манна. В нем был боковой коридор , туалеты , дровя н ы е
печ и , а также открытые платформ ы , которые Толстой
называет « крылечками» , - тамбуров еще не существова­
ло, п оэтому снег летел через кра й н ие две р и , когда кон ­
дукторы и исто п н и ки переходили из вагон а в ваго н . В
спальных отделениях гулял сквозняк, о н и были полуот­
горожен ы от остального вагона, и из толстовского о писа­
ния видно, что одно купе занимал и ш есть п ассажиров (а

304

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

не четверо, как в более поздних спальных вагонах). Шесть
дам в «спал ьном» отделении сидели , откинувш ись в крес­
л а х , трое н а п ротив тро их, между проти во положн ы м и
креслами места было достаточно, чтобы вытянуть ноги. В
1 89 2 г. Карл Бедекер говорит, что в первоклассных ваго­
нах на этой л и н и и существовали кресла, которые можно
было расклады вать на ночь, но он не изображает этого
п ре враще н ия в п одробностях; как бы то ни было, в 1 8 72
г. п одобие пол ноцен ного сна, при котором можно вытя­
нуть ноги , не предполагало постелей. Чтобы понять не­
которые важные обстоятел ьства ночного путе шествия
Ан н ы , ч итател ь должен отчетл и во представлять себе вот
что: Толстой без разбора называет пл юшевые сиде н ья в
вагоне то «ди ва н ч и ками», то «креслами». Оба названия
правильны - диван с каждой стороны купе делился на три
кресла. Анна сидит, повернувш ись л ицом к северу в пра­
вом углу у окна, и может видеть окна слева напроти в.
Сле ва от нее с идит ее горн ич ная Ан нуш ка (которая путе­
ш ествует в том же вагоне, а не вторым классом , как во
время поездки в Москву). С другой сторон ы , еше восточ­
нее, у самого прохода в лево й части вагона, восседает тол ­
стая старуха, исп ыты вающая неудобства от смены жары и
холода. Пря мо напроти в Анны старая больная дама укла­
ды вается спать, две другие зан и мают места напротив, и
А н на обме н и вается с н и м и кратки м и репли ками (с. 1 1 4).
N 97. фонарик
В 1 872 г. этот фонарик для путешествий - примитив­
ное приспособл е н и е со с вечой внутри , рефлектором и
металлической руч ко й , которую можно было при крепить
к п одл окотн и ку железнодорожного кресла (с. 1 1 4).
N 9 8 . истопник
Здесь разворачи вается еще одна цепочка впечатлен и й ,
относя щихся к закутанному сторожу («как будто разди­
рал и кого-то») и ведущих к самоубий ству Анны (« крас­
н ы й о го н ь осл е п ил глаза , и потом все за крылось сте ­
н о й » ) . Сонной Анне кажется , что жал кий истопн ик что­
то грызет в сте н е , и эта картина обернется ночным кош ­
маром с копо ш а щ и мся и что -то сокрушающим мужич­
ком (с. 1 1 6).
N 99. остановка
Станцин Бологое расположена на пол пути от Москвы
в П етербург. В 1 870 г. там была 20-минутнан остановка
вскоре пос ле полуночи, чтобы пассажиры успели вы пить

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

305

осты вш и й чай в буфете (см. также N 72) (с. 1 1 6) .
N 1 00. круглая шляпа
В 1 8 53 г. поя вилась твердая шл япа с н и зкой тул ье й ,
сконструирован ная англ и йским шля п н и ком Уил ьямом
Баулером. Это был первый вариант котел ка , или дерби
- граф Дерби надевал серы й котело к с черной ленто й ,
отправляясь н а англ и йские скач к и . Котело к б ыл ш и ро ко
распространен в 70-е гг. прошлого века.
Уши Каре н и на нужно счесть третьим пун ктом в ряду
«дурн ы х веще й » , вызвавш и х у Анны « неприятное чувст­
во» (с. 1 1 8 ) .
N 1 О 1 . панславист
Сторо н н и к духовного и пол ити 11еско го еди нства все х
славян (сербов, болгар и т.д.) с Россией в о главе (с. 1 2 2 ) .
N 1 02. уложила его (Сережу) спать
Это происходит о коло 9 часов вечера. Почему-то С е ­
режу уложил и ра ньш е , ч е м обычно ( вы ш е с каза н о , что
обычно он ложился спать о коло десяти часов вечера необычайно поздно для ребен ка 8 лет) ( с . 1 24).
N 1 03 . Dис de Lille «Poesie des eпfers»
Вероятно , Толстой пародирует и мя фран цузского п и ­
сателя Вилл ье д е Л ил ь Ада на ( 1 840- 1 88 9 ) . Назва н и е
« П оэзия ада» в ым ышленное ( с . 1 25 ) .
N 1 04. зубы Вронского
На п ротяжен и и всего романа Толстой нескол ько раз
возвращается к чудесн ы м , правильным зубам Вронско­
го. Когда он улыбается , спло ш н ые зубы образуют ро­
вн ый ряд цвета слоново й кости , но перед его исчезно­
вением со стран и ц романа, в восьмой части, его созда­
тель , наказы вая Вронского , вернее - е го вел и коле п ­
ную внеш ность, на граждает е го мастерски описанной
зубной болью (с . 1 29).
N 105. Специальные замечания по поводу игры в теннис
В кон це 22-й главы шестой части Дол л и Облон ская
смотрит, как Вронск и й , Анна и двое гостей и грают в
те н нис . Время де йствия - июль 1 8 75 г. , и те н н ис, в
который о ни и грают в загородном и м е н и и Вронского , еще молодая и гра. Ее в 1 8 73 г. предложил майор У и н ­
гфилд в Англ и и . О н а и мела м гнове н н ы й ус пех, уже в
1 875 г. в нее стал и и грать в Росси и и Америке. В А нгл и и
тен н и с часто назы вают лоун -те н н и сом (сначала в не го
и грали на крокетн ых площадках, твердых или покрытых
дерном ) , чтобы отли чать от старинной и гр ы , в которую

306

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

и грают в специал ь н ых тен н и с н ы х залах и иногда назы ­
вают «Court Tenn is». «Court Tennis» упо м и нается у Ше к ­
с п и ра и Серва нтеса. Стар и н н ые короли и грали в него ,
п ыхтя и задыхаяс ь в гул к и х залах. А вот лоун-те ннис,
п о втор я ю , - н а ш а , современная и гра. Заметьте , как
тщател ьно о п и с ы вает ее Толстой : и гроки , разделен н ые
на две команды , стоят по обе сторо н ы туго натя нутой
сетки н а тщател ьно выровненной крокетной площадке с
п озолоче н н ы м и ракета м и в руках ( м н е н равится «позо­
лота» - отзвук королевс кого происхожден и я этой игры
и бла городного ее возрожден и я ) . Оп исаны разные при­
емы и гр ы . Вро н с к и й и е го партнер Свияжский « и грали
оче н ь хорош о и серьезно. О н и зорко следил и за летя щим
к н и м мячом , не торопясь и не м е ш кая, ловко подбегал и
к нему, выжидали п рыжок и , метко и верно поддавая
мяч ракето й , перекидывал и за сетку». Боюсь, что скорее
всего это были «све чи » . Партнер Анны по фамил ии Вес­
ловс ки й , которого Л евин нескол ько недель назад вы­
ш вы р н ул из с воего до ма, и грал хуже , чем остал ьные. Тут
п релестная детал ь : мужч и н ы с разрешения дам снял и
с ю ртук и и и грали в рубашках. Долли вся и гра казал ась
ненатурал ьной - взрослы е л юди бегают за мячом, как
дети . В ро н с к и й - большой покл о н н и к англ и йских ма­
нер и п рич уд. Увлечение тен н исом еще раз доказывает
это. Между проч и м , эта и гра была значительно более спо­
кой н о й в 70-е гг. , чем сегодня. М ужч и н ы подавали ре­
ш ител ь н ы м ударом , держа ракету вертикал ьно на уровне
глаз, женская п одача была слабей .
N 1 06. Примечание о религии
Герои романа п р и н адлежат к русской православной
ил и , точнее, восточно-православной церкви , которая от­
дел илась от еди н о й христианской церкви тысячу лет
назад. Когда м ы впервые встречаемся с одной из вто­
росте п е н н ых герои н ь , графи н е й Л иди е й , она проя вл я­
е т и нтерес к объеди нен и ю церквей так же , как набож­
ная дама, госпожа Ш тал ь, изображающая христианское
благочестие, от вл и я н ия которой Кити вскоре избавит­
ся в Соде н е . Н о ка к я с казал , основное вероучение в
к н и ге - п ра вославие. Долл и и Кити Щербацкие и их
родител и сочетают тради цион ную обрядовую сторону
рел и ги и со старомодной добродушной веро й , которую
одобряет Толстой . В 70-е гг. , сочи н яя роман , он еще
н е про н и кся жгуче й ненавистью к обрядовой стороне

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

307

православия. Венчание Кити и Левина и с вя ще н носл у­
житель изображен ы с большой с и мпати е й . И м е н но во
время ве нчания Левин , который годам и не б ы ьал в
церкви и считал себя атеисто м , чувствует первые схват­
ки рожден и я веры , их вновь сменяют сом н е н и я , но в
кон це кн и ги м ы види м , что о н переживает внутрен ­
н и й переворот, обретает благодать, и Толстой дел и кат­
но тя нет его в секту толстовцев.

« СМЕРТЬ ИВАНА ИЛ Ь ИЧА»
( 1 884- 1886)

в каждом человеке в той или и н о й сте п е н и

п роти во­
действуют две сил ы : потребность в уединении и жажда
обще н и я с людьми , - которые принято называть « И Н­
троверсией» , то есть и нтересом , направлен н ы м в себя , к
внутренней жизни духа и воображения , и «экстраверсие й»
- и нтересом , направл е н н ы м на вне ш н и й м и р л юдей и
осязаемых ценносте й . Возьмем простой при мер. У н и вер­
ситетс к ий учен ы й - я имею в виду и п рофессоров, и
студентов - может сочетать в себе оба качества. О н может
быть книжным червем и душой общества, при этом книж­
ный червь будет вести борьбу с общител ьн ы м челове ко м .
Студент, получивший ил и желающий получить повышен­
ную стипенди ю , может сознател ьно ил и бессознател ьно
стремиться к так назы ваемому л идерству. Л юди раз н ы х
темпераментов склон яются к разн ы м решен и я м , у одн их
внутре н н и й м ир постоя н н о одерживает верх н ад вне ш ­
н и м , у других - наоборот. Н о для нас важе н сам фа кт
борьбы между двумя « Я » в одном человеке, борьбы меж­
ду интро вертом и экстраверто м. Я знал студентов, обуре­
ваемых жаждой знан и й , самоуглубл е н н ы х , страстно ув­
лече н н ых люб им ым предмето м , которые нередко заты ­
кали уш и , спасаясь от шума, долетавшего из общежити я ,
н о в и н ые ми нуты их одоле вало стадное чувство , жела­
ние присоедин иться к общему весел ью , п о йти на вече -

308

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

р и н ку или встречу с друзьям и и отложить к н и гу ради
ком п а н и и .
Отсюда уже рукой подать до проблем, зан и мавших
Толстого , в ком художни к боролся с проповедни ко м ,
вел и к и й и н троверт - с сильн ы м экстравертом . Толстой ,
к о н еч но, осознавал, что в н е м , как и во м ногих других
п и сателях, п ро исходит борьба между желанием творчес­
кого уедин е н и я и стремлен и е м слиться со все м челове­
чество м , борьба между к н и го й и обществом . П о толстов­
скому о предел е н и ю , к которому он пришел , уже закон­
ч и в «А н н у Каре н и ну» , творческое уединение равноцен­
но эгоизму, самоупое н и ю , то есть греху. И наоборот, идея
растворе н и я во всечеловеческом для Толстого означала
Бога - Бога-в-людях и Бога-всеобщую-любовь. Толстой
призывал к самоотречению во имя всемирной божествен­
н о й л юбви. И н ы м и слова м и , по мысл и Толстого , в л и ч ­
н о й борьбе между безбож н ы м художником и богоподоб­
н ы м челове ком победить должен последн и й , есл и он
хочет б ыть счастл и вы м .
Нужно отчетл и во представл ять себе эти духовные ре­
ал ь ности , чтобы понять ф илософск и й смысл рассказа
«Смерт ь И вана И л ь и ча » . И ва н , конечно же , - русский
вар иан т дре внееврейского и м е н и Иоан н , что в переводе
означает: « Бо г благ, Бог м илостив» . Ильич - сын Ильи;
это русск и й вариант и ме ни « Ил и я » , которое переводится
с древнеевре йского как « Ие го ва есть Бог» . < " . >
Во- п ервых, я счи таю , что это история жизни , а не
смерти И ва н а Ильича. Физическая смерть, описанная
в рассказе , п редставляет собой часть смертной жизн и ,
все го л и ш ь е е п ослед н и й м иг. Согласно философи и
Толстого , с ме ртны й человек, л и чность, и ндивид, чело­
век во плоти ф и з и чески уходит в мусорную корз ину
П ри род ы , дух же человеческий возвращается в безоб­
лачн ые выси всеобщей Божествен н о й Л юбви , в оби­
тель н ирва н ы - п о н ятия, столь драгоцен ного для вос­
точ н о й м и ст и к и . Толстовски й догмат гласит: И ва н
И л ь и ч п рожил дурную жизнь, а раз дурная жизнь есть
не что и н о е , как смерть души , то, следовател ьно, он
ж и л в с мерти . А т а к к а к после смерти должен воссиять
Божестве н н ы й свет жизн и , то он умер для новой жиз­
н и , Жизни с боль ш о й буквы.
В о - вторых , надо пом нить, что рассказ написан в мар­
те 1 8 8 6 г" когда Толстому было о коло 60 -ти и он твердо

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

309

уверовал в толстовское положе н и е , утверждавшее, будто
сочинять шедевры л итературы - грехов но. О н т вердо
реш ил , что если когда-н ибудь и возьметс я за перо после
вел и ки х грехов своих зрел ы х лет, « Во й н ы и м и ра » и
«Анн ы Карениной » , то будет п исать л и ш ь простодуш н ы е
рассказы для народа, благочест ивые поучител ь ны е исто ­
р и и для дете й , назидательн ые с казки и тому подобное.
В «Смерти И вана Ил ьича » то и дело попада iо тся не
вполне чистосердечн ы е попытк и та кого рода, пород ив­
ш ие образцы псевдонародного ст иля , но в цело м п обеж ­
дает художн ик. Э тот рассказ - самое яркое , самое совер­
шенное и самое сложное произведени е Толсто го . < . . >
Ст иль Толстого - на редкост ь громоздкое и тя жело­
весное оруди й ное средство.
Возможно, и даже наверняка, вам попадали с ь чудо ­
вищные учебни к и , написа н н ые не педагога м и , а демаго ­
гами - людьми , которые разглагольствуют о к н и ге , вмес­
то того чтобы раскрыть ее душу. Вероятн о , о н и уже втол ­
ковали вам , что главная цель вели кого п исателя и , ко­
нечно же, главн ы й ключ к е го ген и ю - п росто та . П ред­
атели , а не преподавател и . Ч итая э кзаменаци о н н ы е со­
чинения сбит ы х с толку студе нтов обоего п ол а о то м ил и
и ном авторе, я часто н аты кался н а подо б н ы е фразы возможно, запавшие и м в память в сам о м нежном воз ­
расте: « Его стил ь п релестен и прост» , ил и : « У не го про­
сто й и изыска н н ы й слог» , или « Стиль его прост и совер­
шенно очарователен» . Запомн ите : « Просто та» - это вздор ,
чуш ь . Вся к и й вел и к и й художни к сложен . П рост « Сэтер­
дей и в н и нг пост>> . П рост журнали стс к и й ш та м п . П рост
«Э пто н Л ьюис » . Просты п и ще варе н и е и говорен и е , осо ­
бен н о сквернословие. Н о Толсто й и М елвилл совсем н е
просты .
У толсто вского стиля есть одн о своеобразное свойст­
во, которое можно назвать « по и с ком ист и н ы наощупь» .
Желая воспроизвести м ысль и л и чувство , о н будет очер­
ч и вать кон туры это й мы сл и , чувства или п редмета до тех
пор, пока пол н остью не удовлетворится с во и м воссозда­
н и е м , сво им изложе н и е м . Это т прием включает в себя
та к называемые художестве н ны е повторы , ил и плотную
цепочку повторя ю щихся утвержде н и й, следующих одн о
за другим , - каждое п оследую щее выразитель н е й , че м
предыдущее, и все ближе к значе н и ю , которое вкладыва ­
ет в н е го Толсто й . О н продв и гается наощупь , разры вает
.

310

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

в не ш н ю ю оболочку слова ради его внутрен него смысла,
о ч и щает с м ы сл о вое зерно предложе н и я , лепит фразу,
по ворач и вая ее и та к и сяк, нащупы вает наилучшую
форму для выражен и я своей м ы сл и , увязает в трясине
п редложен и й , и грает слова м и , растол ковы вает и растол ­
стов ы вает их.
Другая особен ность его стиля - яркость, свежесть де­
тал и , с оч н ы е , ж и во п исные мазки для передачи естества
ж из н и . Так в 8 0-е гг. в Росси и не п исал н и кто. Этот
рассказ предвещает русск и й модернизм, расцветши й пе­
ред скуч н о й и банал ьной советской эро й . Есл и в нем
порой и слы ш атся отголоски нравоучительной бас н и , тем
пронзител ьнее звучат поэтическая и нто нация и напря ­
жен н ы й внутре н н и й монолог героя - тот сам ы й поток
созн а н и я , кото р ы й а втор ввел еще ран ьш е , в сценах пос­
лед н е го путе шествия Анн ы .
Зам етная особен н ость рассказа - то , что когда начи ­
н ается по вествова н и е , И ван Ильич уже мертв. Однако
между мертвы м тел ом и л юдьми , обсуждающими эту
смерть и огляды вающими по кой н и ка , разни ца невел и ка,
поскол ьку, с точ к и зрения Толстого, существова ние этих
л юдей равноце н но смерти заживо , а не жизн и . В самом
н ачале мы обнаруж и ваем одну из м ногочисленных тем
рассказа - бесчувствен ную пошлость, бессмыслен ность
и безду ш н ость жизни городского чи новничества, в кото­
рой сам И ва н И л ь и ч совсем недавно п р и н имал живое
участие. Его сослужи вцы гадают о том , как е го смерть
по вл и яет на их перемеще ни я по службе. «Так что, усл ы ­
х а в о смерти И вана Ил ьича, первая м ысл ь каждого из
гос под , собра в ш и хся в каби нете , была о том , какое зна ­
ч е н и е м ожет и меть эта смерть на перемеще н и я ил и по­
вы ш е н и я самих членов ил и и х знакомых.
« Те перь, н аверн о , получу место Ш табеля ил и В и н н и ­
кова , - подумал Федор Васил ьеви ч . - Мне это и давно
о бе щано, а это пов ы ш е ни е составляет для меня восемь­
сот рублей прибавк и , кроме ка н целя р и и » .
« Н адо будет по п росить теперь о пере воде шурина из
Калуги, - подумал Петр И ванович. - Жена будет очень
рада. Теперь уж нел ьзн будет го ворить, что я н и когда
н ич е го н е сделал для ее родн ых».
О братите в н и ма н ие на то , как кончается первый ди­
алог. Э го и з м , в кон це-то кон цов, вполне обычная , буд­
н и чная черта , а Толстой - прежде всего художн и к , а не

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

31 l

облич ител ь общественных нравов, поэтому обратите вни­
мание, как разговор о смерти И вана Ильича сменя ется
неви нно-игриво й веселостью его сослужи вuев, когда их
корыстн ые м ысл и п роходят. После семи вступ ител ьных
стран и u 1 -й главы И ван Ильич вос креш е н , о н м ысле н н о
прожи вает всю свою ж и з н ь заново , а зате м ф изически
возвращается в состоя н и е , о п исан ное в 1 - й гла ве ( и бо
смерть и дурная жизн ь равноuе н н ы ) , а духовно - в со­
стояние, которое так прекрасно обрисовано в п оследне й
главе (смерть кончена, и б о кон ч илось е го ф изи ческое
существование).
Эгоизм, фал ь ш ь, л и uемерие и прежде всего тупая за­
веденность жизни - наиболее характерные ее с во й ства.
Эта тупая заведенность став ит человека на урове н ь не­
.
одуш е вл е н н ы х п редмето в , поэто м у неоду ш е вле н н ые
предметы тоже вкл ючаются в повествова н и е , становясь
действующи ми л и uами рассказа. Не символа м и того ил и
иного героя , не отл и ч ител ьной их черто й , как у Го голя ,
н о действующими л и uа м и , существующ и м и наравне с
л юдьми .
Возьмем сuену, которая происходит между вдовой
И вана Ильича Прасковьей Федоровной и е го луч ш и м
другом Петром И вановиче м . « Петр И ванович вздохнул
еще глубже и печал ьнее, и П расковья Федоровна благо­
дарно пожала ем у руку. Войдя в ее обитую розо в ы м кре­
тоном гости ную с пасмурной лам п о й , о н и сел и у стола:
она на дива н , а Петр И ванович на расстрои вш и йся п ру­
жи нами и неправильно подававши йся п од е го с иден ье м
н изе н ьк ий пуф. Прасковья Федоровна хотела п редупре­
дить е го , чтобы он сел на другой стул , но нашла это
предупреждение не соответствую щим своему положен и ю
и раздумала. Садясь на этот пуф , Петр И ванович вс пом­
н ил , как И ва н Ильич устраи вал эту гостиную и совето­
вался с н и м об этом самом розовом с зел е н ы м и л истья м и
кретоне. Садясь на дива н и п роходя м и мо стола ( вообще
вся гости ная б ыла полна вещиu и мебел и ) , вдова заuе п и ­
лась черным кружевом черной ма нтил и и за резьбу стола.
Петр И ванович при поднялся, чтобы отuе п ить, и осво­
божде н н ы й под ним п уф стал вол н о ваться и п одтал ки­
вать его. Вдова сама стала отuеплять свое кружево, и Петр
И ванович опять сел , придавив бунтова в ш и йся п од н и м
пуф. Но вдова не все отuе п ила, и Петр И ванович о п ять
поднялся , и опять пуф забунтовал и даже щел кнул . Ког-

312

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

да все это кончилось, она вынула ч истый батистовый
платок и стала плакать. < . . . >
- Курите, пожалуйста, - сказала она великодушн ы м
и в месте убитым голосом и занялась с Соколовым во­
просом о цене места. < . . . >
- Я все сама делаю , - сказала она П етру И вановичу,
отодвигая к одно й стороне альбо м ы , лежавшие на столе ;
и , заметив, что пеп ел угрожал столу, не мешкая подви­
нула П етру И вановичу пепельницу . . . »
Когда И ван Ильич по воле Толстого окидывает взгля­
дом свою жизнь, он видит, что выс ш и м взлетом е го
с частья в этой жизни (перед тем , как началась е го смер­
тельная болезнь) было назначение на высокую должность
и возможность снять дорогую буржуазную квартиру для
себя и своей семьи. Слово «буржуазн ы й » я употребляю в
о б ывательском с м ы сле, а не в классово м . Я имею в виду
квартиру, которая м огла б ы поразить плоское воображе­
н и е человека 80 -х гг. относительной роско ш ь ю , всевоз­
можн ы м и побрякушками , безделушками и украшения­
м и . (Сегодн я ш н и й обыватель мечтает о стекле и стали ,
видео и радио , замаскирован ных под книжные полки и
прочие н ем ые п редметы обихода.)
Я сказал, что это была вершина обывательского счастья
И вана Ильича, но как только он достиг ее, на него об­
руш илась смерть. Вешая гардину и упав с лестницы, он
смертельно повредил левую почку (это мой диагноз, в
результате у него , вероятно , начался рак почки ) , но Тол­
сто й , не жаловавш и й врачей и вообще медицину, наме­
ренно тем н ит, выдвигая другие предположения: блужда­
ю щая почка, желудочная болезнь, даже слепая кишка,
которая уж н и как не может быть слева, хотя он а упоми­
нается несколько раз. Позже Иван Ильич мрачно шутит,
говоря , что на этой гардине о н , как на штурме, потерял
жизнь.
*

*

*

Отн ы н е пр ирода с ее жестоким законом физического
распада вторгается в его жизнь и ломает ее привычный
авто матизм . Глава 2 начинается с фразы : « Прошедшая
история жизн и И вана Ильича была самая простая < . . > и
самая ужасная» . Жизнь е го была ужасна оттого , что она
была косной и л и це мерной - животное существование
.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

313

и детское самодовольство. Теперь все круто меняетс я .
Природа для И вана Ильича неудобна, о мерзительна, бес­
честна. Одной из опор его устоявшейся жизни была пра­
вильность, внешняя приятность, элегантность ее отла­
кированной поверхности, ее нарядные декорации. Теперь
их убрали . Н о природа я вля ется ему не только в образе
театрального злодея , у нее есть свои добрые черты. Очень
добрые и приятны е. Так м ы подходим к тем е Герас има.
Толстой как последовательный дуалист проводит гран ь
между бескрылой, искусственной, фал ь ш и во й , в корне
своей вул ьгарн о й и в н е ш н е и з ы с ка н н о й городской
жизнью и жизнью пр ироды, которую в рассказе олицет­
воряет опрятны й споко й н ы й голубогл азы й м уж и к и з
самых незаметных слуг в доме , с ангельск и м тер п е ние м
выполняющий самую черную работу. В с и стем е цен но с­
тей Толстого он с и м волизирует природное добро и тем
сам ы м оказывается ближе всего к Богу. О н появл яется
как воплощен ие самой п ри роды , с ее легко й , стрем и ­
тел ьной, н о сильной поступью. Герас и м п о н имает и жа­
леет умирающего И вана Ильича, но жалость его светла и
бесстрастна.
« Гераси м делал это легко, охотно , п росто и с добро­
той , которая умиляла И вана Ильича. Здоровье , сила,
бодрость жизни во всех других л юдях оскорбляла И ван а
Ильича; только сила и бодрость жизни Гераси ма не огор­
чала, а успокаивала . < . . . >
Главное мучение И вана Ильича была ложь, - та,
всеми поче му-то п ризнанная ложь, что он только бо­
лен, а не умирает, и что ему надо только быть споко й ­
ным и лечиться , и тогда что-то выйдет очен ь хорошее.
< . . > он видел , что н икто не пожалеет его, п отому что
н и кто не хочет даже понимать его положе н и я . Один
только Гераси м понимал это положен и е и жалел его.
< ... > Один Герасим не л гал , по все му видно был о , что
он один пони мал , в чем дело, и не считал нужны м
скрывать этого, и просто жалел исчахшего , слабого
бари на. Он даже раз прямо сказал, когда И ван Ильич
отсылал его:
- Все ум ирать будем . Отчего же не потрудитьс я ? сказал он , выражая этим то , что он не тяготится с во и м
трудом именно потому, что несет его для умира ющего
человека и надеется , что и для него кто - н ибудь в е го
время понесет тот же труд».
.

1 2-2853

314

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Ф и нал ьная тема может быть вкратце сформулирова­
на вопросом И ван а Ильича: « Что есл и вся жизнь была
неправильна?» Впервые в жизни он испытывает жалость
к други м . Затем все происходит как в вол шебной сказ­
ке , где ч удови ще п ревращается в при нца и женится на
краса в и це , а вера даруется в награду за духовное об ­
новле н ие.
« Вдруг какая -то с ила толкнула его в грудь, в бок, еще
с ил ьнее сда вило ему дыха н и е , о н провал ился в дыру, и
там , в к о н це дыры , засветилось что-то. < . . . >
«Да , все было не то, - сказал о н себе, - но это н и ­
чего . М ож но, м о ж н о сделать «ТО » . Что ж «То » ? - спро­
сил он себя и вдруг затих.
Это было в кон це третьего дня , за час до его смерти .
В это самое врем я гимназистик тихон ько про крался к
отцу и п одош ел к его постели . < . . . >
В это самое время И ван Ильич провал ился, увидал
свет, и е му открылось, что жизнь его была не то , что
надо, н о что это можно еще по править. Он сп росил себя :
что же «ТО» , и затих , прислуш и ваясь. Тут он п очувство­
вал , что руку е го целует кто-то. Он открыл глаза и взгля ­
нул на сына. Ему стало жалко его. Же на подошла к нему.
Он взгл я н ул на нее. О на с открыты м ртом и с неотерты­
ми слезам и на н осу и щеке, с отчая н н ы м выражением
смотрела на него . Ему жалко стало ее.
«Да , я мучаю и х , - подумал он. - Им жал ко , но им
л уч ш е будет, когда я умру» . Он хотел с казать это, но не
в с илах б ыл в ыго ворить. « Впроче м , зачем же говорить,
н адо сделать» , - подумал о н . Он указал жене взглядом
на с ы н а и сказал :
- Уведи . . . жал ко . . . и тебя . . . - О н хотел сказать еще
« Прости» , н о сказал « П ропусти » , и, не в силах уже будучи
п о п равиться , махнул рукою , зная , что поймет тот, кому
надо.
И вдруг е му стало ясно, что то , что томило е го и не
выходило , что вдруг все выходит сразу, и с двух сторо н ,
с десяти сторо н , со всех сторон . Жал ко их, надо сделать,
чтобы и м не бол ьно было . < . . . > « Ка к хорошо и как про­
сто » , - подумал о н . < . . . >
О н и скал своего прежнего п р и вы ч ного страха смерти
и не н аходил е го . Где она? Какая смерть? Страха н и ка­
кого не б ыл о , потому что и смерти не было.
Вместо смерти б ыл свет.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

315

- Так вот что! - вдруг вслух проговорил о н . - Какая
радость!
Для него все это п роизошло в одно мгнове н и е , и зна­
чен ие этого мгнове н и я уже не изменялось. Для п р и сут­
ствующих же аго н и я его п родолжалась е ще два часа. В
груди его клокотало что-то; изможден ное тело его вздра­
гивало. Потом реже и реже стало клокота н ье и хр ипе нье .
- Кончено! - сказал кто-то над н и м .
О н усл ыхал эти слова и повторил и х в с воей душ е .
« Кончена смерть, - с казал он себе . - Ее нет бол ьше».
О н втя нул в себя воздух , остано вился на пол овине
вздоха , потя нулся и умер» .

АНТО Н
Ч ЕХО В
1 8 60 - 1 904

д ед Антона Павловича Ч ехова был рабом - за 3 500

рублей вы куп ил он себя и сво ю семью. Оте ц б ыл
мелким лавоч н и ко м . О н разорился в 1 8 70-е гг. , после
чего вся сем ья переехала в Москву; оди н Чехов остался
в Таганроге (на юго-востоке Росс и и ) , чтобы законч ить
ги м нази ю . На жизнь при ходилось зарабатывать самому.
Окончив гимназию осен ью 1 8 79 г., он тоже перебирается
в Москву и поступает в уни верситет.
Свои первые рассказы Чехов начал соч и н ять, чтобы
помочь семье, и наче она бы не выпуталась из унизитель­
ной бедности .
Он изучал меди цину и , о ко н ч и в М осковс к и й ун и ­
верситет, стал помо щ н и ком уездного лекаря в небол ь­
шом п рови н циал ьном городе. Здесь начал он соби рать
сокрови щ н и цу цен н ей ш и х набл юде н и й , врачуя кресть­
я н , стал киваясь с армейскими офице ра м и ( в городке
стоял полк - в «Трех сестрах» нарисова н ы портреты
этих военных) и бесчислен н ы м и представителя м и уезд­
ной росс ийской глуш и , которых он позднее воссоздал
в своих коротких рассказах. Эти небол ь ш и е юморески
печатал ись в разнообразных л и стках, часто при надле­
жавших к резко враждебн ы м пол итическим н а п ра вле­
ниям.
Сам Чехов н и ко гда не зан и мался пол итической дея ­
тел ьностью , и н е потому что б ыл безразл и ч е н к участи
п ростого народа, - он не считал полит и ческу_ю деятел ь­
ность сво им предназначен и е м : о н тоже служил н ароду,
но на свой лад. Главной обществен ной добродетелью для
него была справедл и вость, и всю жизнь о н стремился

320

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

возвысить свой голос против всякой несправедл и вости ,
н о только как п исатель. П режде всего о н был и ндивиду­
алистом и художником. П оэтому завлечь его в полити­
ческую партию было не так-то п росто: свой протест про­
тив несправедли вости и жестокости он выражал по-сво­
е му. Обыкновенн о критик и , которые п и шут о Чехове ,
п о вторяют, что и м совершенно непонятно, почему о н в
1 890 г. п редпр и н ял о пасную и утом ительную поездку на
Сахал и н , где и зучал жизнь каторжан .
Два первых сборни ка рассказов - « Пестрые расска­
зы» и « В сумерках» - поя вились в 1 8 86-м и 1 88 7 гг. и
заслужили м гнове нное признание ч итателей. После это­
го он стал сч итаться одн и м из луч ш и х русских п исате­
л е й , п олуч ил возможность печататься в лучш их журна­
лах, оставить врачебную п рактику и цел иком посвятить
себя л итературе . Вскоре он купил небольшой дом неда­
леко от Москвы , где п оселилась е го семья . Годы, прове­
ден н ые там , оказались счастл и ве йш и м и в е го жизни . Он
насладился сполна независимостью и уюто м , который
сумел создать для с воих стареющих родителей, свежим
воздухом , работой в саду, приездами многочисленных
друзей . В доме Чеховых не умол кали веселье и радость;
веселье и смех составляли главную черту их жизн и .
�< Не только к озеленению , оплодотворению земли чув­
ствовал он такую горячую с клонность, но ко всякому
творческому вмешательству в жизнь.
Натура жизнеутверждаю щая , ди намическая , неисто­
щимо активная , он стремился не только описывать жизнь,
но и переделывать, строить ее.
То хло п очет об устройстве в Москве первого Народ­
н о го дом а с ч итальне й , библ иоте ко й , аудиторие й , теат­
ром .
Т о доби ваетс я , чтобы тут ж е , в Москве , была выстро­
е н а кл и н и ка кожных болезней.
То хло п очет об устройстве в Кры му первой биологи­
ческой ста н ци и .
Т о собирает к н и ги для всех сахал инских ш кол и шлет
их туда цел ы м и парти я м и .
Т о строит невдалеке от Москвы одну за другой три
ш колы для крестья нских дете й , а заодно и колокольню и
п ожар н ы й сарай для крестьян . И позже , поселивш ись в
Кры му, строит там четвертую ш колу.
Вообще всякое строительство увлекает его, так как оно,

АНТОН ЧЕХОВ

321

по его представлению, всегда увеличивает сумму челове­
ческого счастья .
« Есл и каждый человек на куске земли своей сделал
бы все, что он может, как прекрасна была бы земля наша!»
- сказал он однажды Горькому. И записал в своей книж­
ке: « Мусул ьмани н для спасен и я души копает колодезь.
Хорош о, если бы каждый из нас оставлял после себя
ш колу, колодезь ил и что-нибудь вроде, чтобы жизнь не
проходила и не уходила в вечность бесследно ». < ... >
Часто эта деятельность Ч ехова требовала от него про­
должител ьной черной работы , и когда он, например,
строил ш кол ы , то сам ведался с каменщиками , конопат­
чиками , печни ка м и, землекопами , плотни ка м и , закупал
все материалы вплоть до печных изразцов и заслонок и
лично наблюдал за построй кой. < >
А его работа в качестве земского врача на холере, когда
он один , без помощни ков, должен был обслуживать двад­
цать пять деревень! А помощь голодающим в н еурожай ­
ные годы! < . > А е го многолетняя лечебная практи ка
главным образом среди подмосковных крестья н !
По свидетельству его сестры Марии П а влов н ы , кото­
рая была у него фел ьдшерице й , он «П р ин и мал у себя в
усадьбе ежегодно свыше тысячи больных крестьян со­
вершенно бесплатно, да е ще снабжал каждого из н их
лекарствами». < . . >
Можно написать целую книгу о том , как работал о н в
Ялте, в Попечительстве о приезжих бол ьных. Взвалил на
себя такую нагрузку, что в сущности один -оди нешенек
я влял в своем л и це чуть л и не все учрежде н и е , все По­
печительство о приезжих бол ьных! М но гие чахоточные
приезжали тогда в Ялту без гроша в кармане - из Одес­
с ы , из Ки ш и нева, и з Харькова - л и ш ь потому, что и м
было известно, что в Ялте жи вет Антон Павлович Чехов:
«Чехов устроит. Чехов обеспечит и кой ко й , и стол о во й ,
и лечением!» ( К . Чуковски й . )
Та же великая доброта пронизывает е го к н и ги - о н
н е делал е е своей л итературной платформой ил и про­
граммо й , она была естественной окраской его таланта. И
е го обожали все читатели - то есть в сущности вся Рос ­
сия, так как в последние годы жизн и слава 'е го была
поистине грандиозной .
« Без феноменальной общительности , без постоя н но й
охоты якшаться с любым человеком , без жгучего е го и н . . .

. .

.

322

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

тереса к биограф и я м , нрава м , разговорам , профессиям
соте н и тысяч л юдей о н , конеч но, н икогда не создал бы
той грандиозной энциклопедии русского быта восьмиде­
сятых и девя ностых годов, которая называется мелкими
рассказам и Чехова.
- З н аете, как я пиш у свои мален ькие рассказы? сказал о н Короле н ко , когда тот только что познакомился
с н и м . - Вот.
Он о гл янул стол , взял в руки первую попавшуюся на
глаза вещь - то о казалась пепельница , - поставил ее
п ередо м н о ю и сказал :
- Хотите - завтра будет рассказ . . . Заглавие « Пепел ь­
н и ца».
И Короленко почудилось, что над пепельнице й «на­
ч инают уже роиться какие-то неопределенные образы,
положе н и я , п ри ключения, еще не нашедшие своих форм,
н о уже оживл е н н ые ю мором».
Чехов н и когда не отл и чался хоро ш и м здорОJЗЬем (у
н е го б ыл туберкулез, обостр ивш ийся после поездки на
Сахал и н ) , так что о н вынужден был искать более мягкий
кли мат, ч ем моско вский. он· уезжает из Росс и и , сначала
во Ф ра н ц и ю , затем оседает в Ялте , в Крыму, где он ку­
п ил себе дом с садом . Крым вообще, а Ялта в особе н нос­
ти - чудесные места, с довольно мягким климатом. Чехов
п рожил здесь с кон ца 80-х гг. почти до самой смерти ,
б ы вая в М оскве л и ш ь наездами.
Знаменитый Московский Художествен н ый театр, ос­
н ован н ы й в 90-х гг. двумя любителями - актером -лю­
б ителе м Станиславским и л итератором Н е мировичем­
Данч е н ко (оба были одарены необыкнове н н ы м сце н и ­
ческим таланто м ) , завоевал известность е щ е д о поста­
новок чеховских п ьес, но тем не менее театр этот по­
истин е « нашел себя» и достиг художественного совер­
ш енства благодаря е го пьеса м , а им принес настоящую
славу. « Ч ай ка» стала символом театра - стилизованная
чайка и зображена на занавесе и программках. « Вишне­
вый сад•' , "Дядя Ваня», «Три сестры» стал и п раздни ­
к о м н е только для а втора , н о и для все й труп п ы .
Смертел ьно больной Ч ехов присутствовал на премьере ,
увидел восторжен н ы х зрител е й , насладился успехом
с во ей п ье с ы , а зате м , ослабевши й как н икогда прежде,
вернул с я в свое ялтин ское уединение. Его жена Ольга
Кни п пер, одна из ведущих, я бы даже сказал - первая

АНТОН ЧЕХОВ

323

актриса театра, изредка и ненадолго пр иезжала к нему
в Ялту. Брак этот не был счастл и вым .
В 1 904 г. , совсем слабый, он все ж е приехал на премь­
еру « Ви ш нево го сада» . Зрител и не ожидал и е го увидеть,
и появление это вызвало громовые а плодис ме нты. Тогда
московская эл ита принялась е го чествовать. Говорились
бесконечные реч и . О н был так слаб и это был о так я вн о ,
что в зале поднялись крики : «Садитесь, садитесь . . . Пусть
'
Антон Павлович сядет».
Вскоре после того он в последни й раз поехал леч иться
- теперь в Баден вейлер, в немецки й Ш варцвальд. Когда
он прибыл в Германию, жить е му оставалось три недели .
2 и юля 1 904 г. о н умер вдали от с воей семьи и друзей ,
среди чужих, в чужом городе.
*

*

*

Одно дело - настоящ ий художник, как Чехов, совсе м
другое - какой-нибудь морал и ст вроде Гор ького, из
числа тех наивных и неугомонных русских и нтелл и ге н ­
тов, которые считал и , что стоит проявить по отношению
к несчастному, п олудикому, загадочному мужику хоть
немного доброты и терпения - и м ир п реобраз ится . Для
примера можно взять рассказ Ч ехова « Новая дача» .
Богатый и нженер выстроил дЛЯ себя и своей же н ы
дом с садо м , фонтаном , зеркальным ш а ро м , н о без па­
хотно й земл и , - им нужен ч истый воздух и отдых. Ку­
чер приводит к кузнецу лошадей - роско ш н ых , сытых,
гладких, белых как снег и поразител ьно п охож их одна на
другую. «Чи стые лебеди» , - говорит тот, глядя на них с
благоговением. Подходит старый мужик. «Только что бе­
лые, - говорит о н с хитрой и насмешливой улыбко й , а что в них? П оставь моих на овес, такие же будут глад­
кие. В соху бы их да кнутом».
В нравоучительном рассказе с благим и иде я м и и на­
мерениями фраза эта прозвучала бы голосом самой муд­
рости , а стары й мужик , так глубоко и п росто выразив­
ш и й идею соразмерн ого с бытием образа жизни , был б ы
п отом выставлен чуде с не й ш и м стари ко м , с и м во л о м
крестьянства, сознающего себя восходящ и м классом , и
т. п . Что же делает Ч ехов? Скорее все го , о н п росто не
заметил, что вложил в уста старого крестьян и н а священ­
ную дЛЯ тогдашних радикалов истину. Ему важ н о , чтобы

324

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

эти сло ва были вер н ы жизн и , верны человеческому ха­
рактеру, а не с и м волу, - герой язвителен не потому, что
мудр, а потому, что любит говорить гадости, портить
л юдя м настроение. Он возненавидел белых лошадей и
с ытого красивого кучера; сам он - человек одиноки й ,
вдовец , «ЖИЛ скучно (работать ему мешала какая-то бо­
лезнь, которую он называл то грызью, то глистами), день­
ги на пропитан ие получал от сына, служивш его в конди­
терско й , и с утра до вечера п раздно бродил» , и если ви ­
дел , что мужик везет бревно ил и удит рыбу, то говорил:
« Это бревно трухл я вое» ил и : « В такую погоду не будет
клевать».
Сло во м , вместо того чтобы сделать из персонажа
средство для поучения и добиваться того, что Горько­
му и л юбому советскому писателю показалось бы об­
щественной правдо й , то есть выставить его образцом
добродетеле й ( как в пошлом буржуазном рассказе, где
герой н е может быть плохим человеком , есл и он лю­
бит мать или собаку) , - вместо всего этого Чехов изо­
бражает жи вого человека, не заботясь о политической
н азидательности и л итературных традициях'. Кстати
говоря , е го м удрецы - обыкновенно зануды, напоми­
нающие Полони я .
Гла вная м ы сль, которую внушают ч итателю чеховс­
кие герои - от сам ых милых до самых противных,
состоит, видим о, вот в чем: пока в Росси и отсутствует
н асто я щая нравствен ная, духовная и физическая куль­
тура, усилия благородне й ш их и нтелл и ге нтов, которые
строят мосты и ш колы рядом с вечной расп и вочной ,
будут тщетн ы м и . Ч ехов пришел к вы воду, что ч истое
и скусство, ч и стая наука, чистое знание, даже дойдя до
н арода, п ри несут в конце кон цов бол ьше польз ы , чем
н еукл южая и бестол ковая благотворительность. Между
п роч и м , сам Ч ехов был ти п ичным чеховским интелли ­
генто м .
' В . Н а боков завер ш ает этот раздел вычерк н утым п ассажем : « И так:
Ч ехов н аряду с П ушки н ы м - чисте й шие п исатели в см ысле то й со­
верше н н о й гармон и и , которо й дышат их сочи н е н ия . Я по н имаю, как
н е м илосерд н о по отн оше н и ю к Горькому уп оми нать его в это й лек­
ции, н о раз н ица между н и м и кра й н е п оучител ьна . В 2 1 в . , когда, я
надеюсь, Россия б удет б олее слав н о й стра но й , чем сегод н я , от Горь­
кого оста н ется од н о имя , а Ч ехов будет жить столько, сколько бере­
зовые рощи , закаты и страсть к творчеству».

АНТОН ЧЕХОВ
*

*

325

*

Н и один п исатель не создал столь трогател ьных, н о
без грана сентиментальности , персонаже й , которых мож­
но определить одной цитатой из рассказа « На п одводе » :
« И непонятно , - думала о н а , - зачем красоту, эту пр и­
ветли вость, грустные м ил ые глаза Б ог дает слаб ы м , не­
счастным, бесполезным людя м , заче м он и так нравятся» .
Вот старый сотский из рассказа « П о делам службы» , вер­
сту за верстой бредущий по снегу по н ичтожны м и бес­
смыслен н ы м поручениям, которых он не может и не
хочет понять. Вот молодой человек из повести « М оя
жизнь» , ушедш и й из уютного дома, чтобы стать н и щ и м
маляро м , потому что не вынес затхлого и жестокого са­
модовол ьства провин циальной жизни с ее гнус н ы м и до­
мам и , которые его отец, архитектор , выстроил на ули цах
города. Какой п исатель удержался бы от соблазна траги ­
ческой параллели : отец строит дома, с ы н обречен их
красить. А Чехову недосуг даже намекнуть на это обсто­
ятельство, не то что подчеркнуть е го, разрывая тем са­
мым ткань повествования. Вот в рассказе «Дом с мезо­
нином» хрупкая девушка , ч ье и мя по-а н гл и йски не вы­
говорить, хрупкая Мисюсь, зябнущая в тонкой рубаш ке
осе нней ночью , и герой рассказа, накидывающий на ее
слабые плеч и пал ьто; а в кон це - ее горящее окно и
угасающая вл юбленность. Вот стари к из « Но во й дач и » ,
который н е пон и мает тщетную вялую доброту чудакова­
того помещика, при этом благословляя е го от всего сер­
дца; а когда дочка барина, маленькая и збалован ная де­
вочка с кукольной внешностью, рыдает, почувствовав
враждебн ость крестьян , он выни мает из кармана огурец
с нал и п ш и м и кро шками и сует е й , приго вари вая : « Н е
плачь, деточка , а то маменька отцу пожалитс я , а отец
прибьет» , - и у нас создается точ ное представление о
нравах, царящих в его собствен н ом дом е , хотя автор
ничего не объя сняет и не подчеркивает. Вот деревенская
учительница из рассказа « Н а подводе» , трогательные гре­
зы которой то и дело прерывают ухабы или о кл и ки воз­
ницы, грубо, хоть и добродушно зовущего ее « Васил ьев­
на». А Липа из самого поразител ьного е го рассказа « В
о враге» - кроткая и наивная крестья нка, у которой уби ­
вают голен ького младен ца. А как хорош предыдущи й
эп изод, когда ребенок еще здоров, весел и молодая мать

326

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

и грает с н и м - отойдет к двер и , поклон ится е му издали
и с кажет: «Здравствуйте , Н и кифор Анисимыч», а потом
бросится , п р ижмет к себе , ласково причитая. А несчаст­
н ы й бродяга в том же чудном рассказе , говоря щий с
Л и по й о с воих стран ствиях по Росси и . Однажды проез­
ж и й господ ин , наверное - политический ссыльный из
М осквы , встретил е го где-то на Волге , увидел обноски ,
худое л и цо и заплакал : «Эх, говорит, хлеб твой черный ,
д н и твои черные . . . »
Чехов первым и з п исателей отвел подтексту важную
роль в п ередаче кон кретно го смысла. В том же рассказе
о Л и п е и ее ребен ке есть образ мош е н н и ка-мужа, со­
сла н ного на каторгу. Раньше, успешно зан и маясь свои­
ми махинация м и , о н присылал домой п исьма, написан­
н ые прекрас н ы м почерком. О н вскользь замечает, что
п исьма ему п и ш ет п риятель Самородов. С его другом мы
так и не встречаемся; н о когда мужа приговар ивают к
каторжны м работа м , от н е го начинают приходить п ись­
м а из Сибири , написанные тем же почерком. Больше
н и ч е го не сказано , но яснее ясного , что кем бы ни был
е го друг Самородо в , о н замешан в е го п реступлен иях и
теперь отбывает то же наказание.
*

*

*

Оди н издатель как-то сказал мне, что у каждого писа­
теля где-то внутри оттиснута о пределе нная цифра, точ ­
н е е , ч и сло стран и ц, которое о н не пре высит н и в одной
к н и ге . Мое ч исло, по м нится , было 38 5 . Чехов н и ко гда
б ы н е смог написать настоящ ий дли н н ы й роман - он
был спринтеро м , а н е стайером. О н словно не умел по­
долгу удерживать в фокусе узор жизн и , которы й повсю­
ду выхватывал е го ген и й ; о н мог сохранять е го жи вую
п релесть ровно стол ько , сколько требуется для рассказа,
но не мог сохранить детальность, необходи мую для длин­
н о го и развернутого повествования . Его драматические
с п особности - те же способн ости новеллиста; недостат­
ки е го п ьес те же самы е , что стали бы очевидн ы , вздумай
о н п исать пол н о весн ые романы . Ч ехова сравн и вали со
второразрядны м фра н цузским п исателе м Мопассаном,
почему-то и менуе м ы м де М опассаном; и хотя в худо­
жестве н ном см ы сле такое сравнение оскорбительно для
Чехова , одна общая черта у н и х есть: у обоих короткое

АНТОН ЧЕХОВ

327

дыхани е. Когда М опассан пр инуждал себя покрывать
пространства, сильно превы шавшие масш табы е го п р и ­
родного дара , и п и сал романы вроде « Bel A m i » ( « М и л ы й
друг») ил и « U ne Yie» («Жизнь» ) , то в луч ш е м случае о н и
оказывались серией искусственно сцепленных рассказов,
довольно неровных и без подводного теч е н и я , пронизы­
вающего всю кн и гу, столь естественного для стиля таких
прирожденных романистов , как Флобер или Толсто й . За
искл ючением одного юношеского faux pas' Ч ехов не на­
п исал ни одной толстой книги. Самые дл инные е го вещи,
«Дуэль» и «Три года» , - те же рассказы .
Чехов п исал печальные книги для веселых л юде й ; я
хочу сказать, что только читатель с чувством ю мора су­
меет по-настоящему ощутить их печал ь. Есть п исател и ,
и здающие средни й между сдавленным с мехом и зевком
звук, многие из них - профессиональные юмористы. У
других, например Диккенса, получается нечто среднее
между смешком и всхл и пом. Существует и та ужасная
разновидность юмора, которую автор намеренно исполь­
зует для чисто технического облегчения после бурной тра­
гической сце н ы , но это - низкопробны й л итературн ы й
трюк. Ю мор Чехова чужд всему этому; он был ч и сто
чеховским. М и р для него смешон и печален одновре­
менно, но, не заметив его забавности , вы не по ймете е го
печал и , потому что они нераздельны.
Русские критики п исал и , что н и стил ь Чехо ва , ни
выбор слов, н и все прочее не свидетельствует о той осо­
бой п исательской тщательности , которой были одержи­
м ы Гогол ь, Флобер или Генри Дже ймс. Словарь е го бе­
ден , сочетания слов почти банальны; сочный глагол ,
оранжерейное прилагательное , мятно-сли вочный эпитет,
внесенные на серебря ном подносе , - все это ему чуждо .
Он не б ыл словесным виртуозо м , как Гогол ь; е го Муза
всегда одета в будничное платье. Поэтому Чехо ва хоро­
шо приводить в пример того , что можно б ыть безупреч­
ным художн и ко м и без исключительного блеска словес­
ной техн и к и , без исключител ьной заботы об изящных
изгибах предложен и й. Когда Тургенев п р и н и м ается го­
ворить о пейзаже, видно, как он озабочен отглаженностью
брючных складок своей фразы ; закинув ногу на ногу, о н
украдкой поглядывает на цвет носков. Чехову это безраз' промах, неверн ы й ша г ( фра11ц . ) . - Прим. ред.

328

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

л и ч но - не потому, что детали эти не име ют значения ,
для п исателе й определенного с клада они естественны и
очен ь важн ы , - но Чехову все равно оттого , что по сво­
е му складу он был чужд всякой словесной изобретател ь­
н ости . Даже легкая грамматическая неправильность ил и
газетны й штамп совершенно его не беспокоили' . Волшеб­
ство е го искусства в том , что, несмотря на терпимость к
п ромаха м , которых легко избежал бы блестящий нови­
чок, несмотря на готовность довольствоваться первым
встре ч н ы м слово м , Ч ехов умел передать ощущение кра­
соты , совершенно недоступное многим п исателям , счи­
тавш и м , будто им-то доподлинно известно , что такое ро­
с ко ш ная , п ы шная п роза. Добивается он этого, освещая
все слова оди наковым тусклы м светом , придавая им оди­
наков ы й серый оттен о к - средний между цветом ветхой
и згороди и нависш е го облака. Разнообразие и нтонаций,
мерцание прелестной ирони и , подлинно художествен ная
скупость характеристик , красочность деталей, замирание
человеческой жизни - все эти чисто чеховские черты
зал и вает и обступает радужно-распл ы вчатое словесное
марево.
Е г о споко й н ы й и тон к ий юм о р п ронизывает серость
созда н н ых и м жизн е й . Для русской философской или
обществен н о настроен ной критики о н стал неповтори­
мым в ыразителем неповторимого русского типа. М не
довол ьно сложно объяснить, что это за тип , поскольку
о н тесно связан с п с ихоло ги ческой и общественной ис­
тори е й России 1 9 в. Сказать, что Чехов занят милыми и
беспомощн ы м и л юдьми , было бы не совсем точно. Точ­
н ее , его мужч и н ы и жен щ ин ы м ил ы и менно потому, что
беспомощны . Но по-настоящему привлекало русского чи­
тателя то , что в чеховских героях о н узнавал тип русско­
го и нтелли ге нта, русского идеалиста, .причудл и вое и тро-

' В . Н а б оков сначала нап исал «Н е беспокоили е го» и продолжил
ф разу. Ее стоит при вести, хотя автор ее вычеркнул: «беспокоили его
ме н ьш е , чем, с кажем , Конрада, ко гда тот ( как сооб щает Форд М едокс
Форд) отыски вал слово из двух с половино й сло го в - не просто из
двух или трех, а именно из двух с половино й , - которое ему пред ­
ста вл ялось а бсолютно необ ходимым в конце како го - н и будь описа ­
н и я . И о н , Конрад, б ыл совершенно прав, поскольку такова б ыла
природа е го дара. А Ч ехов окончил б ы эту ф разу, написав « Где -то»
ил и « ко гда -то», и даже не задумался б ы о свое й кон цовке ; при этом
Ч ехов велики й п исатель, чего не скажешь о старине Конраде».

АНТОН ЧЕХОВ

329

гател ьное существо, малоизвестное за границе й и неспо­
собное существовать в Советской Росс и и .
Чеховский и нтеллиге нт б ы л челове ко м , сочетавш и м
глубочайшую порядочность с почти смехотворным н е ­
умением осуществить свои идеалы и принци п ы , челове­
ком , преданным нравственной красоте, благу всего че­
ловечества, но в частной жизни неспосо бн ым н и на что
дельное ; погрузивш и м свою захолустную жизнь в туман
утоп ических грез; точно знающим, что хорошо, ради чего
стоит жить, но при этом все глубже тонущ и м в грязи
надоевшего существовани я , несчастным в л юбви , безнад­
ежн ы м неудачн и ком в л юбой области , добрым челове­
ком , неспособным творить добро. Таков челове к , п рохо­
дя щий в обличии врача, студента, сельского учителя и
л юдей других професси й через все рассказы Ч ехова.
Политизиро ван ных критиков бесил о то , что тип этот
не принадлежал к определенной п ол итической партии и
что автор не снабдил е го четкой политической п ро грам­
мой. Но в том-то все и дело. Беспомощные и нтелл и ге н ­
т ы Чехова не были н и террориста м и , н и социал -де мо к­
рата м и , н и будущи м и больше ви ками , н и ке м иным и з
бесчисленных членов бесчи сленных российских партий .
Важно , что типичный чеховс к и й герой - неудачл и в ы й
защитник общечеловеческой правды, возлож и вш и й н а
себя бремя, которого он не м о г н и вы нести , н и сбросить.
Все чеховские рассказы - это непрерывное споты кан и е ,
н о споты кается в н и х челове к, заглядевши йся на звезды.
Он все гда несчастен и делает несчастн ы м и других; л ю ­
бит н е бл ижних, н е тех, кто рядо м , а дальних. Страдан и я
негров в чужой стране, китайского кул и , урал ьского ра­
бочего вызывают у него больше сердечных мук, чем н е ­
удачи соседа и л и несчастья жен ы. Ч ехов извлекал особое
писательское наслаЖдение из фиксации мел ьчайших раз­
новидностей этого довоенного , доревол юционного типа
русских и нтелл игентов. Такие л юди могл и мечтать, но
не могл и править. О н и разбивал 11 свои и чужие жизн и ,
были глупы , слабы , суетливы, истеричн ы ; н о за всем этим
у Чехова сл ы шится : благословенна стран а , сумевшая
породить такой человеческий тип . Они упускали возмож­
ности , избегали действий , не спали ноча м и , выдумывая
миры, которых не могл и построить; но само существова­
ние таких люде й , полных п ыл кого, пламенного самоот­
речения, духовной чистоты , нравственной высоты , одно

330

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

то , что такие л юди жили и , возм ожно, живут и сейчас
где -то в сегодняш не й безжалостной и подло й России это обещан и е лучш е го будущего для всего мира, ибо из
всех законов Природы , возможно, самый замечательный
- выжи вание слабей ш их.
С этой точки зре н и я о це н и вал и Чехова те , кто был
равно п оглощен и несчастья м и русского народа, и сла­
вой русской литературы. Не заботясь о социал ьных или
этических построениях, е го ген и й раскрыл бол ьше са­
мых мрачных сторон голодно й , сбитой с толку, рабской ,
злосчастно й , крестья нской Росс и и , чем множество дру­
гих п исателей ти па Горького, у которых под видом рас­
кра ш е н н ы х марионеток выступают общественные иде и.
Скажу больше : человек, предпочитающий Чехову Досто­
е вского ил и Горько го , н ико гда не сумеет понять сущ­
н ость русской литературы и русской жизни и , что гораз­
до важнее, сущность литературного искусства вообще. У
русских была и гра: делить знакомых на партии сторон­
н иков и п роти вников Чехова. Не любивших его считали
л юдьми не того сорта. Я от душ и советую вам почаще
загляды вать в кн иги Ч ехова (даже в переводах, которым
они п одвергл ись), чтобы, забываясь, пережить эти ска­
зочные с н ы так , как они был и задуманы. В век пышу­
щих силой Голиафов полезно вспомн ить о хрупких Да­
видах. Унылые пейзажи , увядшие ивы, склоненные вдоль
удруча ю ще грязных дорог, серые воро н ы , прорезающие
серое небо , вос п о м и нание , внезапно повея вшее в самом
затрапезном углу - всю эту трогательную тусклость, всю
эту чудную слабость, весь этот чеховский воркотл и во­
н евзрачн ы й м и р сто ит сберечь среди блистания могуч их
нагл ы х м и ро в, которые сулят нам поклонники тотал и­
тарны х государств.

«ДАМА С СОБАЧКОЙ » ( 1 899)

ч ехов входит в рассказ «Дама с собачкой» без стука.

О н не мешкает. В первом же абзаце появл яется глав­
ная геро и н я , молодая блондин ка , прогули вающаяся по

АНТОН ЧЕХОВ

331

набережной Ялты , в Крыму, на Черном море , в сопро­
вожде н и и белого ш п и ца . И следом тотчас же я вляется
главный герой Гуров. Красочно описана е го жена, кото­
рую он с детьми оставил в Москве: тяжелая ф игура , те м ­
ные брови, привычка назы вать себя «мысл я ще й женщи­
н о й » . Сразу замечаешь маги ю детале й , подбираемых а в­
тором , - манера же н ы не употреблять на п исьме непро­
износимую букву «Ъ» и то, как она называет с воего мужа
пол н ы м и дл и н н ы м именем. В сочета н ии с выразитель­
ной важностью ее л и ца с нависш и м и бровя м и и пря м о й
осанкой обе эти черты производят нужное а втору в п е ­
чатление: суровая женщина с твердыми ф е м ин истским и
и социальными иде я м и , которую муж, однако, в глуб и не
душ и считает узкой , недалекой и бестактно й . И пото м у
естественным каже:гся переход к давней неверности е й
Гурова и к его отношению к женщинам: «низшая раса»
- так он их называет, но без этой н изшей расы не может
существовать. Вскользь говорится о том , что российские
рома н ы вовсе не были таким и легк и м и , как в мопасса­
новском Париже. Сложности и проблемы неизбежно воз­
н икали у этих порядочных, нереш ительных москви ч е й ,
которые тяжелы н а п одъем , н о у ж есл и подн имутся., то
пускаются в утом ительные сложности.
Затем тем же изя щн ы м и пря мы м броском , с помощью
переходной фразы « И вот однажды» , м ы возвращаемся к
даме с собачкой. Все в ней, даже прическа, говорило е му,
что она скучает. Соблазн прикл ючени я , -- хотя он и от­
давал себе отчет в том , что это влечен и е к оди нокой
же нщине, отдыхающей на модно м морском курорте ,
основано на пошлых историях, по бол ьш е й части выду­
манных, - соблазн приключения толкает е го подозвать
собачку, которая тем самы м становится с вя зующим зве­
ном между н и м и . Оба они сидят в городском ресторане .
« Он ласково поман ил к себе ш п и ца и , когда тот подо­
шел , погрозил ему пальцем. Ш п иц заворчал . Гуров опять
погрозил . Дама взгля нула на него и тотчас же опустила
глаза.
- Он не кусается , - сказала она и п о краснела.
- Можно дать ему кость? - И когда она утвердительно кивнула голово й , он с просил при ветл и во : - Вы
давно и зволили приехать в Ялту?
- Дней ПЯТЬ» .
Они разговорились. Автор уже упоминал , что Гуров в

332

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

женском обществе становился остроумн ы м , но вместо
того чтобы предоставить ч итателю поверить на слово
(знаете этот и зл юбл е н н ы й прием описания разговоров
как «блестящих» без единого примера этого блеска), Чехов
дает е м у п р и влекательную , обезоруживающую шутку:
« - Это только принято говорить, что здесь скучно.
Обыватель жи вет у себя где-нибудь (здесь Ч ехов приво­
дит зам ечательно подобранные названия архипровинци­
альных городов) - и ему не скуч н о , а приедет сюда: «Ах,
скуч но! ах, п ыл ь! » П одумаешь, что он из Гренады при­
ехал» ( название особенно заманчивое для русского вооб­
раже н и я ) . Остальная часть их беседы, для которой этого
эпизода более ч ем достаточно, передана уже косвенно. И
вот первый п роблеск чеховской систе м ы передавать об­
становку наиболее выразительны м и деталя м и природы:
« Вода была с и реневого цвета, такого м я гкого и теплого,
и п о н е й от луны шла золотая полоса» . Тот, кто жил
когда- н ибудь в Ялте , знает, насколько точно это описа­
н ие создает впечатление летнего вечера. Эта первая часть
рассказа заканчивается тем , что Гуров, один в своем гос­
тиничном номере , думает о н е й , ложась спать, и вызы­
вает в воображе н и и ее тонкую слабую шею и краси вые
серые глаза. И заметьте, что только теперь, в воспомина­
н и и героя , Ч ехов дает зримые и оп ределенные черты
геро и н и , превосходно совпадающие с уже знакомыми нам
несколько вял ы м и манерами и выражением скуки на
л и це.
«Ложась спать, о н вспомнил, что она еще так недавно
была и нституткой , училась, все равно как теперь его дочь,
вспо м н и л , сколько еще несмелости , угловатости было в
ее смехе, в разговоре с незнако м ы м , - должно быть, это
первый раз в жизни она была одна , в такой обстановке,
когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней
только с одною тай ною целью, о которой она не может
не догадываться . Вспомнил он ее тон кую , слабую шею,
краси вы е серые глаза.
«Что-то в ней есть жал кое все-таки » , - подумал он и
стал засыпать» .
Следующи й шаг в развитии событий ( каждая из че­
тырех крохотн ы х главок, или частей сюжета, из которых
состоит рассказ, не превы шает четырех-пяти страниц)
происходит неделю спустя: Гуров в жаркий ветреный день
с летя щей по воздуху п ылью заходит в павильон и при-

АНТОН ЧЕХОВ

333

носит даме холодную воду с сиропом. А п отом вечеро м ,
когда ветер затих, о н и идут н а мол смотреть, как п рихо­
дит пароход. Дама «потеряла в толпе лорнетку» , - ко­
ротко замечает Чехов, и эти вскользь оброненные слова,
н и как не связанные с сюжето м , п росто беглое замеча­
ние, - почему-то соответствуют тому беспомощному
воодушевлению, о котором Ч ехов уже говорил .
Затем искусно изображен ы ее неловкость и мягкая уг­
ловатость у нее в номере. О н и стали л юбовни ка м и . О н а
сидела с распущен н ым и волосами , висящ и м и п о сторо­
нам л и uа , в унылой позе гре ш н иuы со старин но й карти­
н ы . На столе лежал арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и
стал не спеша есть. Этот реалистическ ий штрих - еще
один типично чеховский прием. Она рассказывает ему о
своей жизни в далеком городе , из которого она п риеха­
ла, и Гурова начинают слегка тяготить ее наивность, сму­
щение и слезы . Тол ько сейчас мы узнаем фамил и ю ее
мужа - фон Дидериu, - вероятно, немеuкого проис­
хождения.
Они бродят по Ялте в тумане раннего утра. «В Ореан­
де сидели на скамье , недалеко от uеркви , с мотрели вниз
на море и молчали . Ялта была едва видна сквозь утре н ­
н и й туман , н а вершинах гор н еподвижно стояли бел ые
облака. Л иства не шевел илась на деревьях, кричал и uи­
кады , и однообразны й , глухой шум моря , донос и вш ийся
снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает
нас. Так шумело внизу, когда е ще тут не было н и Ялты ,
ни Ореанды , теперь шумит и будет шуметь так же равно ­
душно и глухо, когда нас не будет. <" . > С идя рядом с
молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой
крас и во й , успокоен н ы й и очарованный в виду этой ска­
зочной обстановки - моря , гор, облаков, ш и рокого неба,
Гуров думал о том , как, в сущности , если вдуматься , все
прекрасно на этом свете, все , кром е того, что м ы сам и
мысл и м и делаем , когда забы ваем о высш и х целях б ы ­
тия , о своем человеческом достоин стве.
Подошел какой-то человек - должно быть, сторож,
- посмотрел на н их и ушел. И эта подробность показа­
лась такой таинственной и тоже красивой . Видно было,
как пришел пароход из Феодоси и , освеще н н ы й утренней
зарей , уже без огней .
- Роса н а траве, - сказала Анна Сергеевна после мол­
чания.

334

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

- Да. П ора домой».
П отом п роходит н есколько дне й , и е й пора уезжать.
« Пора и м н е на север, - думал Гуров, уходя с платфор м ы » . Н а этом кончается глава.
Третья часть п о гружает нас в московскую жизнь Гу­
рова. Роскош ь веселой русской з и м ы , домашн ие дела,
обеды в клубах и ресторанах - все это передано с боль­
ш о й ж ивостью. Затем целая страница посвящена стран­
н о му обстоятельству: он н е может забыть даму с собач­
кой. У н его м но го друзей , но томительное желание рас­
сказать о с воем пр икл ючен и и не находит выхода. Когда
Гурову случалось говорить неопределенно ( в самом об­
щем виде) о л юбви и женщинах, н и кто не догадывался ,
что о н и мел в виду, и только е го жена подымала темные
брови и говорила: «Тебе, Димитрий , совсем не идет роль
фата».
И вот наступает м и г, который в споко й н ых чеховских
рассказах можно н азвать кульм инацие й . Существует то,
что наш обывател ь называет поэзи е й , и то , что он назы­
вает п розой жизн и , хотя и то и другое - п и ща для ху­
дож н и ков. Контраст м ежду н и м и уже мел ькнул в сцене,
когда Гуров в самы й романтический момент ест кусок
арбуза, грузно усевшись и чавкая. Он превосходно дове­
ден до конца, когда Гуров проговаривается своему при­
ятелю , ВЫХОДЯ с н и м П ОЗДНО ночью из клуба: « Если б вы
знал и , с какой очаровательной женщиной я познакомил­
ся в Ялте!» Его приятель, чиновник, садится в сан и , кони
трогают, он н еожиданно оборачивается и окликает Гуро­
ва. «Что?» - спра ш и вает Гуров в я вной надежде услы­
ш ать реакц и ю на то , что он сказал. «А давеча, - говорит
ч и но вн и к , - вы были правы : осетрина-то с душком! »
Этот переход к новому состоянию Гурова, новому ощу­
щен и ю , что он живет среди ди каре й , которых интересу­
ют только карты и обжорство, очень естествен. Его семья ,
бан к , весь ход жизни - все теперь кажется ему пустым ,
с куч н ы м , бессм ысл е н н ы м . Перед Рождеством о н гово­
рит жен е , что уезжает по делам в Петербург, а вместо
этого едет в далекий волжск ий город, где живет дама с
собачко й .
В старые добрые времена, когда вся Россия была ох­
вачена м а н ией обществен но й деятельности , критиков
Ч ехова возмущал о , что , вместо того чтобы тщательно
и зучать и реш ать п роблемы буржуазного брака, он опи-

АНТОН ЧЕХОВ

335

сывал то, что казалось им банальным и бесполезным. Ведь
едва Гуров рано утром приезжает в город и зан и мает
луч ш и й номер в местно й гостинице , Чехов, в место того
чтобы описывать его настроение или нагнетать и без того
трудное душе вное состо я н ие , поступает как настоя щ и й
художник: он замечает серый ковер, сделанн ы й и з со­
лдатского сукна, и чернильни цу, тоже серую от п ыл и , с
всадником со шляп ой в поднятой руке и отбитой голо­
вой . Вот и все ; как будто бы н и че го особен н о го , н о это
самое важное в подл инной литературе. В этом же смысле
хороша и другая деталь - искажение немецкой фамилии
фон Дидериц в устах ш ве йцара. Узнав адрес , Гуров от­
правляется туда и смотрит на до м . Н ап ротив тянется за­
бор, утыканный гвоздям и . « От такого забора убежиш ь» ,
- говорит Гуров самому себе , и здесь находит заверше­
ние мотив однообразия и серости , начатый ковро м , чер­
н ильницей и неграмотным ш ве й царо м . Н еожида н н ы е
маленькие повороты и легкость каса н и й - вот что под­
н имает Чехова над всем и русскими проза и ка м и до уров­
ня Гоголя и Толстого.
Вскоре он увидел , как из дверей вышла старушка со
знакомой собачкой . Он хотел ее позвать (движим ы й с во­
е го рода условны м рефлексом ) , но у него вдруг заб илось
сердце, и от вол нения о н не мог вспом нить, как зовут
ш п и ца - е ще оди н очаровательный ш трих. П озже о н
решает пойти в местны й театр, на прем ьеру оперетты
« Ге йша». В нескол ьких словах Ч ехов дает картину про­
винциального театра, не забы в и губернатора, скро м н о
прячущегося з а плюшевой портьерой , так что видны были
только руки . Затем появл яется геро и н я . « . . . и он понял
ясно, что для него теперь н а все м свете нет ближе , доро­
же и важнее человека» , чем эта «затерявшаяся в прови н ­
циальной толпе мален ькая жен щи на, н и ч е м н е замеча­
тельная , с вульгарною лорнеткой в руках . . . » О н увидел ее
мужа и вспомнил, как она называла е го лакеем , о н и в
самом деле походил на лаке я .
Потом следует замечательно тонкая и точ ная сце на:
Гурову удается заговорить с ней , и о н и блуждают как
помешанные по бесконечн ы м лестни ца м и коридорам
вверх, вниз, снова вверх, м и мо л юдей в мундирах про­
в ин циал ьных учрежде н и й . Н е забывает Ч ехов и двух
гимназистов, которые «повы ш е , на пло щадке, курил и и
смотрели вниз».

336

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Ч етвертая и последняя главка передает атмосферу тай­
н ы х с вида н и й в М ос кве. Как только она приезжала, о на
посылала к нему, Гурову, человека в красной шапке. Од­
н ажды о н шел к н е й , и с н и м была его дочь. Она направ­
л ялась в гимназию , и это было по дороге. Медленно падал
круп н ы й мокрый с н е г.
Гуров говорил своей дочери , что термометр показы­
вает несколько градусо в выше нул я , но тем не менее идет
с н е г. Объяснение состояло в следующе м : «Тепло тол ько
н а поверхности земл и , в верхних же слоях атмосферы
совсем другая тем пература».
И п ока он шел и говорил , о н все время думал о том ,
что н и одна душа н е знает и , вероятно , никогда н е узнает
об этих тай н ых с виданиях. Его смущал о , что ложная
сторона е го жизни - служба в банке, хожден ие в клуб,
ссо р ы , социал ьн ые обязанности - была я вной , в то вре­
мя как истин ная и наиболее интересная пряталась за этой
ложью.
«У н е го были две жизни : одна я вная , которую видели
и знал и все, кому это нужно было, полная условной
правды и условного обмана, похожая совершенно на
ж и зн ь е го знаком ых и друзей , и другая - протекавшая
тай н о . И по какому-то стра н ному стече н и ю обстоя­
тельств, быть может случайному, все , что было для него
важ н о, и нтересн о , необходимо, в чем он был искренен и
н е обман ы вал себ я , что составляло зерно его жизни ,
происходило тайно от других, все же , что было его ложью,
е го оболочкой , в которую он п рятался , чтобы скрыть
правду, как, напри мер, его служба в банке , с поры в клу­
б е , е го « н и зшая раса» , хожден и е с женой на юбилеи, все это б ыло я вно. И по себе он судил о других , не верил
тому, что видел , и всегда предполагал , что у каждого
ч ел о века под покровом тай н ы , как под покровом ночи,
проходит е го настоящая , самая и нтересная жизнь. Каж­
дое л ич ное существован ие держится на тай н е , и , быть
может, отчасти поэтому культурн ы й человек так нервно
хло почет о том , чтобы уважалась л и ч ная тай на».
Ф и нальная сцена полна того пафоса , который звучал
в самом начале. О н и встречаются , она плачет, они чув­
ствуют, что о н и ближе , чем муж и жена, самые нежные
друзья , и он видит, что начи нает седеть, и знает, что
тол ько смерть положит конец и х любви.
« Пл еч и , на которых лежали е го руки , были теплы и

АНТОН ЧЕХОВ

337

вздрагивал и . Он почувствовал сострадан и е к этой жиз­
ни, еше такой теплой и краси во й , но, вероятно , уже
близкой к тому, чтобы начать бле кнуть и вянуть, как е го
жизнь. За что она е го л юбит так? Он всегда казался
женщинам не тем , кем был , и любили о н и в нем не е го
самого, а человека, которого создавало и х воображен и е и
которого они в своей жизни жадно искал и ; и пото м, когда
замечал и свою ош ибку, то все-таки любил и . И ни одна
из них не была с ним счастл и ва . Время шло, он знако­
мился , сходился , расставался, но ни разу не любил; было
все , что угодно, но только не л юбовь.
И только теперь, когда у него голова стала седо й , он
полюбил как следует, по-настоя щему - первый раз в
ЖИЗНИ».

Они советуются , как избавить себя от необходи мости
прятаться , обманы вать, что сделать, чтобы навсегда быть
вместе. Они не находят решения , и в ти п ично чеховской
манере рассказ обрывается на полуслове вместе с естес­
твенным течением жизн и .
Все традиционные правила повествования наруш е н ы
в этом чудесном рассказе в двадцать примерно стран и ц .
Здесь нет проблемы, нет обычной кульм и наци и , нет точ­
ки в кон це. Но этот рассказ - один из самых вел и ки х в
мировой литературе.
Повторим теперь некоторые свойства, присущие это­
му и другим чехо вским рассказам .
Первое : история излагается сам ы м естествен н ы м и з
возможных способов , н е после обеда, возле кам и н а , как
у Тургенева или Мопассана, но так, ка к рассказывают о
самом важном в жизн и , неторопл и во, не отвлекаясь и
слегка приглушенным голосом.
Второе: точная глубокая характеристика дости гается
внимател ьн ы м отбором и распределением незначител ь­
ных, но поразительных детал е й , с пол н ы м презре ние м к
развернутому оп исани ю , повтору и подчеркиванию, с вой­
ственным рядовым писател я м . В любом о п и сан и и каж­
дая детал ь подобрана так, чтобы залить с ветом все дей ­
ствие.
Третье: нет н икакой особой морал и , которую нужно
было бы извлечь, и н икакой особой иде и , которую нуж­
но было бы уяснить. Сравн ите эту особен ность с тенден­
циозными рассказам и Горького ил и Томаса Манна.
Четвертое: рассказ основан на систем е вол н , на от-

338

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

тен ках того ил и и н о го настрое н ия . Есл и мир Горького
состоит из молекул , то здесь, у Ч ехова, перед нами мир
вол н , а не части ц материи , что, кстати , гораздо ближе к
совре м е нному н аучному представлению о строе н ии все­
ленной .
П ятое : контраст между поэзией и прозо й , постоян но
п одчеркивае м ы й с такой п ро н ицательностью и юмором,
в конечном счете о казывается контрастом только для
героев, м ы же чувствуем - и это опять характерно для
исти н ного ген и я , - что Ч е хову оди н а ково дорого и вы­
сокое , и н изкое; ломоть арбуза, и фиолетовое море, и
руки губернатора - все это существен н ые детали , со­
ставл я ю щие « красоту и убогость» м ира.
Ш естое: рассказ в действительности не кончается, пос­
кольку до тех пор, пока л юди живы, нет для них возмож­
ного и о пределен н о го завершения их несчастий , или
надежд, или мечта н и й .
Седьмое: кажется , что рассказчик все время изо всех
сил стремится подметить детали , каждая из кот9рых в
и н о й п розе указы вала бы н а поворот в развитии дейст­
в и я: например, двое гим н азистов в театре могл и бы под­
слушать объяснение, и пошлИ бы слухи , или чернильни­
ца могл а означать п исьмо, меняющее течение рассказа.
Н о и м е н но п отому, что эти мелоч и не и меют значе н и я ,
бесс м ы сл е н н ы , о н и крайне важны в создан и и атмосфе­
ры и м е н н о этого рассказа.

«В ОВ РАГЕ » ( 1900)

д е й ствие рассказа « В овраге» происходит
полвека на­
1 900

�ад - рассказ был н а писан в
г. Место действия
- русское село У кл ее во . Село это было известно л и ш ь
тем , что « как-то н а пом и н ках . . . старик дьячок увидел
среди закусок зернистую и кру и стал есть ее с жадностью;
е го толкали , дергали за рукав, но о н словно о коченел от
н аслажде н и я : н ичего не чувствовал и только ел. Съел всю

АНТОН ЧЕХОВ

339

икру, а в банке было фунта четыре. И прошло уж много
времени с тех пор, дьячок давно умер, а про и кру всё
помнили. Жизн ь ли была так бедна здесь или л юди не
умели подметить н иче го , кроме этого не важного собы ­
тия , происшедшего десять л е т назад, а тол ько про село
Уклеево н ичего другого не рассказывал и » . Или вернее,
кроме этого и нечего было рассказывать. В этом э п и зоде
по крайней мере слы шалась веселая человеческая улыб­
ка. Все остальное было не только б уднич н ы м , н о и зл ы м
- серое осиное гнездо обмана и несправедли вости . '« Во
всем селе было только два порядо ч н ых дома, каме н н ы х ,
крытых железом ; в одном помещалось волостное п равле­
ние, в друго м , двухэтажном , как раз против церкви , жил
Цыбукин , Григорий Петров, е п ифанский мещанин» . Оба
этих дома - обитал и ща зла. Все в рассказе, за исключе­
нием детей и Л и п ы - женщины-подростка, представл я­
е т собой ряд последовательных обманов, ряд масок.
Первый обман. « Григорий держал бакал ей ную лаво ч ­
ку, но это только для вида, на самом ж е деле тор говал
водкой , ското м , кожами , хлебом в зерне , свинья м и , тор­
говал чем придется , и когда , например, за гра н и цу тре ­
бовал ись для дамских шля п соро к и , то о н наживал н а
каждой паре п о тридцати копеек; о н скупал л е с на сруб,
давал деньги в рост, вообще был стари к оборотл и вый» . С
этим Григорием произойдет и нтересное перево площен ие
в рассказе.
У старого Гри гория два сына, оди н и з н и х - глухой ,
помогав ши й отцу п о дому, женат н а приятной с виду,
здоровой молодой женщине, оказавшейся на деле сущ и м
дьяволом , другой - служит в пол и ци и , о н холост. В ы
заметите, что Гри гори ю очень по душе е го н евестка Ак­
синья : почему - вскоре станет ясно. Старый Гри гори й ,
вдовец, женился вновь, новую жен у его зовут Варвара:
« Едва она поселилась в комнатке, в верхн е м этаже , как
все просветлело в доме, точн о во все окна были вставл е ­
н ы новые стекла.
Засветились лампадки , столы п о крыл ись бел ы м и как
снег скатертям и , на окнах и в палисадн ике показались
цветы с красны м и глазка м и , и уж за обедом ел и не и з
одной миски, а перед кажд ы м ставилась тарелка». Она
тоже п оначалу кажется доброй , очаровательной жен щ и ­
н о й , в о всяком случае добрее старика. « Ко гда в загове н ье
или в престольный праздник, который продолжался три

340

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

дня , сб ы вали мужикам протухлую солонину с таким тяж­
к и м запахом , что трудно было стоять около бочки , и
п р и н и мал и от п ья н ых в заклад кос ы , шапки , жен и н ы
платк и , когда в грязи валялись фабричные, одурманен­
ные плохой водкой , и грех, казалось, сгустившись, уже
туманом стоял в воздухе , тогда становилось как-то легче
п р и м ы сл и , что там , в доме , есть тихая , опрятная жен­
щ и н а , которой нет дела ни до соло н и н ы , н и до водки . . . »
Гри гори й - тяжелый чел ове к , и хотя он мещани н ,
вы ш ед ш и й и з крестьян (отец е го , вероятно , был зажи­
точн ы м крестьян и но м ) , он ненавидит крестья н. Потом
начи нается :
Второй обман. П од веселостью Акси ньи таится та же
стра ш ная суть, поэтому Григори й так восхи щается е ю .
Эта красав и ца нечиста на руку. «Аксин ья торговала в
лавке, и сл ы ш н о было во дворе , как звенели бутылки и
ден ьги , как она смеялась ил и кричала и как сердил ись
п окупатели , которых она обижал а ; и в то же время было
заметно, что там в лавке тайная торговля водкой уже идет.
Глухой тоже сидел в лавке ил и без шапки, заложив руки
в карманы , ходил по ули це и рассеянно погляды вал то
н а и зб ы , то вверх на небо. Раз ш есть в ден ь в доме пили
ч ай; раза четыре садились за стол есть. А вечером счита­
л и вы ручку и запи с ы вал и , потом спали кре п ко».
Затем следует небольшой переход к ситцевым фабри­
кам и и х владельца м . Н азовем и х для простоты Хры ми­
ны.
Третий обман. (Суп ружеская измена.) Аксинья н е
только обма н ы вает п окупателе й в лавке , она также обма­
н ы вает мужа с одни м из этих фабрикантов.
Четвертый обман. Всего л и ш ь небольшой подлог, род
самообмана. « Провели телефон и в волостное правление,
н о там о н скоро перестал действовать, так как в нем за­
вели с ь кло п ы и п русаки. Волостной старшина был ма­
л о грамотен и в бумагах каждое слово писал с большой
буквы , н о когда испортился телефо н , то он сказал:
- Да , теперь нам без телефона будет трудновато».
Пятый обман. О н связан со старш и м сыном Григо­
р и я , п ол и це й с к и м Анисимом. Тут мы о казываемся в са­
м о м ло го ве обмана. Но Чехов не открывает всей п равды
о б Аниси м е: « Старш ий с ы н Анисим приезжал домой
очень редко, только в бол ьш ие праздн и к и , но зато часто
присылал с земл я ка м и гостин ц ы и п и сьма, написанные

АНТОН Ч ЕХОВ

34 1

чьим-то чужим почерко м , очень крас ивы м , вся кий раз
на листе писчей бумаги , в виде прошения. П и сьма были
полны выраже н и й , каких Анисим н ико гда не употреб ­
лял в разговоре: «Любезные папаша и мамаша, посылаю
вам фунт цветочного чаю для удовлетворе н ия ва ш е й
физической потребности». Здесь кроется какая-то тай на,
которая потом разъяснится , - как, например, сло ва:
«чьим-то чужим почерко м , очень красивым».
Однажды он возвращается домо й , и что-то в нем
выдает, что е го уволили из пол и ци и , н о случай этот
н икого не трогает. Наоборот, он п редставляется праз­
дничным, Анисима хотят женить. Варвара, жена Гри го ­
рия и мачеха Анисима, говорит: « Как ж е это такое , ба­
тюшки? Этих-тех, парню уже двадцать вос ьмой годочек
пошел , а он все холостой разгули вает, ох-тех-те . . .
Из другой комнаты е е тихая , ровная речь сл ышалась
так: «Ох-тех-те». Она стала ш ептаться со стариком и с
Аксинье й , и их ли ца тоже приняли лукавое и таи нствен ­
ное выражение, как у заго ворщиков. Реш ил и женить
Анисима».
Тема «детей». Переход к главной герои не рассказа ,
девушке Липе. Она была дочерью вдовы-поде н щи цы и
помогала матери на поденной работе. «Она была худень­
кая, слабая, бледная, с тонким и , нежными чертами, смуг­
лая от работы на воздухе; грустная , робкая улыбка не
сходила у нее с л и ца , и глаза смотрели по-детски - до­
верчиво и с любопытством .
Она была молода, еще девочка, с едва заметной грудью ,
но венчать было уже можно, так как года вышли. В са­
мом дела она была краси ва , и одно только могл о в ней не
нравиться , это - ее больш ие мужские руки , которые
теперь п раздно висел и , как две бол ьш и е кле ш н и» .
Шестой обман связан с Варварой , которая хоть и п р и ­
ятна н а вид, н о на самом деле под пустой оболочко й е е
поверхностной доброты н и че го нет. Таким образом , вся
сем ья Гри гория - оборотни , прикрывающие обман.
Затем появляется Липа, а вместе с н е й - н о вая тема:
тема довери я , детского доверия .
Вторая глава заканчивается еще одн и м штр и хо м в ха­
рактере Анисима. Он фал ьш и в насквозь: с н и м случи ­
лось н ечто ужасное , и о н неумело скрывает это. « П осле
смотри н назначили день свадьбы. Потом у себя дома
Анисим все ходил по комнатам и посвисты вал ил и ж е ,

342

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

вдруг вспо м н и в о чем-то, задумы вался и глядел в пол
н е п одвижно , пронзительно, точно взглядом хотел про­
н и кнуть гл убо ко в земл ю . Он не вы ражал ни удо вольст­
вия от того, что же нится , же н ится скоро, на Красной
Горке , ни желания по видаться с невесто й , а тол ько пос­
висты вал . И было очевидно , что же нится он тол ько по­
то му, что этого хотят отец и мачеха, и потому, что в
дере вне такой уж обычай: сын женится , чтобы дома была
п о м о щ н и ца. Уезжая , он не тороп ился и держал себя во­
обще н е так, как в прошл ые свои приезды , - был как­
то особен н о развязен и говорил не то, что нужно».
В третьей главе обратите вн и мание на светло-зеленое
с итцевое платье Аксиньи , сш итое к свадьбе Анисима и
Л и п ы . Ч ехов последовательно описывает ее как пресм ы ­
каю щееся. ( На востоке России водится вид гремучей змеи,
которая назы вается «Желтое брюш ко» .) « Варваре сш ил и
кор ич н евое платье с черн ы м и кружевам и и со стекляру­
с о м , а Акс и н ье - светло-зеленое, с желтой грудью и со
шлейфом». Хотя про портних сказано , что они хлыстов­
к и , в начале ве ка это не значил о, например, что они
хлестал и друг друга. Хл ысты были одной из многоч ис­
л е н н ы х сект в Росс и и . Гри горию даже удается обмануть
двух бедн ых де вушек: « Ко гда портн ихи кон чил и , то
Цыбукин заплатил и м не де ньга м и , а товаром из своей
лавки , и они ушл и от него грустн ы е , держа в руках узел­
ки со стеариновыми с вечами и сардинами, которые были
им совсем не нужн ы , и, вы йдя из села в поле, сел и на
бугорок и стали пла кать.
А н и си м приехал за три дня до с вадьб ы , во все м но­
вом . Н а нем были блестящие резиновые калош и и вмес­
то галстука красн ы й ш нуро к с шариками , и на плечах
висело пал ьто, не надетое в рукава, тоже новое.
Сте п е н н о помол и вшись Богу, он поздоровался с от­
цом и дал ему десять серебряных рублей и десять пол ­
ти н н и ко в ; и Варваре дал стол ько же , Аксинье - двад­
цать четвертаков. Гла вная прелесть этого подарка была
и м е н н о в том , что все монеты , как на подбор, были
нове н ькие и сверкал и на сол н це» . Это были фальши вые
де н ьги . Автор намекает на Самородова, друга и сообщни­
ка Анисима, хмурого тщедушного человека с красивым
почерко м , котор ы м нап исаны письма. П остепенно ста­
н овится ясно, что Самородов руководит их подпольным
п редприятием, но Анисим всячески старается набить себе

АНТОН ЧЕХОВ

343

uену, хвастаясь своей необыкнове н но й н абл юдател ь ­
н остью и способностя м и пол и uе йс кого. Ка к пол и uейс ­
кий и как м истик о н знает, однако, что «украсть вся к и й
может, да вот как сберечь! » . В этом л юбопытном персо­
наже сквозит какая -то занятная м истика.
Прелестно описан ы при готовления к свадьбе и н а ­
строение Анисима в uеркви. « Его вот вен ча ют, е го нуж­
но женить дл я порядка , но он уж не думал об это м , ка к­
то не помнил , забыл совсем о с вадьбе . Слезы мешал и
гляде_ть н а и ко н ы , давило под сердuем ; о н мол ился и
п росил у Бога , чтобы несчастья , немин уе м ы е , которые
готовы уже разразиться над н и м не сегодня-завтра, обош ­
ли бы его как-нибудь , как грозовые туч и в засуху обхо­
дят деревню, не дав ни одно й капли дождя . И столько
грехов уже наворочено в прошлом, стол ько грехов, так
все невылазно, непоправимо, что как-то даже несообраз­
но просить о про ще н и и . Но он п росил и о проще н и и и
даже всхл и п нул гром ко , но н и кто не обратил на это
вни ман и я , так как подумал и , что он в ы п и в ш и » .
Н а мгновение возни кает «детская» тема. « П осл ы ш ал ­
ся тревожны й детский плач: « М илая мамка, унеси меня
отсюда , касатка!» - «Тише там!» - крикнул свя ще н н ик».
Затем появляется новый персонаж; Ел изаров ( по про­
зви щу Костыль) - плотник и подрядч ик. Это трогател ь­
ное существо , очень мягкий и наи вн ы й и н е м н о го в ы ­
живш и й из ума человек. Он и Л и па - оди наково м я г­
кие, простые и доверч ивые л юди , и оба о н и оче н ь чел о ­
веч н ы , зато в них нет изворотл и вости , при сущей зл ы м
персонажам рассказа. Костыл ь как будто одарен предви­
ден и е м , он и нтуитивно стремится предотвратить катас ­
трофу, которую повлечет за собою эта с вадьба: «Ан и с и м
и ты , деточка, люб ите друг дружку, жи вите по-божеск и ,
деточки , и uapиua небесная вас н е оста вит. < . . . > Дето ч ­
к и , деточки , деточки . . . - бормотал он бы стро. - Ак­
си ньюш ка-матуш ка, Варваруш ка, будем жить все в м и ре
и согласи и , топорики мои л юбез н ы е . . . » О н назы вает
л юдей уме ньш ител ь н ы м и и ме нами с воих и нструме нтов.
Седьмой обман. Еще одна подмена, е ще оди н обман
относится к волостному старш и не и волостному п исарю :
о н и , «служи вшие вместе уже четы рнадuать лет и за все
это время не подп исавш ие ни одной бума ги , не отпус­
ти вшие из волостно го правл е ни я ни одного чело ве ка без
того , чтобы не обмануть и не обидеть, с идел и те перь

344

ВЛАдИМ И Р НАБОКОВ

рядо м , оба толстые , сытые , и казалось, что о ни уже до
такой степени п ро п итались неправдо й , что даже кожа на
л и це у н их была какая-то особенная, мошенническая».
« Проп итались неправдой» - это и есть один из лейтмо­
т и во в рассказа.
От вас не ускользнут разнообразные подробности, свя­
занные со с вадьбой : бедны й Ан ис им , п редающийся раз­
м ы ш л е н и я м о своем бедствен но м положе н и и , о роке ,
нависш е м над н и м ; какая-то баба, кричащая на дворе:
« Н асосал ись нашей крови , ироды , нет на вас погибели!»,
и замечатель н ы й портрет Аксиньи: «У Аксиньи были
серы е , наивные глаза, которые редко м и гал и , и на л и це
постоянно и грала наивная улыбка. И в этих немигающих
глазах, и в маленькой голове на длинной шее, и в ее
стро й н ости было. что-то з м е иное ; зеленая , с желтой
грудью , с ул ыбко й , она глядела , как весной из молодой
ржи глядит на прохожего гадюка, вытя нувшись и подняв
голову. Хрымины держались с ней вольно, и заметно было
очень, что со старш и м из них она давно уже находилась
в бл изких отношениях. А глухой н ичего не пон и мал , не
глядел на нее ; он сидел , положив ногу на ногу, и ел орехи
и раскусы вал их так громко, что казалось, стрелял из
п и столета.
Но вот и сам старик Цыбукин вышел на средину и
взмахнул платком , подавая знак, что и он тоже хочет
плясать русскую, и по всему дому и во дворе в толпе
п ронесся гул одобрен и я :
- Сам вышел ! Сам!
Плясала Варвара, а старик только помахивал платком
и перебирал каблучкам и , но те , которые там , во дворе ,
н ависая друг на друге, заглядывал и в окна, были в вос­
торге и на м и нуту п ростили ему всё - и е го богатство ,
и обиды .
- М олодч ина Гри горий Петров! - сл ышалось в тол ­
п е . - Так, старайся! З начит, еще може ш ь заниматься!
Ха-ха!
Все это кон ч илось поздно, во втором часу ночи . Ани ­
с и м , п ошатываясь, обходил на прощанье певчих и музы­
кантов и дарил каждому по новому полти ннику. И ста­
р и к, не качаясь, а все как-то ступая на одну ногу, про­
вожал гостей и говорил каждому:
- С вадьба две тысячи сто ила.
Когда расходились, у ш икаловского трактирщика кто-

АНТОН ЧЕХОВ

345

то обменил хорошую поддевку на старую , и Ан исим вдруг
вспыхнул и стал кричать:
- Стой ! Я сыщу сейчас! Я знаю, кто это украл! Сто й !
О н выбежал на ули цу, погнался з а кем -то ; его пойма­
л и , повели под руки домой и пихнул и его , п ья ного , крас­
ного от гнева, мокрого, в комнату, где тетка уже разде­
вала Л и пу, и заперлю> .
Через пять дней Анисим, уважающий Варвару з а е е
порядочность, признается е й , что он в л юбую м и нуту
может быть арестован . Когда он уезжает в город, следует
замечател ьная сцена: « Когда выезжали и з оврага наверх,
то Анисим все оглядывался назад, н а село. Был тепл ы й ,
ясный день. В первый раз выгнали с котину, и около стада
ходили девушки и бабы , одетые по-празднично му. Бу­
рый бык ревел, радуясь свободе, и рыл передни м и нога­
ми землю . Всюду, и вверху и внизу, пели жаворо н ки .
Анисим оглядывался на церковь, стро й ную , беле н ькую
- ее недавно побел ил и , - и вспомнил , как пять дней
назад молился в ней; о глянулся на ш колу с зеленой кры ­
шей , на речку, в которой когда-то купался и удил рыбу,
и радость колыхнулась в груди, и захотелось, чтобы вдруг
из земли выросла стена и не пустила бы е го дал ьш е , и о н
остался бы тол ько с одн им прошл ым ».
Это его последняя м ысл ь.
А затем с Л и пой происходит чудесная перемена. Гре ­
хи Анисима не тол ько томят и его и Л и пу, но и сам он
кажется Л ипе их ол и цетворением, хотя она совершенно
не представляет себе е го запутанной жизни . Теперь, ког­
да он уехал , он и бол ьше не тяготят ее, и она с вободна:
« Босая , в старой , поношенной юбке, засучи в рукава до
плеч, она м ыла в сенях лестни цу и пела тонким сереб­
ристым голоском, а когда вы носила большую лоха н ь с
помоями и глядела на сол н це со с воей детской ул ыбко й ,
то было похоже , что это тоже жаворонок».
Теперь Чехов должен спра виться с труднейшей зада­
чей. Он хочет воспользоваться те м , что Л и па нако н е ц
заговорила, чтобы заставить ее, молчал и вую, бессловес­
ную, найти слова и заговорить о фактах, которые п р иве­
дут к катастрофе. Она с Костыле м возвращается с бого­
мол ья, мать идет позади, и Л и па говорит: «А теперь
Аксиньи боюсь ... Она н ичего, все усм ехается, а тол ько
часом взгля нет в окошко, а глазы у ней такие сердитые
1 3-2853

346

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

и горят зелен ы е , словно в хлеву у овцы. Хры мины Млад­
ш ие ее сбивают: «У вашего стари ка , говорят, есть земли­
ца Бутёк ин о, десяти н сорок, земл и ца , говорят, с песоч­
ком , и вода есть, так ты , говорят, Аксюша, построй от
себе к и р п и ч н ы й завод, и мы в долю войдем». Кирп ич
теперь двадцать рубле й тысяча. Дело спорое . Вчерась за
обедом Акс и н ья и говорит стари ку: «Я , говорит, хочу в
Бутё кин е к и р п и ч н ы й завод ставить, буду сама себе куп ­
чиха». Говорит и усмехается. А Григорий Петрович с лица
потемнел и ; видно, не понравилось. «Пока, говорят, я жив,
н ел ьзя врозь, надо все м вместе». А она глазами метнула,
зубам и заскриготела ... Подали оладьи - не ест!»
Когда он и подошли к межевому столбу, Костыль пот­
рогал е го: прочен л и , - деталь, характерная для этого
п ерсон ажа. В этот м и г о н , Липа и девушк и , собирающие
гри бы, выглядят счастливы м и , наивн ы м и, мил ыми людь­
м и на фоне страдания и несправедли вости. Они встреча­
ют идущих с ярмарки: «То проезжала телега, поднимая
п ыл ь, и позади бежала непроданная лошадь и точн9 была
рада, что ее не п родали . . . » Между Л и по й и счастл ивой
непродан но й лош адью намечается неявная с и м воличес­
кая с вязь. Хозя и н Л и п ы исчез. И е ще один момент, от­
ражаю щи й тему «детства» : « Одна старуха вела мальч и ка
в большой ш а п ке и в больших сапогах; мальч и к изнемог
от жары и тяжелы х сапог, которые не давали е го ногам
сгибаться в. коленях, но все же изо все й с ил ы , не пере­
ста вая , дул в и груше чную трубу; уже спустились вниз и
п овернули в ули цу, а трубу все е ще было слы ш но» . Л и па
п р и сматривается и п рислуш и вается к этому мальч и ку,
потом у что она сама должна скоро родить. В следующем
отр ывке: « Л ип е и ее матери , которые родились нищи­
ми и готов ы были п рожить так до конца, отдавая другим
все , кроме своих испуганных, кротких душ , - быть мо­
жет, им п р и м ерещилось на м и нуту, что в этом громад­
ном таинствен н о м м ире , в ч и сле бесконечного ряда
жизней и они сила . . . » Я хотел бы обратить ваш е внима­
ние на выраже н и е : « кроме своих испуганных, кротких
душ» . И отметьте е ще прекрасное изображение летнего
вечера:
«Наконец вернул ис ь домой . У ворот и около лавки
с идели на земле косари . Обы кновенно свои уклеевс кие
не шли к Ц ыбукину работать, и приходилось нанимать
ч уж и х , и теперь казалось в потемках, что сидят л юди с
...

АНТОН ЧЕХОВ

347

дл и н н ы м и черны м и бородами. Лавка б ыла отперта, и
видно было в дверь, как глухой и грал с мал ьч и ком в
шашки. Косари пели тихо, чуть сл ышно, или громко про­
сили отдать им за вчера ш н и й день, но им не платили ,
чтобы о н и не ушл и до завтра. Стари к Цыбуки н без сюр­
тука, в жилетке, и Акс и н ья у крыльца под березой п ил и
чай; и горела н а столе лампа.
- Дедуш ка-а! - говорил за вор<;нами косарь, -как бы
дразня . - Заплати хоть половину! Дедуш ка-а!»
На следующей стран и це Гри горий п о н имает, что' се­
ребря н ые рубли фал ьш ивые, и отдает их Акс и н ье , чтобы
она бросила их в колодец , но она отдала их косаря м .
«Озорная ты баба», - говорит Гри гори й , ошарашен н ы й
и встре воже н н ы й .
« И зачем т ы отдала м е н я сюда, маменька?» - с п ра­
ш и вает Л ипа свою мать. П осле пятой гла вы п роходит
определенный отрезок времен и .
Одно из самых пронзительных мест в рассказе , в гла­
ве шесто й , когда решительно и блаже н н о равнодуш ная
ко всему, что происходит (к заслуженной участи ее недо­
умка мужа и к страшному змеиному злу, исходя щему от
Аксиньи) , реш ительно и блажен но отре ш и вш ис ь от вся­
кого зла , Липа поглощена сво и м ребенко м , делясь с этим
худосочн ы м младен це м с воим и собстве н н ы м и , сам ы м и
красочными впечатлениям и , единстве н н ы м е е представ­
лением о жизни . Она п одбрасывает е го на руках и в такт
нараспев повторяет: «Ты вырасте ш ь бол ьшо-ой, бол ьшой!
Будеш ь ты мужи-ик, вместе на поденку пойдем! Н а под­
енку пойдем!» Точно так же , как ее самые яркие воспо­
м и нания детства свя зан ы с мытьем пол о в. « Маменька ,
отчего я е го так л юблю? Отчего я е го жале ю так? - про­
должала она дрогнувш и м голосо м , и глаза у нее заблес­
тели от слез. - Кто он? Какой о н из себя? Л е гки й , как
перышко, как крошечка, а люблю е го, любл ю , как насто­
ящего человека. Вот он н и чего не может, не говорит, а я
все понимаю, чего о н с во и м и глазочка м и желает» .
Эта глава кончается тем , что Анисима п р и го вари вают
к шести годам каторжны х работ и ссылают в Сибирь.
Затем е ще одна прелестная подробность - стары й Гри ­
горий говорит: «С ден ьгам и у меня нехорош о . П о м н и ш ь,
Анисим перед свадьбой на Фом и ной п р и вез м н е новых
рублей и полти н н и ко в? С верточек-то один я тогда спря­
тал , а прочие какие я смешал со сво и м и " . И когда-то,

348

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

царствие небесное , жив был дядя мой, Дм итрий Фила­
т ы ч , все , б ы вало , за товаром ездил то в Москву, то в
Кры м . Была у него жена, и эта самая же на, пока о н ,
значит, за товаром ездил , с другими гуляла. Шестеро детей
было. И вот, б ы вало , дяденька как выпьет, то смеется :
« Н и как, говорит, я не разберу, где тут мои дети, а где
ч ужие». Легкий характер, знач ит. Так и я те перь не раз­
беру, какие у меня ден ьги настоящие и какие фальш и ­
вые. И кажетс я , что они все фал ьш и вые.
- Ну, вот, Бог с тобой !
- П окупа ю н а вокзале билет, даю три рубля , и думается м н е , будто о н и фальш ивые. И страшно мне. Долж­
н о , нездоро в» .
С этой м и нуты у него мешается рассудок , вернее , он
ч увствует себя спасе н н ым .
« О н отворил дверь и согнуты м пал ьцем поманил к
себе Л ипу. О на подошла к нему с ребенком на руках.
- Т ы , Л и п ын ька , есл и что н ужно, спраш ивай, с казал он. - И что захочешь, кушай, мы не жалее м , была
бы здорова . . . - Он перекрестил ребен ка. - И внучка
береги. Сы на нет, так внучек остался .
Слезы потекл и у н е го по щекам ; о н всхл и п нул и ото­
шел. Н е м н о го погодя он лег спать и уснул кре пко , после
сем и бессон н ых ночей » .
Это б ыла счастл и ве йшая Л и п ина ночь - до ужасных
происшеств и й , которые последовали за ней.
Гри гори й п и ш ет завещание, по нему земля в Бутёки­
н е , н а которой Акс и н ья жгла кирпи ч , переходит Ники­
фору. Акс и н ья в я рости . «Эй, Степан ! - позвала она
глухого. - П оедем в одну м ин уту домой! К моему отцу,
к матери п оедем , с арестантами я не хочу жить! Соби­
райся!
Во дворе на п ротя н утых веревках висело белье; она
сры вала с во и юбки и кофточки , еще мокрые, и бросала
их на руки глухому. П ото м , разъярен ная , она металась
по двору около бел ья , сры вала все , и то, что было не ее,
бросал а н а земл ю и топтала.
- О й , батю ш к и , уйм ите ее! - стонала Варвара. Что же она такое? Отдайте ей Бутёкино, отдайте , ради
Христа небесного!»
Затем происходит кульми нация .
«Акс и н ья вбежала в кухню, где в это время была стир-

АНТОН ЧЕХОВ

349

ка. Стирала одна Л и па, а кухарка пошла на реку полос­
кать белье. От корыта и котла о коло плиты шел пар, и в
кухне было душ но и тускло от тумана. На полу была еще
куча нем ытого бел ья , и около него на скамье , задирая
свои красные ножки , лежал Н икифор, так что есл и бы
он упал , то не ушибся бы. Как раз, когда Акс ин ья вошла,
Л ипа вынула из кучи ее сорочку и положила в корыто , и
уже протянула руку к бол ьшому ковшу с кипятко м , ко­
торый стоял на столе . . .
- Отдай сюда! - проговорила Акс и н ья , глядя на нее
с не навистью, и выхватила из корыта сорочку. - Н е твое
это дело мое белье трогать! Ты арестантка и должна знать
свое место, кто ты есть!
Л ипа глядела на нее, оторопев, и не п о н и мала, но
вдруг уловила взгляд, какой та бросила на ребен ка , и
вдруг поняла и вся помертвела . . .
- Взяла мою земл ю , так вот ж е тебе!
Сказавши это, Акс ин ья схватила ко вш с кипятком и
плеснула на Н икифора.
После этого послышался кри к, какого еще н и когда не
слыхали в Уклееве, и не верилось, что небол ьш ое , слабое
существо , как Липа , может кричать так. И на дворе вдруг
стало тихо. Аксинья п рошла в дом молча, со с воей пре­
жней наивной улыбкой ... Глухой все ходил по двору,
держа в охапке бел ье, потом стал разве ш и вать е го о пять,
молча, не спеша. И пока не вернулась кухарка с реки ,
н и кто не решался войти в кухню и взгл я нуть, что там » .
Враг ун ичтоже н , Акс ин ья вновь ул ыбается , земля ав­
томатически перешла к н е й . Глухой , разве ш и ваю щий
белье , - гениал ьная чеховская находка.
Детская тема продолжается , когда Л и па идет пе ш ко м
весь долгий-долгий путь из бол ьн и цы. Е е ребенок умер,
она несет его тело, завернутое в одеяло.
«Л ипа спустилась по дороге и, не доходя до п осел ка ,
села у мален ького пруда. Какая-то женщина привела ло­
шадь поить, и лошадь не п ила.
- Чего же тебе еще? - говорила жен щин а тихо , в
недоумении. - Чего же тебе?
Мальч ик в красной рубахе , с идя у самой вод ы , м ыл
отцовские сапоги. И больше н и душ и не было видно н и
в поселке , н и н а горе.
- Не пьет. " - сказала Л и па , глядя на лошадь» .

350

ВЛАДИМ И Р НАБОКОВ

На эту небольшую группу нужно обратить внимание.
М ал ьч и к - не ее. Вся эта группа с и м вол изирует семей­
ное счастье , которое у нее отнято. Отметьте неназойли­
вость чеховского с и м вол изма.
« Н о вот жен щ и н а и мальчи к с сапогами ушл и , и
уже н икого не б ыл о видно. Солн це легло спать и ук­
р ылось багрян о й золотой парчой , и дли н ные облака,
красные и л иловые, сторожили его поко й , протянув­
ш ись по небу. Где-то далеко , неизвестно где , кричала
вы п ь , точ н о корова , запертая в сарае , зауны вно и глу­
хо. Крик этой таинствен ной птицы сл ышал и каждую
весну, н о не знал и , какая она и где жи вет. Н аверху в
больн и це , у самого п руда в кустах, за поселком и кру­
гом в п оле зал и вал ись соловьи . Ч ьи -то года считала
кукушка и все сбивалась со счета и опять начинала. В
п руде сердито , надры ваясь, перекл и кал ись лягуш ки, и
даже можно был о разобрать слова: « И ты такова! И
ты такова!» Какой был шум! Казалось, что все эти твари
кричал и и пел и нарочно , чтобы н и кто не спал в этот
весе н н и й вечер, чтобы все , даже сердитые лягуш ки ,
дорожили и наслаждались каждой м инутой : ведь жизнь
дается только один раз!»
Хоро ш и й · п исатель отл ичается от плохого уже тем ,
что у плохого обычно поет оди н солове й , как в пош­
лых стихах, а у хорошего - зали ваются нескол ько, как
в природе.
Л юд и , которых встречает Л и па , вероятно, торговцы
запрещен н ы м и с п и ртными нап итками , но Л и п е они ка­
жутся другим и в лунном свете.
« - Вы с вятые? - с просила Л ипа у старика.
- Н ет. Мы из Ф ирсано ва.
- Ты давеча взглянул на меня, а сердце мое помягчил о . ( Почти б ибле йская интонация в русском тексте.) И
парень тихий. Я и подумала: это, должно, святые.
- Тебе далече л и ?
- В Уклеево.
- Садись, п одвезем до Кузьменок. Тебе там прямо,
нам вле во .
Вавила сел н а подводу с бочко й , старик и Л и п а сели
на другую. П оехал и шаго м , Вавила впереди.
- М о й сы ночек весь де н ь муч ился , - сказала Л и па.
- Глядит с во и м и глазочками и м ол ч ит, и хочет сказать,
и не может. Господи батюшка , царица небесная! Я с горя

АНТОН ЧЕХОВ

351

так все и падала на пол. Стою и упаду возле кровати. И
скажи мне, дедушка, зачем мален ькому перед смертью
мучиться? Когда мучается большой челове к , мужик или
женщина, то грехи прощаются, а зачем мален ькому, когда у него нет грехов? Зачем?
- А кто ж е го знает! - ответил старик.
Проехали с полчаса молча.
- Всего знать нел ьзя , зачем да как, - сказал старик.
- Птиuе положено не четыре крыла, а два, потому что
и на двух лететь способно; так и человеку положено знать
не все , а тол ько половину или четверть. Сколько надо
ему знать, чтоб прожить, стол ько и знает. < . . . >
- Н ичего " . - повторил о н . - Твое горе с пол горя .
Жизнь дол гая , - будет еще и хорошего и дурн о го , всего
будет. Вел и ка матуш ка Россия! - сказал он и поглядел в
обе стороны. - Я во всей Росси и был и все в ней видел ,
и ты моему слову верь, м илая. Будет и хоро шее, будет и
дурное. Я ходоком в Сибирь ходил , и н а Амуре был , и на
Алтае , и в Сибирь пересел ился , землю там пахал , соску­
ч ился потом по матуш ке Росси и и назад вернулся в ро­
дную деревню. Назад в Росси ю пешко м шл и ; и по мню ,
плы ве м м ы н а пароме, а я худой -худой , р ва н ы й весь ,
босой , озяб, сосу корку, а п роезжий гос поди н тут какой­
то на пароме , - если помер, то Царство е м у Н ебесн о е ,
- глядит на м еня жалостно , слезы текут. «Эх, говорит,
хлеб твой чер н ы й , дни твои черные".» А домой приехал ,
как говорится , н и кола н и двора; баба была, да в Сибири
осталась, зако пал и . Так, в батраках жи ву. А что ж? Ска­
жу тебе: потом было и дурное , было и хоро шее. Вот и
помирать не хочется , м илая , еще бы годочков двадцать
пожил ; знач ит, хорошего было больше . А вел и ка матуш ­
ка Россия! -- сказал о н , и опять посмотрел в сторо н ы , и
оглянулся . < . . . >
Когда Л ипа вернулась домой , то скоти н ы еще не вы­
го нял и ; все спал и . Она сидела на крыл ьце и ждала. Пер­
вы й вы шел старик; он сразу, с первого взгляда понял ,
что произошло, и долго не мог выговорить н и слова и
только чмокал губам и .
- Э х , Л и па, - проговорил о н , - не уберегла т ы
внучка . . .
Разбудили Варвару. Она всплеснула рукам и и зарыда ­
л а , и тотчас же стала убирать ребенка.
- И мал ьчик-то был хорош е н ьки й . " - пр иговари ва·

352

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ла она. - Ох-тех-те " . Один был мальчик, и того не убе­
регла , глупен ькая " . »
Безгре ш ной Л и п е даже не пришло в голову рассказать
л юдя м , что ее ребен ка убила Акси нья. Сем ья явно пове ­
р и л а, что Л и па по неосторожности случайно ош парила
ребен ка , пере вернув ковш с кипятко м .
После панихиды «Липа прислуживала за столом, и ба­
тюшка, п одняв вил ку, на которой был соленый рыжи к,
с казал е й :
- Н е горюйте о младе н uе . Таковых есть Uарствие
Н ебесное.
И тол ько когда все разошлись, Липа поняла как сле­
дует, что Н икифора уже нет и не будет, поняла и зары­
дала. И она не знал а , в какую комнату идти ей, чтобы
рыдать, так как чувствовала , что в этом доме после смер­
ти мал ьч и ка ей уже нет места, что она тут ни при чем,
л и ш ня я ; и другие это тоже чувствовал и .
- Н у , что голос и ш ь там? - крикнула вдруг Аксинья ,
показываясь в дверях; п о слу<�аю похорон она была одета
во все новое и напудрилась. - Замол чи!
Л ипа хотела перестать, н о не могла, и зарыдала еще
громче.
- Сл ы ш и ш ь? - кри кнула Акс ин ья и в сильном гневе
топ н ул а ного й . - Кому говорю? Пошла вон со двора, и
чтоб н о ги твоей тут н е было, каторжан ка! Вон!
- Ну, ну, ну!" - засуетился стари к. - Аксютка, уго­
монись, м атушка. " Плачет, понятное дело" . дите помер­
ло".
- П о н ятное дел о " . - передразнила е го Аксинья . Пускай переночует, а завтра чтобы и духу ее тут не было!
Понятное дело!" - передразн ила она еще раз и, засмеяв­
ш ись , направилась в лавку».
Тон кая н ить, с вязывавшая Л ипу с этим домом , пор­
валась, поэтому она навсегда уходит отсюда.
Тай н ое становится я вн ы м всегда и всюду, только не с
Акс и н ье й .
Механические свойства Варвариных добродетелей пре­
красн о проиллюстри рованы те м , как она варит варе н ье :
е го сл и ш ко м много , о н о засахаривается и становится не­
съедобн ы м . Мы вспо минае м , что бедная Ли па так люби­
ла его. Варен ье мстит Варваре.
П исьма от Анисима, написанные тем же вел и колеп­
ным почерко м , все идут и идут - видно , его дружок

АНТОН ЧЕХОВ

353

Самородов отбывает вместе с н и м срок на сибирских
рудни ках, так что и здесь правда выходит наружу. «Я все
болею тут, мне тяжко, помогите , ради Христа».
Полубезумн ы й старик Гри гор ий, жал ки й , все м и за­
быты й , самый светл ы й голос истин ы в рассказе: «Од­
нажды - это было в ясный осе н н и й ден ь , перед вечером
- старик Цыбукин сидел около церковных ворот, под­
няв воротн ик с воей шуб ы , и виден был тол ько е го нос и
козырек от фуражки. На другом кон це дл и н н о й лавки
сидел подрядч ик Ел изаров и рядом с ним ш кол ьн ы й
сторож Яков, старик лет семидесяти , без зубов. Костыль
и сторож разговаривали .
- Дети должны кормить стариков, поить . . . чти отца
твоего и мать, - говорил Яков с раздражен и е м , - а она,
невестка-то, выгнала с ве кра из цобствен н о го дома. Ста­
рику ни поесть, ни попить - куда пойдет? Третий ден ь
не евши.
- Третий день! - уди вился Костыль .
- Вот так сидит, все молчит. Ослаб. А чего молчать?
П одать в суд, - ее б в суде не похвал и л и .
- Кого в суде хвал ил и ? - спросил Костыл ь, не рас­
слышав.
- Ч его?
- Баба н ичего , старательная. В ихнем деле без этого
нельзя . . . без греха то есть . . .
- Из цобственного дома, - п родолжал Я ко в с раз­
дражением. - Наживи свой дом , тогда и гон и . Эка, на­
шлась какая , подумаеш ь ! Я -аз-ва!
Цыбукин слушал и не шевел ился.
- Собствен н ы й дом или чужой , все равн о , л и ш ь бы
тепло было да бабы не ругались . . . - с казал Костыль и
засмеялся. - Когда в молодых летах был , я оче н ь свою
Настасью жалел. Бабочка была тихая. И , б ы вало , все:
« Купи, Макарыч, дом! Купи , Макар ы ч , дом ! Куп и , Ма­
карыч , лошадь!» Умирала , а все говорила: « Купи , М ака­
рыч, себе дрожки- бегунцы, чтоб пеш и не ходить» . А я
только пря н ики ей покупал , бол ьше н и че го .
- Муж-то глухой , глуп ы й , - продолжал Я ко в , не
слушая Костыля , - так , дурак дураком , все равно что
гусь. Н ешто он может пон имать? Ударь гуся по голо ве
палкой - и то не поймет.
Костыль встал , чтобы идти домой на фабрику. Я ко в
тоже встал , и оба пошли вместе , продолжая разго вари-

354

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

вать . Когда о н и ото шл и ш а гов на п ятьдесят, стари к
Ц ы букин тоже встал и поплелся за н и м и , ступая нере­
ш ител ь н о , точ н о п о с кол ьзкому л ьду» .
П о я вление ново го персонажа , старого беззубого сто­
рожа Я ко ва, в этой п оследней главе - еще одна гениал ь­
ная н аходка Чехова, напоминающая о том , что жизнь
п родолжаетс я ; и хотя рассказ кон чается , он будет про­
должаться , потечет дал ьше, как течет сама жизнь, вместе
с н о в ы м и и стары м и действующими л иuам и .
Обратите в н и ма н и е на обобщение в кон uе рассказа :
« Село уже тонуло в вечерн их сумерках, и сол н uе блесте­
ло только вверху на дороге, которая змеей бежала по скату
сн изу вверх». Блестящий змеиный хвост, символ Аксиньи ,
тус к неет и исчезает в споко й ном блаженстве ночи . « Воз­
вращал ись старухи из леса и с ним и ребята; несли кор­
з и н ы с вол нуш ками и груздям и . Шли бабы и девки тол­
п о й со стан uи и , где о н и на гружал и вагоны кирпичом, и
н ос ы и щеки п од глаза м и у них был и покрыты красной
к и р п и ч н о й п ылью. О н и пел и . Впереди всех шла Л и па и
пела то н к и м голосом и зал и вал ась, гл ядя вверх на небо ,
точ н о торжествуя и восхищаясь, что де н ь , слава Богу,
кон ч ился и можно отдохнуть. В тол пе была ее мать,
п оде н щ и uа П расковья , которая шла с узел ком в руке и ,
как всегда , тяжело д ы ш ала.
- Здравствуй , Ма карыч! - сказала Л и па, увидев Кос­
тыл я . - Здравствуй , голубчик!
- Здравствуй , Л и п ы н ька! - обрадовался Костыль. Бабоч ки , де воч к и , полюбите богатого плотн и ка! Хо-хо!
Дето ч к и мои , деточки ( Костыл ь всхл_и п нул ) . Топорики
мои л юбезные». Костыл ь не сам ы й главн ы й , но в общем
доб р ы й ге н и й этой истории - он жи вет как в чаду, он
произнес добрые напутстве н н ые слова на свадьбе , как
бы п ытаяс ь ( н о тщетно) предотвратить несчастье.
Старик Гри горий упи вается слезами - слабый и мол­
чал и вы й Корол ь Л и р .
« Костыль и Я ков п рошл и дал ь ш е , и было сл ы ш н о,
к а к о ни разговари вал и . Вот после них встретился тол пе
стари к Ц ыбуки н , и стал о вдруг тихо-тихо. Л и па и П рас­
ковья нем ножко отстал и , и, когда старик поравнялся с
н и м и , Л и па п о кл о н илась н изко и сказала :
- Здравствуйте , Гри гори й Петрович!
И мать тоже покл о н илась. Стари к остановился и ,
н ич е го не говоря , смотрел на обеих; губы у него дрожа-

АНТОН ЧЕХОВ

355

л и , и глаза были пол н ы слез. Л и па достала из узел ка у
матери кусок пирога с ка шей и подала ему. О н взял и
стал есть.
Солнце уже совсем зашло; блеск его погас и вверху н а
дороге. Становилось темно и прохладно. Л и па и Прас­
ковья пошли дал ьше и долго потом крестил ись» .
Липа опять та же , о н а растворяется в песне , счастл и вая
в своем тесном мирке, связанная незримыми узам и со сво­
им мертвым ребенком в этих прохладн ых сумерках, - и в
невинности своей, сама того не сознавая , несет своему Богу
розовую пыль кирпиче й , осчастлививших Акси нью.

ЗАМ ЕТКИ О «ЧАЙ КЕ » ( 1896)

в 1 8 96 г. «Чайка» провал илась в Але ксандри нском те­

атре в Петербурге , зато через два года имела о гром ­
н ы й успех в Московском Художествен н о м театре.
Первая экспозиция: разговор двух э пизодических пер­
сонаже й , девуш ки Маши и деревенского учителя М едве­
денко, прекрасно передает манеры и н астроение обоих.
Из него же мы узнаем о двух главных действующих л и ­
цах: начинающей актрисе Н и н е Заречной и поэте Тре п ­
леве , - поставивш их любител ьский спектакл ь в парко­
вой аллее: «Они вл юблены друг в друга , и сегодня их
душ и сол ьются в стремл е н и и дать один и тот же худо ­
жественный образ» , - говорит учител ь высоким стил е м ,
столь свойственным русским полуинтелл и гентам. У него
есть свои причи ны для этого - он и сам вл юбл е н . Тем
не менее нужно признать, что вступле н ие изл и ш не пря­
молинейно. Чехов, как и Ибсе н , все гда стре м ился вы­
сказаться с полной оп ределе н н ость ю , как можно быст­
рее. Сори н , рыхл ы й и добродушный помещик, заходит
за своим племян ни ком Треплевы м ; тот н ервн ичает из-за
пьесы. Рабочие, воздвигающие сцену, подходят и сооб­
щают, что они идут купаться. Между тем старик Сорин
просит Машу передать отцу (управл я ю ще му е го и м е н и -

356

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

е м ) , чтобы о н отвязал собаку на ночь. « Говорите с моим
отцом сами » , - отвечает она, давая ему отпор. Изуми­
тельно-естествен н ы й ход в п ьесе, сцеплен ие нелепых
м елких детал е й , одновременно совершенно правдивых и ме н н о здесь и открывается чеховский талант.
Во второй экспозиции Треплев беседует с дядей о
с воей мате р и , профессиональной актрисе , ревниво отно­
ся щей ся к молодой ис полн ительнице е го п ьесы . В ее
присутствии нельзя упоминать о Дузе. « Попробуй похва­
л ить ее!» - восклицает Треплев.
У другого автора пол н ы й портрет героини в прологе
стал б ы гнус н ы м образчиком традиционной драматур­
ги и , в частности потому, что молодой человек обращает­
ся к ее собствен ному брату; но одной только силой та­
ланта Ч ехову удается п реодолеть ее. Все детали очень
забавны : у нее 70 тысяч в банке, но попроси у нее взай­
м ы , и он а станет плакать. Затем он говорит о совре мен­
ном театре, называя е го рутиной, о е го пошлой обыва­
тельской морал и и о новых формах, которые он хочет
создать; говорит о себе , о с воем унизительном положе­
н и и с ы н а артистки , которая всегда окружена знаме ни­
тыми артистами и п исателями. Монолог довольно дл ин­
ный. Отвечая на ловко поставленный вопрос о Три гори ­
н е , он говорит о нем , о друге его матери, литераторе, что
о н мил , талантл и в, но после Толстого и Золя не захо­
чеш ь ч итать е го . Обратите внимание на то, что Золя упо­
мянут вслед за Толсты м - характерно для молодых ав­
торов конца 90-х гг. , п охожих на Треплева.
Поя вляется Н ина. Она боялась, что отец, соседни й
П О М е ЩИК, Не ОТП УСТЙТ е е . бJри н СО3ЫВ.ает публи ку, ПО­
ТО М У что всходит луна и пора начи натьПрiдст.авление.
Обратите вни мание на два ти пично чеховских поворота:
Сори н напевает начал ьн ые строки из шубертовской rie<:.;:
н и , зате м обрывает себя и со смехом рассказывает пош­
лую и стори ю о том , как кто-то что-то заметил однажды
о е го п е н и и ; когда Н ин а и Треплев остаются одн и , они
целуютс я , и вдруг сразу же после этого она спраш и вает:
« Это какое дерево?» - Он отвечает, что это вяз. - «От­
чего оно такое тем ное?» - продолжает она. Эти мелоч и
объясня ют луч ш е , чем все что было изобретено д о Чехо­
ва, мечтательную беспомощность человеческих существ:
старик, иско веркавши й с вою жизнь, утончен ная девуш­
ка, которая н и когда не будет счастл и ва.

АНТОН ЧЕХОВ

357

Возвращаются работники. П ора начинать. Н ина гово­
рит о с воем страхе рам п ы : она должна и грать перед Три ­
горин ы м , автором отл ич н ых рассказов. « Н е знаю, н е
ч итал » , - холодно замечает Треплев. Критик и , которые
л юбят подмечать подобн ые вещ и , уже п исали о том , что
если стареющая актриса Аркадина ревнует к л юбительс­
кой актрисе Н и н е , пока только мечтающей об актерской
карьере, то ее сын, неудачник и малоодарен н ы й молодой
п исатель, ревни во относится к действительно талантл и ­
вому п исател ю Тригорину (очевидно, дво й н и ку самого
Чехова, тоже профессионального л итератора ) . Приходит
публ и ка. Сначала Дорн , пожилой доктор, и жена Ш а м ­
раева, управляющего и мением Сори на, старая л юбовь
Дориа. Затем входят Аркадина, Сор и н , Тригори н , Маша
и Медведенко. Ш амраев спра ш и вает Аркадину о старом
комике, которому он привык аплодировать. « Вы все спра­
ш иваете про каких-то допото п н ых», - отвечает она с
раздражением.
Но вот поднимается занавес. Сверкает настоящая луна,
и вместо задни ка виднеется озеро. Н и на сидит на кам н е
и произносит л ирический монолог в стиле Метерл и нка,
мистическую банальность, замысловатую пошлость. («Это
что-то декадентское» , - ш епчет Аркадина. « Мама» , умоляюще говорит сын.) Н ина п родолжает. П редполага­
ется , что она - душа , вещающая , когда вся жизнь умер­
ла на земле. Прибл ижаются багровые глаза дьявола. Ар­
кадина смеется надо всем , Треплев выходит из себя, кри­
чит, чтобы дали занавес, и уходит. Остал ьные упре кают
ее в том , что она обидела сына. Н о она сама оскорблена
- капризны й , самолюбивы й мальч и ш ка ... хотел поучить,
как надо писать и что нужно играть. Вся тонкость в том ,
что, хотя Треплев и хочет ун ичтожить старые формы
искусства, ему не хватает таланта, чтобы найти новые. И
вот что делает Чехов. Кто еще осмелился бы сделать глав­
ного положительного геро я , то есть человека, который
должен завоевать с и м патии зрител е й , - · кто еще осме­
лился бы представить е го мал е н ьким поэто м , надел и в
настоя щим талантом наименее привлекательных персо­
нажей пьесы: вздорную самовл юблен ную актрису и за­
нятого собой, чрезвычайно предвзятого п исател я , чис­
той воды профессионала?
За озером раздается пение. Аркадина вспоми нает вре­
мена, когда эти места наполняли веселье и молодость.

358

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

Она сожалеет, что обидела сына. Потом знакомит Три­
горина с Н ин ой . «Я всегда вас читаю». Затем звучит
прелестная небол ьшая пародия на самого Чехова, обо­
жавшего противопоспшлять поэзию прозе. «И декорация
б ыла прекрасная » , - говорит Тригорин и после неболь­
шой паузы добавляет: «Должно быть, в этом озере много
рыбы». Н и на с изумлением узнает, что человек, кото­
р ы й , по ее сло ва м , исп ытал наслаждение творчества,
может л юбить рыбную ловл ю .
И вдруг невзначай сн ова ти пично чеховский и уди ви­
тел ьно правдивый прием: я вно продолжая прерванный
разго вор, Шамраев вспоминает забавный эп изод, случив­
ш ийся в театре много лет назад. После неудачной шутки
наступает пауза, и н и кто не смеется . Все расходятся , и
Сорин о п ять жалуется на то , что воет собака, Шамраев
п о вторяет тот же анекдот о синодальном певчем, а Мед­
веден ко , и нтересующийся социалисти чески ми идея м и ,
бед н ы й ш кол ьный учитель, спраш и вает, сколько жало­
ван ья получает синодальн ый певчий. Вопрос остается без
ответа , что потрясло м ногочисленных критиков, требо­
вавш и х от п ьесы фактов и цифр. Помн ю , я где-то читал
торжественное заверение, что драматург должен сообщить
п убл и ке точн ые доходы всех персонажей , иначе их на­
строе н и я и поступ ки до кон ца непонятн ы . Но Чехов с
е го ген иал ьной небрежностью и гармонией банал ьных
мелочей дости гает бол ьшего, чем заурядные рабы при­
ч и н но -следствен н ы х с вязе й.
Дорн говорит Трепле ву, который вновь появляется на
с це н е , что ему понравилась п ьеса, вернее , то , что он из
нее усл ы шал . Он продолжает развивать собственные идеи
и п редставления о жизни и искусстве. Треплев, сначала
тронуты й его похвало й , дважды прерывает его : « Где За­
реч ная?» Он убегает почти в слезах. « Молодость, моло­
дость!» - вздыхает доктор. Маша замечает: « Когда нече­
го бол ь ш е сказать, то говорят: молодость, молодость . . . »
- Она н ю хает табак к пущему негодованию Дорна. За­
тем внезапно впадает в истерику и признается, что страс­
тно и безнадежно вл юблена в Тре плева. « Как все нерв­
н ы ! И скол ько л юбви . . . О, колдовское озеро! Но что же
я могу сделать, дитя мое? Что? Что?»
На этом заканчи вается 1 акт, и легко понять, почему
посредстве нные зрител и , так же как и крити ки - эти
жрецы посредственности , были так раздосадованы и ему-

АНТОН ЧЕХОВ

359

щены. Здесь нет н и какого я вного конфли кта. Вернее, их
нескол ько, но они ни к чему не ведут, ибо что за кон­
фл и кт между вспыльч и вы м , но мягким с ы н о м и е го
вспыльч и вой и стол ь же мягкой матерью , вечно сожал е ­
ющих о поспешно сказанных словах? Н ичего особенного
не сулит и встреча Н и н ы с Три гори н ы м , и л юбовные
интриги остал ьных героев заводят в тупик. Я вн ы й тупи к
в конце I акта оскорблял л юде й , жаждавш их хорош е й
схватк и . Н о , несмотря на ·то, что Ч ехова сковывал и тра­
диц и и , которые он сам же и нарушал (наприме р , дово­
льно плоские экспозици и ) , то, что казалось сред нему
критику чепухой и ошибко й , в сущности было зерном ,
и з которого когда-н ибудь вырастет де йствител ьно вел и ­
кая драматурги я ; ибо п р и все й моей л юбви к Чехову я
должен сказать, что, несмотря на е го подл ин ную ге н и ­
альность, он не создал истинного шедевра драматурги и .
Его заслуга в том , что о н нашел верный путь из тем н и цы
причинно-следственных связей и разорвал путы , сковы­
вающие плен н и ков искусства драмы. Я надеюсь, что дра­
матурги будущего будут не просто меха н ически копи ро ­
вать чехо вские прие м ы , присущие л и ш ь е м у одному, е го
даровани ю , а значит - неподражаем ы е , но найдут но­
вые , обещающие е ще большую свободу длЯ драматурга.
Теперь же обратимся к следующему действ ию и посмот­
рим, какие сюрпризы оно готовит для раздраженной и
озадаченной публ и ки .
Действие 1 1 . Площадка для крокета, часть дома и озе­
ро. Аркадина дает Маше несколько наставл е ни й , как
должна держаться женщ ина. Из случай н о оброненного
замечания м ы узнаем , что она уже давно любовн и ца
Тригорина. Вместе с Н и но й , получ и вш е й возможность
п обыть здесь, так как отец и мачеха уехали на три дня ,
приходит Сорин . Бессвя з н ы й разговор вертится вокруг
плохого настроения Тре пл е ва , вокруг плохого здоровья
Сори на.
«М а ш а (сдерживая восторг). Когда он сам читает
что-нибудь, то глаза у него горят и лицо становится блед­
ным. У него прекрасный , печал ьн ы й голос, а манеры как
у поэта» .
(С о р и н хра пит в кресле. Контраст. )
«Д о р н . Спокойной ночи!
А р к а д и н а. Петруша!
С о р и н . А?

360

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

А р к а д и н а. Ты с пиш ь?
С о р и н . Н ис колько».
( П ауза. Чехов - н е превзойде н н ы й мастер паузы .)
А р к а д и н а. Ты не лечишься , а это нехоро шо, брат.
С о р и н . Я рад бы леч иться , да вот доктор не хочет.
Д о р н . Леч иться в шестьдесят лет!
С о р и н. И в ш естьдесят лет жить хочется.
Д о р н (досадливо). Э! Ну, принимайте валериановые
капл и .
А р к а д и н а . М н е кажется , е м у хорошо бы поехать
куда- н ибудь на вод ы .
Д о р н . Что ж ? М ожно поехать. М ожно и не поехать.
А р к а д и н а. Вот и по йм и.
Д о р н . И пон и мать нечего. Все ясно».
Так развивается действие. Несведущая публика может
подумать, что а втор впустую тратит драгоценные 20 ми­
нут, весь 1 1 акт, пока конфл и кт и кул ьми нация нервно
дожидаются за кул исам и . Но все отл и чно. Автор знает,
что он делает.
« М а ш а (встает). Завтракать пора, должно быть.
( Идет ленивою, вялою походкой. ) Н о гу отсидела". (Ухо­
дит. )»
Затем входит Ш амраев, он недоволен тем, что его жена
с Аркадиной хотят ехать в город - все лошади заняты на
уборке урожая . О н и ссорятся ; Ш амраев выходит из себя
и отказывается от места. Можно ли счесть эту сцену кон ­
фл и ктом ? К нему ведут несколько н ите й , скаже м , корот­
кая ремарка о том , что надо отвязать собаку на ночь. Н о
п о милуйте, скажет горделивый критик, что з а пародия?'
Здесь простодуш но и с бол ьшой самоуверен ностью Че­
хо в-новатор по стари н ке заставляет Н и ну ( геро ин ю, те­
перь оставшуюся одну на сцене) размышлять вслух. Да,
она начинающая актриса, но даже это не может служить
изви нени ем для старого-престарого приема. Мы сл ышим
довол ьно плоский краткий монолог. Ее смущает, почему
знамен итая актриса плачет, не сумев настоять на свое м,
а знамениты й п исатель целы й ден ь удит рыбу. Тре плев
возвращается домой с охоты и бросает мертвую чайку к
' Даже м о рал ист не замети т тут парадо кса , ти п и ч н о го , как м ожет
п о казатьс я , для уходя ще го кл асса . П одч и н е н н ы й , уко ря ю щи й сво ю
х о з я й ку , не о че н ь ти п и ч е н дл я русск о й п ро в и н циал ь н ой жи з н и , это
л и ш ь с л учай , о с н ова н н ы й н а стол к нове н и и о предел е н н ых перс о на­
же й : о н м о г п р о и зо йти , а м о г и не п ро и зо йти . ( В . Н а бо ков вычеркн ул
этот а б за ц. )

АНТОН ЧЕХОВ

36 1

ногам Н и н ы : «Я и мел подлость убить сегодня эту чай­
ку», - а затем добавляет: «Скоро так им же образом я
убью самого себя». Н и на резка с н и м : « В последнее время вы . . . выражаетесь . . . какими-то с и м вола м и . . . но , простите ... ( Кладет чайку на скам ью. ) Я сл и ш ко м проста ,
чтобы понимать вас». Обратите вни мание, что эта м ысл ь
будет и меть очень и зя щное п родолжение - Н и на сама
превратится в живой с и м вол , которого она сейчас не
понимает и который Трепле в истолковывает неп равил ь­
но. Тре плев не истово упрекает ее в холодности , в равно­
душ и и к нему после п ровала е го п ьес ы . Он говорит о
своих неудачах. Здесь сл ыш ится слабый намек на ком ­
плекс Гамлета, которы й Чехов внезапно выворачи вает
наизнанку, связы вая другой гамлетовски й мотив с Три ­
горин ы м , читающим н а ходу книгу. «Слова, сло ва, сло ­
ва . . . » - дразн ит его Треплев и удаляется .
Тригорин записывает в записную книжку краткие на­
блюдения за Маше й : « Н юхает табак и пьет водку . . . Всег­
да в черном. Ее л юбит уч ител ь». Сам Ч ехов л юбил на­
брасы вать в зап исную кн ижку наблюден и я , которые
могли ему пригодиться . Тригори н рассказывает Н и н е ,
что о н и Аркади на, возможн о , уедут ( из-за ссоры с
Ш амраевым). В ответ на замечание Н и н ы , как, должно
быть, замечател ьно быть п исателем , Тригорин произно­
сит прелестны й монолог почти н а три страни ц ы . О н так
хорош , так ти пичен для автора , которы й нашел повод
заговорить о себе, что забываеш ь про нелюбовь совре ­
менного театра к дл и н ным монолога м . Замечател ьно
подчеркнуты все мелочи е го работы: « Вот я с вами , я
волнуюсь, а м ежду тем каждое м гнове н и е п о м н ю , что
меня ждет неоконченная повесть. Вижу вот облако, по ­
хожее на рояль. Думаю: надо будет упо м януть где - н и ­
будь в рассказе , что плыло облако, похожее на рояль.
Пахнет гел иотропом. Скорее мотаю на ус : п риторн ы й
запах, вдовий цвет, упомянуть п р и описании летнего
вечера». Или такой отрывок: « . . . когда м н е при ходилось
ставить с вою новую п ьесу, то мне казалось вся кий раз,
что брюнеты враждебно настроен ы , а блондины холодно
равнодуш ны». Ил и : «Да , Когда п и шу, п риятно . . . . но . . .
едва вышло и з печати . . . А публ и ка читает: «Да, м ил о ,
талантли во . . . М ило, н о дал е ко до Толстого» , ил и : « П ре­
красная вещь, но «Отцы и дети» Турген е ва лучше». (Это
собственн ы й оп ыт Чехова.)

362

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Н ин а продолжает повторять е му, что она с радостью
перенесла бы все эти горести и разочарования ради на­
стоящ е й славы. Три гор ин , глядя на озеро и п ри мечая
подробности пейзажа, говорит, что ему жаль уезжать
отсюда. Она показывает ему дом на противоположном
берегу, где жила ее мать.
« Н и н а . . .Я там родилась. Я всю жизнь провела около
этого озера и знаю на нем каждый островок.
Т р и г о р и н. Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.) А это
что?
Н и н а. Ч а й ка. Константи н Гаврил ы ч убил .
Т р и г о р и н . Красивая пти ца. П раво, не хочется
уезжать. Вот уговорите-ка Ирину Н и колаевну, чтобы она
остал ась. ( Записывает в книжку. )
Н и н а. Что это вы п и ш ете?
Т р и г о р и н . Так, записываю . . . Сюжет мелькнул . . .
( Пряча книжку. ) С южет для небольшого рассказа: на
берегу озера с детства живет молодая девушка, такая , как
вы ; л ю б ит озеро, как чай ка , и счастл и ва, и свободна, как
чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от нечего
делать погубил ее , как вот эту чайку. (Пауза. )
В о к н е показывается Аркадина.
А р к а д и н а. Борис Алексееви ч , где вы?
Т р и г о р и н. Сейчас!
А р к а д и н а. Мы остаемся. ( Тригорин уходит в дом.)
Н и н а (подходит к рампе; после некоторого раздумья ) .
Сон !
Занавес.
О кон цовке 1 1 акта нужно сказать три вещи. П режде
всего , м ы уже заметили слабое место автора: изображе­
н и е молодой поэтичн о й жен щ ин ы. Н ина немного фаль­
ш и ва. П оследни й ее вздох у рамп ы старомоден , и старо­
моден и менно потому, что проигры вает по сравнению с
со�е р ш енной простотой и естествен ностью всей п ьесы.
Мы знае м , конечно, что она актриса и все прочее , но
что-то -здесь неладно'. Тригорин п ризнается Н ине в том,
что н е часто встречает молодых девушек и уже забыл и
не может себе представить, как чувствуют себя в восем­
надцать-девятнадцать лет, поэтому в его рассказах моло­
дые девуш ки обыкновенно фальшивы.
Эти слова Три горина можно парадоксальным обра­
зом отнести к Чехову-драматургу, так как в его коротких
рассказах, на п ример, в «Доме с мезонином» или в «Даме
.

АНТОН ЧЕХОВ

363

с собачкой » , молодые жен щ и н ы отл ичаются необ ы кно­
венной живостью, но л и ш ь потому, что о н и н е м но гос­
ловны . Здесь же он и пускаются в дол ги е разговор ы , и
сразу обнажаются его слабости. Чехов б ыл н е мно госло­
вен . Это первое.
Второе. По всей видимости и судя по его собствен но ­
м у подходу к п исательскому ремеслу, п о е го наблюда­
тельности и т.д. , Тригори н действительно хоро ш и й п и ­
сатель. Но почему-то е го записи о птице , озере и девуш ­
ке не производят впечатления завязки хоро ш е го расска­
за. В то же время м ы уже догадываемся, что с южет п ьесы
будет в точности повторять кан ву и менно этой истории .
И нтерес теперь сосредоточен н а том , с может л и Ч ехов
создать хоро ш и й рассказ из несколько избитого с южета в
записной кн ижке Тригорина. Если ему это удастся , зна­
ч ит, м ы были правы, предположив, что Тригорин - за­
мечательн ы й п исатель, способн ы й из по шл о го с южета
сотворить прекрасн ы й рассказ. И наконец, · третье. Как
сама Н ина не понимает всей глуби н ы с и м вола, когда
Треплев приносит мертвую птицу, так и Три горин не
понимает, что, оставаясь в доме возле озера, о н стано­
вится охотни ком, уби вающим птицу.
И наче говоря , конец 1 1 действия опять непон ятен для
рядового зрителя , потому что ничего еще нельзя п редви­
деть. Единственное, что произошл о , - ссора, решено
ехать, отьезд откладывается , настоящий и нтерес сосре­
доточен в самой запутанности с южетны х л и н и й , в худо­
жественных полунамеках.
Действие 1 1 1 , через неделю . Столовая в доме Сорина.
Тригорин завтракает, и Маша рассказывает е му о себе ,
чтобы он как п исатель воспользовался ее рассказом . И з
первых же ее слов становится я<:: н о , что Тре плев поку­
шался на самоубийство, но рана е го несерьезна'.
Ясно, что Маша все е ще любит Трепле ва , и желая е го
забыть, хочет выйти замуж за ш кол ьного уч ителя . Далее
мы узнаем , что Тригори н и Аркадина собира ются уез­
жать. Между Н и ной и Три гор и н ы м происходит разго­
вор. Она дарит е му медал ьон с выгравирова н н ы м назва­
нием одной из его книг и номером стра н и цы и строк и .
1 Обрат и те в н има н ие н а то, ч то, с о гл а с но правилам , которые м н е
оче н ь не н ра вятс я , н ел ьз я , ч тобы геро й погибал между дей стви я м и , но
он может н еудач но покушаться н а с ам оуби й ство ; и наоборот , н ел ьз я ,
ч тоб ы самоуби йство с рывалос ь в п о сл ед н е м акте , когда герой уходит за
с uе ну, ч тоб ы покон ч ить с собой . ( В . Н абоко в в ыче р к н ул этот а бз а u . )

364

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Когда появля ются Аркадина и Сорин , Нина поспе ш н о
уходит, прося Три горина удел ить е й несколько ми нут до
отъезда. Но заметьте , ни слова о л юбви не сказано, и
Тригорин вы глядит эдаки м тугодумом. Действие продол­
жается , Три гори н что-то бормочет про себя, пытаясь
всп о м н ить строч ку на указанной стран и це. «Тут в доме
есть м о и книжки?» - «У брата в кабинете " . » Он уходит,
чтобы найти кужн ы й том . Вот прекрасный повод уда­
л ить е го со сце н ы . Сорин и Аркадина обсуждают причи­
ны неудачной п опытки самоубийства Треплева: ревность,
п раздность, гордость" . Когда он просит вза й м ы , она
начинает кричать? как и предсказывал ее сын. Сорин
возбужден , и у не го припадок голо вокружения.
П осле того как Сорин уведен , Треплев и Аркадина
беседуют. С цена сле гка истеричная и не сли ш ком убе­
дител ьная. Первый поворот: он предлагает матери, что­
бы о на одолжила денег Сорину, та бросает в ответ, что
о н а актриса, а не банкирша. Пауза. Второй поворот: он
просит ее смен ить ему п о вязку на голове, и когда она
с нежностью в ы п ол няет е го просьбу, о н напоминает о
ее вел и коду ш н о м п оступке , который она забыла. Он
говорит, как сильно люб ит ее, - и вот третий пово­
рот: н о зач ем о н а п оддается вли я н и ю этого человека?
В о прос п р и водит ее в я рость. Он говорит, что произ­
веден и я Три горина п ретят ему; она замечает, что это
зависть, называет е го н ичтожеством , о н и злобно ссо­
рятся ; Треплев начинает плакать, о н и снова мирятся
( « Прости свою греш ную мать») ; он признается , что
л юбит Н ину, но безответно , он бол ьше не может п и ­
сать, все надежды угасли. Н еровность настроений здесь
сл и ш ко м оч евидна - это почти демонстрация, где
кажд ы й герой верен себе. Сразу же после этого следует
ужасная о пл о ш ность: входит Тригори н , переворачи вая
стра н и ц ы к н и ги в поисках строки , а затем ч итает на
публ и ку: « Вот" . « Если тебе когда- н ибудь понадобится
моя жизнь, то п риди и возьми ее».
С о вершенно ясно, что , отыскав книгу в библиотеке
Сори н а на н ижней п ол ке , Тригори н , естествен но , при­
сел б ы на корточки там же и нашел нужную строчку.
Одна о ш ибка как обычно влечет за собой другую. Следу­
ющая фраза тоже неудачна. Тригори н м ыслит вслух:
« Отче го в этом призыве чистой душ и послышалась мне
п ечал ь и мое сердце так болезненно сжалось?"» Сентен-

АНТОН ЧЕХОВ

365

ция я вно слабая, и хорошего п исателя , как Три горина,
едва ли охватил и бы подобные патетические раздумья .
Чехов внезапно стол кнулся с трудной задачей: как изо­
бразить автора человечным - и все испортил , застави в
его взобраться на котурны , чтобы зрителям было виднее.
Три горин без обиня ков говорит своей л юбовн и це , что
хочет остаться и попытать счастья с Н и н о й . Аркадина
падает на колени и с больш и м мастерством мол ит е го :
« М ой прекрасны й , дивный . . . Ты последняя стра н и ца
моей жизни» и т.д. «Ты . . . луч ш и й из всех тепере ш н их
п исателей , ты единственная надежда России . . . » и т.д.
Тригорин объясняет зрител я м , что у него нет вол и вял ы й , слабый , всегда покорн ы й . Затем что-то зап исы­
вает в книжку. Он говорит: «Утром сл ышал хорошее вы­
ражение: «Девичий бор . . . » Пр игодится. ( Потягивается.)
Значит, ехать? О пять ваго н ы , .станции , буфеты , отби в­
ные котлеты , разговоры . . . » 1
Ш амраев входит, чтобы сказать, что лошади поданы ,
рассказывает о старом актере , которого знал когда-то.
Конечно, он верен себе, как и в 1 действии , но здесь как
будто происходит нечто л юбопытное. М ы уже обратили
внимание на то, что Чехов нашел новый прием, как ожи­
вить своих персонажей , вкладывая в их уста какую- н и ­
будь глупую шутку, ил и глуповатое наблюде н и е , и л и
неуместное воспоминание, - вместо того чтобы при нуж­
дать скря гу все время толковать о золоте , а врачей - о
п илюлях. Но теперь упрямая богиня детерминизма мстит,
и то, что поначалу казалось прелестной ремарко й, окольно
приоткрывающей характер говорящего, становится не­
и збежной и всеобъемлющей черто й , как скупость скря­
ги. Записная книжка Тригорина, слезы Аркадиной пр и
упоминании о деньгах, театральные воспоминания Шам­
раева стал и ярлы кам и , столь ж е неприятн ы м и , к ак и
повторяющиеся нелепости в класси ческих п ьесах - вы
понимаете, что я и ме ю в виду: какая- нибудь острота,
которую повторяет герой на протяжени и всей п ьесы в
сам ы й неожиданн ы й момент или когда ее ждут. ЯGJ-Io,
что Чехов, сумевш и й создать новый и луч ш и й вид дра­
м ы , попался в и м же расставленные сети . Дума ю , что,
' Обратите вни м
а н ие, что здесь, как и в разговоре матери с сы ном,
где мы наблюдали смену н астрое ни й , геро й сли шком я вно превра ща ­
ется в профессионал ьного автора. П отом е ще одна демонстрация :
Ш амраев . . . ( В . На боков вычеркнул этот а бзац . )

366

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

знай о н немного больше об их м ногочисле нных разно­
видностях, он не попался бы в н их. И еще я думаю, он
был недостаточно знаком с искусством драматурги и , не
проштудировал должного кол ичества п ьес, был недоста­
точ но взыскателен к себе в отношении некоторых техни­
ческих приемов этого жанра.
В предотъездной сутолоке Аркадина выдает трем слу­
гам рубл ь, равны й в то время пятидесяти uентам , и пов­
торяет, что они должны поделить его между собой; а Три­
горину удается обменяться несколькими словами с Н и ­
н о й . М ы види м , к а к он красноре ч и во превозносит ее
кротость, ее ангельскую чистоту и прочее. Она признает­
с я , что ре ш илась стать актрисой и ехать в Москву. Они
назначают друг другу свидание и долго uелуются. Зана­
вес. Совершенно бесспорно, что хотя в этом действии
есть несколько удачных мест - главн ы м образом, в фор­
мул и ро вках, оно с ил ьно уступает первым двум ' .
Де йствие !У. П рошло два года. Ч ехов спокойно жер­
твует стар и н н ы м законом единства времен и , чтобы со­
хранить единство места, ибо совершенно естественно, что
следующим летом м ы вновь встречаемся с Три гориным
и Аркад и н о й , которых ждут в п оместье ее брата. Гости­
ная превратилась в каби нет Треплева - тут множество
кн и г. Входят Маша и Медведен ко . Они женаты , у них
ребенок. Маша тревожится за Сори на, который боится
оди н о чества. О н и говорят о театре в темном саду - го­
л о м , безобразн о м , как скелет. Ш амраева, мать Маш и ,
п росит Трепле ва , чтобы тот был поласковей с Машей.
Маша все еще л ю б ит его , но теперь надеетс я , что , когда
мужа пере ведут в другое место , забудет о нем.
Случай н о м ы узнае м , что Треплев п ишет для журна­
л о в. Старый Сорин устроил спальню в комнате Трепле ­
ва. Вполне естестве нно для человека, страдающего аст­
мо й , желать како й-нибудь перемены - ее не надо путать
' З а метьте , как стра н но мсти т боги н я детер м и н и з м а , о которой я
уже го ворил . Демо н этот п одстерегает незадачл и вого а втора и ме н но
в ту м и н уту , когда е м у кажется , что он достиг успеха . И главное ,
и м е н но те п е р ь, когда , следуя п ра вилам ж а н ра , а втор вернулся к тра ­
ди u и о н н ом у ходу , и н а ч и нает вырисо в ы ваться н ечто вроде кульми ­
на u и и , публ и ка ждет если н с обя зател ьной с uе н ы (требовать ее от
Ч ехова было бы сл и ш к о м ) , то , п о крайней мере , ее п одоби я , (что, как
ни стра н н о , одно и то же - я и ме ю в виду сuену, которую ждет
зри тель - мож но назвать ее «ре шаю ще й » ) , и и ме н но такие сuе н ы самое слабое место Ч ехова. ( В . Н абоко в вычеркнул этот абза u. )

АНТОН ЧЕХОВ

367

с техническим приемом «удерживания на сцене». М ежду
докторо м , Сори н ы м и Медведен ко завязывается прелес­
тны й разговор (Аркадина ушла на станцию, чтобы встре­
тить Тригорина). Доктор вспоминает, что о н потратил
много вре мени и денег на путешествие за гра н и цу. По­
том разговор уходит в сторону. П ауза. Затем говорит
М едведенко.
«М е д в е д е н к о. Позвольте вас спросить, доктор,
какой город за гран и це й вам бол ьше понравился ?
Д о р н . Генуя .
Т р е п л е в. (l очему Генуя?»
Доктор объясняет: просто впечатление, живе ш ь в тол­
пе, сл и ваешься с нею и начинае ш ь верить, что в самом
деле возможна одна мировая душа , вроде той , в п ьесе. "
Кстати , где теперь эта молодая актриса? ( Весьма естес­
тве н н ы й переход.) Треплев рассказы вает Дорну о Н и не .
У нее был роман с Тригори н ы м , был ребенок, ребенок
умер, она не очень талантл и вая актриса , хотя впол н е
профессиональная , и грает главные рол и , но грубо , без­
вкусно, с резкими жеста м и . Бывал и моменты , когда он а
талантл иво вскри кивала , талантл и во умирал а , но только
моменты .
Дорн спра ш и вает: «З начит, все-таки есть тала нт?» и Тре плев отвечает, что понять трудно. ( Обратите вн и ­
мание, что Н и н а в том же положе н и и , что и Трепле в ,
когда речь идет о творческих достижениях.) О н п родол ­
жает рассказывать, что повсюду следовал за н е ю , куда
она, туда и он. Но она н икогда его близко не подпускала .
И но гда о н а писала ему. Когда Тригорин бросил ее, он а
немного помешалась. Подписывалась Чайкой. (Обратите
вн имание, что Треплев забыл о происшестви и . ) Он до­
бавляет, что те перь она здесь, гуляет где -то в пол е , не
решается подойти и ни с кем не желает разго вари вать.
«С о р и н. Прелестная была девушка.
Д о р н. Что-с?
С о р и н. Прелестная , говорю, была девуш ка» .
Затем с о станции возвращается Аркадина с Триго риным. (Запутавшись в этих сценах, м ы видим жал ко­
го Медведенко , на которого цы кает тесть.) Тригорин и
Тре плев пожи мают друг другу руки. Тригор и н привез
журнал из М осквы с рассказом Треплева и с легко­
мысле н ным добродушием известного писател я , покро ­
вительствующего младшему собрату по перу, рассказы -

368

ВЛАДИМ И Р НАБОКОВ

вает е му , как л юди интересуются и м , находят е го та­
и н стве н н ы м .
Затем все о н и , кроме Треплева , садятся и грать в лото,
как заведено у н их в дождл и вые вечера. Треплев, пере­
л исты вая журнал , разговаривает сам с собо й: «Свою по­
весть п рочел , а моей даже не разрезал» . Мы види м , как
и грают в лото - очен ь чеховская , прекрасная сцена.
Кажется , чтобы достичь высот своего таланта, ему нуж­
н о , чтобы герои держались свободно, чувствовал и себя
как дом а , удобно устро ились, пусть это и не спасает их
от милой л е н и , мрачных мыслей , беспокойных воспоми­
нани й и т.д. И хотя герои не расстал ись со своими стран ­
н остя м и и п рив ы ч ка м и - Сори н вновь посапывает,
Три горин говорит о рыбной ловл е , Аркадина вспомина­
ет о с воих театральных триумфах, - все это звучит более
естествен н о , чем фал ьш ивый драматический тон пред­
ыдущего действия , потому что вполне естествен но, что в
том же м есте , с тем и же л юдьми через два года будут
п о вторяться те же трогательные, м илые пустя ки . Автор
дает н а м понять, что критика жестоко бран ит ТреПлева.
Выкрикиваются номера лото; Аркадина не прочла и стро­
ки и з соч и н е н и й сы на.
Затем о н и прерывают и гру и идут ужинать, все ,
кроме Треплева, который продолжает размы шлять над
с воей руко п исью. Монолог е го столь хорош , что в нем
не коробит даже условность: «Я так много говорил о
новых формах, а теперь чувствую, что сам мал о-пома­
лу с п олзаю к рутине». Как и большинство профессио­
нал ь н ы х наблюден и й в пьесе , оно относится к самому
Ч ехову, но только отчасти , только в тех случаях, когда
о н доп ус кает оплошность, как в п редыдущем акте.
Tperr - � ч итает: « Бледное л и цо , обрамл е нное темн ыми
волосами ... Это бездарно», - говорит о н и зачеркива­
ет. « Начну с того, как героя разбудил шум дшкця , а
остальное все вон . Опи сание лунного вечера длинно и
изысканно. Три горин выработал себе приемы, ему лег­
ко . . . У н е го на плотин е блестит горл ы ш ко разбитой
бутылк и и чернеет тен ь от м ельничного колеса - вот
и лунн ая ночь готова, а у меня и трепе щущий свет, и
тихое мерца н и е звезд, и далекие звуки рояля , замира­
ю щие в тихом ароматном воздухе . . . Это мучительно» .
( Пре красн о сформул ированное различие между искус­
ством Чехова и е го современни ков.)

АНТОН ЧЕХОВ

369

Затем происходит встреча с Н и ной , которую с точ ­
ки зрен ия традиционной драматургии можно сч итать
кульми нацией, или «решающей)> с ценой пьесы . Дей ­
ствител ьно, сцена прекрасна. Н ина говорит в манере
Чехова, когда е го перестали зан имать ч истые , страст­
ные, романтические девицы. Она устала , расстроена,
несчастна. Череда воспоминан и й , подробносте й. Она все
еще любит Три горина и отталкивает Треплева с е го
бескрайними чувства м и , а он в послед н и й раз п ытцет­
ся уговорить ее остаться с н и м . «Я - чайка» , - пов­
торяет она без всякой логики. - « Н ет, н е то ... П о м н и ­
те, в ы подстрелил и чайку? Случайно пр иш ел челове к ,
увидел и о т нечего делать погубил. . . Сюжет для н е ­
большого рассказа . . . Это не то" .)> «Останьтесь, я дам
вам поужинать",)> - говорит Треплев, х ватаясь за пос­
леднюю солом и н ку. Все это сделано п ре красно. Она
отказывается , вновь говорит о своей любви к Три гори ­
ну, который так безжалостно бросил ее, затем переска­
кивает на монолог из п ьесы Треплева в начале 1 дей ­
ствия и поспешно уходит.
Конец действия вели колепен .
«Т р е п л е в (после паузы). Н ехорош о , есл и кто­
н ибудь встретит ее в саду и потом скажет маме. Это может
огорчить маму . . . )> (Обратите вни мание: это е го послед­
ние слова , потому что теперь, хладнокровно уничтожив
свои рукоп иси , он отпирает правую дверь и уходит в
соседнюю ком нату, а затем стреляется . )
«Д о р н (стараясь отворить левую дверь). Странно.
Дверь как будто заперта " . ( Входит и ставит на место
кресло.) Скачка с препятствия м и .
( Входят Аркадина, П ол и н а Андреевна, з а н и м Я ко в с
бутылками и Маша, потом Ш амраев и Три горин . )
А р к а д и н а . Красное вино и п иво для Бориса
Алексеевича ставьте сюда, на стол . М ы будем и грать и
п ить. Давайте садиться , господа.
Ш а м р а е в ( подводит Тригорина к шкапу). Вот вещь,
о которой я давеча говорил . . . (Достает из шкапа чучело
чайки. ) Ваш заказ.
Т р и г о р и н (глядя на чайку). Не по м н ю! (Подумав. )
Не помню!
( Направо за сценой выстрел; все вздрагивают.)
А р к а д и н а (испуганно). Что такое?
Д о р н. Н ичего. Это, должно быть, в моей походн о й

370

ВЛАДИМ И Р НАБОКОВ

апте ке что- н ибудь лопнуло. Не беспокойтесь. ( Уходит в
правую дверь, через полминуты возвращается.) Так и есть.
Л о п н ул а скл я н ка с эфиром. ( Напевает.) «Я вновь пред
тобою стою очарова н " .»
А р к а д и н а (садясь за стол). Фуй , я испугалась. Это
м н е напомн ил о , как " . (Закрывает лицо руками.) Даже в
глазах п оте м нело " .
Д о р н (перелистывая журнал, Тригорину) . Тут месяца
два назад была напечатана одна статья " . п исьмо из Аме­
р и к и , и я хотел вас спросить, между п роч и м " . ( берет
Тригорина за талию и отводит к рампе), так как я оче нь
и нтересуюсь эти м воп росо м " . ( Тоном ниже, вполголоса. )
Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Н и колаевну. Дело в
том , что Константин Гаврилович застрелился " . (Занавес).
Повторяю , концовка замечательная . Заметьте, что тра­
ди ция самоубийства за сценой нарушается гла вной геро­
и н е й : не п о н имая , что п роизошло, и вспоми ная давно
забыты й э п изод, она невольно говорит правду. Обратите
вни ма н и е , кто п роизносит п оследние слова в п ьесе чтобы засвидетельствовать смерть и удовлетворить закон­
ное л юбопытство зрителей , врача звать не надо. И нако­
н е ц , всп о м н ите, что п еред неудавшейся поп ыткой само­
уби й ства Треплев проговаривается о своем плане, - здесь
же н ет н и еди ного н а мека на е го решение, однако само­
уби й ство в бол ьш е й степени п ра вдоподобно ' .

' В . Н а боков в ы че р к н ул этот отр ы во к .

МАКСИ М
ГОР Ь КИ Й

1 868- 1 936

в повести

«Детство» Горький вспоми нает о жизни в
доме е го деда по материнской л и н и и Васил ия Каш и ­
рина. История удручающая!
Дед был жестоким изверго м , а двое е го дете й , кото­
рым мальчи к приходился племяннико м , хоть и был и
запуганы отцом , сами в свою очередь всю жизнь изм ы ­
вались над же нами и детьми . Обстановка в доме слага­
лась из бесконечной брани , бессмысленной грызн и , жес­
токой порки , откровенной наживы и унылых мол итв.
«А между ротами и тюрьмой , - п ишет биограф Горь­
кого Александр Роски н , - среди непросы хающе й тряси­
ны улицы, стояли дома, коричневые, зел е н ые , бел ые , но
всюду в них, как у Каш ириных, ссорил ись из-за приго ­
релого пирога и скисшего молока , так ж е развлекал ись
именинами и поминками , с ытостью до уш е й и вы п и в­
кой до свинства».
Дело происходило в Н ижнем Н овгороде, в среде хуже
некуда - то есть мещанско й , зан и мавше й промежуточ­
ное положение между крестьянством и н ижней ступенью
среднебуржуазного класса. Утрати в проч ную связь с зе м ­
л е й , этот класс л юдей не приобрел взамен н ичего , что
могло бы заполнить образовавшуюся пустоту, и перенял
худшие пороки среднего слоя без искупающих их добро­
детелей.
У отца тоже было несчастл и вое детство, н о вырос он
прекрасным и добрым человеком. Он умер, когда сыну
исполнилось четыре года, и овдовевшей матери пришлось
вернуться в родное гнездо и поселиться там с ее гнус н ы м
семейством. Единственное светлое воспоминание тех лет

374

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

с вязано у Горького с образом бабушки, которая , несмот­
ря н а о мерзительную обстановку в доме, сохран ила счас­
тли в ы й оптимизм и огромный запас доброты. Л и ш ь бла­
годаря ей маль ч ик п онял , что на свете б ы вает счастье и
что жизнь - это и есть счастье несмотря н и на что.
В десять лет Горький начал зарабатывать себе на жизнь.
Он перепробовал н емало работ и ремесел : служил в обув­
н о й лавке, м ыл п осуду на пароходе , работал подмастерь­
ем у чертеж н и ка и и конописuа, зани мался собиранием
старья и ловлей пти ц. П отом ему открылся мир книг, и
о н начал читать все, что мог достать. Сначала ч итал все
без разбора, но очень скоро у него сложился прекрасный
и тон ки й вкус. Страстно желая учитьс я , о н приехал пос­
тупать в Казанский уни верситет, но вскоре понял , что
туда ему не попасть. Полунищим он очутился в компа­
н и и босяков и стал записывать свои ценнейшие наблюде­
н и я , вскоре о ш ел о м и вшие читателей обеих столи ц.
Е му вновь пришлось тяжело работать, он нанялся под­
руч н ы м пекаря , и е го рабочий ден ь продолжался четыр­
н адцать часов. Вскоре он стал участвовать в революци ­
о н н о м подполье, где встретил более бл изких п о духу
л юде й , чем в пекарне. И по-прежнему ч итал все что мог
- художествен ную и научную, социальную и меди цин­
с кую л итературу, все , что мог достать.
В возрасте 1 9 лет он п ытался поконч ить с собой. Рана
о казалась опас н о й , н о он выздоровел. Записка, найден­
н ая у него в кармане, гласила: «В смерти моей прошу
обвин ить немецкого поэта Ге й н е , выдумавшего зубную
боль в сердце" . »
О н исходил п е ш ком всю Россию, дошел до Москвы и
оттуда отправился п ря м и ком к Толстому. Толстого не
было до ма, но графиня пригласила е го в кухню и угос­
тила кофе с булочками. Она заметила , что к мужу сте ка­
ется несметное ч исло бродяг, с чем Горьки й вежл иво
согласился . Вернувш ись в Н ижни й , о н поселился с дву­
мя револ ю ционерами , выслан н ы м и из Казани за участие
в студенческих демонстрациях. Когда пол и ция получила
п р и каз арестовать одного из них и обнаружила, что он
ул изнул , она арестовала Горького.
« Какой вы революционер? - сказал ему на допросе
жандармский ге нерал . - Вы тут п и ш ите и вообще . . . Вот
когда я вы пущу вас, покажите ваш и рукописи Королен­
ко». П осле месяца тюремного заключения Горького ос-

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

375

вободили , он последовал совету жандармского генерала
и отправился к Короленко, которого тоже подозревали в
революцион н ых симпатиях. Короленко был очень добрым
челове ко м , известны м , хотя и второразрядны м п исате­
лем и любимце м и нтелли генции. Он так раскритиковал
сочинения Горького , что тот J:!адолго оставил л итературу
и уехал в Ростов , где короткое врем я бурлачил на Вол ге .
Таким образом , отнюдь не Короленко, а некто Александр
Кал южны й - политическ и й ссыл ьн ы й , с которы м о н
случайно познакомился в Тифлисе , помог Горькому во­
йти в литературу. Очарованн ы й е го красоч н ы м и расска­
зам и об увиденном в бесчисленных скита н ия х, Калюж­
ный настойчиво советовал Горькому записать и х в той
простодушной манере , в которой он и х рассказы вал .
Когда рассказ б ыл написан, он же отнес и напечатал е го
в местной газете. Это случ илось в 1 892 г. , Горькому ис­
полн илось 2 4 года.
Позднее Короленко все же очень помог Горькому не только цен н ы м совето м , но и работой : о н нашел ему
место в редакции газеты , где сам сотрудни чал. В тот год
Горький окунулся в работу с голово й .
Бедняга уч ился , совершенствовал с во й стиль и все
время писал рассказы, которые потом печатал ись в газе­
те. В кон це этого года он получил известность, после
чего посыпались предложения из местных газет. Он п р и ­
н я л п редложен ие из Н ижнего и вернулся в родной го­
род. В своей суровой прозе он подчеркнуто обнажал горь­
кую правду современной русской жизн и . И все же каж­
дая е го строч ка ды шала непобедимой верой в человека.
Как н и странно, этот художн и к неприглядн е й ш и х сто­
рон жизни , ее звериной жестокости был в то же врем я
величайш и м оптимистом русской л итературы.
Он не скры вал своих револ ю ционных с и м патий , что
способствовало е го популярности среди радикальной и н ­
телли ге н ции , но одновременно заставило пол и ци ю уси ­
лить бдительность, так как о н уже давно значил ся в спис­
ках подозрител ьных. Скоро е го арестовал и - при обыске
у другого арестованного ре волюционера нашли е го фо­
тографи ю с дарственной надписью, - н о потом выпус­
тил и за отсутствием ул ик. Он вернулся в Н ижн и й , где
снова подвергся полицейскому надзору. Его двухэтаж­
н ы й дере вя н н ы й до м те перь кругл ые сутки окружали
странные люди. Один из них, сидя на тумбе , делал вид,

376

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

что с мотрит в небо. Другой стоял , присл о н ивш ись к
фонарю , я кобы погрузивш ись в газету. Кучер, сидевши й
на козлах эки пажа, подогнанного к парадн ы м дверям ,
тоже вел себя необычно - он охотно соглашался возить
Горького и е го гостей хотя бы бесплатно. Все эти л юди
был и обыкнове н н ы м и сыщиками.
Горький занялся благотворител ьной деятельностью.
Устраи вал рожДественские благотворительные обеды для
бедных детей , открыл приют для безработных и бездо­
м н ых с библ и отекой и пианино, рассылал деревенским
ребятиш ка м альбом ы для наклеива н ия вырезок из жур­
налов.
И в месте с тем о н так сильно увлекся револ ю ционной
работо й , что даже нелегально переп равил из Петербурга
м и мео граф для изда н и я подпол ьной л итературы в Н иж­
нем Н овгороде. Это было серьезным наруш е н ием. Снова
последовали арест и тюрьма. К тому времени он уже был
тяжело бол е н .
О бществен ное м н е н и е , с которым в дореволюцион­
ной России нел ьзя было не считаться , поддерживало
Горького изо всех сил. Е го защищал Толстой , по всей
Рос с и и прокатилась волн а п ротестов. П равительство
вынуждено было уступить обществен ному мнени ю : Горь­
кого в ыпустили из тюрь м ы, и он очутился под домаш­
н и м арестом . «Теперь у него в прихожей и на кухне си­
дели п ол и цейские. Один и з н их все врем я входил к нему
в каб инет» , - рассказывает биограф . Однако немного
п огодя м ы видим , что Горький снова «принялся за рабо­
ту, часто п исал по ночам» и , встретив на ули це знакомо­
го , безмятежно заговорил с н и м о необходимости рево­
л ю ци и . Скажем прямо, обращались с н и м не сли ш ком
сурово. ( Госбезопасность скрутила бы е го в оди н м и г.)
Встревожен н ы е власти выслали е го в Арзамас - глухой
городи ш ко на ю ге России . « Насилие над Горьки м вызва­
ло гневное осужден и е Л е н и на» , - п и ш ет Рос к и н .
Развившаяся у н е го болезнь - чахотка, как и у Чехова
- в ссыл ке обострилась, и друзья , включая Толстого,
надавили на власти. Горькому разре ш ил и поехать в Крым.
Еще раньше, в Арзамасе, под сам ы м носом у секрет­
н о й п ол и ц и и он занимался револ юционной деятель­
ностью . Здесь же о н написал п ьесу « Мещане» , изобразив
с куку и затхлость, окружа вш ие его в детстве.
О н а не получила той и звестности , которая выпала на

МАКСИ М ГОРЬ КИЙ

377

долю его следующей п ьесы, « Н а дне» . « Еще в Крыму,
сидя как-то вечером в темноте н а террасе, Горьки й меч­
тал вслух о будущей п ьесе. Он рассказывал , что главным
действующим л и цо м я вится лакей из богатого до ма , по­
павши й в ночлежку и уже не выбравшийся оттуда . Боль­
ше всего он берег воротничок от фрачной рубашки единственное, что с вязывало его с прежней жизнью. В
ночлежке было тесно, обитатели ее ненавидели друг дру­
га. Но в последнем акте наступала весна, с цена заполня­
лась солнечным свето м , ночлежники выбирал ис ь из с во­
его смрадного жилья , забывали о ненависти ... » (А. Роски н .
« Макс и м Горький » . )
Когда п ьеса « Н а дне» была окончена, успех е е превзо­
шел ожидания автора. Каждый персонаж, вы веде н н ы й в
п ьесе, - живое л и цо и настоящее раздол ье для хорошего
актера. Постановку осуществил Московский Художес­
твенный театр, который разделил ее неимоверный успех:
п ьеса прославилась н а весь м ир.
*

*

*

Наверное , сейчас уместно сказать несколько сло в об
этом уди вител ьном театре. Д о е го возни кнове н и я самое
и зыскан ное м е н ю , которое могл и получить росси йские
театралы , в основном п редлагалось стол и ч н ы м и и м пера­
торским и театрам и . У них было достаточно средств, что­
бы привлечь самые дорогостоящие тал анты , но возглав­
ляли их люди весьма консервативные, что в искусстве
нередко приводит к убогости и ограничен ности , так что
даже лучшие постано вки отл ичал ись необычайной ба­
нальностью. Однако для талантл ивого актера высш и м
достижением считалась работа н а и м ператорской сuене ,
так как частные театры прозябал и в бедности и н икак не
могли соперничать с и м п ераторскими.
Когда Станиславский и Н е мирови ч -Данченко осно­
вали с во й небольшой театр, положен ие вскоре стало
меняться. Из довольно заурядного предприятия театр
начал прибл ижаться к тому, чем он и должен б ыть храмом подлинного и отточенного искусства. М осковс ­
кий Художествен н ы й театр существовал исключительно
н а частные средства е го основателей и и х н е м но го чи с ­
ленных друзей и н е нуждался в большом финансирова­
нии. Главная мысль, которую он стремился воплотить на
1 4-2853

378

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

с це н е , закл ю чалась в служен и и Искусству не ради при­
были или славы, но ради высшего предназначения само­
го Искусства. Все роли в спектакле сч итались главными,
каждая детал ь п р и влекала к себе столь ж е пристал ьное
вн и ма н и е , как и выбор пьесы. Луч ш ие актеры никогда
не отказывал ись от э пизодических ролей , которые им
поручал и по одной прич ине: они должны были соответ­
ствовать их дарова н ию и могл и при нести наибольш и й
успех. Н и одна п ьеса н е исполнял ась до тех пор, пока
режиссер не убеждался , что художественное воплощение
достигло совершенства в каждой мел ьчайшей детали пос­
тановки - независимо от количества репети ций. Време­
ни на н и х не жалел и . Воодушевление, сопутствовавшее
это м у высокому служен ию, вдохновляло каждого пред­
ста вителя трупп ы , и есл и посторон н ие соображения , не
связа н н ые с поиско м творческого совершенства, стано­
вил ись дл я кого-то важнее, он или она л ишались свое го
места в этой театральной общине. Увлеченные сил ьней­
ш и м творческим порывом основателей театра, актеры,
жившие одной огром ной семье й , выкладывал ись на каж­
дой постано вке так, словно это был единственный спек­
такл ь в и х жизн и . В этом горе н ии чувство вал ись почти
рел и гиозн ы й восторг и трогател ьное самопожертвование.
Работа труп п ы отл и ч алась уди вител ьной слаженностью.
Актеры заботил ись п режде всего об успехе всей труп п ы ,
а н е о с воем собственном. В зал запрещалось входить
после поднятия занавеса. Аплодировать между сценами
б ыл о не прин ято.
Таков был дух этого театра. Что же касается его глав­
н ы х иде й , которые п роизвели револ юцию в русском те­
атре , превратив немного подражател ьное учреждение,
всегда готовое заимствовать и ностранные приемы , после
того как их тщательно отработали в западных театрах, в
вел и кое творческое объединение, вскоре ставшее образ­
цо м для подража н и я и источником вдохновения запад­
н ы х режиссеров, то главная из н их закл ючалась в том ,
что актеру п режде всего следовало избегать застывшей
манеры и гр ы , набивших оскомину приемов, а вместо
этого все свое внимание и силы он должен был напра­
вить н а п остижен и е с ценического персонажа. Стремясь
убедител ьно и зобразить драматического героя , актер,
испол н я вш и й рол ь , во время репети ций должен был пе­
ревоплотиться в воображаем ы й характер и сохранять в

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

379

действительной жизни е го манеры и интонаци и , подхо­
дящие к случаю, а выйдя на с цену, произнос ить е го сло ­
ва как сво и , словно он и есть этот человек и говорит от
себя , в свое й естественной манере.
Что бы ни говорили об этой систе ме , одно несомнен­
но: если талантливые л юди подходят к искусству с еди н­
ственной целью искреннего служения ему в полную меру
своих способносте й , результат всегда вознаграЖдает ста­
рани я . Так случилось · и с Художествен н ы м театром. Ус­
пех е го был огромен. Дли нн ые очереди выстраивали с ь
еще дне м , чтобы п робиться в небольшой вестибюл ь , са­
мые талантл и вые молодые актеры искали возможности
перейти к москвичам, предпочитая их и м ператорск им
театральным труппам. Скоро у театра родилось нескол ь­
ко филиалов - Первая , Вторая и Третья студии , сохра­
нявшие прочную связь с отчи м домом, хотя каЖдая дви­
галась в своем собствен ном художествен н о м направл е ­
н и и . Был создан театр-студия Габима, где и грал и на
идиш , хотя луч ш и й режиссер и испол н ители был и не
е вреями. Эта студия самостоятельно добилась необычай­
ного успеха.
Одним из луч ших актеров Московско го Художествен­
ного театра по странной случайности был е го основатель
и режиссер - и я бы добавил , его пол н о властны й гла ва
- Стан иславски й , в то время как Н е м ирович-Данченко
оставался соправителем и вторым режиссером .
Самый большой успех н а сцене театра получили п ьесы
Чехова, «На дне» Горького и некоторые другие . Но че­
ховские п ьесы и «На дне» н и когда не исчезали из репер­
туара и, вероятно, будут навеки с вя заны с и ме н ем этого
театра.
В начале 1 905 г. - в канун так наз ы вае м о й перво й
русской революции - власти приказали войскам расстре­
лять толпу рабочих, устрои вш их м ирную демонстрацию ,
чтобы доставить петицию царю. Позднее стало известно ,
что демонстрацию организовал двойной а ге нт, агент­
провокатор правительства. Толп ы л юде й , в том ч исле и
дети , стали жертвам и этой расправы. Горький написал
рещительное обращение « Ко всем русск им граЖданам и
общественному мнению е вропейских государств» , где
называл эти события предумышленным убийство м, а царя
- главн ым палачом. Естественно, он был арестован .
Н а сей раз волна протестов против е го ареста п ро ка-

380

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

тилась по всей Европе. З наменитые ученые, политики ,
художн и ки требовали , чтобы власти снова пошли на ус­
тупк и и выпустили е го ( вообразите себе советское пра­
вительство, которое идет на уступки) , после чего он вер­
нулся в Москву и открыто участвовал в революционной
деятельности , собирая ден ьги для закупки оружия и от­
дав с во ю квартиру п од оружей н ы й склад. Революцион­
ные студенты устроили в е го жилище что-то вроде тира
и акти вно тре н и ровались в стрельбе.
Когда револ юция окончилась пораже н и е м, Горький
ле гко перебрался через границу и уехал в Германию, за­
тем во Францию , а потом в Америку. В Соединенных
Ш татах он выступал на мити н гах, продолжая разобла­
чать российское п равительство. Здесь же он написал свою
дл и н ную повесть « Мать» - вещь я вно второ го сорта. С
этого врем ен и Горький переезжает за гран ицу и стано­
вится бл изки м другом Ленина. В 1 9 1 3 г. была объя влена
амн истия , и Горький не только вернулся в Росси ю , но
даже умудрился издавать в ней во время войны свою
«Летоп ись» .
П осле бол ьш евистского пере ворота осен ью 1 9 1 7 г.
Горький снискал о громное уважен ие Ленина и других
бол ьш е вистских л идеров. В литературных кругах он тоже
получ ил ш ирокую известность. Отнесся он к ней спо­
кой н о и скромно, понимая , что с кудное образование не
позволяет ему стать настоящим знатоком литературы .
Кроме того, он ш и ро ко использовал свои связи , стре­
мясь помочь людя м , подвергавш имся политическим пре­
следова н и я м . С 1 92 1 - го по 1 928 г. он снова жил за гра­
н и це й , главным образом в Сорренто - отчасти из-за
обостри вшейся болезни , отчасти из-за политических раз­
ноглас и й с Советской властью. В 1 928 г. е го отправили
на родину. С 1 928 г. до самой смерти ( 1 93 6 г. ) он жил в
Росс и и , где издавал несколько журналов, нап исал не­
сколько пьес и рассказов и по-прежне му много пил , как,
впроч е м , и всю жизнь. В и юне 1 93 6 года он сильно забо­
лел и умер на бла гоустроенно й даче , предоставленной
е му советским правител ьством . Существует множество
с видетельств, что он был отравлен советской тай ной
пол и цией - так называемой Ч К.
Художествен н ы й талант Горького не и меет большой
цен ности . Но он н е л ишен интереса как яркое явление
русс кой обществен н о й жизн и.

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 38 1

«НА ПЛ ОТАХ» ( 1895)

в озьмем

и рассмотр им тип и ч н ы й коротки й рассказ
Горького, например «На плотах». П р и глядитесь к ав­
торской экспозици и . Некто М итя и некто Серге й сплав­
ляют плот по ш ирокой и туманной Волге. Владелец пло­
та, находящийся где-то на корме, сердито покрикивает,
а Сергей бормочет, и до читателя доносится е го бормо­
тание: «Ори! Твой-то чахл ы й сын соломину о колено не
переломит, а ты его на рул ь ставишь, да и оре ш ь потом
на всю реку ( вплоть до читателя). Жаль было еще работ­
ника нанять кощею-снохачу. Ну, и рви теперь глотку­
то! » Автор выделяет его последние слова - одному Богу
известно, сколько п исателе й обыгрывали этот прием, которые Сергей прорычал достаточ но громко, чтобы их
усл ышали (в том числе и читатель, ибо такого рода эк­
спозиция выглядит необычно, как первая с це н а какой ­
нибудь старой поблекшей пьес ы , где слуга и горни ч ная ,
вытирая пыль , судачат о своих господах).
Вскоре из дли н ного монолога Сергея м ы узнае м , что
отец нашел М ите хорошен ькую жену, а потом стал жить
с невесткой . Серге й , здоровый циник, смеется н ад тще­
душн ы м ипохондриком М ите й , и о н и затевают м н о гос­
ловный разговор, риторический и фал ьш и вы й , который
Горький обы чно вводит в таких случаях. М итя объясн я­
ет, что он хочет вступ ить в рели гиозную секту, и тут
бедны й читатель вынужден заглянуть в глуб и н ы старой
доброй русской душ и . Действие переносится на другой
конец плота, где мы видим отца с е го возл юбле н н о й
Марьей, М итиной женой. Это волево й, я р к и й персонаж,
часто встречающийся в беллетристике . Она - обольсти­
тел ьная же нщина, изгибающаяся как кош ка ( ил и рысь)
и прижимающаяся к своему л юбовн ику, который соби ­
рается сказать речь. М ы вновь сл ы ш и м не только резкую
авторскую и нтонаци ю , но почти видим е го , пробира ю ­
щегося среди своих героев и подающего и м реплику. « Грех
делаю, точно. Знаю. Ну что ж?» - го ворит старик. «Тяжко е му? Знаю. А м не?» Стараясь, чтобы оба диалога
- между М итей и Сергее м и между отцом и М арьей звучали более п равдоподобно, а втор как о п ытны й дра­
матург не преминул заметить, что герой « го ворил ведь» ,
и наче ч итателю пришлось бы недоумевать, с какой стати

382

ВЛАДИМ И Р НАБОКОВ

н ужно б ыло помещать эти пары на плот, плывущий по
Вол ге , н авязывая и м разговор об их жизненных колл и­
з и ях . С другой сторон ы , если герои действительно то и
дело возвращаются к своим разговорам, трудно поверить,
что плот и х куда- н ибудь припл ы вет. Л юди не очен ь
с кл о н н ы к м ногословию, когда они движутся сквозь ту­
ман по ш и рокой и пол но водной реке , но это и есть, по
моему м н е н и ю , гол ы й реал изм.
На ступает рассвет, и Горькому удается кое-что под­
метить в пейзаже: «бледно-изумрудный ковер лугов блес­
тел брил ья нтам и росы» (довольно-таки «ювел ирная» кар­
тина). Те м временем на плоту отец предлагает Марье
убить М итю , и на губах ее и грает «загадочная ул ыбка» .
Занавес.
З аметьте, что схематизм горьковс ких героев и меха­
н и ческое построение рассказа восходят к давно мертво­
му жанру н ра воучительной бас н и ил и средневековых
« Морал ите». И обратите в н и мание на е го н изкий куль­
тур н ы й уровен ь ( п о-русски он называется псевдои нтел ­
л и гентностью ) , что совершенно убийственно для писа­
теля , обделенного остротой зрения и воображением (спо­
соб н ы м и творить чудеса под пером даже необразован но­
го а втора). Сухая рассудоч ность и страсть к доказател ь­
ства м , чтобы и меть мал о-мал ьский успех, требуют опре­
дел е нного и нтеллектуального размаха, который у Горь­
кого напрочь отсутствовал . Чувствуя , что убогость его
дара и хаотическое нагроможден ие идей требуют чего-то
взам е н , о н вечно выискивал с ногсш ибател ьные факты ,
работал н а резких контрастах, обнажал столкнове н ия,
стрем ился поразить и потрясти воображе н ие, и посколь­
ку е го так называем ы е могуществе н н ые , неотразимые
рассказы уводил и благосклонного читателя от всякой объ­
е кти в ной оце н к и , Горький произвел неожиданно силь­
ное впечатл е н и е на русских, а затем и зарубежн ых чита­
тел е й . Я с во и м и ушами сл ышал , как умней ш ие люди ут­
верждал и , что сентиментал ь н ы й рассказец «Двадцать
ш есть и одна» - и стин н ы й шедевр. Эти двадцать шесть
и згоев работают в подвале, в очередной пекарне; грубые,
неотеса н н ые , сквернословя щие мужики окружают почти
рел и гиозным обожанием юную барышню, которая ежед­
невно приходит к н и м за хлебом , а зате м , когда ее со­
блазня ет солдат, глумятся над ней . Вот это-то и показа­
лось ч итател ю чем-то новы м , хотя при ближайшем рас-

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 383

смотрен и и оказы вается, что рассказ - образчик зауряд­
ной мелодрам ы или традиционного плоского сенти м е н ­
тального жанра в е го наихудше м варианте. В н е м нет н и
одного живого слова, н и еди ной оригинал ьной фраз ы ,
одни готовые шта м пы, сплош ная патока с небольш и м
количеством копоти, примешанной ровно настол ько,
чтобы привлечь внимание.
Отсюда - всего оди н шаг до так называемой советс­
кой литературы.

пошляки и пошлость

м ещанин - это взрослый человек с практичным умом,

корыстн ы м и , общепринятым и и нтересами и ни­
зме н н ы м и идеала м и с воего времени и своей среды. Я
говорю и менно о «взрослом» , солидном человеке, так как
ребенок или подросток с повадкам и мещанина - всего
л и ш ь попугай , подражающий манерам законченных обы­
вателе й ; ведь попугаем быть легче, чем белой вороной.
Обыватель и мещани н - в какой-то степени синонимы:
в обывателе удручает не столько его повсеместность,
сколько сама вульгарность некоторых его предста вл ений.
Его можно назвать «благовоспитанным» и «буржуазным».
Благовоспитанность предполагает галантерейную , изыс­
канную вул ьгарность, которая бывает хуже простодуш­
ной грубости. Рыгнуть в обществе - грубо , но ры гнуть
и сказать: « П рошу прощения» - не просто вульгарно, но
еще и жеманн о. П он ятие «буржуазность» я заимствую у
Флобера, а не у М аркса. Буржуазность во флоберовском
п о н и м а н и и с видетельствует скорее о складе ума, чем о
содержимом кошелька. Буржуа - это самодовольный ме­
щан и н , вели честве н н ы й обыватель.
М ал овероятн о , чтобы этот тип существовал в перво­
бытном обществе, хотя элементы мещанства можно об­
наружить и там. П редставьте себе на м гновение людоеда,
требующего к обеду изысканно разделанную человечес­
кую голову. Точно так же а мериканский обы ватель жела­
ет, чтобы отечествен н ые апельсины все гда были ярко­
оранже в ы м и , лососина - нежно-розово й , а виски
золотисто -желты м . Н о , как правило, мещанство возни ­
кает н а о пределенной ступени развития ц ивилизации ,
-­

пошляки и пошлость 385

когда вековые традиции превратились в зловонную кучу
мусора, которая начала разлагаться .
Обыватель - я вление все м ирное. Оно встречается во
всех классах и нациях. Англ и йский ·г ерцог может б ыть
столь же вульгарн ы м , как американский п асто р , фран ­
цузский бюрократ или советский гражда н и н . У Л е н и н а ,
Сталина и Гитлера представление об и скусстве и науке
было насквозь буржуазн ы м . Рабо чий или ш ахтер неред­
ко оказываются такими же откровен н ы м и буржуа, как
банковский служащ ий ил и голливудская звезда.
Мещане п итаются запасом банал ьных иде й , прибе гая
к избитым фразам и кли ш е , их речь изобилует тускл ы ­
м и , невыразител ьными сло ва м и . Исти н н ы й обы ватель
весь соткан из этих заурядных, убогих м ыслей , кроме
н их у него н ичего нет. Н о надо п ризнать, что в каждом
из нас сидит эта закл и ш ирован ная сущность, и все м ы в
повседневной речи прибегаем к словам- штамп а м , пре­
вращая их в знаки и формул ы . Это не означает, однако,
что все люди - обыватели , но п редостерегает от маши ­
нального обмена любезностя м и . В душ н ы й ден ь каждый
второй прохожий непременно спросит вас: « Вам не очень
жарко?» Из этого не следует, что ваш собеседн и к - пош­
ляк. Он может оказаться обыкнове н н ы м по пугаем ил и
словоохотл и вы м и ностранце м . Ко гда вас спра ш и вают:
« Как поживаете?» - ответ: « П рекрасно» может п розву­
чать унылы м штампом, но нач н и вы распространяться о
своем здоровье, вы рискуете прослыть педантом и зану­
дой . Иногда банал ьность - хоро ш и й щит или надежная
уловка от разговора с дуракам и . Я встречал п росвещен­
нейших л юдей - поэтов, уче ных, которые в кафе обхо­
дились двумя-тремя словами: «да, нет, благодарю вас>>.
Персонаж, выступающий под и менем « вели чествен­
ного пошляка» , не п росто обы ватель-новичок, нет, это
- профессиональн ы й жеманн ик с голо вы до пят, закон­
ченный ти п благопристо йного буржуа, все м ирн ы й про­
дукт заурядности и косности . Он - конформист, при­
способивши йся к своей среде. Ему пр исущи лжеидеа­
лизм, лжесострадан ие и ложная мудрость. Обман - вер­
ный союзник настоящего обывателя . Великие слова Кра­
сота, Л юбовь, П рирода - з вучат в его устах фал ь ш и во и
своекорыстно. Таков Чичиков из « Мертвых душ » , Ским­
пол из «Холодного дома», наконец, О м э из « Мадам Бо­
вари». Обывател ь л юбит пустить пыль в глаза и л юбит,

386

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

когда это делают другие , п оэтому все гда и всюду за н и м
п о п ятам следуют обман и мошенничество.
Обывател ь с е го неизменной страстной потребностью
п р и с п особиться , п р и общиться , пролезть разрывается
между стремле н и е м поступать как все и п риобретает ту
и л и и ную вещь потому, что она есть у м иллионов, - и
страстн ы м желанием принадлежать к избранному кругу,
ассоциации , клубу. О н жаждет останавл иваться в луч­
ш их отелях, путеш ествовать в 1 -м классе океанского лай­
нера с кап итаном в белоснежном кителе и вели колеп­
н ы м сервисом . Соседство с главой компании и е вропей­
ским аристократом может вскружить е м у голову. Неред­
ко о н - сноб. Богатство и титул при водят е го в восторг:
«Дорога я , сегодня я болтал с герцоги ней!»
Пошляк н е увлекается и не и нтересуется искусством ,
в том ч и сл е и литературой - вся е го природа искусству
враждебна. Н о о н с жадностью поглощает всяческую и н ­
формацию и отл и ч н о натрениро ван в чте н и и газет и
журн алов. О н ревностны й читатель «Сэтердей У,t вн и н г
Пост» и , просматривая газету, обычно отождествляет себя
с героя м и п ередовиц. П редс:rавитель сильного пола во­
ображает себя с им патичн ым судебн ы м исполнителем или
другой важной птицей , скаже м , замкнутым холостяком с
душо й ребен ка и и грока в гольф. Если это ч итательница
- эдакая мещаночка, она видит себя в роли обворожи­
тельной , румяной, белокурой секретарш и (с виду дев­
чуш ка, в душ е - благочестивая мать, сочетавшаяся за­
конн ы м браком со своим молодцеватым шефом). Обы­
ватель н е отл ичает одного автора от другого ; ч итает о н
м а л о и все гда с о пределен ной цел ью, н о может вступить
в общество б и бл иофилов и смаковать прелестные , пре­
лестны е к н и ги : в и не грет из С и мо н ы де Бовуар, Достоев­
с кого , Сомерсета Моэма, «Доктора Живаго» и мастеров
э похи Возрожден и я . Его не очень и нтересует живопись,
но престижа ради он охотно по весит в гостиной репро­
дук ц и и Ван Гога ил и Уистлера, втайне предпочитая им
Нормана Ро куэлла.
В с воей п р и верже н н ости к утилитарны м , материаль­
н ы м ценн остям он легко превращается в жертву реклам­
ного бизнеса. Сама по себе реклама может быть очень
хорош а - и ны е рол и к и п од н имаются до настоящих вы­
сот и с кусства, реч ь не об этом. Суть в том , что реклама
всегда и грает на о бывательской гордости обладан и я

пошляки и пошлость 387

вещью , будь то ком плект н ижнего белья ил и набор сто­
лового серебра. Я и мею в виду определ е н н ы й ти п рекла­
м ы . К при меру, в доме появился радиопр и е м н и к ил и
телевизор ( маши на , холодильник, посуда - все что угод­
но). Их только что доставил и из магазина. От удо вольст­
вия мать всплескивает рука м и , возбужден н ые дети тол ­
пятся вокруг, младшенький вместе с собакой тя нется к
тому месту, куда водрузили Идола, .даже бабуш ка. со все ­
ми своими лучистым и морщин ками виднеется где-то на
заднем плане, а в стороне от всех, заложив большие паль­
цы в проймы жилета, с победонос н ы м видом высится
Отец, он же Папаша, он же Горделивый Даритель. Мал ь­
чики и де вочки в рекламе неизменно усыпаны веснуш ­
кам и , а у мал ы шей всегда отсутствуют передние зуб ы . Я
н и че го не имею против веснушек (на самом деле о н и
очень идут и н ы м ю н ым созданиям). Впол н е возможно ,
специальное исследование подтвердит, что у большинст­
ва маленьких американских граждан они есть, а в другом
исследовании докажут, что у всех удачл и вых судебных
испол нителей и красивых домохозяек в детстве о ни был и .
Повторя ю : я н е и мею н ичего против веснушек как тако­
вых. Но я считаю неслыханной пошлостью то, что с н и м и
сделали реклам ные и прочие агентства. П о рассказам
очевидцев , если мальчик без веснушек или сле гка вес­
нушчатый должен появиться на телеэкране , ему накл е и ­
вают искусственные веснушк и , м и н имум 22 штуки восемь на каждой щеке и 6 на носу. В коми ксах веснуш­
ки напоминают сильную сыпь. В одном сериале о ни б ыл и
обозначен ы крошечными кружками. Если веснушчатых
ю н ых героев обычно и грают белокурые ил и рыже воло­
сые красавч и ки , то у молодых статных мужчи н , как п ра­
вило , темные волосы и густые черные брови. От шотлан­
дца до кел ьта - такова э вол юция.
Глубочайшая пошлость, источаемая реклам о й , не в
том , что она п ридает блеск полезной вещ и , но в самом
предположе н и и , что человеческое счастье можно купить
и что покупка эта в какой-то мере возвели ч и вает поку­
пателя. Конечно, сотворе н н ы й в рекламе мир сам по себе
безвреден - каждый знает, что сотворен о н продавцо м ,
которому всегда подыгрывает покупатель. Самое забав­
ное не в том , что здес ь н е осталось н ич е го духовного ,
кроме экстатических улыбок л юде й , при готовляющих или
поглощающих божествен н ы е хло пья , не в том , что и гра

388

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

чувств ведется по законам буржуазного общества ; нет,
самое забавное , что это - тенево й , иллюзорн ый мир, и
в е го реальное существование втайне не верят ни про­
давц ы , ни покупател и , особенно в нашей мудрой , праг­
матич н ой и мирной стране.
У русских есть, вернее , было специальное название
для самодовольного величественного ме щанства - пош­
л ость. П ошлость - это не только я вная , неприкрытая
бездарность, но главным образом ложная , поддельная
знач ител ьность, поддельная красота, поддел ьный ум,
п одд ельная п р и вле кател ьность. П рипечатывая что -то
сло во м « пошлость», м ы не просто выносим эстетическое
сужден и е , но и твори м нравственный суд. Все подл и н ­
ное, честное, п ре красное н е может быть пошл ы м . Я ут­
верждаю , что просто й , не тронуты й ци вил изацией чело­
век редко б ы вает пошляко м , поскольку пошлость пред­
полагает вне ш н ю ю сторону, фасад, внеш н и й лоск. Что­
бы пре вратиться в по шляка, крестья н и ну нужно пере­
браться в город. Крашенный от руки галстук должен при­
крыть м ужественную гортань, чтобы восторжествовала
неприкрытая пошлость.
Возможно, само слово так удачно найде но русскими
о тто го, что в России когда-то существовал кул ьт просто­
ты и хорошего вкуса. В совре менной Росси и - стране
морал ьн ых уродов , ул ыбающихся рабов и тупоголовых
гро м ил - перестали замечать пошлость, поскольку в
Советской Росси и развилась своя , особая разновидность
пошляка, сочетающе го деспотизм с поддел ьной культу­
рой . В п режн ие времена Гогол ь, Толсто й , Чехов в своих
поисках простоты и исти ны вел иколепно изобл ичал и
вульгарность, так же как показное глубокомыслие. Но
пошляки есть всюду, в любой стране - и в Америке, и
в Е вро пе. И все же в Е вропе их больше, чем здесь, не­
смотря на старан и я американской реклам ы .

ИСКУССТВО ПЕРЕВОДА

в причудл и вом м ире словесных превра ще н и й сущес­

твует три вида грехов. Первое и самое неви н ное зло
- очевидные ошибк и , допущенные по незна н и ю или не­
пониманию. Это о бычная человеческая слабость - и
вполне простительная . Следующ и й шаг в ад делает пере­
водчи к , сознател ьно п ропускаю щ и й те слова и абзаuы , в
смысл которых он не потрудился в ни кнут ь и л и же те ,
что , п о его м н е н и ю , могут по казаться непонятн ы м и ил и
неприл и ч н ы м и смут н о воображаемому ч итателю . О н не
брезгует сам ым поверхностным значе н и е м слова , кото­
рое к е го услугам предоставляет словарь, или жертвует
ученостью ради м н и мо й точ ности : он заранее готов знать
мен ьше автора, считая при этом, что знает больше. Третье
- и самое бол ьшое - зло в це пи грехопаден и й н асти гает
переводчи ка , когда он п р и н и мается пол и ровать и п р и ­
глаживать шедевр, гнусно приукра ш и вая его , п одлажи­
ваясь к вкусам и предрассудкам ч итателе й . За это пре­
ступле н ие надо подвергать жесточайш и м п ытка м , как в
средние века за плагиат.
Воп и ющие ош ибки перво й категории в свою очередь
делятся на две груп п ы . Н едостаточное знание и ностран ­
ного языка может превратить самую расхожую фразу в
бл истател ьную тираду, о которой и не п о м ы шлял а втор.
« Bicп -etre geпeral» 1 ста новится утвержден и е м , уместн ы м
в устах мужч и н ы : «Хорошо быть ге нерал о м » , причем в
генералы это благоденствие произвел фран цузск и й пере­
водч и к « Гамлета», еще и попотчевав его при этом и крой .
' всеобщее бла годенс т вие

(франц. ) -При.и перев.

390

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

И л и же в переводе Чехова на немецкий язык уч ител ь,
едва войдя в класс , погружается в чте н ие «своей газеты» ,
что дало повод вел ичавому крити ку сокрушаться о пла­
чевном состоян и и ш кольного обучения в доре вол юци­
онной России. Н а самом-то деле Чехов имел в виду обык­
н о ве н н ы й классн ы й журнал , в котором учитель отмечал
отсутствующих учен и ков и ставил отметки. И наоборот,
н е ви н н ые а н гл и йские выражения «first night» 1 и «puЬ\ic
house»2 п ревращаются в русском переводе в «первую брач­
ную н о ч ь» и « Публ и ч н ы й дом». П р иведенных примеров
достаточ но. О н и с ме ш н ы и режут слух, но тут нет злого
умысл а , и чаще всего скомканное предложение сохраня­
ет свой исходны й с м ы сл в конте ксте целого.
В другую кате горию из той же групп ы промахов по­
п адают о ш ибки н е столь явные , более сложн ые , вызван­
н ы е п р и ступом л и нгвистического дал ьтонизма, внеза п­
но поразив ш и м переводчи ка . Т о л и пле н и вш ись более
редким значени е м сло ва вместо оче видного и под рукой
лежащего («Что предпочитает есть эскимос - эскимо или
тюл е н и й жир?» - переводч и к отвечает: «Эски мо») , то ли
п оложи в ш и сь н а н е п ра вилf?ное значен и е , которое от
м н о го к ратного п ереч итыва н и я отпечаталось в е го памя­
ти, он умудряется п ридать неожида н н ы й ил и подчас
весьма и зо щренн ы й с м ысл самому невинному выраже­
н и ю ил и п ростой метафоре. Я знал одного добросовес­
тне й ш е го п оэта, кото ры й , сражаясь с переводо м, так
изнасил о вал ориги нал , что из «is sicklied o'er with the pale
cast of thought»3, создал «бледн ы й лун н ы й свет». В слове
«sicklied» он увидел лун н ы й серп4• А немецкий профес­
сор, с присущим е му национальным ю мором, возникш им
и з о м о н и м и че ского сходства дугообразного стрелкового
оружия и расте н и я , которые по-русски назы ваются од­
н и м словом «ЛУК» , п еревел пушкин ское «У лукоморья . . . »
оборотом «На берегу Л укового моря. »
Другой и гораздо более серьезны й грех, когда опуска­
ются слож н ы е абзацы , все же простителе н , если перево­
дчи к и сам не знает, о чем идет речь, н о до чего же
отвратителе н самодовол ь н ы й переводчи к , которы й пре'
'
'
'

премьера (англ.). - Прим. перев.
п ивная , закусочная - Прим. перев.
Е го чело покрыто задум чивостью (англ.). -Прим. перев.
sickle - лун н ы й серп (англ.); to sickly - покрывать бледностью

(англ.). - Прим. перев.

ИСКУССТВО П ЕРЕВОДА 39 1

красно их понял , но оп асается озадач ить туп и цу ил и
покоробить святошу. Вместо того чтобы радостно поко­
иться в объятиях вели кого п исателя , он неустанно пе­
чется о ничтожном читателе, предающе мся нечистым или
опасным помыслам.
Самый трогател ьный образчи к викторианского хан ­
жества попался м не в старом англ ийском переводе «Ан н ы
Карениной». Вронский спра ш и ва�т Анну, что с н е й . « Я
beremenna» (курсив переводчи ка), - отвечает Анна, пред­
оставляя иностранному читателю гадать, что за таинствен­
ная восточ ная болезнь поразила ее, а все потому, что , п о
мнению переводчика, беременность могла смутить и ную
невинную душу и лучше был о написать русское сло во
латинскими буквами.
Н о попытки скрыть ил и завуалировать исти н н ы й
смысл слова выглядят досадн ы м и мелочами рядо м с
третьей категорией промахо в, когда, красуя с ь перед ч и ­
тателе м , я вляется самовлюбленный переводчи к , который
обставляет будуар Ш ехерезады на свой вкус и с профе с­
сионал ьной виртуозностью п рихораш и вает с воих жертв.
Так, в русских переводах Ш е кс п и ра Офел и ю было п р и ­
нято украшать благородными цветами вместо п ростых
трав, которые она собирала :
Там и ва есть, о н а , с клони вши ветв и
Глядится в зеркале кр и стал ьн ы х вод.
В ее тен и плела о н а гирлянды
Из лили й , роз , фиало к и жасм и н а ' .

П ыш ность этих ботанических изл и шеств говорит
сама за себя , при этом переводчи к походя исказил л и ­
рически е отступлен ия королевы , п ридав е й я вно недо­
стающего благородства и заодно устран ил с вободны х
пастухов.2 Каким образом можно было составить подо' П ер. А . Кро н е бе рга , С.-П етер бург, 1 863. - Прим. п ерев.
К о р о л е в а
Н ад реч ко й ива с ве с ила седую
Л и ству в пото к.
С юда о н а пришла
Гирля нды плесть из люти ка , крапивы,
Купав и цвета с красн ым хохол ко м ,
Которы й пастухи зовут так грубо,
А девушки - н о гтя м и мертвеца .
Ей травами увить хотелось иву . "
(цитата и з пер. Б. Пас терн а ка ) .

-

Прим. перев.

392

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

б н ы й букет, бродя по берегу Э вона или Хелье , - это
уже другой вопрос.
Серьезны й русский читател ь таких вопросов не зада­
вал , во -первых п отому, что не знал а н гли йского текста,
а во- вторых - п отому, что на ботанику ему было в вы­
с ш е й сте п е н и наплевать. Единствен ное, что е го интере­
совало - это « Веч н ы е вопросы», которые немеuкие кри ­
ти ки и русские радикал ьные м ыслители открыли у Шек­
с п и ра. Поэтому то, что произошл о с ком натн ыми собач­
кам и Гонерил ьи в строке:
Tra y , Blaпche а пd Sweetheart , see, they bark at me,

безжалостно п ревраще н ной в:
Для че го собач ья стая лает н а меня?'

ни у кого не вызывало возраже н и й .
Эта стая проглотила вес ь местн ы й колорит, все не­
п о вто р и м ы е и сочные детал и .
Н о возмездие бы вает сладостн ы м , даже неосознан ­
ное. Вели ч ай ш и й русский рассказ - гоголевская « Ш и­
нель». Его главная черта, и рраuионал ьная часть, обра­
зующая тра гический п одтекст этой исто р и и , без кото­
рой она была бы п росто бессм ысл е н н ы м анекдото м ,
неразрывно связана с особы м стиле м , которы м она
нап исана: м ножество нелеп ы х п овторов одного и того
же н ел е п о го наре чия звучит стол ь навязч и во , что ста­
н овится как и м -то зло вещим заговором. Здесь есть от­
р ы вк и , которые вы гл ядят вполне неви н н ы м и , но стоит
взгл я нуть пристал ьнее и вы замечаете, что хаос прита­
ился в двух шагах, а какое-нибудь слово ил и сра вне­
ние вписаны Гоголем так, что самое безобидное пред­
ложе н ие вдруг взрывается кош марн ы м фейерверком.
Здесь есть та с п оты кающаяся неуклюжесть, которую
а втор п р и меняет сознател ьно, передавая грубую мате­
р и ю н а ш и х снов. Все это напрочь исчезло в чин н ом,
б о й ко м и ч резвычай но прозаичном англи йском пере­
ложе н и и (загл я н ите в пере вод Клода Фильда, чтобы
бол ьше н и ко гда не загл яды вать в него). Вот пример,
которы й создает у меня о щуще н и е , будто я присутст­
вую п р и убийстве и не в с илах е го п редотвратить:
' П е р . А .Дружи н и на , С . - П етербур г , 1 85 7 .

И СКУССТВО П ЕРЕВОДА

393

Гогол ь: « " . в две небол ь ш и е ком наты с передней ил и
кухней и кое-каки ми модными претензи я м и , лампой ил и
и но й вещице й , сто ивш е й м ногих пожертвова н и й " . »
Фильд: «fitted with so me preteпtiolls articles o f fu rn iture
purchased, etc" . » 1
Заигрывание с вели кими и н е очень вел и к и м и инос ­
тра н н ы м и шедевра ми может п ри вести к тому, что в
этом фарсе окажется заме ш а нной н и в чем не пови н ­
ная третья сторона. Совсем недавно оди н известн ы й
русский композитор по просил меня перевести н а а н ­
гл ийски й стихотворе н и е , которое сорок лет н азад о н
положил н а музыку. О н настаи вал , что пере вод долже н
особенно точно передавать акусти ческую сторо н у текс­
та. К несчастью, текст этот оказался известн ы м сти ­
хотворением Эдгара По « Колокола» в п ереводе К Бал ь­
монта. Что представляют собой м ногоч и слен н ые пере­
воды Бальмонта, легко по нять из его собстве н н ых со­
ч и н е н и й : о н отличался почти п атологической нес п о ­
собностью написать хотя бы одну мелодичную строчку.
Пользуясь готовым набором затаскан н ы х ри ф м , подби ­
рая н а ходу первую по павшуюся метафору, о н п ре вра­
тил стихи, стоившие П о немал ых усил и й , в нечто та ­
кое , что л юбой российский рифмо плет мог бы состря­
пать в оди н присест. Переводя стихотворе н ие обратно
на англ и йски й , я заботился тол ько о том , чтобы найти
слова, напоми навш ие по звучан и ю русские. Теперь,
если кому-то попадется мой а н гл и йс к и й пере вод, он
может по глупости перевести его снова на русски й , та к
что стихотворе н и е , в котором уже н и ч е го не осталось
от Э. П о , подвергнется е ще бол ьшей «бал ьмонтизаци и » ,
пока в ко нце концов « Колокола» н е превратятся в « Без­
молвие». Еще более гнус н ы м фарсом отдает истори я ,
которая произошла с утонченне й ш и м , романтич н ы м
стихотворен ием Бодлера « Приглашение к путешествию »
( « Mon enfant, ma S<rllr, Songe а la douceu r" . » ) .
Русский перевод принадлежит перу Мережковского ,
обладавшего е ще ме н ь ш и м п оэти чес ки м таланто м , че м
Бальмонт. Начинается он так:
Гол уб ка моя,
Ум ч и мся в края " .
1
-

Обста вл е н н ые п рете н циозн ы м и ве щ и ца м и , купл е н н ы м и . " (англ . ) .

Прим. перев.

394

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

Стихотворен и е это в переводе немедленно п риобрело
бой к и й размер, так что его подхватили все русские шар­
м а н щ и к и . Представля ю себе будущего пере водчи ка рус­
ских н ародных песе н , который захочет их вновь офран­
цузить:
Yiens, mon p'tit,

А N ijni'

и так далее ad malinfinitum2•
Оставляя в стороне вышеупомянутых врунов, безобид­
н ы х бол ванов и беспомощных поэтов, можно выделить
три типа пере водчиков, не и меющих н и какого отноше­
н и я к трем назва н н ы м ступеням грехопаде н и я , однако
не застрахован н ы х от тех же ош ибок. К н и м относятся:
учен ы й муж, жаждущий заразить весь мир своей любо­
вью к забытому или неизвестному ген и ю , добросовест­
н ы й литературный поденщик и, наконец, профессиональ­
н ы й п исатель, отдыхающий в обществе иностранного
собрата. Учен ы й муж , можно надеяться , в переводе бу­
дет точе н и педантиче н : сноски он дает на той же стра­
н и це , что и в ориги нале , а не отправляет в коне ц книги
- с е го точ ки зрен ия они н и когда не бы вают исчерпы­
ваю щ и м и и сл и ш ком подробн ы м и . Боюсь, что трудол ю­
б и вая дама, корпящая в оди н надцатом часу ночи над
оди н надцатым томом какого-н ибудь собрания сочине­
н и й , будет куда менее точной и педантичной. Но суть не
в том , что уче н ы й делает меньше грубых ошибок, чем
тружен и ца. Суть в том , что,' как правило, и он и она
безнадежно л и шены хоть какого-н ибудь творческого дара.
Н и знан и е , н и усердие не заменят воображен ия и стиля .
Н о вот з а перо берется подл и н н ы й поэт, одаренный и
те м и другим , и между сочинением собственных стихов
находит отдохнове н и е , переводя что-нибудь из Лермон­
това или Верлена. Обычно он л ибо не знает язык под­
л и н н и ка и безмятежно полагается на «Подстрочник»,
сдел а н н ы й не стол ь блестя щ и м , но значительно более
образова н н ы м человеком, либо, зная язык, не обладает
п едантичностью ученого и оп ытом профессионального
переводч ика. В этом случае чем больше его поэтически й
дар, тем сильнее искрящаяся рябь его красноречия за' П оедем в Н и ж н и й ,
М о й мал ы ш . . . ( франц. ) . - Прим. перев.
' до дурн о й бе с ко нечн о сти (лат. ) . -Прим. перев.

ИСКУССТВО ПЕРЕВОДА 395

мутняет гениальный подлинник. В место того чтобы об­
лечься в одежды автора , он наряжает его в собственные
одежды.
Теперь уже можно судить, какими качествам и должен
быть наделен переводчи к , чтобы воссоздать идеальный
текст шедевра иностранной л итературы . П режде всего он
должен быть стол ь же талантл и в , что и выбра н н ы й им
автор, л ибо таланты их должны быть одной п ри роды . В
этом и только в этом см ысле Бодлер и П о ил и Жуковс­
кий и Ш иллер идеально подходят друг другу. Во-вторы х,
переводчик должен прекрасно знать оба н арода, оба язы­
ка, все детали авторского стиля и метода, происхожде­
н ие сло в и словообразование , исторические алл юзи и .
Здесь м ы подходим к третьему важному свойству: наряду
с одаренностью и образованностью он должен обладать
способностью к м и м и кри и , действовать так , словно он и
есть исти н н ы й автор, воспроизводя е го манеру речи и
п оведения, нравы и мышление с максимальным п равдо­
подобием.
Недавно я попытался перевести нес кольких русских
поэтов , которые прежде был и исковерканы плохи м и пе­
реводами ил и вовсе не переводились. Мой а н гл и йский ,
конечно, гораздо беднее русского: разни ца между н и м и
примерно такая же, как между домом на две семьи и
родовой усадьбой , между отчетл и во осознаваемым ко м­
фортом и безотчетной роско ш ью. Я дале ко не удо влетво­
рен достигнутым , но мои штудии раскрыли не которые
правила, которые могут пригодиться други м пере водчи ­
кам.
К при меру, я стол кнулся с немал ы м и сложностям и в
переводе первой строки одного из велича й ш их стихотво­
рений Пуш кина «Я помню чудное м гнове н ье . . » :
.

Yah pom-new chewed-no-yay mg-no-vain-yay

Я передал русские слоги , подобрав наиболее схожие
англ и йские слова и звуки. Русские слова в таком о бл ич ьи
выглядят довольно безобразн о , но в дан н ом случае это
не важно: важно, что «chew» 1 и «Vain»2 фонетически пере­
кл икаются с русскими слова м и , означа ю щ и м и п ре крас­
ные и емки е понятия . Мелодия этой строки с округл ы м
' же вать ( англ . ) . - Прим. перев.
' тще тн ы й (
англ . ) . - Прим . перев.

396

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

и пол нозвуч н ы м словом «Чудное» в середине и звукам и
« М » и «Н» по бокам , уравнове ш и вающими друг друга , уми ротворяет и л ас кает слух, создавая при этом пара­
до кс, понятн ы й каждому художни ку слова.
Есл и посмотреть в словаре э1 и четыре сло ва , то полу­
ч ится гл упое , плоское и н и че го не выражаю щее англ и й ­
с кое п редложе н и е : « ! reme mber а wonderful moment» .
Ка к поступ ить с пти цей , которую в ы п одстрел или и
убедил ись, что о н а не райская, а всего л и ш ь упорхнув­
ш и й из клетки попуга й , который , треп ыхаяс ь на зе мле ,
п родолжает в ы кр и к и вать глупости ? К а к н и старайся,
а н гл и йско го ч итателя не убеди ш ь , что «1 remember а
wonderful momeпt» - совершенное на•1мо совершенней­
ш е го стихотворе н и я .
П режде всего я убедился , что бук вал ьн ы й перевод в
то й или и но й мере всегда бессмыслен . Русское «Я пом­
ню» - гораздо глубже погружает в про шлое, чем англ ий­
с кое « 1 re m e m be r» - плоская фраза, которая , как неуме­
л ы й н ырял ьщи к, падает на жи вот. В слове «чудное» сл ы ­
ш ится сказочное «Чудь» , о кончан ие слова «ЛУЧ» в дател ь­
н о м падеже и древнерусское «ЧУ» , означавшее « послу­
ш а й » , и м ножество других пре крас ны х русских ассоциа­
ц и й . И фонети ческ и , и семантически «Чудное» 01:носит­
ся к о пределен н о му ряду слов, и этот русс кий ряд не
соответствует тому а н гл и й скому, в котором мы находи м
« ! re m ember» . И напроти в, хотя англ и йское слово « re­
m e mber» в конте ксте данного стихотворен и я не соответ­
ствует русскому смысловому ряду, куда входит понятие
« П О М Н Ю » , о н о , тем не ме нее, с вязано с похожим поэти­
чес к и м рядом слова « re 111cmber» в англ и йском, на кото­
р ы й пр и необходи мости о п и раются настоящие поэты .
Кл ючевым слово м в строке Хаусмана «What are those Ыuе
rem e mbered !1 i! !s?» 1 в русском пере воде стано вится ужас­
ное, распr нутое слово «вспом ни вш иеся» - горбатое и уха­
б и стое и н и как внутре н не не связан ное с прилагател ь­
н ы м «01 н ие » . В русском, в отл и чие от анг.1 и йского, по­
нятие «синевы » п р и н адлежит совершенно и н ому смыс­
л о во м у ряду, нежел и глагол « п о м н ить» .
Связь между сл о ва м и , несоответствие разл ичных се­
мантических рядов в разл ичных языках предполагают еще
одно п равило , по которому три гл авн ых слова в строке
образуют стол ь тес ное еди н ство , что оно рождает новый
' « Ч то

:ia

с и н и е вс п о м н и в ш иеся холм ы ? » (англ. ) . -При1>1. перев.

ИСКУССТВО П ЕРЕВОДА 397

смысл , который н и одно из этих слов по отдел ьности
ил и в другом сочета н и и не содержит. Не тол ько обыч ная
связь слов в п редложе н и и , но и их точное п оложе н ие по
отнош е н ию друг к другу и в общем ритме строки делает
возмож ным это та и н стве н ное преобразован ие смысл а.
Переводч ик должен пр и нимать в о внимание все эти тон ­
кости.
Наконец, существует проблема рифм ы . К слову «мгно­
ве н ье» можно легко подобрать по ме н ьш е й мере две
тысячи рифм , в отл ичие от англ и й ского « mo ment», к
которому не напра ш и вается н и одна рифма. П оложе н и е
этого слова в конце строки тоже несл уч а й н о , так как
Пуш к и н , осознан но ил и бессознател ьно, п о н и мал , что
ему не п ридется охотиться за рифмо й , но сло во m o m e n t
в конце предложен ия вовсе не обещает легкой пожи в ы .
Поставив его в хвосте фраз ы , м ы поступили бы искл ю ­
чител ьно опрометч и во .
С эти ми сложностя м и я стол кнулся, пере водя первую
строку стихотворения Пуш кина, так пол но выражаю щую
автора , его непо вторимость и гармон и ю . Изуч и в ее со
всей тщател ьностью и с разн ых сторон , я п р и н ялся за
перевод. Я бился над строчкой почти вс ю н о ч ь и в конце
кон цов перевел ее. Но п ри вести ее здес ь - значит уве­
рить читателя в том , что знание нескол ьких безупре ч н ых
правил гаранти рует безупреч н ы й перевод.

П РИЛ ОЖЕН И Я

ТОРЖЕСТВО ДОБРОД ЕТЕЛИ

по верхностному уму может п оказаться , что автор это й

статьи находится в более в ы годном п оложе н и и , че м
л юбой советский крити к, который , живо чувствуя клас­
совую подоплеку литератур ы , п роводит отчетл и вую черту
между л итературой буржуазной и п ролетарской . М ое пре ­
и мущество перед н и м как будто заклю чается в то м , что я
соверш е н но несознательны й эле мент, не п итаю н и какой
классовой ненависти к л юдя м , ж и вущим лучше ме н я , к
золотозубому биржевику, хлещущему с утра шампанское ,
или к упитан ному ш вейцару, состоящему - как, впроче м ,
все берл и нские ш ве й цары - в коммунистическом орде ­
н е , - а посему могу п одходить к пол ити ке, ф ил ософ и и ,
л итературе без буржуазн ых и л и и н ы х предрасположе н и й .
Однако прон и цател ьный и честн ы й советс к и й критик от­
ветит, что человеческ и й , внеклассо вый подход к вещам
- абсурд ил и , точнее, что самая беспристрастность оце н ­
ки есть уже скрытая форма буржуазности . Утвержден и е
чрезвычайно важное , и бо из него следует, что выдержан ­
н ы й коммун ист, п отомстве н н ы й п ролетари й , и несдер­
жан н ы й поме щ и к , потомстве н н ы й дворян и н , п о-разно­
му воспри н и мают просте й ш ие в м и ре ве щ и - удовольст­
вие от глотка холодной воды в жар к и й ден ь , бол ь от сил ь­
ного удара по голове , раздраже ни е от неудобной обуви и
много других человеческих ощуще н и й , оди накоrю сво й ­
ственных всем с мертны м . Напрасно я стал бы утверждать,
что ответствен н ы й работн и к чи хает и зевает так же , как
безответстве н н ы й буржуа; не я прав, а советс к и й крити к.
С та тьи вперв ые о публ и к ова н а н а русско м яз ы ке ( « Рул ь » , Берл и н ,

1 930 г. ) . П е ча тается по издан и ю : В . Н або к о н . Ро ма н , ра с с к азы , эсс е
- С . - П б. : «Э нтар», 1 993 r.

402

ВЛАДИ МИР НАБОКОВ

Все дело в том , что классовое м ы шление - некая призрач­
ная роскош ь, нечто высоко духовное и идеал ьное, ед и н ­
стве н но е , что може т спасти о т понятного о тчая н ия про­
летарс кого человека, анатом ически устроенного по бур­
жуазн ому образцу и обречен но го не только жить под бур­
жуазной с и н евой неба и работать буржуазн ы м и пятипа­
л ы м и рука м и , н о и н осить в себе до кон ца д ней того кос­
тля во го перс о н ажа, которого буржуазные ученые зовут
буржуазн ы м словом «скелет» .
И вот получается л юбопытная вещь: как Марксово уче ­
н ие п риобретает вдруг оттенок необычайной духовности
п р и сопоставл е н и и е го с н и зкой буржуазной анатомией
самого марксоведа , точно та к же и советская литература
по срав н е н и ю с л ите ратурой м ировой проникнута высо­
к и м и д еал изм о м , глубокой гуман ность ю , т вердой мо ­
р � ью. Мало того: н и ко гда н и в од ной стране литература
не славила та к добро и знание , смире н ие и благочестие , ·
н е ратовала та к за нравствен ность, как это делает с нача ­
ла с во его существован ия советская литература. Если уж
искать слабую аналогию, то н ужно обратиться к невин ­
ному младен честву европейс кой л итературы, к тому весь­
м а отд але н н о м у вре м е н и , когда раз ы гр ы вались бесхит­
ростн ы е м исте р и и и грубоваты е бас н и . Черти с рогами,
с ку п цы с м е ш к а м и , с варли вые жен ы , толстые мельники
и п ро йдохи д ья ки - все эти литературн ые тип ы был и до
край н о сти п росты и отчетли вы . М оралью кормили до
отвал а , супо во й ложкой . Разглагол ьствовал и звери до м а шн и й с кот и лесные твар и , - и кажд ый из н их
и зо бражал собой человеческий атрибут, был символом
п о р ока или добродетели . Н о , увы , литература не удержа ­
лась н а этой д и да ктической высоте , ее грехопадением
была первая л юбовная песн я .
К счасть ю , н ет н и каких основа н и й п ред полагать, что
советская литератур а в скором времени свернет с п ути ис­
тин ы . Все благо п олуч но, добродетель торжествует. Совер­
ш е н н о н е важн о , что п ре возносимое добро и караемое зло
- добро и зло классовые . В этом мал е ньком классовом
м и ре соотношения н ра встве н н ых сил и приемы борьбы те
же , что и в бол ь ш о м м ире, человеческом. Все знакомые
л и те ратурн ы е тип ы , выражающие соб о й резко и просто
хорош е е или худое в челове ке (или в обществе), светлые
л и ч ности , н и ко гда н е те м не ющие, и те м н ые л и чн ости ,
обреч е нн ые н а беспросветность , все эти старые наши зна-

ПРИЛОЖЕНИЯ

403

комые - резонеры , злодеи , п раведн ые груб и я н ы и ковар­
ные л ьсте uы - опять теснятся на стра н и uах советской
к н и ги . Тут и отголосок «Хиж и н ы дяди Тома» , и своеоб­
разное повторение како й - н ибудь тем ы из старых п рило­
жен и й к « Н и ве» (молодая княжна увлекается отuовс к и м
секретарем, честным разночи н uе м с н ародни ческ и м и н а ­
клонностя м и ) , и искание розы без ш и пов на торном пути
от пол итического неведе н и я к бол ьшеви uкому открове­
н и ю , и факел знан и я , и р ы uарские при кл юче н и я , где
Крас н ый Рыuарь разбивает оди н п олчища врагов. То , что
в общечеловеческой л итературе до с и х пор так ил и и наче
е ще держится в произведен ия х высоконравстве н н ы х дам
и писателей для юношества и будет, вероя тн о , держаться
до кон uа мира, повторяется в советской л итературе как
нечто новое , с апломбо м , с жаром , с упое н ие м . Мы воз­
вращаемся к самым истокам л итературы , к п ростоте , еще
не освя щен но й вдохнове н ием, и к н равоуч ительству, е ще
не лишен ному пафоса. Советская л итература несколько на­
поминает те отборн ые еле й н ы е библ иоте к и , которые б ы ­
вают п р и тюрьмах и исп равительных до мах для п росве­
щен ия и умиротворен и я закл юченн ых.
И мена не запоминаютс я , имен нет. Матрос в и зобра­
жен и и писателя второго сорта и матрос в и зображе н и и
п исателя сорта третьего н ичем друг от друга не отл и ч н ы ,
и тол ько обезумевш и й от благонамеренности п ролетарс­
кий критик может там и сям выскоблить ересь . В этой в
лучшем случае второсортно й л итературе (первого сорта в
продаже нет) тип матроса так же отчетл и в , как, с кажем ,
стар и н н ы й тип простака. Этот матрос, оче н ь л юб и м ы й
советскими п исател я м и , говорит «амба » , добродетел ьно
матюгается и ч итает «разные книжки». Он женол ю б и в ,
к а к вся кий хоро ш и й , здоровый паре нь , н о и н о гда из-за
этого попадает в сети буржуазной или п арти занской с и ­
рен ы и на врем я сби вается с л и н и и классового добра. Н а
эту л и н и ю , впрочем , о н неизбежно возвращается . М ат ­
рос - светлая лич ность, хотя и туп оват. Нескол ь ко п о ­
хож на него тип «солдата» - другой бал ове н ь со ветской
л итературы . Солдат тоже л юбит тискать н ал итых вся к и ­
м и соками деревенских девчат и ослеплять с воей белозу­
бой улыбкой сельских учител ь н и u. Как и матрос , солдат
часто попадает и з-за бабы в п росак. Он всегда ж и з нера­
досте н , отл ич н о знает политическую грамоту и щедр н а
бодрые воскл и uа н и я вроде «а н у , ребята ! » . М уж и к и из -

404

ВЛАдИ М ИР НАБОКОВ

б и рают е го п редседателем, причем какой-н ибудь старый
крестья н и н неизменно ухмыляется в бороду и одобри ­
телы-ю говорит: « Здорово загнул парень» (то есть старый
крестья н и н прозрел ) .
Н о популярность матроса и солдата н ичто перед по­
п ул я рностью партий uа. Партиеu угрюм, мало спит, мно­
го курит, видит до поры до времени в же н щине товари­
ща и о ч е н ь прост в обраще н и и , так что все м делается
хорош о на душе от е го спокойстви я , мрачности и дело­
витости . Партий ная мрачность, впрочем, вдруг проры­
вается детской ул ы бкой , ил и же в трудном дл я чувств
п оложе н и и он кому-н ибудь жмет руку, и у боевого това­
р и ща сразу слезы навертываются на глаза. Партиеu ред­
ко б ы вает красив, но зато л и uо у него точно высечено из
кам н я . Светлее этого ти па просто не сыскать. «Эх, брат» ,
- го ворит о н в м и нуту откровен ности, и читател ю дано
одн и м глазком увидеть жизн ь, полную л и ш ени й , подви­
гов и страда н и й . Е го литературная связь с графом Мон­
те - Кр исто ил и с каким-нибудь вождем краснокожих со­
верше н но очевидна.
Та кой ответствен н ы й работн и к не моется вовсе. От­
ветствен ная работни uа, о которой речь дал ьше, брызжет
себе в л и цо водой , и туалет окончен . Беспарти й н ы й об­
тирается холодной водой . Спец буржуазного происхож­
ден и я обтирается не водой , а оде колоном, следуя вос­
кресному роско шествова н и ю Ч ич и кова. Ни оди н из ти­
п о в , изл ю блен н ых советскими п исателя м и , не знаком с
ван но й , и этот аскетизм н аходится в связи с тем извес­
тн ы м отвраще н и е м , которое стыдл и вая добродетел ь ис­
кон и п итает к м ытью.
П ро гул и ваясь далее по галерее литературных образов,
мы встречаем тип старшего рабочего (или и ногда чи нов­
н и ка). Это челове к с говорко м , с лукави нкой. П исатель
делает е го беспарти й н ы м тол ько для того, чтобы разо­
блач ить м н и мую ил и поверхностную п арти й ность и н ых
ребят - мошенн и ко в и хул и ганов. «Зачем мне в партию ,
- го ворит о н , - я и так бол ьш е ви к. Дело н е в обрядах,
а в вере». Другой ти п беспарти й ного (того, который об­
тирается холодной водо й ) - л и чность подозрител ьная ,
из б ыв ш и х и нтелл и ге нтов, белая кость из него так и прет.
Е го изобл ичают и гонят в ш е ю , или же благодаря же н ­
щ и н е , добродетельной коммунистке, о н вдруг начинает
п о н и м ать с вое н ичтожество. Он открывает собой серию

П РИЛОЖЕНИЯ

405

злодеев. Вот, например, кулак ( почему-то чаще всего
мельни к). У него толстый живот, он хитер и жаден , сперва
эксплуатирует бедня ков, а зате м , когда, как гро м Госпо ­
ден ь , насти гает его револ ю ц и я , п р и м ы кает к кадетско й
парти и , до вольно бесстраш но - в своей гре ш ной слепо­
те - ругает в л и цо большеви ков, при шедш и х реквизиро­
вать у него муку и мел ьн и цу, и должным образом гибнет
от удара шты ка в его толсты й жи вот. А вот пти ца пок­
рупнее - спец или председспел ь треста, ж и вущий в ве­
л и кос ветской обстановке с же н о й , кричаще й на присл у­
гу, и с канаре й кой , поющей на кухне . Опусти вшись е ще
н иже, находим старую граф и н ю . Старая граф и н я гово­
рит «мерси» , же манно кланяется и п ьет чай , отстави в
мизи нец. Изредка мел ькают белогвардейские сан гв и н и ­
к и , генерал ы , попы и т.д. Досто и н в ни м а ни я и т и п и н ­
телл и ге нта - про фессор ил и музыкант. О н с куч новат,
страдает разн ы м и болезн я м и , слабоволен и с тай н о й за­
вистью смотрит на своих дете й , вступи вш и х в комму­
н исти чески й союз молодежи . П ол итически он 13 худшем
случае меньшевик.
Еще проще обстоит дело с ти пами женски м и . У со ­
ветских п исателе й подл и н н ы й культ жен щ и н ы . П оя вл я ­
ется о н а в двух главн ых разновидностях: же н щи н а бур­
жуазная , любящая мягкую мебел ь, духи и п одозрител ь­
ных спецов, и женщи на-ком мун истка (ответствен н ая
работн и ца или страстная неофитка ) , - на ее и зображе­
ние уходит добрая полови на со ветской л итературы . Эта
популя рная жен щ и н а обладает эласти чной грудью , мо­
лода, бодра, участвует в п роцессиях, поразител ьно тру ­
доспособна. О н а - п омесь ре вол ю ц и о н ер к и , сестры
милосердия и провин циал ьной бары ш н и . Н о кроме все ­
го она святая. Ее случа йные л юбовн ые увлечен ия и разо­
чарования в счет не идут; у нее есть тол ько оди н же н их ,
классовый же н и х - Л е н и н .
Нетрудно представить себе , какая п р и нал и ч и и да н ­
н ы х ти пов может получиться фабула. Есл и , говоря н а
метафизическом советском язы ке, устан о вка в романе н а
пол , то вскрывается отношение геро и н и к матросу, к со­
лдату, к бедн я ку, к кулаку, к сомн ительному специал ис­
ту и к ее надуш е н но й соперни це - супруге специал иста.
Как и простоваты й , но все же святой матрос и но гда н е ­
вол ьно греш ит проти в класса в своем здорово м , но неос­
мотрител ьном увлечен и и буржуазно й жен щи н о й , так и

406

ВЛАДИМ И Р НАБОКОВ

святая героиня - Катя или Н аталья - бывает иногда
введен а в дьявольское заблуждение, и предмет ее нежных
забот о казывается еретиком. Но, как и матрос , героиня
находит в себе силы разбить козни лукавого и вернуться
в лоно класса. П артиец застрели вает недостойную воз­
л ю блен ную, комсомолка на другом углу застреливает не ­
достой но го поклон ни ка. Другой ти п романа - обличи­
тел ьн ы й : п роворовавшихся чиновнико в постигает суро­
вая кара, ил и мрачны й ответствен ны й работник тонко
вскрывает страшную ересь, сокрытую в соблазнительных
речах и действиях беспартий н о го . Еще показывается мо­
лодежь - какою она должна быть и какою быть не долж­
н а , а не то сельский учитель прилежно ищет истину и
находит ее в коммунизме. П исатели получше любят тему
не верующего и нтелли гента на фоне радостной кумачо ­
вой советской жизни .
Торжество добродетели полное - по всему фронту, вы­
ражаясь опять на соответствующем языке. Если попадает­
с я ересь, то для мирянина это неощутимо, и нужно быть
п ролетарским критиком, искушен ным в этих высоких ма­
териях, чтобы найти тай ну ю п ечать дьявола. Я умышлен­
н о н е касаюсь того, хорошо ли или плохо это служен ие до­
бродетели . М еня только занимает вопрос, стоило ли чело­
вечеству в продолжение многих столетий углублять и утон­
чать искусство п исания книг - и русские п исатели рабо­
тал и над этим немало, - стоило и стоит ли трудиться , когда
так просто вернуться к дав н ым-давно забытым образцам,
мистериям и басням, вызывающим, быть может, зевоту у
п ростого народа, н о зато с должной силой восхваляющим
добродетель и бичующим порок? Давайте лучше, господа,
захл опнем н аши гре ш н ы е , буржуазн ы е книги , вытащим
праведного советского цен зора из е го скромной кельи, ему
тесно в е го классовом мирке, о н достоин большего просто­
ра . . . Давайте вытащим е го , дадим ему всемирн ы е полно­
моч и я , пускай о н - с твердостью фильмового режиссера
- н а правляет н ас н а путь добра, беспощадно карает зло,
обличает взяточн ичество, ли цемерие, гордыню человечес­
кую и на фоне брезжущей зари соединяет в дивном поце­
луе уста простой девушки и благочестивого парня . А вы,
талантливые гре ш н и к и , - молчок!

О ХОДАС ЕВИЧЕ

крупней ш и й поэт нашего времени, л итературн ый п о ­

томок Пушкина по тютчевской л и н и и , он останет­
ся гордостью русской поэзи и , пока жива последняя па­
мять о ней. Его дар те м более разител е н , что пол­
ностью развился в годы отупле н и я нашей словеснос­
ти , когда револ юция аккуратно разделила поэтов на
штатных о пти м и стов и заштатны х песс и мистов, н а
тамошних здоровяков и зде ш н их и похондр и ко в, п р и ­
че м получился разительный парадокс: внутри Росси и
действует вне ш н и й заказ, вне России - внутрен н и й .
Правительствен ная воля , беспрекословно требующая
ласково-литературного внимания к трактору или пара­
ш юту, к красноармейцу или полярнику, то есть некой
внешности м ира, значительно могущественнее, конеч­
но, наставления здеш него , обращенного к м и ру внут­
реннему, едва ощутимого для слабых , презираемо го
сильн ы м и , побуждавшего в 20-х гг. к рифмованн о й
тоске по ростральной кол о нне , а н ы н е дошедшего до
рел и гиозных забот, не все гда глубоких, н е всегда и с ­
кренних. И скусство, подл и н ное и с кусство, цель кото­
рого лежит напротив е го и сточн ика, то есть в места х
возвышенных и необитаемых, а отнюдь не в густон а­
селенной области душевных и зл и я н ий , в ыродилось у
нас, увы, в лечебную л ир и ку. И хоть по нятно , что
личное отчаяние невольно и щет общего пути для сво­
его облегчен и я , поэзия тут н и пр и чем , схима и л и
Статья в пер вые опублико вана на русском языке («С о врем ен ные
записки» , П ариж, 1 93 9 г. ) . П ечатается по издани ю : В . Н а боко в. Роман,
рассказы , эссе. - С. - П б .: « Э нтар», 1 993 г.

408

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Сена компетентнее. Общ и й путь, какой бы он ни был ,
в см ы сле искусства плох и м е н но п отому, что о н об­
щ и й . Но есл и в п ределах Росс и и мудрено себе пред­
ставить п оэта, отказывающегося гнуть в ы ю , то есть
достаточ н о безрассудного , чтобы ставить свободу музы
в ы ш е собстве н н о й , то в Росс и и запредел ьной легче ,
казалось б ы , найтись с мел ьчакам , чуждающи мся ка­
ко й -л ибо общности поэтических и нтересов - этого
с во еобразно го коммунизма душ . В Росс и и и талант не
с п асает; в изгнан и и с пасает тол ько талант. Как б ы н и
бы л и тяжел ы п оследн и е годы Ходасевича, как бы его
н и том ила наша бездарная э м и грантс кая судьба, как
бы стар и н но е , добротное человеческое равн одушие
ни содей ствовало е го человеческому угаса н и ю , Хода­
севич для Росс и и с п асе н - да и сам он готов при­
знать , с квозь желч ь и ш и п я щую ш утку, сквозь холод
и мрак наста в ш и х д не й , что п оложение он зан и мает
особое: счастл и вое оди ночество недоступной други м
высоты.
,
Тут н ет у меня намере н и я кого-л и бо задеть кади­
лом: кое- кто из поэтов здещ него поколения е ще в пути
и - как знать - до йдет до верш и н искусства, коль не
загубит себя в том второсортном Париже , который
п л ы вет с легким креном в зеркалах кабако в, не сл и ва­
ясь н и ка к с Париже м французск и м , неподвижны м и
н е п ро н и цаем ы м . О щущая как бы в ,пальцах свое раз­
ветвл я ю щееся вли я н ие на п оэзи ю , создаваемую за ру­
бежо м , Ходасевич чувствовал и некоторую ответствен ­
н ость за н е е : ее судьбой о н б ы вал более раздражен ,
н ежел и о п еч ал е н . Деш е вая унылость казалась ему ско­
рей п ародие й , н ежели отголоском его « Е вропейско й
н о ч и» , где гореч ь , гнев, а н гел ы , зияние гласн ы х - все
н асто ящее, еди н стве н ное, н ичем не связа нное с тем и
дежурн ы м и н астро е н и я м и , которые замутил и стих и
м но г и х е го п ол ууч е н и ков. Говорить о « мастерстве»
Ходасевича бессмы сленно и даже кощунственно по от­
н о ш ен и ю к поэзии вообще, к е го стихам - в резкой
частности ; п он ятие « мастерство» , само собой рождая
свои кавычк и , обращаясь в п р идаток , в тен ь и требуя
л о ги ческой ком пе н сации в виде л юбой положительной
вел и ч и н ы , л е гко доводит нас до того особого задушев­
н о го отн о ш е н и я к п о эзии , при котором от н ее самой в
к о н це к о н цо в остается л и ш ь м окрое от слез место. И

ПРИЛОЖЕНИЯ

409

не потому это грешно , что самые purs sanglots1 все же
нуждаются в совершенном зна н ии правил стихосложе­
н и я, языка, равновесия слов; и смеш но это не потому,
что поэт, намекающи й в стихах неряшли вых на н ичто­
жество искусства перед человеческим страда н и е м , за­
нимается жеманным п ритворством , вроде того как если
бы гробовых дел мастер сетовал на скоротечность зем ­
н о й жизни ; размолвка в созна!{ИИ между выделкой и
вещью потому так смешна и грязна, что она подрывает
самую сущность того, что, как е го ни зови - « и'с кус­
ство», « Поэзия», «прекрасное » , - в дей ствител ьности
неотдели мо от всех с воих таи нственно необход и м ы х
свойств. Другим и слова м и , стихотворен ие соверше н н ое
(а таких в русской литературе наберется не менее трех­
сот) можно так поворачивать, чтобы ч итател ю п ред­
ставлялась только его иде я , или только чувство, ил и
только картина, или только звук - мало л и что еще
можно найти , от « и н струментовки» до «отображе н и я » ,
- но все это л и ш ь произвольно выбран н ые гра н и це­
лого , н и одна и з которых, в сущности , н е стоила бы
нашего внимания и, уж конечно, н е вызвала бы н и ка­
кого вол не н и я , кроме разве . косвенного : напом н ил а
какое-то другое « целое» - чей-нибудь голос, ком н ату,
ночь, - не обладай все стихотво ре н ие той с и я ю ще й
самостоятельностью, в при мене н и и к которой о п реде­
ление «мастерство» звучит столь же оскорбительно , как
« подкупающая искрен ность». Сказанное далеко не но ­
вость, но хочется это повторить п о поводу Ходасевича.
В сравнении с приблизительными стихами (то есть п ре ­
красными и менно с воей п рибл и зительностью - как
бывают прекрасн ы бли зорукие глаза - и доб и ва ю щ и ­
м ися ее также способом точного отбора, какой б ы с о ­
шел при других, более красочных обстоятельствах сти­
ха за « мастерство») п оэзия Ходасевича кажется и но му
ч итателю не в меру чеканной - употребл я ю умышле,н­
но этот неаппетитны й э питет. Н о все дело в том , что
ни в каком определ е н и и «формы» его стихи не нуЖДа­
ютс я, и это относится ко вся ко й подл ин но й поэз и и .
М н е самому дико, что в этой статье, в этом быстро м
перечне м ы слей , смертью Ходасевича возбуЖДе н н ы х , я
как бы подразумеваю смутную е го непризнанность и
смутно полем изирую с призрака м и , могущ им и оспари1

ч истые рыдан ия (франц.). - Прим. ред.

1 5-2853

410

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

вать о ч аро ва н ие и знач е н ие е го поэти ческого ген и я .
Сла ва , п р и знание - все это и само по себе довольно
н е вер н ы й по формам феномен , для которого л и ш ь
смерть н аходит правильную перспективу. Допускаю, что
н емало наберется л юде й , которые, с л юбопытством
ч итая о ч ередную крити ч ескую статью в « Возрожденье»
(а крити ч еские высказывания Ходасев ич а, при всей их
умной строй ности , были н и же е го поэзии , были как­
то л и ш ен ы ее б ие н ия и обая н и я ), попросту не знал и ,
что Ходасеви ч - поэт. Н айдутся, вероятно, и такие ,
которых н а первых порах озадач ит его посмертная сла­
ва. Кром е всего, он последнее время не пе ч атал стихи ,
а ч итатель забы вч ив , да и критика наша, взволнованно
зани м а ю щаяся незастаивающе йся современностью, не
и меет ни досуга, ни слов о важном напоминать. Как
бы то н и было, теперь все кон чено: завещанное сокро­
вище стоит на п ол ке , у будущего на виду, а добытч и к
ушел туда, откуда, быть может, кое -что долетает до
слуха б ольших п оэтов, пронзая наше бытие п отусто­
рон н е й свежестью - и пр идавая и скусству как раз то
таи нствен ное, что составляет его невьщелимый признак.
Что ж, еще н е м но го сместилась жизнь, еще одна при­
в ы ч ка наруше н а
своя привы ч ка чужого быти я . Уте­
ш е н и я нет, если поощрять чувство утраты л ич н ы м вос­
поминани е м о кратком, хрупком , тающем , как градина
н а подоко н н и ке , ч елове ч еском образе.
-

ПУШКИН , ИЛИ П РАВДА И
ПРАВДОП ОД О БИ Е

ж и зн ь порой обещает на м праздни к и , которые н и ­

когда н е состоятся, или дарит н ам готовых персо н а­
жей для к н иг, которых м ы н и когда н е н а п и ш е м . А б ы ва­
ет, что о на н а м преподн осит подарок , а е го н еожидан ­
н ую полезн ость м ы оце н и ваем гораздо п озже.
В свое время я з нал одно го занятного человека. Если
о н еще жив, в чем я сомн е ваюсь, о н долже н стать ук­
раше н ием сумасшедшего дома . Когда я е го встретил ,
· о н был н а гран и помешательства. Его безуми е , п р и ч и ­
н ой которого, к а к говорили , было паде н и е с лошад и в
ранн е й молодости, выражалось в том , что , цел и ко м
опусто ш ив рассудок, о н о запол н ило е го ложн о й ста­
ростью. Мой больн ой н е только считал себя старш е ,
ч е м о н был на самом деле , н о е м у еще и казалось, что
о н участвовал в событиях п рошлого века . Этот чело­
век, прибл ижающийся к сорокалетию , кре п к и й и крас­
н оли цы й , рассказывал м н е с легк и м п о качива н и е м го­
ловы, свойстве нн ы м мечтательн ы м стари ка м , как м о й
дед совсем е щ е ребе н ком забирался к н е му н а коле н и .
Быстрый подсчет, который я мысле н но прои з вел , слу­
шая его, заставил ме н я дать е му соверше нно н е правдо­
подоб н ы й возраст. Поисти н е поразительн ы м б ыло то ,
что с каждым годом , по мере того как болезн ь проСтатья впервые опубликована в 1 937 г., к столетию со д н я ги б ели
А. С. П ушкина ( « La Nouvelle revue fraщaise», П ариж ) . Одно из нем но ­
гих произведен и й В. Н або кова , написанных п о -французск и . П ечата­
ется по изданию: В . Н а боко в. Роман , рассказы, эссе . - С . - П б . : «Эн­
тар», 1 993 г.

412

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

грессировала , о н отдалялся во все более глубокое п ро­
шлое . Когда я е го встретил двенадuать лет тому назад,
он мне рассказывал о взятии Севастополя . Месяu спустя
со м н о й уже беседовал генерал Бонапарт. Еще неделя
- и вот мы уже в разгаре Ванде йской битвы. Если
м о й манья к е ще жив, то о н , должно быть, очень дале­
ко , возможно , среди норманнов или даже, кто знает, в
объятиях Клеопатры. Бедная странствующая душа, уда­
ляющаяся все б ыстрее и быстрее по склону времени . И
с каки м обили е м слов, с каким оживлением, какой вы­
сокомерной или п рониuательной улыбкой. Впрочем, он
прекрасно п о м н ил реал ьн ые события своей жиз н и ,
только странно переставлял их. Так, рассказывая о сво­
е м н есчастно м случае , он его постоян н о отодвигал все
дал ьш е в прошлое, постепенно меняя декораuию, как
в этих драмах класси ческого театра, в которых костюм
глупо меняют в зависимости от эпохи . В его присутст­
в и и н е возможно б ыло упомянуть н и об одной знаме­
н итой л и чности прошлого , чтобы он, с невероятным
вели кодуш и е м старого болтуна, не поспеш ил добавить
какое-н и будь с вое о ней воспоминание. Между тем
запас образо ва н и я, которого он скорее нахватался , чем
получ ил , родившись в бедной и прови н uиальной среде
и п рослужи в в каком -то заброшенном полку, так и
остался совсем н ичтожным . Ах , какой бы это мог быть
восхитительный спектакль, интеллектуальное п иршест­
во , есл и бы утончен ная культура, глубокие знания в
истории и м и н и мум природного таланта составили ком­
п а н и ю е го блуждаю ще му слабоумию! Вообразите , что
б ы мог Карлейль извлечь из такого безумия! К не­
счастью, мой бедня га был по существу необразован и
сли ш ко м плохо эрудирован для того , чтобы наслаж­
даться редкостным психозо м , и довольствовался тем ,
что п итал с вое воображен ие набором банал ьностей и
расхожих идей , более или менее ложных. Скрещенн ых
рук Наполеона, трех волосков Железного Кан uлера или
меланхол и и Байрона и нескол ьких мелких анекдотов,
называе м ых и сторическими , которы м и грамматисты
начиняют свои учебники, е му, увы , вполне хватало для
о п и сан и я детали и характера, и все великие мужи,
которых он бли зко знал , становил ись у него похожим и
друг на друга , как братья . Нет н ичего более странного ,
ч е м н абл юдать карти ну ман и и , кажется , уже по свое й

ПРИЛОЖЕНИЯ 413

суrи предполагающей знакомство со все м м иро м , вдох­
новение, п ро н ицательность, и обрече н н о й н а блужда­
ние в пустой голове.
Я вспоминаю этого бедного больного вся к ий раз, как
только раскрываю одно и з любопытных творен и й , кото­
рые принято называть «романизированн ы м и биографи я ­
м и » . Я вижу здесь ту ж е потребность п рожорли вого, но
ограниченного ума захватить какого-нибудь аппетитно ­
г о вели кого человека, какого-нибудь сладкого беззащит­
ного ге ния и ту же решительность ловкого , хорошо и н ­
формированного господина, который переходит в дале ­
кое прошлое так же просто, как переходит бул ьвар , с
вечерней газетой в кармане.
Как это делается , хорошо известно. Сначала берут
п исьма знаменитого человека, их отбирают, вырезают,
расклеивают, чтобы сделать для него красивую бумаж­
ную одежду, затем прол истывают е го сочинени я , отыс­
кивая в них его собственные черты. И , черт возь м и , не
стесняются. М не приходилось сталкиваться с совершен­
но курьезны м и вещами в подобных п овествованиях о
жизни вел иких, вроде биограф и и одного и з вестного не­
мецкого поэта, где от начала до конца пе ресказывалось
содержание его поэмы « Мечта» , п редставленное как раз­
мышление над мечтой е го собственной. Действительно,
что может быть проще, че м заставить вели кого челове ка
вращаться среди л юдей , м ысл е й , п редметов, о п и санных
им сам и м , и выпотрошить до полусмерти е го кни ги , для
того чтобы нач и н ить и м и свою собстве н ную?
Биограф-романист делает те находки, которые ему вы ­
годны, а то, что выгодно е му, как правило, становится
едва л и не сам ы м худши м для е го героя , и история жиз­
н и последнего неизбежно бывает искажена, даже есл и
факты в ней достоверные. И вот, слава Богу, м ы и меем
психологию сюжета, и гривый фрейдизм, навязчи вое опи­
сание м ысле й героя в какой-то момент - н абор случай­
ных слов, напоминающий железную п ро волоку, соеди­
няющую жалкие кости какого-нибудь скелета, - л ите­
ратурный пустырь, где среди чертополоха валяется ста­
рая вспоротая мебель, неизвестно как с юда попавшая.
Сумасшедши й , которого я вспомнил , тоже рассказывал
анекдотические истории об и м ператорах и поэтах так ,
словно эти л юди жи л и с н и м на одной ули це . Зажав в
уголке рта папиросу, о н в неприн ужден н о й манере рас-

414

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

суждал о босых н о гах Толстого, серебристой седине поч­
тен н о го Турге нева, цепях Достоевс кого и, наконец, до­
б ирался до л юбовных увле чен и й Пуш кина .
Н е знаю, есть л и во Франции такие календари, как
н аш и , когда на обратн ой стороне каждого л истка дается
текст для пятнадцати м и нутного чте н ия - словно, пред ­
л а гая вам прочитат ь эти несколько назидател ьных и за­
н я т н ы х строк·, не известны е составители хотел и возмес­
тить вам потерю е ще одного дня , стран и ч ку с числом
которого в ы соби раетесь оторвать. Обычно сверху вниз
следовал и : дата ка кой -нибудь б итвы , поэти ческая стро­
ф а , идиотская п ословица и обеде н ное меню. Часто там
ф и гурировал и стихи П ушкина: именно ·здесь читател ь
с о верш е н ствовал с вое литературное образован ие . Э т и
н ес кол ько жал ких строф, плохо поня тых, прореже н н ых
как гребен ь, о грубевш их от постоян н о го п о вторения
кощунстве н н ы м и губами, возможно , составили бы все ,
что русски й меща н и н знал о П ушкине, есл и бы н е не­
с кол ько популярных опер, которые я кобы заи мствован ы
из е го творчества. Бесполезно повторять, что создател и
л ибретто , эти зло ве щие личности, доверившие « Евгения
О н е ги на» и ли « П и ко вую даму» п осредствен н ой муз ыке
Чай ковского, преступн ы м образом уродуют пуш кинский
те кст: я говорю « преступн ы м » , п отому что это как раз
тот случ а й , когда закон должен б ыл бы вме ш аться ; раз
о н запре щает частному л и цу клеветать на своего ближ­
н е го , то как же можн о оставлять н а свободе перво го
встречного , кото р ый бросается на творен ие ген и я , чтобы
е го обокрасть и добавить с вое - с та ко й щедростью, что
ста н овится трудно п редставить себе что-либо более глу­
п о е , чем постановку « Е вге н ия Онегина» ил и « П и ково й
дам ы » н а сцене .
Н ако н ец, к кал е ндарю и о пере у неискушенного чи­
тателя п ри соеди н я ются воспоминания начальной ш ко­
л ы , с'о ч и н е н ия - все время одни и те же - о героях
П уш к и н а . Не забудем еще несколько скабрез н ых калам­
буров, которые л юб ят ему прип ис ы вать, и тогда у нас
сложится достаточн о правдивая картина состояния пуш­
к и н с ко го духа у гро мадного бол ь ш инства русских.
Н аоборот, те и з нас, кто действительно знает П уш ки­
на , п о кл о н яются ему с редкой п ыл кость ю и искрен­
н ость ю ; и та к радостно сознавать, что плоды его сущес­
твован и я и сегодня н а пол н я ют душу. Все доставляет н ам

П РИЛОЖЕНИЯ 415

удовольствие: кажды й из его переносов, естест венн ы х ,
как поворот реки, каждый н юанс р итма, так же как мель­
чайш ие подробности его жизн и , вплоть до и м е н л юде й ,
е го окружав ш их , а сейчас сл и в ш ихся с н и м в одну тен ь.
П реклоняясь перед блеском е го черновиков, м ы стре­
м и мся по н и м распознать каждый этап взлета е го вдох­
нове н и я, котор ы м создавался шедевр. Ч итать все до од­
ной е го зап и с и , п оэ м ы , сказки , элегии , п исьма, дра м ы ,
крити ческие статьи, без кон ца их перечиты вать - в этом
одна из радосте й нашей ж и зн и .
Ровно сто лет минуло с тех пор, как н а дуэли , н а за­
кате дня , в снегу он был смертел ьно ранен крас и в ы м
тупице й по и м е н и Жорж Дантес, п р и волокнувши мся за
его женой ; молоды м аван тюристо м , пол н ы м н и чтожест­
вом , который , возврат ившись во Франци ю , пережил е го
на полвека, чтобы затем со спокойно й душо й умереть
восьмидесятилет н и м стари ком и сенаторо м .
Жизнь Пушкина, все е е романтические порывы и оза­
рен и я готовят столько же ловуш е к , с колько и искуше­
н и й сочинителям модных биограф и й . В последнее врем я
в Росси и и х много написано , я видел одн у и л и две до ­
статочно безвкусных. Но помимо это го существует е ще и
благой , бескорыстн ы й труд нескольких избра н н ы х умов,
которые, копаясь в прошл ом , собирая мельчай ш ие дета­
л и , вовсе не озабоче н ы и зготовл е н ие м м иш ур ы на пот­
ребу вул ьгарного вкуса. И все-таки наступае т роково й
момент, когда сам ы й целомудрен н ы й учен ый почти без ­
отчетно п р и н и мается создавать рома н , и вот л итератур­
ная ложь уже поселилась в э то м произведе н и и добросо­
вестного эрудита так же грубо, как в творен и и беспар­
донного ком п илятора.
Короче говоря , по-моему, то , что дела ют с ген и е м в
поисках человеческого элемента, похоже на ощуп ы ва н ие
и осматривание по гребальной кукл ы , такой же, как ро­
зовые труп ы покойных царей , которые обычно гри м и ро­
вали для похоронных церемоний . Разве можно соверше н ­
но реально представ ить себе жизнь другого, воскресить
ее в своем воображен и и в неприкоснове н н о м виде, без­
упречно отразить на бумаге? Сомневаюсь в э то м ; думает­
ся, уже сама мысль, направляя свой луч на историю жизни
человека, ее неизбежно искажает. Все это будет л и ш ь
п равдоподобие, а н е правда, которую м ы чувствуе м .
А какое наслажден ие для мечты русского п ро н и к-

416

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

нуть в мир Пушкина! Жизнь поэта как пародия его
творчества. Бег времени, кажется, хочет повторить жест
гения, придавая его воображаемому существованию
такой же колорит и такие же очертания, какие поэт
дал своим творениям. В сущности, не имеет значения,
если то, что мы представляем в своем воображении,
всего лишь большой обман. Предположим, окажись у
нас возможность вернуться назад и пробраться в эпоху
Пушкина, мы бы его не узнали. Ну и что! Это удо­
вольствие даже очень строгий критик, делающий в
своем воображении то же самое, что и я, мне не мо­
жет испортить. Вот он, этот невысокий живой чело­
век, маленькая смутлая рука которого написала первые
и самые прекрасные строки нашей поэзии; вот он,
взгляд голубых глаз, составляющих резкий контраст с
темными кудрявыми волосами. В то время, то есть к
1 83 0 г. , в мужском костюме еще отражалась необходи­
мость пользоваться лошадью, мужчина был все еще
всадник, а не похоронный агент, то есть практический
смысл одеЖды еще не исчез (когда со смыслом исчезла
и красота). Лошадью пользовались всерьез, и действи­
тельно были необходимы сапоги с отворотами и широ­
кий плащ. Отсюда и определенная элегантность, кото­
рой воображение наделяет Пушкина; впрочем, он, сле­
дуя капризу времени, любил наряжаться цыганом, ка­
заком или английским денди. Не будем забывать, что
любовь к маскараду действительно характерная черта
поэта. Смеющийся во все горло, пристукивая каблука­
ми, он мелькает передо мной, как мелькают люди, :�щруг
в порыве ветра возникающие на пороге какого-нибудь
ночного кабаре (никогда больше не увидишь их лиц�
освещенных уличным фонарем, не услышишь голосов
и веселых шуток), потому что прошлое - это ли не
кабаре, кабаре в разгаре ночи, дверь которого я откры­
ваю с нетерпением. Я прекрасно понимаю, что это не
Пушкин, а комедиант, которому плачу, чтобы он сыг­
рал его роль. Какая разница! Мне нравится эта игра, и
вот я уже сам в нее поверил. Одно за другим сменяют­
ся видения: вот он на набережной Невы, мечтатель, .
облокотившийся о гранитный парапет, искрящийся при
луне и инее; в театре, с моноклем, в розоватом свете,
под звуки скрипок расталкивающий с модной заносчи­
востью соседей, чтобы занять свое место; потом в де-

ПРИЛОЖЕНИЯ

417

ревенской усадьбе, сосланный из столицы за несколько
вольнодумных строк, в ночной рубашке, взъерошеJШый,
марающий стихи на серой бумаге (в которую оборачи­
вали свечи), жующий яблоко; я вижу его - идущим
по проселочной дороге, листающим книги в лавке, це­
лующим стройную ножку возлюбленной или - в се­
ребристый крымский полдень перед скромным малень­
ким фонтаном, струящимся во дворе старинного татар­
ского дворца, с летающими ласточками под его свода­
ми. Эти видения столь мимолетны, что подчас я не
успеваю различить, держит ли он в руке· трость или
чугунную палку, с которой ходил специально для того,
чтобы тренировать кисть для стрельбы, имея склон­
ность к пистолетам, как все его современники . Пыта­
юсь следить за ним глазами , но он от меня постоянно
убегает, чтобы вновь появиться; вот он: рука заложена
за борт редингота, рядом со своей женой, красивой
женщиной выше его ростом, в черной бархатной шля ­
пе с белым пером. И наконец, сидящий на снегу, с
простреленным животом, он долго целится в Дантеса,
так долго, что тот больше не может терпеть и медлен­
но прикрывается пистолетом.
Вот прекрасная романизированная биография, или я
сильно ошибаюсь! Пойдя этим путем, можно написать
целую книгу. Однако я не виноват в том, что у меня
возникли эти видения, видения близкие всем русским,
которые знают своего Пушкина, - он так же неизбежно
составляет часть нашей интеллектуальной жизни, как
таблица умножения или что-то другое, привычное наше­
му уму. Возможно, все это обманчиво и настоящий Пуш­
кин не узнал бы себя, но если я вложил сюда хоть не­
много той любви, которую испытываю к его произведе­
ниям, то эта воображаемая жизнь не напоминает ли если
не самого поэта, то его творчество?
Когда говорят об эпохе, которую у нас принято на­
зывать «пушкинской», то есть времени между 1 820-м и
1 8 37 г., невольно поражает явление скорее оптическо­
го, нежели интеллектуального характера. Жизнь в те
времена сейчас нам кажется - как бы сказать? - бо­
лее наполненной свободным пространством, менее пе­
ренаселенной, с прекрасными небесными и архитек­
турными просветами, как на какой-нибудь старинной
литографии с прямолинейной перспективой, на кото-

418

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

рой видиш ь городскую площадь, не бурлящую жизнью
и п о глощенную дом а м и с выступающими углам и , как
сегодня , а очень просторную, спокойную , гармоничес­
к и свободную , где, может быть, два господина беседу­
ют, остановившись на мосто во й , собака чешет ухо за­
дней л ап о й , жен щ и н а н есет в руке корзину, стоит
н и щ и й на деревя н н о й ноге , - и во все м этом много
воздуха , покоя , на церковных часах полдень, и в се­
ребристо-жем чужн о м небе одно-единственное легкое
п родол говатое облачко.
Создается впечатление, что во вре мена Пушкина все
знали друг друга, что каждый час дня был оп исан в днев­
н и ке одного, в п исьме другого и что и м ператор Н и колай
П авлович не упус кал ни одной подробности из жизни
своих п одданных, точ но это была группа более или ме­
н ее шумных ш кольников, а он - бдител ьным и важным
директором школ ы . Ч уть вол ьное четверости ш ье , умное
слово , повторяемое в узком кругу, наспех написан ная
зап иска, переходящая из рук в руки в этом непоколеби­
мом высшем класс е , каким был Петербург, - все стано­
вилось событи е м , все оставляло ярк ий след в молодой
памяти века.
П о-моему, пуш кинская эпоха - последняя в беге вре­
мени , куда наше воображение еще может проникнуть без
паспорта, наделяя детали жизни черта м и , заимствован­
н ы м и и з живо п и с и , которая тогда еще сохраняла моно­
пол и ю в изобразительном искусстве. Подумать только,
п рожи ви Пушкин еще 2-3 года , и у нас была бы его
фотографи я . Еще шаг, и он вышел бы из тьмы , богатой
нюансами и полной живописных намеков, где он остает­
ся , прочно войдя в наш тускл ы й день, который длится
уже сто лет. Вот что я сч итаю достаточно важным: фото­
графия - эти несколько квадратных санти метров света
- торжественно откроет к 1 840 г. новую эру в изображе­
н и и , п родолжаю щуюся до наших дней , откроет так, что
начиная с этой даты, до которой не дожили ни Байро н,
н и Пуш к и н , н и Гете, м ы находи мся в о власти нашего
современного представления, и в этом представлении все
знаме нитости второй половины 1 9 в. принимают вид
дальних родствен ни ков, одетых во все черное , словно они
носили траур по было й радужной жизн и , чьи портреты
все гда стоят в углах грустных и темных комнат, с мяг­
кой , но отяжелевшей от пыл и драпировкой на заднем

ПРИЛОЖЕНИЯ 419

плане. Отны не этот тусклы й дома ш н и й с вет ведет нас
через гризайль века; очень возможно, что п р идет врем я ,
когда эта эпоха упрочившейся фотографи и в свою оче­
редь нам покажется художествен но й ложью, обяза н н о й
ч ьему-то особому вкусу, но пока все еще н е так , и - как
же повезло нашему воображен и ю ! - Пуш к и н н е соста­
рился и н и когда не должен носить это тяжелое сукно с
причудл и выми складкам и , эту мрачную одежду н а ш и х
п радедов с мал е н ьк и м че р н ы м гал стуком и пристегива­
ющи мся воротничком.
Я старался изо всех сил, чтоб ы о п исать во исти ну
непреодолимые трудности , воз н и кающие перед сам ы м
доверчи вы м умо м , когда о н п ытается воскресить н е с
романическим правдоподобием, а един ствен н о правди­
во образ великого человека, умершего сто лет назад.
П ризнаем свое поражен и е и обрати мся скорее к е го
творчеству.
Конечно, нет н ичего скучнее, чем о п и с ы вать бол ь­
шое поэтическое наследие, есл и оно не п оддается о п и ­
сан и ю. Единственно приемлемый способ е го изучить читать, размышлять над н и м , говорить о н е м с с а м и м
собой , но не с други м и , поскол ьку самы й л уч ш и й чи ­
татель - это эгоист, который н аслаждается с во и м и на­
ходками, укрывш ись от соседей . Охватившее меня в этот
момент желание разделить с ке м -то с вое восхищен ие
поэтом в сущности чувство опасное, не несущ ее н ичего
хорошего выбранной теме. Ведь чем боль ш е л юдей ч и ­
тает книгу, тем меньш е она пон ята, словно о т расп рос­
транения ее смысл теряется. П ро изведе ние обретает под­
л и н ное лицо , как только стихнет перв ы й всплеск л ите­
ратурной известности. А для соч и не н и й мал о переводи ­
мых, хранящих свою тайну в о мраке и н остран но го язы­
ка, вопрос особен но усложняется . Нет ни одного фра н ­
цуза, которому можно было бы сказать: есл и в ы хотите
узнать Пушкина, возьмите е го произведен и я и уеди н и ­
тесь с н и м и . Ре ш ител ьно, наш п оэт н е п р и влекает пе­
реводчи ков. Толстой , равны й ему по происхожде н и ю ,
ил и Достоевски й , п о п роисхожден ию н иже е го , пользу­
ются во Франции такой же славой , как н е которые на­
циональные писател и , но имя Пушкина, для н ас так
наполненное музыко й , для фран цуза остается резким и
невыразител ьным на слух. Несо м н е н н о , поэту всегда
сложнее перейти национал ьн ы е границы, чем прозаику.

420

ВЛАдИМИР НАБОКОВ

Но когда речь идет о Пушкине, трудности имеют более
глубокую причину. Русское шампанское, - сказал мне
как-то на днях один утонченный эрудит. Ведь не будем
забывать, что именно французскую поэзию, целый пе­
риод этой поэзии , Пушкин предоставил в распоряже­
ние русской музы. Поэтому когда его стихи бьши пере­
ведены на французский , читатель стал узнавать в них
то французский 1 8 в., поэзию роз с шипами эпиграмм,
то псевдоэкзотический романтизм, который смешивает
Севилью, Венецию, Восток в бабушах1 и материнскую
Грецию, чей мед так сладок. Это первое впечатление
настолько скверно, эта старая любовница столь бесцвет­
на, что французский читатель бьш обескуражен. Ска­
зать, что Пушкин - колосс, который держит на своих
плечах всю поэзию нашей страны, банально. Но как
только берешься за перо переводчика, душа этой поэ­
зии ускользает и у вас в руках остается только малень­
кая золоченая клетка. Весь следующий день я посвятил
этому неблагодарному тяжкому труду. Вот, например,
знаменитое стихотворение, где русский глагол , кажет­
ся, струится от счастья бытия, но в переводе оно ста­
новится не больше, чем подстрочником. < . . >2
Хотя, кажется, все слова на месте, я считаю, что эти
строки не дают представления о богатой лирике нашего
поэта. Однако должен признать, что постепенно я начал
получать удовольствие от работы; это уже не бьшо дур­
ным желанием познакомить с Пушкиным иностранно­
го читателя , а - чудесным ощущением полного погру­
жения в поэзию. Я старался не вверять Пушкина фран­
цузскому языку, а стал погружаться в своего рода транс,
так, чтобы без моего сознательного участия совершалось
чудо, происходила полная метаморфоза. Наконец, после
нескольких часов этого внутреннего бормотания, этого
урчания в душе, сопровождавшего процесс поэтического
творчества, я решил, что чудо свершилось. Но как толь­
ко я с моим жалким французским языком иностранца
записал эти совершенно новые строки, они начали блек­
нуть. Разрыв между русским текстом и готовым перево­
дом открьшся мне теперь во всей своей печальной реаль.

1

Мягкие туфли без задников (преимущественно на Востоке).

Прим. ред.

-

' Речь идет о стихотворении «Три ключа». В оригинале здесь и
далее В . Н абоков приводит свои французские переводы стихотворе­
ний Пушкина.

ПРИЛОЖЕНИЯ

421

ности. Например, я выбрал стихотворение дивной про­
стоты в русском звучании, где слова, совершенно про­
стые сами по себе, становятся как бы немного больше
натуральной величины, словно от прикосновения Пуш­
кина они вернули свою перво:щанную полноту, свою све­
жесть, которую потеряли у других поэтов. Вот тусклая
копия, которую я из него сделал. < . . . >1
Занимаясь переводами, я с любопытством обнаружи­
вал, что любое стихотворение, за которое я брался, стран­
но перекликалось со стихами того или иного француз­
ского поэта. Но скоро мне стало ясно, что Пушкин тут
ни при чем ; причиной бьmо не мнимое французское
отражение, которое принято находиtь в его стихах, а то,
что я в этот момент поддавался влиянию литературных
воспоминаний. Руководствуясь этими услужливыми вос­
поминаниями, я оставался если не удовлетворенным, то
по крайней мере не очень раздраженным своими перево­
дами. Вот одно из стихотворений, перевод которого, как
я считаю, немного успешней других. < . . . >2
Я попытался также перевести несколько отрывков из
поэм и драм Пушкина.
В порядке любопытства, вот одна из наиболее пре­
красных «онегинских» строф . Я много бы дал , чтобы
хорошо перевести эти четырнадцать строк. < . >3
Я не обольщаюсь насчет качества этих переводов.
Это достаточно правдоподобный Пушкин, вот и все;
правда в другом. А проследив все его поэтическое твор­
чество, заметим , что в самых его затаенных уголках
звучит одна истина, и она единственная на этом свете:
истина искусства.
Как было бы увлекательно проследить сквозь века раз­
витие одной идеи . Не шутя, осмелюсь сказать: это был
бы идеальный роман, ибо, очищенный и освобожден­
ный от всякого человеческого налета, этот абстрактный
образ, казалось бы, живущий напряженной жизнью, по­
казывает всем: будь то хоть Шекспир, хоть Гораци й,
ценность их заключается в одном - в их творчестве.
Сейчас самое время об этом вспомнить, поскольку в том,
что касается литературы, мы сбиваемся с пути. Напри..

1

Перевод стихотворения «Не пой, красавица, при мне ... »
По-французски - «Стихи, соqиненные ноqью во время бессон­
НИЦЬI».
-' Перевод строфы «Заqем крутится ветр в овраге . . . » из неокон'fен­
ной поэмы Пушкина «Езерский».
2

422

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

мер, так называем ы й человеческий документ уже сам по
себе крас и вы й фарс , а вся эта социологи я , которая крив­
л я ется в современном роман е , стол ь же отвратительна,
с кол ь см ешна.
Я вовсе н е хочу с казать, что век , в котором мы ж и­
ве м , рассл а ивается с п розрачной вол н истостью северно­
го сия н ия . Та к , можно было бы взять идею п рекрасного,
чтобы исторически п роследить ее нравственные муки и
сделать из этого что-то более ж и вое, чем авантюрный
роман. Как драматич н а судьба пушкинского творчества.
О н е щ е не умер , когда критик Бели нски й с его о грани­
ч е нн ы м умом н е нашел н и че го лучш е го, как затеять с
н и м ссору. Нашл и : видите л и , что его недостаточно за­
н имал и события времени. Гегелевская философия у нас
плохо п р ивилась. Однако ни н а одно мгнове н ье не поб­
л е кла и стина П уш к и н а , н еруш и мая как сознан ие. Н ао­
борот, кажетс я , дивный дух се йчас воцарился в мире .
Когда среди л юдей есть Человек, его лучезарное влиян ие
стоит луч ш и х умов п ро шлого. Конечно, с обы вательской
точ к и зре н ия может п оказаться , что мир становится все
хуже и хуж е: это и н адоедл и в ы й шум зап олонивших все
вокруг а вто мобилей , и страх перед катастрофой , которой
нас пуга ют газеты. Н о взгляд философа, созерцающего
ж и з н ь , искрится доброжелатель ностью , подмечая , что в
с ущности н и ч е го не изме н илось и по-п режнему остают­
ся в п очете добро и красота.
Есл и же жизнь и н о гда кажется мрачной , то только
от бл изорукости. Для тех, кто умеет смотреть, она пред­
стает такой же п ол но й открытий и наслажден ий , какой
о н а я влялась поэтам п рошлого. П раво же , я не пере ­
стаю с п раши вать себя , как художнику удается ми мохо­
дом вдруг п ревращать ж и з н ь в маленький ш едевр.
С кол ько раз на ули це я был поражен вдруг неожидан­
н о воз н и кавш и м и так же неожиданно исчезавшим
театрал ь н ы м зрел и ще м! Вот, зал итый сол нечным све­
том , едет грузо в и к , п ол н ы й угл я , и угол ьщи к с чер­
н ы м л и цо м сидит н а высоком сиденье, зажав в уголке
рта уди вительно зеленый липовый стебел ь. А однажды
в оче н ь ранн и й час я увидел здорового берл и нского
п очтал ьона, вздремнувшего на с камейке, в то время как
два других из-за цветущего жасми ново го куста с наро­
ч итым комизмом п одкрадывал ись на цыпоч ках, чтобы
запи хнуть ему в нос табак.

ПРИЛОЖЕНИЯ

423

Я видел драм ы: манекен в нетронутом костюме, прав­
да, с разодранным плечом, печально валялся в грязи среди
опавших листьев. Ни дня не п роходит, чтобы эта сила,
это я рмарочное вдохнове н ие не создавало там или с я м
какой-нибудь сиюми нутны й спектакль. Поэтому хотелось
бы думать: то, что у нас зовется и скусством , в сущности
не что и ное, как живописная п равда жиз н и ; нужно уметь
ее улавл и вать, вот и все. Тогда жизнь стан овится зан и ­
мательной , ко гда погружаешься в такое состоя н и е духа ,
при котором самые п ростые вещи раскры ваются перед
нами в своем особен ном блеске . Иде ш ь, останови ш ьс я ,
смотр и ш ь н а п роходя щих л юде й , а п отом н ач и н ается
спешка; а когда вдруг замечаеш ь на ули це ребен ка , уди в­
ленного каки м -нибудь происшестви е м , которое о н ког­
да-нибудь обязател ьно всп о м нит, воз н икает чувство со­
причастности време н и , п оскольку ты ведь видиш ь этого
ребен ка накапли вающим вос п ом и на ни я для будущего ,
которое он уже сам п редставля ет.
К тому же м и р так вел и к! Тол ько обы вател и , с идя в
полумраке своего жил и ща , л юбят думать, что п утешест­
вия уже не раскрывают н и каких тайн ; на самом деле
горн ы й ветер так же будоражит кровь, как и п режде , и
погибнуть, идя на благородн ы й риск, всегда было зако­
ном человеческой чести . Сегодня больше чем когда-л и бо
поэт должен быть так же тверд, спокоен и угр ю м , как
того хотел Пушкин сто лет назад. Порой сам ы й безуп­
реч н ы й художни к п ытается сказать свое сло во в защиту
гибнущих или недовол ь ных, но он не должен п оддавать­
ся этому искушен и ю , так как можно б ыть уве ре н н ы м :
если дело заслужи вает страда н и й , о н о л и ш ь после н и х
принесет неожидан н ые плоды. Нет, ре ш и тельно, так на­
зываемой социал ьной жизни и всему, что толк н уло на
бунт моих согражда н , нет м еста в лучах моей л ам п ы ; и
если я не требую баш н и и з сло н о вой кости , то тол ько
потому, что доволен сво и м чердаком.

ПРЕДИ СЛОВИЕ К «ГЕРОЮ
НАШЕГО В РЕМЕНИ »

в 1841 г. , за н есколько месяцев до своей смерти (в ре­

зультате дуэли с офицером Мартыновым у подножия
го р ы М а ш ук н а К а в к а з е) , М их а ил Л е р м о нто в
( 18 14- 1841) написал пророческие стихи:
В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом ,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня - но спал я мертвым сном.
И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами ,
Шел разговор веселый обо мне.

Но, в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустны й сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;
И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.
Статья впервы е опубл и кован а в 1 958 г. (NY: DouЫeday) . П еч ата­
е тся п о издан и ю : В . Н а боков . Ро ма н , рассказы , эссе. - С. -П б .: «Эн ­
тар», 1 993 г.

ПРИЛОЖЕНИЯ 425

Это замечательное сочинение ( в оригинале везде п я ­
тистопный ямб с чередованием женской и мужской риф­
м ы ) можно было б ы назвать «Тройной сон » .
Не кто (Лермонтов, или, точнее, его л ирический ге­
рой) видит во сне, будто о н умирает в дол и не у восточ­
ных отрогов Кавказских гор. Это Сон 1 , кото р ый с нится
Первому Л и цу.
Смt:ртельно раненному человеку ( Второму Л и цу) снит­
ся в свою очередь молодая женщина, сидящая на п иру в
петербургском , не то московском особняке . Это Сон 2
внутри Сна 1 .
Молодой женщине, сидящей на п иру, с нится Второе
Л и цо ( этот человек умирает в конце стихотворен и я ) ,
лежащее в долине далекого Дагестана. Это Сон 3 внутри
Сна 2 внутри Сна 1 , который , сделав замкнутую с п и ­
раль, возвращает н а с к начальной строфе.
Витки пяти этих четверостиш и й срод н и переплете­
н и ю пяти рассказов, составивш и х роман Лермонтова
« Герой нашего времени».
В первых двух - « Бэла» и « Максим Макс и м ыч» автор, или , говоря точнее, герой-рассказчи к , л юбозна­
тельный путешествен н и к , описывает свою п оездку на
Кавказ по Военно-Грузинской дороге в 1 83 7 г. или около
того. Это Рассказчи к 1 .
Выехав из Тифлиса в северном направле н и и , о н зна­
комится в пути со старым воякой по имени Максим Мак­
с и м ыч . Какое-то время они путеш ествуют вместе, и
Макс и м Макс и м ыч сообщает Рассказчи ку 1 о не коем
Григори и Александровиче Печорине, который , тому пять
лет, неся военную службу в Чечне , севернее Дагестан а ,
однажды умыкнул черкешенку. Макс и м М а кс им ы ч это Рассказчик 2, и история его называется « Бэла».
При следующем своем дорожно м свИда н и и («Макс и м
Макс и м ыч») Рассказчи к 1 и Рассказчи к 2 встречают са­
мого Печорина. Последн ий становится Рассказчик о м 3
- ведь еще три истории будут взяты и з журнала Печо­
рина, который Рассказчи к 1 опубликует посмертно.
Внимательный читатель отметит, что весь фокус по­
добной композиц и и состоит в том , чтобы раз за разом
приближать к нам Печорина, пока наконец он сам не
заговорит с н ам и , но к тому времени его уже н е будет в
живых. В первом рассказе П ечор и н находится от ч итате­
ля на «троюродном» расстоян и и , поскольку м ы узнаем о

426

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

н е м со слов М а кс и м а Максимыча, да еще в передаче
Рассказч и ка 1 . Во второй истории Рассказчи к 2 как бы
самоустра няется , и Рассказчи к 1 получает возможность
увидеть Печорина собствен н ы м и глазам и . С каки м тро­
гател ьн ым нетерпе нием спешил Максим Максимыч пред­
ъя вить своего героя в натуре. И вот перед нами три пос ­
л едн их рассказа; те перь, когда Рассказч ик 1 и Рассказ­
ч и к 2 отошл и в сторону, мы оказы ваемся с Печор и н ы м
Л И ЦО М К л и цу.
И з-за такой с п и рал ьной композиц и и временная п ос­
ледовательность о казы вается как бы разм ыто й . Рассказы
н а пл ы ва ют, разворачиваются перед н а м и , то все как на
л адо н и , то словно в ды мке , а то вдруг, отступив, поя вят­
ся вновь уже в и н о м ракурсе или освеще н и и , подобно
тому как для путешестве н н и ка открывается из ущелья
вид на пять верш и н Кавказского хребта. Этот путешес­
тве н н и к - Л ерм онтов , а не П ечорин . П ять рассказов
располагаются друг за другом в том п орядке, в каком
события стан овятся достоя нием Рассказчи ка 1 , однако
хронология их и н ая ; в общих чертах она выгл ядит так:
1 ) О коло 1 83 0 г. офицер Печори н , следуя по казенной
н адобности и з Санкт- П етербурга на Кавказ в действую­
щ и й отряд, остан авл и вается в при морском городке Та­
м а н ь ( порт, отдел е н н ы й от северо-восточной оконечнос­
ти полуострова Крым н е ш и роким прол и вом). Истори я ,
которая с н и м там п р и кл юч ил ась, составляет сюжет «Та­
м а н и » , третьего по счету рассказа в романе .
2 ) В действующем отряде Печорин п р и н и мает учас­
тие в стыч ках с горс к и м и племенами и через некоторое
вре м я , 1 0 мая 1 83 2 г. , приезжает отдохнуть на вод ы , в
П ят и горск. В Пятигорске , а также в Кисловодске, бл из­
лежащем курорте , он ста новится участни ком драмати­
ческих событий , п р и водя щих к тому, что 1 7 июня он
уби вает на дуэл и офи цера. Обо все м этом он повествует
в четвертом рассказе - « Княжна МерИ>> .
3 ) 1 9 и юн я п о п р иказу военного командования П ечо­
рин переводится в крепость, расп оложе нную в Чеченс­
ком крае , в северо-восточной части Кавказа, куда он
п р и б ы вает тол ько осен ью ( п р и ч и н ы задержки не объяс­
н е н ы ) . Там он знако мится со штабс- ка п итаном Макси­
м о м М а кс и м ычем . Об этом Рассказчи к 1 узнает от Рас­
с казч и ка 2 в « Бэле » , с которой начи нается роман .
4 ) В декабре того ж е года ( 1 832) Печорин уезжает н а

ПРИЛОЖЕНИЯ 427

две недели из крепости в казачью стан и цу севернее Т е ­
река, где при кл ючается история , о п исанная и м в пято м ,
последнем рассказе - «Фатал ист» .
5 ) Весною 1 833 г. он умы кает черкесскую девуш ку,
которую спустя четыре с половиной меся ца уби вает раз­
бойн и к Казбич. В дека бре того же года Печор и н уезжает
в Грузию и в скором времени возвращается в П етербург.
Об этом мы узнаем в « Бэле».
6) П роходит около четырех лет, и осен ью 1 8 3 7 г. Рас­
сказчик 1 и Рассказчик 2, держа путь н а север, дел ают
остановку во Владикавказе и там встречают Печори на ,
который уже опять на Кавказе , п роездом в П ерс и ю . О б
этом повествует Рассказчик 1 в « Макс и ме Макси м ы ч е » ,
втором рассказе цикла.
7) В 1 8 3 8 - м или· 1 83 9 г. , возвращаяс ь из Персии , П е ­
чорин ум ирает п р и обстоятельствах, возможно, подтвер­
дивших предсказан ие , что о н погибнет в результате н е ­
счастливого брака. Рассказчик 1 публикует посмертно его
журнал , получен н ы й от Рассказчи ка 2. О смерти героя
Рассказч и к 1 упом и нает в с воем предислов ии ( 1 84 1 ) к
«Журналу Печорина» , содержащему «Тамань» , « Княжну
Мери» и «Фатал иста».
Таки м образом , хронологическая последовател ьность
п яти рассказов , если говорить об их с вя з и с биограф и е й
Печорина, такова: «Тамань», « Княжна Ме р и » , «Фата­
лист» , « Бэла» , « Макс и м Макс им ы ч» .
Маловероятно, чтобы в процессе работы над « Бэло й »
Л ермонтов уже и мел сложивш и йся зам ы сел « Кн я ж н ы
Мери». П одробности приезда Печорина в крепость Ка­
мен н ы й Брод, сообщаемые Максимом Макс и м ычем в
« Бэле» , не вполне совпадают с детал я м и , упомянутыми
сам и м Печор и н ы м в « Княжне М ери» .
В о всех пяти рассказах немало несообразносте й , одн а
другой при мечател ьнее, однако повествова н и е движется
с такою стремительностью и мощью , столько мужествен ­
ной красоты в этой романтике, от замысла ж е веет такой
захватывающей цельностью, что читателю просто не при­
ходит в голову задуматься , из чего , собствен н о , русал ка
в «Тамани» закл ючила, что Печорин не умеет пла вать,
или почему драгунский кап итан полагал , что секундан­
ты Печорина не найдут нуж н ы м приня ть участие в заря ­
живании пистолетов. П оложе н и е , в каком оказы вается
Печор и н , вынужде н н ы й в конце концов подставить лоб

428

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

под дуло п истолета Грушницкого, могло бы выглядеть
куда как нелепо, если забыть о том , что наш герой пол ­
агался отнюдь н е на случай , но на судьбу. О б этом совер­
ш е н но недвус мысленно говорит последни й и , надо ска­
зать, луч ш и й рассказ - «Фаталист» , важнейшая сцена
которого также построена на предположе н и и , заряжен
п и столет ил и не заряже н , и в котором между Печори­
н ы м и Вул ичем п ро исходит как бы заочная дуэль, где
все предуготовлен ия к смерти берет на себя не фатова­
тый драгунски й капита н , но сама Судьба.
Особая рол ь в композиции книги отведена подслу­
ш и ва н и ю , составл я ю щему столь же неукл южи й , сколь
и органичный элемент повествования. Что касается под­
слуш и ва н и я , то е го можно рассматривать как разно­
видность более общего приема под названием случай­
ность; другой разновидностью я вляется , например, слу­
чайная встреча. Всем ясно , что автор, желающий соче­
тать традицион ное оп исание романтических прикл юче­
н и й (л юбовные и нтри ги , ревность, мщение и тому
п одобное) с п о вествованием от перво го л и ца и не
и ме ю щ и й при этом намерен и я изобретать новую фор­
му, оказывается несколько стесненн ы м в выборе при­
емов.
Э п и столярный роман 1 8 в. ( в котором героиня писала
своей наперс н и це , а герой - старому ш кол ьному при­
ятелю плюс всевозможные вариаци и ) уже набил такую
оско м и ну во времена Лермонтова, что едва ли он мог
и збрать этот жанр; а с другой сторо н ы, поскольку наш
автор был озабочен прежде всего тем , как двигать сюжет,
а вовсе не тем , как разнообразить и шлифовать е го , мас­
кируя механику этого движе н ия , то он и прибегнул к
оче н ь удобному приему, позволяю щему Максиму Мак­
с им ы чу и Печорину, п одслуш и вая и подсматри вая , ока­
зываться свидетеля м и тех сце н , без которых фабула была
бы не впол не ясна или не могла бы развиваться дал ьше.
В самом деле, а втор так последовательно использует дан­
н ы й прием на протяжен и и все й кни ги , что читатель уже
не воспринимает е го как странные капризы случая и едва
обращает вни мание на эти почти жите йские проя вления
судьбы .
В « Бэле» подслуш и вание и меет место трижды: Рас­
с казчик 2 сл ы ш ит из-за забора, как мал ьч ик уговаривает
баш и бузука продать е му кон я ; позднее он же подслуш и-

ПРИЛОЖЕНИЯ

429

вает сначала под окном, а затем под дверью два реш а ю ­
щ и х объяснения между Печорин ы м и Бэл о й .
В «Тамани » Рассказчик 3 , стоя з а выступающей ска­
лой, слышит разговор девушки и слепого, даю щий по­
нять всем заинтересованным л ицам, включая ч итателя ,
что речь идет о контрабанде ; то же лицо, испол ьзуя дру­
гой наблюдательный пункт, утес над берего м , становится
свидетелем заключительного разговора контрабандистов.
В « Княжне Мери» Рассказчи к 3 подслуши вает или
подсматривает н и много н и мало восем ь раз, что позво­
ляет ему постоянно быть в курсе событий .
И з-за угла галереи он наблюдает, как Мери подни ма­
ет стака н , уронен н ы й беспомощным Груш н и цк и м ; стоя
за высоким кустом , он сл ы ш ит, как они же обме н и вают­
ся трогательны м и репл и ками ; из-за с п и н ы толстой дам ы
до него долетает беседа, после которой драгунский капи ­
тан подобьет п ья нен ького господина, каких м ы позже
встретим у Достоевского , оскорбить княжну Ме р и ; ото­
йдя на неопределенное расстояние, он н аблюдает украд­
кой, как Мери зевает над шуткам и Грушн и цкого ; нахо­
дясь в толпе танцующих на балу, он ловит е е насмешл и ­
вые репл и ки в ответ н а п ылкие признания Грушн ицко ­
го; благодаря «неплотно притворе н ному ставню» о н ста­
новится свидетелем того, как драгунский капитан с Груш ­
н и цким замы шляют осрамить е го , Печор ин а , на дуэли ;
сквозь «не совсем задернутый занавес» о н видит Ме р и ,
задумчи во сидящую на постели ; в ресто рации и з-за две­
ри, ведущей в угловую комнату, где с идит Груш н и цк и й
с о своей компани е й , Печорин сл ы ш ит, к а к е го обвин я ­
ю т в посещен и и княжны н ы нче ночью ; и наконец, более
чем кстати доктор Вернер, секундант Печорина, подслу­
ш и вает разговор между драгунским капитаном и Груш­
н и цки м , из которого он и Печорин делают вы вод, что
только один п истолет будет заряжен. Растущая осведом ­
ленность героя побуждает ч итателя сгорать о т нетерпе­
ния в ожидан и и роковой встречи , когда Печорин всем и
этим и фактами прижмет к стен е Груш н и цкого .
*

*

*

Это первый англ ийский перевод ро мана Лермонтова.
Есть несколько переложе н и й , но перевода, по существу,
до сих пор не было. Опытн ы й ремеслен н и к без особого

430

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

труда п ре вратит русски й язык Лермонтова в набор гла­
ден ьких а н гл ийских клиш е , по ходу дела опуская , разви­
вая и п ереже в ы вая все что полагается ; он неизбежно
п р и глушит то , что , с точки зрения читателя , этого пос­
л у ш н о го дурачка , как е го представляет себе издател ь ,
может п оказаться непривы ч н ы м . П еред честн ы м перево ­
дч и ко м встает задача и но го рода.
Начнем с того , что следует раз и навсегда отказаться
от расхожего м н е н и я , будто перевод «должен легко чи­
таться» и «Не должен производить впечатление перевода»
( вот компли ме нты , какими встретит всякий бледн ый
пересказ наш крити к-пурист , который н и ко гда не читал
и н е п рочтет п одл и н н и ка ) . Есл и н а то пошло , всяки й
перевод , н е производящий впечатление перевода, при
бли жа й ш е м рассм отрен и и непременно окажется неточ ­
н ы м , тогда как един стве н н ы м и достоинствами доброт­
н о го перевода следует считать е го верность и адекват­
ность о р и ги налу. Будет л и он легко читаться , это уже
зависит от образца , а не от снятой с него копи и .
П редпр и н я в п о пытку перевести Лермонтова , й с го­
товностью п р инес в жертву требованиям точности целы й
ряд существен н ы х компоне нтов: хорош и й вкус , красоту
слога и даже грамм атику ( в тех случаях , когда в тексте
встречается характе р н ы й солецизм). Н адо дать понять
а н гл и йскому читателю , что п роза Лермонтова дале ка от
изящества ; о н а суха и однообразна , будучи и н струмен­
том в руках ·п ыл ко го , невероятно даровитого , б еспощад­
н о откро ве н н о го , н о я вн о неопытн о го молодого л итера­
тора. Е го русск ий временами так же коряв , как ф ран цуз­
с к и й Стендаля ; � го сравнения и метафоры банал ьн ы ; его
расхожи е э п итеты с пасает разве то обстоятельство , что
и м случается б ыть н е п равильно употреблен н ы м и . Сло ­
весн ы е п о втор ы в е го о п исатель н ы х предложениях не
м о гут не раздражать пуриста. И все это переводчи к обя ­
зан скрупулезно воспроизвести , сколь б ы вели ко н и было
и с куш е н и е запол н ить п ро пуск ил и убрать л и ш нее.
К м о м е нту , когда Лермонтов начал п исать , русская
п роза успела о б н аружить п ристрастие к о предел е н н ы м
словам , ставш и м обиходн ы м и для русского романа. В ся­
к ий переводчи к в процессе свое й работы начинает осоз­
н а вать , что п о м и м о идиоматических в ыраже н ий язык
« П ередаю щ и й » содержит цел ы й ряд п остоян но повторя­
ю щ и хся сло в , которы е , хотя и не п редставляют труда для

ПРИЛОЖЕНИЯ 431

перевода, встречаются в я зы ке «принимающем» гораздо
реже, особенно в разговорной практике. Вследствие дл и ­
тельного употребления эти слова стали как. бы указатель­
ными или знаковы м и , выводящ и м и нас на пере крестки
ассоциаций, на сборные пункты взаимосвязанн ых поня­
тий . Они скорее обозначают смысл, нежели уточняют е го .
Среди прибл изительно сотни таких слов-указателе й , зна­
комых каждому изучающему русскую л итературу; можно
выдел ить особых л юбимцев Лермонтова:
заду маться

он не вол ьн о заду мался

н еи зъяснимы й

п одо йти

невол ьно

ги б ки й

п р инять вид

п ристал ьн о

м ра ч н ы й

м олчать

вдруг

мелькать

уже

Долг переводчика повторить по-англ и йски эти сло ва
со всей возможно й педантичностью , хотя б ы даже удру­
чающе й , с какой он и встречаются в русском тексте ; я
сказал «со всей возможной педантич ностью» по той про­
стой причине, что в зависимости от контекста в некото­
рых случаях слово и меет два и более с м ысловых оттен ­
ков. Скажем , а slight pause ил и а moment of silence могут
оказаться луч ш и м и экви вал ента м и для хрестоматийной
минуты молчания, чем буквальное а minute of silence.
Не будем также забывать, что если в одн о м я зы ке п и ­
сатели заостряют внимание н а том или и н о м выраже н и и
л и ца , жесте , способе движе н и я , в другом это само собой
разумеется и потому редко н аходит или вовсе не находит
своего словесного выраже н и я . Н ебрежен и е русск и м и
п исателями 1 9 в . точ н ы м и отте н ка м и цветового спектра
приводило к заимствовани ю несколько курьезных э п и ­
тетов, употребление которых о правдывается л итератур­
ной традицией (в случае с Л ермонтовым это озадач и вает:
ведь он был не просто художником в буквальном смысле
этого слова, но вообще и мел хоро ш и й глаз на цвет и
умел передавать е го ) ; так , на стран и цах « Героя наш е го
времени» лица различных персонажей то и дело багрове-

432

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ют, краснеют, розове ют, желтеют, зеленеют и синеют.
Ч етыре раза в романе повторяется романти ческий эпитет
тусклая бледность - галл и цизм (фр. paleur mate ) , озна­
чаю щ и й матовую , л и шенную всякого оттен ка белизну. В
«Тамани » л и цо малолетней преступн и цы покрывает «тус­
клая бл едность, изобл и чавшая вол не н и е душе вное » . В
« Княжне М е рИ>> это и меет место трижды: тусклая блед­
ность п о кр ы вает л и цо княжн ы , когда она обвиняет Пе­
чорина в неуважен и и к ней; тусклая бледность покрыва ­
ет л и цо Печорина, обнаруживая «следы мучительно й бес­
сон н и ц ы » ; и непосредственно перед дуэлью тусклая блед­
н ость п окры вает щеки Груш н ицкого , в то время как его
совесть ведет внутрен н ю ю борьбу с е го гордостью.
П о м и м о таких кодовых фраз, как «ее губы слегка поб­
л еднел и » , «ОН п о краснел » , «рука чуть-чуть дрожала» и
том у п одобное, чувства выдают себя внеза п н ы м и и ре­
ш ител ь н ы м и жеста м и . В « Бэле» Печорин ударяет кула­
ком п о столу, чтоб ы усил ить слова «она н и кому не будет
п р и н адлежать, кроме меня». Ч ерез две стран и цы он уже
ударяет себя кулаком в лоб (кое - кто из комментаторов
расце н и вает этот жест как специфически восточный) при
м ысл и , что о н не сумел расположить к себе Бэлу и довел
ее до слез. Груш н и цкий тоже ударяет кулаком по столу,
п овери в П ечорину, что Мери с н и м , Груш н и цк и м , про­
сто к окетни чает. То ж е проделы вает и драгунский кап и ­
тан , требуя вни ма н и я . Кроме того , на протяже н и и всего
романа герои друг друга постоян н о «хватают за руку» ,
«берут п од руку» и «тянут за рукав» .
«То пание н о го ю о землю» тоже в бол ьшом почете у
Л е р м онтова, н о это внешнее выраже н и е эмоций было
внове для русской л и тературы того вре ме н и . Макс и м
М а кс и м ы ч в « Бэле» топает ногой о землю в порыве рас­
кая н и я . В « Княжне Мери» Грушн и цк и й то пает ногой от
досад ы , а драгун с к и й кап итан - от брезгл и вости.
*

*

*

Здесь не место разбирать характер Печори на. Вдум­
ч ив ы й ч итатель без труда составит себе мнение о нем,
п ро ч итав к н и гу ; однако о Печорине нап исано стол ько
нелепостей л юдьми , смотря щ и м и на л итературу с пози­
ц и й социологии , что уместно будет коротко п редосте­
речь от возможны х о ш ибок.

ПРИЛОЖЕНИЯ

433

Едва л и нам стоит п р и н и мать всерьез, как это делают
многие русские комментаторы, слова Лермонтова, утвер­
ждающего в своем « Предисловии» ( которое само по себе
есть искусная мистиф и кац и я ) , будто портрет Печорина
«Составлен из пороков всего нашего п окол е н и я » . На са­
мом деле этот скучаю щ и й чудак - п родукт нескол ьких
поколе н и й , в том ч исле нерусских, очередное порожде­
н и е вымысла, восходящего к цело й галерее вым ы ш л е н ­
ных героев, склон н ых к рефлексии , начиная о т Сен-Пре,
л юбовника Юли и д ' Этанж в романе Руссо « Юл и я , или
Н о вая Элоиза» ( 1 76 1 ) , и Вертера, воздыхателя Ш а рлотты
С. в повести Гете «Страдан и я молодого Вертера» ( 1 774; в
Росси и того времени известна главны м образом п о фра н ­
цузским переложе н и я м , например, Се вел и нжа , 1 804) ,
через « Рене» Ш атобриана ( 1 802), «Адол ьфа» Констан а
( 1 8 1 5) и героев байроновских п о э м , в особе н н ости « Гя ­
ура» ( 1 8 1 3 ) и « Корсара» ( 1 8 1 4) , п р и ш едш и х в Росс и ю во
французских прозаических пересказах П и ш о , которые на­
чали выходить с 1 820 г., и кончая « Евге н и е м О н е ги н ы м »
( 1 823 - 1 83 1 ) Пуш кина, а также разнообразно й , хотя и
более легковесной продукцией ф ра н цузских романистов
первой полови н ы того же столетия ( Нодье , Бальзак и
т.д.). Соотнесенность Печорина с конкретны м временем
и конкретны м местом придает, конеч н о , с воеобрази е
плоду, взращен ному на другой почве , однако сомнител ь­
н о , чтобы рассужден и я о п ритеснен и и с вободо м ысл и я
с о стороны тирани ческого режима Н и колая 1 ( 1 825- 1 85 5 )
помо гл и н а м его распробовать.
В исследова н и и , посвяще н н о м « Герою н а ш е го време­
н и » , н ел и ш не было б ы отметить: с кол ь б ы о гро м н ы й ,
подчас даже патологи ческий и нтерес н и п редставляло это
п ро изведение для социолога, для и сто р и ка л и тературы
проблема « времен и » куда менее важна, чем п роблема
« героя». Что касается п оследнего , то молодом у Л ермон ­
тову удалось создать вым ы шле н н ы й образ чел ове ка, ч е й
романтический порыв и ц и ни з м , т и гр иная гибкость и
орл и н ы й взор, горячая кровь и холодная голова, л аско­
вость и мрачн ость, мя гкость и жестокость, душе вная
тонкость и властная п отребность п овеле вать, безжалос­
тность и осознание своей безжалостности остаются неиз­
менно п р и влекатель н ы м и для читателе й самых разных
стран и эпох, в особенности же для молодежи ; восхище­
н и е « героем нашего времени» со сторон ы крити ков стар-

434

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ш е го п околен и я , по-видимому, есть не что иное, как
о кружаем ы е ореолом воспоминания о собственном от­
рочестве, когда о н и зачитывались романом в летних су­
мерках, с жаром отождествляя себя с е го героем , нежели
объекти вная о це н ка с позиций зрелого понимания ис­
кусства.
О прочих персон ажах романа, в сущности , тоже
п очти н ече го с казать. Самы й трогательн ый среди н их,
несо м н е н н о , пожилой штабс-капитан М аксим Макси­
м ы ч , недал е к и й, грубоватый , чувствител ь н ы й , земно й ,
бесхитростны й и соверш е н н ы й не врастеник. Эпизод,
когда обманувшая е го ожидания встреча со старым
другом П е ч ор и н ы м заставляет его совершенно поте­
рять голову, трогает сердце ч итателя как одно из са­
м ы х п сихологически тон ких оп иса н ий в л итературе .
Что до н ескольких злодее в в романе , то Казби ч с е го
цветистой реч ь ю ( в передаче Макс и ма Максимыча)
весь в ы ш ел и з л итературной ориентал и сти к и , а впро­
ч е м , не будет большого греха, если а мериканские ч и ­
татели перепутают черкесов Лермонтова с и ндейцами
Фе н им ора Купера.
В самом · неудачном из всех рассказов, «Тамани»
( кото р ы й некоторые русские критики п о непонятн ы м
м н е п р и ч ин а м ставят в ы ш е остальных), Я н ко переста­
ет н а м казаться откровенно банальным только тогда,
когда м ы замечае м , что отношения между н и м и сле ­
п ы м мальчи ко м возвращают н а с , как приятное эхо , к
разговору между героем романа и его обожателе м в
« М аксиме М акс и м ы че».
Другого рода п ерекл и ч ку находим в « Княжне Мери».
Есл и Печорин - романтическая те н ь Лермонтова , а
Груш н и цки й , как уже отмечалось в русской критике , гротескная тен ь Печорина, то на н изшем уровне имита­
ции н аходится слуга П ечорина. Драгунский капитан, этот
зло й ген и й Грушн ицкого , едва л и подни мается выше
заурядного ком и ческо го персонажа, а постоян н ые напо­
м и на н и я о е го тай н ы х и нтри гах довол ьно скоро начина­
ют дей ство вать на нервы. Не менее раздражают прыжки
и пение дикарки в «Та мани » . Вообще женские образы не
удавались Лермонтову. Мери - ти п и ч ная барышня из
романов, напрочь л и ш е н ная и нди видуал ьных черт, если
не считать ее «бархатных» глаз, которые, впрочем, к концу
романа забы ваются . Вера - совсем уже придуманная

П РИЛОЖЕНИЯ

435

героиня со столь же придуманной родинкой на щеке;
Бэла - восточная красавица с коробки рахат-лукума.
Что же в таком случае составляет вечную п релесть этой
книги ? Отчего ее так интересно читать и перечиты вать?
Уж конечно не ради стиля , хотя , как это н и покажется
забавны м , ш кольные учителя в России всегда с кло н н ы
были видеть в ней образец русской п розы. Этого нелепо­
го м нения , высказанного (по утвержде нию мемуариста)
Ч еховым , можно п р идерживаться в том тощ,ко случае ,
если понятиями общественной морали и л и добродетел и
подменять суть л итературного творчества, л ибо надо быть
критиком-аскето м , у которого вызывает подозрение ро­
скошн ы й , изыскан н ы й слог и которого , по контрасту,
неуклюжи й , а местами просто заурядный стил ь Л ермон­
това при водит в восхищение сво им целомудрием и бес­
хитростностью. Но подл инное искусство само по себе не
есть нечто целомудренное или бесхитростное, и доволь­
но одного взгляда на отработанный до совершенства, до
магического артистизма стиль Толстого ( кое-кто с читает
е го л итературн ы м п реем н и ко м Лермонтова ) , чтобы ста­
ли очевидны досадные изъяны лермонтовской прозы.
И все же есл и м ы взглянем на не го как на рассказчи ка
и если вспомним, что русская проза тогда пешком под стол
ходила, а нашему автору было каких-то двадцать пять лет,
то нам останется только поражаться исключительной энер­
гии повествования и замечательному ритму, который ощу­
щается не столько на уровне фразы, сколько на уровне
абзаца. Слова сами по себе незначительн ы , но оказавшись
вместе, они оживают. Когда м ы начинаем дробить фразу
или стихотворную строку на составные элементы , баналь­
ности то и дело бросаются в глаза, а неувязки зачастую
производят комический эффект; но в конечном счете все
решает целостное впечатление; в случае же с Лермонтовым
это общее впечатление возникает благодаря чудесной гар­
монии всех частей и частностей в романе. Автор постарал­
ся отделить себя от своего героя, однако для читателя с
повышенной восприимчивостью щемящий л и ризм и оча­
рование этой книги в значительной мере заключаются в
том, что трагическая судьба самого Лермонтова каким-то
образом проецируется на судьбу Печорина, точно так
же как сон в доли не Дагестана зазвучит с особой п ронзи­
тельностью, когда ч итатель вдруг пой мет, что сон поэта
сбылся.

СОДЕРЖАНИЕ

Иван Толстой
Несколько слов о «главном герое;> Набокова
ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА
И ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ. Перевод А. Курт.
НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ (1809-1852)
Перевод Е. Голышевой под ред. В. Голышева.
ЕГО СМ ЕРТЬ И ЕГО МОЛОДОСТЬ
ГОСУДАРСТВЕН Н Ы Й П РИЗРАК
НАШ ГОСПОД И Н ЧИЧИКО В
УЧИТЕЛЬ И ПОВОД Ы Р Ь
АПОФЕОЗ Л И Ч И Н Ы
КОММЕНТАРИ Й

7

13
31
31
55
72
1 05
123
1 32

ИВАН ТУРГЕНЕВ ( 1 8 1 8- 1 883). Перевод А. Курт. 1 37
«ОТЦЫ И Д ЕТИ;> ( 1 862)
147
ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ ( 1 821-1881)
Перевод А. Курт.
«ПРЕСТУПЛ Е Н И Е И НАКАЗА Н И Ь> ( 1 8 66 )
«ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛ ЬЯ;> ( 1 8 64)
« ИДИОТ;> ( 1 8 6 8)
«БЕСЫ» ( 1 872)
«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВ ЬI;> ( 1 8 80)

209
213

ЛЕВ ТОЛСТОЙ (1828-1910). Перевод А . Курт.
«АННА КАРЕН И НА;> ( 1 877)
«СМЕРТЬ И ВАНА ИЛ ЬИЧА> ( 1 884 - 1 88 6 )

221
22 1
307

1 75
1 89
193
206

АНТОН ЧЕХОВ (1860-1904)
Перевод Г. Дашевского и А . Курт.
«ДАМА С СОБАЧКОЙ» ( 1 889)
Перевод И. Клягиной.
« В О В РАГЕ» ( 1 900)
ЗАМ ЕТ К И О «ЧАЙ КЕ» ( 1 896)

319
330
338
355

МАКСИМ ГОРЬКИЙ (1868-1936)
Перевод А. Курт.
« НА ПЛОТАХ» ( 1 895)

381

ПОШЛЯКИ И ПОШЛОСТЬ. Перевод А . Курт.

3 84

ИСКУССТВО ПЕРЕВОДА
Перевод Е. Рубиновой и А . Курт.

389

ПРИЛ ОЖЕНИЯ

40 1

ТОРЖЕСТВО ДОБРОДЕТЕЛ И

40 1

О ХОДАСЕВИЧЕ

407

373

ПУШКИ Н , ИЛИ ПРАВДА И ПРАВДО ПОДОБИЕ
Перевод с франц. Т. Земцовой.
П РЕДИСЛОВИЕ К «ГЕРОЮ
НАШ ЕГО ВРЕМЕН И». Перевод

41 1

С.

Таска.

424

Владимир Владимирович Набоков

Лекции по русской литературе
Зав. редакцией О.

Морозова
А. Райская

Редакторы: Н. Трауберг,
Корректор М. Лихачева
Художник А. Рыбаков
Верстка
ЛР

№

М. Железняка

06348 1 от 24.06.94 г.

Подписано 1\ печать 21 .03.96 г. Формат 84х108/16.
Гарнитура NewtonCТТ. Печать офсетная. Заказ № 2853
Издательство «Независимая газета» .
1 0 1 000, Москва, ул. Мясницкая, 1 3 .
Набрано и сверстано в компьютерном центре
•Независимой газеты• .

Отпечатано в А О «Типография «Новости».
1 07005. Москва. ул. Фр. Энгельса. 46.