Титул
Аннотация
Содержание
Предисловие
Пролог. Клад
Часть 1. Археолог
Глава 2. Пропавший ключ
Глава 3. Любовь среди развалин
Часть 2. Детектив
Глава 5. Восхитительная задача
Глава 6. И нашим, и вашим
Глава 7. Матрица
Глава 8. \
Часть 3. Архитектор
Глава 10. Прыжок веры
Глава 11. \
Глава 12. Успех и гибель
Эпилог. Мистер Икс и мистер Игрек
Благодарности
Приложение
Иллюстрации
Литература
Примечания
Указатель
Текст
                    ТАЙНА
ЛАБИРИНТА


THE RIDDLE OF THE Margalit Fox LABYRINTH The Quest to Crack an Ancient Code
MapiTc ТАЙ НА ЛАБИРИНТА Как была прочитана забытая письменность Перевод с английского Евгении Сусловой издательство аст москва
УДК 904 ББК 63.4(3) Ф75 Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко Фокс, Маргалит. Ф75 Тайна лабиринта. Как была прочитана забытая письменность / Маргалит Фокс; пер. с англ. Е. Сусловой. — Москва: Издательство ACT: CORPUS, 2016. — 352 с. ISBN 978-5-17-090190-6 “Люди, которые сортируют пуговицы: пуговицы с одной дыркой, пуговицы с двумя дырками и пуговицы с тремя дырками. И, кроме того, пуговицы без одной дырки, пуговицы без двух дырок и пуговицы без трех дырок. Как это скучно!” — отзывался писатель Август Стриндберг об археологах. Не больше интереса публика проявляет и к труду лингвистов. Однако в книге американской журналистки ученые, заставляющие заговорить замолчавшие письменности и языки, предстают настоящими сыщиками, а полувековая история дешифровки древнейшего письма Европы превращается в подлинно интеллектуальный детектив. УДК 904 ББК 63.4(3) ISBN 978-5-17-090190-6 © Margalit Fox, 2013 © Е. Суслова, перевод на русский язык, 2016 © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2016 © ООО “Издательство ACT”, 2016 Издательство CORPUS ®
Содержание Предисловие и пролог. Клад 17 ЧАСТЬ I. АРХЕОЛОГ ГЛАВА 1. Летописцы 25 ГЛАВА 2. Пропавший ключ 48 глава з. Любовь среди развалин 70 ЧАСТЬ II. ДЕТЕКТИВ глава 4. Американский Шампольон 87 глава 5. Восхитительная задача 113 глава 6. И нашим, и вашим . 127 глава 7. Матрица 145 глава 8. “Поторопитесь и дешифруйте это!” 168
ЧАСТЬ III. АРХИТЕКТОР Глава 9. Худощавый мальчик 191 Глава ю. Прыжок веры 206 Глава 11. “Я знаю! Знаю!” 217 Глава 12. Успех и гибель 229 ЭПИЛОГ. Мистер Икс и мистер Игрек 249 Благодарности 265 Приложение. Знаки линейного письма Б 269 Иллюстрации 271 Литература 273 Примечания 282 Указатель 344
кш wear Мар галит — Джорджу (др.-греч.). — Здесь и далее, если не указано иное, — примечания переводчика.
Так называемые аналитические способности нашего ума сами по себе малодоступны анализу. Мы судим о них толь¬ ко по результатам. Среди прочего нам известно, что для человека, особенно одаренного в этом смысле, дар анали¬ за служит источником живейшего наслаждения. Подобно тому как атлет гордится своей силой и ловкостью и нахо¬ дит удовольствие в упражнениях, заставляющих его мыш¬ цы работать, так аналитик радуется любой возможности что-то прояснить или распутать... Он обожает загадки, ребусы и криптограммы, обнаруживая в их решении про¬ ницательность, которая уму заурядному представляется чуть ли не сверхъестественной. Его решения, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чуде¬ сами интуиции. Эдгар Аллан По ф *Убийство на улице Морг" Пер. Р. Гальпериной.
Предисловие Книга, которую вы держите в руках, — это правдивое повествование о разгадке одной из самых завора¬ живающих тайн европейской истории и об од¬ ной несправедливо забытой американке, которая, если бы прожила чуть дольше, вероятно, раскры¬ ла бы эту тайну. Это рассказ о полувековой работе по деши¬ фровке письменности бронзового века, скромное название которой — линейное письмо Б — контрастирует с ее осле¬ пительной красотой и непреодолимой притягательностью. Впервые я столкнулась с линейным письмом Б более 30 лет назад, мечтательным подростком, — и была опьяне¬ на им. Эта история до сих пор не утратила для меня своей таинственности и сюжетной силы. В центре ее — таблички, погребенные в земле почти 3 тыс. лет назад и извлеченные на свет в самом начале XX века. Символы на табличках, да¬ тируемых II тысячелетием до н. э., не похожи ни на одну известную к 1900 году письменность. К тому же невозможно было понять, слова какого языка эти таблички сохранили. Дешифровка линейного письма Б считалась одной из наиболее трудных задач всех времен. Пять десятилетий выдающиеся специалисты безуспешно пытались взломать код. 11
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА В 1952 году таблички неожиданно прочитал молодой англий¬ ский архитектор Майкл Вентрис — не профессионал-линг¬ вист, а дилетант. Вентрис — смелый, блестящего ума чело¬ век — долго был одержим табличками. Как я позднее узнала, это была печальная история. Мне, подростку, история Вен- триса казалась чрезвычайно романтичной — не в последнюю очередь из-за ее финала: в 1956 году, через четыре года после решения загадки, в возрасте 34 лет Вентрис погиб при обстоя¬ тельствах, которые до сих пор дают повод для споров. Но какой бы захватывающей ни была эта история, она оказалась неполной. Не хватало главного действующего лица — Алисы Элизабет Кобер. Она, спокойно и методично работая у себя дома, в Бруклине, к середине XX века стала ведущим специалистом по линейному письму Б. Увы, сей¬ час имя Кобер почти забыто, а ведь незадолго до безвремен¬ ной кончины в 1950 году она вплотную подошла к решению задачи. Полная история Алисы Кобер здесь излагается впервые. Как свидетельствуют опубликованные работы и ее частная переписка, именно Кобер заложила фундамент, на котором Вентрис возвел здание своей дешифровки. Без участия Ко¬ бер линейное письмо Б не было бы дешифровано, возможно, никогда. В последние годы стало очевидно, что вклад Кобер в дешифровку можно сравнить с вкладом другой неизвест¬ ной героини современности, англичанки Розалинд Франк¬ лин, в открытие Фрэнсисом Криком и Джеймсом Уотсоном молекулярной структуры ДНК. Поразительнее всего то, что всю работу Кобер сделала, имея под рукой в основном бумагу и чернила, без “машин Ай-би-эм”, о которых она отзывалась с презрением. Тем не менее (в том числе потому, что историю пишут побе¬ дители) упоминания о ее вкладе в дешифровку линейного письма Б почти не встречаются. 12
ПРЕДИСЛОВИЕ К настоящему моменту опубликованы две тоненькие книжки об истории дешифровки линейного письма Б: Джо¬ на Чедуика и Эндрю Робинсона*. Оба автора почти не уде¬ ляют внимания Алисе Кобер. Впрочем, они едва ли могли поступить иначе: лишь недавно биографам стали доступны личные бумаги Кобер (в том числе ее десятилетняя перепис¬ ка с другими исследователями линейного письма Б) и рабо¬ чие материалы объемом не в одну тысячу страниц. Благодаря недавно открывшемуся архиву Кобер в Техасском универси¬ тете я впервые могу подробно рассказать о дешифровке. Это не значит, конечно, что моя книга вытеснит работы Чедуика и Робинсона: я глубоко благодарна обоим авторам. И стрем¬ люсь дополнить их. В 1948 году Алиса Кобер отметила: “Мне не нравится идея оплаты научных исследований... Если бы я желала зара¬ батывать сочинительством, то писала бы детективы”. Как выясняется теперь, именно детективы она и писала. Ее работы — это сценарий, где в центре внимания находится проблема археологической дешифровки. Я уделила много места криптоанализу, лежащему в основе дешифровки не¬ известной письменности, и шаг за шагом описала работу Кобер и других дешифровщиков. Эта книга представляет собой развитие, а порой и опро¬ вержение некоторых биографических очерков из предыду¬ щих работ о дешифровке. Поскольку их авторы не были знакомы с письмами Кобер, они воссоздавали ее образ по немногочисленным научным статьям. Так с неизбежно- у См.: Chadwick, J. The Decipherment of Linear В. Cambridge: Cambridge University Press, 1958; Robinson, A. The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London and New York: Thames & Hudson, 2002. — Прим, автора. 13
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА стью сложился образ суровой женщины, лишенной чувства юмора и ничем в мире не интересующейся, кроме линейного письма Б. Эндрю Робинсон писал, что, "по словам Вентриса, Алиса Кобер избрала подход «строгий, но необходимый»... Но, чтобы пройти дальше, потребовался ум такой же, как у него — соединяющий в себе ее упорство, логику и мето¬ дичность с готовностью идти на интеллектуальный риск”. Замечу, однако, что Алиса Кобер, человек несомненно осторожный и последовательный, была при этом (как со всей очевидностью свидетельствуют сотни ее писем) жизнера¬ достной, обаятельной, самокритичной и любопытной. Всю свою недолгую жизнь Кобер испытывала глубокую страсть — к преподаванию, к учебе, к справедливости, — которая, ка¬ жется, родилась из ее "чувства уместности вещей” и которая опровергает ее кажущуюся чопорность. Также из переписки Кобер становится ясно, что она позволяла себе, забавы ради, испытывать некоторые "сомнительные” методы дешифров¬ ки. Вентрис уже после смерти Кобер опробовал некоторые из них — и пришел к успеху. Научная отрасль, в которой Алиса Кобер работала в 30- 40-х годах, была преимущественно "мужским клубом”, и по¬ нятно, как относились к даме-коллеге современники-муж¬ чины. Но то, что и в XXI веке об Алисе Кобер продолжают судить так же, гораздо менее понятно и приемлемо. Уделяя главное внимание Алисе Кобер, я ни в коем слу¬ чае не умаляю заслуг Майкла Вентриса или Артура Эванса. Просто другие уже описали в деталях их достижения (неко¬ торые источники вы найдете в примечаниях в конце). Роль же Кобер в дешифровке, все еще недооцененная, — это повест¬ вовательный каркас моей книги. Я решила включить в текст обширные выдержки из ее писем: в них она даже больше, чем в своих виртуозных работах, раскрывается как личность. 14
ПРЕДИСЛОВИЕ Я стремилась вернуть долг и Майклу Вентрису. Я имею честь писать некрологи о выдающихся людях для “Нью-Йорк тайме”. В сентябре 1956 года некрологи Вентриса помести¬ ли газеты всей Европы. А вот большая доля американских СМИ, в том числе “Нью-Йорк тайме”, проигнорировала это событие. Вполне объяснимо: неподтвержденным новостям из-за границы нельзя доверять безоговорочно, к тому же эти некрологи не были особенно интересны с журналист¬ ской точки зрения. Даже если известие о смерти Вентриса все-таки дошло бы до отдела новостей “Нью-Йорк тайме”, оно не воодушевило бы усталого редактора ночной смены, который слышать не слышал ни о Вентрисе, ни о линейном письме Б. Так уж вышло, что заслуги Вентриса известны американскому читателю куда меньше, чем могли бы. Чтобы исправить, пускай даже с опозданием в 6о лет, досадное упу¬ щение и отстоять честь профессии, я излагаю и его историю. Процедура дешифровки Вентрисом линейного пись¬ ма Б все эти годы оставалась тайной. Как заметил Эндрю Робинсон, “у Вентриса, в отличие от Ариадны, не было путе¬ водной нити, чтобы пройти по лабиринту линейного пись¬ ма Б. Даже сам Вентрис не умел последовательно объяснить свой метод”. Я рискнула сделать это за него. Если процесс дешифровки линейного письма Б изобра¬ зить схематически, то истории Кобер и Вентриса предстанут двумя сторонами равнобедренного треугольника. В основа¬ ние треугольника помещено третье действующее лицо этой драмы — харизматичный английский археолог Артур Эванс, в 1900 году явивший миру таблички. Этим трем фигурам — археологу Эвансу, детективу Ко¬ бер и архитектору Вентрису, благодаря ^которым было де¬ шифровано линейное письмо Б, — и посвящена моя книга.
Пролог Клад Извлеченная из земли табличка оказалась почти в идеальном состоянии. Она имела форму вытя¬ нутого прямоугольника, сужающегося к краям, и напоминала лист пальмы. Один край таблич¬ ки был отломан (неудивительно, ведь она про¬ лежала в земле 3 тыс. лет), зато остальная часть сохрани¬ лась и на ней можно было различить цифры. Кроме цифр на глине имелись знаки, подобные которым археологи пре¬ жде не видели: ^ <S й la £ Q «р# £ /1\ ffl Ф 41* ^ V й За несколько недель рабочие извлекли из-под земли десятки табличек — некоторые совершенно целые, другие полностью разрушенные. Артур Эванс приехал на Крит ради этих таб¬ личек. Чтобы найти первую, ему потребовалась всего неделя. Эта находка навсегда изменила историю. 23 марта 1900 года Артур Эванс, несколько его ассистентов, прошедших строгий отбор, и 30 рабочих из местных жите¬ лей начали раскопки в Кноссе, на севере Крита, неподале¬ 17
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ку от современного Ираклиона. Там, у моря, на пустынном холме, где росли анемоны и ирисы, Эванс много лет назад поклялся, что закончит свое дело. Почти сразу же он был вознагражден. Не прошло и не¬ дели, как лопаты наткнулись на фрагменты фресок с яркими рисунками: растения, животные, люди. Глубже нашлись гли¬ няные черепки. Соединенные вместе, они составили сосуды для хранения в рост человека. Еще ниже рабочие открыли стены огромного здания из каменных блоков. Эванс нашел руины развитой цивилизации бронзового века (1850-1450 годы до н. э.). Эта древнейшая из извест¬ ных европейских цивилизаций была на тысячу лет старше античной. В свои 48 лет Эванс был одним из наиболее заметных ан¬ глийских археологов. Открытие в Кноссе сделало его одним из самых знаменитых ученых своего времени. Здание под хол¬ мом было настолько сложным, что Эванс не мог не вспомнить о дворце Миноса, легендарного правителя Крита, память о ко¬ тором сохранили “Илиада” и “Одиссея”. Как сообщает миф, Минос руководил мощной мор¬ ской империей с центром в Кноссе. Из огромного дворца, ослеплявшего сокровищами и произведениями искусства, царь распоряжался процветающим островным хозяйством и всем бассейном Эгейского моря — после того, как оно было избавлено от пиратов. Медный гигант Талое охранял побережье Крита, а в случае приближения вражеских судов метал в них камни. Именно для Миноса, говорит легенда, Дедал постро¬ ил Лабиринт, в котором заточили получеловека-полубыка Минотавра. Ариадна, дочь Миноса, с помощью шерстяно¬ го клубка помогла обреченному на смерть Тесею выбраться из Лабиринта. Как показали раскопки Эванса, в Кносском дворце были сотни комнат, связанных извилистыми ходами. 18
ПРОЛОГ КЛАД Естественно, он напишет, что этот комплекс является исто¬ рической основой мифа. Кносский дворец, остававшийся скрытым от человеческих глаз около з тыс. лет, назвали самой громкой археологической находкой всех времен (как писал Эванс — находкой, на кото¬ рую никто не мог надеяться, даже имея несколько жизней). В первый сезон раскопок Эванс нашел мраморный фонтан в форме головы львицы с глазами из эмали, резные предметы из слоновой кости и хрусталя, узорные каменные фризы и са¬ мый древний в Европе трон, вырезанный из алебастра. Но все эти сокровища блекнут в сравнении с тем, что Эванс нашел на восьмой день. 30 марта лопата уперлась в глиняную табличку. 5 апреля в одной из комнат дворца был открыт целый клад таких табличек, многие в превосходном состоянии. Таблички оказались древнейшими в Европе памятника¬ ми письменности. Датируются они приблизительно 1450 го¬ дом до н. э., за 7 веков до появления греческого алфавита. На них писали палочкой-стилем, пока глина была сырой. Символы на табличках, напоминавшие человеческие фигур¬ ки, мечи, колесницы, лошадиные головы, не были похожи на знаки ни одного из известных алфавитов, древнего или современного. Найденные в Кноссе таблички с линейным письмом Б. 19
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Эванс назвал эту древнюю письменность “линейным письмом класса Б”, или “линейным письмом Б”. (Также он показал, что существовало более древнее критское письмо, и назвал его линейным письмом А.) К концу первого сезона Эвансу удалось извлечь из земли более i тыс. табличек с ли¬ нейным письмом Б. Археолог не смог прочитать таблички, но догадался, что в его руки попали записи царских писцов, которые день за днем документировали жизнь дворца и его окрестно¬ стей. Если бы удалось прочитать таблички, ученым открыл¬ ся бы новый мир — образованное общество, процветавшее за тысячу лет до блистательных Афин. Обитатели дворца, 30 веков томившиеся в сумерках предыстории, смогли бы выйти на свет — ив нашу историю вернулась бы целая цивилизация. Но о какой именно цивилизации шла речь? Эванс знал, что в бронзовом веке в бассейне Эгейского моря жили на¬ роды, принадлежащие к различным этническим группам, и не было возможности узнать, какой язык стоит за линей¬ ным письмом Б. Но, казалось ему, это не такое уж серьезное препятствие. Эванс имел некоторый авторитет как знаток древних письменностей и со свойственной ему самоуве¬ ренностью собирался расправиться и с линейным пись¬ мом Б. Уже в 1901 году, лишь год спустя после обнаружения табличек, он поручил издательству Оксфордского универси¬ тета отлить пробный шрифт (в двух кеглях) для печатания критских знаков. Увы, Эванс не оценил грандиозность задачи. Неизвест¬ ная письменность, которую применяют для записи посланий на неизвестном языке — это запертая на замок комната. Де¬ шифровщик должен подобрать к этой герметичной системе несколько внешних ключей. Если повезет, ему попадется двуязычная надпись вроде Розеттского камня, который дал 20
ПРОЛОГ КЛАД ключ к дешифровке древнеегипетских иероглифов. Без би¬ лингвы задача кажется невыполнимой. В 1900 году Эванс не мог предположить, что линейное письмо Б станет одной из самых волнующих загадок пер¬ вой половины XX века. Как писал Дэвид Кан, дешифровка линейного письма Б явилась “из всех дешифровок в исто¬ рии самой элегантной, хладнокровно рациональной, самой успешной и, несмотря на все это, самой удивительной”. Дешифровка табличек и определение их языка превра¬ тились в настоящее приключение. Исследователи в Европе, США, на Британских островах потратили годы, работая, как правило, независимо друг от друга. Лучшие из них постави¬ ли вопрос о возможности применения того же педантичного подхода, который помогает криптоаналитикам взламывать шифры. За дешифровку линейного письма Б не было объявле¬ но награды, да ее никто и не стремился бы получить. Для некоторых, подобно Эвансу, возможность прочитать напи¬ санное европейцами 3 тыс. лет назад служила достаточной компенсацией. Для других стало бы лучшим вознаграждени¬ ем сладостное чувство, которое возникает в момент решения криптограммы, над которой бились многие. За полвека появилось всего две фигуры, кроме Артура Эванса, которые могли претендовать на успех. Первый — Майкл Вентрис, английский архитектор с печальной судьбой, чье увлечение древней письменностью началось в юности. Второй была Алиса Кобер, пылкая американка, антиковед, одинокая женщина среди серьезных мужчин. Ее огромный вклад в дешифровку сейчас почти забыт. Всем троим были присущи дьявольский интеллект, почти фотографическая память и целеустремленность, едва отличимая от одержимо¬ сти. Двое, самые одаренные, умерли молодыми, причем один из них — при очень странных обстоятельствах. 21
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА По значимости дешифровку линейного письма Б мож¬ но сравнить разве что с открытием структуры ДНК Криком и Уотсоном. Дешифровка была проведена без помощи ком¬ пьютеров и в отсутствие двуязычных надписей. Получен¬ ный ответ превзошел все ожидания, в том числе ожидания дешифровщика. Дешифровка принесла Вентрису всемирное признание. Однако она ввергла его в отчаяние, сломала его и, по мне¬ нию некоторых, погубила. Все это произойдет через несколько десятилетий. А пока был мартовский день, и из-под земли в Кноссе показались хрупкие таблички. Артур Эванс приехал на Крит в поисках письменности, принадлежавшей эпохе, когда, как считалось, письменности в Европе еще не знали. Но он был уверен, что найдет ее.
Часть I Археолог
Артур Эванс на раскопках в Кноссе. 1901 г.
Глава i Летописцы В 1876 году Генрих Шлиман, преуспевающий бизнес¬ мен, горячо интересовавшийся античностью, начал раскопки на территории Греции, приблизительно в 70 милях к юго-западу от Афин. Местность, кото¬ рую он выбрал, была легендарной: здесь, как счита¬ лось, находились Микены, столица Агамемнона, брата мужа Елены Прекрасной. Эванс приедет работать на Крит через четверть века, а пока Шлиман в 200 милях к северу от Крита, на материке, нашел следы развитой цивилизации бронзового века (II ты¬ сячелетие до н. э.). Вскоре выяснилось, что руины в Микенах можно датировать 1600-1200 годами до н. э.: с конца 8о-х годов XIX века английскому археологу Флиндерсу Петри при раскопках в Египте стали попадаться предметы из Микен, в том числе керамические сосуды, того же времени. Шлиман уже прославился своим умением открывать за¬ терянные миры. В начале 70-х годов XIX века под холмом Гиссарлык в Турции он обнаружил город, который принял за Трою. Именно здесь, по мнению археолога-любителя, ко¬ гда-то правил старик Приам, и именно сюда его сын Парис привез похищенную из Спарты Елену. Шлиман безрезуль¬ татно копал много лет. Незадолго до сворачивания работ, 25
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА вспоминал он, из земли показался золотой клад — “сокро¬ вища Приама”: диадемы, кубки, бусины, серьги и кольца. Метод Шлимана, при котором захватывается сразу боль¬ шой, потенциально ценный слой, стал настоящей катастро¬ фой для археологов. Много лет подлинность некоторых его находок и в Трое, и в Микенах ставилась под сомнение. Се¬ годня некоторые критики склонны называть его грабителем гробниц. Недостаток научной строгости Шлиман компенсировал романтическим рвением. Раскопки на обоих участках про¬ диктованы его стремлением доказать, что “Илиада” и “Одис¬ сея” отражают историческую действительность. (Считается, что поэмы, приписываемые Гомеру, созданы в VIII—VII ве¬ ках до н. э. Искреннее убеждение Шлимана в том, что это исторические источники, и тогда, и сейчас разделяют лишь немногие ученые.) Однако заслуги Шлимана значительны уже потому, что цивилизации, которые считались выдумкой поэтов, он по¬ местил, хотя бы с какой-то долей вероятности, в контекст истории. Шлиман воскресил героев Троянской войны XIII— XII веков до н. э., а в Микенах доказал, что в бронзовом веке — за тысячу лет до классической эпохи — в Греции, на матери¬ ке, существовала высокоразвитая цивилизация. С тех пор как Шлиман нашел Микены, XVI-XIII века до н. э. в греческой истории стали называть микенской цивилизацией. Цитадель Микен была сложена из каменных глыб на¬ столько больших, что, по словам Джона Чедуика, “греки, жившие там позднее, думали, что эти стены построили ве¬ ликаны”. Ворота, прозванные Львиными из-за двух фигур, вырезанных сверху, явились настоящим инженерным чудом, разительно отличавшимся от треугольных фронтонов и ко¬ лонн с каннелюрами классического времени. В так называе¬ мых шахтных захоронениях внутри городских стен Шлиман 26
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ нашел предметы из золота, геммы, серебряные сосуды и дру¬ гие сокровища. Еще поразительнее то, чего Шлиман не нашел. Несмотря на развитость Микенского государства, отлаженную систему управления, нигде не было и намека на письменность. Хотя Шлиман осуществил крупномасштабные раскопки, вложив собственные немалые средства, он не нашел ни табличек, ни надписей в камне — вообще никаких свидетельств того, что общество было грамотным. Это обеспокоило Эванса. Как и многие, он напряженно следил по газетам за ходом раскопок. Эванс предполагал, что цивилизация, имеющая развитую бюрократическую систе¬ му, не могла бы существовать без письменности. Носителю викторианского самосознания “казалось немыслимым, что¬ бы такая цивилизация... в отношении письменности стояла ниже, чем краснокожие Америки”. Может быть, микенцы писали на недолговечных мате¬ риалах вроде пальмовых листьев, древесной коры или пер¬ гамента? Вряд ли: появлялось все больше намеков на то, что они использовали твердые материалы. В начале 90-х годов Христос Цунтас, с которым Шлиман работал в Микенах, на¬ шел глиняную амфору, на одной из ручек которой стояло 3 линейных символа. Неподалеку, в гробнице, Цунтас рас¬ копал каменную вазу, на ручке которой было 4-5 символов. В другом месте на материке такие же знаки обнаруживались на черепках. Эти намеки также попадались на Крите. В конце 70-х го¬ дов XIX века остатки стены бронзового века были открыты Три этих линейных знака были найдены на ручке сосуда в материковой Греции. Левый символ встречается и в кносских надписях. 27
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА в Кноссе. В начале 8о-х годов обнаружили огромный блок, на котором был выбит ряд символов. Их сочли “клеймами мастеров-каменщиков”. Поразительно, что на стене в Кнос¬ се и на микенской амфоре нашелся одинаковый символ — (f). Эванс утвердился в мысли, что в микенское время в бассейне Эгейского моря письменность все-таки существовала. Когда Шлиман раскопал Микены, Эвансу было чуть за двадцать, но он уже обладал необходимыми для археолога мирового класса качествами: неутомимостью, бесстрашием, безграничной любознательностью, богатством и близоруко¬ стью. К концу 90-х годов, когда Эванс всерьез взялся за ре¬ шение задачи, он успел посетить далекие страны, сделался признанным экспертом по древним монетам, пожил на Балка¬ нах, где стал горячим сторонником славянского национально- освободительного движения, и был назначен хранителем ар¬ хеологического Музея им. Эшмола в Оксфорде. Теперь Эванс решил доказать существование письменности в микенскую эпоху. Знаки, один за другим, вели его на Крит. Страсть к раскопкам была у Эванса в крови. Его отец, сэр Джон Эванс, владелец бумажных мануфактур, также был страстным любителем геологии, археологии и нумизмати¬ ки. Джон Эванс, “Эванс Великий”, “помог заложить осно¬ вы современной геологии, палеонтологии, антропологии и археологии, несмотря на то, что мог посвящать этим за¬ нятиям лишь воскресные и праздничные дни”, пишет Силь¬ вия Л. Горвиц. Артур Джон Эванс, родившийся 8 июля 1851 года, был старшим из пяти детей Джона и Хэрриет Эванс. Он рос в Хартфордшире, в большом доме, наполненном окамене¬ лостями, доисторическими каменными орудиями, наконеч¬ никами стрел, римскими монетами и древней керамикой — всем, чему отец посвящал свой досуг. Артур был спокойным и любознательным мальчиком. Он мог часами изучать ста¬
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ ринные монеты, хотя и не был “книжным червем”. (И, по¬ скольку Артур к 6 годам не освоил латинскую граммати¬ ку, как его отец, бабушка с отцовской стороны поделилась с Хэрриет опасениями, что ребенок “туповат”.) В первый день 1858 года (Артуру тогда было шесть с по¬ ловиной) Хэрриет Эванс умерла родами. Джоан Эванс, сводная сестра будущего археолога, упомянула в биографии Эванса “Время и случай”, что “Джон Эванс записал в днев¬ нике жены, что [дети], казалось, не почувствовали ее ухода. Более 70 лет спустя Артур Эванс поставил свое возмущен¬ ное «нет» на полях”. В следующем году Джон Эванс женился на кузине Фанни Фелпс, которая, судя по всему, стала любя¬ щей матерью для детей Хэрриет. В школе Хэрроу Артур выигрывал конкурсы по естест¬ венной истории, современным языкам и сочинению грече¬ ских эпиграмм. В Оксфорде он изучал историю и в 1874 Г°ДУ получил диплом с отличием. В возрасте 21 года, еще студен¬ том, он опубликовал свою первую научную статью “О кладе монет, найденном в Оксфорде, с присовокуплением замеча¬ ний о монетном деле при первых трех Эдуардах”. Это была первая вылазка Эванса в область, где его отец считался зна¬ менитостью. (Благодаря этой работе Артур стал известен как “малый Эванс, сын Эванса Великого”, — характеристика, не¬ сомненно, оскорбительная.) После Оксфорда Артур учил¬ ся в Германии, а далее отправился на Балканы. Этот регион очень интересовал его. Эванс проведет там почти ю лет. В то время Балканы находились под властью Османской империи, и славянские народы стремились сбросить турецкое иго. Эванс стал убежденным борцом за самоопределение сла¬ вян. Он напечатал в “Манчестер гардиан” серию страстных ре¬ портажей о героях славянского сопротивления. Сделав своей штаб-квартирой город Рагузу (ныне хорватский Дубровник), Эванс предпринял путешествия (пешком, на лошадях и на па¬ 29
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА роходе) в отдаленные уголки Сербии, Боснии и Герцеговины. Он расследовал бесчинства турок в отдаленных деревнях, пе¬ реправлялся через ледяные реки и взбирался по скалам, чтобы встретиться со свирепыми турецкими начальниками в штабах на вершинах гор. Иногда Эванс даже попадал в тюрьму, но все это не особенно его беспокоило. В 1876 году, когда Эвансу было 25 лет, он опубликовал первую из двух своих книг о Балканах. Ее заглавие — “Пеш¬ ком по Боснии и Герцеговине во время восстания в августе и сентябре 1875 года; с приложением исторического очер¬ ка о Боснии, а также рассуждения о хорватах, славонцах и древней республике Рагуза” — не оставляет сомнений в масштабности предприятия. Обстоятельства путешествия взволновали даже самого хладнокровного читателя. “Думай, куда едешь!” — напутствовал в 1877 году Эванса, прочитав его книгу, сорвиголова Ричард Фрэнсис Бертон. В сентябре 1878 года Артур Эванс женился. Невысокая, внеш¬ не ничем не примечательная, но с живым умом, Маргарет Фримен была на три года старше. Ее отца, историка Эдварда Аугустуса Фримена, сегодня помнят прежде всего за его при¬ верженность теории расового превосходства арийцев. После свадьбы Эванс забрал Маргарет в любимую Рагузу, где они сняли дом в Старом городе, у моря. Эванс подписал договор об аренде сроком на 21 год, чем привел отца в ужас. Но Эванс не задержался там надолго. В 1882 году, ко¬ гда регион оказался под контролем Австро-Венгерской империи, он был арестован за политическую деятельность. В местной тюрьме Эванс провел семь недель, после чего ав¬ стрийские власти выслали его из Рагузы. В 1884 году Эванс был назначен на должность хранителя Музея им. Эшмола, и пара переехала в Оксфорд. 30
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ К тому времени Эванс стал крупномасштабным вопло¬ щением викторианской эпохи... точнее, мелкомасштабным. Имея рост едва ли полтора метра, Эванс испытывал обыч¬ ную для своей эпохи жажду знания, разделял большинство ее страстей и многие ее предрассудки. Глубоко интересуясь культурой далеких земель и народов, он тем не менее още¬ тинился, когда боснийские крестьяне назвали его своим “братом”. Эванс, защитник угнетенных, вспыхнул: “Я пред¬ почитаю не выслушивать от каждого встреченного варвара сентенцию, что он человек и брат. Я верю в существование низших рас и хотел бы их истребления”. (Правда, далее Эванс смягчается: “Но... легко заметить, что люди, чувство собственного достоинства которых растаптывалось много веков, ценят дух демократии”.) Несмотря на невеликий рост, выглядел Эванс все¬ гда представительно: в костюме, галстуке, жилете, шляпе и со здоровенной тростью. С детства Эванс был отчаянно близорук. По словам Джоан Эванс, “он отказывался носить очки... Кроме того, он страдал от сильнейшей куриной сле¬ поты, так что зимой в Хэрроу во второй половине дня он нуждался в дружеском сопровождении по дороге в школу и обратно”. Но близорукость Эванса, в остальном очень стесняющая, давала ему невероятное преимущество в работе. В отличие от большинства людей, на очень близком расстоянии он мог видеть вещи с почти микроскопической точностью. Когда Эванс был ребенком, его мачеха Фанни с нежностью рас¬ сказывала, как он рассматривает старую монету: “Как галка изучает мозговую кость”. Эванс мог мельком взглянуть на монету или гемму и заметить детали, которые другие эксперты упустили бы. Справедливости ради скажем, что не будь Эванс так без¬ надежно близорук, не видать бы нам табличек с линейным 31
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА письмом Б. Обнаружены они были благодаря ряду подска¬ зок настолько малозаметных, что лишь Эванс смог их про¬ читать. Греция бронзового века пленяла Эванса все сильнее. Англия, куда он вернулся после изгнания с Балкан, скоро ему опо¬ стылела, и его снова охватила жажда приключений. Однако в Рагузу Эванс вернуться не мог. В 1883 году он с женой Мар¬ гарет отправился в Грецию. В Афинах чета навестила Шлимана. В свои шестьдесят с небольшим лет Шлиман жил с молодой женой-гречанкой в роскоши, окруженный великолепными трофеями. Он по¬ потчевал Эвансов рассказами о раскопках и показал некото¬ рые находки, в том числе золотые украшения и маленькие геммы каплевидной формы с натуралистическими рисун¬ ками. В следующие пять месяцев, проведенных в Греции, Эванс влюбился в микенскую культуру. Викторианцы, как правило, отсчитывали начало грече¬ ской истории от 776 года до н. э. — первой известной даты Олимпийских игр. Греческий алфавит, незадолго до того позаимствованный у финикийцев, обусловил рождение письменной культуры, а с ней и истории. Античность с ее выдающимися достижениями в области искусства, лите¬ ратуры и науки обнимала период с VII по IV век до н. э. Считалось, что классическому периоду предшествовали “темные века” (приблизительно с 1200 по 8оо год до н. э.), когда о письменной культуре, высоком искусстве и раз¬ витой архитектуре на территории Греции и речи не шло. Незадолго до гомеровской эпохи (около 8оо года до н. э.) греческая цивилизация, как писал в 1976 году Джон Чедуик, стояла на “сравнительно низком уровне развития”. И все же Греция Гомера была “сетью хорошо организованных го¬ 32
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ сударств, способных к совместным военным действиям. Их правители жили в роскошных каменных дворцах, укра¬ шенных слоновой костью, золотом и другими драгоценны¬ ми металлами”. Поэмы Гомера передавались из уст в уста: ведь алфавита у греков еще не было. Тем не менее, как замечает Чедуик, Гомер пел о письменности: Гомер упоминает о переданном письме (по иронии, содер¬ жащем приказ убить самого гонца, [юношу Беллерофонта]), причем отзывается о письменности как о чем-то удивительном, почти волшебном. Она стала к тому времени не более чем сле¬ дами памяти. Но некоторые представления о микенской циви¬ лизации могли дойти до Гомера через “темные века”, и тради¬ ция стихосложения вернулась бы в микенские дворцы. Ученые XIX века считали рассказы Гомера о событиях брон¬ зового века фантазией, а блестящую цивилизацию классиче¬ ского периода — возникшей из ниоткуда. В отличие от большинства историков, Артур Эванс с детства верил в древность. Когда ему было 8 лет, отец с двумя коллегами нашел орудия каменного века в долине реки Сомма во Франции. Как писал Джозеф Александр Макгилливрей в биографии Эванса “Минотавр”, они по¬ могли доказать религиозному и научному сообществу, что “человеческие существа живут на земле гораздо дольше, чем допускает церковь”. Став старше, Артур часто сопровождал отца в экспедициях. А когда он учился в Германии, то сам организовал раскопки римского поселения в Трире. Идея возникшей ниоткуда классической Греции казалась Эвансу абсурдной. Греческая цивилизация, как и любая дру¬ гая, возникла не из вакуума, и открытие Шлиманом Микен лишь укрепило его в этой мысли. Вернувшись в Оксфорд, 33
МАРГЛЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА он стал размышлять о Микенах и их возможном влиянии на классическую Грецию. Раскопки Шлимана указывали на преуспеяние Микен в бронзовом веке. Там имелись высокое искусство и впечат¬ ляющая архитектура. Тем не менее казалось, что микенцы не знали письменности. "Такой вывод, — заявил Эванс, — я не мог принять”. Кто такие микенцы, откуда они пришли? На каком язы¬ ке говорили? Золото и драгоценности, найденные Шлима- ном, могли кое-что рассказать о быте микенцев, но все же эти сокровища оставались немыми. Эванс знал, что без письменных источников дальнейшее изучение Микен не¬ возможно. Позднее он написал: "Открытия Шлимана до¬ казывают настолько высокий уровень развития доисториче¬ ской цивилизации в бассейне Эгейского моря, что, если бы там не было письменности, в объяснении нуждался бы сам факт ее отсутствия”. Эванс решил отправиться на поиски письменности, хотя до начала XX века не мог целиком по¬ святить себя этому. Тем временем в Оксфорде Эванс был занят тем, что пре¬ вращал Музей им. Эшмола из кунсткамеры в собрание миро¬ вого класса. Кураторство предполагало частые поездки, и он проводил много времени за границей, рыская по Европе в поисках предметов для музейной коллекции. Кроме того, Эванс, присматривавший дом для себя и Маргарет, купил 6о акров земли на холме на окраине Оксфорда. Это место, откуда открывался великолепный вид, он очень любил еще со времен студенчества. Там Эванс построит дом, который назовет Юлбери (как писала Горвиц — по “старинному на¬ званию вересковой пустоши, лежащей ниже”). Эбанс торопился: в 1890 году у Маргарет нашли ту¬ беркулез, и он надеялся, что чистый воздух Оксфорд¬ шира поможет ей выздороветь. Увы, Маргарет не дожи¬ 34
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ ла до окончания стройки. В марте 1893 года, после 15 лет замужества, она умерла, оставив Артура Эванса вдовцом в 41 год. “Остаток жизни он писал на бумаге с черной рам¬ кой, — сообщает Горвиц, — и даже небрежно написанные заметки были обрамлены черным”. Монструозный Юлбе- ри был готов в следующем году, и Эванс поселился там в одиночестве. Еще до смерти жены Эванс задумывался о микенской письменности. В феврале 1893 года он ездил в Афины, где осматривал пыльные сокровища антикварных лавок. Там он нашел маленькие камни с отверстием для ношения в фор¬ ме призмы с тремя и четырьмя гранями, многие из полу¬ драгоценных камней (красная или зеленая яшма, сердолик, аметист). Эванс писал, что на камнях были вырезаны “ряды замечательных символов”. Эти иероглифические изобра¬ жения людей, животных и предметов “не копировали еги¬ петские”: Эти печати для глины или воска в древности служили средством маркировки собственности. Они напомнили Эвансу показанные Шлиманом геммы каплевидной формы, найденные в Микенах, также имевшие отверстие для ноше¬ ния и с вырезанными символами. (Геммы Шлимана, однако, оказались декоративными.) В Афинах Эванс купил столько печатей и гемм, сколько сумел найти. Он расспрашивал продавцов, откуда привезены эти предметы. Ответ всякий раз звучал один: “С Крита”. 35
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Сегодня Крит кажется естественным продолжением матери¬ ковой Греции. На самом деле он не был частью греческого государства до 1913 года. Самый большой из греческих ост¬ ровов, лежащий почти посередине между Европой, Азией и Северной Африкой, Крит веками служил удобным пере¬ валочным пунктом для мореплавателей. Во времена Эванса археологи уже выяснили, что первые известные обитатели острова не имели отношения к грекам, позднее заселившим материк. “Сами греки признавали, — пишет Эванс, — что коренные критяне были «варварами», негреками”. С Критом торговали, на остров вторгались, его заселяли, колонизировали, снова заселяли и снова колонизировали. К 1900 году, когда Эванс начал раскопки, население Крита представляло собой клубок этнических, языковых и культур¬ ных нитей, тянущихся вглубь тысячелетий. Эванс впервые приехал на Крит в марте 1894 года. Ост¬ ров принадлежал тогда Османской империи, и почти сразу Эванс невольно стал участником распрей между христиана¬ ми и мусульманами. 17 марта Эванс сделал запись в дневнике: Вечером какое-то волнение. В 9.45 известным мне прямым пу¬ тем я при лунном свете вернулся из центрального кафе в гости¬ ницу. Едва я успел войти в комнату, туда ворвались трое хри¬ стиан. Они рассказали, что двое турок преследовали меня, что¬ бы убить, и зарезали бы, если бы христиане не пошли за ними следом... Люди эти были взволнованы, я определенно нет. Эванс, передвигаясь по острову пешком или на муле, нахо¬ дил такие же печати и геммы со знаками, которые покупал в Афинах. Многие из этих galopetres, “молочных камней”, Эванс видел у крестьянок: их носили кормящие матери. Эванс купил у них столько камней, сколько смог. Если жен¬
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ щина отказывалась продавать амулет, Эванс настаивал, что¬ бы ему по крайней мере позволили скопировать надпись. Эванс быстро догадался, что рисунки на этих камнях — не орнамент: слишком уж они были упорядочены и стилизо¬ ваны. Одни и те же группы символов встречались на разных камнях. Эти рисунки для людей бронзового века значили нечто совершенно определенное. “Невозможно поверить в то, что знаки на камнях — это простые фигурки, располо¬ женные в случайном порядке, — писал Эванс в 1894 году. — Если бы не было групп из нескольких символов, художнику было бы гораздо проще — он мог бы выбрать отдельные символы и, расставив их в произвольном порядке, заполнить ими все пространство”. Эванс понял, что он открыл систему письменной коммуни¬ кации, бывшую в ходу задолго до XI века до н. э., когда фини¬ кийцы изобрели алфавит, и тем более до того, как об алфавите узнали греки (в конце IX века до н. э.) Нечто подобное Шли- ман рассчитывал найти в Микенах. А Эванс нашел письмен¬ ность на острове в Эгейском море, и она относилась к ми¬ кенскому времени. Критские камни, позднее напишет Эванс, являются неоспоримыми доказательствами того, что “великая эпоха островной культуры лежит за границами истории”. К концу 1893 года, еще до того, как Эванс ступил на зем¬ лю Крита, он почувствовал, что достаточно хорошо ориен¬ тируется в материале, который дали ему афинские печати. Он заявил лондонской аудитории, что располагает “данны¬ ми о существовании на греческих землях системы пиктогра¬ фического письма”. В 1894 году, после возвращения с Крита, он опубликовал первую значительную статью о критских камнях с надписями. В ней Эванс утверждает, что “в микен¬ ском мире существовала сложная письменность”.
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Эванс выделил два типа критской письменности. Знаки первого типа ближе к иероглифам: пиктограммы, изобра¬ жающие людей, растения и животных. Другие символы были “линейные, квазиалфавитные”, как если бы иероглифы ока¬ зались упрощены в ходе “стенографирования”. “И об этой линейной системе мы также знаем очень мало”, — проро¬ чески заметил Эванс в 1894 году. Он понимал, что необхо¬ димы масштабные раскопки на критской земле. Несколько следующих лет он ездил на остров и в конце концов оста¬ новил свой выбор на Кноссе. “Широкоустроенный” Кносс считался главным городом древнего Крита, столицей царя Миноса. В “Одиссее” сказано: Есть такая страна посреди винно-цветного моря, — Крит прекрасный, богатый, волнами отвсюду омытый. В нем городов — девяносто, а людям, так нету и счета. Разных смесь языков. Обитает там племя ахейцев, Этеокритов отважных, кидонских мужей; разделенных На три колена дорийцев, пеласгов божественных племя. Кносс — между всех городов величайший на Крите. Царил в нем Девятилетьями мудрый Минос, собеседник Зевеса*. Ученые и до Эванса делали на острове замечательные откры¬ тия. Местность, где, как считалось, в древности находился Кносс, теперь называлась Кефалой. (Название это было на¬ половину греческим, наполовину турецким — tou Tseleve he KephaUy “холмистые земли”.) В 1878 году в Кефалу приехал с 20 рабочими греческий лингвист с говорящим именем Минос Калокеринос. Он нашел остатки огромного здания, а в его помещениях — исполинские керамические сосуды. Пер. В. Вересаева. 38
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ Спустя три недели Критская ассамблея постановила пре¬ кратить раскопки. Макгилливрей пишет: “Причина, кото¬ рую принял и сам Калокеринос, заключалась в том, что он мог найти ценные предметы, которые наверняка были бы увезены в Стамбул”. Современные историки часто называют Калокериноса истинным первооткрывателем дворца Мино- са. В начале 8о-х годов XIX века Уильям Джеймс Стилмен, бывший американский консул на Крите, видел “клейма ка¬ менщиков” на стене, открытой Калокериносом. Шлиман также заинтересовался Кефалой. С 1883 года он собирался сам раскопать дворец Миноса: это стало бы вершиной его успеха. Кефала принадлежала разветвленному турецкому роду, и Шлиман умер прежде, чем смог добиться разрешения на раскопки. Смерть Шлимана в 1890 году от¬ крыла путь Эвансу. “Не могу делать вид, будто мне жаль, что он не копал в Кноссе”, — напишет Эванс через много лет. Кроме печатей и гемм, прежде попадавшихся на Крите, Эванс столкнулся с невероятной вещью. В1895 Г°ДУ местный житель показал ему найденный в Кефале кусок обожженной глины, по размеру и форме напоминающий лист бумаги, с линейными знаками, которые, “казалось, принадлежали развитой письменности”. В Кефале Эванс и решил копать. Эвансу нужно было получить право на раскопки, и он задумал то же, что задумал бы любой самоуверенный викто¬ рианец: купить землю. Но это оказалось непросто даже для человека с его деньгами и в его положении. (Хотя Шлима- ну и удалось дважды сколотить состояние — в первый раз он открыл банк в Сакраменто во время золотой лихорад¬ ки, а позднее занимался импортом в Европу индиго, — он не смог ничего добиться на Крите.) В 1894 ГОДУ? после неимоверно трудных переговоров с хозяевами Кефалы, “истинными магометанами”, Эвансу удалось приобрести четвертую часть участка за 235 фунтов 39
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА стерлингов. Это дало ему право требовать продажи осталь¬ ной земли. Вскоре, однако, переговоры стали невозможны: греки-критяне подняли восстание. Эванс стал поддерживать местных жителей, как прежде делал на Балканах, в борьбе против Османской империи. Хотя Эванс еще не мог работать на Крите, он был уверен в глубочайшей значимости того, что уже нашел там. Печати и геммы, которые он получил от крестьянок, явились, писал он в 1897 году, “убедительным доказательством” того, что “задолго до первых записей, сделанных с помощью финикий¬ ского алфавита, критянам было известно искусство письма”. Война шла несколько лет. Греки победили, и турецкие войска оставили остров к концу 1899 года*. На следующий год, “после преодоления всевозможных препятствий и ин¬ триг”, Эванс купил остальную часть Кефалы за 675 фунтов стерлингов. В начале марта 1900 года надлежащим образом экипированный Эванс (он вез с собой, кроме прочего, запас щеточек для ногтей, 2 дюжины жестянок консервированного говяжьего языка, 20 банок сардин, 12 сливовых пудингов, ко¬ робку соли “Эно” для желудка, караван металлических тачек и “Юнион Джек”) высадился на Крите. Там он приступил к дезинфекции и побелке арендованного дома, в котором собирался поселиться со своими ассистентами. 23 марта Эванс с победно развевающимся над головой британским флагом приступил к раскопкам. Кефала была населена еще в каменном веке (Эванс на¬ шел предметы эпохи неолита — около бюо года до н. э.). Царство Миноса процветало в бронзовом веке, примерно в 1850-1450 годах до н. э. В 1898 году Крит стал самостоятельным государством, а в 1913-м вошел в со¬ став Греческого королевства. 40
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ Хотя внешние стены дворца были сложены из больших каменных блоков, в строительстве широко применялось дерево: необходимая мера безопасности в сейсмоопасном регионе. Как показал анализ обугленной древесины, дворец несколько раз разрушали, сжигали и перестраивали. О при¬ чинах можно лишь догадываться: землетрясения, удары молний, враг? Наверняка было ясно одно: в последний раз дворец разграбили и сожгли в начале XIV века до н. э. Хотя его частично и восстановили, Кносс перестал быть средо¬ точием власти. Через годы раскопок из-под земли покажется здание, превосходящее по размерам Букингемский дворец. Опре¬ делить время существования дворца Миноса можно было, как и в случае Микен, по связям региона с Египтом. В одном из самых глубоких слоев рабочие Эванса нашли небольшую египетскую статуэтку из диорита, датированную приблизи¬ тельно 2000 годом до н. э. В многоэтажном дворце, раскинувшемся на шести акрах, были широкие парадные лестницы, сотни комнат, кладовые и ремесленные мастерские. Эванс нашел остатки сложной системы водоснабжения: терракотовые трубы, фонтаны, ван¬ ны и даже туалеты, в которых была система слива. К концу сезона раскопок 1900 года группа выросла с 30 до 180 человек. (Желая содействовать возвращению мира на остров, Эванс нанимал и христиан, и мусульман.) Мужчины копали и но¬ сили землю, а женщины просеивали ее, чтобы не пропустить бусины, гипсовые фрагменты и другие драгоценные вещицы. За девять недель рабочие Эванса выкопали изысканную алебастровую вазу в форме тритонова рога, высокий алеба¬ стровый трон, фрагменты восстановленных впоследствии фресок, статуи, расписную керамику и обугленные остатки деревянных колонн (они, как и открытые в Микенах, были гладкими, круглыми в сечении, сужающимися книзу и рас¬ 41
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ширяющимися кверху). Сэр Джон был так доволен сыном, что послал ему 500 фунтов стерлингов. Но все это, как напишет помощник Эванса Джон Л. Майрз, “отошло в тень” по сравнению с нахождением в том сезоне гли¬ няных табличек — “открытием, которое отодвигало возникно¬ вение письменности на греческой земле далеко в прошлое — за семь веков до первого известного в истории памятника”. 30 марта рабочие в Кноссе извлекли из земли “похожий на зубило глиняный брусок, поврежденный с одного края. На нем была надпись, представлявшая собой, вероятно, ци¬ фры”, — вспоминал Эванс. Он сразу понял, что письмена на бруске напоминали виденные им в 1895 году (глиняный “листок” незадолго до того был утрачен из-за восстания на Крите, но Эванс предусмотрительно скопировал надпись). Открытие письменности в Кноссе, по словам Эванса, оправдало “самые оптимистические ожидания”. Рабочие на¬ ходили все больше табличек, некоторые абсолютно целые. Время от времени ученые открывали небольшие комнаты, полностью заполненные табличками, — это были дворцовые архивы, j апреля 1900 года обнаружили терракотовую ванну с табличками — они упали с верхнего этажа, когда сгорели перекрытия. Кроме того, в ванне нашлись куски обугленного дерева: вероятно, таблички хранились в ящиках. В другом месте дворца рядом с табличками отыскались маленькие бронзовые петли, ю мая Эванс написал отцу об “огромном хранилище, где по крайней мере несколько сотен штук”. Таблички были клиновидной формы, 5-17 см в длину и 1,5-7,6 см в ширину. Сужающиеся к концам, они, очевидно, умещались в руке. Таблички были изготовлены из местной глины, а писали на них чем-то вроде стиля. Попадались таблички побольше, прямоугольные, из той же глины и иногда украшенные по краю. На маленьких таб¬ личках есть место лишь для одной-двух линий, возможно, 42
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ 10-20 знаков. А на одной очень большой прямоугольной таб¬ личке, более 25 см в высоту и 38 см в ширину, было 24 стро¬ ки текста. Впоследствии эту табличку назовут “Мужчина” из-за столбца пиктограмм “мужчина” (ft). Кносская табличка “Мужчина”. Символ “мужчина” (Д) повторяется в крайнем правом столбце и сопровождается числительными. 43
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Кносские писцы были превосходными чиновниками. Таблички оказались каталогизированы. Каждый ящик с таб¬ личками был опечатан и снабжен указанием на его содержи¬ мое. Надписи на ящики наносили, используя уже знакомые Эвансу печати. (Задолго до того, как таблички были про¬ читаны, их содержание — записи о зерне, скоте, колесни¬ цах, оружии и т. д. — можно было уяснить из пиктограмм на печатях.) Эванс выделил три типа письменности. К первому он отнес иероглифическое письмо, образцы которого встреча¬ лись на печатях и геммах. Измерив глубину слоя в Кноссе, Эванс определил, что эта письменность относится к 2000- 1650 годам до н. э. Притом что иероглифы часто попадались на глиняных пломбах, запирающих ящики с табличками, на самих табличках они встречались редко: во всем дворце Эванс обнаружил лишь один ящик табличек с иероглифи¬ ческими надписями. Другие таблички несли надписи в "новой системе линей¬ ного письма”, развившегося из иероглифического к XVIII ве¬ ку до н. э. Линейная письменность "принципиально отли¬ чалась от иероглифической и была гораздо совершеннее... Вертикально ориентированные буквы похожи на евро¬ пейские”. К 1902 году Эванс выделил два типа линейного пись¬ ма. Письмо А использовалось примерно с 1750 до 1450 года до н. э., а письмо Б сформировалось на основе пись¬ ма А к концу этого периода. Линейное письмо Б было в ходу до окончательного разрушения дворца в начале XIV века до н. э. Эванс назвал письменность "линейной” не потому, что знаки были выстроены в ряды, а потому, что они были схематичными, составленными из отдельных линий. Этот метод отличался от применяемого в древней Месопотамии: там знаки наносили на мягкую глину клиновидным инстру¬ 44
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ ментом. (Финикийский алфавит с его простыми контурны¬ ми знаками, породивший почти все современные системы письма, также был линейной письменностью.) В отличие от линейного письма Б {справа), надписи на линейном А выглядят неряшливо. Подавляющее большинство табличек из Кносса содер¬ жало надписи на линейном письме Б. И письмо типа А, и письмо типа Б содержали некоторое количество одинако¬ вых знаков, например ff|, Q, ф, А, [о, ®, В, Т, й и ф*, но в каж¬ дой системе имелись и уникальные знаки. Линейное пись¬ мо Б выглядело аккуратнее и было более стилизованным, чем линейное письмо А. Большинство текстов, записанных линейным письмом А, нанесено на нелинованные таблички, что придает им неряшливый вид. Знаки линейного пись¬ ма Б, напротив, всегда наносились на заранее “разлинован¬ ные” таблички. “Очевидно, таблички поставляли в таком состоянии клеркам, как бумагу в современные конторы”, — писал Эванс. Из критской письменности трех типов: иероглифиче¬ ского, линейного А и линейного Б — шансы последнего 45
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА быть дешифрованным казались наибольшими. Как и в слу¬ чае с любым секретным кодом, чем больше у дешифров¬ щика текста, тем выше вероятность благоприятного исхо¬ да. Количество найденных в Кноссе табличек с линейным письмом Б — более 2 тыс. — сильно превышало количество других табличек. Таблички с линейным письмом Б невероятно красивы. Поверхность некоторых угольного цвета, другие таблички красновато-коричневые или ярко-оранжевые. (Цвет глины зависит от доступа кислорода при пожаре.) Нанесенные на глину символы, как правило, аккуратные. Это результат работы, писал Эванс, “опытных писцов”, которые на обо¬ роте оставляли “автографы” в виде отпечатков пальцев или даже каракулей. И сейчас, глядя на таблички, ощущаешь при¬ сутствие мыслящих, образованных людей. Это переживание оживляет процесс археологической дешифровки. Притягательность молчащей древней пись¬ менности возникает не только по причине того, что деши¬ фровщик не может ее прочитать, но и из знания, что давным- Шутливые рисунки, выполненные з тыс. лет назад на обороте табличек в Кноссе (вверху) и на материке (внизу). Цб
ГЛАВА 1 ЛЕТОПИСЦЫ давно кто-то умел это делать. Для Эванса писцы из Кносса были живыми людьми, которые кропотливо описывали со¬ временные им события. Люди должны суметь прочитать это снова, пускай даже 30 веков спустя. “Мы нашли здесь... материалы, которые однажды смо¬ гут раздвинуть границы истории, — писал ассистент Эванса Джон Майрз в 1901 году. — Проблемы, связанные с деши¬ фровкой глиняных табличек, захватывающе интересны”. И так будет следующие полвека.
Глава 2 Пропавший ключ Около 5 тыс. лет назад у человека отпала необхо¬ димость помнить все. Речь, развиваясь вместе с человеком, существовала по крайней мере уже 50 тыс. лет. Гораздо позднее люди поняли, что могут закрепить устный язык в графической форме. Впервые люди не должны были зависеть от одной только памяти, чтобы передавать из поколения в поколение предания, историю, практические знания. Мы называем письменностью эти чудесные системы хранения и поиска информации. Письменность, одно из важнейших изобретений в исто¬ рии, по всей вероятности, возникла примерно в одно и то же время в нескольких местах. Прежде люди для сохранения и передачи информации полагались на более примитивные системы, например на узелковое письмо, глиняные жетоны и дощечки с зарубками. Ученые называют такие системы про¬ тописьменностью. Но собственно письменность — полно¬ ценная символическая система, с помощью которой можно записывать любые тексты на каком-либо языке — появляется около 3300 года до н. э. с изобретением в Шумере клинописи. Примерно в то же время были созданы древнеегипетские иероглифы. 48
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ Письменность, кажется, была редкостью в древнем мире, и даже сегодня она предмет роскоши: согласно некоторым оценкам, лишь 15 % из примерно 6 тыс. существующих на планете языков имеют письменность. Возможно суще¬ ствование языка без письменности. Но не наоборот. Письменность сродни карте. Она преобразует звуки языка, отдельные или в соединениях, в определенные графи¬ ческие знаки. Существуют три типа преобразования, кото¬ рые позволяют звукам языка “встретиться” с глазом. Любая система письма — это один из этих трех типов или их ком¬ бинация. Первый тип, в котором символ обозначает целое слово (или понятие), называется лого графическим (идеографи¬ ческим) письмом. Китайская письменность с ее десятками тысяч знаков, каждый из которых обозначает отдельное сло¬ во, — хрестоматийный пример логографического письма. Во втором типе отдельный символ обозначает слог, на¬ пример ма или па, бо или до. К системам слогового письма, или слоговым азбукам, относится японская кана. (Япон¬ ская письменность в целом представляет собой смешан¬ ный тип: кроме слоговых знаков она содержит много ло¬ гограмм, которые, как и кана, заимствованы из китайской письменности.) В системах третьего типа знаками обозначаются отдель¬ ные звуки. Такой системой является алфавит. Им мы обяза¬ ны финикийцам, семитскому народу, который адаптировал несколько более раннюю буквенную систему приблизитель¬ но в I тысячелетии до н. э. В финикийском алфавите было 22 знака, причем лишь для согласных звуков. Позднее этот алфавит заимствовали греки, прибавив знаки для гласных звуков. От греков алфавит получили этруски и римляне. Финикийское письмо и его прямые потомки являются пра¬ родителями почти всех алфавитов, использующихся сегодня, 49
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА от латинского и кириллицы до еврейской и арабской азбук, а также, вполне вероятно, многих нелинейных систем пись¬ ма Индии. О каком бы типе ни шла речь, любая письменность ос¬ новывается на одном и том же принципе: отдельные знаки используются для репрезентации одного или нескольких звуков языка. В логографическом письме знак обозначает целую последовательность звуков — слово. Слоговое пись¬ мо разбивает текст на более мелкие кусочки, и каждый знак используется для обозначения сразу двух-трех звуков. В ал¬ фавитных системах сегмент еще меньше. Он, как правило, передает только один звук: л, м, т, в и т.д. Таким образом, каждая система функционирует как простое кодирующее устройство, выступающее медиатором между звучащей ре¬ чью и графическим знаком. Но чтобы код работал, он дол¬ жен быть прозрачным для всех. Чтобы установить взаимосвязь между звуками языка и знаками, которые репрезентируют их (то есть чтобы полу¬ чить ключ от кода), нужно уметь читать на этом языке. Пока в живых остается хоть один человек, у которого есть такой ключ, язык может быть прочитан. Но со временем ключ мо¬ жет быть утрачен. Тогда связь между звуком и знаком нару¬ шается и текст становится герметичным. Тут-то и начинает¬ ся дешифровка. Морис Поуп так объясняет притягательность древней письменности: Дешифровка — наиболее завораживающее достижение науки. Есть нечто волшебное в прикосновении к неизвестной пись¬ менности, особенно письменности из далекого прошлого, и не сможет убежать от славы тот, кто первым решит загадку. Кроме того, дешифровка — не только раскрытая тайна. Это ключ к дальнейшему познанию, открывающий потайную со¬ 50
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ кровищницу истории... Наконец, дешифровка может стать эффектным личным триумфом. Когда читатель сталкивается с текстом, возникает вопрос: что известно о языке, на котором написан текст, и что известно о письменности, которую использовали для записи? Отно¬ шения между языком и письменностью могут принимать одну из четырех форм: Известная Неизвестная Известный язык Неизвестный язык письменность письменность I II III Верхняя левая ячейка — наиболее простой случай: извест¬ ный язык записан с помощью известной письменности (на¬ пример, этот абзац = русский язык + кириллица). Остальные три случая предполагают дешифровку раз¬ личной степени сложности. В случае I неизвестная пись¬ менность используется для записи известного языка. Имен¬ но так обстоит дело с ронгоронго, письменностью жителей острова Пасхи, открытой европейцами в бо-х годах XIX века. Известная по меньшей мере с XVIII века, эта письменность, по-видимому, использовалась для записи текстов на рапа- нуи, полинезийском языке, на котором и сейчас говорят на острове. Но поскольку письмо ронгоронго вышло из упо¬ требления (а также потому, что дешифровщикам не хватает подсказок, например границ между словами), невозможно сказать, какие символы этой письменности с какими звуками этого языка коррелируют. В случае II известная письменность используется для за¬ писи неизвестного языка. Это случай этрусского, древнего 51
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА неиндоевропейского языка жителей Апеннинского полуост¬ рова. Письменность, которой пользовались этруски, про¬ исходит от греческого алфавита, поэтому можно прочитать этрусский текст вслух, наделяя каждую букву ее привычным, как в греческом языке, звуковым значением. Но получив¬ шееся будет звучать как тарабарщина. Никто не знает, что означает большинство этрусских слов или какова этрусская грамматика. Случай III самый трудный из всех: неизвестны и язык, и письменность. Это наиболее суровая среда для дешифров¬ ки, так как аналитику неоткуда ждать помощи: ни из знако¬ мой письменности, чтобы вычленить звуки языка, ни из зна¬ комого языка, чтобы классифицировать письменность. Это случай линейного письма Б. В 1900 году, когда Эванс от¬ крыл его, эта письменность была лингвистической терра инкогнита. Во времена Эванса наиболее известным случаем археоло¬ гической дешифровки была дешифровка древнеегипетских иероглифов. В отличие от линейного письма Б, эти иеро¬ глифы не пришлось добывать из-под земли: они всегда были на виду — и всегда завораживали. Их дешифровка, завер¬ шившаяся в 20-е годы XIX века, оказала сильное влияние на Эванса и, увы, пагубно сказалась на его отношениях с ли¬ нейным письмом Б. Появившееся около 3000 года до н. э. египетское иеро¬ глифическое письмо было в ходу более 3 тыс. лет. С распро¬ странением христианства египтяне все чаще стали поль¬ зоваться коптским алфавитом из 24 знаков, восходящим к греческому. Около 400 года иероглифы полностью вышли из употребления. Однако они остались вырезанными в кам¬ не — и волновали умы еще долгие столетия. 52
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ До Нового времени никто не знал, на каком языке го¬ ворили древние египтяне. Возможно, это был предшествен¬ ник коптского, афроазиатский язык, позднее вытесненный арабским. Столкнувшись с наихудшим для дешифровщиков сценарием (неизвестная письменность + неизвестный язык), ученые могли лишь строить догадки о том, что иероглифы значат. В 1799 году, с открытием Розеттского камня, у ученых появился ключ. Во время Египетского похода солдаты На¬ полеона заняли город Розетту (ныне Рашид) неподалеку от Александрии. Солдатам приказали разобрать старинную стену. Сломав ее, они нашли большую черную плиту. Эта плита весом в три четверти тонны была перевезена в Каир и в итоге попала в Британский музей. На камне были тексты. Внизу располагался фрагмент на греческом языке: указ 196 года до н. э., перечисляющий, по словам Саймона Сингха, "блага, которыми Птолемей V Эпифан осыпал народ Египта, и... почести, которые [египет¬ ские] жрецы в ответ воздавали фараону”. Второй фрагмент, вверху, на древнеегипетском языке, был записан привычны¬ ми нам иероглифами, а третий, в центре стелы — демотиче¬ ским египетским письмом. (Беглое, упрощенное демотиче¬ ское письмо вошло в употребление в VII веке до н. э. Если иероглифы египтяне использовали для религиозных целей и в официальной документации, то демотическое письмо служило для повседневных нужд.) Итак, два языка и три вида письменности. С открытием Розеттского камня дешифровщики получили желанную би¬ лингву. Так как текст представлял собой официальный доку¬ мент, ученые разумно предположили, что всетри фрагмента передают одну и ту же информацию. Благодаря греческому фрагменту стало понятно общее значение иероглифического текста. Но точный способ, как 53
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА иероглифы кодируют текст на египетском, какую систему письменности они представляют и какие звуковые значения имеют знаки, оставался загадкой. Большинство ученых ре¬ шило, что иероглифы были частью логографической систе¬ мы, где каждый знак передает целое египетское слово. Частично этот вопрос прояснил в 1814 году англичанин Томас Юнг (Янг), физик и человек энциклопедических знаний. Юнг родился в 1773 году и прославился своими ра¬ ботами в области цветовосприятия и физиологии зрения, а также трудами по физике. Кроме этого, он всерьез увле¬ кался языками. “Юнг научился бегло читать уже в возрасте 2 лет, — пишет Сингх. — К 14 годам он знал древнегрече¬ ский, латынь, французский, итальянский, древнееврейский, арамейский, халдейский, самаритянский, арабский, персид¬ ский, турецкий и эфиопский, а когда он стал студентом Кем¬ бриджа, то из-за блестящих знаний его прозвали «Феноме¬ нальный Юнг»”. Юнг начал подозревать, что египетские иероглифы были не чисто логографической системой, а письмом смешанного типа, включающим и пиктограммы, и знаки для передачи отдельных звуков. Он сделал этот вывод после того, как за¬ метил, что некоторым греческим именам собственным соот¬ ветствуют не отдельные знаки, а целые наборы иероглифов. Имена собственные — лучшие помощники дешифров¬ щика. Обычно они переходят из одного языка в другой почти без изменений, и нередко есть возможность вычле¬ нить их безошибочно, даже если имеешь дело с незнакомой письменностью. (Они сыграют значительную роль и в де¬ шифровке линейного письма Б.) Предположим, что вы за¬ получили табличку, на которой написано: Тф 'Орг|рср xpuoov МарусЛСтц тсерц/вк Margalit will send gold to Homer. 54
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ Табличка содержит текст (“Маргалит отправит золото Гомеру”) на английском и древнегреческом, где присут¬ ствуют два имени собственных. Даже если вы не знакомы с древнегреческим языком и если слова на древнегрече¬ ском тексте располагаются в другом порядке, нежели в ан¬ глийском, наверняка вы без труда обнаружите эти имена собственные. Юнг обратил внимание на то, что в египетском письме некоторые группы иероглифов были помещены в картуши. На Розеттском камне также имелись картуши. В 1762 году француз Жан-Жак Бартелеми, священник и исследователь восточных языков, предположил, что картуши маркируют наиболее значимые слова, такие как имена богов и прави¬ телей. Одним из таких имен в греческой части камня было слово Ptolemaiosy [фараон] Птолемей. Если бы Юнг сумел найти имя Птолемея и в египетском тексте, то, как пишет Сингх, “было бы можно понять, как могут звучать эти иеро¬ глифы, потому что имя фараона произносится примерно одинаково во всех языках”. В тупик ученого ставил тот факт, что последователь¬ ность символов в картуше редко была фиксированной. Хотя египетское письмо имело общее направление справа налево, внутри картуша знаки обычно располагались в последова¬ тельности, которая была наиболее удачной с эстетической точки зрения. Несмотря на эти трудности, один картуш по¬ казался Юнгу особенно многообещающим. С некоторыми вариациями писец повторил его полдюжины раз. В самом простом виде картуш выглядел так: 55
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Мог ли этот картуш фонетически дублировать имя Пто¬ лемея? Юнг приступил к определению фонетических зна¬ чений семи знаков внутри картуша. “Юнг, хотя он тогда не знал этого, — пишет Сингх, — справился с задачей уста¬ новления отношений большинства иероглифов и их точ¬ ных фонетических значений”. Как и предполагал Юнг ра¬ нее, знаки в картуше не были логограммами: каждый знак передавал отдельный звук древнеегипетского языка. Здесь представлено реальное соотношение знаков и звуков на кар¬ туше с именем Птолемея, в основном верно определенное Юнгом: Знак Звуковое значение □ — “п” При этом Юнг оставался под сильным обаянием иконич¬ ности. Как и большинство людей, которые брались за де¬ шифровку египетских иероглифов, он не устоял против их живописных форм, напоминавших представителей флоры и фауны, сосуды и людей. Вероятно, Юнг сде¬ 56
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ лал вывод, что египтяне сохраняли фонетическое письмо для иностранных имен, используя логограммы для всего остального. Это допущение сдерживало его, и он не мог двигаться дальше. Дешифровку довел до конца француз Жан-Франсуа Шампольон. Он родился во Франции в 1790 году и тоже был вундеркиндом. Когда Шампольон был еще подрост¬ ком, в библиотеке брата он случайно нашел отчет об экспе¬ диции в Египет и поклялся прочитать тексты, записанные египетскими иероглифами. Решение, определившее успеш¬ ный исход событий, пришло к нему в зрелом возрасте — в 34 года. Еще в юности Шампольон написал книгу "Египет при фараонах” (1814). В ней он доказывает, что язык Древнего Египта — это, собственно, коптский. Эта идея будет иметь вес в области дешифровки еще полтора десятилетия. В воз¬ расте 20 лет Шампольон начал преподавать в Гренобльском университете и, после прочтения одной или двух статей Юнга по волновавшей его теме, стал готовиться к атаке на египетские иероглифы. Шампольон изучил латынь, древнегреческий, древнеев¬ рейский, эфиопский, санскрит, зендский, пехлеви, арабский, сирийский, халдейский, персидский и китайский языки. Он решил, что главное — понять, как устроено множество язы¬ ков, принадлежащих к разным языковым семьям. Если язык иероглифов не связан с коптским, свет на его происхождение могла пролить структура любого языка. (Коптский не был для Шампольона проблемой: он изучил его еще подростком, и даже "делал на нем записи в дневнике”.) Когда Шампольон изучил иероглифические надписи, он понял, что большая часть имен (не только иностранных, как предполагал Юнг) была записана согласно фонетическо¬ му принципу. Вот прекрасный пример: 57
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА (®Т7Г) Уже было известно, что финальный знак р р означает с: это дублет знака из картуша с именем Птолемея. Значение пер¬ вых двух иероглифов было неизвестно. Первый О напоминал солнце. Шампольон предположил: что, если этот символ в еги¬ петском языке произносился как слово "солнце”? По-коптски "солнце” — ра. Если надпись сделана на коптском, картуш можно прочитать как Ра... с. Оставался второй иероглиф который в других надписях предположительно мог читаться как группа мс, В этом случае в картуше было написано — Ра... мс... с (то есть Рамзее, имя великого фараона). В соответствии с древнеегипетской произносительной нормой гласные не иг¬ рали большой роли, и в надписи их опустили. Несмотря на бросающуюся в глаза изобразительность, египетское письмо было письмом смешанного типа. Многие символы, например □, <=>, f), Аа, Р и Л, служили алфавитными знаками, репрезентирующими одиночные звуки или класте¬ ры звуков. Другие знаки, такие как О, передавали небольшие последовательности звуков, как в шарадах. Шампольон пока¬ зал, что шарада работает, только если надписи действительно были на коптском. Дешифровка Шампольона позволила понять нечто важ¬ ное: во многих системах письма форма знака абсолютно произвольна и письменность могут составлять знаки любой формы. Хотя египетские иероглифы похожи на изображения реально существующих объектов, некоторые из них обозна¬ чает звуки. Многие исследователи древних письменностей в XIX веке мчались на романтической волне иконографии, не понимая ее логики, и Артур Эванс был одним из них. 58
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ Эванс усматривал проблему в том, что египетские пис¬ цы нередко использовали иероглифы для обозначения целых слов и понятий. Кроме использования фонетических знаков, иероглифическое письмо содержало ряд пиктограмм-детер¬ минативов — знаков, несущих дополнительную информацию о словах, модифицирующих их значение, выполняющих смыс¬ лоразличительную функцию или определяющих принадлеж¬ ность понятия к той или иной категории (люди, животные, царская власть и т. д.). Среди египетских детерминативов были следующие: ^ обозначал понятие “человек” или “господин”, 5$ — “женщина” или “госпожа”, l5) — “пожилой человек”. $ — “божество”, @ — “перекресток” или “поселение”. Детерминативы присутствуют и в других системах пись¬ ма. Эндрю Робинсон, биограф Майкла Вентриса, отмечает: прописные буквы, которые мы используем для обозначения имен собственных в английском и других языках, — также своего рода детерминативы. Имелись ли в линейном письме Б детерминативы или нечто похожее на них? Вот что принесло Артуру Эвансу ворох проблем, когда он приступил к анализу причудливых символов бронзового века. Кносские писцы не могли предположить, что пишут и для далеких потомков. Они, как и все летописцы, вели записи о своем обществе на своем языке. Но за тысячелетия их за¬ писи превратились в настоящие криптограммы. Дешифровщик работает с древней письменностью во мно¬ гом так же, как криптоаналитик работает с секретным кодом. В некотором отношении задача дешифровщика проще: в от¬ личие от кодов, реально существующие системы письма ред¬ ко бывают предназначены для того, чтобы скрыть что-либо. С другой стороны, задача дешифровщика труднее — часто 59
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА гораздо труднее. В отличие от криптоаналитика, дешифров¬ щик может не знать, на каком языке текст. Когда создаешь криптограмму на основе воскресной газеты, с самого начала знаешь, что разгадка окажется на английском языке. Деши¬ фровщик такой уверенностью похвастаться не может. Но даже когда язык неизвестен, письменность наполнена внутренними ключами — если знаешь, где их искать. Столк¬ нувшись с фрагментом текста на неизвестной письменности, дешифровщик должен вначале испытать его. Каждый тест представляет собой экспертизу, предназначенную для того, чтобы "уговорить” письменность, фрагмент за фрагментом, "выдать” свои базовые характеристики. Первый тест настолько очевиден, что ему часто не при¬ дают значения. Дешифровщик должен начать с поиска ответа на вопрос, действительно ли нагромождение символов, кото¬ рое он видит, является письменностью. Это не всегда просто. бо
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ Содержит ли эта табличка с рядами примитивных сим¬ волов знаки письменности? Нет. Это картина “Пастораль (Ритмы)”, созданная в 1927 году Паулем Клее. А что насчет этих фигур? Могут ли они быть знаками письменности? Да. На этой фотографии фрагмент надписи индейцев майя. Эти иероглифы были дешифрованы в середине XX столетия. Иногда ответить на вопрос, письменность ли перед нами, еще сложнее. Ученые почти охладели к иероглифиче¬ скому письму острова Пасхи. Логограммы ронгоронго, вы¬ резанные на деревянных дощечках, напоминают “пляшущих человечков” Конан Дойля: 6l
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Хотя ронгоронго уже дольше века сопротивляется деши¬ фровке, некоторые ученые настаивают на том, что это все же письменность. Другие называют ронгоронго протописьменно¬ стью, использовавшейся в качестве памятки во время ритуалов. Для третьих это изобразительное искусство, и ничего больше. К счастью для Эванса, линейное письмо Б с легкостью прошло первый тест. Таблички являли собой документы. Эвансу было ясно с самого начала, что линейное письмо Б было предназначено для того, чтобы его читали. После того как дешифровщик понял, что имеет дело именно с письменностью, он должен установить, какого она типа. В принципе, для этого достаточно сосчитать число уникальных знаков. Если их очень много, например тысячи, то перед нами логографическая система, как китайская, в ко¬ торой каждое слово языка записано с помощью отдельного символа. Если знаков 80-200, то это слоговая система. Так, письменность индейцев чероки, изобретенная вождем Сек¬ войей в 1819 году, содержит 85 знаков: D = a & 11 n> T=i db = o 9 II c i = v S = ga <D = ka E = ge y = gi 0 U) 11 < J = gu E = gv °t = ha P= he Jd= hi Ь= ho Г= hu (9j= hv 11 5Г (f = le p=n 6 = lo M=lu ^ = lv if° = ma 01 = me H = mi 5 = mo = mu 0 = na tr = hna G = nah J\ = ne h = ni Z = no Я. = nu 0г = nv X = qua u) = que 7P = qui 'АЛ'= quo (j3 = quu 8 = quv 62
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ 1Л fU II ^ <8 si 4= se b = si 4* = so 2T = su R = sv l> = da W = ta S = de Ъ = te J[ = di Л = ti V = do S = du ff° = dv <ft> = dla JZ = tla L = tie C = tn = tlo 4P=tiu P = tlv G = tsa V = tse tr = tsi K = tso J = tsu G = tsv GL = wa (25 = we Q = wi 25 = wo \2 = wu 6 = wv >s II 8 = ye vS = yi fi = yo Gr = yu В = yv Если счет знаков идет на десятки, то вы имеете дело с алфа¬ витом. Алфавиты варьируют от содержащих около дюжины знаков, как в алфавите языка ротокас (Соломоновы острова), до более 70 знаков кхмерского алфавита. Если письменность известна, сосчитать знаки про¬ сто. В случае неизвестной письменности установление репертуара знаков может стать кошмаром и затянуться на десятилетия. Вообразите следующую ситуацию. Однажды инопланетянин приземляется на Таймс-сквер. Это очень смышленый инопланетянин, однако он не владеет языка¬ ми землян и никогда не имел дела ни с какой письменно¬ стью. Его захлестывает шквал текстов на рекламных щитах, в газетных киосках и на неоновых вывесках, и он пытается разобраться в латинице. Он видит текст на видеоэкранах и печатных страницах, вертикальный и горизонтальный, во всем многообразии шрифтов, цветов и размеров. Ино¬ планетянину, в отличие от нас, потребуются роды, прежде чем он сможет с уверенностью сказать, что 0, 0 и О — лишь вариации одного знака, а 0, Q и ® — абсолютно разные бук¬ вы. И так далее — для каждого символа. Есть разница, и есть
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА значительная разница. Невозможно сосчитать знаки, если ты не можешь их различить. Дешифровщики линейного письма Б оказались в сход¬ ной ситуации. Дэвид Кан писал, что знаки линейного письма Б довольно причудливы. Они напо¬ минают то рассеченную по вертикали готическую арку, то лест¬ ницу, то сердце с проросшим сквозь него стеблем, то изогну¬ тый трезубец с крючком, то оглядывающегося трехногого дино¬ завра, то “А” с лишней перекладиной, то перевернутую букву 5, то высокий пивной стакан с луком на ободке. Десятки же зна¬ ков не похожи вообще ни на что. После десяти лет раскопок в Кноссе в распоряжении Эванса оказались тысячи табличек. Тексты, написанные на них, со¬ держали десятки тысяч знаков. Он сразу заметил, что многие знаки похожи, хотя и не идентичны: Является ли каждая пара вариантом одного знака — или это разные знаки? Профессор Бруклинского колледжа Алиса Ко- бер потратила годы, мучительно пытаясь понять, имеет ли она в случае знака fa дело с одним и тем же символом, если писцы вместо двух горизонтальных черточек иногда ставили одну. У дешифровщиков не было возможности работать с раз¬ борчивыми, аккуратными шрифтами. (Сейчас разработано несколько цифровых шрифтов для линейного письма Б.) Гли¬ на прекрасно подходит для того, чтобы на ней писать, и шу- А |о И I 1? ^ 6ц
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ мерские клинописные таблички это ясно показывают. Но она не слишком удачный материал для передачи надписей. Сырая глина оказывает сопротивление: стилем процарапываются ри¬ сунки, в результате чего на поверхности остаются шерохова¬ тости, искажающие внешний вид знаков. Если сомневаетесь, попробуйте написать свое имя на бруске пластилина палочкой. В Кноссе было около 70 писцов, и, естественно, у одних почерк был лучше, чем у других. Более того, когда писцы де¬ лали ошибки (но только тогда, когда они “ловили” их вовре¬ мя, так как высохшая глина — материал, пригодный лишь для чтения), они затирали их пальцем (или тупым концом дере¬ вянного стиля) и поверх ставили верный знак. Часто новый знак оказывался нечетким, и сейчас его трудно истолковать. У Эванса было преимущество: он имел возможность подержать кносские таблички в руках, а также сделать де¬ тальные прорисовки. Остальные исследователи работали с немногочисленными плохими фотографиями Эванса. За¬ дача составления сигнария линейного письма Б оказалась настолько трудной, что, несмотря на годы работы ученых по обе стороны Атлантики, она не была решена до 1951 года. Одновременно с подсчетом количества знаков деши¬ фровщик должен определить направление письма. Большин¬ ство западных письменностей имеют направление слева на¬ право. Тексты на финикийском, древнееврейском, арабском и т.д. записываются справа налево. А вот в китайской или японской письменности знаки идут сверху вниз. Письменность может развиваться странным образом. Когда греческий алфавит появился, он, как и его родитель финикийский алфавит, имел направление справа налево. В итоге он приобрел привычное для нас направление — слева направо. Но в переходный период греческое письмо в пределах одного документа разворачивалось то справа налево, то слева направо. Впоследствии петляющая нить 65
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙ НА Л АБИ РИ НТА письма, которая напоминает вспаханное поле, стала извест¬ на как бустрофедон (от греч. “бык” и “поворачивать”). Вот сделанная при помощи греческого алфавита VI века до н. э. надпись. В “перевернутых” строках направление каждой буквы также изменялось на противоположное: IwVPlNVMoi*M,rfe fc&feKfc ЮЯ Я | h\A idФЮ буквы перевернуты g^PooN^vTo* bfe fMfca-fcvM'kKvf'fe* \ К ^4)04 оП 1 ^10 ^OlO буквы перевернуты fclM* „ ^V*vJl4M*ai4M>l>(oq4vi4X<4vld40'T*4(1 \41ЯТ/Я буквы перевернуты Строки из “Илиады” Гомера, записанные бустрофедоном проф. Т. Палэмой (Техасский университет). Использован вариант греческого алфавита VI в. до н. э., характерный для острова Эвбея (Эгейское море). Жители Эвбеи были великими колонизаторами. Они принесли свой вариант алфавита на Апеннинский полуостров, где его заимствовали этруски, а позднее римляне. Еще страннее перевернутый бустрофедон, где каждая сле¬ дующая строка перевернута. (Немцы называют этот тип Schlangenschrift, “письмо-змейка”.) Ронгоронго относится к этому же типу письма. Предполагается, что читающий должен будет переворачивать дощечку на 1800 в начале каж¬ дой строки. Есть несколько способов определить направление не¬ известного письма. Конечно, помогают знаки препинания, но они есть не во всех системах письма. Самый эффектив¬ ный прием — тщательное изучение полей листа, где текст не заполняет строку полностью. Если бы инопланетянин изучил эту книгу, пустое пространство справа в конце мно¬ гих строк дало бы ему основания предположить, что на¬ правление латиницы — слева направо. Знание направления письма дает существенную информацию и об английском правописании: например, теперь он знает, что слово перед двоеточием в этом предложении — написание, а не еина- 66
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ сипаи. Такие различия имеют определяющее значение для дешифровки. Когда Эванс изучал таблички, он прибегал к похожим подсказкам. На больших табличках длинный текст разбит на фрагменты, в конце которых справа оставалось пустое пространство. Так он узнал, что направление линейного письма Б — слева направо. Следующая задача дешифровщика — найти, где заканчи¬ вается одно слово и начинается следующее. Многие системы письма маркируют границы между словами пробелами или другими способами. Но в некоторых письменностях этого нет. Бустрофедон, например, организует знаки в длинную линию без пробелов между словами. Письменность, в которой границы между словами от¬ мечены, — подарок для дешифровщика. Я воображаю, что пытаюсь дешифровать криптограмму, в которой символы слеплены вместе: хтхтхпттхтх* тзтхм*-гх*ххх*т т-хтхпт'тхтих Это современная версия шифра, придуманного Артуром Конан Дойлем для рассказа “Пляшущие человечки” (1903). Писателю потребовалось всего 17 самостоятельных знаков, а авторы нескольких доступных сегодня шрифтов придумали остальных “пляшущих человечков”. Как видно, шифр представляет собой непрерывный поток символов. Если бы это была древняя письменность, Дешифровщик оказался бы в очень невыгодном положе¬ нии. Не зная, где слово начинается и где заканчивается, он м 67
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА не смог бы узнать, является ли система логографической, слоговой или алфавитной. Еще гораздо меньше шансов име¬ лось бы для определения языка — и вообще того, являют¬ ся ли эти символы системой письма. Теперь взглянем на тот же текст, записанный символами, которые имел в виду Конан Дойль: TWHf-mxxTtm На первый взгляд два фрагмента одинаковы. При вниматель¬ ном рассмотрении обнаруживается, что некоторые фигурки во втором шифре держат флажки. Конан Дойль с помощью таких человечков обозначил границы между словами. Холмс, увидев флажки, взломал код. Второй текст дает дешифровщику более широкие возмож¬ ности. Тот видит, что в шифре есть слово из одной буквы Q£), которое (если допустить, что текст на английском) почти на¬ верняка — неопределенный артикль а либо /, то есть “я”. Текст также содержит слово из трех букв (ХТХ)> котоРое являет¬ ся хорошим кандидатом на роль определенного артикля the. В обоих зашифрованных текстах сказано: “«Пляшущие чело¬ вечки» — шифр, придуманный сэром Артуром Конан Дойлем” (The Dancing Men is a cipher invented by Sir Arthur Conan Doyle). Эвансу снова повезло. На табличках с линейным пись¬ мом Б писцы предусмотрительно разделили группы знаков вертикальными отметками: (тага ■ а «е I агате, am, а т, 68
ГЛАВА 2 ПРОПАВШИЙ КЛЮЧ Эванс знал почти наверняка, что каждая группа знаков пред¬ ставляет собой слово критского языка. К концу II тысячелетия до н. э. не осталось никого, у кого сохранился бы ключ к линейному письму Б. В 66 году н. э., при императоре Нероне, землетрясение в Кноссе выбросило на поверхность земли “жестяной сундук”. Пастухи искали сокровища, но нашли, писал Эванс, “документы на липо¬ вой коре”, написанные непонятными буквами. Документы доставили императору. Нерон предположил, что это фини¬ кийский язык, и вызвал знатоков. Те (скорее всего, просто желая продолжать дышать) дали ответ, который император хотел услышать: это записи на финикийском, и сделаны они Диктисом из Кносса, спутником критского царя Идоменея (внука Миноса) и очевидцем событий Троянской войны. По мнению Эванса, записи на “липовой коре” вполне могли быть табличками с линейным письмом Б. Кносские писцы хранили некоторые ящики с документами в камен¬ ных цистах, выложенных свинцовыми листами. Деревян¬ ный ящик сгнил, а свинцовый футляр уцелел и был принят за сундук с сокровищами. К тому же, как писал Эванс, “мате¬ риал коричневых, обгоревших табличек... очень напоминает старую или гнилую древесину”. Отсюда и указание на “ли¬ повую кору”. Документы, которые держал в руках Нерон, могли быть записями из Кносского дворца, сделанными за два столетия до Троянской войны. Император повелел перевести доку¬ менты с “финикийского” на греческий для своей библиоте¬ ки. О табличках снова забыли — более чем на 18 веков.
Глава з Любовь среди развалин Линейное письмо Б нам подарил огонь. В 1400 году до н. э. пожар уничтожил большую часть двор¬ ца в Кноссе, указав предел великой цивилизации. Однако пожар произвел и благотворный эффект: он сберег глиняные таблички, описывающие по¬ следний год жизни обитателей дворца. Дело в том, что критские писцы не обжигали исписан¬ ные таблички. В этом не было необходимости: глину про¬ сто оставляли сохнуть на солнце. Эванс узнал об этом, когда в менее пострадавшей от пожара части дворца обнаружил клад табличек. Перенеся добычу в арендованный дом, ар¬ хеолог случайно оставил ее под прогнившим участком соло¬ менной крыши. Ночью шел дождь, а наутро Эванс, к своему ужасу, нашел вместо драгоценных табличек грязь. Зато в других частях дворца таблички превратились в камень. "Таким образом, огонь, сыгравший роковую роль в судьбе других исторических библиотек, спас эти древние записи”, — записал Эванс после первого сезона раскопок. Впрочем, обожженные таблички стали сухими и лом¬ кими, и всякий раз, когда Эванс находил груду исписанных обломков, его первейшей задачей было составить их воеди¬ но. Нередко фрагменты одной таблички оказывались далеко 7 о
ГЛАВА 3 ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН 5 КРИТСКОЕ / МОРЕ друг от друга (некоторые воссоединились лишь десятилетия спустя). Задачу Эванса затрудняло и то, что обломки одной и той же таблички могли подвергнуться обжигу при разной температуре: некоторые лежали ближе к месту пожара, дру¬ гие дальше. Получалась табличка, части которой, казалось, никогда не составляли единое целое. Собрав достаточно табличек, Эванс начал сравнивать две системы линейного письма, А и Б. В Кноссе он нашел несколько табличек с линейным письмом А (впоследствии выяснится, что это единственные значимые из найденных в Кноссе образцов), а в 1902 году итальянский археолог Фе¬ дерико Хальбхер обнаружил клад с табличками линейного письма А на юге Крита, в Айя-Триаде. Письменности типа А и Б насчитывали более 50 знаков, идентичных или почти идентичных. Обе системы применя¬ лись при учете жизненно важных для местной экономики товаров: зерна, масла, скота, вина и т.д. (Некоторые над¬ писи линейным письмом А — как оказалось, религиозно¬ 71
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА го характера — найдены в том числе и на церемониальной утвари.) В обеих системах текст записывался слева направо. В линейном письме Б почти всегда определены границы ме¬ жду словами (обычно посредством вертикальных отметок), а в надписях линейным письмом А границы отмечены лишь изредка и различными способами, например с помощью ма¬ леньких точек между группами знаков. В отличие от зна¬ ков на табличках с линейным письмом Б, знаки на таблич¬ ках с линейным письмом А почти всегда не упорядочены, и в целом надписи выглядят более грубыми, неряшливыми. Эванс разумно предположил, что линейное письмо Б по¬ явилось позднее, на основе линейного письма А. (Так оно и есть.) Перед тем как заняться дешифровкой любого из двух ти¬ пов письма, Эвансу нужно было ответить на вопрос: в обо¬ их ли случаях используется один и тот же язык? Эванс думал, что это так: письменности были слишком похожи. “Оче¬ видно, — писал он, — речь идет об одном и том же языке, и видимые различия объясняются скорее династическими, нежели расовыми причинами”. Кроме отдельных символов, оба типа письма роднит способ записи чисел. Раскопав дворец в Кноссе, Эванс об¬ наружил первую европейскую бюрократию и глиняную “бухгалтерию”. С развитием цивилизации появляется иму¬ щество, а также необходимость его учитывать. Неудиви¬ тельно, что дворцовые писцы были отличными счетоводами. На одних табличках перечислено все, что ни есть в критском государстве — от овец, лошадей и свиней до скамеечек для ног, ванн и колес для колесниц (отдельно целых и отдель¬ но — нуждающихся в починке). Другие таблички содержали, как показалось Эвансу, данные переписи жителей государ¬ ства, от правителей до рабов, и записи о податях. В общем, таблички с линейным письмом Б пестрели числами. 72
ГЛАВА 3 ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН ТГ ii Yi,hmT° Т ооо - - ООО - ШЗЖТ |И 11L ItiknillSI 5iT^m _ш_ 'iii' 9 ^ r \ 'Vii v/ Ц ^ ^ ^ ± ~m l\ ~ f PII Эти таблички из Кносса зафиксировали результат подсчета овец Н), коз ПО, коров (V) и свиней (^). Эванс быстро разобрался с системой счисления. Критяне пользовались десятичной системой счисления, однако при¬ меняли всего пять символов. 1 — 1 10 = - 100 = о 1 тыс. = ф 10 тыс. = ф Чтобы записать число 5, например, критский писец пяти¬ кратно повторял wi”: и. Чтобы записать число 50, он пять раз ставил знак “ю”: ==. Число 55 записывалось так: SSS — |s==,.,i', 5,555 — !$|5==и, а 55,555 — Ы%Ь==\\'. Счет доходил До 99>999 (ШШЯ=|||). Специального знака для нуля не было. Покончив с числами, Эванс обратился к словам. Таб¬ лички содержали много понятных логограмм — пиктогра¬ 73
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА фических знаков, обозначающих целые слова. Они нередко стояли следом за числительными, указывая на исчисляемые предметы. Клад табличек, известный под названием “Ору¬ жейный”, содержал перечни военного снаряжения. В другом месте дворца Эванс наткнулся на табличку со знаком “стре¬ ла” (*_). Неподалеку он нашел остатки более 8 тыс. стрел для лука. На табличках присутствовали десятки логограмм ли¬ нейного письма Б. Сегодня они кажутся странными. Судите сами: %, И, 0, &, й, П, 1<У. Значение многих символов по-прежнему неясно. Смысл других прозрачнее. Хотя многие из них придума¬ ны еще в бронзовом веке, они до сих пор узнаваемы, напри¬ мер Д и ff. Знаки линейного письма Б, похожие на символы “мужчина” и “женщина”, можно встретить на двери туалета в любой стране мира. Другие не составило труда распознать: 0^ = “лошадь” т=р = “скамеечка для ног” w# = “колесница” ® = “колесо” ф = “меч” h = “доспех” Ч = “ячмень” ([ = “месяц” gj = “вино” (здесь изображена шпалера) Эванс также определил пары логограмм, обозначающие мужские и женские особи. Один знак из пары был с двумя штрихами внизу, а второй имел У-образную основу. В ли¬ нейном письме Б имелись знаки для обозначения жеребцов и кобыл (f3^ и jf^), хряков и свиноматок и ^), быков и ко¬ ров (У и У), баранов и овец и ^), козлов и коз и ^). » = “олень” = “ванна” аз*»# = “колесница, поставленная на колеса” \ = “копье” -и— = “стрела” я = “шлем” 6 = “пряность1 = “дерево” 74
ГЛАВА 3 ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН Эванс мог лишь догадываться, какой из знаков указывал на мужскую, а какой — на женскую особь. (Элегантное ре¬ шение этой загадки найдет Алиса Кобер.) В линейном письме Б много логограмм, обозначающих сосуды: Спустя более полувека после раскопок табличка наподобие этой, с рисунками сосудов, поможет прочитать линейное письмо Б. Кроме логограмм, в линейном письме Б имелись десятки непиктографических знаков. Чаще всего они встречались в коротких строках, “знаковых группах”, со знаками-слово- разделителями, отделяющими одну группу от другой. Знаки Дэвид Кан описывал так: “рассеченная готическая арка” (/f\), “сердце с проросшим сквозь него стеблем” (ф), “трехногий динозавр” ((J), “перевернутая 5” (2), “пивной стакан с луком на ободке” (^). Многие символы, по словам Кана, “не похо¬ жи вообще ни на что”: ‘ГАТирьятвхтяек ТИПУТТШФИИ?© TYLTHYYPAIEC + Tffl А&гъъ&учитмьч- По подсчетам Эванса, писцы пользовались по меньшей мере 8о знаками. Таким образом, линейное письмо Б с высокой Долей вероятности было слоговым. Еще одним ключом стало 75
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА количество знаков в группах: обычно 3-5. Это также ука¬ зывало на слоговую систему. Антрополог Элизабет Барбер объясняет, почему подсчет знаков в группах служит прекрас¬ ным инструментом диагностики: В словах очень немногих языков регулярно встречается более 5 слогов... Следовательно, если количество знаков между гра¬ ницами слов — 2 или з, то, вероятно, мы имеем дело с силла¬ бическим письмом, а если часто встречаются 8, ю, 12 или более знаков подряд, то, вероятнее всего, это письмо алфавитное. Исходя из этого, можно сказать, что линейное письмо Б было смешанным: частично слоговым, частично логогра¬ фическим. (В этом отношении оно мало отличается от со¬ временной японской письменности.) Эванс именно это и предполагал: прием с подсчетом символов в то время был уже хорошо известен. Но хотя ученый знал, что линейное письмо Б в значительной степени слоговое, наличие боль¬ шого количества пиктографических символов смутило его и сильно задержало дешифровку. Война Эванса с линейным письмом Б будет продолжаться более 40 лет. Все эти годы ученые требовали, чтобы им позволили уви¬ деть таблички. “Никакие усилия не позволят в ближайшее время опубликовать весь собранный материал", — заявил Эванс в печати после первого сезона раскопок. Но уже в 1909 году опубликовал 300-страничную книгу о критской письменности Scripta Minoa (“Минойские письмена"). Ли¬ нейному письму А и линейному письму Б вместе Эванс по¬ святил не более 20 страниц. Остальной текст представлял собой скрупулезный анализ более древнего иероглифиче¬ ского критского письма. (Причем автор, разбирая симво¬ 76
ГЛАВА 3 ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН лику отдельных иероглифов, даже не попытался перевести иероглифические надписи целиком — этот подвиг он мудро считал невозможным.) Хотя Эванс обещал выпустить допол¬ нительные тома, дающие полный перечень линейных знаков, ни один из них при его жизни так и не увидел свет. Кносские таблички оказались под замком, что ужасно раздражало це¬ лые поколения потенциальных дешифровщиков. У Эванса были на то причины. Согласно освященно¬ му временем обычаю (восходящему к эпохе колониализма), ученый, застолбивший участок, получает преимуществен¬ ное право на работу в этом месте. Поэтому остальные ис¬ следователи действуют на свой страх и риск. Но есть и дру¬ гое неписаное правило: ученый обязан опубликовать свои результаты. Если он этого не сделает в разумный срок, его участок превращается в легкую добычу. Одно десятилетие сменяло другое. Время, казалось, тя¬ нулось неприлично долго. Хотя Эванс охотно комменти¬ ровал свои находки для таких солидных изданий, как лон¬ донская газета "Таймс”, в научных журналах он публиковал мало материалов. Эванс не только отказался предоставить доступ к большинству табличек, но и не стал публиковать их прорисовки и фотоснимки: из более чем 2 тыс. табличек, которые Эванс нашел в Кноссе, за всю жизнь он обнародо¬ вал менее 200. (Финский ученый Иоханнес Сундвалл в 30-х годах опубликовал копии 38 табличек, которые ему удалось увидеть в музее на Крите, чем навлек на себя гнев Эванса.) Справедливости ради заметим, что Эванса многое отвле¬ кало. До 1908 года он оставался хранителем Музея им. Эш- мола. Эванс был активным участником ряда профессиональ¬ ных организаций и практически одновременно исполнял обязанности президента Греческого общества, Лондонского общества собирателей древностей, Королевского нумизма¬ тического общества и Британской ассоциации содействия 77
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА развитию науки. (За заслуги перед археологией в 1911 году Эванса посвятили в рыцари.) Он совершал и другие добрые дела, в частности, позволил разместиться в Юлбери местным бойскаутам. Не имея собственных детей, он взял двоих под опеку: племянника Маргарет, а затем сына оксфордширского арендатора. Юлбери Эванс не остался в стороне от балканских дел и еще во время Первой мировой войны принимал участие в пе¬ реговорах, которые привели к образованию Югославии. Он также строил три дома. Во-первых, Юлбери: около двух десятков спален, римские термы, фруктовые сады и много чего еще. Вестибюль с мраморным сводом (напоминавший банк в стиле боз-ар и с легкостью способный его вместить) украшал мозаичный пол с орнаментом в виде лабиринта и Минотавром в центре. Там же стояли две огромные копии трона Миноса из красного дерева. “Друзья Эванса по-раз¬ ному описывали Юлбери — «шокирующий», «фантастиче¬ 78
ГЛАВА 3 ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН ский» — в зависимости от своей терпимости к тяжеловесной роскоши, — рассказывает Сильвия Горвиц, биограф Эван¬ са. — Это был вызов принципам пропорции и единообразия стиля. И без того большой в проекте дом вырос в нечто не¬ померно огромное, тянувшее свои щупальца во все стороны, чтобы приспособиться к фантазии, капризу владельца”. Строительство второго дома — на Крите — закончилось в 1906 году. Проектом занимался архитектор Кристиан Долл, один из тех, кому Эванс поручил реконструкцию дворца Миноса. Условия на вилле “Ариадна” позволили Эвансу жить на Крите в привычной обстановке. Не для него было местное вино из забродившего изюма, которое с энтузиаз¬ мом употребляли его рабочие: погреб виллы был наполнен французским вином. По мере того как мировые СМИ рас¬ сказывали о заслугах Эванса, его навещали почетные гости, в том числе финансист Дж. П. Морган и писательница Эдит Уортон. Эванс руководил раскопками, так сказать, играючи, будто бы находясь в лондонском клубе. “Даже в самые жар¬ кие летние дни он не являлся на место раскопок без пиджа¬ ка”, — пишет Горвиц. Третий дом — дворец Миноса (или Миносов: Эванс по¬ дозревал даже, что минос — это скорее титул, как “царь” или “фараон”, а не имя собственное). Дворец оказался огромным, невероятно сложным сооружением. Эванс открывал сектор за сектором и давал им названия. Кроме царского “тронного зала” ученые раскопали “покои царицы” с “ванной” и изящ¬ ными фресками. Среди хозяйственных помещений нашлись остатки мастерских ювелира, камнереза, гончара. А на Боль¬ шой лестнице в 1910 году танцевала Айседора Дункан — к ужасу Дункана Макензи, чопорного ассистента Эванса. Артур Эванс вместе с группой художников, археологов, архитекторов и рабочих потратил десятилетия, разгребая за¬ валы, укрепляя разрушающиеся площадки, восстанавливая 79
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА фрески и перестраивая обвалившиеся стены. Там, где ми- нойцы брали дерево или камень, Эванс по большей части использовал новые материалы, такие как железобетон. Это стало спорным решением: восстановив комнаты и перекра¬ сив фрески, Эванс навязал свое видение того, как дворец вы¬ глядел 30 веков назад. Сегодня Кносс является мощнейшим центром притяжения туристов, но вопрос, отражает ли его реконструкция подлинную минойскую эстетику, остается открытым. В первые десятилетия XX века ученые с неослабевающим интересом следили за редкими публикациями Эванса о ли¬ нейном письме Б. Как и Эванс, они могли лишь гадать, ка¬ ким мог быть язык табличек. Только одно казалось очевид¬ ным: это не был греческий. Сейчас мы ассоциируем Крит с греками, однако дворец Миноса стоял и был славен задолго до того, как на остров пришли носители греческого. Была и еще одна причина, почему таблички не могли быть греческими, и это предположение высказал сам Эванс (указ, спущенный с археологического Олимпа): язык Кносса не был греческим, потому что жители Кносса сильно отли¬ чались от жителей материка, где позднее обосновались пер¬ вые греки. Мало того: критяне бронзового века, настаивал Эванс, во всех мыслимых отношениях превосходили своих современников на материке. В ранних работах о критской письменности Эванс вполне резонно предположил, что цивилизация Кносса представляла собой форпост материковой микенской. Но, открывая в Кноссе все новые сокровища и видя на отре- стабрированных фресках прекрасные растения, игривых животных, красивых мужчин и женщин в великолепных одеждах, Эванс решил, что цивилизация Кносса старше ми- 80
ГЛАВА 3 ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН кенской и более развитая, чем материковая. Вскоре (расту¬ щая одержимость заметна в его работах) Эванс влюбился в “своих” критян, искусство и архитектура которых каза¬ лись ему гораздо утонченнее всего найденного Шлиманом в Микенах. “По мере продолжения раскопок.. «микенская» культура материка перестала казаться адекватным стандартом для опи¬ сания достижений критской цивилизации”, — писал Джон Майрз, бывший помощник Эванса. Вскоре Эванс убедился, что культура Кносса являлась совершенно самостоятельной. Он назвал ее минойской — по имени правителей остро¬ ва. Несколько найденных на материке образцов линейного письма Б, по мнению Эванса, указывали, насколько распро¬ странено было минойское влияние. Он утверждал, что Крит не был колонией материка — скорее наоборот. По словам Томаса Палэмы, взгляд Эванса на соотношение минойской и микенской культуры пропитался “величием Британской империи”. В археологии слово Эванса было законом. Если миной- ская культура отличалась от микенской, следовательно, и язык минойцев был другим. Даже если носители греческого языка пришли в Микены раньше, чем предполагалось, постепенная эллинизация никак не коснулась Крита с его самостоятельной культурой и языком. Было ясно (по крайней мере Эвансу), что язык линейного письма Б являлся исконным минойским языком. Поскольку позиция Эванса была в науке домини¬ рующей, ее вскоре приняли почти все. Нескольких ученых, пытавшихся спорить, подвергли остракизму. Однако это не помешало и ученым, и публике с энтузи¬ азмом рассуждать о том, что, возможно, минойского языка не существовало вовсе. Версии разделились на нелепые (что минойцы говорили на баскском языке) и правдоподобные (что те говорили на этрусском языке). 81
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Все это на десятилетия задержало дешифровку линейно¬ го письма Б. Но было и кое-что еще: Артуру Эвансу линей¬ ное письмо Б попросту оказалось не по зубам. Многим своим неприятностям Эванс обязан случаю. У дешифровщиков египетских иероглифов имелась билин¬ гва — Розеттский камень, а в случае линейного письма Б ничего подобного не обнаружилось ни при жизни Эванса, ни после его смерти. Кроме того, хотя Эванс корпел над табличками много лет, он не владел научным анализом, а это единственный способ для дешифровщика справить¬ ся с кодом, если неизвестен и язык письменности, и сама письменность. “Казалось, у Эванса не было плана решения задачи, — отмечал позднее Джон Чедуик. — Его предпо¬ ложения во многих случаях оказывались здравыми, однако это были разрозненные наблюдения, он так и не заложил в основу своих поисков никакого метода”. Эванса пленяла идея иконичности, весьма соблазнительная, когда имеешь дело со знаками линейного письма Б. Эванс, как и любой ар¬ хеолог того времени, изучил метод дешифровки египетских иероглифов, но метод Шампольона оказался здесь непри¬ годным. Для Эванса камнем преткновения стала концепция детерминативов, знаков внутри картуша, которые сигнали¬ зировали о том, что слово относится к определенной кате¬ гории, например “мужчина”, “женщина”, “царь”. Так как в линейном письме Б много самостоятельных знаков, Эванс заключил, что они должны быть детермина¬ тивами (хотя бы некоторые из них). Он выбрал один особо привлекательный знак: []. Эвансу он напоминал трон, если смотреть сбоку, с торчащим скипетром: “Трон с высокой спинкой, [j, как тот, что найден в тронном зале”. Поскольку этот знак появлялся во многих словах, Эванс пришел к вы¬ воду, что его использовали, по крайней мере в определенный период, как “идеограмму с характеристикой детерминатива”. 82
ГЛАВА 3 ЛЮБОВЬ СРЕДИ РАЗВАЛИН Там, где этот знак появлялся рядом с символом, обозначаю¬ щим вещь, например колесницу, “он, безусловно, указывал на владельца, принадлежащего к царской семье”, — уверял Эванс. А когда этот знак стоял рядом с именем собственным, он “указывал на царское происхождение”. (Как выяснилось через полвека, знак [j обозначал просто звук “о”.) В руках Эванса многие другие знаки линейного пись¬ ма Б приобрели иконическое измерение. Знак рр|, замечен¬ ный сначала на стене в Кноссе, а затем и на многих таблич¬ ках, по мнению Эванса, мог быть “дериватом, обозначаю¬ щим фасад здания или крыльцо”. Он выдвинул аналогичные предположения касательно десятков знаков. С 1900 года и до своей смерти в 1941 году Эванс неодно¬ кратно пытался взять штурмом целый конгломерат символов, как если бы мог силой воли заставить таблички заговорить. Упрямство, увы, заставило его игнорировать важную под¬ сказку на этой поврежденной табличке: Если бы Эванс, прибегнув к дедуктивному методу, до¬ шел до логического конца, он почти сразу справился бы с ли¬ нейным письмом Б. Джон Майрз отмечал в некрологе Эванса, что “перво¬ открыватель [критской] письменности не реализовал свое страстное желание дешифровать ее”. Но к моменту смерти Эванса это желание появилось у других.
Часть II Детектив
Алиса Кобер. 1946 г.
Глава 4 Американский Шампольон Вечером 15 июня перед аудиторией стояла строгая женщина. Колледж им. Хантера в Манхэттене был ее альма-матер, и сейчас, после двух десятилетий блестящей карьеры, ее пригласили выступить перед лучшими учащимися — кандидатами на вступле¬ ние в общество Фи-бета-каппа. От природы она была замкнутой, и выступать на пуб¬ лике было для нее невыносимо. Всякий раз она клялась, что этот раз — последний. Ее речь, как и все, что она писала, была плодом часов педантичного планирования, выстраи¬ вания, проверки. Как правило, всякая ее работа проходила добрый десяток черновиков. Вот и сейчас перед женщиной лежал машинописный текст с аккуратной правкой от руки. Она была невзрачной, даже дурнушкой. Невысокая и пухленькая, она носила старомодную прическу и платье. За очками блестели темные, под тяжелыми веками, глаза. Тонкий рот производил впечатление чопорности. Как часто бывало с женщинами-учеными того времени, казалось, ее возраст преждевременно и безвозвратно перевалил за 40 лет. Но как только она начинала говорить, слова гипнотизи¬ ровали аудиторию: 87
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА На всех видах материала, известных человеку (на бумаге, пергамен¬ те, папирусе, пальмовых листьях, на дереве, глине, камне и всевоз¬ можных металлах), существуют надписи, которые невозможно про¬ честь. Иногда это оттого, что система письма неизвестна, а иногда оттого, что, хотя мы знаем, как звучат знаки, неизвестен язык. Эти молчащие документы принадлежат разным эпохам, от нео¬ лита до наших дней. Некоторые из них, вероятно, изготавлива¬ ются прямо сейчас. А те, которые были написаны в древности, особенно важны, поскольку могут пролить свет на прошлое... Алиса Кобер, доцент-классик Бруклинского колледжа, днем вела до пяти предметов: вводный курс латыни, античную ли¬ тературу в переводе и т. д. А вечерами работала для себя. Уже 15 лет она разбиралась, скрупулезно и методично, в письмен¬ ности минойского Крита и — хотя тогда мало кто об этом знал — в свои 39 лет являлась крупнейшим в мире экспертом по линейному письму Б. Сегодня Алису Кобер почти забыли, хотя в дешифровке линейного письма она подошла к цели ближе, чем кто бы то ни было прежде. То, что она почти разгадала загадку, сви¬ детельствует об остроте и строгости ее ума, железной ре¬ шимости и безупречности ее метода. На то, что именно Ко¬ бер дешифрует письменность, “проницательный и инфор¬ мированный игрок сделал бы ставку”, заметил специалист по эгейским письменностям Томас Палэма. Удивительно, но все, что сделала Кобер, она сделала, не имея возможности увидеть оригиналы табличек. Еще удивительнее то, что когда Кобер выступала в Колледже им. Хантера, для изучения были доступны лишь 200 табличек, — и все же она уже написала свои новаторские работы о линей¬ ном письме Б. Вклад Кобер в дешифровку в значительной степени за¬ быт по причине ее ранней смерти (она умерла в 1950 году, 88
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН всего за два года до того, как Майкл Вентрис взломал код), а также из-за ее крайне осторожного, взвешенного подхода. Она двигалась к цели постепенно, шаг за шагом, и не дели¬ лась идеями до тех пор, пока не получала убедительных до¬ казательств своей правоты. В итоге она опубликовала не так уж много (она говорила, что ей более чем достаточно од¬ ной хорошей статьи в год). И хотя работы Кобер датируются лишь 1945-1949 годами, в наши дни считается, что именно они стали фундаментом, на котором Вентрис возвел здание своей дешифровки. Незадолго до гибели он публично при¬ знал, что пришел к решению, используя разработанную с та¬ ким трудом методику Кобер. Попутно Кобер решила множество загадок, мучивших исследователей со времен Эванса. Так, она установила, какой знак обозначает животное мужского, а какой — женского пола, например, в этой паре логограмм: ^ и ]^. Она опреде¬ лила минойские слова для понятий “мальчик” и “девочка”, отмеченных в одном контексте в 1927 году и точно так же неотличимых. И определила точное значение знака © (это достижение приписывали Вентрису). Кобер также совершила много более крупных открытий, которые пролили свет на внутреннее устройство линейного письма Б и повлияли на успех Вентриса. Ее работа выглядит как инструкция к археологической дешифровке, необходи¬ мая для линейного письма Б, как учебник для случая “не¬ известная письменность + неизвестный язык”. “У нас нет подсказок, какой язык скрывается за письменностью ми- нойцев, — заявила Кобер в 1948 году на лекции в Йельском университете. — Все, что у нас есть — оставленные ими над¬ писи. .. и символы... Чтобы двигаться вперед, необходимо развивать грамматологию”. Это как раз та наука, которую Кобер одной из первых начала конструировать. 89
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Никто не поверил Алисе Кобер, когда она в год окончания Колледжа им. Хантера заявила, что минойская письмен¬ ность — дело всей ее жизни. Шел 1928 год. На первый взгляд Кобер казалась малообещающим кандидатом для решения загадки, насчитывавшей уже почти 30 лет. Она была моло¬ да (ей едва исполнился 21 год) и хотя и специализировалась по классике, но не имела специальной подготовки в области исторической лингвистики. Кобер не обучалась ни археоло¬ гии, ни статистике, ни какой бы то ни было другой дисци¬ плине, необходимой для искусства дешифровки. Кроме того, археологическая дешифровка с аурой бра¬ вады, безрассудства, со свойственной империализму энер¬ гичностью была заповедником обеспеченных мужчин-евро- пейцев. А этой выскочке-американке, дочери иммигрантов- пролетариев, с ее фантазиями здесь было не место. Однако Кобер систематически пополняла свой арсенал. Она с одержимостью Шампольона овладела рядом древних языков и письменностей, изучила археологию, лингвистику, статистику, а также (ради уяснения метода этих дисциплин) физику, химию, астрономию и математику. На это у нее ушло более десятилетия. И все ради того, чтобы подготовить штурм линейного письма Б. В 1942 году двадцатилетний англичанин Майкл Вентрис, еще молодой, но уже страстно интересовавшийся критской письменностью, отмечал, что “наверняка сейчас нет Шам¬ польона, который тихо, в своем углу” работает над разгад¬ кой линейного письма Б. Но такой человек был: по дру¬ гую сторону Атлантики, за обеденным столом в скромном бруклинском доме, с вечной сигаретой и логарифмической линейкой работала Алиса Кобер. Она, как и Шампольон в свое время, выбрала научную строгость, а не дерзкие на¬ скоки на древнюю письменность. В детективной истории 90
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН дешифровки линейного письма Б Кобер сыграла роль не¬ возмутимого Холмса среди Лестрейдов — эксперта, который собирает критически важную информацию после того, как нетерпеливые предшественники ее проигнорировали. И это было логично: наслаждавшаяся в свободное время детекти¬ вами, она могла привнести в дешифровку “метод и порядок”, которые так высоко ценила. Алиса Элизабет Кобер родилась в Манхэттене 23 декабря 1906 года. Ее родители, Франц и Катарина Кобер, приехали из Венгрии в начале 1906 года. Супруги поселились в Верх¬ нем Ист-Сайде, в Йорквилле, традиционно населенном немцами и венграми. В материалах переписи населения Франц числился обойщиком, а после — управдомом. Сын Уильям родился у Коберов через два года после рождения Алисы. О юности Кобер сохранилось мало сведений. Она посе¬ щала школу при Колледже им. Хантера — одну из элитарных средних школ, которая, как и сам колледж, тогда была женской. Летом 1924 года она заняла третье место среди 115 нью-йорк¬ ских старшеклассников в конкурсе штата. Приз — юо дол¬ ларов (около 1300 долларов в нынешних ценах) ежегодно в течение четырех лет — стал, несомненно, подспорьем для небогатой семьи. Той осенью Кобер поступила в Колледж им. Хантера, где участвовала в деятельности Клуба изучения античности и Немецкого клуба. Даже в колледже, известном блестящими ученицами, Кобер выделялась. “Студенткой она произвела на меня впе¬ чатление серьезным подходом к работе, а еще более — неза¬ висимостью суждений, которые позволили ей не принимать утверждения учителей на веру, не подвергнув их критиче¬ скому анализу, — напишет позднее преподаватель-классик 91
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Эрнст Рейс. — Еще более ценная ее черта — интеллекту¬ альная честность, которая позволяла ей с готовностью пере¬ смотреть свое мнение, если она убеждалась в правильности противоположной точки зрения”. В Колледже им. Хантера Кобер записалась на курс по быту Древней Греции и, кажется, именно там познако¬ милась с минойской письменностью. В 1928 году ее приня¬ ли в общество Фи-бета-каппа. Год она заканчивает с луч¬ шими результатами по латыни и с несколько более скром¬ ными — по греческому, однако из-за невысоких оценок по физкультуре диплом с отличием оказался недосягаем. Кобер поступила в магистратуру Колумбийского универ¬ ситета и в 1929 году получила степень магистра античной филологии, а в 1932 году — ученую степень по античной филологии. Прохождение Кобер через аспирантуру, по любым мер¬ кам стремительное, было тем более впечатляющим, что все это время она работала: сначала заменяла учителя латыни в школе при Колледже им. Хантера, а после преподавала в том же колледже латинский и греческий языки. В 1930 году (за два года до окончания аспирантуры) Алиса Кобер, кото¬ рой не было тогда и 24 лет, получила место преподавателя в только что открывшемся Бруклинском колледже с годовым жалованьем 2148 долларов (современный эквивалент — чуть менее 30 тыс. долларов). Археолог Ева Бранн, которая в конце 40-х годов училась в Бруклинском колледже, вспоминала в 2005 году о сдержан¬ ности и строгости Кобер: Она была, так сказать, категорически невзрачной... Носила мешковатую, старомодную одежду, платья; что-то лиловое... У нее была коренастая фигура, покатые плечи, подбородок сильно выдавался вперед, прическа требовала минимального 92
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН “техобслуживания”, глаза за стеклами очков вгрызались в тебя и недобро сверкали. Ее манера вести занятия была сознательно лишена любого драматизма. Никакой театральности, а только требование точности. Не могу сказать, помню ли я это благо¬ даря наблюдению или уже позднее сделала вывод, что ее лекции были очень хорошими, сильными и наполненными материа¬ лом, но я знаю, что очень любила их. К людям, чей ум Кобер не уважала (а таких было много), она теряла всякий интерес. В 1947 году в письме к коллеге она излила свое презрение на Бедржиха Грозного. Этот вы¬ дающийся чешский лингвист сделал себе имя дешифровкой хеттского письма в 1915-1917 годах и затем попытками спра¬ виться с минойским. “Кажется, все нянчатся с Грозным, — писала Кобер. — Я думаю, это оттого, что... никто и поду¬ мать не мог, что человек с репутацией Грозного может быть так глуп”. Однако она безжалостна и к себе. В 1947 году она от¬ правила редактору журнала “Классикал уикли” свою лекцию о критской письменности, которую тот запросил для публи¬ кации: Когда вы писали мне в мае 1946 года, я ответила, что не считаю, что это стоит публиковать... Мне по-прежнему кажется, что эта вещь не совсем для “Классикал уикли”, хотя она не так плоха, как я думала тогда... К этой теме, как вы скоро поймете, у меня очень сильная эмоциональная привязанность, а эмоции и наука несовместимы. Кобер жила своей работой. Она никогда не была замужем, и нет свидетельств, что она была когда-либо влюблена. По¬ сле смерти отца (от рака желудка) в 1935 году и с уходом из семьи повзрослевшего брата она жила с матерью в доме, 93
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА который купила в бруклинском районе Флэтбаш. Вечер за вечером, после занятий и проверки студенческих работ, она приступала к делу всей своей жизни: к дешифровке ли¬ нейного письма Б. Кобер не готовила и не читала лекций о линейном пись¬ ме Б до начала 40-х годов, но ее бумаги свидетельствуют, что она начала решать задачу задолго до этого. “Я рабо¬ таю над задачами, которые передо мной ставит минойская письменность... уже около десяти лет и иногда чувствую себя одинокой”, — написала она в январе 1941 года редак¬ тору “Американского археологического журнала” Мэри Свиндлер. В дешифровку линейного письма Б, в отличие от Эван¬ са, пользовавшегося нестрогим, построенным на разрознен¬ ных наблюдениях методом, Кобер привнесла рационализм. Начала она в 30-х годах с анализа частоты встречаемости. Она собирала для каждого знака письменности статистику “того же рода, которая используется при дешифровке и деко¬ дировании секретных сообщений”. Всякий, кто пытался решить криптограмму в воскрес¬ ной газете, сталкивался с анализом частотности. В простом случае анализ предполагает подсчет количества повторений каждого знака в отдельных контекстах. Если текст достаточ¬ но длинный, частота употребления того или иного знака отражает частоту его употребления в языке в целом. Именно при помощи анализа частотности Шерлок Холмс прочитал зашифрованное сообщение в рассказе “Пляшущие чело¬ вечки”. (Шрифт здесь несколько отличается от оригинала, но содержание сообщения то же): 94
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН Холмс пояснил доктору Ватсону и инспектору поли¬ ции: “Как вы знаете, Е — наиболее часто встречающаяся буква в английском алфавите, и ее наличие так заметно, что даже в коротком сообщении мы ожидаем увидеть ее неод¬ нократно”. Холмс сразу понял, что чаще прочих употреб¬ ляемый в шифре знак X — это Е. Что касается остальной части алфавита, “то, грубо говоря, Г, Л, О, /, 7V, 5, //, R, D и L — вот последовательность, в которой появляются буквы”. (Сообщение гласило: “Илей, готовься к смерти”. К счастью, женщина осталась в живых.) Каждый язык обладает собственными характеристиками частотности, и этот факт важен для дешифровки. Так, в не¬ мецком наиболее распространены следующие буквы (в по¬ рядке убывания): £, 7V, /, /?, 5, Г, А, Н, D, £/, L, а во фран¬ цузском — £, Ау 5, Ту /, Ry Ny Uу Еу О, D. Таким образом, для разгадки шифра, построенного по принципу простого замещения, умеренно опытный исследователь может при¬ бегнуть к анализу частотности, чтобы сначала идентифи¬ цировать язык (если известна частота употребления в этом языке), а затем взломать шифр. Для анализа частоты употребления, если серьезно под¬ ходить к делу, нужен зашифрованный текст длины доста¬ точной для того, чтобы обеспечить статистически значи¬ мую выборку. Но перед Кобер и другими исследователями линейного письма Б стояла непреодолимая преграда: Эванс был упрям, как это бывает со стариками, и отказывался де¬ литься табличками. В начале 30-х годов, когда Кобер обра¬ тила внимание на критское письмо, ученым была доступна горстка надписей, которые Эванс опубликовал в 1909 году в первом томе Scripta Minoay а также небольшая подборка надписей, против воли Эванса опубликованная финским ученым Иоханнесом Сундваллом — thesaurus absconditusy как ее называли исследователи. В целом получилось менее 95
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА юо надписей — едва ли 1/20 доля того, что Эванс нашел в Кноссе. Как можно браться за дешифровку, имея так мало материала? Каждый язык хранит “угли” — слова, топонимы — древних языков, на которых говорили жители этой местности. Хотя эти “угли” едва различимы, они могут осветить историю. В западногерманском языке, известном как английский, мы можем найти следы вторжения Юлия Цезаря в I веке до н. э. на Британские острова: об этом свидетельствуют такие сло¬ ва, как wine (“вино”, от лат. vinum) и anchor (“якорь”, от лат. апсога). Мы наблюдаем присутствие кельтов, населявших Британию до римлян и некоторое время после них, благо¬ даря таким топонимам, как Корнуолл, Девон и Лондон. За¬ метно и наследие викингов: многие английские слова, начи¬ нающиеся со sk-y например skill [умение, способность], skin [кожа] к skirt [юбка], имеют скандинавское происхождение. И так далее. Руководствуясь этим принципом, можно было сделать лингвистический “рентген” позднего эгейского языка и раз¬ личить под его “пеплом” “угли” языка минойцев. Поэтому Алиса Кобер начала с досконального изучения языка, ко¬ торый хорошо знала — с греческого языка классического периода. С начала 30-х годов она искала в греческом следы эпохи, когда в этот регион еще не пришли носители грече¬ ского языка. Составляя список слов догреческого происхождения, Кобер в 1942 году писала, что он “будет иметь большое значе¬ ние для ученых, которые пытаются сформулировать принци¬ пы, лежащие в основе языка или языков догреческой Греции или минойской письменности”. Сами по себе эти пережит¬ ки не могли бы подтвердить, что минойский язык существо¬ 96
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН вал — исследовательница была слишком искушена, чтобы так думать. Но они могли бы натолкнуть на догадку, какова структура слов этого языка. Только у Гомера, писала Кобер, количество догреческих слов приближается к “нескольким тысячам”. Среди догреческих слов Кобер указала многие, оканчи¬ вающиеся суффиксом -inth (-inthos), в том числе merinthos (“веревка, нить”), plintbos (“блок”), minthos (“мята”), laby- rinthos (“лабиринт”). Ее перспективы улучшились в 1935 году, когда Эванс опубликовал свой последний крупный труд — четвертый том “Дворца Миноса”. Эта работа повествовала отчасти и о линейном письме Б и содержала прежде недоступные фотографии и рисунки. Таким образом, число табличек, с которыми теперь можно было работать, достигло 200. Для тех, кто надеялся дешифровать письменность, ситуация была еще далека от идеала, но это было уже кое-что. Для Кобер публикация этого тома стала точкой не¬ возвращения. Она несколько раз пыталась бросить работу над линейным письмом Б, но всегда возвращалась к нему. “Я смирилась, — писала она в 1942 году. — Если я хочу покоя, то должна закончить работу или работать до тех пор, пока кто-нибудь другой ее не закончит”. Теперь она могла нако¬ нец всерьез заняться сбором статистики, важной для любой дешифровки. 11 июля 1941 года, через три дня после своего 90-летнего юбилея, Артур Эванс умер. Около г тыс. кносских надписей остались неопубликованными. Было крайне маловероятно, чтобы их вскоре опубликовали. В 1939 году началась война, и Эванс передал таблички на хранение в Музей Ираклиона. В мае 1941 года Крит захватили нацисты, которые превратили 97
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА виллу “Ариадна” в командный пункт. А когда война закон¬ чилась, у греческих властей не было денег, чтобы реставри¬ ровать и каталогизировать таблички. Они останутся в музее, под спудом, еще долгие годы. В своей первой работе о линейном письме Б, опубли¬ кованной в декабре 1941 года, Кобер не скрывает обиды: “Ни один археолог, даже выдающийся, не может знать, най¬ дет ли он надписи, но если они все же найдены, очевид¬ но, его долг опубликовать их должным образом”. Иначе, указывала она, исследователи не в состоянии договорить¬ ся по таким основополагающим вопросам, как количество и характер знаков линейного письма Б. Достижение пер¬ вейших целей дешифровки — составление перечней знаков и слов — стало невозможным. “В опубликованном Эвансом списке знаков, например, некоторые из них... по всей види¬ мости, не встречаются ни в одной известной надписи, часто упоминаются без малейшей подсказки, откуда они взялись и как их использовать, — говорила Кобер. — Но еще не¬ простительнее то, что знаки в опубликованных надписях не встречаются больше нигде... Эти нестыковки мешают нам на каждом шагу”. При этом Эванс все же установил несколько фактов о ли¬ нейном письме Б. Стало известно направление письма: сле¬ ва направо. Были известны границы слов, а также принцип, в соответствии с которым организовывалась числовая систе¬ ма. Было также ясно, что линейное письмо Б — это слоговое письмо. Оно содержало ряд логографических знаков, и зна¬ чение многих из них было известно. Мы также знаем, что критские писцы использовали отдельные пиктограммы для обозначения животных мужского и женского пола, хотя уче¬ ные не знали, какой знак обозначал женскую особь, а какой — Мужскую. То же самое было со знаками “мальчик” и “девоч¬ ка” — ?^ и f ff|, — определенными в 1927 году Коули как пара. 98
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН Значение лишь одного слова линейного письма Б было известно с высокой долей вероятности. Это было слово и хотя никто не знал, как оно произносится, контекст помог определить его. Оно появлялось регуляр¬ но в нижней части описей перед суммой и вероятнее всего означало “итого”. В общем, не так уж много для 40 лет работы. Каким образом дешифровщик проникает в такую герме¬ тичную систему? Есть лишь один способ. Проиллюст¬ рируем его с помощью задачи, предложенной в 2010 году на Международной лингвистической олимпиаде для стар¬ шеклассников. Задачу придумал Александр Пиперски. В ней используется существующая в действительности система письма — блиссимволика. Карл К. Блисс (Блиц), австрийский еврей, переживший Бухенвальд, предложил универсальную систему письма. Блиссимволика — пример чисто идеографической системы, в которой каждый знак обозначает целое понятие. Ниже приведены и английских слов, пронумерованных и записанных с помощью блиссимволики. Z0 -о © А >о< 123456 V /М <0 >0< А 7 8 9 10 11 waist active sick lips activity to blow western merry to cry saliva to breathe 99
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Задача: найти соответствие каждому символу с кор¬ ректным переводом. (Общий метод дешифровки описан ниже, решение приведено в примечаниях.) Когда кто-ни¬ будь сталкивается с подобной проблемой, первая реакция, естественно, — это паника: символы выглядят совершенно непроницаемыми. Можно попытаться найти ключ в самой письменности. (Но не всегда он заключен в задаче.) В данном случае у нас серьезное преимущество перед исследователями линейного письма Б: мы имеем дело с дву¬ язычной надписью. Начнем с английских слов. Мы немед¬ ленно заметим, что эта группа состоит из разных частей речи: существительных, прилагательных и глаголов. 4 существительных', талия; губы; активность; слюна. 4 прилагательных: активный; больной; западный; веселый. j глагола: дуть; кричать; дышать. Это первый ключ. Мы знаем, что группа из и символов со¬ держит 4 существительных, 4 прилагательных и всего 3 гла¬ гола. Если мы найдем то общее, что характеризует последние 3 символа, то, вероятно, установим и глаголы. Обратимся к символам. На этом этапе мы не будем пытаться переводить их. Мы рассмотрим их как абстракции. Можно заметить следующее. Во-первых, во всех случаях, кроме одного (№ю), имеется больше, чем один дополни¬ тельный компонент. Это может оказаться важным, хотя мы еще не знаем, почему. Во-вторых, над некоторыми символа¬ ми стоят значки: “крышечка” (74) или галочка (v). По этому принципу мы можем рассортировать п символов: j знака с “крышечкой”: №№i, 6, 9. 4 знака с галочкой: №№3, 4, 7, и. 4 знака без “крышечки” и без галочки: №№2,5, 8, ю. 100
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН Мы сделали первое крупное открытие. Мы искали три гла¬ гола, и в трех символах (с “крышечкой”), возможно, нашли их. Условно обозначим эти символы как глаголы. Мы еще не знаем, какой символ какому глаголу соответствует. Дан¬ ные можно суммировать так: Ь л-_ А I Z°, °23 и ОТ = возможные глаголы (порядок неизвестен): “дуть”, “плакать”, “дышать”. А вот теперь, кажется, мы застряли. У нас осталось 4 символа с галочкой и 4 простых символа. И нет способа выяснить, какая группа содержит существительные, а какая — прила¬ гательные. Или есть? Взглянув на перевод, мы увидим, что два слова в списке тесно связаны: существительное “активность” и прилага¬ тельное “активный”. Они отличаются лишь одним параме¬ тром: это разные части речи. Если бы мы нашли два символа Блисса, которые также отличались бы одним параметром, это нас выручило бы. Мы найдем лишь одну такую пару: №№ 4 и ю, д и д. Один знак — с галочкой, второй — без. Одно из них — прилага¬ тельное “активный”, второе — существительное “активность”. Галочка превращает либо существительное в прилагательное, либо прилагательное — в существительное. Но как это опреде¬ лить? Присмотримся к отдельным знакам. (Так Шампольон до¬ гадался, что египетский иероглиф © означает слово “солнце”.) v v у Начнем со знаков с галочкой: №№3, 4, 7 и 11 (Q, д, и ф|). Если это существительные, то они означают (в слу¬ чайном порядке): талия, губы, активность, слюна. Если это прилагательные, то они означают (также в случайном поряд¬ ке): активный, больной, западный, радостный. Заметно, что один знак выпадает из ряда: № п — сердце с галочкой наверху и со стрелкой, направленной вверх. Мы 101
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА знаем, что блиссимволика — это идеографическая система, которая должна быть универсальной. Во многих культурах сердце считается вместилищем эмоций. Какое из оставших¬ ся английских слов может быть связано с эмоциями? Такое слово одно: прилагательное “веселый”. Если мы предполагаем, что символ №п означает “веселый”, мы мо¬ жем построить дедуктивную цепочку: v Если = “радостный”, то галочка превращает существитель¬ ные в прилагательные. Следовательно, А = “активность”, д = “активный”. Три оставшихся существительных: —«о, >о< и О — это (в слу¬ чайном порядке) “талия”, “губы”, “слюна”. v у Два оставшихся прилагательных: Q и — это (в случайном порядке) “больной” и “западный”. А Л А I Глаголы /О, о£ и Оф— это (в случайном порядке) “дуть”, “пла¬ кать”, “дышать”. Аналогично можно установить значение всех и слов. Заме¬ тим, что многие английские слова отсылают к частям тела или их функциям. Это также может наводить на мысль о много¬ частной форме многих символов: такая форма может лучше передавать значение, которое является суммой компонентов. Сталкиваясь с линейным письмом Б, Алиса Кобер и другие исследователи имели дело с подобной дедуктивной про¬ цедурой, заполняя тысячу ячеек. Но, к отвращению Кобер, большинство ее коллег брались за задачу не с того конца: пытались сначала определить язык, на котором говорили ми- нойцы, а затем дешифровать их письменность. У всякого, казалось, имелось собственное представле¬ ние о том, какой язык сохранили таблички. (Майкл Вентрис, 102
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН например, держался за ту идею, что это был забытый язык этрусков, пока за несколько недель до успешной дешифров¬ ки не прозрел.) “Можно доказать... что критяне говорили на любом известном языке, который существовал в то вре¬ мя — при одном условии: если не учитывать тот факт, что полдюжины других вариантов в той же степени логичны и справедливы, — объясняла в 1948 году Кобер на лекции в Йельском университете. — Один из моих корреспонден¬ тов утверждает, что критяне были кельтами по пути в Ир¬ ландию и Англию, а другой настаивал на том, что они свя¬ заны с полинезийцами”. В отношении языка письменности Кобер предпочитала оставаться агностиком. “Мне интересно лишь, — сказала она однажды, — что именно писали минойцы”. Она настаивала, что таблички следует изучать лишь сами по себе и, исключив предрассудки дешифровщика, письменности нужно позво¬ лить говорить самой за себя. “Мы можем говорить не о языке, а лишь о письменности, потому что система письма не прочитана, — сказала она од¬ нажды. — Так как все, что мы знаем о языке или о языках письменности, это то, что дает нам увидеть грамматология. Доскональное понимание всех письменных источников необходимо нам до выдвижения любых лингвистических теорий. В противном случае мы неизбежно будем ходить по кругу”. К середине 30-х годов, имея в распоряжении две сотни надписей, Кобер начала прочесывать лес символов в поисках подсказок. Она начала считать. Язык и письменность — даже отдаленно не одно и то же. В любом языке предложения могут быть разобраны на слова, а слова — на более мелкие части. Важно заметить, что эти 103
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА части организованы, по словам антрополога Элизабет Бар¬ бер, “по принципу селекции и комбинации”. Письменность, которую используют для записи того или иного языка, будет отображать эти принципы. Простой пример. В любой надписи, пишет Барбер, “каждый знак связан особым отношением с соседними зна¬ ками”. В итальянском языке, например, допускается, чтобы за s следовал/или g в начале слова: sforza (“сила”), sfumato (“туманный”), sgraffito (“рисунок, надпись”). Не так обсто¬ ят дела с английским языком — и только по той причине, что давным-давно он решил, как себя вести. В итоге многие знаки будут возникать бок о бок в определенных позици¬ ях в текстах на итальянском, но не на английском. Перевод в таблицу такого поведения помогает дешифровщику языка надписи сузить поле возможностей. Когда Кобер начала работу, она хранила таблицы в запис¬ ных книжках. Всего за несколько лет она заполнит 40 записных книжек: “счетные книги” XX века, в которых она составляет перечни счетных книг бронзового века. Но во время Второй 104
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН мировой войны и после нее бумага была в дефиците, и Кобер Приходилось прибегать к ухищрениям (иногда даже к воров¬ ству), чтобы продолжать вести статистику. Когда записные книжки стали роскошью, она начала нарезать двух-трехдюймо- вые карточки из любой бумаги, которую могла найти: из цер¬ ковных объявлений, почтовых открыток, обложек учительских журналов, бланков из библиотеки колледжа и т.д. На лицевой стороне карточки Кобер мельчайшим по¬ черком указывала статистику для отдельных знаков. Фраг¬ менты текста на обороте выдавали происхождение бумаги: Four Lenten Lectures Thursday at 8:15 p.m. The Barbizon-Pla 0 pages are to be torn from this book. II matter not intended for correction у the teacher should be crossed out у the student, but the book should Всего Кобер удалось заполнить более 116600 двух-трехдюй- мовых карточек, а также более 63300 карточек побольше (а в целом около 180 тыс.). Карточки поменьше она скла¬ дывала в картонные блоки из-под сигарет (в них недостатка Не было). Даже сейчас, спустя шесть десятилетий, открывая их, можно почувствовать легкий аромат табака. 105
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Система письма — это тонкая материя, переплетение звуков и символов. Как и в случае настоящей ткани, где возможны варианты переплетений, в письменности существует мно¬ жество способов взаимодействия звуков и символов. Когда дешифровщик сталкивается с неизвестной письменностью, используемой для записи на неизвестном языке, он должен ухватиться за нить, потянув за которую можно уяснить узор. Он поступает так со всякой структурой, со всякой комбина¬ цией языка и письменности, которая, пишет Барбер, несет “особый отпечаток, который может помочь нам выяснить, с каким языком мы имеем дело”. Именно по этой причине Кобер 15 лет вела подготовительную работу, изучая языки, связанные с различными типами письменности: от логогра¬ фической (китайский) — к слоговой (аккадский) и алфавит¬ ной (персидский). Ее задача была бы гораздо легче, если бы она точно знала, что минойцы пользовались алфавитом. Слоговое письмо де¬ шифровать гораздо труднее, потому что почти каждый знак передает более одного звука. Частота употребления в слого¬ вой и алфавитной системах различна, и один и тот же язык с точки зрения статистики будет вести себя по-разному в за¬ висимости от системы записи. Двусложное слово, записан¬ ное с помощью слоговой системы, может состоять только из двух знаков. Записанное с помощью алфавитной системы, как заметила Барбер, одно и то же слово “может быть пред¬ ставлено количеством знаков от двух до дюжины”. Вспомни¬ те, например, об огромной разнице в длине английских дву¬ сложных слов /о (“Ио”) и strengthened (“прочный”). Кобер, к своему ужасу, понимала, что таблицы частот¬ ности слоговых систем не опубликованы. И здесь ей приго¬ дилась домашняя картотека, помогающая организовать массу знаков линейного письма Б. Для каждого слова с табличек 106
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН (гоо опубликованных надписей дали около 700 слов) она нарезала карточки и на каждой карточке указала все, что смогла узнать о знаке. Кобер не просто каталогизировала частоту каждого знака: она фиксировала частоту каждого знака во всех позициях (начальный, второй, средний, пред¬ последний, последний); знаки, которые появляются до или после каждого знака; сочетаемость одних знаков с другими; повторяемость двух- и трехсоставных кластеров, и многое другое. В 1947 году в письме коллеге Кобер рассчитала время, которое ей потребовалось, чтобы определить статистику частотности употребления одних знаков в сочетании с дру¬ гими: “Можно узнать, сколько времени потребуется, чтобы сравнить 78 знаков с другими 78 знаками, при условии, что сравнение одного знака (если все идет хорошо) занимает 15 минут. Посмотрим: 78 знаков и 77 знаков на 15 минут — около 1500 часов. Это при помощи логарифмической линей¬ ки, чтобы ускорить арифметические процедуры”. После расчетов Кобер купила пробойник и сделала от¬ верстия в строго определенных местах карточек. Каждое отверстие означало какой-нибудь знак линейного пись¬ ма Б. Отверстие в одном месте обозначало знак Ц, дру¬ гое — ff], третье — ф, и т. д. Расположение отверстий остава¬ лось идентичным на всех карточках, и, наложив одну карточ¬ ку на другую, можно было увидеть, где отверстия совпадают. Это позволяло моментально узнать, между какими знаками и словами имелась связь. “Заполнение карточек занимает много времени, картотека имеет значительный объем, — писала она в 1947 году, — но однажды они закончатся, и все материалы окажутся организованы так... что любой вопрос Можно будет прояснить за несколько минут”. При всей строгости и точности картотека “демонстри¬ ровала и мягкость” своей создательницы. Томас Палэма А 'Ш 107
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА и его коллега Сьюзан Тромбли заметили, например: Кобер, "вырезая из открытки разделитель для карточек, приняла дополнительные меры, чтобы не пострадал олененок среди цветов”. При этом на ее плечах лежал тяжелый груз работы в Брук¬ линском колледже. "Я... преподаю в свободное время”, — в 1942 году писала она коллеге. Едва ли это была шутка. Колледж входил в состав Нью-Йоркского университета, и для профессорско-преподавательского состава акцент был сделан скорее на преподавании, чем на исследованиях. "Бруклинский колледж для меня никогда не делал ничего в научном плане”, — пожаловалась Кобер несколько лет спустя. Она делила кабинет с четырьмя коллегами (одно это делало невозможной работу по дешифровке в кампусе). Кроме занятий, Кобер активно участвовала в делах универ¬ ситета. В1943 году ее попросили помочь слепой студентке с изу¬ чением Горация. Кобер самостоятельно освоила систему Брайля и с 1944 года переводила на нее учебники, библиотеч¬ ные материалы и экзаменационные задания для всех слепых учащихся. Перевод на систему Брайля материалов одного экзамена занимал у нее не менее 15 часов. В письме заведующему кафедрой в мае 1946 года Кобер составляет следующее расписание на ближайшие недели: 21-24 мая. Перевод экзаменационных заданий в систему Брай¬ ля. Подготовка к выступлению 24 мая. Занятия. 2/ мая — 6 июня. Занятия. Брайль. у июня. Экзамен по латинскому языку (уровень 1). Наблюдение за студентами. у-юиюня. Проверка работ. Оценки к понедельнику, ю июня. 108
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН Часть картотеки Алисы Кобер с самодельными карточками, при помощи которых она сортировала знаки линейного письма Б. а июня. Дополнительные обязанности по наблюдению за сту¬ дентами на кафедре. 12 июня. Экзамен по классической древности (уровень i), по работ. Наблюдение за студентами. Ю9
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 13 июня. Проверка работ. 14 июня. Экзамен по классической древности (уровень ю), 30 работ. Наблюдение за студентами. циюня. Утро — проверка работ на стипендию Нью-Йоркского клуба антиковедов. Вечер — посвящение в общество Фи-бета- каппа. “Чем меньше сказано о педагогической нагрузке, тем луч¬ ше, — жаловалась Кобер коллеге-классику в 1949 году. — Придется опять... будь оно неладно. Жаль, что нам не платят за то, чем нам хотелось бы заниматься”. При этом с учащимися она вела себя тепло и участ¬ ливо, даже, можно сказать, страстно. В начале 40-х годов по просьбе учеников она организовала в колледже отделе¬ ние национального общества Эта-сигма-фи, объединяю¬ щего антиковедов, и возглавила его. Когда она преподавала археологию, она взяла студентов на раскопки близлежащих пустырей, где они нашли столовые приборы и осколки та¬ релок. “Думаю, я хороший преподаватель. Во всяком случае, мои студенты приходят в класс с улыбкой и смеются моим шуткам”, — писала Кобер в 1947 году при поступлении на работу в Пенсильванский университет. Ее оценку си¬ туации разделяла по крайней мере одна ученица. Среди бумаг Кобер есть письмо, присланное в 1944 году из Де¬ тройта молодой женщиной по имени Фритци Поппер Грин: Я знаю, что мои имя и адрес... ничего вам не скажут... Но кто я, вовсе не важно. Я была одной из счастливиц из латинской груп¬ пы, которые 6 или 7 лет назад наслаждались Горацием, Плавтом и Теренцием под вашим прекрасным руководством на вечернем отделении Бруклинского колледжа. 110
ГЛАВА 4 АМЕРИКАНСКИЙ ШАМПОЛЬОН Я хотела бы, чтобы вы знали, как много для меня значило то, что вы натаскивали нас, чтобы мы получили высокую оценку по латыни... несмотря на то, что вы не хотели больше препо¬ давать по вечерам... Я хочу, чтобы вы знали (хотя прошло уже много времени), — я была одной из тех, кто ни минуты не считал латынь "непрак¬ тичной”, и любовь к классической древности и все понимание, которые я приобрела, — все это только благодаря вам. Преподавая предмет в своей “трезвой, неэмоциональной” манере, Алиса Кобер передавала студентам ту страсть, ко¬ торой жила сама — страсть мысли. Ее ученица Ева Бранн вспоминала, как Кобер говорила: “Вы поймете, что сде¬ лали большую работу, когда почувствуете боль в задней части шеи”. В конце 1945 года Кобер подала заявку на стипендию Фон¬ да им. Гуггенхайма для исследования линейного пись¬ ма Б. Если бы она оказалась достаточно хороша и получила ее, то на год оставила бы преподавание — впервые за деся¬ тилетие. Возможно, она добилась бы реального прогресса и приблизила день, когда критские таблички можно было бы снова прочитать. Кобер интересовало не содержание табли¬ чек, а загадка письменности как чисто криптографическая проблема. Июньским вечером она сказала новым членам общества Фита-бета-каппа Колледжа им. Хантера, что хотя минойские таблички могут и не скрывать в себе высокую драму, дешифровщику они в любом случае принесут глу¬ бочайшее удовлетворение: Мы сможем узнать, действительно ли существовала Елена Пре¬ красная, был царь Минос' мужчиной или женщиной и действи-
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА тельно ли у критян имелся механический человек, который бегал по скалам и предупреждал их, когда на остров пытался высадиться враг. С другой стороны, возможно, мы узнаем лишь, что ю июня 1400 года до н. э. мистер Икс доставил мистеру Игрек юо голов скота... Но ведь решать головоломки неинте¬ ресно, если ответ заранее известен.
Глава 5 Восхитительная задача В апреле 1946 года в газетах появились имена 132 стипендиатов Фонда им. Гуггенхайма того года. В списке были и звезды, например фото¬ граф Ансел Адамс, поэтесса Гвендолин Брукс, композитор Джанкарло Менотти. Среди стипен¬ диатов оказалась и Алиса Кобер, впервые за свою карьеру получившая крупную премию. Две с половиной тысячи долларов избавили бы ее от необходимости преподавать целый год, так что она могла бы безраздельно посвятить себя дешифровке. В Бруклин полетели поздравления. Дарси У. Томпсон, шотландец и, по словам Кобер, “один из «великих мужей» классической науки”, написал ей: “Ваши знания обширны, мужество огромно, а [выбранная] задача — восхитительна”. Леонард Блумфилд, выдающийся лингвист первой полови¬ ны XX века, также отдал дань таланту Кобер: “Простое упо¬ минание об [избранной] вами задаче пугает меня”. С 1 сентября Кобер решила оставить на год Бруклинский колледж. В соответствии с требованиями фонда, она прошла медицинское обследование. Зная о разрушительной болез¬ ни, которая настигнет Кобер менее чем через три года, отчет 113
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА врача читать невыносимо: “Она в прекрасной физической форме. Нет никаких признаков органических либо функ¬ циональных заболеваний”. До начала стипендиального года Кобер пришлось по¬ работать. Она начала готовить для “Американского ар¬ хеологического журнала” большую рецензию на первый том (всего намечалось опубликовать два) книги Бедржиха Грозного о “дешифровке” линейного письма Б. Чешский ученый, успешно дешифровавший хеттскую клинопись, теперь стремился доказать, что язык Крита бронзового века также являлся формой хеттского. “По-моему, это ахи¬ нея, — отзывалась Кобер в частном письме редактору жур¬ нала Джону Франклину Дэниелу. — Но Грозному повезло с хеттским... Так что я должна хорошо подумать, прежде чем писать гадости”. Чем больше Кобер размышляла, тем сильнее росло ее не¬ годование по поводу ненаучного подхода Грозного к крит¬ скому письму. “Я надеюсь, он не будет слишком раздосадо¬ ван моей рецензией, — писала она своему коллеге, — но, думаю, в делах науки истина превыше всего”. К тому мо¬ менту, когда Кобер села сочинять рецензию, она была так распалена, что предупредила Дэниела: для публикации ему понадобится асбестовая бумага. “Не остыньте раньше, чем сядете писать, — пошутил в ответ Дэниел. — Я нашел не¬ большой запас асбестовой бумаги”. Дэниел, молодой археолог из Пенсильванского уни¬ верситета, был одним из немногих коллег Кобер, которых она действительно уважала (а Вентриса — нет). В 1941 году Дэниел опубликовал важную статью о кипро-минойской письменности, использовавшейся в эпоху поздней брон¬ зы на Кипре и, как полагают, произошедшей от линейного письма А. В начале 40-х годов, когда Дэниел сменил Мэри Свиндлер на посту редактора “Американского археологиче¬ 114
ГЛАВА 5 ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ ЗАДАЧА ского журнала”, между ним и Кобер завязалась переписка. К середине десятилетия Дэниел стал самым важным челове¬ ком в профессиональной жизни Кобер. Оставшиеся до стипендии месяцы также позволили Ко¬ бер расширить свой лингвистический репертуар. К тому времени она уже освоила много языков, древних и совре¬ менных: греческий и латинский, французский и немецкий (необходимый набор для классика), а также англосаксонский. В начале 40-х годов она приступила к изучению хеттского, древнеирландского, аккадского, тохарского, шумерского, древнеперсидского, баскского и китайского. В 1942-1945 го¬ дах, когда Кобер вела занятия в Бруклине, она раз в неделю ездила на поезде в Нью-Хейвен, в Йельский университет, где брала уроки санскрита. Она понимала, что вряд ли какой-ни¬ будь из этих языков скрывается за знаками на глиняных таб¬ личках. Ее намерения становятся ясны из переписки. Кобер вооружается, чтобы “в один прекрасный день они принесли какую-нибудь пользу”. С целью самообразования Кобер также занималась по¬ левой археологией. Летом 1936 года она участвовала в рас¬ копках в каньоне Чако в американском штате Нью-Мексико, а летом 1939 года работала в Греции. Годы спустя она будет писать о “тоске по Афинам”, вспоминая, как она “карабка¬ лась вверх и вниз по северному склону Акрополя”. Летом 1946 года Кобер даже успела устроить себе нечто вроде каникул: отправилась с друзьями в автопробег по За¬ паду США и Мексике. В сохранившейся переписке, насчи¬ тывающей более тысячи страниц, Кобер лишь дважды дела¬ ет отступления, не имеющие отношения к работе, причем один раз из двух она мимоходом вспоминает об-этой поездке. Впрочем, как следует из ее письма Дэниелу, отправленного из Боулдера (штат Колорадо), она взяла с собой материалы по линейному письму Б. 115
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Кобер стремилась выжать все из свободного времени. Чтобы отдохнуть, она читала детективы или вязала, однако, в отличие от большинства, делала это одновременно. Стипендиальный год официально начался 1 сентября 1946 года. Алиса Кобер провела первые месяцы, “проясняя для себя фон” — анализируя малоазиатские языки: лидий¬ ский, ликийский, хурритский, хаттский, карийский, “остат¬ ки некоторых других”. Списки слов многих языков не были опубликованы, и она сделала для них картотеки. “Это не¬ благодарная работа, и многие ученые не стали бы за нее браться, — писала она той осенью Дэниелу. — Получается, что каждый работающий в этой области должен делать всю работу с начала”. Один лидийский потребовал “около ме¬ сяца невероятно интенсивной работы”, и это только чтобы сделать картотеку. Тем не менее отчетливо ощущалась ее радость из-за того, что не нужно преподавать. “Я никогда не имела возможно¬ сти работать непрерывно так долго, — писала Кобер в де¬ кабре в промежуточном отчете Фонду им. Гуггенхайма. — Сейчас мне нужен месяц, чтобы сделать то, для чего раньше потребовался бы год... Очень надеюсь, что результаты моей работы окажутся соответствующими моей благодарности”. В значительной степени эти результаты зависели от отве¬ та на письмо, которое она отправила месяцем ранее, в ноябре 1946 года. Письмо было адресовано Джону Линтону Майр- зу, выдающемуся археологу из Оксфордского университета. Майрз ассистировал Эвансу на раскопках в Кноссе, а после его смерти унаследовал титул Эгейского патриарха. К сожа¬ лению всех заинтересованных лиц, Майрз также продолжил работу Эванса над линейным письмом Б (он 40 лет отвечал за примечания и прорисовки в публикуемых материалах). 11б
ГЛАВА 5 ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ ЗАДАЧА Эванс, как пишет Эндрю Робинсон, оставил свои дела в бес¬ порядке. Запланированный второй том Scripta Minoa, посвя¬ щенный линейному письму Б, при жизни Эванса не вышел. Неблагодарное дело его подготовки свалилось на Майрза, который в середине 40-х годов был уже очень пожилым и больным человеком. В 1946 году ученые по-прежнему располагали лишь 200 надписями. У Майрза же хранились прорисовки и фо¬ тографии более 2 тыс. надписей Эванса: последний реши¬ тельно заявил, что они останутся недоступными, пока в свет не выйдет Scripta Minoa II. Если бы Кобер могла увидеть их до публикации, ее картотека увеличилась бы почти деся¬ тикратно. Но из-за нежелания Эванса упускать контроль над своими материалами (даже после смерти!) надежды на это было мало. 20 ноября 1946 года она пишет: Дорогой профессор Майрз! Мне очень трудно писать это письмо, потому что оно содержит просьбу, на которую, я боюсь, вы можете ответить отказом. Тем не менее, учитывая обстоятельства, мне необходимо спросить вас... Если бы я смогла ознакомиться с частью или со всеми неопуб¬ ликованными надписями в течение этого года, когда я могу посвятить им все свое время, это очень помогло бы мне и, воз¬ можно, ускорило бы процесс дешифровки... Я не уверена, стоит ли просить вас об этом. Я знаю, что под¬ готовка корпуса ведется, и хотя вот уже 15 лет, как я занимаюсь этой проблемой, я всегда чувствовала, что сэр Артур Эванс должен был сам дешифровать эту письменность. В конце кон¬ цов именно благодаря ему мы узнали о ее существовании. Если он действительно хотел, чтобы никто не увидел неопублико¬ ванные надписи, пока они не выйдут под его именем, мне лишь оставалось бы согласиться и отдать дань его памяти. 117
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Однако, поскольку научный интерес иногда напоминает ре¬ лигиозный фанатизм, я должна спросить, могу ли я увидеть неопубликованные материалы в этом году, когда я свободна от академических обязанностей... Я должна признаться, что (как бы громко это ни звучало) с удо¬ вольствием отправлюсь хоть на край земли, если у меня будет возможность увидеть там новую надпись линейным письмом Б. Извиняясь, но с надеждой (мисс) Алиса Э. Кобер Отправив письмо, она села с сигаретой и логарифмической линейкой ждать ответа. К тому времени Алиса Кобер, работая всего с 200 надпися¬ ми, значительно продвинулась вперед. Тысячи часов, прове¬ денные за перекладыванием карточек, начали давать плоды, и, фрагмент за фрагментом, стала вырисовываться картина. В 1952 году на радио Би-би-си Майкл Вентрис рассказал о шагах, которые делает дешифровщик, проходя сквозь лес символов: Обычный способ размещения слоговых знаков (когда мы знаем, как они произносятся) в определенном порядке — организация их в слоговую "сетку”... Наиболее важная работа, если мы хотим дешифровать слоговую систему с нуля, заключается в том, чтобы попытаться классифицировать знаки с помощью чего-то вроде таблицы, даже прежде, чем мы узнаем реальные звуковые значе¬ ния гласных и согласных.. После того, как позднее мы сможем определить, как произносятся один или два знака, мы немедлен¬ но получим информацию о многих других знаках, расположен¬ ных в этих же столбцах таблицы.. а дальше лишь вопрос време¬ ни, прежде чем мы найдем формулу, которая решит все. 118
ГЛАВА 5 ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ ЗАДАЧА Увы, Вентрис умолчал об Алисе Кобер, которая сделала это первой. В 1945 году она опубликовала первую из трех своих больших статей о линейном письме Б. Вклад Кобер в деши¬ фровку заключается не только в том, что именно она нашла, но и в том, как она это сделала. Во-первых, она отвергла почти все чужие соображения о линейном письме Б. Наверное, единственное, в чем Ко¬ бер не сомневалась, — что линейное письмо Б было слого¬ вым. “Если окажется, что минойские таблички не слоговые, я их съем”, — упоминала она в частной переписке. Во-вто¬ рых, она отказывалась рассуждать о языке табличек. В-треть- их (это был самый радикальный шаг), она отказалась закреп¬ лять фонетические значения за знаками линейного письма Б. Один из величайших соблазнов дешифровщика заклю¬ чается в том, чтобы присвоить символам фонетические зна¬ чения и размышлять, какие знаки в языке обозначают те или иные звуки. В случае с неизвестным языком и неизвестной письменностью мало способов сделать это не наугад. Кобер неоднократно предупреждала об опасности такого подхода. Можно начать двигаться по кругу: знаки письменности соот¬ носятся со звуками языка икс, следовательно, письменность фиксирует язык икс. Для Кобер назначение звуковых значений в начале пути служило признаком небрежности, дилетантизма и за¬ блуждения. Вместо этого она изучала символы линейного письма Б, пытаясь найти такие паттерны, которые могли бы привести ее, сами по себе, к структуре минойского языка. В случае блиссимволики мы начали с форм и значений. В случае линейного письма Б исследователи попали, как выразительно писала Кобер, в мир “форм без значений”. Она была единственной из потенциальных дешифровщи¬ ков, кто готов был пробыть в этом мире столько, сколько потребуется. 119
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Работа Кобер над линейным письмом Б получила пол¬ ное развитие в трех ее статьях 1945-1948 годов, опублико¬ ванных в "Американском археологическом журнале”. В ста¬ тье "О склонении в кносской табличке «Колесница»” (1945) она проанализировала ряд табличек, описанных Эвансом в "Дворце Миноса” и посвященных колесницам и их частям (эти таблички примечательны тем, что содержат преимуще¬ ственно полные предложения): \~J WL'BAi • сИ VTL'Wi=r? ’ e*ea „ /?Ь7 IT.TBT? (YTfl. ТЛТ.тдг? p~=;1,!1 ) лжш сош?«»0 l 1 В Статья Кобер важна в двух отношениях. Во-первых, она показала, что в принципе можно анализировать критские символы, не наделяя знаки конкретным звуковым значени¬ ем. Во-вторых, она выяснила, что язык минойцев синтети¬ ческий, то есть такой, в котором грамматические структуры задаются изменением окончаний — как в латыни, немецком или испанском. Это может показаться небольшой находкой, однако именно она позволила проникнуть в суть линейного письма Б. 120
ГЛАВА 5 ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ ЗАДАЧА Флексии — это окончания изменяемых слов. Разные языки используют окончания в разной степени: в англий¬ ском языке есть окончания -s (обозначают третье лицо един¬ ственного числа); -ed (прошедшее время); -ing (дееприча¬ стие); -5 (существительные множественного числа) и т.д. В современном английском языке 8 окончаний. А в китай¬ ском их почти нет. Некоторые другие языки используют гораздо боль¬ ше окончаний, как знает любой, кто корпел над латынью. В латинском окончания передают многие грамматические характеристики глагола, включая лицо (первое, второе или третье) и число (единственное или множественное) — в зависимости от того, кто осуществляет действие. Окон¬ чания несут информацию, которая в английском языке передается с помощью дополнительных слов. Рассмотрим латинский глагол laudare, “хвалить”. Когда суффикс при¬ соединяется к основе (ilaud-), возникает короткое предло¬ жение, в котором слова элегантно связаны одним-един- ственным окончанием: Ед. ч. Мн. ч. i-е лицо . laudo, laudamus, “Я хвалю”. “Мы хвалим” 2-е лицо laudas, laudatis, “Ты хвалишь”. “Вы хвалите” 3-е лицо laudat, laudant, “Он (она) хвалит”. “Они хвалят”. В латинском языке существительные имеют множество склонений. В таблице ниже окончания маркируют падеж слова, показывая, какую роль оно играет в данном предло¬ жении: субъекта, прямого объекта, непрямого объекта, вла¬ дельца или получателя. 121
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Падежи Ед. ч. Мн. ч. Именительный porta, portae, “ворота” “ворота” Родительный portae, portarum, “ворот” “ворот” Дательный portae, portTs, “воротам” “воротам” Винительный portam, portas, “ворота” “ворота” Творительный porta, “(из, от) ворот” portTs, “(из, от) ворот’ Звательный porta, “0 ворота!” portae, “0 ворота!” Для исследователя, анализирующего неизвестную пись¬ менность, доказательство того, что язык является флектив¬ ным, — великий триумф. Этот факт немедленно сужает поле возможностей: можно убрать из списка языки, бедные окончаниями (вроде китайского), и сфокусироваться на язы¬ ках, богатых окончаниями (наподобие латинского). Но есть загвоздка: крайне трудно найти неопровержимое доказатель¬ ство наличия окончаний. Когда Эванс подступился к кносским табличкам, он за¬ метил короткие последовательности символов, которые, ка¬ залось, повторялись на концах слов. Среди них были такие: щт таш тшг TWF tv TV № № ЭванС решил, что эти группы были окончаниями существи¬ тельных (он думал, что они указывали на род и, возможно, падеж, почти как существительные немецкого или латинско¬ 122
ГЛАВА 5 ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ ЗАДАЧА го языков). Но окончания коварны, и их легко найти там, где цх нет. Рассмотрим четыре английских слова, записанные "пляшущими человечками”, чтобы сделать их более похожи¬ ми на шифр: Дешифровщик сразу обнаружит последовательность из трех знаков (XX 7") в конЧе каждого слова. Они выглядят как суффиксы или, например, окончание -ing. Но после деши¬ фровки мы получаем четыре слова: тххт = finger (палец) ЛХХХГ- = wager (пари) mx? = lager (сорт пива) хтгхт = tiger (тигр) Здесь "окончание” — "ложный друг”, как говорят носите¬ ли английского языка. Это не суффикс -ger, не основа fin- (в этом смысле), wa-, la- или ti-. Повторяющиеся паттерны на концах слов — лишь совпадение. Действительно ли Эванс нашел окончания? Хотя он пи¬ сал о малых парадигмах ("Мы имеем здесь доказательства наличия склонения”), то есть окончаний существительных, его открытие было интуитивным и было принято на веру. Кобер знала: чтобы продвинуться в дешифровке, нужно 123
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙ НА ЛАБИ РИ НТА убедительно доказать, является ли минойский язык флек¬ тивным. Вы изучаете неизвестный язык, использующий неиз¬ вестную письменность, и видите нечто, напоминающее окончания. Как доказать, что это именно окончания? Кобер нашла ответ в “паттернах селекции и комбинации”, которые появлялись на протяжении многих лет, пока она корпела над картотекой. Она позволила табличкам заговорить, и те воз¬ дали ей должное. “Если в языке есть окончания, определенным образом взаимосвязанные знаки будут появляться снова и снова в одних и тех же позициях в словах, например префиксы [или] суффиксы, — писала Кобер в 1945 году. — Независимо от того, насколько эти изменения заметны, тот факт, что они появляются регулярно, должен помочь выявить их, если мате¬ риала достаточно много, а анализ достаточно интенсивный”. Когда Кобер занималась табличкой “Колесница”, она вы¬ делила слова и даже фразы, которые повторяются на 2 и бо¬ лее табличках. Среди них было слово (2 таблич¬ ки), (3 таблички), YTB (5 табличек). Также она выделила фразу из трех слов, которая повторялась на $ табличках: Выяснилось также, что слова встречались в почти идентич¬ ных формах, которые различались несколькими последни¬ ми знаками. Казалось, что у них была одна и та же основа, но разные суффиксы: и (основа — АТФТ и АТФ+ (основа - АП); YTB и YTT (основа - YT)- Кобер также заметила, что минойские окончания могут комбинироваться с различными основами, определяющи¬ ми свойства суффиксов. (В английском языке суффиксы -ег и -ing могут присоединяться к разным основам, например 124
ГЛАВА 5 ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ ЗАДАЧА sing-, teach- и work-. Но зато они не могут присоединяться 1C псевдоосновам, например wa-, 1а- и ti-.) Нечто похожее можно наблюдать в линейном пись¬ ме Б. Суффиксы Q и 7? например, могут комбинироваться не только с основой , но и с другими основами, о чем свидетельствует наличие пар слов: ©[о МВ и ©кМТ; ФМВ и SpjfMT; ?1МВ и ?!М7- Поразительно, что (хотя Кобер не стремилась их найти) суффиксы Q и 7> которые так часто попадались ей в конце минойских слов, — те же суффиксы, которые Эванс отметил интуитивно. И W и й rv и ТШЕ тшг TVT TV/Ш TV№ Кобер не только показала, что суффиксы могут присоеди¬ няться к разным основам, но и что они определенным обра¬ зом чередуются, присоединяясь к одним и тем же основам (как -ег и -ing в английском языке). “Это позволило предпо¬ ложить, что таблички с линейным письмом Б могут скрывать флективный язык, — указал Морис Поуп. — Это нечто иное, нежели выделение окончаний. И это сделала мисс Кобер5’. Этот новаторский шаг позволил, с одной стороны, сузить поле возможных языков, для которых использовалось линейное письмо Б. С другой стороны, немедленно возник вопрос: являлся ли язык линейного письма А и линейного письма Б одним и тем же? Ученые сошлись во мнении, что знаки линейного письма Б произошли от знаков линейного письма А. Но были ли связаны языки? Большинство иссле¬ дователей, в том числе Эванс и Вентрис, полагали, что да. Кобер считала иначе. Она проштудировала опублико¬ ванные надписи линейного письма А — и не увидела ни на¬ 125
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА мека на окончания. Очевидное присутствие флексий в ли¬ нейном письме Б и очевидное их отсутствие в линейном письме А убедило ее, что за ними стоят разные языки. Эта позиция была позицией меньшинства, но Кобер крепко дер¬ жалась ее. Поиск окончаний в линейном письме Б приведет Кобер к еще более глубоким озарениям, которыми она поделит¬ ся с публикой в конце 40-х годов. Эти открытия позволяют прояснить некоторые аспекты взаимодействия флективного языка и слоговой письменности. Это конфликтное взаимо¬ действие дает ключи к пониманию природы исследуемо¬ го языка. Кобер намекнула на это в примечании к работе 1945 года: “В слоговом письме [окончания] однозначно будут мешать... и если даже простейшая слоговая система состоит из знаков, которые сочетают согласный и гласный, то мель¬ чайшее изменение во флексии может привести к тому, что в слове будут использоваться совершенно другие знаки”. Это наблюдение, как никакое другое, поможет дешифровке. 13 декабря 1946 года Алиса Кобер получила письмо из Окс¬ форда. Она решилась вскрыть конверт лишь час спустя. К ее изумлению, Джон Майрз разрешил увидеть кносские над¬ писи: “Дайте мне знать о своих планах и о том, как я могу помочь. Все материалы у меня”. “Я не могу передать, насколько я счастлива, — ответила она. — Моя заветная мечта сбылась”. Но, как часто быва¬ ет, доступ к заветным надписям — это и лучшее, и худшее из того, что могло с ней произойти.
Глава 6 И нашим, и вашим « Чуть менее чем через месяц я окажусь в том же горо¬ де, что и таблички”, — восторженно писала Алиса Кобер Майрзу в начале февраля 1947 года. Она за¬ бронировала билет на корабль (летать она побаи¬ валась) и готовилась отплыть из Нью-Йорка в мар¬ те. По прибытии в Англию она поедет на поезде в Оксфорд, где будет жить в Сент-Хью, одном из женских колледжей. Кобер пробудет в Оксфорде всего пять недель, за ко¬ торые ей предстояло скопировать по фотографиям и зари¬ совкам Эванса надписи примерно с 2 тыс. табличек. Задача осложнялась тем, что копировать приходилось вручную. Ко¬ бер, когда дело дошло до копирования текста, должно быть, остро чувствовала, что доступная ученым техника в середине XX века не совершенствовалась со времен критских писцов. Собственная картотека Кобер свидетельствовала о по¬ слевоенном дефиците бумаги. В письмах конца 40-х годов она выражала досаду по этому поводу: бумага, которую уда¬ валось достать, была настолько плоха, что на ней с трудом можно было писать чернилами. Еще хуже дела обстояли в Европе. В июне 1947 года, после возвращения домой из Ан¬ глии, Кобер вспоминала: 127
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Было достаточно сносно для визитера вроде меня. Но иначе это было для тех, кто там жил... семь последних лет. Одна из тью- торов колледжа Сент-Хью провела пасхальные праздники за по¬ чинкой локтей своего единственного приличного твидового жакета. Сэр Джон [Майрз] пользовался... клейкими полями марочного листа, чтобы внести изменения в рукопись, которую он готовил к печати. У него не было ластика и черниловыво- дителя. Я оставила ему все, что у меня было из канцелярских принадлежностей. Он недолго сопротивлялся и в итоге сказал, что они были бы “весьма кстати”. И это происходит в одной из стран, которая оказалась на стороне победителей! Увиденное поразило Алису Кобер. В конце 40-х годов она отправила не одну посылку заокеанским коллегам, с кото¬ рыми никогда не встречалась: кампания одинокой женщи¬ ны, стремящейся хоть как-то компенсировать послевоенный дефицит. Одним из постоянных получателей посылок был Иоханнес Сундвалл, финский ученый, который осмелился бросить вызов Эвансу, опубликовав некоторые из кносских надписей. Из всех, работающих в той же области, Сундвалла Алиса Кобер уважала больше всего. Его подход к дешифров¬ ке напоминал ее собственный: осторожный и основатель¬ ный. Сундвалл был гораздо старше: в начале 1947 года, ко¬ гда они начали переписываться, ей было 40 лет, а ему около 70-ти. Хотя они так и не встретились, ее письма — теплые, искренние и нехарактерно девичьи — заставляют предполо¬ жить, что Сундвалл стал ее духовным отцом в науке и одним из немногих людей, которые, подобно Джону Франклину Дэниелу, по-настоящему ее понимали. Кобер давно восхищалась работой Сундвалла, однако во время войны связаться с Финляндией было невозможно. Так что она очень удивилась полученному в январе 1947 года письму: 128
ГЛАВА 6 И НАШИМ, И ВАШИМ Я прочитал ваши статьи о кносских табличках и... хотел похва¬ лить вас за методичный подход к наиболее изощренной про¬ блеме древней истории... Я очень рад, что вы занимаетесь этой проблемой, и надеюсь на сотрудничество в области наиболее интересной и сложной проблемы дешифровки. Она ответила с пылом школьницы, получившей письмо от кинозвезды: Вы — единственный человек, с кем мне хотелось бы вести пе¬ реписку. По этой причине я боялась вам писать. До войны — потому что я не считала, что мне было сказать нечто достойное вашего внимания, а после... — потому что у меня не было ва¬ шего адреса... Я приберегла оттиски статей, которые написала (их всего две), чтобы отправить вам после войны. Кроме статей Кобер отправила Сундваллу много посылок. В одной был “кофе в зернах и немного растворимого «Нес- кафе». Последний не особенно хорош, зато хранится дольше. Однако банку нужно держать закрытой, иначе он впитает влагу из воздуха и станет твердым, как камень”. В другой раз она отправила апельсин, покрыв его для сохранности воском. В третью посылку она положила “Нескафе”, сахар, апельси¬ ны и ромовые конфеты и написала на более привычном для Сундвалла немецком языке: Hoffentlicb sind Sie nicht Teetotaler (kennen Sie das Wort?)* Благодарный Сундвалл, поглощая один из ее даров, сфото¬ графировался и отправил ей снимок. Она ответила почти кокетливо: “Мы с мамой решили, что на этой фотографии Надеюсь, вы не трезвенник (вы знаете это слово?). 129
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА вы попиваете «Нескафе», и были рады, когда ваше пись¬ мо подтвердило эту догадку. Вы уверены, что, назвав свой возраст, не ошиблись лет на двадцать? Судя по снимку, вам не более пятидесяти”. Несанкционированная публикация Сундваллом надпи¬ сей в 30-х годах очень помогла Кобер, иначе у нее не было бы достаточно материала даже для предварительных выводов. А книга Сундвалла "Кноссцы в Пилосе”, которая содержала дополнительные надписи, оказалась невероятной удачей. Она вышла в Финляндии в 1940 году, но Кобер удалось раздобыть экземпляр лишь в 1947 году. Когда она наконец получила кни¬ гу, то "провела два очень счастливых дня... копируя надписи”. Эта книга также сыграла роль в подготовке Кобер к по¬ ездке в Англию. Несколько недель копируя надписи Сунд¬ валла, она тренировалась, как спортсмен готовится к Олим¬ пиаде. "Я засекала время, — писала она Майрзу в феврале 1947 года. — Думаю, за двенадцать часов я могу скопировать 100—12$ надписей”. Удалось бы скопировать больше, если бы, как говори¬ ла сама Кобер, пальцы не коченели от холода: Майрз пре¬ дупредил, что температура в помещениях по всей Велико¬ британии была невыносимо низкой из-за нехватки топлива. "[Майрз] в каждом письме упоминает о «дикой холодрыге» и, по-видимому, ограничивается своей комнатой — не только из-за болезни, но и из-за недостатка топлива, — пишет она в феврале Джону Франклину Дэниелу. — Я чувствую вину при мысли, что могу работать здесь в уютном теплом доме. Я прекрасно помню, каково это — работать, когда темпера¬ тура не поднимается выше 55—60 °F [13-16 °С]”. К 6 марта Кобер достигла состояния спокойной уве¬ ренности. "Что успею, то успею, — написала она в тот день Майрзу. — Пробираясь сквозь снег или дождь, 13 марта я окажусь в Оксфорде — и буду счастлива”. 130
ГЛАВА 6 И НАШИМ, И ВАШИМ 7 марта, запасшись письменными принадлежностями л теплой одеждой, Кобер взошла на борт “Квин Элизабет”. В шестидневном путешествии она собиралась заняться древ¬ неегипетским. Алиса Кобер не взяла с собой гору публикаций о линейном письме Б, которая накопилась за полвека после раскопок Эванса. “Почти все, что написано о минойцах, бесполез¬ но, — писала она Майрзу еще из Нью-Йорка. — А действи¬ тельно полезное я знаю наизусть”. Кобер была слишком скромна, чтобы прибавить: самым важным вкладом была ее собственная — вторая из трех главных работ — статья, только что опубликованная в “Американском археологиче¬ ском журнале”. Годом публикации статьи значился 1946-й, но из-за послевоенных затруднений номер вышел из печати как раз перед поездкой Кобер в Англию. В статье “Склоне¬ ние в линейном письме Б” она вернулась к аспектам, на ко¬ торых остановилась в статье 1945 года. Ранее Кобер показала, что минойцы говорили на флек¬ тивном языке. Теперь речь шла о выводах из этого наблюдения, которые будут иметь огромное значение для дешифровки. Ко¬ бер продемонстрировала, что происходит, если флективный язык записывается с помощью слоговой письменности. В этой драме участвовало три “действующих лица”. Первым была минойская основа слова, наподобие англий¬ ской основы существительного “поцелуй”, kiss-. Вторым был суффикс, присоединяющийся к минойскому слову, -es в форме множественного числа английского существитель¬ ного kisses. Третьим был знак линейного письма Б, который соединял основу и суффикс. Если бы английское слово было записано с помощью слогового письма, то первый знак, ре¬ презентирующий слог -5С-, использовался бы для записи по¬ 131
МАРГАЛИТФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА следнего согласного основы (kiss) и первого гласного (-е$) в слове kisses. Когда слоговое письмо используется для записи флектив¬ ного языка, между тремя “действующими лицами” устанав¬ ливаются особые отношения. Их, кажется, трудно разгадать, но даже если несколько звуковых значений известны, опреде¬ лить остальные довольно легко. В своей работе 1945 года Кобер проиллюстрировала это отношение на гипотетическом при¬ мере, используя латинский глагол facere, “делать”. Его корень fee- может комбинироваться с различными окончаниями: Представим, что латынь записана с помощью слоговой пись¬ менности. .. (с отдельными знаками для пяти гласных и всеми остальными знаками, репрезентирующими согласные и комби¬ нации гласных) и что мы не знаем ничего ни о языке, ни о пись¬ менности. Мы находим два очень похожих окончания: одно в слове fecit [“он сделал”], второе — в слове fecemnt [“они сде¬ лали”] . Мы не смогли бы сказать, что эти два слова связаны, по¬ тому что лишь первый знак (fe) в обоих словах был бы одним и тем же. Чтобы хоть как-нибудь продвинуться дальше, нужно было бы установить, что знаки для ci и се имеют общий со¬ гласный. После того, как появится достаточно материала, выяс¬ нится, что знак для t и знак для runt чередуются с достаточной регулярностью, и подтвердится предположение о том, что они представляют собой изменяемые грамматические формы. В докладе 1946 года Кобер углубила эту идею. Как было извест¬ но ученым, длина большинства минойских слов — три или четыре символа. Сейчас Кобер сосредоточилась на третьем символе в слове. Он связывал основу минойского слова с суф¬ фиксом, как -se- в kisses, если предположить, что он записан с помощью слогового письма. Этот знак станет известен как со¬ единительный и окажется критически важным для дешифровки. 132
ГЛАВА 6 И НАШИМ, И ВАШИМ Кобер обратила внимание на основы нескольких ми- нойских существительных. Как она объяснила, вполне можно обнаружить существительные, даже не умея читать по-минойски. Многие таблички представляли собой опи¬ си, и можно было поспорить, что каждая позиция в спис¬ ке — “мужчина”, “женщина”, “коза”, “колесница” — была существительным. Также можно предположить, что все слова в списке, за редким исключением, грамматически идентичны. Когда Кобер изучала существительные, она заметила, что восемь из них имеют общее окончание: /Т\В- Она назвала это окончание “падежом I”. Существительные, встречающиеся в падеже I, следующие: ГШ и КГ/Ш Занимаясь другими табличками, она увидела: то же самое происходит с другим окончанием — /^7- Кобер назвала его “падежом II”: т w и пт Она нашла основы с еще одним окончанием — суффиксом, состоящим из одного знака — f. Он получил название “па¬ дежа III”: WF и КГТ Из трех падежей Кобер построила парадигму. Не каждое существительное можно было найти во всех падежах, и она включила в парадигму столько примеров, сколько удалось обнаружить. Майкл Вентрис называл эти взаимосвязанные формы “тройками Кобер”: 133
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Сущ. 1 Сущ. 2 Сущ. з Сущ. 4 Падеж 1 кг/ш ФТ № — Падеж II TW кш — шт Падеж III TVT пт т мт Кобер сосредоточилась на изменении в написании, вызванном третьим знаком в каждом слове. В падежах I и II третий знак — /?\, но в падеже III он превращается в f. Как это объяснить? Кобер понимала, что изменчивая природа этого знака имела далеко идущие следствия. Он обеспечивал связь ме¬ жду основой и суффиксом. Этот знак состоял из последне¬ го согласного основы и первого гласного суффикса, как se в kisses. Чтобы проиллюстрировать роль этого знака, Кобер снова обратилась к гипотетическому примеру с латынью, ис¬ пользовав основу serv-, “раб”. Здесь основа serv- дана в трех падежах {servus, servum и servo с дефисом, маркирующим границу между основой и суффиксом: Падеж 1 (именительный) ser-vus “раб” Падеж II (винительный) ser-vum “раба' Падеж III (дательный) ser-vo “рабу’ Расширим пример Кобер. Представим, что для записи латы¬ ни используется слоговая азбука. Эти три падежа могут быть разделены, как показано ниже. Важно, что, когда слова за¬ писаны с помощью слоговой письменности, то конечный -5 в servus отсутствует, как и финальный -т в servum. Понятно, почему: всякое слоговое письмо (и линейное письмо Б) со¬ стоит из знаков, включающих согласный и гласный, а значит, оно плохо подходит для передачи конечных согласных и не¬ редко просто не учитывает их. 134
ГЛАВА 6 И НАШИМ, И ВАШИМ Вот три слова, записанные слоговым письмом. Здесь де¬ фис указывает границу между слогами: Падеж I ser-vu Падеж II ser-vu Падеж III ser-vo Наша парадигма содержит всего три слога: ser, vu, vo. Мы можем проиллюстрировать мысль Кобер, создав силлабарий из трех знаков. Для нашей крошечной слоговой системы я произвольно выбрала О, © и ©. Назначим им значения: ser = О, vu = ©, vo = ©. Теперь парадигма выглядит так: Падеж I © © Падеж II О © Падеж III © © Обратите внимание, что происходит в переходе от алфавит¬ ного к слоговому письму. Мы видим, что три слова имеют общий начальный знак— ©. Но также мы видим, что второй слог, общий для падежей I и II, записан с помощью ©. Теперь посмотрим на всю парадигму: Алфавит Падеж I ser-vus Падеж II ser-vum Падеж III ser-vo Слоговое письмо © © = ser-vu(s) © © = ser-vu(m) О © = ser-vo Если речь идет об алфавитном письме, то разница между servus и servum очевидна. В случае со слоговой письменно¬ стью она неясна: оба пишутся © ©. 135
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Наша слоговая система обманывает нас и в других от¬ ношениях. Алфавит говорит нам, что второй знак слогового письма начинается с одного и того же согласного: vus, vum, vo. А слоговое письмо нам лжет: в зависимости от падежа здесь используются для записи два различных знака, © и ©. Эта перемена с © на © чрезвычайно важна: © и © — со¬ единительные символы, оба репрезентирующие последний согласный основы и первый гласный суффикса. Символ из¬ меняется, потому что гласный суффикса и vum в паде¬ жах I и II, vo в падеже III) изменились. Для визуализации роли соединительных знаков надо разделить их пополам: servus servum servo корень суффикс корень суффикс корень суффикс v ; u(s) v ; и(т) v j о ft? Кобер поняла, что именно это вызвало изменение в третьем знаке существительных в ее парадигме (для удобства воспро¬ изведем ее повторно): Сущ. 1 СуЩ. 2 Сущ. з Сущ. 4 Падеж 1 тшв пт ШВ — Падеж II тш пм — шт Падеж III WF ггт т Ml Казалось, будто соединительные знаки также были раз¬ делены пополам, включая и конец основы, и начало суф¬ фикса. Этот факт объясняет изменения в написании в па¬ деже III: 13б
ГЛАВА 6 И НАШИМ, И ВАШИМ корень суффикс корень суффикс Последний Первый Последний Первый согласный гласный согласный гласный основы суффикса основы суффикса а т Эта связка, состоящая из одного знака, кажется незначитель¬ ной. Однако, определив его функцию, Кобер сделала огром¬ ный шаг вперед. "Если эта интерпретация верна, — отметила она в 1946 году, — то у нас есть средство узнать, как некото¬ рые знаки линейного письма Б связаны друг с другом”. Так, глядя на пример выше, мы сразу можем сказать, что и f имеют общий согласный, но различные гласные, как латин¬ ские СЛОГИ VUYYI И VO. Стоя двумя ногами в разных слоговых знаках, соедини¬ тельные знаки оказались тем, на чем держались все миной- ские слова. Путем их выявления и описания Кобер нашла способ установления отношений между знаками без знания их звуковых значений. Благодаря этому в дешифровке ли¬ нейного письма Б свершится переворот, хоть она и не до¬ живет до него. Алиса Кобер ступила на английскую землю 13 марта 1947 года — и моментально пожалела, что в Америке не ко¬ пировала надписи одеревеневшими от холода пальцами. В Англии оказалось холоднее, чем она ожидала. Суровая зима 1946/47 годов памятна британским метеорологам. “Я посвящала все свое время переписыванию минойских надписей, и иногда это было труднее, чем вы могли бы по¬ думать, — в помещении температура не поднималась выше 137
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 40 °F [4,4 °С] ”, — писала она в начале апреля из Оксфорда Генри Аллену Мо, секретарю Фонда им. Гуггенхайма. Доступ к такому массиву данных стал и даром, и про¬ клятием. С одной стороны, если бы за пять недель пребы¬ вания в Англии Кобер сумела скопировать все надписи, ее архив увеличился бы десятикратно. С другой стороны, ей пришлось бы снова засесть за мучительный анализ. А ведь чтобы изучить 2оо надписей, ей понадобилось пять лет. Несмотря на спартанские условия, Кобер упивалась университетской жизнью. “Я восхитительно провела вре¬ мя в колледже... как почетный гость, — писала она позд¬ нее Джону Франклину Дэниелу. — Все были так милы, что я вернулась обратно с ужасным самомнением”. К Джону Майрзу Алиса Кобер не испытывала ничего, кроме благодарности. “Он говорит то, что думает — стро¬ го, решительно, но вежливо, — писала она после путеше¬ ствия. — Мне с трудом верится, что я видела его за шесть недель всего однажды. Он замечательный человек”. Майрз позволил ей копировать надписи, найденные Эвансом, с оговоркой: она не должна ничего публиковать до тех пор, пока не выйдет Scripta Minoa II. Это обязатель¬ ство ее не смутило. Книга должна была появиться менее чем через год — в начале 1948 года. Это потребовало бы длитель¬ ного анализа новых данных. Кобер покинула Англию 17 апреля. Еще находясь там, она предложила Майрзу помощь с подготовкой Scripta Minoa II к печати. Чем быстрее том выйдет из печати, тем быстрее она сможет поделиться своими открытиями с другими учеными, рассудила Кобер. 25 апреля “Квин Элизабет” доставила Кобер домой. Ее ждало море работы. “Мне столько всего нужно сделать, что я даже 138
ГЛАВА 6 И НАШИМ, И ВАШИМ ,не вижу наступления весны, — писала она Дэниелу вскоре росле возвращения в Нью-Йорк. — Моя поездка в Англию оказалась даже успешнее, чем я могла мечтать — настолько успешной, что сэр Джон [Майрз] настаивает, чтобы я ехала #а Крит проверять для него оригиналы критских надписей. Уж не знаю, как президент Бруклинского колледжа отреаги¬ рует, если я сбегу в середине следующего семестра”. Несколькими месяцами ранее, зная, сколько времени зай¬ мет анализ данных, полученных в Оксфорде, Кобер попроси¬ ла Фонд им. Гуггенхайма возобновить стипендию. Ее письмо Генри Аллену Мо, написанное в январе 1947 года, предлагает учитывать не только ее подход к дешифровке, но также готов¬ ность пожертвовать собственными интересами во имя науки: После долгих метаний я все-таки решила просить о продлении моей стипендии на следующий год. Главная причина заключа¬ ется в том, что Бруклинский колледж не сможет меня поддержи¬ вать, если я не буду работать в следующем году, и мое финансо¬ вое положение будет неустойчивым. Мне кажется, что на данном этапе работы было бы эгоистично руководствоваться личными интересами на пути возможного успешного результата... Поэтому я прошу больше времени, чем мне было отведено. К счастью, профессор Майрз дал мне разрешение приехать в Англию и увидеть неопубликованные минойские надписи. Общее количество надписей, найденное сэром Артуром Эван¬ сом в Кноссе, — примерно 2000. Из них лишь 200 опубликова¬ но. .. Я думаю, что (моя работа до сих пор шла в соответствии с графиком, и мои оценки кажутся достаточно точными) согла¬ сование новых данных со старыми займет около года... Постараюсь объяснить, что собой представляет процесс клас¬ сификации. Большинство ученых, как кажется, работают с кар¬ тотеками двух видов. Одна систематизирована в псевдоалфа- витном порядке (система письма, следует помнить, до сих пор 139
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА не известна), другая — наоборот, где отсчет ведется с конца слов. Эти картотеки имеют важное значение, но их недоста¬ точно. Одна из причин, почему мне удалось сделать больше в исследовании минойской письменности, — моя картотека содержала больше данных. Я пользуюсь, кроме двух названных, i) картотекой слов, где достаточно контекстов, чтобы показать, как употребляется то или иное слово; 2) двумя картотеками со¬ поставления знаков (одна — в связи с предшествующим знаком, вторая — в связи с последующим знаком). Эти картотеки яв¬ ляются основой для дальнейшего анализа возможных корней слов, суффиксов и приставок; 3) общей картотекой, в которой отмечено, могут ли любые два знака встречаться в соседних по¬ зициях в одном и том же слове. Эта картотека нужна для того, чтобы определить чередование знакоа.. в различных позициях. Другая, более сложная, картотека строится, когда система скло¬ нения становится очевидной, но ее невозможно предсказать заранее... Две теории, которые у меня были в сентябре, на сегодняшний момент достигли стадии практической уверенности. Одна из них состоит в том, что три различных минойских письмен¬ ности — линейное письмо А, линейное письмо Б и иероглифи- чески-пиктографическое письмо — использовались, кажется, для записи различных языков. Вторая — что язык линейного пись¬ ма Б был флективным. Я, видимо, достигла той стадии, когда я могу предсказать определенные вариации словоизменения... Кажется, можно утверждать, что благодаря новому материалу система склонения, по крайней мере существительных, станет достаточно очевидной. В этом случае станет возможно с боль¬ шой степенью вероятности присваивать знакам фонетические значения. Дешифровка будет зависеть от того, принадлежит этот язык к известной или неизвестной языковой группе. Если у меня будет еще один год, я думаю, я могу обещать, что в сентябре 1948 года я буду знать, возможна ли первичная де-
ГЛАВА 6 И НАШИМ, И ВАШИМ шифровка... Я достигла такого этапа в работе, на котором могу извлечь максимальную выгоду из новых надписей... Я буду рада любому решению. О решении фонда Кобер узнала в Англии в конце марта 1947 года: ее заявка отклонена. В письме из фонда указаны самые банальные причины: число претендентов значительно превышает имеющиеся средства. Похоже, свою роль сыграла природная осторожность Кобер и, соответственно, недлин¬ ный список публикаций (один из осязаемых способов отчи¬ таться перед грантодателями). Она сделала все, на что была способна. “Мои денежные дела улучшатся,, если я вернусь к работе в сентябре, — веж¬ ливо ответила она Мо. — Подготовительная работа теперь позади, теперь я могу быстро двигаться вперед”. Этот отказ стал первым в череде разочарований, омрачивших последние годы ее жизни. 141
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Первое разочарование пришло четырьмя месяцами ранее. В ноябре 1946 года Кобер попросила Майрза показать ей кносские надписи. Тогда же она написала американскому археологу Карлу Уильяму Блегену в Университет Цинцин¬ нати. Тот сидел на другом архиве. Сотни глиняных табличек, которые он нашел в 1939 году в Пилосе, на материке, имели надписи, очень схожие с линейным письмом Б. Блеген оказался еще удачливее Эванса. Если Эвансу потребовалась неделя, чтобы найти свою первую табличку, то Блегену — менее одного дня. Блеген приехал в Пилос в апреле 1939 года и осмотрелся. Он выбрал ближайший холм и попросил разрешения у владельца копать там. Тот позво¬ лил — при одном условии: рабочие не должны повредить старые оливы на склоне. Блеген решил копать зигзагообраз¬ ные траншеи. Впоследствии он говорил, что его вознагради¬ ла богиня Афина, давшая людям масличное дерево. На следующий день рано утром рабочие принялись копать. Почти сразу один из греков подошел с Блегену с каким-то предметом в руках. “Grammata” [греч. письмен¬ ность], — пояснил он. В руке рабочий держал глиняную таб¬ личку, очень похожую на кносские. Ученые открыли руины небольшого дворца микенского времени (Блеген назвал его дворцом Нестора — по имени местного царя гомеровского времени). Внутри нашлась комната, заполненная глиняными табличками. Таблички относились примерно к 1200 году до н. э., то есть были на добрых две сотни лет моложе кносских, однако символы на них соблазнительно напоминали ли¬ нейное письмо Б. Нашлось около боо табличек, примерно на треть меньше, чем было у Эванса, однако, как правило, текста на них содержалось больше. Блеген работал в Пилосе до осени 1939 года. После начала Второй мировой войны он 142
ГЛАВА 6 И НАШИМ, И ВАШИМ спрятал таблички в хранилище Банка Греции. Там они долгое время оставались и после войны. Открытие Блегена угрожало теории Эванса о миной- ском превосходстве: хотя Эванс утверждал, что материковая Греция была пограничным форпостом высокой критской культуры, теперь нашлось доказательство тому, что здесь была письменность, очень похожая на линейное письмо Б, и использовалась она для ведения хозяйственной документа¬ ции в микенском дворце. Еще хуже для теории Эванса было то, что дворец в Пилосе был на два века моложе сожженного и разграбленного кносского. Эванс, уже 8о-летний, публично не комментировал находку Блегена, но держался за свой идеал минойского господства. По его мнению, Пилос был лишь критской ко¬ лонией, перенявшей минойскую письменность и имевшей счастье уцелеть после разрушения Кносса. С уверенностью можно было сказать, что в области эгейской древней исто¬ рии открытие Блегена было наиболее важным с тех пор, как Эванс нашел таблички в Кноссе. Теперь каждый ученый, ра¬ ботавший с линейным письмом Б, жаждал увидеть таблички из Пилоса. Письмо Кобер к Блегену было, пожалуй, еще почтитель¬ нее, чем отправленное Майрзу. Увы, Блеген отказал: Трудности в предоставлении возникли не из-за того, что мы си¬ дим на табличках, как собака на сене, а из соображений практи¬ ческого характера. Таблички все еще в афинском хранилище, где они оставались во время войны, и когда они будут оттуда переве¬ зены полностью, неизвестно... У нас нет негативов, а есть лишь один набор фотографий, которым мы все время пользуемся. Еще у нас есть один набор точных транскрипций, который тоже по¬ стоянно в работе. В связи с этим мы вынуждены были отказывать на подобные просьбы, и сегодня ситуация не изменилась. 143
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Хотя доступ к пилосским надписям позволит Вентрису взломать код, Кобер удалось увидеть не многие из них: воз¬ ражения Блегена оставались в силе долгие годы. Это был удар, но не смертельный. “Я пессимист, — писала Кобер в 1947 году. — Я готовлюсь к лучшему, но ожидаю худшего. Поэтому обычно я бываю приятно удивлена”. В любом случае материала накопилось предостаточно. У Кобер была масса данных из Оксфорда для сортировки и анализа, списки знаков и вокабул — для сопоставления, а также каталожные карточки, которые нужно было нарезать, перфорировать и разметить. (Она не сумела скопировать все 2 тыс. надписей, однако в ее распоряжении находилось те¬ перь почти 1800 надписей.) Также она приняла приглаше¬ ние Джона Франклина Дэниела стать членом редколлегии “Американского археологического журнала”, чтобы помочь с рукописями о минойцах, присылаемыми авторами “с кряк- нутой черепушкой”. “Я вполне могу считаться специалистом по крякнутым черепушкам”, — ответила Кобер, получавшая бредовые “полинезийские” откровения некоторых своих пылких корреспондентов. Кроме того, вскоре по просьбе Дэниела она начнет работать над своей третьей большой статьей. У Кобер уже было два крупных достижения: доказательство того факта, что минойский язык был флективным, и выявление соеди¬ нительных знаков, на которых держалась система записи склоняемых слов. В третьей статье она откроет ряд скрытых отношений между знаками линейного письма Б.
Глава 7 Матрица В сентябре 1947 года кончился стипендиальный год, и вскоре Алиса Кобер, как она с грустью сообщила Джону Франклину Даниэлу, вернулась “в академи¬ ческую упряжь” Бруклинского колледжа. Несколь¬ кими месяцами ранее Кобер написала Сундваллу: “Должно быть, замечательно, когда с преподаванием нако¬ нец покончено и ты можешь сказать себе, что теперь можно просто учиться”. (Сундвалл был тогда на пенсии.) Но еще до конца года Сундвалл и Дэниел соблазняли ее возможно¬ стью побега. В то время таблички с линейным письмом Б оставались недоступными: кносские хранились в Музее Ираклиона, а пилосские — в Афинах. Как и многие европейцы, Сундвалл боялся еще одной войны на континенте. Летом 1947 года он предложил Дэниелу идею: убежище для табличек нужно найти в Соединенных Штатах. Тот с восторгом ее принял. Дэниел — молодой (около 35 лет) блестящий специа¬ лист, увлеченный эгейской архаикой и обладающий, каза¬ лось бы, безграничной энергией — был похож на человека, способного осуществить этот план. “По сравнению с вами ураган — не более чем легкий бриз, но при этом вы кон¬ 145
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙ НА Л АБ И РИ НТА структивны”, — однажды восхищенно написала ему Кобер. В качестве вероятного места хранения табличек выбрали Фи¬ ладельфию: в случае войны нападение на этот город казалось менее вероятным, чем, например, на Нью-Йорк. Дэниел приступил к деликатной миссии — нужно было убедить Пенсильванский университет учредить институт (Центр лингвистических исследований минойской культуры), ко¬ торый занялся бы изучением критской письменности. Затем Дэниел пригласил Кобер на должность главы Центра. “Вы единственный человек в стране, настолько глу¬ боко погруженный в материал, — писал он в начале сентя¬ бря 1947 года. — Приняли бы вы участие в таком проекте, если бы он стал возможным?” С прагматичным пессимиз¬ мом Кобер возразила: “У меня есть работа, которая далека от идеальной... но за нее хорошо платят. Конечно, я не со¬ бираюсь держаться за нее всю жизнь, но пока то, что мне действительно нравится [фундаментальные исследования], доступно лишь мужчинам”. Дэниел осаждал ее несколько недель. “Я преподаю в этом семестре греческую и римскую литературу в переводе и Вергилия школьного уровня — я едва могу это сдюжить, — писала она в конце сентября. — Я не смею сказать «нет», но и не смею сказать «да»”. Деньги очень заботили Кобер. Она писала, что в кол¬ ледже у нее “высокая для женщины-преподавателя ставка”, более 6 тыс. долларов в год — около 62 тыс. долларов сегодня. “Я знаю достаточно о заработках научных сотрудников-жен- щин и понимаю, что не смогу улучшить свое финансовое положение по крайней мере в ближайшие десять лет, — пи¬ сала она Даниэлу. — Если бы не тот факт, что у меня есть мама, это не имело бы никакого значения”. Несколько месяцев Дэниел продолжал интриги, и рабо¬ та все сильнее тяготила ее. Неожиданно из Пенсильванского 146
ГЛАВА 7 МАТРИЦА университета ушел Роланд Кент, известный профессор-ин¬ доевропеист, и Дэниел воспользовался этим поводом для привлечения Кобер в университет, предложив ей разделить свое время между руководством Минойским институтом и преподаванием греческой фонологии (этот предмет был ей ближе школьного Вергилия). “Не рассчитывайте слишком, потому что я довольно мо¬ лод для университетской политики и мое слово, возможно, весит даже меньше, чем я смею думать, — предупредил Дэ¬ ниел осенью. — Кроме того, боюсь, есть некоторое пред¬ убеждение против назначения преподавателями женщин. Не знаю, насколько оно сильно — скоро мы это выясним”. В декабре Дэниел написал Кобер, что, если он сможет это устроить, то в Пенсильванском университете появится курс критской письменности — отчасти на основе ее разра¬ боток. Она попалась на крючок: Я пытаюсь сохранить равновесие, так что буду счастлива, как бы ни сложилась ситуация. Вы бессердечны... Вы вводите курс ми- нойского письма!!! Я нашла его в расписании и обескуражена. Я смогла бы начать преподавать хоть завтра и спланировать весь курс за неделю или две... Зарплата не слишком меня беспоко¬ ит. .. Самое главное то, что мне нравится эта работа... Если вы, сватая меня Пенсильвании, сможете сделать хотя бы половину того, что вы сделали, сватая Пенсильванию мне, — дело в шляпе. И Кобер, и Дэниел прекрасно знали, что шестеренки уни¬ верситетской бюрократии прокручиваются в масштабе гео¬ логического времени, так что не было произнесено ни сло¬ ва о том, чтобы приступить к работе немедленно. Пока же Дэниел задумал нечто не менее важное, чтобы занять Кобер. Нам это трудно представить, но послевоенный кризис сильно затруднил обмен идеями среди ученых. Этот процесс 147
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА в значительной степени зависел от издательств, положение которых было шатким, и производства бумаги, которой по¬ стоянно не хватало. В конце 40-х годов многие европейцы не имели доступа к американским научным журналам, а аме¬ риканцы — к европейским. Осенью 1945 года Кобер жало¬ валась, что самый свежий номер чехословацкого журнала “Архив ориентальны” в библиотеке Бруклинского колледжа, “как и следовало ожидать”, датирован 1938 годом. В 1946 году ей пришлось обратиться за помощью в чехословацкое кон¬ сульство, чтобы получить от Грозного его материалы о “де¬ шифровке” линейного письма Б. Людей, всерьез работавших с критской письменностью, было так мало, их контакты были настолько ограниченны, а знания распылены, что большинство их трудилось в оди¬ ночку. За этой группой стояла более широкая группа “не- минойских” археологов-классиков, которые знали об этой письменности гораздо меньше, чем могли бы. Дэниел решил, что для перемены ситуации нужна всеобъемлющая статья, распространенная как можно шире и отражающая текущее состояние знания о письменности. Он знал, кому поручить эту работу. В начале сентября 1947 года Дэниел попросил Кобер написать статью для “Американского археологическо¬ го журнала”: Все интересуются минойской письменностью, но удивительно, как мало людей хоть что-нибудь знает о ней... Я думаю, будет полезно не просто обобщить последние достижения в этой об¬ ласти, но и в целом сформулировать задачу, указать направле¬ ния в дешифровке письма и рассказать о достоинствах разных методов. Затем, я думаю, будет полезен ваш короткий рассказ, в котором, надеюсь, вы не будете скромничать, излагая состоя¬ ние исследований и свои идеи... а также обзор неудачных по¬ пыток дешифровки. 148
ГЛАВА 7 МАТРИЦА Хотя дружба Дэниела и Кобер была почти исключительно дружбой по переписке (они встречались лишь несколько раз, как правило, на научных мероприятиях), их интеллектуаль¬ ная симпатия оказалась настолько глубока, что граничила с телепатией. Кобер как раз задумала именно такую статью. "Одна из замечательных ваших черт — вы всегда угадываете, что я собираюсь сказать, — ответила она в обратном пись¬ ме. — Я думаю, что ваше предложение написать статью обо всем, что известно о минойской письменности, как нельзя уместно. Кроме того, это порадует Фонд им. Гуггенхайма, поскольку явится своего рода обобщением моей годичной К концу сентября она приступила к мучительному про¬ цессу подготовки статьи. "Надеюсь, она вас устроит, но лич¬ но я начинаю сомневаться, — писала она Дэниелу. — Моя пишущая машинка своевольничает... В любом случае, вышло совсем не то, чего я ожидала”. В начале октября Кобер кор¬ пела над четвертым по счету черновиком, а к середине того месяца закончила "шестой черновик, будь он неладен”. Ко¬ бер была очень осторожна: помня о своем обещании Майр- зу, следила, чтобы случайно не привести в пример надписи из еще не опубликованных кносских табличек. В конце октября Кобер отправила Дэниелу рукопись: "Это все, что я смогла сделать. Я должна переписать одну или две страницы, но боюсь прикоснуться к машинке, потому что чувствую, что примусь за еще один черновик. Я, чест¬ но говоря, смертельно устала. Я работала над этой статьей упорнее, чем над всем, написанным прежде, и сомневаюсь, что это того стоило. Если вы решите, что это не может быть напечатано — что же, пусть так”. Эта статья окажется важнейшей в ее работе и одним из самых решительных шагов в дешифровке. 149
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА В середине декабря 1947 года, до выхода статьи, Кобер сде¬ лала, по ее словам, “небольшое открытие”. Перебирая свои карточки, она смогла точно определить специальную функ¬ цию символа ©, у исследователей известного как “пуговица”. Хотя открытие казалось скромным, это было ее открытие, а вовсе не Майкла Вентриса, который независимо пришел к тому же выводу в январе 1951 года и которому историки до сих пор приписывают этот успех. Первое, что заметила Кобер (а затем Вентрис): символ © появляется только в конце слов. Кобер, изучавшая описи таб¬ личек, знала, что многие из этих слов являлись именами соб¬ ственными. Кроме того, каждое “застегнутое” на “пуговицу” существительное обычно следовало за другим существитель¬ ным, завершая характерную последовательность: существительное, существительное-© Хотя Кобер по-прежнему не знала, как произносить ©, она поняла, что в языке табличек был соединительный союз, функционировавший как своего рода суффикс: он “при¬ стегивался” к концу одного существительного, связывая его с существительным, стоящим перед ним. Кобер было известно, что “и” может функционировать в качестве суффикса (или приставки). В латинском языке “и” (-que) может быть присоединено к концу одного существи¬ тельного, связывая его с предыдущим. (Хорошо известный пример — фраза Senatus Populusqut Romanus, то есть “сенат и народ Рима”. Аббревиатура SPQR часто встречается на мо¬ нетах, в документах и т.п.) В иврите “и” (ва-) присоединя¬ ется к началу существительного, связывая его с предыдущим существительным: тоху ва-боху, “ [земля же была] безвидна и пуста” (из книги Бытие). 150
ГЛАВА 7 МАТРИЦА Кобер заключила: символ © выполняет ту же функцию в языке минойцев. Но она не сумела сделать это открытие достоянием общественности и в результате не закрепила за собой приоритет. Отчасти виной тому было время. Она сделала открытие 14 декабря 1947 года, слишком поздно, что¬ бы подготовить доклад для ежегодного собрания Археологи¬ ческого института Америки. “Жаль, я не открыла это пару недель назад”, — писала она Дэниелу. Возможно, впрочем, что у нее в любом случае не хвати¬ ло бы времени поделиться своим открытием. К концу 40-х годов она увязла, на расстоянии корректируя, перепечаты¬ вая и проверяя факты, в гигантской рукописи Майрза Scripta Minoa II. Для Кобер, указывает профессор Томас Палэма, работа была и священным долгом — обязанностью обес¬ печить абсолютную точность материалов, которые Майрз унаследовал от Эванса. Это оказалось неблагодарным и тру¬ доемким занятием, уровнем чуть выше секретарской работы. Помимо того, у нее была полная нагрузка в Бруклинском колледже. И даже если бы Кобер обнародовала свое открытие, ма¬ ловероятно, чтобы Вентрис о нем узнал. Их пути не пере¬ секались до весны 1948 года, когда Вентрис затеял переписку с учеными по всему миру, занимавшимися линейным пись¬ мом Б. Из переписки, начавшейся в марте 1948 года, ясно, что работы Кобер оставались неизвестными в Англии. В мае Вентрис благодарит ее за присылку своих статей: “Я был в высшей степени рад получить их”. Вероятно, прежде он их не читал. Кобер и Вентрис встретились лишь однажды — в Англии, летом 1948 года, и других прямых доказательств их встреч нет. Но, судя по отсутствию теплого, уважительного тона, кото¬ рого Кобер держалась с коллегами, например с Дэниелом или Сундваллом, она не держала Вентриса в особом почете. 151
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Кобер не видела пользы в любителях. Многие в пись¬ мах к ней делились своими соображениями насчет критского письма. Один из ее постоянных корреспондентов (сейчас эти письма кажутся очаровательными, но для Кобер они, несомненно, были источником огромного раздражения) — Уильям Т.М. Форбс, энтомолог из Корнелльского универси¬ тета и филолог-дилетант, считавший минойский язык фор¬ мой полинезийского. Его письма к Кобер полны буйными лингвистическими фантазиями и бодрыми отступлениями (“А теперь вернемся на время к чешуекрылым”). Хотя отве¬ ты Кобер не сохранились, по письмам Форбса видно, что она находила для него время и слала ему наставления. Форбс оставался доволен, однако не переубежден. Заметки Кобер на полях его писем ("Нет!”, "Верно!”) свидетельствуют о внимательном чтении. Для Кобер Вентрис — архитектор, работавший над таб¬ личками на досуге, — был "еще одним” любителем. Их пе¬ реписка началась неудачно: его первое сохранившееся к ней письмо от 26 марта 1948 года содержит массу вещей, заста¬ вивших ее показать зубы. "Мне было бы очень интересно услышать, как далеко вы продвинулись в настоящее время и, в частности, есть ли у вас идеи по поводу фонетических зна¬ чений?” — пишет Вентрис. Он по-прежнему настаивал, что минойский язык — форма этрусского. Это мнение он еще юношей высказал в 1940 году в "Американском археологи¬ ческом журнале”. Ни его рассуждения о звуковых значени¬ ях, ни догадки о языке не отвечали представлениям Кобер. Она до конца своих дней оставалась агностиком в обоих вопросах. "Минойцы для меня — работа на полставки, — упоми¬ нает в том же письме Вентрис. — Это всегда проблема — достать достаточно материала. На самом деле, я плохо себя чувствую, выходя на публику с какой бы то ни было теорией, 152
ГЛАВА 7 МАТРИЦА цока не подержал в руках все имеющиеся материалы”. Вен- трис рассуждал и о сети знаков линейного письма Б, которые имели общие согласные и гласные звуки (Кобер высказалась об этом в работе 1946 года “Изменение форм слов в линей¬ ном письме Б”). Он также говорил о расстановке общих согласных и гласных в “координатной сетке”, какую Кобер построила для статьи, заказанной Дэниелом. Весной 1948 года Вентрис, уже готовый оставить работу и с головой погрузиться в линейное письмо Б, написал Ко¬ бер: “В данный момент я занимаюсь проектом для довольно сложного архитектурного конкурса, но когда закончу, думаю, я посвящу оставшуюся часть года минойцам, так как пони¬ маю, что не стоит делать это урывками”. На это Кобер, дол¬ жно быть, справедливо отозвалась: “Богатенький дилетант!” Не то чтобы Кобер видела в дешифровке состязание. “Соперничеству нет места в истинной науке, — писала она позднее Эммету Л. Беннету-младшему, молодому ученому- классику из Йельского университета. — Мы сотрудники. Я буду рада помочь вам во всем. Главное — это решение зада¬ чи, а не автор решения”. Она в любом случае не чувствовала угрозы со стороны Вентриса и других “дилетантов”. Конеч¬ но, она терпеть не могла поиски ими ответа наугад, однако, имея хорошие манеры и храня верность предмету исследо¬ вания, отвечала на их назойливые письма, тратя слишком много своего драгоценного свободного времени. В конце 1947 года Дэниел, не оставлявший надежды привлечь Кобер в Пенсильванский университет, получил повод для радости. “Пожалуйста, пришлите мне БЫСТРО полный список своих публикаций, в том числе рецензий, курсов, которые вы вели, и названия лекций, — написал он в начале Декабря. — Я только что с заседания комитета, где обсужда¬ 153
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА лось назначение преемника Кента... Имеется достаточно сильная поддержка. Склоняются к тому, чтобы назначить на эту должность вас... У нас отличный шанс”. По просьбе Дэниела Кобер попросила рекомендательные письма у некоторых выдающихся ученых, которые обучали ее. Франклин Эджертон, чьи лекции по санскриту она посещала в Йельском университете, очень удивился и порадовался: Я поразился новостям, которые вы изложили в письме... Но мое удивление не должно задеть вас — я и представить себе не мог, что Пенсильванский университет дал или даст замет¬ ную должность женщине. Если они действительно предлагают ставку профессора с хорошим жалованьем... на вашем месте я бы согласился. К тому времени Кобер уже не нуждалась в уговорах: Все говорят мне об этой работе, о том, что, если я ее действи¬ тельно получу, это будет прекрасно... Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я пишу письма и... говорю об этом, но не верю. Я думала, что стану делать, если получу должность. Вероятно, я поступлю так: устроившись, возьму год неоплачи¬ ваемого отпуска в Бруклинском колледже. Так я смогу узнать, как все устроено, и, если я не так хороша, как я думаю, придется уйти, и я смогу изящно уйти в отставку в конце года и, к всеоб¬ щему облегчению, вернуться в колледж. А если все получится, я уволюсь отсюда... Я мало могу рассчитывать на занятия ми- нойской письменностью в первый год, но получить в распоря¬ жение [исследовательский центр] и корпеть над новыми кур¬ сами будет весьма ценным опытом, а минойские исследования находятся на той стадии, когда любая информация может ока¬ заться ключевой... Я никогда не говорила вам, что благодарна вам за все, что вы делаете. Я благодарна... 154
ГЛАВА 7 МАТРИЦА Одновременно Кобер пыталась организовать две зарубеж¬ ные поездки. Во-первых, вернуться в Англию. Джон Майрз хотел, чтобы она помогла ему воздействовать на “Кларендон пресс”, дочернее издательство “Оксфорд юниверсити пресс”, чтобы то ускорило публикацию Scripta Minoa //, застопорив¬ шуюся из-за послевоенных неурядиц. Весной 1948 года ей, наконец, обеспечили проезд — это немало, учитывая режим жесткой экономии. “Первый класс. Ого! — писала Кобер Дэниелу в конце апреля. — Но только так я могу куда-то по¬ ехать”. Она отправилась из Нью-Йорка на “Мавритании” 21 июля и к концу месяца попала в Оксфорд. Из Ливерпуля она отправилась домой ю сентября, прибыв в Бруклин лишь к началу учебного года. Вторая поездка — на Крит. Майрз желал, чтобы она срав¬ нила транскрипции Эванса с табличками в Музее Ираклиона, если те будут доступны. Но даже если бы таблички оказались доступны, у нее не было бы ни времени, ни денег на путеше¬ ствие. Бруклинский колледж предоставил отпуск всего на пол¬ года, к тому же неоплачиваемый. “Шесть месяцев — срок до¬ статочный, чтобы умереть от голода, так как я все потратила в прошлом году”, — писала она Дэниелу в конце 1947 года. Она прибавила (это мучительно читать сейчас): “Шесть меся¬ цев очень мало значат для меня, но, разумеется, очень много — для Майрза” (Майрз переживет ее на четыре года). “Единственное решение, — писала Кобер, — остановить всю научную работу на шесть месяцев, написать детектив и надеяться, что он станет бестселлером”. Конечно, ее работа сродни работе детектива, причем великого. Хотя победите¬ лем станет Майкл Вентрис, фундамент, на котором возведена разгадка, заложила именно Алиса Кобер. В конечном счете, переживания Кобер по поводу критского путешествия были Неактуальны. Кносские таблички оставались недоступными еще долгие годы. 155
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА В начале 1948 года в “Американском археологическом журнале’5 появилась работа Кобер. Статья “Минойская письменность: теория и факты”, выдающая эрудированность и компетент¬ ность автора, была дерзко-полемической. Начиналась она так: Основное различие между теорией и фактом достаточно оче¬ видно. Факт — это нечто реальное, актуальное, нечто, что существует. Теория же гласит, что нечто могло быть, а могло и не быть, или скорее могло быть, чем нет, или было наверня¬ ка... Когда мы имеем дело с прошлым, мы имеем дело не с тем, что есть, а с тем, что было. Наши факты ограничиваются теми вещами [из] прошлого, которые продолжают существовать. Все остальное — теория, которая, в зависимости от ее отношения к известным фактам, может варьировать от практической до¬ стоверности до абсолютной невозможности. Кобер продолжила с того, где остановилась в 1946 году: с сыг¬ равшего решающую роль третьего “соединительного” симво¬ ла в словах, записанных с помощью линейного письма Б. Она давно знала, что благодаря этому символу возникала сеть от¬ ношений между всеми звуками в критском языке. Теперь она начала выстраивать эти отношения с помощью сетки. Кобер обратила особое внимание на то, что происходит, когда флективный язык сталкивается со слоговой письмен¬ ностью. К тому времени она обнаружила дополнительные слова, которые, казалось, имели признаки словоизменения, свойственные флективному языку. Расширенная парадигма в новой работе Кобер включала шесть слов (она была увере¬ на, что все они являлись существительными) в трех падежах. Получилось шесть групп “троек” (так назовет их Вентрис). Три слова в столбце Б (??fJMT и ?!И) сыграют важную роль в дешифровке. 156
ГЛАВА 7 МАТРИЦА А Б В г д Е Падеж 1 Шй Т1/В ш ALB ПадежИ ‘fVAT ШТ #тп т ш А1°7 Падеж III ‘fVT ?11 т п н Ак Кобер сосредоточилась на третьем знаке каждого слова (если речь шла о словах более коротких — на втором знаке, как в словах из столбцов Г и Д). Функцию этого соедини¬ тельного знака она продемонстрировала в своей предыду¬ щей статье. В новой работе она представила матрицу, в ос¬ нове которой лежал этот символ. Это довольно скромная “сетка” — в ней всего пять знаков и два признака, — однако в ней впервые отражены некоторые отношения значения и звука. Кобер не придумала концепцию “сетки” сама. Она утверждает, что применение ее в археологической деши¬ фровке восходит к XVII веку. Но, пишет Морис Поуп, заме¬ чательным новшеством “стала идея построения абстрактной «сетки»... без утверждения, что определенный согласный или гласный может быть выражен определенной группой знаков”. “Координатная сетка” Кобер (“Начало предварительного фонетического паттерна”) выглядела так: Согласный Гласный Гласный 1 2 1 А Т 2 Ж 1 3 Y !■ ' 4 V 1 5 А & 157
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Каждый символ является одним из “соединительных” зна¬ ков Кобер, и позиция каждого знака маркирует его фоне¬ тические координаты. Читая строку 1, например, мы видим, что /Т\ и f начинаются с одного согласного, но в окончани¬ ях у них разные гласные — вне зависимости от того, что это за гласные и согласные. Двигаясь вниз по колонке 1, мы видим, что /Т\, Y) V и А начинаются с разных согласных, но имеют в окончании одну и ту же гласную. Хотя специ¬ фика звука и значения еще оставались неизвестными, Кобер при помощи “сетки” показала соотношение этих ю симво¬ лов. Сравнительная “сетка” английского языка — звук и зна¬ чения в данном случае присваиваются произвольно — может выглядеть следующим образом: Согласный Гласный 1 Гласный 2 1 сг ш. “be” 2 “da” CL Ф, 3 “fa” “fe” 4 “ka” “ke” 5 “та” “me” Таблицы Кобер иллюстрируют паутину зависимостей, кото¬ рая возникает, когда аналитик выстраивает варианты соеди¬ нительных знаков в разных падежах для одного слова. “Сетка” Кобер напоминает головоломку судоку, в которой взаимоза¬ висимости между клетками (“Если я поставил «5» в этом поле, то уже не могу записать «5» в соседнем”) помогают найти единственно верное решение. Кобер знала, что, когда будут открыты отношения “звук — значение” для нескольких зна¬ ков линейного письма Б, ее “сетка” начнет заполняться сама. Кобер показала, что, когда во флективных языках ис¬ пользуется слоговое письмо, сопоставление флективных 158
ГЛАВА 7 МАТРИЦА паттернов языка служит способом заставить “выйти из тени” информацию об отношениях между знаками. Именно эта ^формация, мастерски представленная в статье 1948 года, ^тала первым ключом, разъясняющим отношения между зэуками и символами забытого языка критян. Кобер писала: Рассуждая о минойской письменности, нередко говорят, что не может быть дешифрован неизвестный язык, записанный неизвестным письмом. Это оптимистичное видение ситуации. Мы имеем здесь дело с тремя неизвестными: языком, письмен¬ ностью и значениями. Двуязычная надпись очень полезна, по¬ скольку придает смысл бессмысленному сочетанию символов. Те, кто сожалеет о том, что двуязычного памятника минойской культуры до сих пор не найдено, забывают, что билингва не га¬ рантирует немедленную дешифровку. Розеттский камень был найден в 1799 году. Шампольон начал интенсивно работать в 1814 году, но лишь в 1824 году (четверть века спустя после на¬ ходки Розеттского камня) он смог опубликовать убедительное доказательство того, что нашел ключ к дешифровке египетской письменности... Давайте трезво взглянем на факты... Неизвест¬ ный язык, записанный неизвестным письмом, не может быть дешифрован даже вне зависимости от наличия билингв. Наша задача — выяснить, что это был за язык или какими были фо¬ нетические значения знаков, и так устранить одно из неизвест¬ ных. Сорок лет попыток дешифровать письменность минойцев, догадки то по поводу их языка, то по поводу значения знаков письменности, то по поводу того и другого сразу доказали, что эти упражнения бесполезны... Жители древнего Крита не жили в вакууме, и они не пропали бесследно и в одночасье. Повсюду остались следы их языка. Эти следы ничего не значат для нас сейчас, потому что мы знаем недостаточно об их письменности. Перед нами стоит задача проанализировать эту письменность тщательно, честно и беспристрастно... Когда у нас появятся 159
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА факты, определенные выводы родятся сами собой. Пока мы не получим фактов, любые выводы невозможны. В конце декабря 1947 года Кобер получила срочное письмо от Дэниела с предупреждением о “заминке” по поводу Пен¬ сильванского университета. Вы — №2 в списке почти каждого члена комитета... Ваши минойские достижения... теперь прекрасно известны совету... Требуется, и даже очень требуется, серьезное подтверждение ваших способностей в индоевропейской, особенно в греческой и латинской лингвистике. Несколько человек написали, что у них нет никаких сомнений в том, что вы можете обеспечить удовлетворительное преподавание в этой области, однако не¬ которые намекнули, что вам, возможно, придется подучиться. Необходимо категорическое заявление, что вы обладаете ква¬ лификацией в этих областях. У меня самого нет сомнений, что вы более чем достойны, но требуется больше, чем лишь мои попытки заняться этим вопросом. Если вы сможете получить от первоклассного специалиста такую рекомендацию, то, ду¬ маю, ваши шансы получить эту работу очень даже неплохи. В ответ Кобер прямо поинтересовалась: “Не кажется ли вам, что претензии в основном заключаются в том, что я женщи¬ на? Даже если об этом не говорят открыто... Что же касается «зубрежки», то любой должен «зубрить», чтобы подготовить курс... Все мои великие учителя... готовились даже к курсам, которые они вели снова и снова. Конечно, и мне придется это делать”. Дэниел ответил: “Тот факт, что вы женщина, не играет никакой роли в этом деле”. Проблема в нескольких членах комитета, ученых-индоевропеистах. Один “слабый, лени¬ вый и впечатлительный”. Второй “обладает первыми двумя 160
ГЛАВА 7 МАТРИЦА I'; ^чествами, а еще упрямством, которого [предыдущему], похоже, недостает”. Третий “уже семь лет доцент и... сказал откровенно, что... должен противиться любым назначе¬ ниям на ранг выше его, потому что они зароют его навсегда, яу разве не мило?.. Я буду не слишком груб, если скажу, что посредственность — основной критерий выбора. [Чле¬ ны комитета] третьесортны... и просто не хотят нанимать людей, которые на это укажут... Я уверен, что декан Кросби, хотя он пока мало что сказал, принял решение мешать вам фсолько сможет... Я узнал много нового о природе человека, повадках рода professoricus". Противостояние продолжится в начале 1948 года. В феврале Дэниел напишет: “Я сворачи¬ ваю интриги против ваших соперников”. В мае 1948 года Пенсильванский университет наконец Принял решение: должность досталась выдающемуся индо¬ европеисту Генри Хенигсвальду. “У меня плохие новости, — сообщил Дэниел. — Я страшно разочарован, возможно, даже сильнее, чем вы. Я грезил о том, как мы развернулись бы с вами и минойской коллекцией... Хенигсвальд — хороший человек, но это не то же самое. Может быть, вас отчасти успокоит то, Что вы были очень близки к назначению, если бы всего один человек перешел на нашу сторону... Я думаю, мы могли пере¬ убедить его. Но нечего жалеть о сбежавшем молоке”. “Ну, это было занятно, — ответила Кобер, — не могу сказать, что новость стала неожиданной, потому что я с дав- ЯИХ пор пессимист”. \j. Впрочем, Пенсильванский университет в любом случае $К>тел учредить Минойский центр, и Кобер тратила свой Единственный выходной в месяц на поездки в Филадельфию. пока ее назначили научным сотрудником университетско- .Фо музея — почетный титул без жалованья. Кобер и Дэниел начали разрабатывать план. Кобер со¬ ставила список кандидатов в сотрудники центра — “обще- Ш, 1б1
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ства взаимопомощи”. “Если все получится, как мы надеем¬ ся, — написала она Генри Аллену Мо в июле, — то ученые из десятка стран, в настоящее время работающие более или менее изолированно, смогут сотрудничать, и, возможно, наши совместные усилия позволят решить задачу”. В верх¬ ней части списка стояли имена в том числе Сундвалла и Майрза, а предпоследним — Бедржиха Грозного. Это имя Кобер сопроводила тремя вопросительными знаками. По¬ следним, с четырьмя вопросительными знаками, значился Майкл Вентрис. К тому времени Майрз привлек к подготовке кносских над¬ писей к публикации и Вентриса. Переписка между ними началась в 1942 году. Майрз похвалил Вентриса за статью 1940 года в “Американском археологическом журнале”. В конце войны он обратился к Вентрису с таким же предло¬ жением, как и к Кобер: право доступа к неопубликованным транскрипциям Эванса. Вентрис с удовольствием согласился, хотя и не мог вос¬ пользоваться этим предложением до 1946 года. Вскоре после этого, с благословения Майрза, он аккуратно скопировал сот¬ ни надписей из заметок Эванса и с фотографий. (Прежде это делала и Кобер.) (Копирование более 2 тыс. надписей оказа¬ лось делом непростым для обоих.) Вентрис проводил вечера за изящным столиком в своем лондонском доме, уверенной рукой архитектора рисуя символы линейного письма Б. Если для Кобер транскрипции линейного письма Б были рабочим материалом, то транскрипции Вентриса яв¬ лялись произведением искусства. Даже его обычный почерк (четкие квадратные буквы с идеальными пропорциями, аб¬ солютно горизонтальные строки) настолько необычен, что напоминает почерк слепца, пишущего по трафарету. 1б2
ГЛАВА 7 МАТРИЦА 19 <fonuu»uy ®4- Dec*r Sir- "ТРхдпк. you for- your latter : I h*?\ve* aWcaby tentatively ft*ed *o talk at lt\e> &vi-b'sb А&сххсаЫспл, сги Sejetanber- G : if усмг '€u^|^-€dfcie»vi of1 pf wicta- All *-vOtx»i ^ecossiovi take? pta^e, it wiU be exCr*evn<5ly /nfcsm»fc7K^. "Тйе+е is 01 sUgHtl^j ЪлгаЬ осгпсхллт* ta tfie* Сок^гел* -fbr Glc*&icaL Studies йл Copeoha^eo v»4o cu^ о 'MiHocun day1 Ovi Au^uit 26 » CKcxfcwicK or / or to#S kcxv» pro*vusecf to attend; AC tftey <мо сдекьп^ (Snctb A Sittig ом tfte^ ^«c^|>horvvie*^b-'^ecfTMv»e^ue £i<fe> . ^rvtrs ^ Mvdkx^ eJA/enl*i^ Автограф Майкла Вентриса. “Мистер Вентрис без проблем получил бы должность писца у Миноса”, — отметила Кобер, познакомившись с из¬ готовленными им копиями. Ремарка одновременно и ком¬ плиментарная, и унизительная: Кобер будто говорила, что Вентрис мог быть и превосходным чертежником, но не бо¬ лее того. Увы, и Кобер, и Вентрис сильно недооценивали друг друга. В середине лета 1948 года планы организации Минойского Центра были временно отложены — до тех пор, пока Кобер не вернется из Оксфорда, а Дэниел — из долгого путеше¬ ствия в Грецию, на Кипр и в Турцию. Разведкой потенциаль¬ ных мест раскопок для университетского музея Дэниел со¬ бирался заниматься с сентября 1948 года до февраля 1949 года. Он должен был отправиться в Афины ю сентября — в день, Когда Кобер уехала из Англии домой, в Нью-Йорк. 21 июля 1948 года Кобер отправится в Англикгеще раз. В ее задачи входило не только расшевелить “Кларендон Пресс”. Если бы это удалось, Кобер пришлось бы помогать Майрзу готовить к печати сложные, громоздкие рукописи. 163
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА От их публикации зависело очень многое. “Пока же, — пи¬ сала она, — невозможно добиться прогресса”. В Оксфорде Кобер увидела, что здоровье Майрза ста¬ ло еще слабее, и это затруднило доступ к надписям. “Леди Майрз держит его в постели по понедельникам и сре¬ дам”, — написала она Дэниелу в августе. Тогда она зани¬ малась словарем, который нашла “в совершенном беспо¬ рядке... Каждое второе слово требует исправления”. Майрз был археологом, а не лингвистом, однако Кобер не делала поблажек никому. Впервые после начала сотрудничества с Майрзом Кобер высказала замечания по поводу его работы. “Я лишь надеюсь, что он примет мои поправки, — писала она Дэниелу. — Мне очень не хотелось бы публиковать то, что у него есть сейчас. Я не хочу и упоминания своего имени в связи с этой рабо¬ той. Он далеко не в лучшей форме, и мне трудно настаивать на своем”. Кобер понимала, что Майрз жил лишь публикацией тома. Но из переписки ясно, что иметь с ним дело было трудно с самого начала. “Он доставил мне немало хлопот, пока я ра¬ ботала с линейным письмом Б, — писала она Дэниелу в ав¬ густе. — Я только что переписала Scripta Minoa II и готова отдать ее в «Кларендон пресс». Теперь надо заставить сэра Джона расстаться с рукописью. Лучше сожгите это письмо... Сейчас я готовлю словарь для публикации — работы здесь на месяц, а у меня меньше недели. Что за жизнь!” Здесь, в Оксфорде, линии Кобер и Вентрис впервые пересеклись. Летом 1948 года Вентриса также пригласили в Оксфорд, чтобы он помог готовить Scripta Minoa II для печати. Когда он приехал, Кобер уже была там. Но, судя по всему, испугавшись многоучености Кобер и Майрза, он сбежал. Этой моделью сложения с себя полномочий он вое- пользуется еще не раз. 164
ГЛАВА 7 МАТРИЦА ?;• Вдобавок к исправлению майрзовского словаря линей¬ ного письма Б для публикации на Кобер лег груз обязан¬ ностей простого переписчика, в том числе утомительное Допирование вручную сотен надписей для печати. Кроме <tbro, она согласилась (как оказалось, опрометчиво) помочь Майрзу подготовить рукопись тома Scripta Minoa III, посвя¬ щенного линейному письму А. с Было и некоторое утешение. Во-первых, Кобер жда¬ ла публикации Scripta Minoa II: тогда она смогла бы, на¬ конец, открыто пользоваться надписями. Во-вторых, она рада была вернуться в Сент-Хью: за год она соскучилась 'ПО английскому интеллектуальному климату. В-третьих, за день до того, как Дэниел уплыл в Грецию, он написал Кобер: “Два декана... еще раздумывают, как сделать, чтобы вы получили пост в Пенсильванском университете. Может, сработает?” Несмотря на все усилия Кобер, в сентябре, когда она от¬ правилась домой, в Нью-Йорк, публикация Scripta Minoa II не приблизилась. Помимо плачевного состояния рукописи, удручало то, что она и Майрз не сошлись на основополагаю¬ щем принципе: как классифицировать и представить почти 2 тыс. кносских надписей. Он хотел представлять все, что Нашел Эванс, располагая таблички по принципу их место¬ нахождения во дворце. Кобер, напротив, провела годы, груп¬ пируя надписи тематически: все таблички о зерне — вместе, все, что касается вина — вместе, то же самое — относительно людей, лошадей и т. д. Для нее это была более содержательная классификация, позволяющая сосредоточиться на табличках По списку, что, в свою очередь, позволяло выделять сущест¬ вительные и их грамматические формы. Хотя Майрз согласился с ее подходом, он не считал язык табличек линейного письма Б флективным. “Он хочет ис¬ пользовать мою классификацию надписей, но настаивает, 165
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА что никаких падежей нет! — в отчаянии писала Кобер Дэ¬ ниелу. — А ведь моя классификация основана на падежах”. С этого момента начинает меняться некогда почтитель¬ ный тон Кобер (“Я в восторге от этого великого истори¬ ка”, писала она самому Майрзу в 1946 году) в ее письмах о Майрзе. В письме Сундваллу, написанном вскоре после второй поездки в Оксфорд, Кобер упоминает Майрза, кото¬ рый “до сих думает... что падежей не существует, а то, что он не понимает, связано с ошибками минойского писца”. Она пишет Эммету Беннету в Йельский университет: “Это не лучшее мое решение, но я позволила сэру Джону Майр¬ зу использовать мою классификацию в качестве основы для обсуждения надписей линейного письма Б. Мне не нравится эта идея... так как он все еще думает, будто все слова — име¬ на существительные и все — в именительном падеже. Но я, наконец, сказала, что он может это сделать, если укажет, что... это его интерпретация, а не моя... Теперь я планирую опуб¬ ликовать собственную интерпретацию, как только выйдет SM [Scripta Minoa //]”. 18 сентября 1948 года, к началу семестра, Кобер вернулась в Бруклин — и очень скоро потонула в работе. “Я дома уже почти месяц и не сделала даже столько, сколько смогла бы сделать за несколько дней непрерывной работы, — жалова¬ лась она. — Это раздражает — останавливать работу в и ве¬ чера, часто прямо посреди процесса, чтобы лечь в кровать, иначе я не смогу прийти на занятия вовремя. А потом не¬ ожиданно сваливается заседание комитета или являются не¬ ожиданные визитеры, и я несколько дней не могу вернуться к работе”. Кобер исполняла не только университетские обязан¬ ности. В то же время она правила машинописную Scripta 166
ГЛАВА 7 МАТРИЦА ftfinoa //, а также рукопись Майрза Scripta Minoa III. Из-за все¬ го этого ей оставался едва ли не час в день для собственной работы над линейным письмом Б. И все же у нее оставал¬ ся повод для оптимизма: через пять месяцев, когда Дэниел должен был вернуться из-за рубежа, они смогли бы обсудить планы касательно Минойского центра и даже, возможно, ее переход в Пенсильванский университет. "Желаю вам удачи и с нетерпением жду встречи в феврале”, — написал ей Дэ¬ ниел перед отъездом, в начале сентября. 18 декабря 1948 года в Анкаре Джон Франклин Дэниел умер от сердечного приступа. Ему было 38 лет.
Глава 8 “Поторопитесь и дешифруйте это!” и Новость стала страшным ударом, как вы може¬ те представить, — писала Алиса Кобер Джону Майрзу в конце декабря 1948 года. — Я подавлена. Дэниел был мне дорогим другом и, кроме того, человеком, от которого зависели все мои ми- нойские планы на ближайшее будущее. Не знаю, как быть дальше”. Письмо, которое она написала Сундваллу в марте 1949 года, гораздо мрачнее: “Я не рассказываю о Дэниеле больше, потому что у меня самой нет информации. Его привезли на Кипр и похоронили в Эпископи. Вот и все, что я знаю. Это очень грустно. До сих пор не могу в это по¬ верить”. И прибавила (отступления подобного рода редко встречаются в ее письмах): "Боюсь, что наша цивилизация обречена. Что бы ни произошло, свобода личности будет потеряна, и мы поколениями...”. Остальная часть письма не сохранилась. Тем не менее Кобер продолжила работу. Ее ждали за¬ нятия, которые нужно было вести, и недописанные статьи. Кроме того, у нее были сотни надписей, которые она тороп¬ ливо копировала во время второй поездки в Оксфорд и ко¬ торые требовалось рассортировать, каталогизировать и ак- 168
ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТОГ ^ратно переписать для публикации в “Кларендон пресс”. Теперь в ее распоряжении имелось 2300 надписей — вдеся¬ теро больше, чем вначале. Майрз все еще слал ей горы бумаг, исписанных кош¬ марным почерком — черновики Scripta Minoa III. “У меня по горло дел с рукописью сэра Джона о линейном письме А, с редактированием которой я обещала помочь, — рассказы¬ вала Алиса Кобер Эммету Беннету в конце 1948 года. — Хотя первое, что мне нужно сделать, это перепечатать рукопись, warm scriptum. А когда я печатаю, я вижу, где он допускает ошибки — и исправляю их. Учитывая все это, я думаю, что линейное письмо А мало чем может помочь мне с деши¬ фровкой, и для меня это пустая трата времени”. В переписке Кобер этого периода обращает на себя вни¬ мание то, что она озабочена вопросом времени: "течение времени”, "трата времени”, постоянные жалобы на нехватку времени. Симптомы болезни еще не появились, однако от¬ ныне время (и его нехватка) упоминается во всех ее письмах. Автограф Джона Майрза (1948). 1б9
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Приходили и хорошие новости. Пенсильванский уни¬ верситет пожелал, чтобы Центр минойских исследований, несмотря на смерть Дэниела, существовал. Кобер вместе с Родни Янгом, преемником Дэниела, возобновили пере¬ говоры об организации Центра, который она рассчитывала открыть в конце 1949 года. Другая была связана с пилосскими надписями. С конца 1939 года, когда они были обнаружены, и до конца 40-х го¬ дов было опубликовано всего 7 надписей. Жаждущим вроде Кобер оставалось лишь догадываться о содержании табличек и следить за редкими утечками информации. (В 1942 году, после лекции Карла Блегена, который нашел таблички, но отказался ими делиться, Кобер записала: “Он показал слайды с тремя надписями, которые я прежде не видела. Ве¬ чер удался”.) Пилосская письменность была очень похожа на кнос- скую, но между ними имелись и различия. В каждой системе присутствовали символы, которые отсутствовали в другой: 6, Т и $, например, присутствовали в пилосском письме, но не в кносском, а знак Т есть в кносском, но отсутствует в пилосском. Без доступа ко всем материковым надписям Ко¬ бер не могла ответить на вопрос, идет речь о двух языках или об одном. Но Блеген не шел на контакт. К концу 40-х годов Кобер решила действовать через ученика Блегена — Эммета Беннета из Йельского университета. “Д-р Беннет — неверо¬ ятно приятный молодой человек, насколько вообще можно быть приятным”, — писала она Сундваллу в 1948 году, метя камнем в огород Блегена. Осторожная переписка между Кобер и Беннетом за¬ вязалась в июне 1948 года: тогда Беннет, работавший над диссертацией о пилосских табличках, написал ей. “Беннет предложил мне заказать его диссертацию по межбиблиотеч¬ ной доставке, — вскоре написала Дэниелу счастливая Ко- 170
ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТОГ -бер- — Я так и сделала. Девять [новых] надписей и некоторое количество чрезвычайно интересных идей!” Кобер, буквально проглотив диссертацию, уверилась р том, что кносская и пилосская системы использовались для одного языка. “Больше нет сомнений... Это либо один й тот же язык, либо языки очень близкие”, — поделилась она с Беннетом. Она знала, что нужно: осторожное сотрудниче¬ ство, предполагающее сопоставление списков знаков и слов критского и материкового письма и формирование общего списка. Хотя отношения между кносской и пилосской “партия¬ ми5’ были в лучшем случае прохладными, Кобер и Беннет находились в сходном положении: оба были связаны по ру¬ кам и ногам из-за эгоизма и упрямства старших коллег. Пока Блеген сидел на пилосских надписях, их не могла увидеть Кобер, а пока Майрз сидел на кносских табличках, они были недоступны для Беннета. Кобер уважала Беннета. Он был честным ученым, а во время войны работал дешифровщиком, выявляя зако¬ номерности в шифровках японцев, хотя японского не знал. Они стали искать модус операнди. В письме от 7 июня 1948 года Кобер предложила Беннету работать вместе: 1 Если существует вероятность того, что публикация пилосских материалов будет надолго отложена (то же самое касается кнос¬ ских материалов), это может оказаться для нас выигрышным, потому что мы успеем вместе разобраться в таких вопросах, как порядок символов и классификация по содержанию. В против¬ ном случае, вы понимаете, как только все это будет опублико¬ вано, другие займутся... классификацией и наша работа пойдет насмарку. Если [таблички будут опубликованы] в течение это¬ го года, я буду очень счастлива, но если через несколько лет... то будет глупо продолжать работать порознь. Ж’ 171
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Осенью 1948 года Блеген дал Беннету разрешение поделиться пилосскими табличками. “Счастливейший из дней!5’ — ото- звалась Кобер. По стечению обстоятельств Майрз в то же вре¬ мя ослабил эмбарго на кносские надписи. Кобер теперь могла делиться надписями, которые она скопировала в Оксфорде. “Если Беннет согласится, — радостно писала она Майрзу в конце октября, — я обменяю набор своих рисунков на одну пилосскую надпись. Не знаю, течет ли в моих жилах кровь янки, торговавших лошадьми, — но, видимо, это так”. К концу года, после переписки, напоминающей перего¬ воры об обмене заложниками, Кобер отправилась в Йель¬ ский университет, чтобы увидеть надписи Беннета, а он — в Нью-Йорк, чтобы увидеть ее надписи. Беннет, который любил сверять почерк писцов и раскладывать веером фото¬ графии для сличения, как-то поинтересовался, есть ли в ее распоряжении “большая комната с большим столом”. Кобер предложила стол для пинг-понга в подвале, но он ответил, что, увы, того не хватило, когда “он пробовал в прошлый раз... Обычно требуется три-четыре трехметровых библио¬ течных стола”. Первой заботой Кобер и Беннета стало составление сигнария, содержащего все знаки материкового и критско¬ го вариантов письменности. Это было непросто: сигнария кносских надписей не было даже через полвека после их от¬ крытия. Теперь, с прибавлением пилосского материала, за¬ дача осложнилась. Сигнарий линейного письма Б появится только в 1951 году. Этот проект будет завершен Беннетом и Вентрисом через год после смерти Кобер. “Есть несколько знаков, которые нужно добавить в наши списки. В моем случае, по крайней мере, весь спи¬ сок слов должен быть пересмотрен, — писала Кобер Беннету в июне. — Можете себе представить, какая это работа — еще раз пройтись по всем надписям и перепроверить их все сно- 172
ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТО!' (04,.. Сейчас я должна убедить сэра Джона Майрза в том, что <доисок знаков должен быть изменен с учетом [пилосских .данных], а он не хочет этим заниматься. Я тоже не хочу это делать, но у меня нет никаких сомнений в том, что это дол¬ жно быть сделано”. Тысячи слов требовали согласования, и Беннет присту¬ пил к формированию общего списка. Он нашел много кнос- ских слов, которых не было в пилосской версии, и каждое он попросил Кобер откорректировать, проверить и проком¬ ментировать. В статье 1949 года Кобер убивает одним выстрелом двух зайцев. Одним из “зайцев” был вопрос об определении мужского и женского рода в парных логограммах типа ^ и Ж Вторым — аналогичная проблема: как определить точ¬ ное значение слов f ft и f f\\ (почти наверняка это “мальчик” и “девочка”), если непонятно, где в этой паре слово мужско¬ го рода, а где — женского. Кобер нашла ответ на оба вопроса. Он был на виду. Все дело в слове, значение которого не вызывало со¬ мнений: итого. Это слово появляется внизу описей, и, как отмечали ученые начиная с Эванса, минойские писцы запи¬ сывали его двумя способами: ^ и ^ Y- Хотя произношение этих форм было неизвестно, каждое слово состояло из двух Знаков, и первый знак у обоих слов был один и тот же. Ко- ; бер показала в своей работе, что первый слог каждого слова ^Начинался с одного и того же согласного, но потом шли раз¬ личные гласные. Но если оба слова означают “итого”, спро¬ сила себя Кобер, то почему они должны отличаться? Она Занялась контекстами, в которых встречается каждая форма. Как признавал уже Эванс, некоторые из перечней были Перечнями имен: воинов, рабов, ремесленников. Список I 173
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА был маркирован логограммой “мужчина” (п) и обычно со¬ держал мужские имена. Знаменитая 24-строчная табличка “Мужчина” содержит эту логограмму в конце каждой строки, как раз перед цифрой: 1ДЖ Знак “мужчина”, сопровождаемый числительным, повторяется в правом столбце. Знак “мужчина”, сопровождаемый числительным. Другие перечни, маркированные логограммой ft, содер¬ жали лишь женские имена. Кобер, изучая эти списки, заметила повторяющийся паттерн. В списке мужских имен использовалась одна ито¬ говая формула: В списке женских имен — другая: f'Y- Разница могла свидетельствовать о различиях в грамма¬ тике, в частности в роде. Во многих языках есть слово¬ изменение существительных и прилагательных по роду: найример, в испанском языке форма мужского рода viejo озн;ачает “пожилой мужчина”, а его женский эквивалент, vieja, означает “пожилая женщина”. Кобер сделала вы- 174
ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТО!” “мужская” форма “итого”, Щод, что в языке табличек ф — “женская”. |jv, k Изучая первый женский список, она заметила еще ^кое-что. Логограмма “женщина” иногда сопровождалась ['знаками f ^ и f f\\. Кобер также обратила внимание на то, ■|ято когда бы слово f ^ ни появлялось, перед числительным 'Всегда использовалась мужская форма слова “итого”. И, ко- фгда бы ни появлялось слово fff], использовалась женская " форма. Таким образом, сделала вывод Кобер, f ^ означает [<*мальчик”, a f f\\ — “девочка”. (Этот документ впоследствии : оказался списком продовольствия, выданного рабыням V.H их детям.) Решив вопрос о роде для людей, Кобер взялась за жи¬ вотных. Логограммы, обозначавшие скот, также имеют две формы: с перечеркнутой основой (f^, % и У-об- разной основой ^). Она заметила, что в списке животных мужская форма всегда встречается в связи с пере¬ черкнутой основой, а женская — с У-образной. Благодаря этому наблюдению она смогла определить значения знаков, почти полвека неизвестные: = “жеребец” = “кобыла” ^ = “баран” = “овца” ^ = “козел” = “коза” £= = “хряк” ^ = “свинома- 1* = “бык” ^ = “корова” Майкл Вентрис, погруженный в архитектурную работу, ка¬ залось, вышел из игры. “Вероятно, я сейчас ненадолго остав¬ лю эту задачу, так что поторопитесь и дешифруйте [линей¬ ное письмо Б] для всех нас!”, — писал он Кобер в феврале 1949 года. 175
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙ НА Л АБИ РИ НТА Едва ли у нее было для этого время. Перед второй по¬ ездкой в Англию у Кобер начались проблемы со здоровьем. “Я только что проверила вчерашние экзаменационные работы, и меня беспокоят глаза, чего прежде никогда не было”, — по¬ жаловалась она Эммету Беннету в июне 1948 года. Примерно в это же время она стала допускать ошибки в прежде аккурат- ных транскрипциях. “Что касается моих ошибок. Я должна извиниться, — пишет она Сундваллу в том же письме. — Обычно я не допускаю столь глупых ошибок”. В феврале 1949 года она снова пишет Сундваллу: “Мне стыдно из-за того количества ошибок, что я нашла в своем экземпляре. Если у меня найдется свободное время, я просмотрю все внимательно и отправлю вам поправки — но не раньше лета”. Но вскоре она почувствовала себя еще хуже. В апреле 1949 года, когда Кобер получила посылку, содержащую пер¬ вую партию гранок Scripta Minoa 77, она сначала отложила ее. “Этот год стал для меня кошмаром, — написала она Майрзу в мае. — Все больше и больше работы в колледже, и ника¬ кого просвета до середины июня. У меня не было време¬ ни ни на что другое. Вдобавок ко всему я так измотана, что впервые в жизни беспокоюсь о своем здоровье. Я надеюсь восстановить силы за лето. Одна из причин, почему я от¬ правила корректуру без исправлений, — я чувствовала себя слишком плохо, чтобы думать о проверке. И до сих пор чув¬ ствую себя виноватой. Вот они”. С характерной решительностью Кобер, склонная к пол¬ ноте, принудила себя к бескомпромиссной диете, очевидно, пытаясь восстановить здоровье. Между тем она продолжала заниматься собственными исследованиями и, гораздо чаще, чужими. В августе 1949 года Беннет отправил ей список кнос- ских надписей, к которому у него были вопросы. “Если у вас найдется время, просмотрите их и отметьте сине-зеленой ручкой те, которые вы считаете верными, — писал он ей. — 176
' ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТОГ* ,$то дело одного дня, так что не откладывайте это на будущее как нечто уж очень серьезное”. Сейчас его просьба выглядит как горькая шутка: Кобер оставалось жить меньше года. работа с Майрзом, точнее, вместо Майрза, требовала еще больше времени. В течение нескольких месяцев Кобер по¬ сылает ему посылки, содержащие вручную скопированные кносские надписи и пакетики с супом. После того как по¬ сылка была собрана, наступало время ее отправить: бли¬ жайшее почтовое отделение находилось более чем в миле от дома. (Кажется, Кобер, как многие ньюйоркцы, не умела водить машину.) Чтобы отправить посылку, она должна была или идти на почту, или подождать, пока у ее соседа появится время, чтобы подвезти ее. После того как сотни рисунков были закончены, сле¬ довало просмотреть, страницу за страницей, машинопись Scripta Minoa //, прежде чем отправить ее на верстку в “Кла- рендон пресс”. В конце 1948 года Кобер рассказала Сундвал- лу, что она дневала и ночевала с рукописью Майрза и дол¬ жна была вычитывать ее очень внимательно, потому что “он допускает столько мелких ошибок... Правда в том, что он не может прочесть минойскую письменность”. Весной 1949 года финальные гранки Scripta Minoa II на¬ чали, наконец, поступать в Бруклин — невыносимо малыми порциями. Всякий раз, когда приходили новые, Кобер дол¬ жна была отвлекаться от того, чем она была занята, вычиты¬ вать их и отсылать обратно Майрзу. “Я никогда не знаю, когда придут гранки, — пишет она Беннету в июне. — Это сводит меня с ума. Я не одобряю этого метода. Я могу редактировать, но, в конце концов, по-моему, все это в корне неправильно. Ну, это работа сэра Джона, а не моя. И я отказываюсь полу¬ чать похвалы или быть раскритикованной за нее”. 177
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА К этому моменту она оказалась абсолютно вымотанной. “Занятия заканчиваются, — писала она Майрзу в том же ме¬ сяце. — Мне нужен короткий отдых, прежде чем я снова оку¬ нусь в минойский. Мое здоровье еще не улучшилось, но я еще и не отдыхала... Я немного скучаю по Англии и по морскому путешествию, но этим летом я останусь тут и отдохну”. Майрз по-прежнему продолжал посылать ей части руко¬ писи Scripta Minoa /77, о линейном письме А. В сущности, он использовал Кобер как машинистку, и ее отпечатанная на машинке корреспонденция с вымаранными местами и лишними знаками показывает, что она не очень-то хоро¬ шо справлялась с этим делом. Но для нее реальная работа заключалась не в наборе, а в бесконечной корректуре и ре¬ дактуре, по ее мнению, необходимых. С этого момента тон в ее письмах к Майрзу становится все печальнее. “Сожалею, что порой мои пометки занимают больше места, чем ваш текст, — пишет она ему в октябре 1948 года, возвращая несколько страниц Scripta Minoa III. — Я только что перечитала их... Я думала, что некоторые из них будут забавными, но больше мне так не кажется”. В начале ноября она заявила ему: “Я хочу вернуться к собственной работе — дешифровке линейного письма Б... В настоящий момент это... пустая трата времени”. Но тогда же, в постскриптуме, она обещала Майрзу “вскоре отправить еще порцию текста”. “Что мне хотелось бы делать сейчас, так это спать целый месяц”, — призналась Кобер несколько дней спустя. Вскоре после этого в письме к Майрзу от 28 ноября она попыталась отказаться от проекта: Я на время отложила работу над вашей рукописью, потому что я не знаю, что делать... Мне кажется, это пустая трата нашего времени... Сначала я печатаю ваши соображения, потом про¬ веряю ссылки... затем я должна написать развернутый коммен- 178
■щ; ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТО!” ^ тарий, почему я думаю, что вы ошибаетесь, а потом вы делаете V.vu, то же самое, и потом я снова пишу, и так до бесконечности. . *. Когда встречается много правок, мне требуется день на одну i< страницу вашей рукописи. В таком темпе у меня уйдут месяцы... На следующей неделе я не смогу работать, потому что прини¬ маю экзамены у всех пяти групп —130 длинных работ, которые не позволят мне делать шалости довольно долго... Я думаю, что оба мы не рассчитывали, что это будет длиться так долго. Я могла бы просто набирать рукопись, не редактируя ее, но это не будет такая уж большая помощь, не правда ли? Я не буду делать правку исходя из своих редакторских способ¬ ностей, потому что я заинтересована в том, чтобы увидеть эту работу опубликованной ради науки и чтобы сделать ее полез¬ ной, насколько это возможно. Майрз попросил ее не бросать начатое, и она согласилась, но к весне 1949 года решила, что сыта по горло: Я пришла к выводу, что работа, которую я делаю, бесполезна... Вы раздражены, и я вас не виню... Но это не приведет к изме¬ нению вашей точки зрения, чего мне так хотелось бы... По¬ жалуйста, дайте мне знать, что делать с остальным. Я не могу сделать с материалом то, что делала до сих пор. На это ушли бы годы. Просто просматривать нет никакого смысла... У меня просто нет времени ни на что, кроме преподавания. Я закончила проверку пачки из 25 работ за день, получу еще одну, состоящую из 40, в четверг, в пятницу — еще одну та¬ кую же, две пачки — в следующий вторник... Приношу свои извинения! Я всегда в прекрасном настроении после того, как заканчиваю проверку контрольных работ... В начале июля 1949 года Алиса Кобер, почувствовав себя осо¬ бенно плохо, отправилась к врачу. 27 июля она легла в боль- 179
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ницу на трехнедельное обследование, ц августа ей сообщи¬ ли, что потребуется хирургическое вмешательство, а значит, придется провести еще несколько недель в больнице. “Про¬ шу прощения, — написала она Беннету, — но вам, кажется, придется подождать, пока я не поправлюсь и не закончу то, что давно закончила бы, если бы не болезнь”. Кобер нигде не упоминает, чем именно болеет. “У меня какая-то необычная болезнь. Врачам потребовалось больше месяца, чтобы определить, что это такое — и они не знают, как это лечить”, — писала она Майрзу. Из-за тогдашнего табу на обнародование диагнозов название этой болез¬ ни не фигурирует даже в переписке с близкими людьми. Ни в некрологах Кобер, ни в свидетельстве о смерти не ука¬ зано, чем именно она болела. Учитывая, что Кобер много курила, это мог быть рак. Ее двоюродная сестра Патрисия Граф, которая была ребенком, когда Кобер умерла, рассказы¬ вала, что в семье поговаривали, будто “тетя Алиса” страдала редкой формой рака желудка. (Ее отец, Франц, умер именно от этой болезни.) Также предполагается, что врачи не говорили Кобер, на¬ сколько плохи ее дела. Это вполне возможно: медики тогда редко снисходили до объяснений с пациентами, в особен¬ ности с женщинами. В конце августа 1949 года в коротком письме Кобер ин¬ формирует Сундвалла о своем здоровье. Она пишет несвой¬ ственными ей огромными каракулями — слишком слаба, чтобы сидеть за печатной машинкой: “Естественно, я теперь не работаю над минойским языком”. Летом — тем летом, когда она предполагала отдыхать — Беннет продолжал слать ей на проверку списки знаков и слов. Но вскоре Кобер почувствовала, что он получает от их сдел¬ ки больше, чем она. “Ужасно, что болезнь нанесла удар имен¬ но летом, когда я надеялась сделать так много с минойским, — 18о
ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТО!' Писала она Майрзу в конце августа, когда лежала дома после рцерации. — Моя болезнь задерживает Беннета, но, пока Я лежала в больнице, я много думала об этом и поняла, что pH требует от меня слишком многого — взамен не дав мне дочти ничего. Он лишь позволил мне скопировать его копии пилосских материалов. Далее я буду выстраивать взаимодей¬ ствие строго на условиях взаимного обмена. Он получит мои фотографии, если я получу его. В противном случае — нет”. f I К осени ее состояние опять ухудшилось. В конце октября 1949 года она вернулась из больницы во второй раз, проведя там шесть недель, и снова не смогла выходить из дома. Тем не менее она была полна планов относительно линейного письма Б. 29 октября она пишет Генри Аллену Мо из Фонда им. Гуггенхайма: Профессор Блеген наконец смягчился и дал мне допуск к пи- лосским материалам. Я питаю большие надежды, потому что новые материалы дополнили старые, и сейчас их почти доста¬ точно для статистического анализа... Выход Scripta Minoa II все еще под вопросом. Я начинаю думать, что она не выйдет никогда. В следующем году, если позволит здоровье, я начну монографию о минойском языке, сопровожденную опубли¬ кованными материалами. Я напишу ее в любом случае, хотя, возможно, публикации придется ждать годы. В тот же день она сообщила Беннету: “Я надеюсь, что теперь Действительно иду на поправку, но на это понадобится вре¬ мя .. Как только смогу, я сразу вернусь к проблеме словоиз¬ менения. .. Простите за то, что моя болезнь задерживает вас, а также за то, что я не могу сделать ничего, кроме как обнаде¬ жить вас”. В ответ Беннет пожелал ей скорейшего выздоров¬ ления — и поинтересовался, есть ли у нее предположения Касательно порядка знаков в сигнарии линейного письма Б. 181
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Осенью 1949 года Кобер была официально на больнич¬ ном, хотя и продолжала работать на Майрза. В ноябре она написала ему: “Мое здоровье, к сожалению, не таково, как следовало бы. Я не прикована к постели, но не могу выхо¬ дить из дома, потому что ю недель в больнице из последних 12-ти ослабили ноги так, что я не могу даже преодолеть лест¬ ницу. Но хватит об этом. Естественно, все это заставляет меня отложить работу над минойским, на которую я возла¬ гаю большие надежды — если когда-нибудь предваритель¬ ный анализ будет закончен”. Она мечтала о Крите. “Я ничего не сделала для того, чтобы поехать в Грецию следующим летом, потому что для получения большинства стипендий требуется справка о со¬ стоянии здоровья, которую я в настоящее время представить не могу, — отметила она в том же письме. — Мне нужны сейчас какие-нибудь субсидии, так как я потратила все сбе¬ режения на врачей. Но, если музей [в Ираклионе] работает, я каким-нибудь образом туда попаду”. К концу 1949 года Майкл Вентрис понял, что не в состоя¬ нии обходиться без линейного письма Б. Он предпринял самую массированную атаку за все время. Вентрис составил подробную анкету (21 вопрос) и разослал ее дюжине круп¬ нейших ученых, в том числе Алисе Кобер. Пути этих двоих пересеклись во второй раз. Почти полвека назад, напоминал Вентрис своим кор¬ респондентам, Эванс нашел в Кноссе первые таблички. Не¬ многие серьезные исследователи работали в основном в оди¬ ночку, изолированные друг от друга неудовлетворительными средствами коммуникации и нежеланием делиться секретами. В 1948 году Вентрис писал: “Я начал мечтать” о “симпозиуме всех, кто в настоящее время работает над проблемой миной- 182
ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТО!” S3 досого языка и минойской письменности. Они рассказали бы 0 том, чего достигли, и предложили новые подходы... возмож¬ но, при помощи ряда совместных бюллетеней”. Он стремился создать “общество взаимопомощи”, подобное тому, которое Кобер собиралась открыть в Пенсильванском университете: международный центр обмена информацией, который помо¬ гал бы исследователям быть в курсе последних достижений. , < Кобер и Вентрис видели в дешифровке скорее сотруд¬ ничество, чем соревнование. Подход Вентриса заимствован . из архитектуры. Групповая работа в Великобритании входила в то время в моду. И если прежде решения по поводу проекта, как правило, единолично принимал ведущий архитектор, до¬ водя их до сведения младших коллег, то ко времени прихода в профессию Вентриса подход стал более демократичным: учитывалось мнение уже каждого члена команды. (Через несколько лет Вентрис займется проектом — престижным и, как выяснится, неудобным — на тему: как эффективнее наладить обмен информацией среди архитекторов.) При подготовке и распространении анкеты Вентрис применил в дешифровке метод групповой работы. Среди его вопросов были следующие: • Какой язык представлен линейным письмом Б, с какими из известных языков он связан? • Идентичны ли (тесно связаны) языки, представляющие ли¬ нейное письмо А и линейное письмо Б? • Какими, по-вашему, фонетическими или другими характери¬ стиками... обладают знаки линейного письма Б? • Считаете ли вы, что достигли заметных результатов в деши¬ фровке? Вентрису ответили ю ученых, в том числе Сундвалл, Беннет И Майрз. Только двое отказались участвовать в опросе. Пер- 183
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА вым был чешский ученый Бедржих Грозный, полагавший, что он уже дешифровал письменность. Второй была Алиса Кобер. 2 февраля 1950 года она написала: “Я не собираюсь отвечать на вопросы анкеты. На мой взгляд, это шаг в невер¬ ном направлении и пустая трата времени”. Поразительно краткое письмо, но удивляться не при¬ ходится. Анкета требовала догадок о природе минойского языка и звуковых значениях символов, и это ее раздражало. Кроме того, у Кобер уже не оставалось времени: она была неизлечимо больна. Ее мнение о бесполезности анкеты ока¬ залось во многом верным: Вентрис не получил от своих кор¬ респондентов ответа на вопрос, какой же язык скрывается за линейным письмом Б. В январе 1950 года, когда Кобер была еще на больничном, Бруклинский колледж сделал ее адъюнкт-профессором. Это была чистой воды благотворительность: к преподава¬ нию она уже не вернется. К февралю упоминания о соб¬ ственном здоровье, прежде оптимистичные, становятся все сдержаннее. В январе в письме Майрзу она извинялась, что “сильно задержала” присылку двух порций поправок в гранках Scripta Minoa II. “Потребовалось очень много времени, чтобы сделать эту работу, потому что каждый день я могу работать совсем недолго, — объяснила она. — Врачи не слишком обнадеживают... Моя собственная работа, ко¬ нечно, не движется вперед. Большая часть времени уходит на восстановление”. В коротком неразборчивом письме Сундваллу в начале марта она упоминает: “Я еще болею. Я до сих пор не выхожу из дома, а писать письма очень тяжело. Конечно, я делаю все возможное, чтобы ответить вам что-нибудь о минойцах как можно скорее, но, пожалуйста, простите меня, если я медлю”. 184
ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТО!” В тот день в открытке, отправленной Беннету, Кобер попросила его вернуть фотографии. Эта просьба была бо¬ лезненно двусмысленной: она могла быть воспринята либо как заявление о желании работать с ними дальше, либо же как уведомление о том, что пришло время привести дела в порядок. 4 апреля в другой открытке Беннету она упомянула, что "все еще занята проверкой” его фотографий и рисунков пи- лосских надписей. "Я все еще болею. Навещать меня можно всего ц минут в день, так что я еще не могу просить навестить меня... Гранки SM [Scripta Minoa\ II приходят спорадически”. Той весной журнал "Лэнгвидж” поместил большую статью Кобер. Эта статья — рецензия на второй том "де¬ шифровки” Грозного в сравнении с "дешифровкой” болгар¬ ского лингвиста Владимира Георгиева — стала ее последней публикацией. Она звучит как прощание: Успешная дешифровка достигается в результате многих лет тя¬ желой совместной работы многих ученых. Первый шаг не со¬ стоит во вскрытии неизвестного языка, письменности, шифра. Первый шаг — найти сущностный ключ. Если ученый его на¬ ходит (благодаря счастливому наитию, последовательному при¬ менению научного метода или, что более вероятно, благодаря комбинации этих двух подходов), то его коллеги, используя тот же метод, могут сами прийти к тем же выводам. Пока деши¬ фровка зависит от изобретательности одного человека, технику которого не может применить больше никто, так как ум у всех работает по-разному, ключ не может быть найден. В случае минойского этот ключ нужно искать в самой пись¬ менности, и ни одна теория, вне зависимости от ее привле¬ кательности, не может быть признана верной, пока она не бу¬ дет подтверждена неопровержимыми доказательствами самой письменности... Если дешифровщик начинает работу, будучи 185
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА убежден, что язык минойцев связан с китайским, и приходит к выводу, что он прав, “доказав” это с помощью перевода доку¬ ментов, то, значит, он ходит по кругу. Начать с рассмотрения всех известных фактов и прийти к какому-либо выводу — это одно, и совсем иное — начать с симпатичной идеи и пытаться ее доказать. Злейший враг ученого — его собственный ум. Фак¬ ты — это скользкая вещь. Практически что угодно можно дока¬ зать с их помощью, если они умело подобраны... К сожалению, лишь в геометрии ученый должен сначала делать заключения, а после доказывать их... 17 апреля 1950 года, возвращая Майрзу последнюю порцию гранок Scripta Minoa 77, Кобер отправила ему удивительное письмо: самое откровенное и злое за всю историю их пере¬ писки. Наконец-то я закончила последнюю партию. Какой бардак! Честно говоря, если бы эти материалы прислали не вы, а кто-ни¬ будь другой, я отправила бы их обратно. Никогда не видела столько действительно непростительных ошибок — ив чис¬ лительных, и, что гораздо хуже, в знаках. Вы однажды разозли¬ лись на меня за то, что я сказала вам, что вы путаете некоторые знаки, но вы делаете это снова и снова. Пожалуйста, исправьте их в своей голове, потому что я не могу за всем уследить. Кроме того, ошибок в нумерации надписей столько, что большая часть ваших отсылок к вкладкам совершенно ошибочны. Вы должны все проверить. Я не могу. Кроме того, я не вижу и следа примечания, в котором говори¬ лось бы, что замечания касательно классификации принадле¬ жат вам, а не мне. Я разрешаю использовать классификацию при соблюдении некоторых условий. Я не разрешаю, если вы не поставите примечание там, где никто его не пропустит. Я ка¬ тегорически не согласна со многим из того, что утверждаете 186
ГЛАВА 8 “ПОТОРОПИТЕСЬ И ДЕШИФРУЙТЕ ЭТО!' вы, и не хочу тратить годы, объясняя людям, что я не разделяю ваше мнение. Я не хочу ни хвалить, ни ругать ваши идеи... Вы можете оказаться правы, а я нет, но я буду придерживаться соб¬ ственной точки зрения. Ну, кажется, SM \Scripta Minoa] II довольно скоро выйдет. Худ¬ шее позади. Я еще болею. То есть еще не оправилась от лечения. Я не знаю, как много времени на это уйдет. И врачи не знают... Как ваши дела? Как погода? У нас было достаточно тепло всю зиму — но в последнюю неделю было очень холодно, шел даже снег. Передавайте привет леди Майрз... и всем своим близким. Я бы хотела поскорее всех вас увидеть. Я действительно ску¬ чаю по Сент-Хью. Ну не странно ли? Там я чувствую себя как дома — гораздо больше, чем у себя в колледже. Утром 16 мая 1950 года 43-летняя Алиса Кобер умерла. Пись¬ мо Майрзу, по-видимому, последнее из ею написанных. Воз¬ можно, это к лучшему: гневное письмо заканчивается виде¬ нием рая.
Часть III Архитектор
Майкл Вентрис копирует знаки линейного письма Б из книги Артура Эванса. 1953 г.
Глава 9 Худощавый мальчик Кносские таблички, так долго пролежавшие в земле, поместили под стекло: их выставили в Берлингтон- хаусе, в Королевской академии художеств. Таблич¬ ки отобрал Артур Эванс по случаю пятидесятой годовщины Британской школы в Афинах — инсти¬ тута археологии, который он сам основал. В этот день Эванс, Sj-летний “серый кардинал” археологии Старого Света, про¬ гуливался по галерее. Там он столкнулся с экскурсией. Это были 16- и 17-летние юноши и один ученик помладше, увя¬ завшийся с ними, чтобы поглазеть на древние вещицы. Эванс любил детей, поэтому решил провести для школь¬ ников импровизированную экскурсию. Вскоре они оказа¬ лись перед витриной с кносскими табличками. Эванс объяс¬ нил, что эти письмена никто, увы, пока не может прочитать. Рассказывают, что из толпы высунулся высокий застен¬ чивый подросток — тот самый, младший в группе. “Вы го¬ ворите, сэр, таблички не прочитаны?” — спросил он, поря¬ дочно волнуясь. Его звали Майкл Вентрис, и ему было 14 лет. Хотя этот эпизод ознаменовал начало его одержимости линейным письмом Б, к тому моменту Вентрис уже полови¬ ну жизни находился в плену древних письменностей. Наде¬ 191
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ленный острым, трезвым умом и почти сверхъестественны- ми способностями к языкам, он был, конечно, самым бле¬ стящим из трех главных персонажей этой истории, а также (хотя на этом поле почти не было конкуренции) и самым увлеченным. Но самое замечательное вот что: Майкл Вентрис не был ни археологом, как Артур Эванс, ни филологом-классиком, как Алиса Кобер. Он даже не учился в колледже. (В то время в Великобритании архитектуру преподавали не в универси¬ тетах, а в профессиональных училищах, и формально обра¬ зование по предметам, которые можно было бы расценивать как подготовку к археологической дешифровке, Вентрис по¬ лучил в юности.) Как и многие дилетанты, которые брались за деши¬ фровку, Вентрис потратил годы, перебирая не поддающие¬ ся проверке догадки и ища кандидата на роль языка табли¬ чек. Острый ум исследователя, дар распознавания образов и глубокое понимание математически элегантных решений позволили Вентрису в конце концов вооружиться метода¬ ми Кобер — после того, как он прочитал и проработал ее статьи. Со дня встречи с Эвансом Вентрис сроднился с линей¬ ным письмом Б как никто другой (за исключением, разуме¬ ется, Кобер). В интернате он читал о нем книги — с фонари¬ ком, после отбоя. Еще подростком Вентрис слал Эвансу во¬ одушевленные письма. В 18 лет он написал длинную статью о линейном письме Б, которую напечатал научный журнал. В 40-х годах Вентрис взял материалы с собой на войну. Критская письменность завладела Вентрисом полно¬ стью, и на то было несколько причин. В юности она оградила его от неестественно холодного воспитания. Затем помогла справиться с потерей: когда ему было 18 лет, он остался сиро¬ той. Позднее, когда он стал архитектором, линейное пись- 192
ГЛАВА 9 ХУДОЩАВЫЙ МАЛЬЧИК Б скрашивало ему дни рутинной работы. Не обращая Л^имания на жену и детей, а после забросив и архитектуру, 0Л упорно трудился над дешифровкой. К 35 годам эта одер¬ жимость уже стоила ему отношений с близкими, карьеры... * позже, по всей видимости, и самой жизни. ДОайкл Джордж Фрэнсис Вентрис, единственный ребенок Эдварда Вентриса и Анны Доротеи Янаш, родился 12 июля 1922 года в деревне Уэтемпстед, в 20 милях севернее Лондона. (В то время Кобер училась в школе, а Эванс уже третье деся¬ тилетие неплохо проводил время, реконструируя Кносский дворец.) По отцовской линии Майкл происходил из ста¬ ринной английской семьи с военными традициями. Его дед в 1921 году вышел в отставку с поста командира британского корпуса в Китае. А вот военная карьера отца Майкла, слу¬ жившего в Индии, не задалась. “Раздавленный болезнью и, возможно, успехами своего отца, — пишет Эндрю Робин¬ сон, — Эдвард Вентрис в возрасте примерно 40 лет уволил¬ ся со службы в чине подполковника и до смерти оставался полуинвалидом”. Мать Майкла Вентриса (Доротея, или Дора) была кра¬ сивой темноволосой девушкой, дочерью англичанки и по¬ селившегося в Англии богатого польского помещика. Она была страстно влюблена в искусство, в частности, в модерн. Ее друзьями были многие из корифеев европейского искус¬ ства того времени, среди прочих — дизайнер Марсель Брей- еР> архитектор Вальтер Гропиус, художник Бен Николсон, скульпторы Генри Мур и Наум Габо. Поскольку Эдвард Вентрис болел туберкулезом, Майкл Провел большую часть детства в Швейцарии, где лечился °ТеЦ. Майкл учился в школе-интернате в Гштааде, где освоил Французский, немецкий и местный вариант немецкого язы¬ 193
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ка. (Польский язык он уже давно перенял от матери.) Очень рано он был очарован самой идеей письменности. В 8 лет, в Швейцарии, он купил и запоем прочитал немецкую книгу "Иероглифы” видного египтолога Адольфа Эрмана. В жизни Вентриса огромную роль играла его способ¬ ность к языкам. На самом деле в этом нет ничего особен¬ ного: в детстве языки даются практически каждому. Однако Вентрис с легкостью осваивал их до конца жизни. Приблизительно до ю лет ребенок благодаря врожден¬ ным механизмам может освоить два, три, четыре и т. д. язы¬ ка. Ученые называют этот возраст критическим периодом в освоении языка. Однако к началу подросткового возра¬ ста, по не очень понятным нейробиологическим причинам, для большинства людей критический период заканчивается и иностранные языки становятся доступными им лишь бла¬ годаря напряженным занятиям. Но для некоторых счастливцев — по тем же малопонят¬ ным причинам — критический период в освоении языка не заканчивается. Они способны осваивать языки в 20-30 лет столь же легко, как делали это в шесть. Вентрис был, безо всякого сомнения, наделен этим даром. "Как вы сумели так хорошо выучить шведский язык?” — поинтересовался у Вентриса в 50-х годах Джон Чедуик, когда тот прислал ему перевод отзывов о дешифровке в шведской прессе. (Вентрис освоил шведский в считанные недели, го¬ товя архитектурный проект в Швеции.) В 1931 году, когда Майклу было 9 лет, семья переехала в Англию и мальчика отправили в Бикли-холл, подготови¬ тельную школу-интернат в Кенте. На каникулах он возвра¬ щался в неприветливый родительский дом. Вентрисы про¬ являли к своему единственному ребенку холодность, не¬ обычайную даже для той эпохи, места и социального класса. Дело в том, что в Швейцарии Эдвард и Доротея прошли 194
ГЛАВА 9 ХУДОЩАВЫЙ МАЛЬЧИК шрс психоанализа у Карла Юнга и воспитывали Майкла рс, чтобы предотвратить у мальчика формирование эдипо- комплекса. Джин Овертон Фуллер, дочь друзей Вентрисов, расска- |^эала в документальном фильме Би-би-си “Английский ге- ,доай” (2002): “Полковник Вентрис сказал, что мы должны по¬ ддаться с Майклом. Но его мама предупредила меня, чтобы ^ не прикасалась к Майклу. Она объяснила, что к нему никто должен прикасаться. Чтобы избавить его от комплексов... А моя мама боялась, что он, никогда не имея естественных, ^плых отношений, никогда не будет к ним способен”, г Фуллер, которой во время того визита было 9 лет (а Майклу — 2 года), позднее вспоминала, как однажды под¬ слушала разговор Эдварда Вентриса с ее матерью (они по¬ знакомились в Индии): Я слышала, как полковник Вентрис вывалил все моей маме, не стесняясь моего молчаливого присутствия. Наверное, он думал, что я слишком маленькая, чтобы понять что-либо... Он рассказывал матери об отце Доры, польском графе, деспоте, который издевался над ней, запугивал ее... но подсознатель¬ но Дора была влюблена в него и надеялась, что найдет в муже подобие отца, а он, бедный муж, не мог этому соответствовать. Он не мог перестать быть с ней терпеливым и внимательным, и это раздражало ее — она не воспринимала его как мужчину. Юнга же, по словам Фуллер, “угораздило влюбиться в Дору, было в высшей степени неуместно... При этом и она, ** ее муж оставались его пациентами”. Наконец он освобо¬ дил их обоих от своего лечения: “По-моему, — писала Фул- ЛеР> — после того, как они встретили Юнга, стало только йуже — они, и так находящиеся в депрессии, еще больше Погрузились в анализ своих комплексов”. 195
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА В 193J Г°ДУ 13-летнего Майкла отправили в школу Стоу в Бэкингемшире, примерно в 50 милях к северо-западу от Лондона. Прогрессивная средняя школа-интернат с ак¬ центом на традициях и с преобладанием классики над физ¬ культурой — проверенная временем основа английского образования. В фильме Би-би-си Робин Ричардсон, одно¬ кашник Вентриса, вспоминал о нем как о подростке “замк¬ нутом, немного растерянном и отстраненном... который ни с кем из нас не завел тесной дружбы... Он относился к нам с некоторым недоумением”. Сам Вентрис писал о днях, проведенных в школе: “Я думаю, они считали меня белой вороной... и было бы неискренне пытаться изображать того, кем я не являлся”. Учителя отзывались о нем как о посредственном ученике, прилагавшем мало усилий для освоения предметов, которые его не интересовали. Правда, именно во время учебы в Стоу Майкл попал на роковую экскурсию. И там, в Стоу, с фона¬ риком под одеялом он корпел над немногими известными транскрипциями табличек, скорее всего, из четвертого тома эвансовского “Дворца Миноса” (1935). К этому времени брак Эдварда и Доротеи, с самого начала казавшийся странным, сделал загадочный кульбит. С 1932 года, вспоминает Джин Фуллер, муж и жена жили в Истборне, на южном побережье Англии, причем в разных отелях у моря, и встречалась на полдороге: “Порознь они тосковали, но если виделись, то причиняли друг другу боль. Они были как дикобразы”. Пара официально развелась, ко¬ гда Майклу было около 14 лет. Спустя два года, в 1938 году, Эдвард умер. После развода Майкл с матерью переехали в только что возведенный дом в Лондоне, получивший название Хай' пойнт. Многоквартирное здание из белого бетона, апофеоз модернизма, спроектировал русский эмигрант, архитектор 196
ГЛАВА 9 ХУДОЩАВЫЙ МАЛЬЧИК £ертольД Любеткин. На стенах висели две картины Пикассо, ст0яли скульптуры Мура и Габо. Брейер изготовил по зака¬ зу Д°РЫ мебель — с простыми линиями, из светлого дере¬ ва, стекла и металла. В комплект входил столик из сикомора, хромированного металла и со стеклянной столешницей (сей¬ час он находится в Музее им. Виктории и Альберта). Сидя за этим столом, Вентрис дешифровал линейное письмо Б. Доротея и Майкл любили свой чистенький, в совре¬ менном духе, дом. “Я считаю, мне ужасно повезло... Ваш интерьер с его формами, цветами и текстурами, от которых я никогда не устаю, — писала Доротея Брейеру. — Мно¬ гие очень ценят вашу работу, но, думаю, никто не ценит ее так, как Майкл. Он настолько привязан к своей комнате, что, полагаю, никогда не позволит мне отказаться от этой квартиры”. Майкл не оставлял занятий линейным письмом Б. Он взял на себя смелость писать Эвансу. “Сэр, — начинается 23-страничное письмо, отправленное весной 1940 года, когда Вентрису не было и 18 лет. — Я не знаю, помните ли вы, что я писал вам несколько лет назад по поводу некоторых своих догадок насчет минойского. В общем, мне было тогда всего 15 лет, и, боюсь, мои теории были чепухой, но все же вы были очень добры и ответили мне. Тогда я был убежден, что от¬ гадка в шумерском, но теперь рад сообщить, что давно оста¬ вил эти идеи. Однако я продолжал работать над проблемой и теперь все больше склоняюсь к мнению, что язык надписей тесно связан с этрусским”. Далее Вентрис в деталях изложил свою теорию. Он наделил многие знаки линейного письма Б звуковыми значениями, а также предложил переводы неко¬ торых слов и фраз. В заключение он писал: Я интересуюсь минойскими надписями уже четыре года. Это не так уж долго, но достаточно, чтобы сделать меня заинтриго- 197
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ванным и нетерпеливым, желающим увидеть конечный резуль¬ тат, и, какой бы подход ни оказался в итоге верным, я уверен, что сейчас более, чем когда бы то ни было, наступило время согласованных и решительных действий по устранению этой проблемы. Примерно тогда же Вентрис начал работать над статьей о ми- нойской проблеме, которую собирался отправить в “Амери¬ канский археологический журнал”. (О собственном возрасте он благоразумно умолчал.) Вместе с матерью Вентрис плани¬ рует свое дальнейшее обучение. Хотя соблазнительно пред¬ ставлять себе, как Вентрис изучает античность в Кембридже или Оксфорде, увы, этого никогда не случится. После разво¬ да Доротея очень зависела от польских родственников, а они после начала Второй мировой войны лишились своих земель. Не имея денег на обучение сына, она вынуждена была забрать Майкла из Стоу. Об университете не могло быть и речи. Любовь Доротеи к прекрасному, которую она привила сыну, позволила ему пойти другим путем: Майкл стал го¬ товиться к карьере архитектора. За советом он обратился к Брейеру. Брейер порекомендовал ему школу при Архитек¬ турной ассоциации в Лондоне. Семнадцатилетний Вентрис поступил туда в январе 1940 года. Когда война пришла в саму Англию, Доротея, и в луч¬ шие времена женщина хрупкая и нервная, впала в депрессию. “Во время Первой мировой войны она потеряла брата, ее муж был мертв, — писал Эндрю Робинсон. — Отец приехал в Лондон как беженец, а ее единственного сына... вот-вот призовут на войну”. 16 июня, менее чем за месяц до 18-летия Майкла, Доротея приняла смертельную дозу барбитуратов в приморском отеле в Уэльсе. “Вывод коронера, — пишет Робинсон, — был таков: самоубийство в результате нервно¬ го расстройства”. До конца своих дней Вентрис, добавляет 198
ГЛАВА 9 ХУДОЩАВЫЙ МАЛЬЧИК р^бинсон, не говорил о случившемся тогда. После смерти М^ери Вентрис некоторое время жил у друзей семьи, а по¬ том вернулся в Хайпойнт. В следующие месяцы Вентрис учился в архитектурной шко¬ ле и продолжал работать над статьей о минойцах, что, несо¬ мненно, позволяло ему забыться. Готовя статью, он уничто¬ жил два черновика. В декабре 1940 года 18-летний Вентрис отправил ее в "Американский археологический журнал” с сопроводительным письмом: Прилагаю к настоящему письму статью. Буду благодарен, если вы рассмотрите ее для публикации в своем журнале. Она содержит результаты пятилетнего изучения языка и письменности миной- ской цивилизации и предваряет полную дешифровку надписей. Я выдвинул и попытался доказать теорию, что этот догрече- ский эгейский язык — диалект, тесно связанный с этрусским, и я уверен, что, следуя предложенному методу, можно полно¬ стью решить эту экстраординарную проблему. Я планировал сделать статью несколько короче, но, когда я за¬ кончил работу, то понял, что ее невозможно сократить сильнее, чем она есть сейчас (около 15 тыс. слов), не выпуская при этом сущностно важного материала... Журнал сразу же принял статью и опубликовал ее в послед¬ нем номере 1940 года под названием "Введение в минойский язык” и с подписью "М. Дж. Ф. Вентрис”. Как отмечает То¬ мас Палэма, эта статья умозрительная и "почти абсолютно бесполезная... и из-за необоснованности предложенного метода, и, собственно, самой дешифровки, демонстрирую¬ щей, что предположения автора ошибочны”. За исключени- еМ положенной в основу этрусской концепции (разумное 199
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА предположение, учитывающее географические и историче¬ ские реалии), статья Вентриса мало отличалась от догадок корреспондентов Кобер. Поразительно, отмечает Палэма, что Кобер, составляя большую библиографию статей о линейном письме Б к сво¬ ей статье 1948 года "Минойская письменность: факты и тео¬ рия”, не принимает во внимание статью Вентриса 1940 года. Возможно, она сделала это из презрения к очевидно люби¬ тельской работе. Но, может быть, она сделала это из мило¬ сердия, полагает Палэма, — чтобы избавить Вентриса от на¬ поминаний о юношеских опытах. Во время учебы в архитектурной школе у Вентриса начался роман с одногруппницей. Лоис Элизабет Нокс-Нивен (дру¬ зья называли ее Бетти, или Беттс) была на несколько лет стар¬ ше Вентриса. Письмо, которое написал 19-летний Вентрис другу семьи Науму Габо в начале 1942 года, отражает характер¬ ное сочетание сдержанности, честности и сухого остроумия: Кажется, если все пойдет нормально, у нас будет ребенок при¬ мерно в ноябре следующего года — по крайней мере, Беттс передумала и хочет его оставить. Я не думаю, что было бы правильно прерывать новую жизнь, когда мир так нуждается в ней, независимо от риска. Социальная политика вмешивается в наши дела, и мы пытаемся решить этот вопрос. Но это все строго конфиденциально! Майкл и Лоис поженились в Лондоне в 1942 году, а их сын Никки ("чудеснейший подарок из принесенных св. Никола- ем”, — записал Вентрис) появился на свет в начале декабря. Когда родился сын, Вентрис был на войне: летом 1942 года его призвали в ВВС. Его письма Лоис из учебных 200
ГЛАВА 9 ХУДОЩАВЫЙ МАЛЬЧИК Щ |Щререй, сначала в Англии, а затем в Канаде, выдают почти ^мсовское рациональное устройство ума, ненасытное ^Любопытство, юношеский романтизм, страстный гуманизм, дискомфорт от общения и — глубоко скрываемую нежность. Цз лагеря в Йоркшире вскоре после рождения Никки 19-лет- ЯИЙ Вентрис пишет жене: Сейчас я занимаюсь изготовлением массы пронумерованных ярлыков для доски в канцелярии. На них значится, кто где — в госпитале, в увольнении и т.д. [Ниже Вентрис нарисовал ярлык — боЭ: кажется, это предшественник ярлыков, которые помогут ему сортировать знаки линейного письма Б.]... В перерывах и по вечерам я много занимаюсь самообразованием, но меня все сильнее раздражают чужие привычки. Люди прино¬ сят еду в библиотеку... их тяжелое дыхание, причмокивание... бесят меня, а есть и такие, кто все время трясет стол или, выходя, оставляет дверь открытой, а еще выстукивает ритм ногами... Но все же я создал для себя, насколько смог, интеллектуаль¬ ный оазис и только сейчас начал чувствовать, что могу вообще о чем-нибудь думать. Полагаю, что Никки — главная причина. Я намеренно не конкретизировал свои убеждения последние несколько лет — но став отцом, каждый хочет сделать свои идеи более определенными. Сделать это я могу, лишь постепенно находя важные для меня факты и понятия, а для этого я должен просматривать множество книг по многим темам. Я чувствую, что трачу время, читая художественную литературу и то, что не является документальным отражением жизни... Всякий... должен, прежде чем обучать своих детей, сам овладеть знанием. Вот почему я хочу знать основы всех этих дисциплин: из чего состоит материя; основы элементарной физики и химии; раз¬ витие Земли; как устроены растения и животные, и как они произошли из одной клетки; как развивался человек, и как он изобрел орудия труда; как развивалось общество; краткое 201
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА описание мира: что происходит в различных странах, что они производят; как живут в разных странах; как развивалась наша цивилизация, и в каком она состоянии сейчас; какой техникой и изобретениями мы располагаем, как они появились и как работают — и то же самое касается всего, сделанного руками человека; как функционирует наше тело; как работает наш ум; и, наконец, каковы условия дальнейшей эволюции. Это большая программа, и не все это сразу стоит вкладывать в ребенка. Но, я чувствую, ответственный человек, который не имеет ясных общих представлений обо всем этом, о том, каким был и является сейчас мир [включая несколько основных языков, чтобы понимать других людей], совершенно невежест¬ вен и не в состоянии помочь в осмыслении мира... Таково мое отношение к этому сейчас. Прости, что это звучит как проповедь, но письмо — это неизбежно односторонняя дискуссия. И вот мысленный образ: ты вместе с Никки сидишь в прекрасном свете... В программу своего "самообразования” Вентрис включил столько языков, сколько смог. Одним из них был русский, который он учил самостоятельно, чтобы писать Габо на его родном языке. "Мое знание [русского] языка постепенно улучшается, — сообщал Вентрис жене, — хотя я могу за¬ ниматься всего пару часов в неделю. Тем не менее скоро я смогу с ходу прочитать простенький текст. Когда я буду знать и испанский (самый простой из всех), у меня будет пять европейских языков, на которых говорит большинство людей”. Вентрис не оставлял и линейное письмо Б. В ВВС он стал штурманом, и это занятие подходило, ему: карты и ма¬ тематика, геометрия и логика интересовали его больше, чем сами полеты. "Это действительно была кабинетная работа, хотя и в воздухе”, — вспоминал одногруппник Вентриса 202
ГЛАВА 9 ХУДОЩАВЫЙ МАЛЬЧИК |ивер Кокс. Вернувшись в Англию после подготовки в Ка- ■'*а№е, Вентрис принял участие в бомбардировках Германии. ',;|||вигация давалась ему так легко, что, как пишет журналист Д^онард Котрелл, “однажды он напугал своего капитана, приведя самолет из Германии по картам, которые сам нари¬ совал. Во время другого вылета он задал курс и, расчистив навигационный стол, погрузился в материалы по линейно¬ му письму Б. Самолет стонал, прожекторы тянули к нему свои пальцы, и взрывы зенитных снарядов сотрясали бом¬ бардировщик”. В конце войны Вентрис надеялся встретиться с Майрзом в Оксфорде и увидеть транскрипции Эванса. Но из-за сво¬ его владения языками он еще год оставался на службе, по¬ могая допрашивать немецких пленных. Наконец, получив летом 1946 года отставку, он вернулся к жене и детям (дочь Тесса родилась весной) и возобновил учебу в Архитектур¬ ной ассоциации. Он также встретился с Майрзом и начал копировать надписи для публикации. Летом 1948 года Майкл и Лоис Вентрис с отличием закон¬ чили училище и стали дипломированными архитектора¬ ми. Чтобы отпраздновать это событие, они оставили детей у родственников Лоис и вместе с Оливером Коксом совер¬ шили гран-тур по Европе. Но, когда они добрались до юга Франции, Вентрис, к удивлению спутников, стал настаи¬ вать на возвращении. Его догнало письмо от Майрза: тот звал Вентриса в Оксфорд для подготовки к печати Scripta Шпоа II. Вентрис тут же отправился туда, присоединив¬ шись к Майрзу и Кобер. Однако через день или два Вентрис сбежал из Оксфорда. Настоящие причины его выхода из проекта были известны ЯИщь ему самому, но справедливо предположить, что, воз¬ 203
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА можно, рядом с выдающимся археологом Майрзом и блестя¬ щим филологом Кобер Вентрису было очень неуютно. Мы знаем лишь, что вскоре после прибытия в Оксфорд он вернулся в Лондон, отослав с вокзала безжалостное пись¬ мо Майрзу. Оно предвосхищает другое письмо, которое он напишет восемь лет спустя, в 1956 году, незадолго до смер¬ ти — снова отказываясь от важного проекта, снова подав¬ ленный сомнением, болью, стыдом. В письме Вентриса от 1948 года, датированном “поне¬ дельник ночью”, говорится: Вы, вероятно, считаете меня сумасшедшим, потому что я пыта¬ юсь объяснить причины своего отсутствия во вторник утром, и я хотел бы попросить мисс Кобер или кого-нибудь еще за¬ кончить транскрипции. Можно подумать, что годы в силах вылечить один из таких ирра¬ циональных и непреодолимых симптомов, как страх или тоска по дому. Но, сколько бы я ни говорил себе, что я свинья, раз покидаю вас после всех своих многословных обещаний и кич¬ ливых приготовлений, — я вдруг был ошеломлен пониманием того, что не смогу работать в одиночку в Оксфорде, и я буду идиотом, если возьмусь за это. Может, лучше принять свое чув¬ ство неполноценности и признать поражение, чем молоть чепу¬ ху об ответственности за плохо сделанную работу — я не знаю. В любом случае я буду ждать выхода Scripta Minoa с огромным интересом — и мне будет очень стыдно заглядывать внутрь.. Я надеюсь, что это письмо придет достаточно скоро, чтобы из¬ бавить вас от лишней тревоги, и что со временем вы переста¬ нете осуждать меня слишком строго за поспешное отступление. Ответ Майрза не сохранился, но понятно, что Вентрис был прощен: по просьбе Майрза он несколько лет будет копиро¬ вать надписи линейного письма Б у себя дома, в Лондоне. 204
ГЛАВА 9 ХУДОЩАВЫЙ МАЛЬЧИК ЩЬйрз был чрезвычайно доволен копиями Вентриса, и его |щ 1жение к способностям молодого коллеги росло, несмотря |р время от времени возвращающуюся неуверенность в себе ||g юго Вентриса. В 1950 году журналист Леонард Котрелл, ^с^орый много писал об археологии, навестил Майрза. Раз- перешел на критскую письменность. “Вот кто может дешифровать линейное письмо Б! — за¬ явил Майрз. — Молодой архитектор по фамилии Вентрис”. Ж!:'
Глава ю Прыжок веры В сентябре 1949 года Майкл Вентрис устроился на работу в Министерство образования. Его пригласили, чтобы он помог спроектировать но¬ вые школы. Знавшие Вентриса люди утвержда¬ ли, что он был талантлив и в своей профессии, и в своем призвании. Журналистка Прю Смит в мемуарах “Утренний свет” вспоминает о своих встречах с Вентри- сом в тот период: “Он был очень одаренным архитектором и обладал особым умением анализировать массивы дан¬ ных, которое требовалось для строительства школ, а также учитывать множество ограничений трудного послевоен¬ ного времени”. Почти теми же словами Смит могла бы описать сбор статистики, сортировку и анализ, лежащие в основе успеш¬ ной археологической дешифровки. Помимо интерпретатив¬ ной способности Вентрис принес в свою профессию экстра¬ ординарную способность новаторства. Вместе с Оливером Коксом он придумал “чертежный инструмент... из прозрач¬ ной пластмассы, напоминавший гигантского молодого ска¬ та с плоской округлой головой и длинным хвостом”. Это приспособление позволяло “точно и быстро, без лишних 206
v 1 ГЛАВА 10 ПРЫЖОК ВЕРЫ ЬДсчетов, изображать внешний вид и внутреннее простран¬ но зданий”. | Вентрис то оставлял линейное письмо Б, то вновь при¬ нимался за него. Хотя, казалось, он распрощался с ним 0 феврале 1949 года, призвав Кобер “поторопиться и деши¬ фровать”, уже осенью он лихорадочно работал над деши¬ фровкой во время обеденных перерывов в министерстве — почти так же, как работал во время боевых вылетов в своем "кабинете” в хвосте самолета. Вскоре Вентрис обнаружил, что его насущный труд не может конкурировать по силе притягательности с древней письменностью. “Трудно пред¬ ставить, как проектирование школ могло так долго... зани¬ мать его мысли, особенно если учесть, что сам он не любил ни школу, ни детей”, — удивлялся Эндрю Робинсон. К концу 1949 года Вентрис получил десять ответов на свою анкету и немедленно взялся за их обработку. Он свел их воедино, переводя по мере необходимости с фран¬ цузского, немецкого, итальянского и шведского. Результаты были собраны в обзор “Языки минойской и микенской ци¬ вилизаций, новый год 1950-й”. Вентрис заказал (за свой счет) копии и отправил их каждому корреспонденту. Последняя часть отчета содержала собственные ответы Вентриса на 21 вопрос. В конце он снова сообщал о выхо¬ де из игры: “Я питаю большие надежды, что достаточное количество людей, работающих в этой области, в скором времени сможет найти решение. Им — лучшие пожела¬ ния от меня, находящегося под давлением другой работы и делающего этот небольшой вклад в решение минойской проблемы”. Несколько месяцев Вентрис держал словоГзанимаясь Преимущественно архитектурой. Но летом 1950 года ему бучилось встретиться в Лондоне с Эмметом Беннетом: тот Приехал из Йельского университета, чтобы после смерти 20 7
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Кобер помочь Майрзу подготовить надписи для публикации Scripta Minoa II. Вентрис и Беннет, оба обладатели сдержан¬ ного остроумия, быстро нашли общий язык. Эта встреча также дала Вентрису шанс увидеть некоторые неопублико¬ ванные надписи из Пилоса. После случившегося Вентрис оказался безвозвратно во власти линейного письма Б. Он начал вникать в уст¬ ройство рынка акций (в результате одной сделки Вентрис заработал больше, чем за год в министерстве) и вскоре оста¬ вил работу, посвятив себя дешифровке. Теперь начинается настоящая работа детектива, и за 8 месяцев, между началом 1951 года и серединой 1952 года, он справится с загадкой. В то время Вентрис фиксировал каждый свой шаг — ложный старт, догадки, минимальные достижения — в серии маши¬ нописных "Рабочих заметок”. Всего получится 20 выпусков общим объемом около 200 страниц; с них он снимает копии и рассылает ряду ученых. Эти заметки многословны, нередко неясны, поскольку они наполнены статистикой, лингвисти¬ кой, этимологией, географией и размышлениями обо всем на свете — от образования слов в языке линейного письма Б до переселений народов в древнем мире. В первой "заметке”, датированной 28 января 1951 года, он двигается более или менее наугад. В последней, датированной i июня 1952 года, он приходит к разгадке. "Заметка” №1 имеет две примечательные особенно¬ сти. Во-первых, Вентрис повторяет "маленькое открытие” Кобер, которое она сделала в конце 1947 года. Открытие касается знака ©, присоединявшегося к концу существи¬ тельных и выполнявшего функцию союза "и”. Во-вторых, эта "заметка” содержит первую воплощенную на бумаге по¬ пытку представить "координатную сетку”. Прежде Вентрис 208
ГЛАВА 10 ПРЫЖОК ВЕРЫ роил трехмерную “сетку” (она не сохранилась) из доски, ^янной на равных расстояниях крючками или гвоздями. них Вентрис вешал картонные ярлыки со знаками ли¬ синого письма Б. Ярлыки (они наверняка напоминали те, эторыми он имел дело во время службы в ВВС) можно ю перемещать по вертикали и горизонтали в зависимо- от того, в каких отношениях находились гласные и со- асные. В “Рабочей заметке” №i Вентрис строит “сетку” vjjjp принципу “координатной сетки” Кобер из знаменн¬ ой статьи 1948 года. Ее “сетка” казалась очень необыч¬ ной: в ней были выражены лишь относительные значения знаков, и ни одному из них не были назначены звуковые значения: Согласный Гласный Гласный 1 2 1 /1\ Т 2 А 1 3 Y ! 4 l' 5 4 t “Сетка” Вентриса гораздо амбициозней. Если Кобер огра¬ ничила себя ю знаками, то в хваткой руке архитектора оказывалось сразу 29 знаков. Он также иначе аранжиро¬ вал многие из знаков Кобер, считая их положение оши¬ бочным (как выяснится, она абсолютно точно построила отношения между знаками). Более того, Вентрис присвоил всем 29 знакам звуковые значения. Казалось, в основном они присвоены по аналогии со звуками этрусского языка, 209
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 'В'SYLLABARY PHONETIC 'GRID1 wrl 1: Shite as at 28 Jan 51: before publication of PyJos inscriptions. Vbtrel 1 Vowel i Other vowels ? Doubtful CONSONANTS NIL? (-0 ?) ■typicol , Sown notice' of пойле «Ш change fhefr last тете syllable in -i ? *SffL syflaBk before -Tend -§. -a,-e,-u * > changes in last syflable caused by other endings. (5 vowels in alt rather than 4- ?) 1 t- ? T ae /ft aj Ф ax (Sundimll) г Р- ?? 3 az P In- ^ ah ^ ol 3 ?? ffl аиг о о 4 n- V S- ?? Ж ok Y ib T to "Г* 5 ft s* Y rf 6 I- ? “j" ac к и 7 Ь- ?? 9 he IN 8 Wen *- X ex 9 т- ? к-? © ay- if on enclitic "and". ill al to ^ от @ av ft 12 15 14 15 /f\ oj Is ij A ok ^ j| ffl oo £ og W group of syllables, including fhose occur¬ ring before -B on 'women' tablet (Hr 44, PM fig tBllond those characteristic of alter¬ nating endings About \ of there 14 signs very likely include vowel 2. V ej ‘TSh Ьег /f oj OOer/d ok V ib F id Первая “координатная сетка” Майкла Вентриса. Вероятные звуковые значения, присвоенные согласным, указаны в крайнем левом столбце. На двухбуквенные обозначения типа ад, az, eg не обращайте внимания: это не звуковые значения, а пометки Вентриса, помогающие классифицировать знаки. 210
ГЛАВА 10 ПРЫЖОК ВЕРЫ |р§о он по-прежнему был приверженцем “этрусской тео- Это предположение он выдвинул в статье 1940 года Шктказался от него лишь за несколько недель до решения Шначи. Первая “сетка” Вентриса, по словам Мориса По- Ши, была “провальной”. Около 70 % значений оказались Шнибочными. щ| Весной 1951 года Вентрис получил экземпляр нако- щЫ опубликованной книги Беннета “Пилосские таблич- Ш*. Scripta Minoa //, содержащая информацию о кносских ^бличках, оставалась пока неизданной. Эндрю Робинсон 0цшет, что когда Вентрис пришел на почту, чтобы забрать |$|рагоценную посылку, “бдительный... служащий спро- ,£йл: «В квитанции значится, что здесь пилосские таблетки ^tablets]. Это от какого недомогания?»”. Работа Беннета содержала впервые установленный ^игнарий линейного письма Б: более 8о слоговых симво¬ лов, вытащенных из клубка знаков на глиняных табличках. Сигнарий сделал возможным серьезный анализ: без него исследователи чувствовали бы себя немногим лучше не¬ доумевающего инопланетянина на Таймс-сквер. Автор¬ ство сигнария линейного письма Б приписывают Беннету, И для этого есть основания: он многие годы работал над Ним. При этом из длительной переписки Беннета и Кобер по поводу того, какие знаки были одинаковыми, а какие различались, становится ясно, что ее вклад в дело оказался Не меньшим. | Беннет решил построить свой сигнарий исходя Из формы знаков: знаки с простой формой, состоящие йз одного и большего числа элементов, и от простых — К более сложным. Пока не было возможности присвоить Знакам реальные фонетические значения, сигнарий был составлен настолько совершенно, насколько можно пред¬ ставить: 211
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ь + + Ф Т ? ш 1 ¥ г Р 1 Т t 1 Т f * 8 * Т 7 Т ? т т Т Y ¥ ¥ ¥ Y ц i Т Л А ffi 4 А & К fit * К п У Ж 1 Ш ! Я М н Q Е П к И М №1 N t W V Ф Ф ? 0 V I 2 п 0 © $ ¥ Ф Заметьте: некоторые символы, например “поросенок” в по¬ следнем ряду, служат в линейном письме Б и логограммами, и слоговыми знаками. Другие системы письма также при¬ званы нести двойную функцию. В романском алфавите “к” может быть фонетическим знаком, обозначающим твердый звук, или (для любителей бейсбола) может быть логографи¬ ческим знаком, обозначающим “аут”. Теперь у Вентриса материала было в достатке. Он начал считать пилосские знаки, составляя статистику их частотно¬ сти. Это позволило разобраться в хаосе символов и сделать первое действительно важное открытие. Вентрис рассортировал пилосские знаки на встречаю¬ щиеся часто, встречающиеся реже и нечасто встречающиеся. Подобно Кобер, поступавшей так с кносскими табличками, Вентрис свел в таблицу данные о том, как используются зна¬ ки в различных позициях в словах, записанных с помощью линейного письма Б. И заметил: пять знаков — ф, ft, Y, [j и f* — встречались особенно часто в начале слов. Существуют различные типы слоговых систем, в зависи¬ мости от того, насколько длинный слог может быть представ- 212
ГЛАВА 10 ПРЫЖОК ВЕРЫ Ш 1': * деН с помощью одного знака. Линейное письмо Б, как было известно исследователям, является слоговым письмом типа “согласный 4- гласный”. Слоговая система может адекватно передавать большинство слов — при условии, что они на¬ чинаются с согласного. А если слово начинается с гласного? Вентрис решил, что пять указанных знаков были исключе¬ нием из правила “согласный 4- гласный”: они использова¬ лись для записи “чистых” гласных: а> е> i> о, и> находящихся в начале слова. Он смог идентифицировать эти знаки. (Обратите вни¬ мание на знак [j. Эванс считал его детерминативом.) ф = "а" А = “е” Y = “i” D=“°” f1 = “u” Это открытие было первым значимым достижением Вен- триса в присвоении знакам линейного письма Б звуковых значений. Это дало ему материал для таблицы, на основе ко¬ торой он построил еще две. В “Рабочей заметке” №15 (сен¬ тябрь 1951 года) присутствует уже 51 знак. (В этой “сетке” Вентрис предусмотрительно воздержался от присвоения звуковых значений.) В “Рабочей заметке” №17 (февраль 1952 года) снова представлен 51 знак и снова записаны зву¬ ковые значения. Эти знаки, по словам Вентриса, “отражают ^значения, которые, как кажется, наиболее полезны в ситуа¬ ции приложения «этрусских» свойств к пилосским именам, Словам и инфексам”. “Сетки” Вентриса играют заметную роль в истории де- фЦшфровки, но действительно важно то, что они помогли 213
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ускорить дешифровку, несмотря на тот факт, что были верны лишь отчасти. Даже в третьей, последней “сетке”, от¬ мечает Поуп, Вентрис до 25 % знаков присвоил ошибочные значения. Тем не менее он сумел взломать код. Как? Дело здесь в интуитивном шаге, который явился ка¬ тализатором дешифровки. Это был более радикальный шаг, чем мы предприняли в примере с блиссимволикой, связав символы ФТ с английским словом merry, “веселый”. Мысль Вентриса крутилась вокруг группы взаимосвязан¬ ных существительных, которые он назвал “тройки Кобер”. Когда он прочитал ее статью 1948 года, он не был уверен, что “тройки” представляют собой убедительный довод в пользу наличия склонения. “Я был слегка разочарован, — позднее напишет он Майрзу. — Я завидую ее стройным построени¬ ям, но не чувствую, что они могут служить убедительным доказательством того факта, что «окончания» действительно являются флексиями”. Вентрис полагал, что “тройки”, веро¬ ятнее всего, представляют собой “альтернативные оконча¬ ния имен”, например Brooklyn — Brooklynite — Brooklynese. Мало-помалу Вентрис перешел на точку зрения Кобер и вскоре проанализировал пилосские данные на предмет до¬ полнительных троек и “почти-пар” — слов или фраз, в том числе ff]Y0=h| и |т170ф|о, которые различались одним-двумя конечными знаками. К лету 1951 года он собрал 160 таких групп, “которые на первый взгляд содержат склонение”. Эти взаимосвязанные формы помогли Вентрису выделить еще больше соединительных знаков, по типу описанных Кобер, и добавить соответствующие звуковые отношения в “сетку”. Наконец, Вентрис, кажется, понял, что Кобер вручила ему ключ: критическое наложение систем флективного языка и слоговой письменности и — как результат этого — “раз¬ деление” согласного и гласного в составе знака. Оставалось выяснить, какую именно дверь открывает этот ключ. 214
ГЛАВА 10 ПРЫЖОК ВЕРЫ Прежде чем сделать это, осенью 1951 года Вентрис на- л время для путешествия по Греции. Из Стамбула, куда приехал на конференцию, он отправился на Крит. Он гановился на вилле “Ариадна” и осмотрел Кносс. “Я был <ровенно разочарован, увидев дворец и фрески в музее. *и, казалось, намеренно были восстановлены так, чтобы ить большую часть их очарования и дух этого места, — ;сал он Майрзу. — С другой стороны, в Микенах, где мало э есть, кроме щебня, ощущается особая атмосфера”. Вернувшись в Лондон, Вентрис начал неуверенное дви- ;ние в сторону второго крупного достижения. Он понял :что очень важное: в пилосских табличках встречается мно- троек по типу тех, что выделила Кобер, но тройки, кото- ле выделила она сама, есть только в кносских табличках, ги слова, встречающиеся лишь в Кноссе, Кобер опублико- ла в 1946 году: Падеж 1 ши ттв Падеж II шч шч — Падеж III т ?и W1 ентрис задумался: какие слова могут быть характерны ля одного места и нехарактерны для другого? Взгляните а свои документы. Например, я живу в Манхэттене. До- утленты, которые я храню много лет — от свидетельства браке до местных налоговых деклараций и исков, — имеют ечто общее: в каждом из них на видном месте появляются юва “Город Нью-Йорк”. Критские таблички были адми- истративными документами Кносского дворца. Возмож¬ ен предположил Вентрис в 1952 году, слова, встречающиеся сключительно в Кноссе, являются названиями критских эродов. 215
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Вентрис сосредоточился на простейших формах из па¬ радигмы Кобер, на трех словах (ф$^, и WYI) в ниж¬ нем ряду. Берясь за Вентрис уже знал, что первый знак — это "чистый” гласный "а”. Лишь "немного перестро¬ ив «сетку»”, рассказывал Вентрис Майрзу, он смог сделать разумное предположение о значении других знаков (как Шампольон делал допущения, дешифруя картуш "Рамзее”). Получившееся очень напоминало греческие названия (од¬ нако записанные в слоговой системе) крупнейших городов Крита: Амнис, Тилисс, Кносс. Конечно, это не значит, что язык табличек был грече¬ ским: все три названия имеют догреческое происхождение. Тем не менее даже такой намек оказался неприятен. Вентрис верил в "этрусскую теорию”, как и в 1940 году, когда, будучи восемнадцатилетним, писал, что "гипотеза, будто миной- ский язык может оказаться греческим... основана на явном игнорировании исторической вероятности”. Он оставил топонимы в покое.
Глава и “Я знаю! Знаю!” Весной 1952 года наконец вышел в свет второй том Scripta Minoa. (Майрз писал в 1948 году Кобер, что "выразит ей в предисловии огромную благодарность”, однако книга не давала в полной мере представления об ее каторжном труде.) Том содержал сотни надпи¬ сей. В мае Вентрис попытался повторить топонимический эксперимент, но с существенным отличием: он позволил себе использовать ключ, который прежде игнорировал. Этот ключ был с самого начала доступен исследователям, но все знали, что пользоваться им рискованно. Кипрское пись¬ мо (относящееся к железному веку), как и критское, было сло¬ говым и служило для записи языка коренных жителей Кипра VII—II веков до н. э. (Кипрское слоговое письмо произошло от кипро-минойского. Джон Франклин Дэниел много сделал Для его изучения в начале 40-х годов XX века.) Язык, слова ко¬ торого записывались с помощью кипрского письма, оставался Для ученых загадкой, однако звуковые значения знаков были Установлены. После эллинизации Кипра слоговое письмо не¬ которое время использовалось для записи греческого языка, И на памятниках и монетах на острове в изобилии встречались греческие слоговые надписи. Благодаря открытию в 1869 году 217
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА двуязычной надписи (на кипрском и финикийском), кипрское слоговое письмо в 70-х годах XIX века было дешифровано. Кипрское письмо Ж = “а” Ж = “е” Ж = “i” ъ II T = “u” II “ке” Т = “ki” П = “ко” Ж = “ku” У = “ta” “te” Т = “ti” F = “to” S = “tu” + = “ра” * = ‘ ‘ре” ¥ = “pi” V = “po” <d = “pu” К к 5Г 8 = ' “1е” Z = “Н” + = “lo” ful = “lu” >v< = “та” Ж = “те” ^ = “mi” Ф = “mo” X = “mu” т = “па” “пе” d = “ni” V = “no" >! = “nu” 0 = “ja" w = “jo” >а< = “wa” 1 = “we” >'< = “wi” f = “wo” V = “sa” Г = “se” t = “si" S = “so” Ж = “su” >\ = “za” V = “zo” К = “ха” (Н = “хе” Некоторые кипрские знаки напоминают знаки линейного письма Б (на это указал в 1927 году Коули): Кипрское письмо Линейное письмо Б + = “lo” I т = “na” T + = “pa” Ф V = “po” Г = “se” r 1- = “ta” h T = “ti” ft F = “to” T 218
ГЛАВА 11 “я знаю! знаю!” Кипрское письмо на тысячу лет моложе линейного письма Б, а за тысячу лет с письменностью может произойти многое. Часто похожим образом выглядящие системы используются ддя записи абсолютно разных языков: английский, венгер¬ ский и вьетнамский, например, записываются при помощи вариантов латиницы. Даже в родственных языках идентич¬ ные знаки могут иметь абсолютно различные звуковые зна¬ чения. В немецком языке, близкородственном английскому, буква w произносится как “в”, a v произносится как “ф”. (Сравните американское и немецкое произношение слова Volkswagen.) Хоть и тонкая, но нить все-таки имелась: кипрская письменность предлагала дешифровщикам линейного письма Б ключ, и они не могли его игнорировать. В начале 40-х годов Алиса Кобер безрезультатно попыталась приме¬ нить в исследовании кносских надписей кипрские звуковые значения. Артур Эванс также не мог пройти мимо. Одна из частично сохранившихся табличек выглядела особенно интригующе: Фрагмент относился к табличке с описью кносских лошадей, и казалось, что в нем речь идет о лошадях с гривой (вверху в центре и внизу справа; по-видимому, взрослых) и без гри¬ вы (вверху слева, вверху справа и внизу в центре; вероятно, Жеребятах). На неповрежденной части таблички каждой ло¬ шади без гривы предшествует слово, записанное линейным Письмом Б: ф. 219
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Эванс попытался подставить кипрские значения для этих знаков — и получил слово ро-1о, очень напоминавшее polos, “жеребенок” в греческом языке классического перио- да. Увы, Эванс, отстаивая свою теорию минойского превос- ходства, счел этот результат случайным (и заметил в при¬ мечании к “Дворцу Миноса”, что кое-кто наверняка за это ухватился бы — тот, “кто считает, что критяне минойского времени были народом, говорящим на греческом”). Вентрис, также веривший, что линейное письмо Б ис- пользовалось для записи негреческого языка, сомневался в пригодности кипрского ключа. И все-таки в мае 1952 года, по-новому взглянув на критские топонимы, он в виде экспе¬ римента включил кипрские звуковые значения в свою третью таблицу. Вентрис начал со слова Vl/YI* которое прежде прочитал как Amnisos, “Амнис” (так в греческом языке классического периода назывался порт Кносса) — и отбросил. Проанали¬ зировав знаки, передающие “чистые гласные”, дешифров¬ щик теперь был в достаточной степени уверен в том, что ^ обозначает “а”. Затем Вентрис обратился к кипрскому зна¬ ку Т, то есть па. Если знак у линейного письма Б имеет то же значение, дешифровщик смог бы вписать слог па в таблицу где пересекаются ряд С-8 и колонка Г-5. В упрощенном виде эта часть “сетки” выглядит так: г-1 = /? Г-2 г-з Г-4 Г-5 = а? с-6 = а /|\ С-7 С-8 = п1 Y *Л s {'JJ С-9=П 1/ 220
SHALL SIGHS INDICATE UNCERTAIN POSITION. CIRCLED SIGNS HAVE NO OBVIOUS EQUIVALENT IN LINEAR SCRIPT A. ГЛАВА 11 “я знаю! знаю!1 LINEAR В SYLLABIC GRID figure и WORK NOTE 17 THIRD STATE : REVIEW OF PYLOS EVIDENCE 20 FEB 19)2 possible] VALUES * </> VOWELS -i ? -«f -0 ? -• ? -e ? -« ? -а ? -1 ? 1 VOWEL UNCERTAIN . пг- C0NS0NA V 1 V 2 v 3 v 4 v 5 PURE VOWEL ? — В Т И c 1 C 1 *-? У ? 0-? C-? c 2 w г <® и Z-? P ? c 3 £\ А/ ф *-? c4 /х В t? c 5 f НК t? c 6 A -H Ф w 0-? 1^? c 7 @r © л ¥ II-? c 8 T * ® Pi c 9 l* hfei 0-? c 10 ? t R I-? c II ® T I-? c 12 Lr 'т Y w V-? Г-? c 13 у А Ф c- ? c 14 m-? c 15 il T © • i т E OTHER CONSONANTS YT Г» Третья “координатная сетка” Майкла Вентриса. Символ Y (с вариациями), “па”, помещен на пересечении ряда С-8 (согласные) и V-5 (гласные). Это одна из первых важных подсказок. 221
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Снова обратившись к кипрскому слоговому письму, Вентрис присвоил звуковое значение ti знаку линейного письма В, аналогичному кипрскому знаку Т. И знак встал там, где и должен был: на пересечении С-6 (t) и Г-i (г). Теперь взаимо- связи в “сетке” действительно стали “приносить дивиденды”: правильное размещение знака автоматически дало значе¬ ние Y (яг) в той же колонке. Теперь слово выглядело какя-... - -ш-... и сильно напоминало a-mi-ni-so^ слоговую запись слова Amnisos, “Амнис”. Это один из топонимов, который, казалось, сам шел в руки в феврале, когда Вентрис впервые поставил эксперимент. Если так, то второй знак в слове, 1/, соответство¬ вал слогу гаг. (Изначальное размещение в “сетке” Вентриса знака/г было неправильным.) Тогда ^ соответствовал слогу so. Прочтение слова Yl/YI как a-mi-ni-so дало Вентрису еще два знака, и он также поставил их в “сетку”. Те, в свою очередь, дали значения всех согласных в рядах №7 (s) и №9 (га), а также всех гласных в колонке №2 (о): г-1 = / Г- 2 = 0 г-з Г-4 Г-в = а С-6 = t /|\ C-7 = s (1) с: II 00 о Y «• ? С-9 = р (у) Теперь Вентрис обратился к другому топониму, f с ко¬ торым “играл” в феврале. Пересмотрев значения в “сетке”, он выяснил, что третьим слогом был so: so. Он уже разместил символ f* в ряду С-8 и колонке Г-2, где присвоил ему значение по. Тогда слово должно было выглядеть сле¬ дующим образом: no-so. Это неполное слово было то¬ понимом — и одним из наиболее важных: Кносс, ko-no-so- 222
ГЛАВА 11 “я знаю! знаю!1 позволило Вентрису разместить знак f в “сетке”, где встречались <к” и с°”- г-1 = / Г- 2 = 0 г-з Г-4 Г~5 = а II •-t» /|\ C-7 = s 1 С-8 = п Y 1 7 С-9 = т V С-Ю = к (Т) Без “сетки” определение тех или иных названий давало бы меньше данных. Благодаря ей каждое новое значение выявля¬ ло другие (эту цепную реакцию и предвидела Кобер). Третье название, которое Вентрис разобрал в феврале (Ф^И), можно было прочитать как tu-ri-so. Это запись с помощью линей¬ ного письма Б названия критского города Tulissos, “Тилисс”. По мере того, как в “сетке” появлялись новые звуковые значе¬ ния, Вентрис смог прочитать в кносских надписях слова ^YT — pa-i-to (PhaistoSy “Фест”) и — ru-ki-to {LuktoSy “Ликт”). И снова на помощь дешифровщику пришли имена собственные. Интуитивный шаг Вентриса оказался верен: цТройки Кобер” представляли собой “альтернативные окон¬ чания имен” критских городов. Это был второй его значи¬ тельный вклад в решение. Но Вентрис знал: одни лишь топо¬ нимы не доказывают, что язык табличек был греческим. Они Могли быть пережитками, принесенными из более древне¬ го, коренного языка (Вентрис еще держался за этрусский). Но в следующие недели начало вырисовываться нечто от- ^Нччное от этрусского. Это было похоже на то, как фотограф ^Пускает пленку в проявочный лоток: на “поверхности” про¬ ступал греческий. При этом из всех языков, которые могут 223
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА быть записаны с помощью слоговой письменности, грече- ский является одним из наиболее неподходящих. Греческий язык вопиет об алфавите. (Именно грекам, которые в начале I тысячелетия до н. э. открыли для себя фи. никийский алфавит, поняли его преимущества и усовершен¬ ствовали его, мы обязаны столь удобной для нас латиницей.) С другой стороны, для записи греческих слов слоговая систе¬ ма типа "согласный + гласный” (например линейное письмо Б), предусматривающая строгую последовательность соглас¬ ных и гласных, гораздо менее удобна. Для греческого языка характерно скопление кластеров согласных. (Вот, например, древнегреческий глагол ерёт^Ьёп, "я был послан”. В нем присутствует нагромождение согласных.) В греческом также нередки стоящие рядом гласные, как в начале и в конце слова oikia, "дом”. Для таких слов линейное письмо не подходит. Со времен Эванса было ясно, что линейное письмо Б — отпрыск линейного письма А. Большинство исследователей, в том числе Эванс и Вентрис, полагало, что письменность обоих видов использует один и тот же язык. А что если это не так и линейное письмо Б представляло не автохтонный язык минойского Крита, а язык колонизаторов с материка? В этом случае захватчики, не знавшие письменности до при¬ хода на Крит, присвоили минойскую систему. А если их род¬ ной язык плохо подходил к слоговой системе, они были вы¬ нуждены приспособить критскую письменность для своих нужд. Вентрис с юности держался за свою "этрусскую теорию”, однако к весне 1952 года он понял, что должен рассмотреть и альтернативную версию: линейное письмо Б использова¬ лось для записи не коренного минойского языка, а пришлого микенского. Эту точку зрения будут отстаивать не многие, в том числе Кобер и Беннет. Если языки линейного пись¬ ма А и линейного письма Б — разные, то это объяснило бы 224
ГЛАВА 11 мя знаю! знаю!1 Л находки на материке памятников линейного письма Б, привезенного вернувшимися домой завоевателями. Вентрис задался вопросом: не является ли странная ^орфография” слов, записанных линейным письмом Б, ре¬ зультатом усилий критских писцов, вынужденных вставлять квадратный колышек письменности в круглое отверстие языка, для которого она никогда не предназначалась? За не¬ сколько недель он разработал набор “правил правописания” для записи слов некритского языка с помощью линейного письма Б. Определение этих правил стало третьим крупным вкладом Вентриса в решение проблемы. Одно из правил касалось опущения финальных соглас¬ ных в словах, записанных линейным письмом Б. Вероятно, са¬ мый характерный признак древнегреческой орфографии тот, что слова почти всегда заканчивались на гласный или на один из следующей группы согласных: /, га, я, г, 5. Когда слоговая письменность типа “согласный + гласный” используется для записи слов такого языка, немедленно возникает затруднение: невозможно записать слова, заканчивающиеся на согласный. Выхода два: вставлять “фиктивный” гласный в конце слова, на¬ пример английское слово cat (“кошка”) могло бы записываться как ca-ta; либо удалять конечный согласный (в этом случае cat превратилось бы в са). Линейное письмо Б пошло по второму пути, и словоро-1оу проигнорированное Эвансом, — прекрас¬ ный пример применения этого правила. В действительности это слово polos, “жеребенок”. Мешающее -s опущено, как того требовали правила слоговой системы. Любопытно, что кипрская письменность, также служив¬ шая для записи слов греческого языка, делает противопо¬ ложный (и в равной степени вероятный) выбор. В кипрском пИсьме вместо удаления конечного согласного в конце слова, если необходимо, добавлялся “фиктивный” гласный. Слово doulos (“раб”), например, могло бы записываться как do-we- 225
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА lo-se с финалью -е, выступающей как фиктивный гласный. (Записанное при помощи линейного письма Б это же слово выглядело бы как do-e-ro.) Это различие в интерпретации финального согласного было основной причиной, по которой кипрский ключ казал¬ ся бесполезным для дешифровки линейного письма Б. Как и ожидалось, кипрские надписи на греческом содержали массив слов, заканчивавшихся на se, записанных с помощью символа Г (например doulos, которое в греческом заканчи¬ валось на -5). Ученые рассуждали: если линейное письмо Б использовалось для записи греческого, таблички должны были бы содержать слова, заканчивающиеся на соответ¬ ствующий символ р. Но, как показывает статистика Кобер, Вентриса и других, знак р не встречается на конце слов, за¬ писанных линейным письмом Б. Это укрепило сложившее¬ ся мнение, что эта письменность использовалась для записи слов негреческого языка. Другое “правило”, выделенное Вентрисом, касалось фиктивных гласных, которые были нужны, чтобы разбить скопления согласных в греческом языке. Это правило дей¬ ствует в первом слоге слова Knossos. В линейном письме Б это слово выглядит так: ko-no-so (-5 в конце опущено). Вентрис понял, что может прочитать и многие другие слова. Среди них ^ и — “итого”. “Сетка” позволила найти значения слов to-so и to-sa — усовершенствованные варианты написания древнегреческих tossoi и tossai (мужская и женская форма множественного числа слова, означающего “столько-то”). Знаки в линейном письме Б для слова “маль¬ чик” (f ^) и “девочка” (f ff|) произносятся ko-wo и ko-wa, предположительно kouros и когё, мужская и женская форма единственного числа греческого слова “ребенок”. Эти открытия в большей степени, чем какие-либо дрУ' гие, заставили Вентриса расстаться с “этрусской мечтой”' 226
ГЛАВА 11 “я знаю! знаю!1 fa-so и to-sa, наряду с ko-wo и ko-wa, заставили его предполо¬ жить, что в языке есть грамматическое различение рода, как во французском и испанском языках. Различение рода — от¬ личительная черта индоевропейской семьи, к которой при¬ надлежат такие языки, как французский, испанский, немец¬ кий, латинский и греческий (более того, -о и -а выступают как мужское и женское окончания во всех индоевропейских языках). Наличие различения по роду заставляло предполо¬ жить, что на табличках слова не этрусского, а иного язы¬ ка. Этрусский не был индоевропейским языком, при этом в этрусском — как установили, собрав данные по крупицам, ученые — не было различения рода. В ближайшие недели Вентрис определил дополнитель¬ ные слова, в том числе ро-те (похоже на древнегрече¬ ское poimin, “пастух”); ke-ra-me-u (kerameus, “гон¬ чар”); ka-ke-we (kbalkewes, “кузнец, мастер по брон¬ зе”); ф?Т¥> te-ko-to-ne (tektones, “плотники”). Каждое новое слово означало новые звуковые значения для таблицы. А они, в свою очередь, генерировали новые значения. 1 июня 1952 года Вентрис завершил свою последнюю, двадцатую “заметку”. Этот знаменитый документ носит на¬ звание одновременно и смелое, и говорящее о неуверенно¬ сти: “Написаны ли кносские и пилосские таблички на грече¬ ском языке?” Всего лишь пятистраничная — гораздо короче, чем другие — “заметка” №20 выдает глубокие сомнения автора по поводу решения, которое теперь маячило перед глазами. “В развернувшейся дедуктивной цепи, — пишет Вентрис, — мы могли бы, я думаю, сначала выделить слова и формы, которые заставляют нас спросить, а не имеем ли МЬ1 дело с диалектом греческого языка?” Уже в следующем абзаце он отступает: “Это вполне может оказаться галлюци¬ нацией”. Но “если бы мы играли с идеей раннегреческого Диалекта, мы должны были бы предположить, что греческий 227
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА правящий класс... утвердился в Кноссе в начале 1450 года и что новое линейное письмо Б было взято из коренного слогового письма, чтобы писать по-гречески”. Далее Вентрис выкладывает результаты эксперимента с то¬ понимами, однако замечает: "Если продолжать, то, подозреваю, эта линия... зайдет в тупик или просто сойдет на нет. Надо бы вернуться к гипотезе коренного неиндоевропейского языка”. Но в течение следующих нескольких дней, несмотря на то, что Вентрис старается прогнать его, греческий язык утверждается в своих правах. Однажды вечером, в нача¬ ле июня, исследователь обнаружил, что не может больше сопротивляться. В тот вечер журналистка Прю Смит и ее муж-архитектор, коллега Вентриса, были приглашены в го¬ сти. Когда они явились, хозяин их не встретил: Лоис Вентрис, которую мы всегда звали Беттс, была дружелюб¬ на и извинялась за достаточно длительное отсутствие своего мужа — он в кабинете, сказала она, и придет как только сможет. Мы немного проголодались и перед ужином выпили хересу, а Беттс была слегка обеспокоена и смущена. Затем — казалось, что прошло уже очень много времени — в комнату ворвался Вентрис с извинениями, но сильно взволнованный. “Я знаю! Знаю! — начал он. — Я уверен, что... ”. Я думала, что он под¬ твердит свою давнюю идею о том, что это язык этрусков. Но он доказал, что древнейшие из известных документов европей¬ ской цивилизации составлены на... греческом языке. Майкл Вентрис, посвятивший половину жизни дешифровке линейного письма Б, накануне своего тридцатилетия рас- крыл тайну. Это его и погубило.
Глава 12 Успех и гибель Прю Смит работала продюсером на Би-би-си. Кроме того, она изучала классическую филологию. Когда взволнованный Вентрис объяснял ей, как он сде¬ лал открытие, она поняла, что стала свидетелем че¬ го-то экстраординарного: ее друг только что решил одну из самых трудных задач в истории. 1 июля 1952 года, перепроверив несколько раз свои выклад¬ ки, Вентрис сел к микрофону на Би-би-си. Эта запись, как замечает Эндрю Робинсон, является единственной известной записью его голоса: высокий, интеллигентный, мелодичный, в котором забавно “сочетались твердость и неуверенность в себе”. Программа “Дешифровка древних европейских пись¬ менностей” оказалась судьбоносной — для самого Вентриса, научного сообщества, всех европейцев. Вентрис сказал: Полвека таблички из Кносса служили главным доказательством существования минойской письменности, и умы многих лю¬ дей — как филологов-классиков и археологов, так и всевоз¬ можных дилетантов — занимали проблемы ее дешифровки. До настоящего момента все их попытки в равной степени были неудачными... 229
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙ НА Л АБИ РИ НТА Благодаря почти одновременной публикации табличек из Кносса и из Пилоса все существующие материалы по ми- нойскому линейному письму стали доступны для изучения, и гонка по дешифровке началась всерьез... Долгое время я... думал, что этруски — тот ключ, который мы ищем. Но за последние несколько недель я пришел к мысли о том, что язык кносских и пилосских табличек — все же гре¬ ческий. Это трудный и архаичный язык, — ведь он существо¬ вал за 500 лет до Гомера и записан он сокращениями, — но это греческий язык. Придя к этому выводу, я увидел, что многие особенности языка и письма, ранее приводившие меня в замешательство, кажется, находят логическое объяснение; и хотя одни таблички остаются непонятными, другие вдруг оказываются осмысленными*. Рассказанное Вентрисом в эфире было захватывающим. За¬ долго до принятого времени возникновения греческого язы¬ ка на Крит хлынули буйные и неграмотные представители народа, говорящего на греческом. У островитян они переня¬ ли одну из систем письма (линейное письмо А). Кносские таблички и их более поздние аналоги из Пилоса были напи¬ саны, против всех ожиданий, на очень ранней версии языка Платона и Сократа, за столетия до появления греческого ал¬ фавита. Хронологически диалект, о котором шла речь, так же далек от древнегреческого, как язык “Беовульфа” от языка Шекспира. Открытие Вентриса принесло ему известность в Вели- кобритании. Но у него появились и критики — сомневаю¬ щиеся, завистливые, сбитые с толку и ядовитые, — которые просто не могли поверить, что какой-то любитель решил одну из величайших загадок в западной науке. Даже Беннет Пер. Г. Бариновой. 230
ГЛАВА 12 УСПЕХ И ГИБЕЛЬ Л ДОайрз сначала не верили Вентрису. Он и сам испытывал глубокие сомнения. В своей ключевой "заметке” №20, ко¬ торую Вентрис считал "легкомысленным отступлением”, он приложил все усилия, чтобы привлечь внимание к особен¬ ностям письменности, кажущимся несовместимыми с гре¬ ческим языком. Несколько недель после дешифровки, как показывает частная переписка, он боялся, что ошибся. В это трудное время Вентрис приобрел ценного союз¬ ника в лице Джона Чедуика, антиковеда из Кембриджского университета. Чедуик интересовался эгейскими письменно¬ стями, но не принадлежал к кругу ученых, активно работав¬ ших над этой проблемой: ни Кобер, ни Вентрис не состоя¬ ли в переписке с ним. При этом Чедуик был специалистом по раннегреческим диалектам и бывшим военным деши¬ фровщиком. Выступление Вентриса заинтриговало его. Он связался с Майрзом, который вручил ему "Рабочие заметки” Вентриса. Чедуик позднее описывал свой визит так: Сэр Джон сидел в своем любимом парусиновом кресле у сто¬ ла, ноги его были закутаны в плед. “Гм, Вентрис, — сказал он в ответ на мой вопрос, — это молодой архитектор”. Поскольку самому Майрзу в это время было 82 года, я стал размышлять про себя, означает ли “молодой”, что Вентрису лет шестьдесят или все же меньше. “Вот эти заметки, — продолжал Майрз, — я не знаю, что с ними делать, я ведь не филолог”. В целом он был настроен скептически, хотя и признавал, что не обладает достаточными знаниями для того, чтобы судить, насколько гре¬ ческие чтения Вентриса научно обоснованны. Однако он имел в своем распоряжении несколько заметок Вентриса, в том числе последний вариант “сетки”; он разрешил мне снять с него ко¬ пию, пообещав в то же время познакомить меня с Вентрисом... Я был очень осторожен, так как, хотя и находился под впечат¬ лением выступления Вентриса, я очень опасался того, как бы 231
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА слова в записи Вентриса не оказались лишь отдаленными со¬ звучиями греческих слов*. Чедуик стал подставлять звуковые значения Вентриса в опуб¬ ликованные надписи и вскоре стал новообращенным. Он также обнаружил дополнительные греческие слова на таб¬ личках, которые не заметил Вентрис. “Я думаю, мы должны принять тот факт, — сказал он Майрзу, — что скоро будет написана новая глава в истории Греции”. В середине июля Чедуик обратился к Вентрису. Письмо начиналось так: “Уважаемый д-р Вентрис!” (Так Чедуик дал понять, что считает Вентриса своим коллегой-ученым.) “По¬ звольте мне сначала поздравить вас с решением минойской за¬ дачи. Это величайшее достижение, и вы сейчас только в начале своего триумфа, — писал Чедуик. — С тех пор, как я услышал ваше выступление по радио, я был очень взволнован, и в про¬ шлый понедельник, когда сэр Джон [Майрз] показал мне ваш предварительный список идентификаций, я сразу приступил к работе, чтобы проверить ваше открытие... Если есть нечто такое, чем вам может помочь «чистый» филолог, дайте мне знать”. Чедуик, понял он это сам или нет, бросил Вентрису спасательный крут, и тот с благодарностью в него вцепился. Чедуик обладал глубокими знаниями о доклассической Греции, а также авторитетом, которого как раз не хватало Вентрису. Вентрис ответил: Сейчас мне не помешала бы моральная поддержка... Я сознаю, что есть много такого, что пока не поддается удовлетворитель¬ ному объяснению... Я действительно нуждаюсь в помощи “чи¬ стого” филолога: это позволило бы мне не отклоняться в сто- року... Ваша помощь принесла бы мне очень большую пользу * Пер. Г. Бариновой. 232
ГЛАВА 12 УСПЕХ И ГИБЕЛЬ причем не только в объяснении надписей, но и в интерпрета- Ц > ции фактов с точки зрения диалектологии и истории языка*. ■iV;-: Цедуик сразу же смог развеять некоторые его страхи. Один jpg них касался определенного артикля (точнее, его отсут- !йрвия) на табличках. В древнегреческих текстах, которые Вентрис изучал школьником, встречался определенный ар- ч^|кль в разных формах: мужского, женского, среднего рода, единственном и множественном числе, в одном из пяти '|йдежей. А вот на табличках с линейным письмом Б найти Определенный артикль он не мог, и это его беспокоило. Чед- уяк заверил его, что чего-то подобного следует ждать от гре¬ цкого языка бронзового века. Даже joo лет спустя, в языке гомеровской эпохи, определенный артикль был редкостью, й утвердился он лишь в классическую эпоху, у. Летом 1952 года Вентрис и Чедуик перешли к тесному сотрудничеству, которое продолжалось до конца жизни Вентриса. Причем Чедуик играл роль Ватсона, следующего за вдохновенным Холмсом. В статье, которую они написали вместе, “Данные о греческом диалекте в микенских архивах”, они изложили результаты дешифровки для научной обще¬ ственности. Другая статья, в журнале “Антиквити”, сделала их популярными у широкой публики. Они также начали ра¬ боту над большой книгой “Документы на микенском грече¬ ском языке”. Она станет Библией для исследователей линей¬ ного письма Б. (Увы, Вентрис не дожил до ее публикации.) Несмотря на чувство безопасности, которое должно было принести ему сотрудничество, “Вентриса... летом ис¬ кушало явное желание дезертировать”, вспоминает Чедуик. Греческое решение” мучило его. “Раз в два дня меня одо¬ левают такие сомнения относительно всего этого дела, что * --г Пер. Г. Бариновой. 233
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА я начинаю желать, чтобы делал его кто-нибудь другой”, пожаловался Вентрис Чедуику 28 июля*. Сомнения Вентриса заметны и в публичных лекциях, которые его все чаще просили читать. Перед одной такой встречей в Оксфорде Чедуик посоветовал Вентрису стоять на своем: “Я чувствую, что следует... быть более настой¬ чивым, когда вы говорите, что это греческий язык. Интел¬ лектуальная скромность — хорошая вещь, но (и особенно в Оксфорде) ее могут принять за неуверенность”. Вентрис хорошо знал, что многие отнеслись к его деши¬ фровке с подозрением. Влияние Эванса на античную архео¬ логию было сильно даже спустя десятилетие после его смер¬ ти, и многие ученые полагали, что язык линейного письма Б не может быть греческим. Критики сосредоточились на ка¬ жущейся гибкости вентрисовской орфографии, которая позволяет удалять согласные, вставлять гласные и допускает другие вариации в словах, записанных с помощью линей¬ ного письма Б. Например, знак ^f, признавал Вентрис, мог читаться не только какро (в ро-1о), но и какpho,poi,phoi,pol, phol, рот, phom, роп, phon, рог, phor, pos, phos и т.д. Имея же¬ лание, воображение и нетвердую орфографию, указывали критики, дешифровщик мог “прочитать” таблички почти на любом языке. Именно это сделал Грозный, “прочитав” кносские тексты на разновидности хеттского языка. Вентрис, как полагали его критики, поступил так же. Весной 1953 года Вентрису пришла неожиданная по¬ мощь: ему написал Карл Блеген. В 1952 году Блеген нашел в Пилосе новые таблички, и это могло помочь Вентрису. Почти неповрежденная табличка с инвентарным номером Р641 была очень красивой: длинной, тонкой. Текст был ор¬ ганизован в три строки. Как и большинство табличек на ли- Пер. Г. Бариновой. 234
ГЛАВА 12 УСПЕХ И ГИБЕЛЬ цепном письме Б, это перечень — в данном случае горшков, gyBiHHHOB и других сосудов. жми V - — - Табличка “Треножник” (Р641) доказала правильность дешифровки Майкла Вентриса. Эта прорисовка выполнена самим Вентрисом. Подставив некоторые значения Вентриса, Блеген понял, что Р641 подтверждает правоту англичанина. В мае 1953 года, после того как табличка была очищена, учтена в каталоге и скопирована, он отправил транскрипцию Вентрису (не¬ обычайный жест солидарности). Табличка Р641 — это весьма ценный материал: названия предметов сопровождают лого¬ граммы. В некотором смысле это билингва, содержащая над¬ пись на греческом языке и на универсальном языке образов. Табличка начиналась фразой, состоящей из четырехслов¬ ной надписи, изображения котла на трех ножках и числа 2: лм, ш, тат, т у - При подстановке фонетических значений Вентриса полу¬ чилось: ti-ri-po-de ai-ke-u ke-re-si-jo we-ke ^ » Блеген узнал в ti-ri-po-de записанное с помощью линейного письма Б раннегреческое слово, означающее “два треножни¬ ка” (двойственное число в древнегреческом от слова tripos, три ноги”). В переводе фраза читалась так: “Два трехно- гих котла критской работы”, таких же, как на рисунке. “Все Это кажется слишком большой удачей, чтобы быть правдой. 235
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Может ли это быть совпадением?” — в мае написал Блеген Вентрису. Остальная часть надписи также представляла огромный интерес. Так, фразу i АЯЙ2А можно транслите¬ рировать как di-pa-e me-zo-e ti-ri-o-we-e, "большие сосуды с тремя ушками”. Картинка сосуда с тремя ушками появля¬ лась в конце фразы. А фраза '"Ф , i ©Т12> то есть di-pa me-zo-e qe-to-ro-we ("большие кубки с четырьмя ушками”), сопровождалась картинкой кубка с четырьмя ушками. Слово dipa, "кубок” (dipae — множественное число), появляется (в измененном виде) в "Илиаде”. У Нестора, правителя Пи- лоса, кубок (<depas) настолько большой, что его, наполнен¬ ный, едва может поднять человек. Другие фразы на табличке Р641 описывают "малые кубки с тремя ушками”, "малые куб¬ ки без ушек”, и каждую сопровождает логограмма. Получив транскрипцию Блегена, Вентрис позвонил Чедуику в Кембридж. Междугородный звонок в те дни был делом необычным, вспоминал Чедуик. Вентрис "был очень возбужден. Вообще-то он редко терял спокойствие, но этот момент был для него поистине драматичным”*. Уже не могло быть сомнений: таблички на греческом язы¬ ке! Даже скептически настроенный Беннет, увидев табличку Р641 (ее скоро стали называть "Треножник”), написал Вен¬ трису: "Возразить нечего”. На международной конференции в Копенгагене Вентрис показал слайд с табличкой "Тренож¬ ник”. Аудитория разразилась аплодисментами. Вентрис стал востребован. Он читал лекции по всему миру часто на языке принимающего государства. Он выступал пе¬ ред королем Швеции. И в Оксфорде. И в Кембридже. В июне 1953 года он выступил в Берлингтон-хаусе — там, где он маль¬ чишкой задал вопрос Артуру Эвансу. Круг замкнулся. На еле- Пер. Г. Бариновой. 236
ГЛАВА 12 УСПЕХ И ГИБЕЛЬ Щ;'± Щ и||у101Дий день “Таймс” поместила материал о лекции на первой Полосе — напротив статьи о покорении Эвереста Эдмундом ^£цллари. Дешифровку назвали “Эверестом греческой архео- догии”. Эту гиперболу Вентрис нашел возмутительной. ;: На самом деле, писал антиковед Морис Поуп, достиже¬ ние Вентриса важнее покорения Эвереста: i;, Люди... покоряют горы... Но никогда и нигде, кроме как в по- ;у следние два или три века существования нашей цивилизации, :< никто не пытался подобрать ключ к исчезнувшей системе пись¬ ма, а тем более не преуспел в этом. В августе 1953 года статья Вентриса и Чедуика “Данные о гре¬ ческом диалекте в микенских архивах” появилась в автори¬ тетном английском “Журнале эллинистических исследова¬ ний”. Авторы предложили звуковые значения более чем для 6о знаков и привели длинные словарные списки: топонимы, Имена собственные, названия профессий (жрец, оружейный мастер, врач, повар, пекарь и т.д.), названия товаров — ко¬ лесницы, зерно, свиньи. Наиболее впечатляющим из авторских решений стал от¬ каз от термина “минойский”, милого сердцу Артура Эванса, и наименование всех надписей линейного письма Б, будь они критскими или материковыми, — микенскими. Чедуик впоследствии писал, что “наименование «минойский» уста¬ рело с 1939 года, когда стали всерьез заниматься линейным Письмом Б... Из того тезиса, что линейное письмо Б скрыва¬ ет греческий язык, неопровержимо следует, что Кносс в [тот] Период являлся частью микенского мира”. Утонченным ми- Пойцам приходится ждать, когда будет дешифровано линей¬ ное письмо А и открыт язык, на котором они говорили. (Эта Письменность, использовавшаяся между 1750 и 1450 годами н. э., пока не дешифрована. И навсегда может остаться та- 237
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА новой: ученым просто не хватает текстов, с которыми можно было бы работать.) Весной 1954 года американский журнал “Аркеолоджи” опубликовал статью Вентриса о табличке ‘Треножник” и “кубке царя Нестора с четырьмя ушками”. Вентрис стал всемирно известен. На него посыпались почести и прось¬ бы об интервью. В 1955 году королева пожаловала ему орден Британской империи. “Предложения присоединиться к кру¬ гу ученых... теперь сыпались на него”, — пишет Эндрю Ро¬ бинсон. Но Вентрис, без сомнения остро переживавший от¬ сутствие университетского диплома и имея за плечами всего три года изучения греческого, и то в школе, их отклонил. Майкл Вентрис, как и Алиса Кобер, не видел в деши¬ фровке повода для состязания и, оказавшись в центре вни¬ мания, чувствовал себя не в своей тарелке. Несмотря на таб¬ личку “Треножник” и растущую известность, он беспокоил¬ ся о правильности своего решения. Летом 1953 года Вентрис с женой и детьми переехал в модернистский дом, который он спроектировал и постро¬ ил в Хэмпстеде, фешенебельном районе Лондона. Однако Вентрис оставался чужим в собственной семье. Брак с Лоис, казалось, исчерпал себя. Учитывая вероятную неспособ¬ ность Вентриса устанавливать глубокие отношения с людь¬ ми, кажется удивительным, что он длился столь долго. Жена не могла разделить ни его увлечения умственным трудом, ни его страсти к линейному письму Б. По мнению Эндрю Робинсона, к 1956 году, после 14 лет брака, Вентрисы отдалились друг от друга. В 50-х годах их знакомый из Министерства образова¬ ния Эдвард Сэмюел... провел несколько чудесных выходных с ними... Лоис сказала ему откровенно, что его пригласили по¬ тому, что иначе им с Майклом было бы не о чем разговаривать. 238
ГЛАВА 12 УСПЕХ И ГИБЕЛЬ Кажется, у Вентриса не было прочных связей и с собствен¬ ными детьми. Дочь Тесса, когда ей было около 50 лет, расска¬ зала (на съемках фильма “Английский гений”): С ним было нелегко жить.. Я думаю, он взаимодействовал с людьми на собственных условиях.. Если он хотел быть веселым и обаятельным, он был веселым и обаятельным. А если он хотел уйти, чтобы поработать, он уходил и работал... Я восхищалась им, но не думаю, что он мне нравился... Вероятно, это просто рев¬ ность, потому что он всегда получал все внимание окружающих. В июле 1955 года Вентрис и Чедуик завершили 450-странич- ную рукопись “Документы на микенском греческом языке”. Хотя работа, связанная с дешифровкой, еще манила его (его ждало множество лекций, международных конференций, ста¬ тей, которые предстояло написать, и списков слов линейного письма Б, которые нужно было перепечатать для коллег-ученых ца веритайпере), вскоре он опять попытался покинуть это поле. “У меня не будет возможности посвятить время еще ка¬ кому-либо большому делу, — написал он Чедуику в дека¬ бре. — Когда перепечатка этих двух фрагментов рукописи будет закончена, вряд ли меня хватит на что-нибудь еще”. На этот раз, по крайней мере, Вентрис пытался отойти от дел по понятной причине: у него появился шанс вер¬ нуться к занятиям архитектурой. “Архитектурный журнал” учредил стипендию: 1 тыс. фунтов стерлингов в течение года представителю профессионального сообщества для исследо¬ вания на тему, связанную с архитектурой. Первым стипен¬ диатом (в знак уважения) стал Вентрис. В начале 1956 года °н приступил к проекту “Информация для архитектора: что ему нужно знать и как он может это узнать”. 239
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА В то время английские архитекторы работали более или менее изолированно. Сведения о материалах и методах не были общедоступными и передавались, как и столетия на¬ зад, изустно. “Почти не было книг об архитектурном про¬ ектировании, где объяснялось бы, как спроектировать шко¬ лу, больницу или фабрику, — пишет Эндрю Робинсон. — В архитектурных бюро, как правило, не было даже книжной полки55. Во многих отношениях положение архитекторов напоминало положение ученых, в середине XX века зани¬ мавшихся линейным письмом Б. И те, и другие не знали, чем занимаются их далекие коллеги, и не имели надежных справочных материалов. Вентрис решил составить архитектурный аналог своего опросника 1949 года, с помощью которого он подготовил до¬ клад о положении в дешифровке. Прежде он (как и Кобер) мечтал организовать центр сбора и анализа информации для исследователей линейного письма Б. Сейчас он обдумывал учреждение центра обмена всевозможной информацией об архитектуре. “Можно будет позвонить туда, чтобы полу¬ чить данные, скажем, об австралийских школах, построенных с применением алюминия, — объяснял Вентрис в промежуточ¬ ном докладе. — Сотрудник информационной службы наберет на клавиатуре... номера, соответствующие алюминию, школе и Австралии. Из микрокарт, содержащих всю информацию, хранящуюся в центре, автоматически будут отобраны нужные, и абонент получит искомое в машиночитаемом или печатном виде55. Проект Вентриса являлся, по сути, высокотехнологич¬ ной версией базы данных Кобер в коробках из-под сигарет. Увы, скоро Вентрис почувствовал себя аутсайдером и в архитектуре. Прославившись благодаря дешифровке, Вёнтрис в некотором смысле лишился обеих карьер. Он проводит исследование об архитектуре, но не занимается ею; но он также и не дешифровщик. Вентрис осуществил 240
ГЛАВА 12 УСПЕХ И ГИБЕЛЬ дешифровку линейного письма Б чисто математически. Гу¬ манитарный аспект — что именно можно узнать из табличек q древней цивилизации — интересовал его гораздо меньше. Хотя его работа породила целое направление в древней исто¬ рии, микенологию, Вентрис однажды заявил Эммету Бенне¬ ту, что ане видит будущего в линейном письме Б”. Вентрис проник в два мира, но не закрепился ни в одном. К июню 1956 года Вентрис подготовил первую полови¬ ну доклада для “Архитектурного журнала”. Эту работу он никогда не закончит, поскольку она стала для него “неин¬ тересной и скучной”. Оливер Кокс, однокашник Вентриса по архитектурной школе, по словам Робинсона, “знал, что той весной и летом его талантливый друг постоянно пребы¬ вал в подавленном состоянии”. 22 августа Вентрис отправил редактору “Архитектурно¬ го журнала” (по словам Эндрю Робинсона) “необыкновен¬ ное, шокирующее, жалостливое личное письмо”. Оно было написано от руки, почерком, похожим на машинописный, и в нем шла речь об отказе от оставшейся доли стипендии. Письмо напоминает адресованное Майрзу в 1948 году, одна¬ ко пронизано еще большей безнадежностью: Я провел пару недель за границей и имел шанс поразмыслить над теми неприятностями, которые навлек на ваше мероприя¬ тие. Я пришел к выводу, что не могу притворяться вам или себе, что смогу закончить работу так, как следует. Я боюсь, что должен попросить вас снова... придумать какой-нибудь план (неважно, каким бы унизительным он ни был), чтобы избавить меня от решения второй части задачи. Мне смертельно стыдно за пустую трату времени и энергии, которые этот фальстарт означает для всех, кто рассчитывал на стипендию. Было бы легко сказать, что тема “информа¬ ция” — опасный предмет для изучения и что было рискован¬ 241
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА но выбрать меня для реализации этого проекта. Вина на мне, и я знаю, какую ценность имела бы эта работа, будь она доб¬ росовестно выполнена. Особенности моего ума и характера, которые, как казалось, сделали меня подходящим кандидатом на стипендию, обратились против меня самого и заставили меня глубоко усомниться в ценности и своего хваленого ин¬ теллекта, и... всей моей жизни... Деньги, которые я получил от вас... будут мною возвращены, кроме суммы, в которую вы оцените уже сделанную работу. Ве¬ роятно, это можно рассматривать как своего рода компенсацию, хотя я знаю слишком хорошо, насколько это скучно. Чтобы объясниться с читателями... по поводу провала второй поло¬ вины программы, вы вправе распрощаться со мной так, что мне будет трудно считаться архитектором, и причинить боль моей семье. Все, о чем я прошу, — это умерить свой справедливый гнев, смягчив его толикой сострадания. Поздно вечером 5 сентября 1956 года Вентрис уехал из дома, объяснив семье, что собирается забрать свой бумажник, за- бытый у родителей Лоис. Но разве это не могло подождать до утра? Вскоре после полуночи Вентрис въехал на высокой ско¬ рости в придорожную зону отдыха к северу от Лондона. Он столкнулся с припаркованным грузовиком и мгновенно по¬ гиб. Его magnum opus, написанный совместно с Чедуиком, был опубликован несколько недель спустя издательством Кембриджского университета. Эта книга, “Документы на микенском греческом языке”, до сих пор остается осно¬ вополагающим текстом микенологии. Коронер признал смерть Майкла Вентриса, мужчины 34 лет, несчастным случаем. Но вопрос, покончил ли он с собой, открыт по сей день. Его семья считает, что смерть была случайной. “Не думаю, что юн покончил с собой, — 242
ГЛАВА 12 УСПЕХ И ГИБЕЛЬ рассказала Тесса Вентрис в фильме “Английский гений”. — Он был слишком позитивным, чтобы сделать такое”. Она сказала, что у отца случился сердечный приступ и он по¬ терял сознание за рулем. Заболевание сердца, возможно, действительно было в роду Вентрисов: сын Никки умер от сердечного приступа в 1984 году, когда ему было немно¬ гим более 40 лет. Вряд ли мы уже узнаем, что именно тогда произошло, но, возможно, это и неважно. Так или иначе, достижение Вентриса будет жить в веках. Эта история начинается и заканчивается вмешательством ар¬ хитектора. Дедал построил Лабиринт, а Майкл Вентрис на¬ шел нить и размотал клубок. Но каким бы величественным ни было его достижение, не нужно забывать, что Вентрис стоял на хрупких, сутулых плечах американского гиганта. Этот факт он признавал менее охотно, чем мог бы. Вы¬ ступая на Би-би-си в июле 1952 года, Вентрис выразил благо¬ дарность Беннету и Майрзу, но ни слова не сказал о Кобер, чья “координатная сетка” явилась фундаментом дешифровки. “Было бы интересно поговорить о том, как можно при¬ ступать к такой работе, — объяснял Вентрис в радиопереда¬ че. — Часто говорят, что невозможно дешифровать надписи, если и письменность, и язык неизвестны, а билингвы нет... Но если есть достаточно материала... то ситуация перестает быть безнадежной. Просто... вместо механической работы по дешифровке имеют место более сложные дедуктивные процессы. Это похоже на разгадывание кроссворда, в кото¬ ром не показаны черные клетки”. Первым человеком, указавшим эти черные клетки, ста¬ ла Алиса Кобер — и этого оказалось достаточно для того, Чтобы решить задачу. Именно она, на много лет погрузив- 243
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА шаяся в хаос символов и нарезавшая десятки тысяч каталож¬ ных карточек, определила, что язык линейного письма Б был флективным. Это стало первым важным шагом в дешифров¬ ке. Во-вторых, она, выделив “соединительный” знак, указала на взаимодействие между флективным языком и слоговой письменностью. Наконец, именно она поняла, что можно выстроить абстрактные отношения между знаками, и при¬ думала “координатную сетку”, на основе которой Вентрис построил свою. Кобер также определила в самом начале, что единственный шанс взломать код — это найти и проанали¬ зировать внутренние закономерности письменности: без до¬ гадок о звуковых значениях того или иного знака или о том, о каком языке идет речь. И это значило для дешифровки больше, чем все остальное. В 1954 году Вентрис в своей лекции (опубликована в 1958 году) в некоторой степени отдал должное Алисе Кобер, упомянув “ряд ее фундаментальных статей”, которые стали “первой систематической программой анализа и исследова¬ ния документов на линейном письме Б”. Но это слишком мало, слишком поздно и перед слишком незначительной аудиторией. Возникает вопрос: разгадала бы Кобер, если бы у нее было больше времени, загадку письменности? Эндрю Ро¬ бинсон полагает, что нет, потому что она “была, возможно, слишком сдержанным ученым, чтобы «взломать» линейное письмо Б”. Я не так в этом уверена. Конечно, Кобер — мой фаворит, а Вентрис — фаворит Робинсона. Но давайте рас¬ смотрим факты (как она сама могла бы сказать), которые нам дала ее собранная переписка. Да, Алиса Кобер была осторожным человеком. ‘Но ее личные бумаги указывают на готовность экспериментировать — по крайней мере, если не в печати, то за своим рабочим столом. Мы знаем, например, что вначале она позволяла себе играть с кипрской 244
ГЛАВА 12 УСПЕХ И ГИБЕЛЬ роговой письменностью, подставляя ее звуковые значения ■jfp кносские надписи. Тот факт, что это “не принесло резуль¬ татов”, вряд ли удивителен, учитывая малочисленность до¬ ступных ей надписей на линейном письме Б и, соответствен- * но, скудость знаний о нем. Осторожная “сетка” Кобер 1948 года из ю клеток, ука- зывает Морис Поуп, сделала возможным все последующие этапы дешифровки: “Все ее предположения... подтвердила дешифровка Вентриса. Метод Кобер — сначала установить отношения между фонетическими значениями и знаками на абстрактном уровне — оказался сколь уникален, столь И продуктивен”. Она ошиблась лишь однажды, и то отчасти. Именно эта ошибка позволила Вентрису дешифровать письмен¬ ность, хоть он и прошел мимо, чтобы совершить интуи¬ тивный прыжок. Ошибка Кобер касалась склонения. Она была права, что в языке линейного письма Б есть категория рода, как и две формы слова “итого” (это показали слова “мальчик” и “девочка”). Кобер оказалась права и в том, что в искомом языке имелось изменение по падежам: кто — что — кому. Но она ошиблась в том, какие именно это были слова. Все дело в группах слов, которые Вентрис назвал “трой¬ ками Кобер”. К ним относилась группа слов, упомянутая в статье 1948 года: пт пт т Кобер догадалась, что “тройки” представляют собой оконча¬ ния слов — /ftg, /ft 7 и Ч, — прикреплявшихся к одной основе. 245
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Но окончания, о которых идет речь, не были в точности тем, что она предполагала. Многие языки, в том числе греческий и английский, ис¬ пользуют окончания двух типов: "грамматические” и "словооб¬ разовательные”. Грамматические, к которым относятся падеж¬ ные окончания, создают синтаксис предложения. Словообра¬ зовательные окончания формируют слова. В английском языке грамматические окончания встречаются редко — они ограни¬ чиваются -5 у глаголов в третьем лице единственного числа; суффиксом прошедшего времени -ed и полудюжиной других. Словообразовательных окончаний очень много: -ity превра¬ щает прилагательное в существительное {scarce, scarcity); -ing превращает глагол в причастие {swing, swinging); -able превра¬ щает глагол в прилагательное {sing, singable). Кобер считала, что ее тройки — это флексии. Вентрис думал, что это дериваты — "альтернативные окончания имен”, — и оказался прав. Какого бы типа окончаниями ни оказались эти тройки, это не изменяло теорию Кобер: "соединительный” гласный функционирует точно так, как она указала. Но, распознав в тройках словообразовательные, а не грамматические окончания, Вентрис приумножил при¬ быль, которую она получила. Вентрис догадался, что "альтернативные окончания имен” в тройках были словообразовательными вариан¬ тами топонимов (как в случае Brooklyn — Brooklynite — Brooklynese). Он обнаружил, что одно из таких слов, (последнее в тройке), можно транслитерировать какko-no-so, "Кносс”. Среднее слово, очевидно, имело ту же ос¬ нову (ffj). Его можно прочитать так: ko-no-si-jo, "мужчины Кносса”. Верхнее слово, было — ko-no-si-ja, "жен¬ щины Кносса”. Другие тройки, которые обнаружил Вентрис, вели себя точно так же: 246
ГЛАВА 12 УСПЕХ И ГИБЕЛЬ *rV = a-mi-ni-so “Амнис” wat = a-mi-ni-si-jo “мужчины Амниса” WAS = a-mi-ni-si-ja “женщины Амниса” Итак, в основу дешифровки Майкла Вентриса легли имена собственные, как уже бывало в истории. В бумагах Алисы Ко- бер 1947 г°Да есть намеки, что она была готова рассмотреть ту же идею. Докучливый Уильям Форбс, энтомолог, увлечен¬ ный этимологией, в письме к Кобер 1 мая 1947 года выдвигает идею, которую предлагал ей много раз: по крайней мере неко¬ торые из флективных слов в парадигмах являются названиями критских городов. На полях его письма четким преподава¬ тельским почерком Кобер пометила: “Согласна — топонимы”. Если бы не была настолько велика преподавательская на¬ грузка, если бы была возобновлена стипендия Гуггенхайма, если бы Алису Кобер пригласили в Пенсильванский универ¬ ситет, если бы Майрз не обрушил на нее огромную секретар¬ скую работу, если бы ее сторонник Джон Франклин Дэниел прожил дольше и сама она прожила бы дольше, то, впол¬ не возможно, именно она разгадала бы загадку линейного письма Б. Среди ее бумаг в архиве Техасского университета хранится блокнот без даты. В нем Кобер построила “сетку”, содержащую более 20 знаков линейного письма Б — гораздо больше, чем в опубликованном варианте. При этом знакам присвоены фонетические значения. Как показала дешифров¬ ка Вентриса, места всех знаков были определены верно. Ко¬ бер явно готова была идти в правильном направлении. Не вызывает сомнений: без Кобер линейное письмо Б не было бы дешифровано так скоро, если вообще было бы Дешифровано. Ее глубокий интеллект, целеустремленность и свирепый рационализм позволили найти утраченный ключ к древнейшей из греческих систем письма.
Эпилог Мистер Икс и мистер Игрек Линейное письмо Б не сохранило для нас боль¬ ших нарративов — ни эпических поэм, ни лю¬ бовных историй, ни историй о богах и их без¬ рассудствах. Артур Эванс, да и всякий серьезный исследователь после него, это знал. Алиса Кобер в 1946 году предположила, что, прочитав наконец таблички, “мы узнаем лишь, что ю июня 1400 года до н. э. мистер Икс доставил мистеру Игрек юо голов скота”. Именно это уче¬ ным и открыла дешифровка: записи о собранном урожае, о произведенных товарах, о выпасаемом скоте, о приноше¬ ниях богам. Поэтому многие после дешифровки потеряли интерес к табличкам. Эндрю Робинсон пишет: “Что касается гума¬ нитариев — археологов, историков, литературоведов и дру¬ гих, — то ответы на вопрос, что они получили от дешифров¬ ки. .. честно говоря, немного разочаровывают по сравнению с художественными сокровищами Трои, Микен и Кносса”. Но таблички все же имеют непревзойденное значение Для понимания мистера Икс и мистера Игрек бронзового века — мира Одиссея, Нестора и Агамемнона. Великий аме¬ риканский журналист Мюррей Кемптон однажды заметил: 249
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙ НА Л АБ И РИ НТА “Уголовный суд может сказать нам только о том, каким об¬ разом кто-либо из наших братьев и сестер что-либо украл, кого-либо убил или сам погиб. А гражданский суд расска¬ зывает нам о том, как все мы живем”. То же самое относится к табличкам. За з тыс. лет таблички с линейным письмом Б прошли путь от документальной точности к абсолютной непрозрач¬ ности и, вопреки всему, снова вернулись к документальной точности. Они рассказывают о том, кем были микенцы: ари¬ стократами, ремесленниками, купцами, рабами и т.д. Хотя ученые продолжают спорить об интерпретации отдельных табличек, корпус надписей на линейном письме Б в целом дает представление о жизни далекой цивилизации. Кроме прочего, по словам микенолога Синтии У. Шелмердайн, мы располагаем данными о “товарообороте... о владении зем¬ лей и скотом, об изготовлении и ремонте различной утвари, о людских ресурсах... в Микенском царстве”. “Гроссбухи” из глины рассказывают, что именно микен¬ цы сеяли и жали, ели и пили, каким богам поклонялись (ря¬ дом с богами греческого пантеона стоят странные божества догреческого происхождения), как зарабатывали на жизнь, проводили время, защищали себя и нападали на других. Мы даже знаем их имена: некоторые аристократические, а неко¬ торые. .. не пожелаешь иметь и собаке. “Почти все области Греции подпали под влияние микен¬ цев”, — отмечает исследователь X. Л. Гарсия-Рамон. Более чем в 150 общинах жило около 50 тыс. человек. Кносс греки захватили около 1500 года до н. э. и властвовали там око¬ ло века или чуть меньше, пока (неизвестно почему) дворец не сгЬрел до основания. На материке был Пилос, где распо¬ лагался “дворец Нестора”. Найденные здесь таблички мо- 250
ЭПИЛОГ МИСТЕР ИКС И МИСТЕР ИГРЕК • ■< ^оже кносских: носителям микенской цивилизации удалось удержаться там еще примерно 200 лет. Еще одним материковым государством были собствен¬ но Микены. Раскопки Шлимана подвигли Эванса на поиски письменности: тот справедливо считал, что развитая циви¬ лизация вряд ли могла без нее обойтись. В 1952 году в Мике¬ нах, недалеко от того места, где вел раскопки Шлиман, было найдено около 40 табличек с линейным письмом Б. Таблич¬ ки также находили в Тиринфе и Фивах. Отдельные находки продолжают появляться до сих пор: около деревни Иклена на юго-западе Греции в 2010 году нашли обломок таблички с линейным письмом Б, сохраненный огнем в древней му¬ сорной яме. Таблички запечатлели закат государства. Обычно пис¬ цы в конце каждого года избавлялись от записей. Таблички размачивали в воде и лепили новые. Это позволяло сберечь и материал, и место в архиве. Ученые предполагали, что до того, как каждая партия табличек была уничтожена, за¬ писи за год переносили на другой, более долговечный ма¬ териал (долговечный для той эпохи), например записывали чернилами на пергаменте. Но сейчас узнать это наверняка мы не можем. Итак, все, что мы имеем на сегодняшний день — это за¬ писи одного года из дворцовых центров: того года, который оставался до катаклизма (вторжения, землетрясения, удара молнии) — и, наконец, пожара, превратившего микенскую Цивилизацию в пепел. На вершине административной пирамиды стоял царь-ванакт (Wanax). Это раннегреческое слово означает “владыка, пра¬ витель” (записывалось оно, согласно правилам линейного Письма Б, как wa-na-ka; потомок этого слова, апах, появля- ••I 251
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ется спустя joo лет в языке Гомера). Ванакт следил за эко¬ номической жизнью и контролировал внешнюю торговлю, военную подготовку, исполнение ритуалов, законов и (что неизбежно и, кажется, касается любой цивилизации) во¬ просы налогообложения. ££На его действительный статус, объясняет Синтия Шелмердайн, — указывают обширные земельные владения”. Из одной пилосской таблички мы узнаем, например, что ££его темен> земельный надел, в три раза больше, чем у других должностных лиц, перечисленных там же”. Картина вырисовывается следующая: ванакт был эконо¬ мическим главой государства. Писцы потрудились, выделяя группы ремесленников: ££гончар, валяльщик, оружейный ма¬ стер в Пилосе, текстильщик в Фивах, красильщики в Кнос- се” — и обозначая их прилагательным wanakteros (wa-na- ka-te-ro), ££царскими”. Иными словами, это были мастера, избранные для услужения правителю, “поставщики двора”. Ниже ванакта в иерархии стоял лавагет (lawagetas, ra-wa- ke-ta), военачальник и землевладелец. Лавагеты и в Кноссе, и в Пилосе отвечали, по всей видимости, за определенные группы и выполняли некоторые хозяйственные функции. Им подчинялись отдельные воины, например гребцы, а так¬ же мелкие собственники, которые, как представляется, де¬ лились с лавагетом своим урожаем в обмен на разрешение возделывать его землю. За лавагетом следовали другие чиновники, например экеты ([hekwetai, e-qe-ta), высокопоставленные представители дворца, которые, судя по всему, исполняли военные функ¬ ции. “Сборщики”, похоже, отвечали за дворцовое имуще¬ ство. Имелось, разумеется, некоторое количество писцов. На региональном уровне нам известны наместники-коре- теры, а на местном — басилеи. Землевладельцы звались те- лестами (telestai, te-re-ta). 252
ЭПИЛОГ МИСТЕР ИКС И МИСТЕР ИГРЕК Среди микенцев были умелые ремесленники. Названия мно¬ гих профессий появляются, например, в списках мужчин, назначенных на военную службу, в перечнях сырья, предо¬ ставленного кузнецам, и в отметках о продовольствии, вы¬ данном зависимым работникам и их детям. Благодаря этим спискам можно достаточно много узнать о том, кто чем за¬ нимался в микенском мире. Большинство работников, о которых нам известно из табличек, были мужчинами, но некоторыми ремеслами занимались только женщины, например изготовлением тек¬ стиля. Женщины из шерсти овец делали пряжу, из льна — льняную нить, а затем ткали ткань на станке. Мужчины брали ткань, валяли ее (процесс, аналогичный сбиванию войлока) и окрашивали. В табличках также упоминаются дубильщики и кожевники обоих полов: мужчины выделы¬ вали кожу, а женщины шили обувь и сумки. Также женщины и мужчины участвовали в религиозной жизни, были жре¬ цами и жрицами. Мужчины воевали (служили гребцами, лучниками и т.д.) и участвовали в производстве и починке военного снаряжения (изготовители мечей, луков, мастера, чинив¬ шие колесницы). Они работали ювелирами и парфюмерами (важное занятие в микенском мире), лесорубами, плотника¬ ми, корабелами, вязальщиками сетей, угольщиками, банщи¬ ками, глашатаями, охотниками, пастухами и пчеловодами. Имелись там и рабы. Табличка из Кносса фиксирует их покупку. Таблички из других городов указывают нормы выдачи рабыням и их детям зерна (пшеница или ячмень), Инжира и подстилок. Как пишет Шелмердайн, таблички подтверждают тот факт, что микенское общество состояло Из "людей двух типов: социальной (политической, эконо¬ мической) элиты и тех, кто работал и снабжал элиту всем 253
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА необходимым. Тексты дают представление о ремесленниках и скотоводах, которые занимали, вероятно, среднее поло¬ жение на социальной лестнице, а также о полностью зави¬ симых работниках, которых кормил дворец”. Некоторые из этих зависимых работников, мужчины и женщины, на¬ званы в табличках doelos (do-e-ro) и doela (do-e-ra) соответ¬ ственно; оба термина родственны греческому слову doulos, “раб”, классического времени. Некоторые группы женщин, постоянно жившие во двор¬ це, должны были выполнять определенные задачи, например, заниматься ткачеством: полотно было ценной статьей экс¬ порта. “Статус рабынь эти женщины имеют потому, что це¬ ликом зависят от пайка, получаемого из дворца, в табличках упоминаются в группах, а не лично, и не названы по име¬ нам”, — объясняет Шелмердайн. Многие из рабынь были иностранками: в Пилосе одна такая группа обозначена как “пленницы”, а другая, по словам Шелмердайн, “идентифици¬ рована [негреческими] прилагательными со значением эт¬ нической принадлежности: из Милета, из Книда, с Лемноса, из Лидии и т.д.”. За пределами дворцов некоторые мастера, например кузнецы, вероятно, имели рабов-мужчин, помо¬ гавших в работе. Так как многие таблички с линейным письмом Б содер¬ жат имена собственные, мы немало знаем о раннегреческой практике наименования. Некоторые мужские имена — де¬ скриптивные: “Желанный”, “Глава общины”, “Рожденный в третий день месяца”, “Курносый”, “Трус” и т.д. Другие имена представляют собой дескриптивные эпитеты, часто героического характера: “Предводитель людей”, “Знающий свое дело”, “Победитель людей”, “Убивающий в битве” и т.д. Впрочем, были и другие имена, “очень выразительные”, пишет X. Л. Гарсия-Рамон, но “совсем не героические”: “Козлиная башка”, “Мышиная голова”, “Голозадый”, “По- 254
ЭПИЛОГ МИСТЕР ИКС И МИСТЕР ИГРЕК #сИратель экскрементов”. Такие имена, по всей видимости, давали иностранцам и рабам. Таблички — это прежде всего экономические документы, фиксирующие производство товаров и натуральный обмен. Микенское общество еще не знало денег. На многих таблич¬ ках, как и предполагала Кобер, зафиксированы результаты подсчета крупного рогатого скота. Другие полностью заня¬ ты овцами, коих было ужасно много: только в одном переч¬ не из Кносса на 8оо табличках речь идет почти о юо тыс. голов. Писцы также учитывали поголовье свиней и т.д. как в стадах, так и в контексте государственных пиров. Иногда на табличках встречаются клички быков: Пятнистый, Тем¬ ный, Белоногий, Ревун, Виноцветный, Белокурый. Из дру¬ гих табличек можно узнать клички царских лошадей. Земледелие было столь же важно для микенцев, как и скотоводство. Первостепенными сельскохозяйственными продуктами, кроме пшеницы, ячменя и инжира, были масли¬ ны, оливковое масло и фисташки, вино, сыр и мед, пряности (шафран и кориандр), лен. Многие товары были настолько важны, что во дворцах учреждались специальные канцеля¬ рии, занимавшиеся лишь ими: в Кноссе канцелярия в во¬ сточном крыле дворца вела учет меда и благовоний, а другая, в западном крыле, фиксировала все, что касалось овец. Как подтверждают таблички, выращивание пшеницы было осо¬ бенно важным делом. На Крите, писал Джон Чедуик, самый высокий показатель урожая пшеницы — в области Да¬ вос (у нас есть все основания думать, что располагалась она на плодородной равнине Мессара в южной части острова). Здесь табличка отколота, так что цифра является неполной, но, несомненно, она начинается с ю тыс. мер. Даже если предпо¬ 255
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ложить, что дальше не последует никаких других цифр, коли- чество составит 775 тонн... На материке же отсутствие записей об урожае зерновых, без сомнения, объяс¬ няется сезоном, в который погиб архив... Но мы можем сделать вывод о масштабах производства из данных о пайках для ра¬ бынь... Сломанная табличка... содержит информацию об об¬ щем количестве выданных пайков этим женщинам за месяц; она указывает 192,7 мер пшеницы, или около 14 тонн. А это пред¬ полагает необходимость ежегодно производить около 170 тонн только для этой цели. Хотя микенцы не знали денег, они, всего вероятнее, пла¬ тили подати, и многие таблички с линейным письмом Б содержали налоговые ведомости. Дворцы собирали с под¬ властной территории сырье и ценные продукты, в том чис¬ ле масло, маслины, зерно, мед, пряности, рог, древесину, шкуры животных, сыть. Таблички также показывают, что представители определенных профессий, например кузне¬ цы по бронзе, были освобождены от обязанности платить в натуральной форме, хотя, вероятно, могли рассчитаться своим трудом. Микенцы изготавливали множество полезных и красивых вещей — от колесниц и оружия до мебели и духов, — и это зафиксировано в архивах. Таблички упоминают четыре металла. Прежде всего это бронза, которая “использовалась для различных целей и, без сомнения... была наиболее важным металлом в повседнев- ной жизни высшего класса”, — писали Альберто Бернабэ 256
ЭПИЛОГ МИСТЕР ИКС И МИСТЕР ИГРЕК Эухенио Р. Люхан. Бронза применялась, кроме проче- для изготовления сосудов, жаровен, деталей колесниц ц оружия, например наконечников стрел и копий. Золото Использовали для украшения мебели, серебро — для укра¬ шения колесниц. Свинец тоже был в ходу: вспомним свин¬ цовый ящик с табличками, найденный во время правления Императора Нерона. Из древесины изготавливали мебель: стулья, кресла, кровати и столы на девяти ножках — характерно микенское столярное изделие, которое нередко инкрустировали слоно¬ вой костью (ielephas, е-ге-ра), золотом, лазуритом и другими ценными материалами. Кресла, судя по записям, могли изго¬ тавливать из эбенового дерева, богато украшать и комплек¬ товать скамеечками для ног (<т=р)« Колесницы строили из дерева. В микенскую колесни¬ цу запрягали двух лошадей. Она вмещала возницу и воина. Изготовление и содержание колесниц было делом государ¬ ственной важности, так что архивы содержат детальную информацию о конструкции колесниц и их обслуживании. (В работе Алисы Кобер 1945 года рассматривается серия этих табличек.) О таких табличках Бернабэ и Люхан пишут: Остов колесницы из дерева, покрыт кожей спереди и по бор¬ там... Дно... образовывали, по всей вероятности, кожаные ремни. Чтобы в колесницу было легче забираться, к ней была приделана подножка... Колеса держались на оси. На [одной пилосской табличке] есть запись... о 32 бронзовых осях.. А вот другая табличка из Пилоса: “акт приемки-сдачи, ка¬ сающийся изготовления колесниц и колес”, и в ней есть ука¬ зание на деревянные оси. Государство не оставляло своим вниманием и хорошо Развитое текстильное производство. Шерстяная ткань опи¬ 257
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА сывается как белая или серая — это ее естественные цве¬ та. Но из табличек понятно, что микенцы изготавливали и цветные, окрашенные в оттенки фиолетового и красно¬ го, ткани, а в качестве красителей использовали минералы и растения. Также описан процесс изготовления различных видов ткани. Один тип, фарейя (pharweha, pa-we-a), имеет двойника у Гомера — фарос (pharos): в “Одиссее” это слово означает ткань, которую днем ткет, а ночью распускает вер¬ ная Пенелопа. Гончары и кузнецы изготавливали сосуды и контейнеры различных типов. В списках отражено также то, что в них хранили. “В Пилосе огромное пространство нижних этажей выполняет функцию хранилища, — пишет Синтия Шел- мердайн. — Сотни сосудов для еды и напитков в кладовых. Там же хранится оливковое масло, иногда ароматизирован¬ ное, как становится ясно из табличек, найденных в храни¬ лище сосудов. Другие таблички, содержавшие информацию об оливковом масле, упали сверху, когда около 1200 года до н. э. случился пожар. Эти кладовые, должно быть, находились наверху. С верхних этажей провалились также украшения, инкрустации из слоновой кости на мебели и таблички, со¬ держащие описание льняных тканей. Эти находки позволя¬ ют предположить, что наверху были и частные помещения, и хранилища”. На Крите и в материковой Греции археологи раскопа¬ ли микенские “кувшины со стременами” для масла и вина. На сосудах нередко попадаются знаки линейного пись¬ ма Б. Тексты эти утилитарного характера — как правило, документация производства, транспортировки и доставки содержимого (почти как описи, информация о перевозке и багажные бирки на современном багаже). Микенцы были прекрасными парфюмерами. “Произ^ водство парфюмерии, — пишут Бернабэ и Люхан, — было 258
ЭПИЛОГ МИСТЕР ИКС И МИСТЕР ИГРЕК одним из наиболее важных видов промышленной деятель¬ ности в микенскую эпоху”. Многие из найденных археоло¬ гами сосудов содержали ароматизированное масло. Этапы создания духов, или “притираний”, как они часто называют¬ ся на табличках, подробно задокументированы. Во-первых, парфюмер настаивает вино на тмине, кориандре, фенхеле, кунжуте или шалфее — или на травах и цветах (роза, воз¬ можно ирис). Далее приходила очередь фруктов, меда и ла¬ нолина. Следом парфюмер добавлял загуститель, например природную камедь или смолу с оливковым маслом в про¬ порции 1:1. Вино и травы смешивали с маслом, а получен¬ ную смесь сгущали, доводя до кипения. Наконец, добавляли природный краситель — хну, например. Похоже, эти при¬ тирания использовались и для умащения, и в ритуальных целях — как подношение богам. Кроме того, за микенские ткани и ароматизированные масла за границей можно было выручить золото и серебро. Хотя у царя Крита не было медного гиганта Талоса, зато у него имелись армия и флот. Из табличек становится ясно, что государство прикладывало серьезные усилия, чтобы защитить себя. Этот императив, кажется, появился вместе с греками. Джон Чедуик писал: Минойское общество Крита, похоже, было относительно мир¬ ным. Военные сцены в искусстве встречаются нечасто... Ка¬ жется, не было ни одного укрепленного минойского города. Но с приходом на Крит греков в... XV веке до н. э. все меняет¬ ся. .. Греческие порядки на Крите отличались воинственностью. Многие записи на линейном письме Б фиксируют военные Приготовления: перечисляются лошади, колесницы. Оружие 259
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА и экипировка включали в себя шлем с нащечниками (Q), ко¬ жаные доспехи (Ц), стрелы (*_), копья (\), мечи (ф) — не¬ которые с серебряной и золотой отделкой. Другие таблички содержали списки мужчин, в том числе лучников и гребцов, назначенных исполнять воинскую обя¬ занность на суше и на море. На табличке из Пилоса с имена¬ ми есть заголовок: “Итак, набюдатели охраняют прибрежные районы”. В другом случае перечислены 8оо гребцов, назна¬ ченных патрулировать определенные участки береговой ли¬ нии. Похожие списки найдены и в Кноссе. Сведения о религии микенцев отыскиваются между строк. Многое можно почерпнуть, взглянув на таблички, содержа¬ щие особые перечни, в том числе списки подношений богам и религиозной утвари. “Документы, записанные линейным письмом Б, касаются различных аспектов хозяйственного управления дворцами, — пишет Стефан Хиллер. — Таким образом, у нас нет религиозных текстов в строгом смысле этого слова — ни молитв, ни гимнов, ни духовных настав¬ лений. Все, что у нас есть, — записи о хозяйственных опера¬ циях. .. В списках дворцового персонала и обеспечения его средствами к существованию... иногда упоминаются жрецы”. Таблички застают религию в переломный момент. С од¬ ной стороны, пишет Хиллер, они предоставляют нам “до¬ казательства высокой степени преемственности между ми¬ кенской и классической греческой религией”: среди имен богов на табличках встречаются некоторые из главных фигур олимпийского пантеона — Дионис (прежде ученые считали, что он появился не ранее I тысячелетия до н. э.), Зевс, По¬ сейдон, Гера, Артемида. Но эти имена встречаются рядом с другими, более лю¬ бопытными, зачастую догреческого происхождения. Среди 2б0
ЭПИЛОГ МИСТЕР ИКС И МИСТЕР ИГРЕК #их женские имена (вероятнее всего, местные божества), начинающиеся со слова potnia, “госпожа”: Госпожа дичи, Госпожа лошадей, Госпожа зерна, Госпожа Азии, Госпо¬ да лабиринта. В табличках также упоминаются несколько богинь, которые раньше имели двойников среди мужских божеств. Например, была Посидейя — в пару к Посейдону, и Дивия — в пару Зевсу. Они также исчезли в классиче¬ скую эпоху. Некоторые таблички содержат списки подношений богам. Кносская табличка перечисляет 22 штуки льняно¬ го полотна для Госпожи лабиринта. В других фигурируют золотые сосуды, благовония, а также провиант, например, оливковое масло, маслины, ячмень, полба, инжир, пряности, шерсть, мед и вино. Скот (овцы, козы, коровы и свиньи) также приносили в жертву богам: на одной пилосской таб¬ личке записано, по словам Хиллера, что “трех быков воины отправили di-wi-je-we e-re-u-te-re, предположительно «жре¬ цу Зевса»”. Микенские официальные пиры имели религиозное и политическое значение. “Со времен Гомера пиры включа¬ ли религиозную часть, когда животных приносили в жерт¬ ву, — пишет Хиллер. — То, что в Пилосе проводились та¬ кие пиры, было доказано археологическими данными еще до того, как исследователи поняли, что несколько табличек содержат эту информацию”. Одна из пилосских табличек документирует постав¬ ки провианта для пира, возможно, в честь инициации ва- накта. В этом списке, кроме прочего, перечисляет Чедуик, *574 литра ячменя, 14,5 литра [клубней] сыти, 115 литров Муки, 307 литров маслин, 19 литров меда, 96 литров инжира, 1 бык, 26 баранов, 6 овец, 2 козла, 2 козы, i откормленная свинья, 6 свиноматок [и] 585,5 литра вина... Один лишь яч¬ мень мог бы обеспечить месячное пропитание 43 человек”. 2б1
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Имелись и развлечения. Среди них — музыка. На росписях из Пилоса изображены люди с лирами в руках, а на таблич¬ ке из Фив содержится информация о пайке, полагающемся персоналу, среди которого есть два liirastae (ru-ra-ta-e), “му¬ зыканта, играющих на лире”. Такие дотошные подсчеты, возможно, выполняли кон¬ кретную функцию в религиозной жизни. Стефан Хиллер отмечает: Бухгалтерский учет свидетельствует о благочестии... Есть вес¬ кие основания полагать, что главной причиной столь скрупулез¬ ного учета крупных и мелких расходов на жертвоприношения и другие религиозные нужды был не только экономический интерес. В гораздо большей степени то было осознание, что совместное благополучие зависит от исполнения религиозных обязанностей. Следовательно, самой важной обязанностью дворца было обеспечить благосклонность богов через жесткий контроль над исполнением всех религиозных предписаний. Благополучие не длилось вечно. Катастрофа постигла Кнос- ский дворец между 1450 и 1400 годами до н. э. На материке, по крайней мере в Пилосе, микенцы удержались примерно до 1200 года до н. э. “Что произошло, остается загадкой, — пишет Чедуик. — Мы знаем лишь, что дворец был разграб¬ лен и сожжен. Отсутствие человеческих останков позволяет предположить, что сопротивления оказано не было... Ар¬ хеологическая картина показывает, что население сократи¬ лось примерно в ю раз”. Так сошла на нет первая волна греческой цивилизации, и до появления алфавита столетия спустя письменность была лишь смутным сном. Микенские архивы — описание мира правителей и рабов, богов и богинь, прядильщиков и ткачей, художников и воинов — погрузились во тьму на з тыс. лет. 2б2
ЭПИЛОГ МИСТЕР ИКС И МИСТЕР ИГРЕК Всем, что мы знаем сейчас о микенской цивилизации, мы обязаны естественным силам и сильным натурам. Если бы древние дворцы не сгорели, если бы Шлиман не раскопал ДОикены, если бы Эванс не был столь решителен (и не¬ дальновиден), если бы Кобер не нарезала 180 тыс. карточек, а Вентрис в детстве не был столь одинок, мы не имели бы письменных сведений о греках бронзового века, которых воспевал Гомер.
Благодарности Эта книга не увидела бы свет, если бы не энергия и велико¬ душие Томаса Палэмы из Техасского университета. Он один из ведущих экспертов по микенской Греции. Главным образом благодаря этому человеку стала широко известна роль, которую Алиса Кобер сыграла в дешифровке линейного письма Б. В ар¬ хиве проекта “Эгейские письменности и доисторическая эпоха” (www.Htexas.edu/researcb/pasp), который Том основал в Техасе и которым он продолжает руководить, хранятся материалы Кобер, корпус документов Эммета Беннета, наставника Тома, и материалы, относящиеся к Майклу Вентрису. Именно благодаря Тому я познакомилась с личностью Алисы Кобер. Несколько лет назад, рассчитывая написать книгу о линейном письме Б (и полагая, как и все в то время, что заслу¬ га дешифровки принадлежит исключительно Вентрису), я по¬ чти случайно позвонила Тому. Для меня стало большой удачей уже то, что он любезно пригласил меня приехать в Остин, что¬ бы взглянуть на архивы. Но самым ценным подарком, который он сделал мне (хвала небесам, каталогизация бумаг Кобер была завершена незадолго до моего звонка), явился следующий: он Дал мне понять, что книгу о дешифровке имеет смысл написать Ради того, чтобы наконец поведать миру об этой очарователь- н°й, живой женщине, которая слишком долго оставалась в тени. 265
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Мне помогали и другие сотрудники Техасского универси¬ тета, в том числе Кристи Костлоу Мойлэнен (автор системы поиска по архиву Кобер), Бет Чичистер (ее навыки работы с цифровой фотографией позволили довести изображения из архива до типографского макета), Мэтью Эрвин, Бренди Баклер, Диго Тоса и Закари Фишер. Моя подруга Кэтлин Ма¬ кэлрой (которая, стремясь получить ученую степень в Техас¬ ском университете, оставила завидную редакторскую долж¬ ность в “Нью-Йорк тайме”) оказывала мне в Остине всевоз¬ можную помощь. Хотя мы никогда не встречались, я в долгу перед шотланд¬ ской писательницей Элисон Фелл. Собирая материалы для романа “Элемент -inth в греческом” (издательство “Сэндстоун пресс”, 2012), один из персонажей которого — Алиса Кобер, Фелл объездила Соединенные Штаты в поисках информации о семье Кобер: свидетельств о рождении и смерти, билетов на корабль, фотографий и т. д. Своей добычей она щедро поде¬ лилась с архивом Техасского университета. Племянница Кобер Патрисия Граф любезно уделила мне время, отвечая на вопросы о “тете Алисе” и своей семье. Я в долгу, как всегда, перед Марком Ароноффом из Стоу- ни-Брук, моим давним советчиком в вопросах лингвистики, и Полом Макбрином, неутомимым и неизменно терпеливым учителем греческого языка. Томас Холтон любезно дал разре¬ шение на использование фотографии дощечки с ронгоронго, доставшейся ему от отца Джорджа Холтона. Александр Пиперски великодушно позволил воспроизве¬ сти здесь свою задачу, придуманную им в 2010 году для Между¬ народной лингвистической олимпиады. Тайлер Акинс разре¬ шил нам использовать шрифт “Пляшущие человечки”. Выражаю благодарность Ольге Кшишковской и Майку Эдвардсу из Института исследований античности при Лон¬ донском университете, Ханне Кендалл и Эми Тейлор из Музея им. Эшмола (Оксфорд), а также режиссеру Мартину Пиклсу, давно интересующемуся историей дешифровки линейного 266
БЛАГОДАРНОСТИ письма Б. Биограф Майкла Вентриса Эндрю Робинсон щед¬ ро делился со мной информацией. Я очень хотела поговорить Л с дочерью Вентриса Тессой, однако она, увы, не ответила просьбу об интервью. Марк Аронофф, Томас Палэма и Эндрю Робинсон прочи¬ тали мою рукопись и сделали неоценимые замечания и пред¬ ложения. Мои редакторы из “Нью-Йорк тайме” — Уильям Мак¬ дональд, Джек Кэдден и Питер Кипньюз, — а также коллеги из отдела некрологов — Деннис Хевеши, Даг Мартин, Пол Вителло и Брюс Вебер — сделали так, чтобы мое ежедневное посещение редакции стало радостью и привилегией. Бейден Коупленд из отдела иллюстраций “Нью-Йорк тайме” оказал мне неоценимую помощь, а художник-оформитель Джонатан Корем нарисовал карты для этой книги. Две замечательные женщины заслуживают больше призна¬ тельности, чем я смогу выразить: мой литературный агент Ка- тинка Мэтсон и редактор Хилари Редмон. Хилари (как выясни¬ лось, с детства разделяющая мою любовь к истории дешифровки линейного письма Б) оказалась единственным руководителем проекта, сумевшим довести его до конца. Ее ассистент из изда¬ тельства “Экко”, в высшей степени достойная Шанна Милки, заслуживает медали за то, что неоднократно успокаивала меня, когда пометки на полях рукописи “Изображение должно быть более высокого разрешения!” навевали мне мысли о побеге. Верстальщица Чхень Цуэньи и ведущий редактор жонгли¬ ровали странными шрифтами с ловкостью дешифровщиков, редакторы Дейл Рорбо и Том Питоняк отредактировали текст, а Нэнси Вулф подготовила указатель. Я выражаю глубочайшую благодарность писателю и кри¬ тику Джорджу Робинсону, которому посвящена эта книга, — Многолетнему моему спутнику.
Приложение Знаки линейного письма Б У = “а” |- = “da” S = “ja” ® = “ka” W = “та” Y = “па” ф = “ра” T = “qa” (о = “га” Y = “sa” C = “ta” ff] = “wa” f = “za” A-“e” $ = “de” X-“ ie" Ж = “ke” Y = “me” T = “ne" ^ = “pe” ©=“qe” T = “re” Г = “5е” ф = “te” 2 = “we” | = “ze” f = “i” T = “di” 4f = “ki” l/ = “mi” Y = “ni” ® = “pi” T=”qi” #=“ri” Ж = “si” Ж = “ti” & = “we” D = “°” f = “do” T = “jo” f = “ko” = “mo” | = “no” tf = “po" Y = “qo” } = “ro” ^-“SO” f = “to” ^ ~ “wo” ф = “zo” r = “u” (ff = “du” l^ = “ju” Ф = “ku” Y = “mu” |cj = “nu” (g = “pu” CjO = «ru» e=“su” <$=“tu” 269
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА f = “a” К = “а” = “au” ф = “dwe” Й& = “dwo” Y=“nwa” \ff = “pu” jj = “pte” # = “га” ¥ = “ra” <b = “ro” II ES 3 = “twe" Ф' = “two” Ъ & 1'. 4, К &ШЙ . £ Ч L, & значения не установлены
Иллюстрации i6, 71,141. Maps by Jonathan Corum. 19, 46. Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976. 24, 78. Ashmolean Museum, University of Oxford. 27, 35. Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Docu¬ ments of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Vol. 1, Oxford: Clarendon Press, 1909; Vol. 2. Ed. by John L. Myres, Oxford: Clarendon Press, 1952. 43, 4b 73» 83,174, 219. Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos. Vol. 4, in 2 parts (1935). London: Macmillan, 1921-1935. 60. © The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA/Art Re¬ source, NY. 61 {вверху). Photograph by Linda Scheie, © David Scheie, courtesy Foundation for the Advancement of Mesoamerican Studies, Inc. www.famsi.org. M {внизу). Photograph by George Holton. $6. Thomas G. Palaima; photograph by Beth Chichester. jj&6. Brooklyn Public Library, Brooklyn Collection. 101-102, 214, 309. Courtesy Alexander Piperski. 271
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 104,163,169. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin; photographs by Beth Chichester. 109. Program in Aegean Scripts and Prehistory, Department of Classics, University of Texas, Austin. Photographs by Beth Chichester. 120. Kober, Alice E. Evidence of Inflection in the “Chariot” Tablets from Knossos // American Journal of Archaeology 49:2 (1945), 143-151. Fig. 1. 190. Photograph by Tom Blau, Camera Press London. 210, 221. Institute of Classical Studies, School of Advanced Study, University of London. 235. Ventris, Michael King Nestor's Four-Handled Cups 11 Ar¬ chaeology 7:1 (1954).
Литература Adventure by Research Proves Ample Reward 11 Brooklyn Eagle, April 28,1946. Annual of the British School at Athens, no. 6, Session 1899-1900. London: Macmillan, [1901]. Awards of University Scholarships 11 New York Times, Aug. 22,1924, 16. Barber, E. J. W. Archaeological Decipherment: A Handbook. Princ¬ eton: Princeton University Press, 1974. Bennett, Emmett L., Jr. The Minoan Linear Script from Pylos. Ph.D. dissertation, University of Cincinnati, 1947. Bennett, Emmett L., Jr. The Pylos Tablets: A Preliminary Tran¬ scription. Princeton: Princeton University Press, 1951. Bernabe, Alberto, and Eugenio R. LujAn Mycenaean Technology / In: Duhoux and Morpurgo Davis (2008), 201-233. Bliss, Charles Kasiel Semantography: A Non-Alphabetical Symbol Writing, Readable in All Languages; a Practical Tool for General International Communication, Especially in Sci- ence} Industry, Commerce, Traffic, etc., and for Semantical Education, Based on the Principles of Ideographic Writing and Chemical Symbolism. 3 vols. Sydney: Institute for Semantog¬ raphy, 1949. 273
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Brann, Eva In Memoriam: Alice E. Kober. Unpublished manu¬ script. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin, 2005. Candee, Marjorie Dent, ed. Current Biography Yearbook. New York: H.W Wilson, 1958. Candy, James S. A Tapestry of Life: An Autobiography. Braunton, UK: Merlin Books, 1984. Casson, S., ed. Essays in Aegean Archaeology: Presented to Sir Ar¬ thur Evans in Honour of His 7jth Birthday. Oxford: Clarendon Press, 1927. Chadwick, John The Decipherment of Linear B. Cambridge: Cambridge University Press, 1958; 2nd ed., 1967. [Рус. nep.: Чэдуик, Дж. Дешифровка линейного письма Б. В сб.: Тайны древних письмен: проблемы дешифровки. Сб. статей. Ред. И. М. Дьяконов. М.: Прогресс, 1976. С. 105-252.] Chadwick, John Greek Records in the Minoan Script ! ! An¬ tiquity 108 (1953), 196-206; includes A Note on Decipherment Methods by Michael Ventris. Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976. Christoforakis, J. M. Knossos Visitor's Guide, 3rd ed. Herak- lion: n. d. Conan Doyle, Sir Arthur The Adventure of the Dancing Men (1903) / In: Conan Doyle (i960), vol. 2,511-526. Conan Doyle, Sir Arthur The Complete Sherlock Holmes. With a preface by Christopher Morley. 2 vols. Garden City, NY: Doubleday, i960. Cottrell, Leonard Michael Ventris and His Achievement / / Antioch Review 25:1 (1965), 13-40. Coulmas, Florian The Blackwell Encyclopedia of Writing Sys¬ tems. Oxford: Blackwell, 1996. Cowley, A. E. A Note on Minoan Writing / In: Casson (1927), 5-7- Daniel, John Franklin Prolegomena to the Cypro-Minoan Script П American Journal of Archaeology 45:2 (1941), 249-282. 274
ЛИТЕРАТУРА 1 |j|pOW, Sterling Minoan Writing // American Journal of Archaeol- f: ogy 58:2 (1954), 77-12 9. ( риноих, Yves Mycenaean Anthology / In: Duhoux and Morpurgo Davies (2008), 243-393. Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds.A Com¬ panion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World. Vols. 1-2. * Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008-2011. 843 to Get Degrees at Hunter College 11 New York Times, June 14, 1928, 24. Evans, A. J. The Prehistoric Acropolis ofKnossos 11 ABSA (1899- V 1900), 3-70. Evans, Arthur J. Further Discoveries of Cretan and Aegean Script: With Libyan and Proto-Egyptian Comparisons 11 Journal of Hellenic Studies 17 (1897), 327-395. Evans, Arthur J. Illyrian Letters: A Revised Selection of Cor¬ respondence from the Illyrian Provinces of Bosnia, Herzegovina, Montenegro, Albaniay Dalmatia, Croatia and Slavonia Addressed to the “Manchester Guardian' during the Year 1877. London: Longmans, Green, 1878. Evans, Arthur J. Pre-Phoenician Writing in Crete, and Its Bear¬ ings on the History of the Alphabet 11 Man 3 (1903), 50-55. Evans, Arthur J. Primitive Pictographs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Peloponnese 11 Journal of Hellenic Studies 14 (1894), 270-372. Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knos- sos. Vol. 1, Oxford: Clarendon Press, 1909; Vol. 2, ed. by John L. Myres. Oxford: Clarendon Press, 1952. Evans, Arthur J. Through Bosnia and the Herzegyvina on Foot dur¬ ing the Insurrection, August and September 18/3: With an Historical Review of Bosnia, and a Glimpse at the Croats, Slavonians, and the Ancient Republic of Ragusa. London: Longmans, Green, 1876. Evans, Arthur J. Writing in Prehistoric Greece //Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 30 (1900), 91-93. 275
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Evans, Arthur John On a Hoard of Coins Found at Oxford, with Some Remarks on the Coinage of the First Three Edwards // Numismatic Chronicle 11 (1871), 264-282. Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Il¬ lustrated by the Discoveries at Knossos. 4 vols. in 6. Vol. 1 (1921); Vol. 2, in 2 parts (1928); Vol. 3 (1930); Vol. 4, in 2 parts (1935). London: Macmillan, 1921-1935. Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943. Fox, Margalit Linguistic Reanalysis and Oral Transmission 11 Poetics: Journal of Empirical Research on Culture, the Media and the Arts 13:3 (1984), 217-238. Fox, Margalit Talking Hands: What Sign Language Reveals About the Mind. New York: Simon & Schuster, 2007. Friedrich, Johannes Extinct Languages. Transl. by Frank Gaynor. New York: Philosophical Library, 1957. Garcia Ram6n, J. L. Mycenaean Onomastics / In: Duhoux and Morpurgo Davies (2011), 213-251. Garvin, Paul L. On Linguistic Method: Selected Papers. The Flague: Mouton, 1964. Gere, Cathy Knossos and the Prophets of Modernism. Chicago: University of Chicago Press, 2009. Grote, George A History of Greece. 12 vols. London: J. Murray, 1846-1856. Guggenheim Fund Makes 1)2 Awards 11 New York Times, April 15, 1946,16. FIaarmann, FIarald Universalgeschichte der Schrift. Frankfurt: Campus Verlag, 1990. FIahn, E. Adelaide Alice E. Kober. Obituary note // Language 26:3 (1950), 442-443. FIanff, FIelene 84., Charing Cross Road. New York: Grossman, 1970. FIarden, D. B. Sir Arthur Evans, 1851-1941: A Memoir. Oxford: Ashmolean Museum, 1983. 276
ЛИТЕРАТУРА Hiller, Stefan Mycenaean Religion and Cult / In: Duhoux andMoRPURGO Davies (2011), 169-211. Homer The Odyssey. Transl. by Robert Fitzgerald. Garden City, NY: Anchor Books, 1963. Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981. f. E Daniel yrd Dies; Archaeologist, 38. Obituary // New York Times, Dec. 19,1948, 76. Kahn, David The Codebreakers: The Story of Secret Writing. New York: Macmillan, 1967. Kempton, Murray When Constabulary Duty's to Be Done. New York Newsday, May 11,1990. Killen, J. T. Mycenaean Economy / In: Duhoux and Morpur- go Davies (2008), 159-200. Kober, A. E. Review o/Bed&ich Hrozny Die Alteste Geschich- te Vorderasiens und Indiens and Kretas und Vorgriechenlands Inschriften, Geschichte und Kultur I, Ein Entzifferungsver- such // American Journal of Archaeology 50:4 (1946), 493-495. Kober, Alice E. The Adze* Tablets from Knossos 11 American Journal of Archaeology 48:1 (1944), 64-75. Kober, Alice E. The Cryptograms of Crete 11 Classical Outlook 22:8 (1945), 77-78. Kober, Alice E. Curriculum vitae, n. d., c. 1947. Program in Ae- gaen Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin. Kober, Alice E. Evidence of Inflection in the “Chariot" Tablets from Knossos // American Journal of Archaeology 49:2 (1945), 143-151. Kober, Alice E. Form Without Meaning. Text of lecture, Yale Linguistics Club, May 3,1948. Kober, Alice E. The Gender of Nouns Ending in -inthos // American Journal of Philology 63:3 (1942), 320-327. Kober, Alice E. Inflection in Linear Class B: 1-Declension // American Journal of Archaeology 50:2 (1946), 268-276. Kober, Alice E. The Language (or Languages) oftheMinoan Scripts. Paper presented at meeting of the Classical Association of the Atlantic States (1946). 277
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Kober, Alice Е. The Minoan Scripts: Fact and Theory 11 Ameri¬ can Journal of Archaeology 52:1 (1948), 82-103. Kober, Alice E. Phi Beta Kappa lecture, no title, Hunter College, June 15,1946. Kober, Alice E. Review of Bedrich Hrozny Les Inscriptions Cretoises: Essai de Dechiffrement and Vladimir Georgiev Le Dechiffrement des Inscriptions Minoennes // Language 26:2 (1950), 286-298. Kober, Alice E. The Scripts of Pre-Hellenic Greece 11 Classical Outlook 21:7 (1944), 72-74. Kober, Alice E. Some Comments on a Minoan Inscription (Linear Class B). Paper presented at meeting of the Archaeological In¬ stitute of America, Dec. 31,1941. Abstract published in Ameri¬ can Journal of Archaeology 46:1 (1942), 124. Kober, Alice E. Tiberius, Master Detective 11 Classical Outlook 22:4 (1945), 37* Kober, Alice E. “Total” in Minoan (Linear Class B) //Archiv Orientalni 17 (1949), 386-398. Kober, Alice Elizabeth The Use of Color Terms in the Greek Poets, Including All the Poets from Homer to 146 В. C. Except the Epigrammatists. Ph.D. dissertation, Columbia University, 1932. Ludwig, Emil Schliemann of Troy: The Story of a Goldseeker. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1931. McDonald, William A., and Carol G. Thomas Progress into the Past: The Rediscovery of Mycenaean Civilization, 2nd ed. Bloomington: Indiana University Press, 1990. MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001. Moorehead, Caroline Lost and Found: The 9,000 Treasures of Troy — Heinrich Schliemann and the Gold That Got Away. New York: Viking, 1994. Myres, J. L. Arthur John Evans, 1851-194111 Obituary Notices of Fellows of the Royal Society 3:10 (Dec. 1941), 941-968. 278
ЛИТЕРАТУРА | f.JytYRES, J. L. The Cretan Exploration Fund: An Abstract of the Pre- liminary Report of the First Season's Excavations 11 Man 1 (1901), jb 4-7- 'Palaima, Thomas G. Alice Elizabeth Kober. Unpublished manu¬ script, Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin, n. d. Palaima, Thomas G. Scribes, Scribal Hands and Palaeography / In: Duhoux and Morpurgo Davies (2011), 33-136. Palaima, Thomas G., Elizabeth I. Pope, and F. Kent Reilly III Unlocking the Secrets of Ancient Writing: The Parallel Lives of Michael Ventris and Linda Scheie and the Decipherment of Mycenaean and Mayan Writing. Exhibition catalogue, Nettie Lee Benson Latin American Collection, University of Texas. Austin: Program in Aegean Scripts and Prehistory, 2000. Palaima, Thomas G., and Susan Trombley Archives Revive Interest in Forgotten Life 11 Austin American-Statesman, Oct. 27, 2003, A9. Pope, Maurice The Story of Archaeological Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear B. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975. Prof Alice Kober of Brooklyn Staff Obituary // New York Times, May 17,1950, 29. Pyles, Thomas The Origins and Development of the English Language, 2nd ed. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971. Robinson, Andrew Lost Languages: The Enigma of the World's Undeciphered Scripts. London: Peter N. Nevraumont/BCA, 2002. Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002. Robinson, Andrew The Story of Writing. London: Thames & Hudson, 1995. Shelmerdine, Cynthia W. Mycenaean Society / In: Duhoux and Morpurgo Davies (2008), 115-158. 279
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Singh, Simon The Code Book: The Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptography. New York: Anchor Books, 2000. Smith, Prue The Morning Light: A South African Childhood Reval¬ ued. Cape Town: David Philip, 2000. Sundwall, Johannes Altkretische Urkundenstudien. Abo: Abo Akademi, 1936. Sundwall, Johannes Knossisches in Pylos. Abo: Abo Akademi, 1940. Sundwall, Johannes Minoische Rechnungsurkunden 11 Societas Scientiarum Fennica, Commentationes Humanarum Litterarum 4-4 (193*)- van Alfen, Peter G. The Linear В Inscribed Vases / In: Duhoux and Morpurgo Davies (2008), 235-242. Ventris, M. G. F. Introducing the Minoan Language // American Journal of Archaeology 44:4 (1940), 494-520. Ventris, Michael Deciphering Europe's Earliest Scripts // Text of BBC Radio talk, first broadcast July 1,1952 / In: Ventris (1988), 363-367. Ventris, Michael The Decipherment of the Mycenaean Script 11 Proceedings of the Second International Congress of Classical Studies. Copenhagen: Ejnar Munksgaard, 1958, 69-81. Ventris, Michael King Nestor's Four-Handled Cups: Greek Inven¬ tories in the Minoan Script // Archaeology 7:1 (Spring 1954), 15-21. Ventris, Michael A Note on Decipherment Methods / In: Chadwick (1953). Ventris, Michael Work Notes on Minoan Language Research and Other Unedited Papers. Ed. by Anna Sacconi. Rome: Edizioni dellAteneo, 1988. Ventris, Michael, and John Chadwick Documents in Myce¬ naean Greek: Three Hundred Selected Tablets from Knossos, Pylos and Mycenae with Commentary and Vocabulary. Cambridge: Cambridge University Press, 1956. Ventris, Michael, and John Chadwick Evidence for Greek Dialect in the Mycenaean Archives 11 Journal of Hellenic Studies, 73 (i953)> 84-103. 280
ЛИТЕРАТУРА д Very English Genius. BBC documentary, 2002. ^HEELOCK, Frederic M. Latin: An Introductory Course Based on Ancient Authors. New York: Barnes & Noble Books, 1956. ^ILFORD, John Noble Greek Tablet May Shed Light on Early Bu¬ reaucratic Practices // New York Times, April 5, 2011, D3.
Примечания Список сокращений ABSA “Ежегодник Британской школы в Афинах” АЕ Артур Эванс АЕК Алиса Элизабет Кобер AJE Артур Джон Эванс CWB Карл Уильям Блеген ELB Эммет Лесли Беннет-младший НАМ Генри Аллен Мо JC Джон Чедуик JFD Джон Франклин Дэниел JLM Джон Линтон Майрз JS Иоханнес Сундвалл LV Лоис Элизабет Вентрис MV Майкл Джордж Фрэнсис Вентрис PASP Программа “Эгейские письменности и доисторическая эпоха”, Техасский университет WTMF Уильям Троубридж Мэррифилд Форбс 282
ПРИМЕЧАНИЯ Предисловие .. .можно сравнить с вкладом... Розалинд Франклин... Robinson, Andrew Lost Languages: The Enigma of the World's Undeciphered Scripts. London: Peter N. Nevrau- mont/BCA, 2002,16; Palaima, Thomas G., and Susan Trombley Archives Revive Interest in Forgotten Life 11 Austin American-Statesman, Oct. 27, 2003,^9. ...всюработу Кобер сделала... Brann, Eva In Memoriam: Alice E. Kober. Unpublished manuscript. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin, 2005, 4. ...без “машин Ай-би-эм"... AEKpostcard to ELBy April 4,1950, ELB Papers, PASP. “Мне не нравится идея... "AEK to JED, Feb. 18,1948, AEK Papers, PASP. ...Алиса Кобер избрала подход... Robinson, Andrew Lost Languages: The Enigma of the World's Undeciphered Scripts. London: Peter N. Nevraumont/BCA, 2002, 91. ...из “чувствауместности вещей"... AEK to НАМ, Sept. 8, 1947, AEK Papers, PASP. .. .у Вентриса... не было никакой путеводной нити... Robinson, Andrew Lost Languages: The Enigma of the World's Undeciphered Scripts. London: Peter N. Nevraumont/ BCA, 2002, 95. Пролог. Клад 2) марта 1900 года... Evans, Sir Arthur The Palace of Mi¬ nos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 668. ... jo рабочих из местных жителей... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 329. 283
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 18 ...на... холме, где росли анемоны и ирисы... АЕ diary entry, March 19,1894. Цит. по: Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 312. 18 .. .лопаты наткнулись... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Long¬ mans, Green, 1943, 330ff Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 95ff Myres, J. L. The Cretan Explo¬ ration Fund: An Abstract of the Preliminary Report of the First Season's Excavations 11 Man 1 (1901), 4-7. 19 ... комплекс является исторической основой мифа. Evans, A. J. The Prehistoric Acropolis of Knossos 11 Annual of the Brit¬ ish School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. Lon¬ don: Macmillan, [1901], 33. 19 ... находкой, на которую никто не мог надеяться... АЕ to Sir John Evans, November 1900. Цит. no: Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 335. 19 В первый сезон Эванс нашел... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 332-333; Myres, J. L. The Cretan Ex¬ ploration Fund: An Abstract of the Preliminary Report of the First Season's Excavations 11 Man 1 (1901), 5. 19 jo марта... Evan s, A. J. The Prehistoric Acropolis of Knossos / / Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 18. 19 $ апреля... Ibid. 20 ...более l тыс. табличек... Myres, J. L. The Cretan Explo¬ ration Fund: An Abstract of the Preliminary Report of the First Season's Excavations // Man 1 (1901), 5. 20 ... пробный шрифт... Evans, A. J. The Prehistoric Acropolis of Knossos 11 Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 58, note 2; Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur 284
ПРИМЕЧАНИЯ If Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, v 1981, 131- Как писал Дэвид Кап... Kahn, David The Codebreakers: I The Story of Secret Writing. New York: Macmillan, 1967, 917. I Глава l. Летописцы 15 •• -руины в Микенах можно датировать... Horwitz, Syl¬ via L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discov¬ ery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 63. 25 ... археологу Флиндерсу Петри... M ас G1 lli v r ay, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, jSff 2j Шлиман безрезультатно копал... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 61. 26 ... подлинность некоторых его находок... MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001,57ff. 26 ...греки, жившие там позднее, думали... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976,55- 26 ...в шахтных захоронениях... MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, 60ff. 27 ... казалось немыслимым, чтобы такая цивилизация... Evans, Arthur J. Pre-Phoenician Writing in Crete, and Its Bearings on the History of the Alphabet 11 Man 3 (1903), 52. *7 . ..микенцы писали на недолговечных материалах... Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909, 3. J7 ... они использовали твердые материалы... Evans, Arthur J. Primitive Pictographs and a Prae-Phoenician Script, 285
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА from Crete and the Peloponnese // Journal of Hellenic Studies 14 (1894), 346. 27 ... Христос Цунтас... Evans, Arthur J. Primitive Picto- graphs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Pelopon¬ nese //Journal of Hellenic Studies 14 (1894), 273. Также см.: Evans, Arthur J. Pre-Phoenician Writing in Crete, and Its Bearings on the History of the Alphabet // Man 3 (1903). 27 ... каменную вазу... Evans, Arthur J. Primitive Pictographs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Peloponnese 11 Journal of Hellenic Studies 14 (1894), 273* 27 ... остатки стены бронзового века... MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, 93. 28 В начале 80-х годов... Ibid., 95. 28 ...сочли “клеймами мастеров-каменщиков”... Evans, Arthur J. Primitive Pictographs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Peloponnese //Journal of Hellenic Studies 14 (1894), 281. 28 ... нашелся одинаковый символ... Ibid., 282-283. 28 ... сэр Джон Эванс... Джон Эванс был возведен в рыцар¬ ское достоинство в 1892 году. См.: Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 302. 28 ... Эванс Великий... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Life¬ time: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 6. 28 ... помог заложить основы... Ibid., 9. 28 ... поделилась с Хэрриет опасениями... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. Lon¬ don: Longmans, Green, 1943, 93; Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981,17. 29 В первый день i8$8 года... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Long¬ mans, Green, 1943, 93. 286
ПРИМЕЧАНИЯ ... сводная сестра будущего археолога... Джоан Эванс (1893— 1977), известный антиквар и историк искусства, дочь Джона Эванса и его третьей жены Марии Миллингтон Лэтбери, родилась, когда ее отцу было около 70 лет. Джоан Эванс получила орден Британской империи в 1976 году. 29 .. .Джон Эванс записал в дневнике... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 94. 29 ... женился на кузине... Ibid., 104. 29 . ..Артур выигрывал конкурсы... Myres, J. L. Arthur John Evans у 1851-194111 Obituary Notices of Fellows of the Royal Society, 3:10 (Dec. 1941), 941; Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Long¬ mans, Green, 1943,145. 29 ...в 18/4 году получил диплом с отличием. Harden, D. В. Sir Arthur Evans, 1851-1941: A Memoir. Oxford: Ashmole- an Museum, 1983,10. 29 ... опубликовал свою первую научную статью... Evans, Ar¬ thur John On a Hoard of Coins Found at Oxford, with Some Remarks on the Coinage of the First Three Edwards 11 Numis¬ matic Chronicle 11 (1871), 264-282. 29 ...малый Эванс, сын Эванса Великого... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 6. 29 ... Эванс предпринял путешествия... Ibid., 40. 30 ... первую из двух своих книг о Балканах... Evans, Ar¬ thur J. Through Bosnia and the Herzegyvina on Foot during the Insurrection, August and September 1875: With an Historical Review of Bosnia, and a Glimpse at the Croats, Slavonians, and the Ancient Republic of Ragusa. London: Longmans, Green, 1876. 3o ...сорвиголова Ричард Фрэнсис Бертон. Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. Lon¬ don: Longmans, Green, 1943,194. 3o В сентябре i8j8 года Артур Эванс женился... Ibid., 214. 287
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 30 ... приверженность теории расового превосходства арийцев.. MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, jiff 30 ... чем привел отца в ужас. Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Long¬ mans, Green, 1943, 216. 30 В местной тюрьме Эванс провел семи недель... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 258. 30 В 1884 году Эванс был назначен... Harden, D. В. Sir Arthur Evans, 1851-1941: A Memoir. Oxford: Ashmolean Museum, 1983, 9. 31 Имея рост едва ли полтора метра... По мнению Горвиц, рост Эванса составлял 5,2 фута [1,58 м]. См.: Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Dis¬ covery of Knossos. New York: Viking Press, 1981,1. Макгиллив- рей пишет, что Эванс “был не выше 4 футов [1,22 м]”. См.: MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, 34. 31 Эванс... вспыхнул... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 202. 31 “Я предпочитаю не выслушивать... ” Evans, Ar¬ thur J. Through Bosnia and the Herzegyvina on Foot during the Insurrection, August and September 18/5: With an Historical Review of Bosniay and a Glimpse at the Croats, Slavonians, and the Ancient Republic of Ragusa. London: Longmans, Green, 1876, 312; Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 202. 31 “Ho... легко заметить... ” Evans, Arthur J. Through Bos¬ nia and the Herzegyvina on Foot during the Insurrection, August and September 18/5: With an Historical Review of Bosnia, and a Glimpse at the Croats, Slavonians, and the Ancient Republic of Ragusa. London: Longmans, Green, 1876, 312; Evans, Joan 288
ПРИМЕЧАНИЯ % 4 Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 202. : p ... нуждался в дружеском сопровождении... Evan s , Jo an Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943,144. p ... как галка изучает мозговую кость... Horwitz, Syl¬ via L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discov¬ ery ofKnossos. New York: Viking Press, 1981, 22. 32 ... пять месяцев, проведенных в Греции... Horwitz, Syl¬ via L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discov¬ ery ofKnossos. New York: Viking Press, 1981, 64. 32 Викторианцы, как правило, отсчитывали... Это мнение высказал Джордж Грот в своей 12-томной “Истории Греции” (1846-1856). О влиянии Грота см.: MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001,5yff 32 ... обусловил рождение письменной культуры... Пример¬ но из 6 тыс. существующих языков лишь немногие имеют письменность, и многие общества, от античности до наших дней, целиком полагаются на устную передачу информации. Однако тексты, передаваемые изустно, почти неизбежно претерпевают изменения, часто значительные. См.: Fox, Margalit Linguistic Reanalysis and Oral Transmission 11 Poetics: Journal of Empirical Research on Culture, the Media and the Arts 13:3 (1984), 217-238. 32 ... сравнительно низком уровне развития... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge Univer¬ sity Press, 1976,180. 32 ... сетью хорошо организованных государств... Ibid. 33 ... Гомер пел о письменности... Ibid., 182. 33 ...нашел орудия каменного века... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery ofKnossos. New York: Viking Press, 1981, yff; MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, 30ff 289
33 33 34 34 34 34 34 35 35 35 35 35 35 35 МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА ... человеческие существа живут на земле... МacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, 31. .. .раскопки римского поселения в Трире... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 28. Такой вывод... Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Writ¬ ten Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909, 3. ... открытия Шлимана доказывают... Evans, Ar¬ thur J. Pre-Phoenician Writing in Crete, and Its Bearings on the History of the Alphabet 11 Man 3 (1903), 51. ...купил 6oакров земли... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981,128. ...no... названию вересковой пустоши... Ibid., 76. ...в 1890 году у Маргарет нашли туберкулез... MacGilli- vray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, 82. В марте 189} года... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 77. ... остаток жизни он писал... Ibid. ...Эванс поселился там в одиночестве. Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. Lon¬ don: Longmans, Green, 1943, 306. ...красная или зеленая яшма... MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, 74. .. .ряды замечательных символов... Evans, Ar¬ thur J. Primitive Pictographs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Peloponnese 11 Journal of Hellenic Studies 14 (1894),274. ... эти иероглифические изображения... Ibid., 371. ... показанные Шлиманом геммы... Ibid., 272. 290
ПРИМЕЧАНИЯ ф ... с Крита... Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Writ¬ ten Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives ofKnossos. Oxford: Clarendon Press, 1909,10. 36 • • • первые известные обитатели Крита... Evans, Arthur J. Primitive Pictographs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Peloponnese // Journal of Hellenic Studies 14 (1894), 275- 36 Сами греки признавали... Ibid., 354. 36 Эванс впервые приехал на Крит... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 310. 36 Вечером какое-то волнение... Ibid., 311. 37 Невозможно поверить... Evans, Arthur J. Primitive Picto¬ graphs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Pelopon¬ nese // Journal of Hellenic Studies 14 (1894), 300. 37 ... великая эпоха островной культуры... Evans, Ar¬ thur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909,10. 37 ...данными о существовании... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 81. Эванс сделал со¬ общение в ноябре 1893 года в Лондоне, на заседании Гре¬ ческого общества. См. также: Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909,9€■ 37 ... в микенском мире существовала... Evans, Arthur J. Primitive Pictographs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Peloponnese //Journal of Hellenic Studies 14 (1894), 274. 38 ...линейные, квазиалфавитные... Ibid. 38 ...входе “стенографирования”. Ibid., 367. 38 И об этой линейной системе... Ibid., 363. 39 ... причина, которую принял и сам Калокеринос... Ibid., 93. 39 В начале 8о-х годов XIX века... Ibid., 95ff. 291
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 39 Шлиман также заинтересовался... Moorehead, Caroline Lost and Found: The 9,000 Treasures of Troy — Heinrich Schliemann and the Gold That Got Away, New York: Viking, 1994, 21#. 39 He могу делать виду будто мне жаль... Evans, Sir Ar¬ thur Introduction to Ludwig, Emil Schliemann of Troy: The Story of a Goldseeker. New York: G.P Putnam’s Sons, 1931,19; Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 87. 39 ... казалось, принадлежали развитой письменности... Evans , Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909,17. 39 В Кефале Эванс и решил копать. Ibid. 39 В 1894 году... Myres, J. L. Arthur John Evans, 18f 1-194111 Obituary Notices of Fellows of the Royal Society, 3:10 (Dec. 1941), 947. 39 “истинными магометанами” Evans, A. J. The Prehistoric Acropolis of Knossos 11 Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 5. 39 ... приобрести четвертую часть участка... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 319. 40 *. .убедительным доказательством... ” Evans, Ar¬ thur J. Further Discoveries of Cretan and Aegean Script: With Libyan and Proto-Egyptian Comparisons 11 Journal of Hellenic Studies 17 (1897), 393. 40 c<... задолго до первых записей... ” Ibid. 40 ... турецкие войска оставили остров... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. Lon¬ don: Longmans, Green, 1943, 326. 40 “после преодоления всевозможных препятствий” Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909,17. 292
I щ f° 40 40 40 40 40 40 41 41 41 ПРИМЕЧАНИЯ ...за 675 фунтов стерлингов... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 321. ... надлежащим образом экипированный... Ibid., 329; MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001,166-167. ...караванметаллических тачек... Evans, A.J. The Pre¬ historic Acropolis of Knossos // Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 68. ...приступил к дезинфекции и побелке... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. Lon¬ don: Longmans, Green, 1943, 329. 2}марта Эванс... MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001,175. ...около бюогода до н. э. Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 96. Эта дата установлена археолога¬ ми при помощи радиоуглеродного метода датирования. ...хотя его частично восстановили... Evans, Ar¬ thur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909,53. ... превосходящее no размерам Букингемский дворец... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 232. ...на шести акрах... Evans, Sir Arthur The Palace of Mi¬ nos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos. Vol. 1. London: Macmillan, 1921, v. ... статуэтку из диорита... Evans, A.J. The Prehistoric Acropolis of Knossos // Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 27. 293
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 41 ...сотни комнат... Christoforakis, J. М. Knossos Visi¬ tor's Guide, 3rd ed. Heraklion: n. d., 27. 41 К концу сезона раскопок... Evans, A. J. The Prehistoric Acropolis of Knossos 11 Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 69. 41 ...c jo do 180 человек... Ibid. 41 ... нанимал и христиан, и мусульман... Ibid. 41 ...за девять недель... Myres, J. L. The Cretan Exploration Fund: An Abstract of the Preliminary Report of the First Season's Excavations 11 Man 1 (1901), 5; Evans, A. J. The Prehistoric Acropolis of Knossos 11 Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], passim. 42 Сэр Джон был так доволен... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 333. 42 ... отошло в тень... Myres, J. L. The Cretan Exploration Fund: An Abstract of the Preliminary Report of the First Season's Excavations // Man 1 (1901), 6. 42 ... открытием, которое отодвигало... Ibid. 42 ... похожий на зубило глиняный брусок... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 330-331; Evans, A. J. The Prehistoric Acropolis of Knossos 11 Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmil¬ lan, [1901], 18. 42 ... самые оптимистические ожидания... Evans, Ar¬ thur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909, vi. 42 j апреля 1900 года... Evans, A. J. The Prehistoric Acropolis of Knossos 11 Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 18. 42 ...маленькие бронзовые петли. Ibid., 29. 294
ПРИМЕЧАНИЯ 42 • • • огромном хранилище... Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Long¬ mans, Green, 1943, 334. 42 Таблички были клиновидной формы... Evans, Arthur J. Writing in Prehistoric Greece // Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 30 (1900), 92. 42 ... иногда украшенные no краю... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976,18. 43 ...на одной очень большой прямоугольной табличке... Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909, 48. 44 ... a: 2000-1650 годам до н. э. Chadwick, John The Deci¬ pherment of Linear В, 2nd ed. Cambridge: Cambridge Univer¬ sity Press, 1967,12. 44 Эванс обнаружил лишь один ящик... Evans, A. J. The Pre¬ historic Acropolis of Knossos 11 Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 59- 44 ... новой системе линейного письма... Evans, A. J. The Pre¬ historic Acropolis of Knossos 11 Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 91. 44 ... принципиально отличалась от иероглифической... Ibid., 92. 44 ...с 1/50 до 1450года до н. э. Chadwick, John The Myce¬ naean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976,13. 45 Очевидно, таблички поставляли... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Succes¬ sive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935» 695. 46 Количество найденных в Кноссе табличек... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge Univer¬ sity Press, 1976,15. 295
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 46 ... опытных писцов... АЕ to Sir John Evans, April 15,1900. Цит. no: Evans, Joan Time and Chance: The Story of Arthur Evans and His Forebears. London: Longmans, Green, 1943, 333- 46 ...в виде отпечатков пальцев или даже каракулей... Chad¬ wick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976, 20, 25. 47 Мы нашли здесь... материалы... Myres, J. L. The Cretan Exploration Fund: An Abstract of the Preliminary Report of the First Seasons Excavations 11 Man 1 (1901), 6. 47 Проблемы, связанные с дешифровкой... Ibid. Глава 2. Пропавший ключ 49 ...лишь ц%... На arm an, Harald Universalgeschichte der Schrift. Frankfurt: Campus Verlag, 1990,18ff 50 Дешифровка — наиболее завораживающее достижение... Pope, Maurice The Story of Archaeological Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear В. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975, 9. 51 Отношения между языком и письменностью... Barber, Е. J. W. Archaeological Decipherment: A Handbook. Princeton: Princeton University Press, 1974,13; Friedrich, J. Extinct Languages. New York: Philosophical Library, 1957. 53 ...плита весом в три четверти тонны... Singh, Simon The Code Book: The Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptography. New York: Anchor Books, 2000, 205-206. 53 ... блага, которыми Птолемей... Ibid., 207. 53 ... демотическое письмо вошло в употребление... Robinson, Andrew The Story of Writing. London: Thames & Hudson, 1995,16. 54 Юнг родился в iyj} году... Singh, Simon The Code Book: The Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptog¬ raphy. New York: Anchor Books, 2000, 207. 296
ПРИМЕЧАНИЯ ... научился бегло читать... Ibid., 207-208. ...можно понять, как могут звучать... Ibid., 209. ... последовательность символов в картуше редко была фик¬ сированной. .. Ibid., 210. 56 Юнг, хотя он тогда не знал... Ibid. $6 Здесь представлено реальное соотношение... Ibid., 209. 57 Шампольон изучил... Ibid., 213. $7 ... делал на нем записи в дневнике... Ibid., 215. 58 ... если надпись сделана на коптском... Ibid. 58 Оставался второй иероглиф... Robinson, Andrew The Story of Writing. London: Thames & Hudson, 1995, 33. 59 Эндрю Робинсон, биограф Майкла Вентриса... Ibid., 101. 63 ...ротокас... Robinson, Andrew The Story of Writing. London: Thames & Hudson, 1995,169. 63 ... более jo знаков кхмерского алфавита... Robinson, Andrew The Story of Writing. London: Thames & Hudson, 1995,169- 63 инопланетянину... понадобятся годы... Три прописные буквы О — из шрифтов Edwardian, Matisse и Jokerman. Сле¬ дующие три буквы — это прописные О и Q из French и С из Edwardian. 64 ...знаки линейного письма Б довольно причудливы. Kahn, David The Codebreakers: The Story of Secret Writing. New York: Macmillan, 1967, 919; Singh, Simon The Code Book: The Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptog¬ raphy. New York: Anchor Books, 2000, 220-221. 64 ... Алиса Кобер потратила годы... АЕК to JFD, May 4,1942, AEK Papers, PASP; Kober, Alice E. The Adze” Tablets from Knossos 11 American Journal of Archaeology 48:1 (1944), 65, note 2. 65 В Кноссе было около jo писцов... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976, 24. 65 ...не была решена до 1$р года. Bennett Jr., Em¬ mett L. The Pylos Tablets: A Preliminary Transcription. Prince¬ ton: Princeton University Press, 1951. 297
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 69 ...документы на липовой коре... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 673; Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents ofMinoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909,108ff 69 ...материал коричневых, обгоревших табличек... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, *935> 673* 65 Император повелел перевести документы... Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents ofMinoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909,109. Глава 3. Любовь среди развалин 70 ... нашел вместо драгоценных табличек грязь... Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents ofMinoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909, 43. 70 ... огонь, сыгравший роковую роль... Evans, A. J. The Pre¬ historic Acropolis of Knossos // Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 56. 72 В обеих системах текст записывался слева направо... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Ac¬ count of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 684. 72 “...речь идет об одном и том же языке... ” Ibid., 711. 72 На одних табличках... Ibid., 694. 298
ПРИМЕЧАНИЯ 72 Другие таблички содержали... Ibid., 694, 708. 73 Эванс быстро разобрался с системой счисления... Ibid., 69 iff- 74 Они нередко стояли следом за числительными... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrat¬ ed by the Discoveries at Knossos. Vol. 1. London: Macmillan, 1921, 46-47. 74 Клад табличек... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cre¬ tan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 832. 74 ...более 8тыс. стрел... Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Refer¬ ence to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909, 44. 74 ...шпалера... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976,124. 74 ... обозначающие мужские и женские особи. Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 723, 801. 75 Элегантное решение этой загадки... Сна dw 1 с к, Jo hn The Decipherment of Linear B, 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1967, 45. 75 ...обозначающих сосуды... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 727. 75 Спустя более полувека... Chadwick, John The Decipher¬ ment of Linear B, 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1967, 81ff. 75 ...Дэвид Кан описывал... Kahn, David The Codebreakers: The Story of Secret Writing. New York: Macmillan, 1967, 919. 299
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 75 По подсчетам Эванса... Evans, Arthur J. Pre-Phoenician Writing in Crete, and Its Bearings on the History of the Alpha¬ bet // Man 3 (1903), 53. 76 В словах очень немногих языков... Barber, Е. J. W. Ar¬ chaeological Decipherment: A Handbook. Princeton: Princeton University Press, 1974, 94-95. 76 .. .мало отличается от современной японской письменно¬ сти... Coulmas, Florian The Blackwell Encyclopedia of Writing Systems. Oxford: Blackwell, 1996, 239ff 76 Эванс именно это и предполагал... Evans, Arthur J. Pre- Phoenician Writing in Crete, and Its Bearings on the History of the Alphabet // Man 3 (1903), 53. 76 Никакие усилия не позволят... Evans, A.J. The Prehistoric Acropolis of Knossos 11 Annual of the British School at Athens (ABSA), no. 6, session 1899-1900. London: Macmillan, [1901], 59, note 2. 76 ...посвятил не более юстраниц. Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909, 28-54. 76 ... этот подвиг он мудро считал невозможным. Ibid., v. 77 Хотя Эванс обещал выпустить дополнительные тома... Ibid., х. 77 Кносские таблички оказались под замком... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981,159. 77 Эванс не только отказался... По-видимому, он все же де¬ лился табличками с теми учеными, которым доверял. См.: Cowley, А. Е. A Note on Minoan Writing / In: Casson, S., ed. Essays in Aegean Archaeology: Presented to Sir Arthur Evans in Honour of His 75th Birthday. Oxford: Clarendon Press, 1927, 5-7. 77 ...за всю жизнь он обнародовал менее 200. Chadwick, John The Decipherment of Linear B, 2nd ed. Cambridge: Cam¬ bridge University Press, 1967,18. 300
ПРИМЕЧАНИЯ j >, Р ‘ I 77 ...чем навлек на себя гнев Эванса. Ibid.; Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 681, note 1. 77 До 1908 года он оставался... Harden, D. В. Sir Arthur Evans, 1851-1941: A Memoir. Oxford: Ashmolean Museum, 1983, 14. 77 ... исполнял обязанности президента... Ibid., 20. 78 ...местным бойскаутам. Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981,167-168. 78 ...он взял двоих под опеку... Ibid. 78 ... принимал участие в переговорах... Ibid., 192^. 78 ... около двух десятков спален... Макгилливрей указывает число 22. См.: MacGillivray, Joseph Alexander Mino¬ taur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001,137. Горвиц упоминает о 28 спальнях. См.: Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981,130. 78 ...римские термы... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Life¬ time: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981,130. 78 ...мозаичный пол... Ibid., 129. 78 ... копии трона Миноса... Ibid. 78 Друзья Эванса по-разному описывали Юлбери... Ibid. 79 ...закончилось в 1906 году. Harden, D. В. Sir Arthur Evans, 1851-1941: A Memoir. Oxford: Ashmolean Museum, 1983,19. 79 ...погребвиллы был наполнен... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981,175. 79 ... финансист Дж. П. Морган и писательница Эдит Уортон. Ibid., 204. 79 Даже в самые жаркие летние дни... Ibid., 5. 301
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 79 Эванс подозревал даже... Evans, Arthur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909, iv-v, note 1. 79 ...покои царицы... MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, 216^. 79 ... остатки мастерских... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981,140. 79 ... танцевала Айседора Дункан... Candy, James S. A Tap¬ estry of Life: An Autobiography. Braunton, UK: Merlin Books, 1984, 26. Кэнди был тем самым сыном арендатора, которого Эванс взял на воспитание. Дату см.: Gere, Cathy Knossos and the Prophets of Modernism. Chicago: University of Chicago Press, 2009, 94. 79 ...потратил десятилетия... MacGillivray, Joseph Alexander Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth. London: Pimlico, 2001, 2}iff 80 ...железобетон. Gere, Cathy Knossos and the Prophets of Modernism. Chicago: University of Chicago Press, 2009,1. 80 ... задолго до того, как пришли носители греческого. Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cam¬ bridge University Press, 1976, 4ff. 80 ... это предположение высказал сам Эванс... Evans, Ar¬ thur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives of Knossos. Oxford: Clarendon Press, 1909, iff. 80 ...во всех мыслимых отношениях... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,10, 33. 80 В ранних работах о критской письменности... Evans, Arthur J. Primitive Pictographs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Peloponnese 11 Journal of Hellenic Studies 14 (1894), passim. 302
ПРИМЕЧАНИЯ ¥ ,8о Эванс решил, что цивилизация Кносса... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 2. 81 По мере продолжения раскопок... Myres, J. L. Arthur John Evans, 1851-194111 Obituary Notices of Fellows of the Royal Society, 3:10 (Dec. 1941), 949. 81 Он назвал ееминойской... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos. Vol. 1. London: Macmillan, 1921, v. 81 ...языклинейного письма Б являлся... Evans, Ar¬ thur J. Primitive Pictographs and a Prae-Phoenician Script, from Crete and the Peloponnese // Journal of Hellenic Studies 14 (1894), 353#. 81 ...подвергли остракизму. Chadwick, John The Decipher¬ ment of Linear B, 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1967, 25. 81 Версии разделились... Ibid., i6ff 82 Казалось, у Эванса не было плана... Ibid., 17. 82 Трон с высокой спинкой... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 687. 82 ... идеограмму с характеристикой детерминатива. Ibid. 83 .. .указывал на владельца... Ibid. 83 А когда этот знак стоял рядом с именем собственным... Ibid., 701. 83 ...дериватом, обозначающим фасад... Ibid., 708. 83 ... подсказку на этой поврежденной табличке... Ibid., 799, note 3. 83 ... первооткрыватель... письменности не реализовал... Myres, J. L. Arthur John Evans, 1851-1941 // Obituary Notices of Fellows of the Royal Society, 3:10 (Dec. 1941), 953. 303
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Глава 4. Американский Шампольон 87 Вечером ц июня... ЕК curriculum vitae (с. 1947), АЕК Papers, PASP, 4. 87 ... она была замкнутой... Brann, Eva In Memoriam: Alice E. Kober. Unpublished manuscript. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin, 2005, 3-5. 87 ... выступать на публике было для нее невыносимо. АЕК to JFDy Sept. 8,1947, АЕК Papers, PASP 87 ... добрый десяток черновиков. Об этом свидетельствуют письма Кобер и другие ее бумаги. В одном из писем Дэ¬ ниелу она упоминает: “Я обычно переписываю статью раз десять” (АЕК to JFD, Oct. 18,1946, АЕК Papers, PASP), а в другом говорит о четвертом черновике (еще несколько впереди), прибавляя: ССЯ всегда выбрасываю первые десять страниц любой своей работы, какую бы ни писала” (АЕК to JFD, Oct. 8,1947, АЕК Papers, PASP). 87 ...машинописный текст... Kober, Alice E. Untitled Phi Beta Kappa lecture, Hunter College (June 15,1946). Unpub¬ lished manuscript, AEK Papers, PASP 87 Она была невзрачной... Brann, Eva In Memoriam: Al¬ ice E. Kober. Unpublished manuscript. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin, 2005,15. 88 На всех видах материала... Kober, Alice E. Untitled Phi Beta Kappa lecture, Hunter College (June 15,1946). Unpub¬ lished manuscript, AEK Papers, PASP 88 ... вела до пяти предметов... AEK to JLM> Nov. 28,1948, AEK Papers, PASP 88 ... проницательный и информированный игрок... Ра la IMA, Thomas G. Alice Elizabeth Kober. Unpublished manuscript, University of Texas, Austin (n. d.). 89 ... одной хорошей статьи в год. АЕК to JFD, July 1,1948, АЕК Papers, PASP 89 ... отмеченных в одном контексте в 1927 году... Cowley, А. Е. A Note on Minoan Writing / In: Casson, S., ed. Essays in 304
ПРИМЕЧАНИЯ Aegean Archaeology: Presented to Sir Arthur Evans in Honour of His 7$th Birthday. Oxford: Clarendon Press, 1927. 89 ...это достижение приписывали Вентрису. Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 87-88. 89 У насчет подсказок... Kober, Alice E. Form Without Meaning. Lecture to Yale Linguistics Club (May 3,1948), 4, unpublished manuscript, AEK Papers, PASR 89 ... необходимо развивать грамматологию... Ibid., 12. 90 ... она заявила, что минойская письменность... Hahn, Е. Adelaide Alice Е. Kober, obituary note // Language 26:3 (1950), 442. 90 ...сейчаснет Шампольона... Robinson, Andrew The Story of Writing. London: Thames & Hudson, 1995,115. 90 ... с вечной сигаретой... Brann, Eva In Memoriam: Alice E. Kober. Unpublished manuscript. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin, 2005, 4. 90 ... и логарифмической линейкой... Kober, Alice E. Form Without Meaning. Lecture to Yale Linguistics Club (May 3, 1948), 13, unpublished manuscript, AEK Papers, PASP 91 ... наслаждавшаяся... детективами... Алиса Кобер несколь¬ ко раз упоминает в переписке о чтении детективов. См., например: AEK to JFD, Dec. 5,1947, AEK Papers, PASP 91 ...метод и порядок... Это любимое выражение Эркюля Пуаро. Кобер читала книги Агаты Кристи. Это становится ясно из статьи (не связанной с минойской проблемой), в ко¬ торой она пишет об императоре Тиберии, использовавшим свои “маленькие серые клеточки”, чтобы раскрыть убийство. См.: Kober, Alice Е. Tiberius, Master Detective // Classical Outlook 22:4 (Jan. 1945), 37. 91 Алиса Элизабет Кобер родилась... Любопытно, что в свиде¬ тельстве о рождении Кобер вместо имени Алиса значится Адель, но им она никогда не пользовалась. См.: AEK3s birth certificate, New York City Department of Health No. 1162, AEK Papers, PASP 305
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 91 Ее родители приехали... Passenger records, SS Statendam, May 29,1906, Statue of Liberty — Ellis Island Foundation, AEK Papers, PASP. 91 Супруги поселились... в Иорквилле... В свидетельстве о ро¬ ждении Алисы Кобер указан манхэттенский адрес: Восточ¬ ная 77-я улица, дом 247. 91 В материалах переписи населения... См.: United States census, Bronx, NY, 1930, AEK Papers, PASP; Franz Kober death certifi¬ cate, New York City Department of Health No. AA37162, AEK Papers, PASP 91 Летом 1924 года она заняла третье место... Awards of Uni¬ versity Scholarships 11 New York Times, Aug. 22,1924,16. 91 ... где участвовала в деятельности... Hunter College Yearbook (1928) 46, AEK Papers, PASP 91 <c... она произвела на меня впечатление... ” Ernst Reiss Let¬ ter of reference accompanying AEKs application for a grant from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation, Nov. 1945, AEK Papers, PASP. 92 В 1928 году ее приняли... 84} to Get Degrees at Hunter Col¬ lege П New York Times, June 14,1928, 24. 92 ... с лучшими результатами no латыни... AEK Hunter Col¬ lege transcript. 92 ... из-за невысоких оценок no физкультуре... Ibid. 92 ... получила степень магистра античной филологии... Kober, Alice Elizabeth The Use of Color Terms in the Greek Poets, Including All the Poets from Homer to 146 В. C. Except the Epigrammatists. Ph. D. dissertation, Co¬ lumbia University, 1932. 92 ... все это время она работала... Job history per AEK’s Guggen¬ heim grant application, Nov. 1945, 2, AEK Papers, PASP. 92 ... с годовым жалованьем... Ibid., 3. 92 ...сдержанности и строгости... Brann, Eva In Memoriam: Alice E. Kober. Unpublished manuscript. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin, 2005, 7. 92 Она была... категорически невзрачной... Ibid., 15.
ПРИМЕЧАНИЯ 93 “Кажется, все нянчатся с Грозным... ” АЕК to JFD, Sept. 22, if 1947, АЕК Papers, PASP 93 “Когда вы писали мне в мае 1946 года... ” Cover letter accompa¬ nying АЕК paper “The Language (or Languages) of the Minoan Scripts”, Classical Association of the Atlantic States (May 1946), unpublished manuscript, AEK Papers, PASP. (Кур¬ сив M. Ф.) 93 . ..жила своей работой... Brann, Eva In Memoriam: Al¬ ice E. Kober. Unpublished manuscript. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin, 2005; Palaima, Thomas G., and Susan Trombley Archives Revive Interest in Forgotten Life 11 Austin American-Statesman, Oct. 27, 2003. 93 После смерти отца... Франц Кобер умер 17 декабря 1935 года в возрасте 62 лет. Death certificate, АЕК Papers, PASP. 94 ... купила в бруклинском районе Флэтбаш... АЕК to JFD, Dec. 5,1947, АЕК Papers, PASP. 94 Кобер не готовила и не читала лекций... Первая работа Алисы Кобер о линейном письме Б (представлена на собра¬ нии Американского археологического института 31 декабря 1941 года) следующая: Kober, Alice Е. Some Comments on a Minoan Inscription (Linear Class B), AEK Papers, PASP AEK Papers, PASP. Аннотацию этой статьи напечатал “Амери- канский археологический журнал”. См.: American Journal of Archaeology 46:1 (1942), 124. 94 Я работаю над задачами, которые передо мной ставит... АЕК to Mary Н. Swindler, Jan. 29,1941, АЕК Papers, PASP. 94 ... того же рода, которая используется... Ibid., 12. 94 Начала она в jo-x годах... В 1941 году Алиса Кобер упо¬ минает в письме редактору “Американского археологи¬ ческого журнала” Мэри Свиндлер о том, чтсгработает над минойскими письменностями уже “около десяти лет”. См.: АЕК to Mary Swindler, Jan. 29,1941, АЕК Papers, PASP. 307
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 95 ... thesaurus absconditus... AEK to ELB, June 7,1948, ELB Papers, PASE 96 ... wine... Pyles, Thomas The Origins and Development of the English Language, 2nd ed. New York: Harcourt Brace Jova- novich, 1971, 31 #. 96 ... будет иметь большое значение для ученых... Kober, Alice Е. The Gender of Nouns Ending in -inthos // American Journal of Philology 63:3 (1942), 320-327. 97 Только у Гомера... AEK to JED, Feb. 1,1947, AEK Papers, PASE 97 Среди догреческих слов Кобер выделила... Ibid., 321. 97 Она несколько раз пыталась бросить работу... AEK to JFD, May 22,1942, AEK Papers, PASP. 97 “Я смирилась... ” Ibid. 97 ...Крит захватили нацисты... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 247. 98 Ни один археолог... Kober, Alice E. Some Comments on a Minoan Inscription (Linear Class B), AEK Papers, PASP AEK Papers, PASE 98 To же самое было со знаками “мальчик” и “девочка”... Cowley, А. Е. A Note on Minoan Writing / In: Cass on, S., ed. Essays in Aegean Archaeology: Presented to Sir Arthur Ev¬ ans in Honour of His 75th Birthday. Oxford: Clarendon Press, 1927. 99 ...вероятнее всего означало “итого”. Kober, Alice E. The Cryptograms of Crete 11 Classical Outlook 22:8 (May 1945), 78. 99 ...блиссимволика. Bliss, Charles Kasiel Semantography: A Non-Alphabetical Symbol Writing, Readable in All Languages; a Practical Tool for General International Communication, Especially in Science, Industry, Commerce, Traffic, etc., and for Semantical Education, Based on the Principles of Ideographic Writing and Chemical Symbolism, 3 vols. Sydney: Institute for Semantography, 1949. 308
ПРИМЕЧАНИЯ lOO .. .решение приведено в примечаниях. Вот ответ: ЗНАК ЧАСТЬ РЕЧИ СОСТАВ ЗНАЧЕНИЕ 1° глагол нос + рот “дышать” —о существительное вода + рот “слюна” V © прилагательное круг (солнце) + + стрелка “западный” V л прилагательное действие “активный” >o< существительное тело (торс) + + 2 стрелки “талия” л ОЪ глагол рот + (воздух + + наружу) “дуть” V /М прилагательное больной “больной” V О А существительное рот + 2 стрелки “губы” н глагол глаз + (вода + вниз) “плакать” л существительное активность “активность” V прилагательное сердце + вверх “радостный” 103 Можно доказать... Kober, Alice Е. Form Without Meaning. Lecture to Yale Linguistics Club (May 3,1948), 3-4, unpub¬ lished manuscript, AEK Papers, PASE 103 “Мне интересно лишь... ” AEK to JLM, Oct. 29,1948, AEK Papers, PASE 103 Мы можем говорить не о языке... Kober, Alice Е. The Cretan Scripts. Lecture to the New York Classical Club (May 17, 1947); unpublished manuscript, AEK Papers, PASP. 104 ... селекции и комбинации... Barber, E. J. W. Archaeological Decipherment: A Handbook. Princeton: Princeton University Press, 1974,145; Garvin, Paul L. On Linguistic Method: Selected Papers. The Hague: Mouton, 1964, nff, 78-79. 309
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 104 • • • каждый знак связан особым отношением... Barber, Е. J. W. Archaeological Decipherment: A Handbook. Princeton: Princeton University Press, 1974,117. 104 ... она заполнит 40 записных книжек... Все они сейчас в Те¬ хасском университете (АЕК Papers, PASP). 106 ... особый отпечаток... Barber, Е. J. W. Archaeological De¬ cipherment: A Handbook. Princeton: Princeton University Press, *974> 18. 106 ... знаков от двух до дюжины... Ibid., 108. 107 “Можно узнать, сколько времени потребуется... ” АЕК to JFD, Oct. 27,1947, АЕК Papers, PASP 107 ... наложив одну карточку на другую... Кобер поясняет этот принцип в письме: АЕК to JS, Feb. 25,1947, АЕК Papers, PASP. 107 ff... заполнение карточек занимает много времени... ” АЕК to НАМ, Jan. 27,1946, АЕК Papers, PASP 107 ...демонстрировала и мягкость... Palaima, Thomas G., and Susan Trombley Archives Revive Interest in Forgotten Life П Austin American-Statesman, Oct. 27, 2003. 108 “Я... преподаю в свободное время... ” АЕК to JFD, May 4,1942, АЕК Papers, PASP 108 “Бруклинский колледж для меня никогда не делал ничего... ” АЕК to JFD, July 1,1948, АЕК Papers, PASP 108 ... делила кабинет с четырьмя коллегами... АЕК to ELB, Feb. 16,1949, АЕК Papers, PASP. 108 В 1943 году ее попросили... АЕК curriculum vitae (с. 1947), АЕК Papers, PASP, 5. 108 ... освоила систему Брайля... Ibid. 108 ... занимал... не менее ц часов. Adventure by Research Proves Ample Reward /'/ Brooklyn Eagle, April 28,1946. 108 В письме заведующему кафедрой... АЕК to “Professor Pearl” [Joseph Pearl, chairman of the Department of Classical Languages at Brooklyn College], May 21,1946, AEK Papers, PASP но “Чем меньше сказано о педагогической нагрузке, тем лучше... ” АЕК to ELB, Feb. 16,1949, ELB Papers, PASP. 310
ПРИМЕЧАНИЯ но В начале 40-х годов... АЕК to “Professor Pearl”, March 20,1944, AEK Papers, PASP. 110 ... взяла студентов на раскопки... АЕК to JED, Feb. 18,1948, AEK Papers, PASP. 110 “Думаю, я хороший преподаватель... ” АЕК to JFD, Oct. 27, 1947, AEK Papers, PASP. 110 “Я знаю, что мои имя и адрес... ” Fritzi Popper Green to AEK, June 27,1944, AEK Papers, PASP 111 ... вы поймете, что сделали большую работу... Brann, Eva In Memoriam: Alice E. Kober. Unpublished manuscript. Program in Aegean Scripts and Prehistory, University of Texas, Austin, 2005,15. 111 Мы сможем узнать, действительно ли существовала Елена Прекрасная... Kober, Alice Е. Untitled Phi Beta Карра lec¬ ture, Hunter College (June 15,1946). Unpublished manuscript, AEK Papers, PASP, 16. Глава 5. Восхитительная задача 113 В апреле 1946 года... Guggenheim Fund Makes i}2 Awards // New York Times, April 15,1946,16. 113 Дарси У. Томпсон... AEK curriculum vitae (c. 1947), AEK Papers, PASP, 6. 113 “Ваши знания обширны... ” Sir DArcy Wentworth Thompson to AEK, Aug. 25,1946, AEK Papers, PASP. 113 “Простое упоминание...” Leonard Bloomfield to AEK, May 25, 1944, AEK Papers, PASP. 114 “...e прекрасной физической форме... ”Abraham L. Suchow, M. D., to HAM, April 8,1946, AEK Papers, PASP 114 “По-моему, это ахинея... ” AEK to JFD, July 20,1946, AEK Papers, PASP. 114 “Я надеюсь, он не будет слишком раздосадован... ” АЕК to JS, Oct. 13,1947, АЕК Papers, PASP. 114 “Не остыньте раньше... ” JFD to АЕК, Nov. 9,1946, АЕК Papers, PASP. 311
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 115 Между ним и Кобер завязалась переписка... Первое извест¬ ное письмо Кобер Дэниелу датируется 15 ноября 1941 года {АЕКPapers, PASP). 115 Она уже освоила... АЕК undergraduate transcript, Hunter College. 115 В 1942-194;годах... АЕК curriculum vitae (с. 1947), АЕК Papers, PASE 115 “.. в один прекрасный день... ” АЕК to JLM, Dec. 14,1946, АЕК Papers, PASE 115 .. тоске по Афинам... ” АЕК to JFD, Dec. 14,1947, АЕК Papers, PASE 115 ... нечто вроде каникул... АЕК to JFD, July 20,1946, АЕК Papers, PASE 115 ... отступления, не имеющие отношения к работе... Ibid. 29 июля 1947 года в письме Майрзу {АЕК Papers, PASP) Кобер упоминает о том, что она ходила с друзьями на пляж и что она, как и ее мать, “ужасно обгорела” на солнце. 115 ... как следует из ее письма Дэниелу... АЕК to JFD, July 20, 1946, АЕК Papers, PASP. 116 ... делала это одновременно... АЕК to JFD, Dec. 5,1947, АЕК Papers, PASE 116 ... проясняя для себя фон... АЕК to НАМ, Sept. 8,1947, АЕК Papers, PASP. 116 ... некоторых других... АЕК to Brooklyn College president Harry D. Gideonse, Sept. 23,1947, AEK Papers, PASP. 116 аЭто неблагодарная работа... ” AEK to JFD, Oct. 27,1946, AEK Papers, PASE 116 ... около месяца невероятно интенсивной работы... Ibid. 116 <c# никогда не имела возможности работать... ” АЕК to НАМ, Dec. 12,1946, АЕК Papers, PASP. 116 Письмо было адресовано сэру Джону Линтону Майрзу... Майрз был возведен в рыцарское достоинство в 1943 году. 116 Майрз ассистировал Эвансу... Horwitz, Sylvia L. The Find of a Lifetime: Sir Arthur Evans and the Discovery of Knossos. New York: Viking Press, 1981, 80. 312
ПРИМЕЧАНИЯ ...оставил свои дела в беспорядке. Robinson, Andrew The Story of Writing. London: Thames & Hudson, 1995,114. ... был уже очень пожилым и больным человеком. АЕК to НАМ, АЕК Papers, PASE В указанном письме Кобер упоминает, что Майрз “страдает артритом” и “почти не выходит из дома”. “Дорогой профессор Майрз... ” АЕК to JLM, Nov. 20,1946, АЕК Papers, PASE “Если окажется, что минойские таблички не слоговые... ” АЕК to JFD, Oct. 27,1946, АЕК Papers, PASE ...форм без значений... Kober, Alice Е. Form Without Meaning. Lecture to Yale Linguistics Club (May 3,1948), un¬ published manuscript, AEK Papers, PASP. ...ряд табличек,, описанных Эвансом... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discov¬ eries atKnossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 786-798. В латинском окончания передают... Wheelock, Frederic M. Latin: An Introductory Course Based on Ancient Authors. New York: Barnes & Noble Books, 1956, 3, 8. Когда Эванс подступился... Evans, Sir Arthur The Pa¬ lace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries atKnossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 714, 736. Эванс решил, что эти группы... Ibid., 714. ...мы имеем здесь доказательства... Ibid., 715. “Если в языке есть окончания... ” Kober, Alice Е. Evidence of Inflection in the “Chariot” Tablets from Knossos // American Journal of Archaeology 49:2 (1945), 143-144. Это позволило предположить... Pope, Maurice The Story of Archaeological Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear В. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975,159. “В слоговом письме... ” Ibid., 143, note 1. 13 декабря 1946 года... См.: JLM to AEK, is dated Nov. 27,1946, AEK Papers, PASP; AEK to HAM, Dec. 13,1946, AEK Papers, PASP; AEK to JLM, Dec. 17,1946, AEK Papers, PASE 313
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 126 °Дайте мне знать о своих планах... ”JLM to АЕК, ibid. 126 “Моя заветная мечта сбылась... ” АЕК to JLM, Dec. 17,1946. Глава 6. И нашим, и вашим 127 “Чуть меньше чем через месяц... ” АЕК to JLM, Feb. 6,1947, АЕК Papers, PASE 127 ...летать она побаивалась... АЕК to JLM, Jan. 30,1947, АЕК Papers, PASP; АЕК to JLM, May 1,1947, AEK Papers, PASP. 127 ... бумага... была настолько плоха... АЕК to JLM, July 7,1947, AEK Papers, PASE Также см.: Palaima, Thomas G., and Susan Trombley Archives Revive Interest in Forgotten Life // Austin American-Statesman, Oct. 27, 2003. 128 “Было достаточно сносно... ” AEK to HAM, June 23,1947, AEK Papers, PASE 128 ... когда они начали переписываться... Первое известное письмо относится к началу 1947 года. См.: JS to АЕК, Jan. 6, 1947, АЕК Papers, PASE 129 “Я прочитал ваши статьи... ” Ibid. 129 “Вы — единственный человек...55 АЕК to JS, Jan. 28,1947, АЕК Papers, PASP. 129 а... кофе в зернах... ” АЕК to JS, Feb. 25,1947, АЕК Papers, PASP. 129 ... отправила апельсин... АЕК to JS, Oct. 13,1947, AEK Papers, PASE 129 Hoffentlich sind Sie nicht Teetotaler... AEK to JS, March 12,1948, AEK Papers, PASE 129 “Мы с мамой решили... ” AEK to JS, Oct. 13,1974, AEK Papers, PASE 130 Несанкционированаая публикация... Sundwall, Johannes Minoische Rechnungsurkunden 11 Societas Scien- tiarum Fennica, Commentationes Humanarum Litterarum (4:4,1932); Sundwall, Johannes Altkretische Urkundenstu- dien. Abo: Abo Akademi, 1936. 314
ПРИМЕЧАНИЯ 130 ... книга Сундвалла “Кноссцы в Пилосе”... Sundwall, Johannes Knossisches in Pylos. Abo: Abo Akademi, 1940. 130 ...удалось раздобыть экземпляр... AEK to JS, Jan. 26,1947, AEK Papers, PASE 130 ff... два очень счастливых дня... ” AEK to JS, Feb. 6,1947, AEK Papers, PASE 130 “Я засекала время... ” AEK to JEM, Feb. 8,1947, AEK Papers, PASE 130 ... пока... пальцы не коченели... Ibid. 130 ff... в каждом письме упоминает... ” AEK to JED, Feb. 25,1947, AEK Papers, PASP. 130 “Что успею, то успею... ” AEK to JLM, March 6,1947, AEK Papers, PASE 131 у марта... AEK to JLM, Feb. 6,1947, AEK Papers, PASP. 131 ... собиралась заняться древнеегипетским. AEK to HAM, March 8,1947, AEK Papers, PASE 131 “Почти все, что написано о минойцах... ” AEK to JLM, Feb. 8, 1947, AEK Papers, PASP. 131 ... из-за послевоенных затруднений... AEK to HAMy March 3, 1947, AEK Papers, PASE 131 В статье... она вернулась к аспектам... Kober, Alice Е. Inflection in Linear Class В: i-Declension 11 American Journal of Archaeology 50:2 (1946), 268-276. 132 “Представим, что латынь... ” Ibid., 150. 132 ...длина большинстваминойских слов... Kober, Alice Е. The Minoan Scripts: Fact and Theory 11 American Journal of Archaeology 52:1 (1948), 97. 133 .. .многие таблички представляли собой описи... Kober, Alice Е. Inflection in Linear Class B: i-Declension 11 Ameri¬ can Journal of Archaeology 50:2 (1946), 269. 133 ...Кобер построила парадигму. Ibid., 272. 133 ... “тройками Кобер”... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 69. 134 ...гипотетическому примеру с латынью... Kober, Alice E. 315
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Inflection in Linear Class В: i-Declension 11 American Journal of Archaeology 50:2 (1946), 275. 137 “Если эта интерпретация верна... ” Ibid., 276. 137 ®Я посвящала все свое время... ” АЕК to НАМ, April 2,1947, АЕК Papers, PASE 138 ... ей понадобилось пять лет. АЕК to НАМ, Jan. 27,1947, АЕК Papers, PASP. 138 “Я восхитительно провела время... ” АЕК to JFD, April 30, 1947, АЕК Papers, PASE 138 “Он говорит то, что думает... ” АЕК to JFD, May 6,1948, АЕК Papers, PASP. 138 Книга должна была появиться... АЕК to JFD, April 30,1947, АЕК Papers, PASP. 138 Кобер покинула Англию... АЕК to JLM, Jan. 20,1947, АЕК Papers, PASE 138 25 апреля “Квин Элизабет”... АЕК to JFD, April 30,1947, АЕК Papers, PASP. 138 “Мне столько всего нужно сделать... ” Ibid. 139 “После долгих метаний... ” АЕК to НАМ, Jan. 30,1947, АЕК Papers, PASE 141 ... самые банальные причины... НАМ to АЕК, March 28,1947, АЕК Papers, PASP. 141 “Мои денежные дела улучшатся... ” АЕК to НАМ, April 2, 1947, АЕК Papers, PASE 142 Тогда же она написала... АЕК to CWB, Nov. 20,1946, АЕК Papers, PASP. 142 ...менее одного дня. Kober, Alice Е. Untitled Phi Beta Kappa lecture, Hunter College (June 15,1946). Unpublished manuscript, AEK Papers, PASE 142 Блеген приехал в Пилос... McDonald, William A., and Carol G. Thomas Progress into the Past: The Rediscovery of Mycenaean Civilization, 2nd ed. Bloomington: Indiana Univer¬ sity Press, 1990, 229ff 143 ... спрятал таблички в хранилище... Blegen, Carl W. Introduction to Bennett Jr., Emmett L. The Pylos Tablets: 3l6
ПРИМЕЧАНИЯ A Preliminary Transcription. Princeton: Princeton University Press, 1951, viii. 143 Письмо Кобер к Блегену... АЕК to CWB, Nov. 20,1946, AEK Papers, PASP. 143 “Трудности в предоставлении... ” CWB to AEK, Dec. 9.1946, AEK Papers, PASP. 144 “Я пессимист... ” AEK to JLM, June 26,1947, AEK Papers, PASP. 144 ...в ее распоряжении... AEK to HAM, Sept. 8,1947, AEK Papers, PASP 144 ...авторами “с крякнутой черепушкой”. JED to AEK, Sept. 3, 1946, AEK Papers, PASP 144 “Я вполне могу считаться специалистом... ” AEK to JFD, Sept. 4,1946, AEK Papers, PASP. Глава 7. Матрица 145 ...в “академическую упряжь”... AEK to JFD, Sept. 22,1947, AEK Papers, PASP 145 “Должно быть, замечательно... ” AEK to /5, June 3,1947, AEK Papers, PASP. 145 Тот с восторгом ее принял. JFD to AEK, Sept. 11,1947, AEK Papers, PASP 145 “По сравнению с вами ураган... ” AEK to JFD, Sept. 22,1947, AEK Papers, PASP 146 .. .учредить институт... JFD to AEK, June 19,1948, AEK Papers, PASP. 146 “Вы единственный человек в стране... ” JFD to AEK, Sept. 11, 1947, AEK Papers, PASP. 146 “У меня есть работа, которая далека от идеальной... ” АЕК to JFD, Sept. 18,1947, АЕК Papers, PASP 146 “Я преподаю в этом семестре... ” АЕК to JFD, Sept. 22,1947, АЕК Papers, PASP. 146 “высокая для женщины-преподавателя ставка” Ibid. 317
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙ НА ЛАБИРИ НТА 146 “Я знаю достаточно о заработках... ” Ibid. 147 ...ушел Роланд Кент... JFD to АЕК, Sept. 19,1947, АЕК Pa¬ pers, PASP. 147 ... преподаванием греческой фонологии... JFD to АЕК, Dec. 6, 1947, АЕК Papers, PASP. 147 “Fie рассчитывайте слишком... ” JFD to АЕК, Sept. 19,1947, АЕК Papers, PASP. 147 “Я пытаюсь сохранить равновесие...уу АЕК to JFD, Dec. 8, 1947, АЕК Papers, PASP. 148 ... самый свежий номер чехословацкого журнала... АЕК to Mary Swindler, Oct. 10,1945, АЕК Papers, PASP 148 ... пришлось обратиться... в консульство... АЕК to JFD, July 20,1946, АЕК Papers, PASP 148 “Все интересуются минойской письменностью... ” JFD to АЕК, Sept. 7,1947, АЕК Papers, PASP. 149 “Одна из замечательных ваших черт...уу АЕК to JFD, Sept. 8, 1947, АЕК Papers, PASP 149 *Надеюсь, она вас устроит...уу АЕК to JFD, Sept. 22,1947, АЕК Papers, PASP 149 ... корпела над четвертым черновиком... АЕК to JFD, Oct. 8, 1947, АЕК Papers, PASP. 149 “шестой черновик, будь он неладен” АЕК to JFD, Oct. 18, 1947, АЕК Papers, PASP. 150 “небольшое открытие” АЕК to JFD, Dec. 14,1947, АЕК Pa¬ pers, PASP 150 ...это было ее открытие... Ventris, Michael Work Note 1. Jan. 28,1951 / In: Ventris, Michael Work Notes on Minoan Language Research and Other Unedited Papers. Ed. by Anna Sacconi. Rome: Edizioni dellAteneo, 1988,143. 151 ...14 декабря 1947года... В письме Дэниелу от 14 декабря 1947 года Кобер упоминает, что сделала свое открытие “сегодня”. 151 “Жаль, я не открыла это пару недель назад” Ibid. 151 Из переписки, начавшейся в марте 1948 года... MV to АЕК, March 26,1948, MV Papers, PASP. 318
ПРИМЕЧАНИЯ 151 “Я был в высшей степени рад... ” М V to АЕК, May 23,1948, MV Papers, PASP 152 Уильям T.M. Форбс... WTMF to АЕК, Oct. 19,1945, АЕК Papers, PASP 152 ... считавший минойский язык формой полинезийского... WTMF to АЕК, Oct. 31,1945, АЕК Papers, PASP 152 <f... вернемся на время к чешуекрылым”. WTMF to АЕК, May 1, 1947, АЕК Papers, PASP 152 “Нет!”, “Верно!” WTMF to АЕК, Oct. 19,1945, АЕК Papers, PASP; WTMF to AEK, April 2,1946, AEK Papers, PASP 152 “Мне было бы очень интересно услышать... ” MV to АЕК, March 26,1948, MV Papers, PASP 152 Он по-прежнему настаивал... Ventris, М. G. F. Introduc¬ ing the Minoan Language 11 American Journal of Archaeology 44:4 (1940). 494-520. 153 “В данный момент я занимаюсь проектом... ” MV to АЕК, n. d., before May 23,1948, MV Papers, PASP. 153 “Соперничеству нет места в истинной науке... ” АЕК to ELB, Feb. 12,1949, ELB Papers, PASP. 153 “Пожалуйста, пришлите мне БЫСТРО полный список... ” JFD to АЕК, Dec. 3,1947, АЕК Papers, PASP 154 “Я поразился новостям... ” Franklin Edgerton to АЕК, Dec. 5, 1947, АЕК Papers, PASP. 154 “Все говорят мне об этой работе... ” АЕК to JFD, Dec. 6, 1947, АЕК Papers, PASP. 155 Джон Майрз хотел... АЕК to JLM, Oct. 21,1947, АЕК Papers, PASP 155 “Первый класс... ” АЕК to JFD, April 24,1948, АЕК Papers, PASP. 155 “Шесть месяцев — срок достаточный... ” АЕК to JFD, Sept. 18,1947, АЕК Papers, PASP. 155 Майрз переживет ее... Майрз умер 6 марта 1954 годаГ Цб ... Основное различие между теорией и фактом... Kober, Alice Е. The Minoan Scripts: Fact and Theory // American Journal of Archaeology 52:1 (1948), 82. 319
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 157 ... применение ее в археологической дешифровке... Pope, Maurice The Story of Archaeological Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear B. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975,163. 157 ... идея построения абстрактной “сетки ”... Ibid. 159 Рассуждая оминойской письменности... Ibid., 102. 160 ... “заминке”... JFD to АЕК, Dec. 19,1947, АЕК Papers, PASP; АЕК to JFD, Dec. 21,1947. 160 “Вы — №2... ”JFD to АЕК, Dec. 19,1947, АЕК Papers, PASP 160 “He кажется ли вам... ” АЕК to JFD, Dec. 21,1947, АЕК Papers, PASP. 160 “Тот факт, что вы женщина... ” JFD to АЕК, Dec. 24,1947, АЕК Papers, PASP. 160 “... слабый, ленивый и впечатлительный... ” Ibid. 160 “Я буду не слишком груб... ” Ibid. 161 ...professoricus. Правильно: [genus\ professoricum. 161 “Я сворачиваю интриги... ” JFD to АЕК, Feb. 14,1948, АЕК Papers, PASP. 161 “У меня плохие новости... ” JFD to АЕК, May 4,1948, АЕК Papers, PASP 161 “Ну, это было занятно... ” АЕК to JFD, May 6,1948, АЕК Papers, PASP 161 ... Пенсильванский университет в любом случае хотел... JFD to АЕК, June 2,1948, АЕК Papers, PASP. 161 А пока ее назначили... Mrs. William S. Godfrey, Penn Univer¬ sity Museum secretary, to AEK, July 8,1948, AEK Papers, PASP 161-162 “общества взаимопомощи”. AEK to JFD, July 1,1948, AEK Papers, PASP 162 “Если все получится... ” AEK to HAM, July 17,1948, AEK Papers, PASP 162 В верхней части списка... АЕК to JFD, July 1,1948, AEK Papers, PASP 162 Переписка между ними началась в 1942 году. Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 44. 320
ПРИМЕЧАНИЯ 162 Даже его обычный почерк... Postcard from MV to JLM> Jan. 19, 1954, MV Papers, PASP 163 “Мистер Вентрис без проблем получил бы... ” АЕК to JLM, July 8,1948. Цит. по: Palaima, Thomas G., Pope, Eliz¬ abeth I., andF. Kent Reilly III Unlocking the Secrets of Ancient Writing: The Parallel Lives of Michael Ventris and Linda Scheie and the Decipherment of Mycenaean and Mayan Writing, exhibition catalogue, Nettie Lee Benson Latin American Col¬ lection, University of Texas, Austin: Program in Aegean Scripts and Prehistory, 2000. 163 ...из долгого путешествия в Грецию, на Кипр и в Турцию... JFD to АЕК, Aug. 13,1948, АЕК Papers, PASP 163 Разведкой потенциальных мест раскопок... J.F. Daniel 3rd Dies; Archaeologist, 38 // New York Times, Dec. 19,1948, 76. 163 Он должен был отправиться в Афины... Ibid. 164 “Пока же... невозможно добиться прогресса... ” АЕК to НАМ, July 17,1948, АЕК Papers, PASP. 164 В Оксфорде Кобер увидела... АЕК to JFD, Aug. 9,1948, АЕК Papers, PASP. 164 “Леди Майрз держит его в постели... ” АЕК to JFD, Aug. 24, 1948, АЕК Papers, PASP. 164 “...в совершенном беспорядке... ” Ibid. 164 “Я лишь надеюсь, что он примет мои поправки... " Ibid. 164 Кобер понимала, что Майрз жил лишь... АЕК to JS, Feb. 11, 1948, АЕК Papers, PASP 164 “Он доставил мне немало хлопот... п АЕК to JFD, Aug. 4, 1948, АЕК Papers, PASP. 165 “Два декана... еще раздумывают... ” JFD to АЕК, Aug. 31, 1948, АЕК Papers, PASP 165 “Он хочет использовать мою классификацию... " АЕК to JFD, Aug. 4,1948, АЕК Papers, PASP 166 “Я в восторге... ” АЕК to JLM, Dec. 17,1946, АЕК Papers, PASP 166 .. до сих пор думает... что падежей не существует... " АЕК to JS, Oct. 3,1948, АЕК Papers, PASP 321
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 166 “Это не лучшее мое решение... * АЕК to ELB, Oct. 3,1948, ELB Papers, PASE 166 18сентября 1948года... AEKto JLM, Sept. 26,1948, AEK Papers, PASP. 166 “Я дома уже почти месяц... ” AEK to JLM, Oct. 14,1948, AEK Papers, PASE 167 ...ей оставался едва ли не час в день... AEK to ELB, Oct. 13, 1948, ELB Papers, PASE 167 “Желаю вам удачи и с нетерпением жду... ” JDF to AEK, Sept. 7,1948, AEK Papers, PASE 167 18 декабря 1948года... J.F. Daniel 3rd Dies; Archaeologist, 38// New York Times, Dec. 19,1948. Глава 8. “Поторопитесь и дешифруйте это!” 168 “Новость стала страшным ударом... ” AEK to JLM, Dec. 26, 1948, AEK Papers, PASP. 168 “Я не рассказываю о Дэниеле... ” AEK to JS, March 19,1949, AEK Papers, PASP. 168 “У меня no горло дел... ” AEK to ELB, Nov. 22,1948, ELB Papers, PASP. 169 Автограф Джона Майрза. JLM to MV, March 7,1948, MV Papers, PASP. 170 “Он показал слайды..." AEK to JED, May 15,1942, AEK Papers, PASE 170 ...символы... <b, T w & например... ELB to AEK, April 19, 1948, ELB Papers, PASE 170 ... присутствовали в пилосском письме... AEK postcard to ELB, May 15,1949, ELB Papers, PASE 170 "... невероятно приятный молодой человек... ” AEK to JS, June 22,1948, AEK Papers, PASP. 170 ... Беннет, работавший над диссертацией... Bennett Jr., Emmett L. The Minoan Linear Script from Pylos. Ph. D. dis¬ sertation, University of Cincinnati, 1947. 322
ПРИМЕЧАНИЯ 170 .. предложил мне заказать его диссертацию... ” АЕК to JFD, June 3,1948, АЕК Papers, PASP. 170 “Больше нет сомнений... ” АЕК to ELB, June 3,1948, ELB Papers, PASP. 171 “Если существует вероятность... ” АЕК to ELB, June 7,1948, ELB Papers, PASP. 172 “Счастливейший из дней!” АЕК to ELB, Nov. 22,1948, ELB Papers, PASP 172 “Если Беннет согласится... ” АЕК to JLM, Oct. 29,1948, АЕК Papers, PASP. 172 ... “большая комната с большим столом”. ELB to АЕК, May 10,1949, ELB Papers, PASP. 172 *.. пробовал в прошлый раз... ” ELB to АЕК, June 14,1949, ELB Papers, PASP 172 “Есть несколько знаков... ” АЕК to ELB, June 22,1948, ELB Papers, PASP. 173 В статье 1949года... Kober, Alice E. “Total” in Minoan (Linear Class В) 11 Archiv Orientalni 17 (1949), 386-398. 176 “Вероятно, я сейчас ненадолго... ” MV to АЕК, Feb. 22,1949, MV Papers, PASP. 176 “Я только что проверила вчерашние экзаменационные рабо¬ ты. .. ” АЕК to ELB, June 22,1948, ELB Papers, PASP. 176 “Что касается моих ошибок... ” Ibid. 176 “Мне стыдно... ” АЕК to JS, Feb. 21,1949, АЕК Papers, РА 176 “Этот год стал для меня кошмаром... ” АЕК to JLM, May 2, 1949, АЕК Papers, PASP. 176 ... принудила себя к бескомпромиссной диете... Hahn, Е. Adelaide Alice Е. Kober, obituary note // Language 26:3 (1950), 443. 176 “Если у Вас найдется время... ” ELB to АЕК, Aug. 12,1949, ELB Papers, PASP !77 ... надписи и пакетики с супом. АЕК to JLM, June 8,1948, АЕК Papers, PASP !77 •.. ближайшее почтовое отделение... АЕК to JS, Nov. 8,1947, АЕК Papers, PASP; АЕК to JLM, June 15,1949, AEK Papers, PASP 323
М АРГАЛ ИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 177 .. допускает столько мелких ошибок... * АЕК to JSy Nov. 19, 1948, АЕК Papers, PASP. (Оригинал на немецком языке.) 177 “Я никогда не знаю, когда придет правка... ” АЕК to ELB, June 30,1949, ELB Papers, PASP 178 “Занятия заканчиваются... ” АЕК to JLM, June 15,1949, АЕК Papers, PASP. 178 “Сожалею, что порой... ” АЕК to JLM, Oct. 24,1948, АЕК Papers, PASP. 178 “Я хочу вернуться к собственной работе... ” АЕК to JLMy Nov. 7,1948, АЕК Papers, PASP 178 “Что мне хотелось бы делать сейчас... ” АЕК to JLM, Nov. 10, 1948, АЕК Papers, PASP. 178 “Я на время отложила работу над вашей рукописью... ” АЕК to JLMy Nov. 28,1948, АЕК Papers, PASP. 179 В начале июля 1949 года... АЕК to JSy АЕК Papers, PASP 179 2у июля она легла в больницу... АЕК to JLMy Aug. 30,1949, АЕК Papers, PASP 180 “Вам, кажется, придется подождать... ” Ibid. 180 “У меня какая-то необычная болезнь... * АЕК to JLMy Nov. 7, 1949, АЕК Papers, PASP 180 ... поговаривали... Информация получена от Патрисии Граф. 180 ... врачи не говорили... Hahn, Е. Adelaide Alice Е. Kobery obituary note // Language 26:3 (1950). 180 В конца августа 1949 года в коротком письме... АЕК to JSy Aug. 31,1949, АЕК Papers PASP. 180 “Ужасно, что болезнь нанесла удар... ” АЕК to JLM, Aug. 30, 1949, АЕК Papers, PASP. 181 ... проведя там шесть недель... АЕК to ELBy Oct. 29,1949, ELB Papers, PASP 181 “Профессор Блеген наконец смягчился... * АЕК to НАМУ Oct. 29,1949, АЕК Papers, PASP. 181 “Я надеюсь, что теперь... ” АЕК to ELB, Oct. 29,1949, ELB Papers, PASP. 181 В ответ Беннет пожелал... ELB to АЕК, Nov. 1,1949, ELB Papers, PASP. 324
ПРИМЕЧАНИЯ 182 ... Кобер была официально на больничном... АЕК to JLM, Nov. 7,1949, АЕК Papers, PASP. 182 “Мое здоровье, к сожалению, «е таково..." Ibid. 182 “Я ничего не сделала для того, чтобы поехать в Грецию... ” Ibid. 184 ... колледж сделал ее адъюнкт-профессором. Harry D. Gide- onse to АЕК, Jan. 19,1950, АЕК Papers, PASP. 184 5 январе в письме Майрзу... АЕК to JLM, Feb. 18,1950, АЕК Papers, PASP. 184 В коротком неразборчивом письме Сундваллу... АЕК to JS, March 4,1950, АЕК Papers, PASP. 185 В тот же день в открытке... АЕК postcard to ELB, March 4, 1950, ELB Papers, PASP. 184 ...все еще занята проверкой... АЕК postcard to ELB, April 4, 1950, ELB Papers, PASP 185 Той же весной журнал... Kober, Alice E. Review of Bed£ich Hrozny Les Inscriptions Cretoises: Essai de Dechiffrement ят/ Vladimir Georgiev Le Dechiffrement des Inscriptions Minoennes // Language 26:2 (1950). 185 ...стала ее последней публикацией. Библиографию работ Алисы Кобер можно найти в: Dow, Sterling Minoan Writing II American Journal of Archaeology, 58:2 (1954), 83-84. 185 ...успешная дешифровка... Kober, Alice E. Review of Bed&ich Hrozny Les Inscriptions Cretoises: Essai de Dechiffrement and Vladimir Georgiev Le Dechiffrement des Inscriptions Minoennes // Language 26:2 (1950), 293-295. 186 ...удивительное письмо... АЕК to JLM, April 17,1950, AEK Papers, PASP. 187 Утром 1бмая 1950 года... AEK death certificate (No. 156— 50 310216, New York City Department of Health); Prof. Alice Kober of Brooklyn Staff obituary // New York Times, May 17, 1950, 29. 325
i9i i9i 193 193 193 193 193 193 193 193 I 193 МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Глава 9. Худощавый мальчик ...и один ученик помладше... Cottrell, Leonard Michael Ventris and His Achievement 11 Antioch Review 25:1 (1965), 14. ... Вы говоритеy сэр, что таблички не прочитаны? Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Mi¬ chael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 21. ...единственный ребенок Эдварда Вентриса и Анны Доротеи Янаш... Candee, Marjorie Dent, ed. Current Biography Yearbook. New York: H.W Wilson, 1958,566. ...родился 12 июля 1922 года... Cottrell, Leonard Michael Ventris and His Achievement 11 Antioch Review 25:1 (1965), 13. По отцовской линии Майкл происходил... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,16. Его дед в 1921 году... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,16. Раздавленный болезнью... Ibid. Ее друзьями бьири многие из корифеев... Ibid., 29; Pal aim А, Thomas G., Pope, Elizabeth I., andF. Kent Reilly III Unlocking the Secrets of Ancient Writing: The Parallel Lives of Michael Ventris and Linda Scheie and the Decipherment of Mycenaean and Mayan Writing, exhibition catalogue, Nettie Lee Benson Latin American Collection, University of Texas, Austin: Program in Aegean Scripts and Prehistory, 2000, 7. ... Эдвард Вентрис болел туберкулезом... Robinson, An¬ drew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,17. Майкл учился в школе-интернате в Тштааде... Ibid.; Cottrell, Leonard Michael Ventris and His Achievement 11 Antioch Review 25:1 (1965), 14. ... освоил французскийу немецкий и местный вариант немец¬ кого... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Lin- 326
ПРИМЕЧАНИЯ ear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002. 194 ... купил и запоем прочитал... Palaima, Thomas G., Pope, Elizabeth I., andF. Kent Reilly III Unlock¬ ing the Secrets of Ancient Writing: The Parallel Lives of Michael Ventris and Linda Scheie and the Decipherment of Mycenaean and Mayan Writing, exhibition catalogue, Nettie Lee Benson Latin American Collection, University of Texas, Austin: Program in Aegean Scripts and Prehistory, 2000, 7. 194 ...его способность к языкам. Cottrell, Leonard Michael Ventris and His Achievement 11 Antioch Review 25:1 (1965), 14; A Very English Genius, 2002. 194 Ученые называют этот возраст... Fox, Margalit Talking Hands: What Sign Language Reveals About the Mind. New York: Simon & Schuster, 2007,125ff. 194 Как вы сумели... выучить шведский язык? Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,117. 195 “Я слышала, как полковник Вентрис... ” Jean Overton Fuller to Andrew Robinson, May 2002, MV Papers, PASP. 195 Юнга же, no словам Фуллер... Ibid. 196 ... они считали меня белой вороной... MV to LV, World War II-era letter dated only “Wednesday night” [1942], MV Papers, PASP. 196 ...посредственномученике... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002; A Very English Genius, 2002. 196 ... корпел над немногими... транскрипциями... A Very English Genius, 2002. 196 C i%2 года... Ibid. 196 Пара официально развелась... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 26; A Very English Genius, 2002. *97 “Я считаю, мне ужасно повезло... ” Robinson, Andrew 327
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА The Man Who Deciphered Linear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 28-29. 197 eЯ не знаю, помните ли вы... ” MV to AJE, Easter 1940, MV Papers, PASE 198 ...благоразумноумолчал. Cottrell, Leonard Michael Ventris and His Achievement 11 Antioch Review 25:1 (1965), 19. 198 ... вынуждена была забрать Майкла из Стоу. Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 30; A Very English Genius, 2002. 198 За советом он обратился к Брейеру. Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 30. 198 ... Вентрис поступил туда в январе 1940 года... Ibid., 31. 198 ... она потеряла брата... Ibid. 198 ... вывод коронера... Ibid., 40. 198 До конца своих дней Вентрис... Ibid. 199 .. .уничтожил два черновика... Ibid., 32. 199 Прилагаю... статью... MV to American Journal of Archaeology, Sept. 22,1940, MV Papers, PASE 199 ...почти абсолютно бесполезная... Palaima, Thomas G. Alice Elizabeth Kober. Unpublished manuscript, University of Texas, Austin (n. d.), 17. 200 ...из милосердия... Ibid. 200 ...роман с одногруппницей. Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 42. 200 “Кажется, если все пойдет нормально... ” Ibid., 42-43. 200 Майкл и Лоис поженились... Ibid., 43. 200 .. чудеснейший подарок... " Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 45. 200 ...летом 1942 года его призвали... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 43. 328
ПРИМЕЧАНИЯ 201 “Сейчас я занимаюсь... ” МV to LV, World War II-era letter dated only "Scarborough, Sunday” [probably late 1942], MV Papers, PASP. 202 eМое знание... языка постепенно улучшается... ” MV to LV, World War II-era letter dated only “Wednesday night” [1942], MV Papers, PASP 202 ...интересовали его больше, чем сами полеты. Cottrell, Leonard Michael Ventris and His Achievement 11 Antioch Review 25:1 (1965), 18. 202 ...кабинетнаяработа... A Very English Genius, 2002. 203 ... однажды он напугал своего капитана... Cottrell, Leonard Michael Ventris and His Achievement 11 Antioch Review 25:1 (1965), 18-19. 203 ...но из-за своего владения языками... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 47. 203 ... дочь Тесса родилась весной... Ibid. 203 Он также встретился с Майрзом... Ibid.; JLM to MV, April 23,1948; MV to JLM, May 6,1948, MV Papers, PASP 203 Летом 1948года... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,57. 204 “Вы, вероятно, считаете меня сумасшедшим... ” MV to JLM, dated only "Monday night” [1948], MV Papers, PASP 205 Майрз был чрезвычайно доволен копиями Вентриса... JLM to MV, March 7,1948, MV Papers, PASP 205 “Вот кто может дешифровать... ” Cottrell, Leonard Mi¬ chael Ventris and His Achievement 11 Antioch Review 25:1 (1965), 29. Глава Ю. Прыжок веры 2о6 В сентябре 1949года... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 73. 329
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 206 Он был очень одаренным... Smith, Prue The Morning Light: A South African Childhood Revalued. Cape Town: David Philip, 2000, 239. 206 ... чертежный инструмент... Ibid. 206 ... точно и быстро... Ibid. 207 ...работал над дешифровкой во время обеденных перерывов... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 74. 207 Трудно представить... Ibid. 207 ... переводя ответы no мере необходимости... Ventris, Michael Work Notes on Minoan Language Research and Other Unedited Papers. Ed. by Anna Sacconi. Rome: Edizioni dellAteneo, 1988, 32. 207 ... заказал (за свой счет) копии... Ibid. 207 “Я питаю большие надежды... ” Ibid., 108. 207 Но летом 1950года... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 76. 208 ... начал вникать в устройство рынка акций... Ibid., 74. 208 ... и вскоре оставил работу... Ibid., 77. 208 “Заметка” № 1... Ventris, Michael Work Notes on Minoan Language Research and Other Unedited Papers. Ed. by Anna Sacconi. Rome: Edizioni dellAteneo, 1988,135ff 208 ... Вентрис повторяет “маленькое открытие” Кобер... Ibid., 143. 209 ... первую воплощенную на бумаге... Ibid. 209 Прежде Вентрис строил... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 81. 211 ...Первая “сетка” Вентриса... Pope, Maurice The Story of Archaeological Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear В. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975,164. 211 “В квитанции значится... ” Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 83. 330
ПРИМЕЧАНИЯ 2ii ... впервые установленный сигнарий линейного письма Б... Bennett Jr., Emmett L. The Pylos Tablets: A Preliminary Transcription. Princeton: Princeton University Press, 1951, 82. 211 ... сигнарий был составлен настолько совершенно... При¬ веденный здесь сигнарий содержит некоторые уточнения согласно позднейшим открытиях. Bennett Jr., Em¬ mett L. The Pylos Tablets: A Preliminary Transcription. Princeton: Princeton University Press, 1951, 82; Robinson, Andrew Lost Languages: The Enigma of the World's Un¬ deciphered Scripts. London: Peter N. Nevraumont/BCA, 2002, 88. 213 ... отражают значения, которые, как кажется, наиболее полезны... Ventris, Michael Work Notes on Minoan Language Research and Other Unedited Papers. Ed. by Anna Sacconi. Rome: Edizioni dellAteneo, 1988, 315. 214 Даже в третьей, последней “сетке”... Pope, Maurice The Story of Archaeological Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear В. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975,164- 214 eЯ был слегка разочарован... ” MV to JLM, Jan. 28,1948, MV Papers, PASP. 214 ... альтернативные окончания имен... MV to AEK, Good Friday [March 26], 1948, MV Papers, PASP. 214 ...слов или фраз... Pope, Maurice The Story of Archaeologi¬ cal Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear B. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975,166. 214 ...на первый взгляд содержат склонение... MV to JLM, Aug. 28,1951, MV Papers, PASP 215 ... куда он приехал на конференцию... MV to JLM, Sept. 11, 1951, MV Papers, PASP. 215 eЯ был откровенно разочарован... ” MV to JLM, Oct. 5,1951, MV Papers, PASP 215 ... предположил Вентрис в 1952 году... MV to JLM, Feb. 28, 1959, MV Papers, PASP. 216 ... немного перестроив “сетку”... Ibid. 331
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 216 ...гипотеза, будто минойский язык... Ventris, М. G. F. Introducing the Minoan Language 11 American Journal of Ar- chaeology 44:4 (1940). 494- Глава и. МЯ знаю! Знаю!” 217 ... выразит ей в предисловии огромную благодарность... JLM to АЕКУ Oct. 26,1948, АЕК Papers, PASP. 217 ...не давала в полной мере представления... Evans, Ar¬ thur J. Scripta Minoa: The Written Documents of Minoan Crete With Special Reference to the Archives ofKnossos. Vol. 2. Ed. by John L. Myres, Oxford: Clarendon Press, 1952, vi. Благодарность Майрза выглядит следующим образом: “Благодарю... д-ра Алису Кобер из Бруклинского колледжа, Нью-Йорк, которая дважды приезжала в Оксфорд, что¬ бы изучить неопубликованные тексты, выверила словарь, помогла классифицировать таблички по тематическо¬ му принципу, вычитала гранки и внесла много ценных предложений. Она также была готова отправиться на Крит, если бы Музей г. Кандии [Ираклиона] был открыт и таб¬ лички доступны". 217 Кипрское письмо... Pope, Maurice The Story of Archaeologi¬ cal Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear В. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975,123. 218 Некоторые кипрские знаки напоминают... Cowley, А. Е. A Note on Minoan Writing / In: Casson, S., ed. Essays in Aegean Archaeology: Presented to Sir Arthur Evans in Honour of His 75th Birthday. Oxford: Clarendon Press, 1927. 219 ... Кобер безрезультатно попыталась... AEK to JLM, Sept. 18, 1947, AEK Papers, PASP. 220 Эванс попытался подставить... Evans, Sir Arthur The Palace of Minos: A Comparative Account of the Successive Stages of the Early Cretan Civilization as Illustrated by the Discoveries at Knossos, vol. 4, part 2. London: Macmillan, 1935, 799. 332
ПРИМЕЧАНИЯ 220 ... что критяне минойского времени были... Ibid., note 3. 225 ...do-we-lo-se... Pope, Maurice The Story of Archaeologi¬ cal Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear B. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975,170. 226 Ho, как показывает статистика Кобер... Ibid. 226 Вентрис понял, что может прочитать... Ventris, Mi¬ chael Work Notes on Minoan Language Research and Other Unedited Papers. Ed. by Anna Sacconi. Rome: Edizioni delPAteneo, 1988, yyjff. 227 “В развернувшейся дедуктивной цепи... ” Ibid., 327. 228 “Если продолжать, то, подозреваю... ” Ibid. 228 Лоис В ентрис, которую мы всегда звали... Smith, Prue The Morning Light: A South African Childhood Revalued. Cape Town: David Philip, 2000, 240. Глава 12. Успех и гибель 229 ...перепроверив свои выкладки... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,106. 229 Эта запись... Ibid., 104-105. 229 Полвека таблички из Кносса... Ventris, Michael Deci¬ phering Europe's Earliest Scripts. Text of BBC Radio talk, first broadcast July 1,1952 / In: Ventris, Michael Work Notes on Minoan Language Research and Other Unedited Papers. Ed. by Anna Sacconi. Rome: Edizioni delPAteneo, 1988, 363-367. 230 ...диалект, о котором шла речь... Ventris, Michael, and John Chadwick Evidence for Greek Dialect in the Mycenaean Archives 11 Journal of Hellenic Studies 73 (i953)> 90. 230-231 Даже Беннет и Майрз... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,106. 333
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 231 ...считал “легкомысленным отступлением”. Ventris, Michael Work Notes on Minoan Language Research and Other Unedited Papers. Ed. by Anna Sacconi. Rome: Edizioni dellAteneo, 1988, 327. 231 Он связался сМайрзом... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,111. 231 Сэр Джон сидел... Chadwick, John The Decipherment of Linear В. Cambridge: Cambridge University Press, 1958, 69. 232 ...мы должны принять тот факт... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,111. 232 Уважаемый д-р Вентрис! JC to MV, July 13,1952 / In: Ventris, Michael Work Notes on Minoan Language Re¬ search and Other Unedited Papers. Ed. by Anna Sacconi. Rome: Edizioni dellAteneo, 1988, 352-353. 233 Даже /оо лет спустя, в языке гомеровской эпохи... Chadwick, John The Decipherment of Linear B. Cam¬ bridge: Cambridge University Press, 1958, 70. 233 ...4еду ик играл роль Ватсона... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,14. 233 В статье, которую они написали вместе... Ventris, Michael, and John Chadwick Evidence for Greek Dialect in the Mycenaean Archives // Journal of Hellenic Studies 73 (1953), 84-103. 233 Другая статья... Chadwick, John Greek Records in the Minoan Script 11 Antiquity 108 (1953), 196-206; includes Ven¬ tris, Michael A Note on Decipherment Methods. 233 Они также начали работу над большой книгой... VENTRIS, Michael, and John Chadwick Documents in Mycenaean Greek: Three Hundred Selected Tablets from Knossos, Pylos and Mycenae, with Commentary and Vocabulary. Cambridge: Cam¬ bridge University Press, 1956. 233 Вентриса... летом искушало явное желание... Сн adwicк, 334
ПРИМЕЧАНИЯ John The Decipherment of Linear B. Cambridge: Cambridge University Press, 1958, 70. 233 “Раз в два дня...” Ibid. 234 “Я чувствую, что следует... ” Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,117. 234 Например, знак... Ibid., 128. 234 Почти неповрежденная табличка... Прорисовка таблич¬ ки “Треножник”, сделанная Вентрисом, опубликована в его статье 1954 года. См.: Ventris, Michael King Nestor's Four-Handled Cups: Greek Inventories in the Minoan Script // Archaeology 7:1 (Spring 1954), 18. 235 ... котла на трех ножках... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,119. 235 Все это кажется слишком большой удачей... Сн adwicк, John The Decipherment of Linear В. Cambridge: Cambridge University Press, 1958, 81. 236 Вообще-то он редко терял спокойствие... Ibid. 236 Возразить нечего... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,121. 236 На международной конференции... Chadwick, John The Decipherment of Linear В. Cambridge: Cambridge University Press, 1958, 88. 236 Он выступал перед королем Швеции. Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,131. 236 ...в Оксфорде. Ibid., 117. 236 ... в Кембридже. Ibid. 237 Найме” поместила материал... Times, June 25,1953,1. 237 Дешифровку назвали... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,122. 237 Люди... покоряют горы... Pope, Maurice The Story of 335
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Archaeological Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear В. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975, 9. 237 наименование “минойский”устарело... Chadwick, John The Decipherment of Linear B. Cambridge: Cambridge Univer¬ sity Press, 1958, 73. 238 Предложения присоединиться... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,137. 238 ... всего три года изучения греческого... Информация получе¬ на от проф. Томаса Палэмы. 238 ...к 1956году, после 14лет брака... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,148-149. 239 В июле 19// года Вентрис и Чедуик... Ibid., 140. 239 “Уменя не будет возможности... ” Ibid., 141. 239 “Информация для архитектора... ” Ibid., 142. 240 Почти не было книг... Ibid. 240 Можно будет позвонить... Ibid., 145-146. 241 ...не видит будущего... Ibid., 147. 241 ...необыкновенное... письмо... Ibid., 149. 241 “Я провел пару недель за границей... ” Ibid., 149-150. 242 Поздно вечером / сентября... Ibid., 151. 242 ... объяснив семье... A Very English Genius, 2002. 242 ... столкнулся с припаркованным грузовиком... Coroner s inquisition, Hertford district of Hertfordshire, Sept. 11,1956, MV Papers, PASR 242 Коронер признал... Ibid.; Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,151. 242 “He думаю, что он покончил с собой.A Very English Genius, 2002. 244 ...ряд ее фундаментальных статей... Ventris, Michael The Decipherment of the Mycenaean Script / Proceedings of the Second International Congress of Classical Studies. Copenha¬ gen: Ejnar Munksgaard, 1958, 72. 336
ПРИМЕЧАНИЯ 244 ... была, возможно, слишком сдержанным ученым... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002, 72. 245 ... не принесло результатов... AEK to JLM, Sept. 18,1947, AEK Papers, PASE 245 Все ее предположения... Pope, Maurice The Story of Archaeological Decipherment: From Egyptian Hieroglyphs to Linear В. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975,162. 246 ... альтернативные окончания имен... MV to AEK, Good Friday [March 26], 1948, MV Papers, PASP. 247 На полях его письма... WTMF to AEK, May 1,1947, AEK Papers, PASP. 247 В нем Кобер построила... Palaima, Thomas G. Scribes, Scribal Hands and Palaeography / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011,51, note 29. Эпилог. Мистер Икс и мистер Игрек 249 ...мы у знаем лишь... Kober, Alice Е. Untitled Phi Beta Kappa lecture, Hunter College (June 15,1946). Unpublished manuscript, AEK Papers, PASP, 16. 249 Что касается гуманитариев... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,157. 250 Уголовный суд может сказать... Kempton, Murray When Constabulary Duty's to Be Done 11 New York Newsday (May 11, 1990). 250 ...мырасполагаем данными... Shelmerdine, Cyn¬ thia W. Mycenaean Society / In: Duhoux, YvES7and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Myce¬ naean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,115. 337
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 250 Почти все области Греции... Garcia Ram6n, J. L. My¬ cenaean Onomastics / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011, 242. 250 ...около $отыс. человек. Shelmerdine, Cynthia W. Myce¬ naean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,136. 251 ...найдено около 40табличек... Robinson, Andrew The Man Who Deciphered Linear В: The Story of Michael Ventris. London: Thames & Hudson, 2002,117-118. 251 ...около деревни Иклена... Wilford, John Noble Greek Tablet May Shed Light on Early Bureaucratic Practices //New York Times, April 5, 2011, Dy 251 Ученые предполагали... Palaima, Thomas G. Scribes, Scribal Hands and Palaeography / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011,116ff. 251 На вершине... Shelmerdine, Cynthia W. Mycenaean So¬ ciety / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,127. 252 На его действительный статус... Ibid., 128. 252 Имелось, разумеется... Palaima, Thomas G. Scribes, Scribal Hands and Palaeography / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011,121ff. 252 На региональном уровне... Shelmerdine, Cyn¬ thia W. Mycenaean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Myce¬ naean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,133-134. 338
ПРИМЕЧАНИЯ 253 Табличка из Кносса фиксирует... Duhoux, Yves My¬ cenaean Anthology / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Myce¬ naean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008, 252. 253 Таблички из других городов... Shelmerdine, Cyn¬ thia W. Mycenaean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Myce¬ naean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,122,138,147. 253 ... таблички подтверждают... Ibid., 138. 254 Статус рабынь... Ibid., 139. 254 Многие из рабынь были иностранками... Ibid. 254 идентифицирована... прилагательными... Ibid. 254 Некоторые мужские имена... Garcia Ram6n, J. L. My¬ cenaean Onomastics / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Myce¬ naean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011, noff. 254 ... были и другие имена... Ibid., 226. 254 “Козлиная башка”... Ibid., 226-227. 255 Микенское общество еще не знало денег... Shelmerdine, Cynthia W. Mycenaean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,145. 255 ... только в одном перечне из Кносса... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976,127. 255 ... клички быков... Garcia Ram6n, J. L. Mycenaean Ono¬ mastics / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011, 229; Chadwick, John The Decipherment of Linear B. Cam¬ bridge: Cambridge University Press, 1958,119. 339
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 255 ... канцелярия в восточном крыле дворца... Shelmerdine, Cynthia W. Mycenaean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: • Peeters, 2008,127. 255 ...самый высокий показатель урожая... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976,117-118. 256 ... отсутствие записей об урожае... Ibid., 118. 256 Дворцы собирали... Shelmerdine, Cynthia W. Myce¬ naean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,14$ff; Kil- len, J. T. Mycenaean Economy / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear В: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,189-190. 256 ... кузнецы были освобождены... Shelmerdine, Cynthia W. Mycenaean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,146. 256 ...четыреметалла. Bernabe, Alberto, and Eugenio R. LujAn Mycenaean Technology / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008, 227. 257 ... была наиболее важным металлом... Ibid. 257 ... наконечников стрел и копий. Ibid., 216. 257 ... столы на девяти ножках... Ibid., 202. 257 ... инкрустировали слоновой костью... Ibid., 203. 257 ...из эбенового дерева... Ibid., 204. 257 В микенскую колесницу запрягали... Ibid., 206. 257 Остов колесницы из дерева... Ibid. 257 ... акт приемки-сдачи... Ibid., 207. 340
ПРИМЕЧАНИЯ 257 ... белая или серая... Ibid., 218. 257 ...микенцы изготавливали и цветные... Ibid., 218-219. 258 ... фарейя... Ibid., 219. 258 ... огромное пространство нижних этажей... Sн ELM ER- dine, Cynthia W. Mycenaean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear В: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,118. 258 ... сотни сосудов для еды и напитков... Ibid. 258 ... документация производства, транспортировки и достав¬ ки... Alfen, Peter G. van The Linear В Inscribed Vases / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008, 238. 258 Производство парфюмерии... Bernai^, Alberto, and Eugenio R. LujAn Mycenaean Technology / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la- Neuve: Peeters, 2008, 227. 259 ... парфюмер настаивает вино... Ibid., 228-230. 259 ...за микенские ткани и ароматизированные масла... Killen, J. Т. Mycenaean Economy / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their Worldy vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,184ff. 259 Минойское общество Крита... Chadwick, John The Myce¬ naean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976,159. 259-260 Оружие и экипировка... Bernabe, Alberto, and Eugenio R. LujAn Mycenaean Technology / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their Worldy vol. 1. Louvain-la- Neuve: Peeters, 2008, 213/f. 260 На табличке из Пилоса с именами... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976,175. 341
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 260 ...перечислены 8оогребцов... Ibid. 260 ...спискимужчин... Shelmerdine, Cynthia W. Myce¬ naean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,147. 260 Документы, записанные линейным письмом Б... Hiller, Stefan Mycenaean Religion and Cult / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011,170. 260 ...доказательства... преемственности... Hiller, Stefan Mycenaean Religion and Cult / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011, 205. 260 ... некоторые из главных фигур олимпийского пантеона... Ibid., 183ff. 261 .. .женские имена... начинающиеся со слова... Ibid., 187ff; Garcia Ram6n, J. L. Mycenaean Onomastics / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011, 235. 261 ...Посидейя — в пару к Посейдону... Hiller, Stefan My¬ cenaean Religion and Cult / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Myce¬ naean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011,187. 261 Кносская табличка перечисляет... Ibid., 175. 261 В других фигурируют золотые сосуды... Hiller, Stefan Mycenaean Religion and Cult / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011,174. 261 ... трех быков воины отправили... Ibid., 176-177. 261 ... со времен Гомера... Ibid., 177-178. 342
ПРИМЕЧАНИЯ 262 На росписях из Пилоса... Shelmerdine, Cynthia W. My¬ cenaean Society / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpur- GO Davies, eds. A Companion to Linear B: Mycenaean Texts and Their World, vol. 1. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2008,128. 262 Стефан Хиллер отмечает... Hiller, Stefan Myce¬ naean Religion and Cult / In: Duhoux, Yves, and Anna Morpurgo Davies, eds. A Companion to Linear B: Myce¬ naean Texts and Their World, vol. 2. Louvain-la-Neuve: Peeters, 2011, 203. 262 Что произошло у остается загадкой... Chadwick, John The Mycenaean World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976,177-178.
Указатель Айя-Триада, г. (Крит) 71 аккадская письменность юб аккадский язык 115 Амнис, Г. (Крит) 216, 220, 222, 47 английский язык 59, 6о, 66, 68, 95, 96, 99, юо, Ю2,104, юб, 121,123,124,125,131,158,165, 219, 225, 246 арабский алфавит 50, 65 арабский язык 53,54,57 Архитектурная ассоциация, школа при (Лондон) 198, 200, 241 Афины, г. 20, 25,32, 35, 36,115,143, 145,163,191 Эшмола музей им. (Оксфорд) 28, 30, 34 Бартеле^и, Жан-Жак 55 Беннет, Эммет Лесли 153,166, 169,170,171,172,173,176,177, 180, 181, 183, 185, 208, 211, 224, 230,236,243 Бертон, Ричард Фрэнсис 30 Би-би-си, корпорация 118,195, 196, 229, 243 Блеген, Карл Уильям 142,143,144, 170,171,172,181, 234, 235, 236 Блисс, Карл Касиель (Карл Блиц)99 блиссимволика 99,101,119,214 Блумфилд, Леонард 113 Бранн, Ева 92, m Брейер, Марсель Лайош 197,198 бустрофедон 66, 67 Венгерский язык 219 Вентрис, Анна Доротея 193,194, 195,196,197,198,199 Вентрис, Лоис Элизабет 200, 203, 228, 238, 242 Вентрис, Майкл Джордж Фрэнсис 12,14,15, 21, 22,59, 344
УКАЗАТЕЛЬ 89, 90, 102, II4, ll8, 119, 121, 133, 144, 150, ljl, 152, 153, 155, 156, 1б2, 163, 164, 172, I75, l82, 183, 184, 191, 192, 193, 194, 195, 196, I97, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 20б, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 2l6, 217, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 23O, 231, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 24O, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 263 Вентрис, Никки 200, 201, 202, 243 Вентрис, Тесса 203, 239, 243 Вентрис, Фрэнсис 193 Вентрис, Эдвард Фрэнсис Верекер 193,194,195,196 вьетнамский язык 219 Габо, Наум 193,197, 200, 202 Георгиев, Владимир 185 Гиссарлык, холм (Турция) 25 Гомер 26, 32, зз, 66, 97, 230, 233, 252, 258, 261, 263 Граф, Патрисия 180 Грин, Фритци Поппер 110-111 Грозный, Бедржих 93,114,148, 162,184,185, 234 Гропиус, Вальтер Адольф Георг 193 Гуггенхайма, фонд им. (США) in, 113, иб, 138,139,149,181, 347 Дедал 18, 243 детерминативы 59, 82, 213 Диктис 69 Долл, Кристиан Чарльз Тайлер 79 Дункан, Айседора 79 Дэниел, Джон Франклин 114,115, иб, 128,130,138,139,144,145, 146,147,148,149,151,153,154, 155,160,161,163,164,165,167, 168,170, 217, 247 еврейский алфавит 50 египетские иероглифы 21, 48, 53-59, 82, Ю1,159 Идоменей 69 Иклена, дер. (Греция) 251 индоевропейская языковая семья 227 Калокеринос, Минос 38-39 Кемптон, Джеймс Мюррей 249 Кент, Роланд 147,154 кипро-минойское письмо 217 кипрское письмо 217, 218, 219, 220, 222, 226, 244 кириллица 50,51 китайская письменность 49, 62, 65, юб китайский язык 57,1O6,115,121, 122 Клее, Пауль 61 Кносс, г. (Крит) 17,18,19, 22, 27, 38, 39, 41, 42, 44, 45, 46, 64, 345
МАР ГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА 65, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 77, 8о, 81, 83, 96, нб, 139,143, 182, 193, 215, 2l6, 220, 222, 228, 237, 246, 249, 250, 252, 253, 255, 2бо Кобер, Алиса Элизабет 12,13,14, 15, 21, 75, 88, 89, 90, 91, 92, 93» 94» 95» 9*>» 97» 98,102,103, 104,105, юб, 107,108,109, но, in, 113,114,115, нб, 117, 118,119,120,123,124,125,126, 127,128,129,130,131,132,133, 134,135,136,137,138,139,141, 142,143,144,145,146,147, 148,149,150,151,152,153,154, 155,156,157,158,159,160,161, 162,163,164,165,166,168, 169,170,171,172,173,174» 175» 176,177,178,179,180,182, 183,184,185,186,187,192,193, 200, 203, 204, 207, 208, 209, 211, 212, 214, 215, 216, 217, 219, 223, 224, 226, 231, 238, 240, 243, 244, 245, 246, 247, 249, 255, 257, 263 Кобер, Катарина 91, 93 Кобер, Франц 91, 93 Кокс, Оливер 202, 203, 206, 241 Конан Дойль, Артур 61, 67, 68 коптский алфавит 52 коптский язык 53,57,58 Коррлевская академия художеств , (Великобритания) 191, 236 Коули, А. Э. 98, 218 кхмерский алфавит 63 Латинский алфавит 50, 63, 219, 224 латинский язык 54,57,120,121, 122,132,134,137,150, 227 Ликт, г. (Крит) 223 Любеткин, Бертольд 197 Майрз, Джон Линтон 42, 47, 81, 83, нб, 117,126,127,128, 130,131,138,139,142,143,151, 155,162,163,164,165,166, 167,168,169,171,172,173, 176,177,178,179,180,181, 182,183,184,186,187, 203, 204, 205, 208, 214, 215, 216, 217, 231, 232, 241, 243, 47 майя письменность 61 Международная лингвистическая олимпиада 99 микенология 241, 242 Микены, г. 25, 26, 27, 28, зз, 34, 35, 37, 41, 81,142,143, 215, 249, 251, 262, 263 Минос 18, 38, 39, 40, 41, 69, 78, 79, 80, in, 163 Мо, Генри Аллен 138,139,162, 181 Морган, Джон Пирпонт 79 Мур, Генри 193,197 Нерон 69, 257 Николсон, Бен 193 Нокс-Нивен, Лоис Элизабет см. Вентрис, Лоис Элизабет 346
УКАЗАТЕЛЬ Олимпийские игры 32 Пасхи о-в ронгоронгоу письменность 51, 61, 62, 66 рапануиу язык 51 персидский алфавит юб персидский язык 54,57 Пилос, г. 142,143, 208, 230,234, 250, 252,254, 257, 258,260,261, 262 Пиперски, Александр Чедович 99 Платон 230 Рейс, Эрнст 91-92 Ричардсон, Робин 196 Розетта (Рашид), г. 53 Розеттский камень 20,53,55, 82, 159 ротокас алфавит 63 Свиндлер, Мэри Гамильтон 94» 114 Секвойя, вождь чероки 62 Смит, Прю 206, 228, 229 Сократ 230 Соломоновы о-ва 63 Стилмен, Уильям Джеймс 39 Сундвалл, Йоханнес 77, 95,128, 129,130,145,151,162,166,168, 170,176,177,180,183,184 Сэмюел, Эдвард 238 Талое 18, 259 Тилисс, г. (Крит) 216, 223 Тиринф, г. 251 Томпсон, Дарси Уэнтворт 113 Троя, г. 25, 26 также см. Гиссарлык, холм (Турция) Троянская война 26, 69 Уортон, Эдит 97 Фелпс, Фанни 29 Фивы, г. 251, 252 финикийский алфавит 32, 40, 45, 49, 65, 218 Флиндерс Петри, Уильям Мэтью 25 Форбс, Уильям Троубридж Мэррифилд 152, 247 Франклин, Розалинд 12 Фримен, Маргарет см. Эванс, Маргарет Фримен, Эдвард Аугустус 30 Фуллер, Джин Овертон 195,196 Хальбхер, Федерико 71 Хенигсвальд, Генри Макс 161 хеттский язык 115, 234 хеттское письмо 93,114 Хиллари, Эдмунд Персиваль 237 Цунтас, Христос 27 Чедуик, Джон 13,26, 32,33, 82, 194, 231, 232,233, 234, 236, 237, 239, 242, 255, 259, 261,262 чероки письменность 62-63 347
МАРГАЛИТ ФОКС ТАЙНА ЛАБИРИНТА Шампольон, Жан-Франсуа 57, 58, 82, 90, Ю1,159, 216 Шлиман, Иоганн Людвиг Генрих Юлий 25, 26, 27, 28, 32, 33, 34, 35, 39» 81, 251, 263 Шлиман, София 32 шумерская клинопись 48 шумерский язык 115,197 Эванс, Артур Джон 14,15,17, 18, 19, 20, 21, 22, 25, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 44, 45, 46, 47,52,58,59, 62, 64, 65, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 8о, 81, 82, 83, 89, 95, 96, 97, 98, нб, 117, 120, 122, 123, 125, 127, 128, 131,138,142,143,151,155,162, 165,173,182,191,192,193, 196, 197, 203, 213, 219, 220, 224, 225, 234, 236, 237, 249, 251,263 Эванс, Джоан 29, 31 Эванс, Джон 28, 29, 42 Эванс, Маргарет 30, 34, 35, 78 Эванс, Хэрриет 28, 29 Эджертон, Франклин 154 Энгастромену, София см. Шлиман, София Эрман, Иоганн Петер Адольф 194 этрусский алфавит 49,52, 66 этрусский язык 51-52, 81,103,152, 197,199, 209, 223, 227 Юнг, Карл Густав 195 Юнг, Томас 54,55,56,57 Янаш, Анна Доротея см. Вентрис, Анна Доротея Янг, Родни 170 японская письменность 49, 65, 76
CORPUS 396 научно-популярное издание Маргалит Фокс Тайна лабиринта Как была прочитана забытая письменность Главный редактор Варвара Горностаева Художник Андрей Бондаренко Ведущий редактор Илья Кригер Ответственный за выпуск Ольга Энрайт Технический редактор Наталья Герасимова Корректор Инна Безрукова Верстка Марат Зинуллин Настоящее издание не содержит возрастных ограничений, предусмотренных Федеральным законом “О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию” (№ 436-ФЗ) Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2‘у 953000 — книги, брошюры Подписано в печать 12.09.16. Формат 6о х 90 1/16 Бумага офсетная. Гарнитура OriginalGaramondC Печать офсетная. Уел. печ. л. 22,0 Тираж 2500 экз. Заказ № 6725. Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами В АО “Первая Образцовая типография”, Филиал “УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ” 432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14
ООО “Издательство ACT” 129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 3, комната 5 Наш электронный адрес: www.ast.ru E-mail: info@corpus.ru “Баспа Аста” деген ООО 129085 г. Мэскеу, Жулдызды гулзар, д. 21, 3 курылым, 5 белме Б1здщ электрондык мекенжайымыз: www.ast.ru E-mail: info@corpus.ru Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке. По вопросам оптовой покупки книг обращаться по адресу: 123317, Москва, Пресненская наб., д. 6, стр. 2, БЦ “Империя”, а/я №5 Тел.: (499) 951 бооо, доб. 574 Казахстан Республикасында дистрибьютор жэне ешм бойынша арыз-талаптарды кабылдаушыньщ екш “РДЦ-Алматы” ЖШС, Алматы к., Домбровский кеш., 3 “а”, литер Б, офис 1 Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107 E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz вшмнщ жарамдылык Mep3iMi шектелмеген ч 7fl 70 40] ЧОЬ
Как и в любом приличном детективе, здесь есть загадка... и сыщики, которые, позабыв о своих супругах и неоплаченных счетах, заняты поисками ответа. THE GUARDIAN Отрада для любителей головоломок... История, в которой есть и страсть, и отчаяние, и постижение, и сводящая с ума само¬ влюбленность. Фокс превращает тему, как будто исключающую все человеческое, в драму. THE CHICAGO TRIBUNE История, достойная внимания Конан Дойля. THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW | 7 Чел Чита 14.10.2016 000 айна лабиринта Как б ая П(/сьмен ность (Фоь л-горсд ТРДМОтА" прочитана заб Номер *1911_ц Код 25 54784 9785170901906 ‘Люди, которые сортируют пуговицы: пуговицы с одной дыркой, с двумя дырками, с тремя дырка¬ ми. И, кроме того, пуговицы без одной дырки, без двух дырок и без трех дырок. Как это скучно!” — отзывался Август Стриндберг об археологах. Не больше интереса публика проявляет и к труду филологов. Однако здесь ученые, заставляющие заговорить умолкнувшие письменности и языки, предстают настоящими сыщиками, а история де¬ шифровки древнейшего письма Европы превра¬ щается в подлинно интеллектуальный детектив.