Автор: Андон В.Д.  

Теги: кино   киноискусство  

Год: 1986

Текст
                    АКАДЕМИЯ НАУК МОЛДАВСКОЙ ССР
Отдел этнографии и искусствоведения
В. Д. АНДОН
РОЖДЕНИЕ
МОЛДАВСКОГО
КИНО
Научный редактор
заслуженный деятель искусств РСФСР
доктор искусствоведения, профессор
Р. Н. ЮРЕНЕВ
КИШИНЕВ «ШТИИНЦА» 1986


А65 Рецензировали и рекомендуют к изданию кандидаты исторических наук Ф. Г Апостол, Л. М. Чемортан На основе многочисленных документальных источников из совет- ских и зарубежных архивов, материалов периодической печати, вос- поминаний ветеранов кино в работе воссоздана картина культурного строительства в крае, исследованы истоки первых хроникальных съемок и создания игровых лент на территории Молдавии, начиная с перио- да гражданской войны до середины 50-х годов. Прослежен процесс формирования национальных творческих кадров для молдавского кино, отражена большая помощь, которую оказали зарождающемуся молдавскому кино представители братских кинематографий России и Украины. Монография представляет интерес для преподавателей и студен- тов вузов, слушателей народных университетов культуры, лекторов и пропагандистов, для широкого круга читателей, интересующихся вог просами развития культуры и искусства в Молдавии. Монография Виктор Данилович Андон РОЖДЕНИЕ МОЛДАВСКОГО КИНО Утверждено к изданию Редакционно-издательским советом АН МССР Редактор Г. К. Комарова. Художник В. В. Заикин. Художественный редактор Г. Д. Петров. Технический редактор В. И. Мериакре. Корректор A. JI. Меламед ИБ № 2993 Сдано в набор 14.05.86. Подписано к печати 27.06.86. АБ07035. Формат 84X108V:fe.; Бумага типографская № 1. Литературная гарнитура. Печать высокая. Усл. печ.: л. 8,4. Усл. кр. отт. 8,7. Уч.-изд. л. 9,68. Тираж 1895'. Заказ 478. Цена 1 р. 50 к.| Издательство «Штиинца». 277028. Кишинев, ул. Академика Я- С. Гросула, £.' Типография издательства «Штиинца». 277004. Кишинев, ул. Берзарина, 8. © Издательство А 49Ю020000-117 m m «Штиинца», M755(12)-S6 1986 ^
ВВЕДЕНИЕ Дореволюционная Бессарабия, как и другие окраин- ные районы царской России, в культурном отношении раз- вивалась крайне медленно. Немногочисленные творческие коллективы, главным образом музыкальные и театраль- ные, влачили жалкое существование. Первые постоянно- действующие кинотеатры открылись лишь незадолго до начала первой мировой войны. Великая Октябрьская социалистическая революция не только разбила оковы старого мира, покончив с беспра- вием и нищетой национальных окраин, но и породила но- вые отношения между народами, которые, помогая друг другу, в невиданно короткий срок добились расцвета эко- номики и культуры своих республик. 27 августа 1919 года В. И. Ленин подписал декрет «О переходе фотографической и кинематографической торгов- ли и промышленности в ведение Народного комиссариа- та по просвещению». Этот декрет как бы подчеркивал, что отныне Советское государство берет на себя все заботы по организации кинодела в стране, и теперь кино должно стать подлинным средством коммунистического воспита- ния и просвещения масс. С первых же дней Советской власти начинается ак- тивное вовлечение кино в общественную и политическую жизнь. Причем Советы сразу же берут руководство кино в свои руки. Обобщая опыт работы Советов, В. И. Ленин указывал на необходимость «специально обратить внима- ние на организацию кинотеатров в деревнях и на Восто- ке, где они являются новинками и где поэтому наша про- паганда будет особенно успешна»1. Особенно важное значение имели указания VIII съезда РКП (б) об использовании кино. В новой Программе пар- тии, принятой съездом, отмечалась необходимость созда- ния сети кинематографов «в помощь самообразованию и саморазвитию рабочих и крестьян»2. В то же время в ре- 3
золюции съезда о политико-воспитательной работе в де- ревне было отмечено, что «кинематограф и кинематогра- фические сеансы — это одно из важнейших средств ком- мунистической пропаганды среди крестьян, особенно не- грамотных»3. В последние годы киноведы союзных республик стали больше внимания уделять изучению этого периода4. В молдавском киноведении исследование раннего перио- да развития молдавского кино долгое время велось недо- статочно активно. Происходило это, главным образом, потому, что история молдавского кино отождествлялась с историей киностудии, открытой в Кишиневе лишь в 1952 году. Иногда, в порядке описания предыстории молдав- ской кинематографии, приводились данные о существова- нии на территории республики кинокорреспондентских пунктов, где занимались выпуском киножурнала «Совет- ская Молдавия», что, несомненно, имеет прямое отношение к зарождению и начальному периоду кинопроизводства в республике. До недавнего времени было опубликовано лишь несколько статей по методологии и методике изуче- ния истории многонациональной советской кинематогра- фии5. Все это значительно затрудняло выбор самого прин- ципа подхода к исследованию истории строительства на- циональных кинематографий. В некоторой степени данный вопрос был освещен на проходившей в 1982 году в Кишиневе Всесоюзной научно- теоретической конференции «Вопросы.методологии и мето- дики изучения истории советского театра и кино»6 (на ма- териале республик страны), в которой приняли участие многие ведущие театроведы и киноведы Москвы, Ленин- града, Украины, Белоруссии, Молдавии. Весомый вклад в методологию и методику изучения истории советского мно- гонационального киноискусства внесла работа профессо- ра Р. Н. Юренева7. Собранный в течение длительного времени материал по истории молдавского кино систематизировался и вы- страивался с учетом изложенных в названных работах ме- тодологических принципов. История развития искусств той или иной республики тесно связана с историей строительства там советской на- циональной государственности. Это тем более важно для такого искусства, как кино, которое на национальных окраинах появилось практически только с установлением Советской власти. «Многим национальностям,— писал Чин- гиз Айтматов,— пришлось миновать трудные переходы от 4
устно-фольклорных сказаний к многоплановому социально- му роману, от импровизаций певцов к опере, от народной музыки к симфонической. И уж совершенно новым явле- нием в жизни национальных республик было возникнове- ние и развитие киноискусства»8. «Кинематограф пришел сюда (на национальные окраины.— В. А.) раньше театра, а подчас и раньше, чем была создана национальная пись- менность,— словно продолжает мысль Айтматова историк кино В. Листов.— Немое искусство экрана было по самому своему существу интернациональным, доступным всем»9. Начавшаяся в 1918 году национализация кинопредприя- тий в советских республиках завершилась в 1921 году. Но одной лишь национализации старых, дореволюционных кинопредприятий и прокатных контор было недостаточно, поскольку даже в таких крупных центрах кинопроизвод- ства, как Петроград, Москва, Одесса, почти нечего было национализировать: аппаратуру и фильмы бывшие хозяе- ва этих предприятий в большинстве своем успели спря- тать или увезти. На бывших окраинах царской России практически были национализированы лишь ветхие зда- ния немногочисленных кинотеатров да несколько потре- панных фильмокопий старого производства. Поэтому стро- ительство молодых национальных кинематографий повсе- местно приходилось начинать с нуля. (Составленная нами сравнительная таблица развития национальных кинемато- графий СССР позволяет в определенной мере проследить динамику их роста, сопоставить данные.о возникновении первых киноорганизаций, о создании первых документаль- ных и игровых лент на национальном материале10.) Перед исследователями встает сложный вопрос: что считать началом кинопроизводства в той или иной рес- публике? Какие критерии брать за основу? Создание го- сударственной киноорганизации? Выпуск первого фильма на национальном материале — пусть даже, как это было в большинстве случаев, приезжими кинематографистами или обязательно национальными творческими силами? Однозначного ответа на эти вопросы в киноведческой литературе найти не удалось. Поэтому мы обратились к аналогиям в практике развития киноискусства тех совет- ских республик (России, Украины, республик Закавказья), где художественные традиции были наиболее устойчивы- ми, а кинопроизводство зародилось еще в дореволюцион- ные годы и раньше возникли советские киноорганизации. В среднеазиатских республиках до их разграничения существовали единая советская киноорганизация «Туркгос- 5
кино», основанная в марте 1923 года, а также кинотова- рищество «Бухкино» (апрель—октябрь 1924 года). С 1925 по 1930 год происходит перестройка работы кинооргани- заций всех республик Средней Азии: в 1925 году органи- зуется «Узбеккино», в 1926 — «Туркменфильм», в 1930 — трест «Таджиккино». Из республик Закавказья позже других государствен- ная киноорганизация была создана в Армении (1923), а из советских республик европейской части страны — в Бе- лоруссии (1924). Одна из причин подобного явления в том, что «экономика этих двух республик была подорва- на, в одном случае, господством дашнаков, в другом — немецкой, а затем белопольской оккупацией»11. Еще более длительным и сложным был процесс зарож- дения и развития кинематографий в республиках совет- ской Прибалтики и в Молдавии. Причем, если в Латвии, Литве, Эстонии в 1940 году имелась хоть какая-то съемоч- ная база, то на территории освобожденной Бессарабии вообще никакого кинопроизводства не было. Как известно, некоторые советские кинематографии, не имевшие на первых порах собственной технической ба- зы, пользовались услугами других киностудий страны. Например, вплоть до 1939 года белорусские кинематогра- фисты арендовали павильон в Ленинграде. Это, однако, не означает, что до 1939 года не существовало белорус- ского кино. Если считать датой рождения молдавского кино 1952 год — время образования киностудии, изложение его ис- тории значительно упрощается. Однако тогда за рамками исследования останутся многие документальные и игро- вые фильмы, снятые в республике с участием местных творческих кадров, останется неохваченным огромный временной пласт, без анализа которого невозможно пред- ставить себе пути дальнейшего развития молдавского кино. В годы гражданской войны в большинстве республик не было своей национальной кинематографии, а киноопе- раторы-репортеры (Э. Тиссэ, Г Гибер, А. Левицкий, П. Ермолов, А. Лемберг, Ю. Желябужский, Н. Козлов- ский, П. Новицкий, Г. Дробин и /;р.) снимали фронтовую хронику и агитфильмы; советское кино этих лет можно рассматривать как единое целое, независимо от того,.где, в каких городах, на каких фронтах или какими агитпоез- дами создавались фильмы. Так, киноведы республик б
Средней Азии ведут летопись кинохроники Советского Тур- кестана с момента прибытия сюда в 1920 году агитпоезда ВЦИКа «Красный Восток», кинооператорами которого «сделаны первые после революции хроникальные съемки края»12. Из кинолент, снятых в Молдавии (Тирасполь, Бенде- ры, Кишинев), к этому периоду можно отнести докумен- тальный фильм «Вступление Красной Армии в Бессара- бию» («На Бессарабском фронте»), смонтированный из фронтовой кинохроники в мае 1919 года. Снятый предпо- ложительно оператором Г. Дробиным, фильм этот в 1981 году обнаружен нами в киноархиве ВНР в Будапеште13. «Роль русской художественной традиции, — пишет Р. Н. Юренев,— а также конкретная деятельность русских мастеров, не только поставивших первые национальные фильмы в республиках, но и воспитавших повсюду худож- ников всех киноспециальностей, должна быть отмечена особо. Особо именно потому, что это была деятельность не захожих гастролеров, не „варягов", а художников-интер- националистов, глубоко изучающих культуру, нрав, обы- чаи братских народов, создающих фильмы, опираясь на национальные традиции, и укрепляющих связи между на- родами. И эти связи настолько крепки, что нет возмож- ности разделить истории национальных кинематографий. Куда отнести „Богатую невесту" столь ярко выраженного русского Пырьева, снятую на Украине? А „Аэроград" и „Мичурин" украинца Довженко, снятые в России? А филь- мы Лукова, Райзмана, Строевой, Иванова, созданные для прибалтийских республик, или фильмы грузина Чиаурели, азербайджанца Ибрагимова, литовца Жалакявичуса, сня- тые на „Мосфильме?"»14. Список имен, приведенных Р. Н. Юреневым, можно было бы продлить, включив сюда молдаванина Э. Лотя- ну, грузина Г. Данелия, таджика Э. Уразбаева и многих других режиссеров, работающих нынче и у себя на ро- дине, и в русском кино. Не случайно Р. Н. Юренев де- лает из своих наблюдений такой важный вывод: «Совет- ское кино нельзя рассматривать как пучок параллельно движущихся кинематографий, а только как единое много- национальное кино»15. С первых своих шагов молдавское кино наиболее тес- но связано с кинематографией Украины. Это обусловлено и общностью культурных связей двух народов, и тем, что с 1924 по 1940 год Молдавия как автономная республика входила в состав Украинской ССР. 7
С образованием МАССР здесь началась подготовка кадров для всех отраслей народного хозяйства и культу- ры республики. В Одесском государственном техникуме кинематографии, основанном в 1924 году, учатся выход- цы из Молдавии—будущие операторы, режиссеры, ак- теры. Еще со студенческой скамьи они активно включа- ются в творческий процесс, участвуют в создании первых фильмов на молдавском национальном материале. Какую же дату можно взять для определения начала кинопроизводства в Молдавии? Здесь, на наш взгляд, не лишним будет определить, что мы понимаем под термином «начало кинопроизвод- ства». Как показала практика строительства национальных кинематографий в стране, началом кинопроизводства в той или иной республике, в регионе принято считать ус- тойчивый, регулярный выпуск киножурналов, докумен- тальных и игровых фильмов на материале данной респуб- лики силами местных творческих работников или, на пер- вых порах, с привлечением для этой работы профессио- нальных кинематографистов братских республик. На на- чальном этапе национальное кинопроизводство может быть налажено не обязательно на базе собственной кино- студии. Кинопроизводство в Молдавии с самого начала разви- валось в благоприятных творческо-производственных ус- ловиях благодаря территориальной близости к крупней- шей в то время в стране Одесской киностудии, а также тому, что в Одессе, всего в ста километрах от Тирасполя, находился государственный техникум кинематографии ВУФКУ16, где готовили кадры кинематографистов по всем ведущим киноспециальностям. Организованная при тех- никуме кинематографии хроникальная группа официально с января 1928 года выполняла функции кинокорреспон- дентского пункта ВУФКУ по Одесскому округу и МАССР17. Именно с этого времени в периодическом жур- нале ВУФКУ «Кшонедшя» начинается постоянное и ре- гулярное освещение жизни молодой республики в рамках специально выделенной рубрики: «В МАССР». Первым сюжетом, который сняла студенческая кино- группа, был митинг протеста «Помни о Бессарабии!», со- стоявшийся в Одессе в январе 1928 года в связи с 10-ле- тием оккупации края буржуазно-помещичьей Румынией18. В этом журнале смонтирован еще один сюжет: «В совет- ской Бессарабии — АМССР трудящиеся строят новую 8
жизнь», который показывал ростки новой жизни в рес- публике. Всего в МАССР только силами хроникальной группы Одесского кинотехникума в 1928 году было снято несколько сюжетов общим объемом в 220 полезных мет- ров19. В том же году полнометражный документальный фильм «Бессарабская коммуна» снял выпускник Одесского ки- нотехникума Г. Александров. В картине рассказывалось о демобилизованных из кавалерийского корпуса Г. И. Ко- товского коммунарах, основавших на левобережье Днест- ра в 1924 году образцовую^сельскохозяйственную комму- ну, ставшую маяком в деле коллективизации для многих тружеников Украины и Молдавии. Именно 1928 год можно считать годом начала кино- производства в Молдавии. Важно отметить, что с этого времени производство фильмов на молдавском материале приобрело регулярный характер. В 1929 году силами хро- никальной группы Одесского ГТК был снят документаль- ный фильм в 3 частях «5 лет АМССР», посвященный пя- тилетнему юбилею республики. Поскольку в то время в Молдавии еще не было официальной государственной организации для руководства кинематографией, съемочная группа этого фильма была в ведении непосредственно аппарата Совнаркома республики. Руководство Совнар- кома рассматривало сценарный план фильма, оказывало группе всяческое содействие, и даже обеспечивало своим транспортом20, а также принимало законченный фильм. К 1928 году Одесский кинотехникум окончили два ки- нооператора молдаванина — В. Ф. Горицын (Горица) из Кишинева и измаилец Г. М. Химченко. Творческие взгля- ды этих людей, как и других представителей Молдавии, которые еще продолжали учебу в стенах техникума (Т. Бучушкану, Е. Викол, А. Жумати, И. Шерстюков), формировались под воздействием вышедших в то время фильмов «Броненосец Потемкин» и «Октябрь» С. Эйзен- штейна, «Мать» и «Конец Санкт-Петербурга» В. Пудов- кина, «Звенигора» и «Арсенал» А. Довженко. Окончившие кинотехникум уроженцы Молдавии за- числяются в штат Одесской кинофабрики21 и принимают активное участие в создании игровых фильмов на мол- давском материале («Все спокойно» и «Праздник Унири»), закладывая первые камни в фундамент молдавского кино. Фильм «Все спокойно», созданный на Одесской кинофаб- рике в 1930 году, можно считать этапным в этом отноше- нии. Все члены съемочной группы — сценарист В. Бере- зинский, режиссер К. Томский, оператор В. Горицын, ис- 9
полнители главных ролей Г. Асланов и К- Домбровская — были выходцами из Молдавии. В основу сюжета В. Бере- зинский положил события вспыхнувшего в 1924 году вос- стания татарбунарских крестьян22. Эту картину с полным основанием можно считать первым произведением мол- давской игровой кинематографии. В данном случае молдавские кинематографисты, как уже не раз бывало в практике других национальных ки- нематографий страны, использовали для создания фильма производственную базу украинской киностудии. (Литов- ские киноведы, например, справедливо считают одним из первых и наиболее значительных произведений нацио- нальной кинематографии фильм «Марите», снятый режис- сером В. Строевой на «Мосфильме». Главным и опреде- ляющим доводом в пользу этого утверждения был тот факт, что картина создавалась на национальном литов- ском материале, по произведению литовского драматурга, съемочная группа в большинстве своем состояла из ли- товских творческих работников, а натура снималась в Литве23.) Если обратиться к методологическим принципам по- строения истории советского кино, которые предлагает Р. Н. Юренев, можно согласиться, что единицей исследо- вания в кино является не художник (как в музыке, живо- писи, литературе), а фильм — плод коллективного труда. «Именно фильм (а не его авторы) обусловливает построе- ние истории кинематографического процесса»24. Исходя из этого методологического принципа (фильм — единица ис- следования), попытаемся проследить историю молдавского кино на раннем этапе его развития, прибегая к анализу тех лент, которые были сняты на молдавском материале до образования киностудии «Молдова-филм». Начавшаяся в середине 20-х годов подготовка кадров для молдавского кино продолжается в киновузах страны и в 30-е годы. По путевкам Молдавского обкома комсо- мола в 1930 году в Ленинград уезжают на учебу молдав- ские комсомольцы Ф. Печул и Е. Учитель. Окончив опе- раторский факультет Ленинградского института киноин- женеров, они получают дипломы кинооператоров. В 1938 году режиссерский факультет ВГИКа (типа академии) за- канчивает уроженец Молдавии П. Вершигора. Процесс совершенствования звеньев руководства мол- давским кино, подготовки кадров для кинематографии рес- публики, создания документальных и игровых фильмов творческими работниками Молдавии н'а киностудиях Одес- сы, Киева и Ленинграда продолжался вплоть до 1940 го- 10
да25. П. Вершигора как сценарист и режиссер участвует в создании полнометражного художественно-документально- го фильма «Советская Молдавия» (1938), где в массовке снимаются актеры молдавского театра — его ученики из Одесского театрального училища. Операторы «Ленкино- хроники» Ф. Печул и Е. Учитель принимают участие в съемках фильма «Линия Маннергейма» (1940). За работу над этим фильмом Ф. Печул был награжден орденом Красного Знамени, а в марте 1941 года стал Лауреатом Государственной премии СССР. Рассматриваемый период, длившийся двенадцать лет (1928—1940), можно назвать периодом накопления твор- ческих сил в молдавском кино. Именно в эти годы в рес- публике началось активное развитие литературы, театра, живописи, музыки, без чего не могло успешно формиро- ваться молдавское профессиональное киноискусство. В рамках данного исследования в отдельный период следует выделить год освобождения Бессарабии и обра- зования Молдавской ССР. За этот короткий срок был сделан значительный шаг в развитии культуры и искус- ства в крае, совершена подлинная революция в материаль- ной и духовной жизни молдавского народа. Только за один год в правобережных районах Молдавии в области культурного строительства было сделано больше, чем за 22 года румынского господства: осуществлена почти пол- ная кинофикация края; в Кишиневе открыто отделение «Укркинохроники»; начата подготовка к съемкам худо- жественного фильма «Котовский»; снят полнометражный документальный фильм «На Дунае»; начата работа над документальной лентой «Земля бессарабская». Отдельно следует рассматривать и период Великой Отечественной войны. «Во время войны многонациональ- ная советская кинематография выступает едино, как об- щесоюзная кинематография»26,— пишут С. Дробашенко и Ю. Ханютин, считая это в методологическом плане основ- ной отличительной чертой указанного периода. На Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате, в Ташкенте, Баку и Тбилиси плечом к плечу работают кинематографисты Москвы, Ленинграда, Украины, Бело- руссии, среднеазиатских республик. «Школа ведущих со- ветских мастеров, пройденная в эти годы молодыми ху- дожниками национальных республик, оказала большое влияние на их творчество в последующие годы»27. К это- му следует добавить, что работа над фильмом «Котовский» о молдавском национальном герое, начатая в феврале 1941 года в Кишиневе, была завершена в 1942 году в 11
Алма-Ате, где находились тогда все эвакуированные цен- тральные киностудии. В первые месяцы Великой Отечественной войны и в 1944 году, когда Молдавия была освобождена от ярма немецко-румынской фашистской оккупации, события на территории республики снимали многие фронтовые кино- операторы. Часть этих материалов была включена в кар- тину «Победа на юге», повествующую о Ясско-Кишинев- ской военной операции, в отдельные номера киножурна- лов и спецвыпусков. Другая часть осела в архивах кино- летописи. Эти бесценные кадры, запечатлевшие великий подвиг народов нашей страны в их борьбе с фашизмом, оказали огромное влияние на формирование молдавского документального кино послевоенных лет. Вторая половина 40-х и начало 50-х годов названы ис- ториками восстановительным периодом. Таким он был и для советского кино. В киноведении его часто еще назы- вают периодом «малокартинья», связанным с резким со- кращением кинопроизводства. На состоянии малых кине- матографий это отразилось особенно болезненно. В ряде республик в течение многих лет не производилось ни од- ного игрового фильма. Именно поэтому киностудия в Ки- шиневе была организована лишь в 1952 году. На базе киевской студии кинохроники (в 1945—1947) и Черноморской кинофабрики в Одессе (в 1948—1952) для республики выпускались лишь киножурналы «Молдова Советикэ» и полнометражные киноежегодники «Советская Молдавия» (1948—1951). В процессе создания этих лент заметно окрепла техническая и производственная база Кишиневского филиала Черноморской кинофабрики. К созданию фильмов привлекались новые творческие силы: писатель Ем. Буков, режиссер О. Улицкая, операторы И. Грязнов, Л. Проскуров, И. Шерстюков, композиторы Е. Кока, Шт. Няга, С. Златов, певица Т. Чебан. Работа актеров Молдавского музыкально-драматического театра по дублированию фильмов на молдавский язык также приближала их к кинопроизводству, готовила к будущему участию в игровых фильмах. Предпосылок для организа- ции в республике собственной киностудии становилось все больше. В ноябре 1950 года ЦК КП(б) Молдавии обратился в ЦК ВКП (б) с просьбой о создании в республике своей киностудии28. 26 апреля 1952 года министр кинематогра- фии СССР И. Г. Большаков подписал приказ об образо- вании в Кишиневе киностудии хроникально-документаль- ных фильмов. 12
Период с 1952 по 1957 год в данном исследовании также рассматривается отдельно, поскольку он характе- ризуется как переходный от создания документальных ки- ноочерков на местном материале к выпуску Кишиневской киностудией первых игровых лент. В эти годы студия по- полняется опытными профессиональными кадрами кине- матографистов, а также творческой молодежью, приехав- шей в Молдавию после окончания ВГИКа. На студии работают кинооператоры П. Тодоровский, Р. Василевский, В. Дербенев, демонстрирующие высокую культуру изобра- зительного решения фильмбв. Начинает свою режиссер- скую работу В. Лысенко. На учебу во Вссоюзный госу- дарственный институт кинематографии направляется та- лантливая творческая молодежь из республики: поэты Э. Лотяну, В. Гажиу, художник Ф. Хэмурару, ассистент оператора И. Болбочану. В эти годы молдавские кинематографисты совместно с кинематографистами братских киностудий страны снима- ют два игровых фильма. Вместе с Киевской киностудией создается фильм по сказке Ем. Букова «Андриеш», а с киностудией им. М. Горького — кинокомедия «Ляна». В названных лентах снимались актеры Д. Дариенко, К. Кон- стантинов, Е. Уреке, К. Штирбу, Т. Грузин, что было еще одним важным шагом приобщения местных актерских кадров к искусству кино. В 1955 году молдавские кинематографисты уже само- стоятельно снимают первый игровой фильм-обозрение «Молдавские напевы». В его создании приняли участие почти все ведущие художественные коллективы республи- ки. Началась подготовка к созданию художественного фильма по сценарию И. Друцэ «Ранняя черешня». К середине 50-х годов завершился период «малокар- тинья». В 1956 году киностудии страны выпустили 98 полнометражных художественных фильмов (против девя- ти в 1951). Возрождались республиканские студии. К работе в кино привлекались десятки новых сценаристов, режиссеров, операторов, актеров. Значительно расширил- ся жанрово-тематический диапазон выпускаемых лент. Все это делало возможным создание и в Молдавии соб- ственной киностудии по выпуску художественных фильмов. Окрепшая материальная база, накопленный опыт, рост творческих кадров, способных участвовать в съемках иг- ровых лент, надежда на пополнение выпускниками ВГИКа вплотную приблизили решение этого вопроса. 24 января 1957 года Совет Министров Молдавской ССР принял постановление «О реорганизации Кишинев- 13
ской студии хроникально-документальных фильмов в кино- студию художественных и хроникальных фильмов „Мол- дова-филми». * Итак, наша работа охватывает временной пласт в со- рок лет. Из них около тридцати приходится на период активного строительства молдавской кинематографии — от первого корреспондентского пункта при Одесском госу- дарственном техникуме кинематографии до образования в Кишиневе киностудии хроникально-документальных и ху- дожественных фильмов «Молдова-филм». Материалы для настоящего исследования собирались автором более двадцати лет: с 1962 года, когда скромно отмечалось первое десятилетие со дня образования Киши- невской киностудии документальных фильмов, до 1983 го- да, когда в Госкинофотоархив МССР был доставлен разыс- канный нами в киноархиве Венгерской Народной республи- ки советский фильм 1919 года «Вступление Красной Ар- мии в Бессарабию» («На Бессарабском фронте»). В поисках материалов по истории молдавского кино работа велась сразу в нескольких направлениях. Во-пер- вых, это поиск самих фильмов, он начался в 1966 году и продолжается до настоящего времени. За этот период в Государственном кинофотоархиве УССР и Госкинофото- архиве СССР обнаружены кинокадры, показывающие мо- мент провозглашения МАССР 12 октября 1924 года, ки- нохроника, отражающая социалистическое строительство в МАССР с 1924 по 1940 год. Мы вели поиск хроники 1940—1941 годов, запечатлевшей события, связанные с освобождением Бессарабии от королевско-румынской ок- купации. Кроме того, собирали кинолетопись Великой Оте- чественной войны (материалы, связанные с Молдавией), и наконец, кинохронику первых послевоенных лет. По мере выявления хроники составлялась ее подроб- ная фильмография, производилось тщательное аннотиро- вание, после чего списки обнаруженных киносюжетов и киноматериалов передавались в Госкинофотоархив МССР для последующего копирования этих лент и пополнения его фондов. Параллельно велась работа по созданию на базе найденной хроники документальных лент по истории нашей республики. Таким образом, в результате киноведческих исследо- ваний, касающихся раннего периода истории молдавско- 14
го кино, из материалов кинохроники, обнаруженных нами в киноархивах СССР и ВНР, создано шесть документаль- ных кинолент30. В научный оборот введено несколько ты- сяч метров ранее не известного архивного киноматериала довоенных и первых послевоенных лет. Второе направление — поиск архивных материалов и литературных первоисточников, касающихся молдавского кино. Эта работа также велась более двадцати лет; она включала изучение материалов кабинета .истории совет- ского кино во ВГИКе, архивов ЦГАЛИ в Москве, ЦГАОР УССР в Киеве, ГАОО УССР в Одессе, а также молдав- ских архивов. Большую помощь в изучении исследуемого периода оказал коллектив авторов «Истории советского кино» (в 4 томах), в составе которого нам довелось работать над главами о молдавском кино. Общение с киноведами из союзных республик, участие в заседаниях редакционной коллегии помогало нам как в плане методологическом, так и в практической работе над темой. Киноведческая литература и мемуары деятелей совет- ского кино также оказали большую помощь автору в сборе матерала для настоящего исследования. Многие да- ты и факты приходилось восстанавливать по материалам периодической печати исследуемого периода. Третьим источником материалов были письма и вос- поминания деятелей советского кино. В последнее деся- тилетие недостающие звенья развития кинематографиче- ского процесса, а также ряд деталей, не отраженных в документах, приходилось восстанавливать, обращаясь не- посредственно к живым участникам событий, причастным к развитию кино в Молдавии на разных этапах. В тече- ние нескольких лет шла переписка со многими ветерана- ми советского кино. В частности, нами записаны воспо- минания ныне проживающего в Киеве кинооператора А. Пищикова, входившего в состав студенческой кино- группы фильма «5 лет АМССР». Много лет ведется пере- писка с одним из ветеранов молдавского кино, оператором игрового фильма «Все спокойно» В. Ф. Горицыным. Об- щение с народным артистом СССР, лауреатом Государст- венных премий СССР Е. Ю. Учителем позволило открыть, немало ярких страниц в биографии первого молдавани- на— лауреата Государственной премии СССР в области кино кинооператора Ф. И. Печула. Беседы с кинооператорами А. Кричевским, Г. Харь- кбвым, А. Лавриком, Г. Александровым, С. Коганом, А. Щекутьевым, А. Лебедевым, А. Козаковым, В. Ешури- 15
ным, В. Кацнельсоном, И. Грязновым, И. Шерстюковым, *Л. Проскуровым, режиссерами О. Улицкой, Л. Кристи, актерами К. Штирбу, К. Константиновым, Д. Дариенко, редакторами А. Борщом, В. Фартучным, Е. Оноприенко и другими ветеранами кино во многом способствовали воссозданию того трудного и прекрасного времени, когда благодаря огромной помощи братских кинематографий страны рождалось молдавское советское кино. От газетных публикаций и фильмографических описа- ний31, по мере накопления материала, автор переходил к написанию статей обобщающего характера32, а затем и к более развернутым работам по истории молдавского кино33. Цель настоящего исследования — доказать, что кино в республике начало развиваться гораздо раньше того вре- мени, о котором до сих пор было известно из киноведче- ской литературы, что киноискусство Молдавии является ровесником молдавской советской литературы, театра, му- зыки, живописи.
Глава I ОБРАЩАЯСЬ К ИСТОКАМ 1. Первые киносеансы в Кишиневе Когда в апреле 1982 года общественность республики отмечала 30-летие киностудии «Молдова-филм», мы были вправе одновременно отметить еще одну знаменательную дату — 85-летие начала киносъемок в Молдавии, ибо пер- вые съемки и показ фильмов в Кишиневе состоялись в ноябре 1897 года. В книге «Так починалось юно» ветеран украинского кино М. Ландесман так описывает посещение Одессы з 1897 году кинооператором братьев Люмьер Феликсом Мес- гишем: «Представитель Люмьера дал два сеанса, первый 11 ноября (ЗО.Х по старому стилю), а второй — 13 ноя- бря (1.XI по старому стилю). Фильмы были на местную тему из одесской жизни. В первый сеанс вошли сюжеты „Полдень в Одессе", „На Николаевском бульваре", „Пу- шечный выстрел", „Домой после занятий" (снято у 3-й гимназии), „Сцены в дворянском собрании" (снято в Ки- шиневе), „Атака", „Сбор", „К пешему строю готовьсь!" (из жизни Лубенского драгунского полка, квартировавше- го в Одессе)... Из Одессы представитель Люмьера поехал в Ялту, где показывал фильмы царю Николаю II, а потом в Москву»'1. Как явствует из книги Ландесмана, Месгиш показывал в Одессе «Сцены в дворянском собрании», снятые в Ки- шиневе, еще до 11 ноября 1897 года, значит, снимались они по меньшей мере несколькими днями раньше. Выхо- дило, что Месгиш побывал в Кишиневе еще до того, как приехал в Одессу. Газета «Бессарабские губернские ведомости», к кото- рой пришлось обратиться, ничего о съемках в Кишиневе не сообщала. Поскольку Месгиш был официальным пред- ставителем Люмьера, факт его приезда в Россию не мог пройти мимо внимания Жоржа Садуля! Действительно, в первом томе его «Всеобщей истории кино» говорится: «Месгиш после в^^рдщения иа-^А-мерики был направлен 2 В. Д. Андон
25 октября 1897 года в Россию... 13 ноября 1897 года Мес- гиш дал в Одесском Большом театре представление в со- провождении симфонического оркестра. Потом он высту- пает в Ялте перед царем Николаем II, в Москве перед великим князем Михаилом»2. Как видим, Садуль о Кишиневе не упоминает. И лишь в монографии С. С. Гинзбурга «Кинематография дорево- люционной России» удалось прочитать следующее: «В пер- вую свою поездку Месгиш посетил Крым... затем съездил в Кишинев, где снимал воинские маневры, и, наконец, от- правился на Нижегородскую ярмарку для съемки и де- монстрации фильмов»3. При этом Гинзбург ссылается на конкретный источник — рукопись Г М. Болтянского «Рус- ская дореволюционная кинохроника». Фонд Г М. Болтянского в ЦГАЛИ — один из самых богатых и интересных. К нему обращаются и с него на- чинают изучать историю отечественной кинематографии многие киноведы. Болтянский стоял у истоков советской кинематографии, руководил прижизненными съемками В. И. Ленина и других видных деятелей партии и Совет- ского государства. Он составил первую фильмографию дореволюционных хроникально-документальных фильмов, снятых в России русскими и иностранными операторами. Его исследование «Русская дореволюционная кинохрони- ка» и поныне имеет большое научное значение. Есть в нем и сведения о Феликсе Месгише. «Из всех приезжавших в этот период иностранных опе- раторов, — пишет Болтянский,— Месгиш наиболее интен- сивно поработал в России. С 1897 по 1907 год он приез- жал в Россию четыре раза для киносъемок, оставаясь каждый раз подолгу, и пробыл в России в общей сложно- сти три с половиной года... Тотчас по приезде Месгиш снял в Одессе несколько сцен из местной жизни и'в тот же день демонстрировал их в Одесском Большом театре. Из Одессы Месгиш был срочно вызван в Ливадию, где находился в это время царь, для демонстрации ему съемок коронаци.и, произве- денных в предыдущем году. Из Ливадии Месгиш приехал в Кишинев, где снимал маневры кавалерии, затем через Киев и Ярославль прибыл в Москву уже глубокой зимой»4. Это еще одно свидетельство, что Месгиш снимал воен- ные маневры Лубенского драгунского полка именно в Ки- шиневе, а не в Одессе, как утверждает Ландесман. При более тщательном ознакомлении с фондом ста- рейшего советского киноведа там были обнаружены пере- веденные на русский язык самим Болтянским главы из 18
книги Месгиша «За ручкой киноаппарата», изданной в Париже в 1933 году. Из 300 страниц книги примерно пя- тая часть посвящена описанию путешествий Месгиша по России. «В Кишиневе,— пишет он, — я снял однажды учения нескольких эскадронов, находившихся под коман- дованием генерала французского происхождения — прин- ца Луи Наполеона. Заключительная атака: всадники с пиками наперевес галопом проезжают мимо оператора. Через несколько шагов, по команде принца его высоко поднятой саблей, они резко останавливаются. В этот ве- чер в дворянском клубе б&ло гала-представление. Я де- монстрирую эту впечатляющую сцену; принц Луи Напо- леон поздравляет меня: „Воспроизведя наши утренние маневры в тот же день,— сказал он,— вы совершили чудо своим смешным ящиком"»5. Таким образом, в конце ноября 1897 года, через год после изобретения кинематографа братьями Люмьер, пред- ставитель этой фирмы Феликс Месгиш снимал в Киши- неве, а затем и показывал первую в этом крае кинопро- грамму. Ее показ в Одессе состоялся, видимо, позже тех сроков, о которых пишет в своей книге М. Ландесман. Г М. Болтянский, обобщая итоги поездок Месгиша по России, не без основания утверждает, что в нем обнару- живаются черты оператора-документалиста раннего пе- риода, черты, которые «послужили фундаментом для, вы- работки требований к профилю работы оператора доку- ментального кино во всех странах мира»6. Неизвестно, сохранились ли негативы и отпечатки с них (в том числе и кишиневские), сделанные Месгишем и увезенные им во Францию. Садуль, например, утвержда- ет, что к концу 1898 года в запасе фирмы Люмьер «было больше тысячи негативов по 20 метров, которых оказалось достаточно, чтобы снабдить все программы того времени»7. В фонде Г. М. Болтянского хранится также список русской дореволюционной кинохроники, снятой иностран- ными кинооператорами, главным образом представителя- ми фирмы Пате. В нем числится видовой киноочерк «По Днестру» (138 м), снятый в 1910 году8. Лента эта пока не найдена. Молдавским исследователем М. Гаспасом в ЦГАКФД СССР в Красногорске обнаружены кинокадры, отражаю- щие приезд в Кишинев в 1914 году царя Николая II по- случаю открытия здесь памятника Александру II, а так- же хроника, показывающая вступление румынских интер- вентов в Кишинев в январе 1918 года. Других сюжетов, 19
снятых на территорий Молдавии в этот период, разыскать пока не удалось. Итак, в 1897—1917 годы съемки в Молдавии произво- дились только приезжими операторами и носили эпизоди- ческий характер. Но даже те немногие сохранившиеся ки- нокадры, снятые на молдавской земле до Октября, имеют для нас несомненную историческую ценность. В них запе- чатлен наш край на заре XX века. Этот материал исполь- зуется в наши дни кинодокументалистами республики. Ра- ботникам игрового кино эти кинокадры помогают в вос- создании атмосферы той эпохи, как это было, например, в фильме режиссера В. Гажиу «Взрыв замедленного дей- ствия». 2. Национализация кинодела в крае. Кинематограф в годы гражданской войны и в первые годы восстановления народного хозяйства В первые годы Советской власти, когда в стране еще полыхал огонь гражданской войны, царила разруха, на отдаленные национальные окраины по указанию В. И. Ле- нина направляются агитпоезда и агитпароходы, оборудо- ванные клубами, библиотеками, типографиями и киноус- тановками, для проведения политической и организатор- ской работы в массах. К концу 1919 года при ВЦИК дей- ствовали уже пять таких поездов и один пароход9 В их работе принимали участие видные деятели партии и госу- дарства— М. И. Калинин, Г. II. Петровский, Н. К. Круп- ская и др. В «Указаниях о работе агитационно-инструкторских поездов и пароходов», написанных В. И. Лениным, в ча- стности, говорилось: «5. Обратить внимание на необхо- димость тщательного подбора кинолент и учет действия каждой киноленты на население на время демонстриро- рования ее, 6. Расширить работу поездов и пароходов в стороне от рельсов и берегов посредством усиления вспо- могательных транспортных (мотоциклы, автомобили, ве- лосипеды) средств в поездах и пароходах, а также исполь- зования местных транспортных средств»10. Однако хозяйственному и культурному строительству, просвещению масс национальных окраин и страны в це- лом во многом мешали действия белых армий и иностран- ная военная интервенция. В январе 1918 года Бессарабия 20
была насильственно отторгнута от Советской Молдавии и оккупирована буржуазно-помещичьей Румынией. На левобережье Днестра, как и на всей территории Советской Украины, полыхал огонь гражданской войны. Руководство учреждениями культуры сосредоточивалось в основном в политотделах частей Красной Армии. В ус- ловиях военного положения, еще до официальной нацио- нализации, кинопредприятия и кинотеатры, часто перехо- дили з ведение военных властей и Советов. В Киеве и Одессе армейские политорганы реквизировали существо- вавшие там киноателье и кинолаборатории и с помощью местных творческих сил организовали производство агит- фильмов. Особая роль в производстве агитфильмов и в съемках кинохроники принадлежит политотделу 14 Армии, действо- вавшей на территории Одесской области и нынешней МССР Видимо, кинооператорами этого политотдела, сре- ди которых были Г Дробин, А. Гринберг, Е. Капитта, сняты документальные кадры для фильмов «Вступление Красной армии в Одессу» (апрель, 1919) и «Вступление Красной Армии в Бессарабию» (май, 1919). Вот что писа- ла об этом киевская газета «Большевик» 3 мая 1919 года* «Агитпросветом Наркомвоена на Крещатике демонстриро- вались картины из событий на фронте, виды Одессы, сним- ки Одесского порта и стоящих на рейде судов союзного флота, вступление красных войск в Тирасполь, Бендеры, Симферополь и др. Снимки эти встречались восторженны- ми криками». Комментируя эту заметку, один из исследователей ран- него периода истории советского кино В. С. Листов пишет: «Съемки в Тирасполе и Бендерах были смонтированы в самостоятельный фильм „Вступление Красной Армии в Бессарабию", что должно быть отмечено на одной из пер- вых страниц истории молдавского советского кино. Лента эта в том же 1919 году пересекла границы нашей страны и демонстрировалась на экранах Венгерской Коммуны»11. Исторические источники свидетельствуют, что в годы гражданской войны революционные войска занимали Бен- деры трижды — 4 и 23 января 1918 года и во время Бен- дерского восстания — в ночь с 26 на 27 мая 1919 года. Видимо, киносъемки в Бендерах относились к январю 1918 года, поскольку упомянутый номер газеты «Больше- вик» вышел 3 мая 1919 года, т. е. за три недели до Бен- дерского восстания, а монтаж самого фильма «Вступле- ние Красной Армии в Бессарабию», куда вошли и апрель- 21
ские кадры 1919 года об освобождении Тирасполя, осу- ществлен, по всей вероятности, уже после 3 мая. Как видим, выпуск на экраны хроники запоздал, и в этом не было ничего удивительного. Зачастую с отснятого материала негде, да и не на чем было печатать позитив- ную копию. К тому же органы руководства киноделом и в России, и на Украине в тот период находились лишь в стадии формирования. Кинооператоры были прикоманди- рованы главным образом к штабам и политотделам во- инских соединений. Украинский киновед А. Шимон пишет, что с апреля 1919 года отдел кинохроники Украинского кинокомитета организовал выпуск кинопериодики — «Живого журнала», перед которым стояла задача отразить на экране общест- венную и политическую жизнь Советской Украины. Мол- давские же районы по существовавшему тогда админи- стративно-территориальному делению входили в состав Херсонской и Подольской губерний. К середине мая 1919 года отдел кинохроники Украинского кинокомитета успел выпустить три номера «Живого журнала»12. По всей вероятности, в начале мая на Крещатике киевляне виде- ли один из первых номеров этого журнала, куда вошли ка- дры кинохроники 1918 года, показывающие вступление красных войск в Бендеры, и апрельские кадры 1919 го- да— освобождение Тирасполя. И тут возникает вопрос: почему через год после съемок в Бендерах, помимо воспроизводства этих кадров в «Жи- вом журнале», понадобилось монтировать их в отдельный документальный фильм «Вступление Красной Армии в Бессарабию»? Ответ на него, как нам кажется, давала са- ма международная обстановка того времени. 21 марта 1919 года была провозглашена Венгерская Советская рес- публика. В радиограмме, посланной 22 марта 1919 года в Буда- пешт Бела Куну от имени VIII съезда РКП (б), проходив- шего в те дни в Москве, В. И. Ленин писал: «Рабочий класс России всеми силами спешит к вам на помощь. Про- летариат всего мира с напряженным вниманием следит за вашей дальнейшей борьбой и не позволит империалистам поднять руку на новую республику»13. Советское правительство предпринимало и конкретные меры для помощи Венгерской Советской республике. По призыву наркома по иностранным делам Г В. Чичерина и русской группы РКП (б) в Будапеште из бывших воен- нопленных солдат царской армии, находящихся в Вен- грии, был сформирован Русский батальон венгерской Кра- 22
сной Армии. В. И. Ленин продолжал внимательно следить за событиями в Венгрии. 21 апреля 1919 года он направ- ляет директиву Главкому Вацетису и члену Реввоенсове- та Аралову: «Продвижение в часть Галиции и Буковины необходимо для связи с Советской Венгрией... Вторая за- дача— установить прочную связь по железным дорогам с Советской Венгрией»'14. Помощь Советской Венгрии была тесно связана с во- просом освобождения Бессарабии. 8 мая 1919 года Нар- ком по военным и морским делам Советской Украины Н. И. Подвойский информирует Реввоенсовет Республики и лично В. И. Ленина о том, что «спешно формируются 4-я и 6-я украинские дивизии, интернациональная и Бес- сарабская с особой задачей оказания помощи Венгрии и освобождения Бессарабии»15. В ответ на письмо Бела Куна В. И. Ленин посылает ему 13 мая телеграмму, в которой приветствует венгер- скую Красную Армию и сообщает о переходе Днестра украинскими советскими войсками16. По всей вероятности, тогда же и возникла идея смон- тировать из ранее отснятой хроники об освобождении Ти- располя и Бендер специальный фильм «Вступление Крас- ной Армии в Бессарабию» и послать его в дар Венгерской Советской республике. 20 мая 1919 года Бела Кун посылает в Москву полно- мочного представителя Советской Венгрии — Тибора -Са- муэли. Как пишет историк венгерского кино Иштван Не- мешкюрти, «Бела Кун самолетом отправил Ленину репор- таж о будапештской первомайской демонстрации 1919 г. Взамен были присланы 7 фильмов — агитка и хроника боев Красной Армии»17. 25 мая вместе с В. И. Лениным Тибор Самуэли был на Красной площади на параде войск Всевобуча, выступал там с речью. 27 мая состоялась вторая встреча, во время которой Ленин передал Самуэли свою статью «Привет венгерским рабочим». В ходе этих встреч Владимир Ильич живо интересовался делами молодой республики, ее борь- бой против интервентов и внутренней контрреволюции, обе- щал всяческую помощь и поддержку. Вероятно, тогда же Ленин подарил венгерскому пролетариату несколько но- вых фильмов, рассказывающих о борьбе Красной Армии с белогвардейцами и интервентами в России, на Украине и в Бессарабии. 30 мая Самуэли вернулся в Будапешт. На заседании Будапештского Совета он сообщил, что Красная Армия, перейдя через Днестр, заняла Бендеры'18 и сейчас находнт- 23
Кинотеатр в Будапеште, где в 1919 году демонстрировались советская кинохроника и фильм «Вступление Красной Армии в Бессарабию» ся в 13 километрах от Кишинева, что одновременно нача- лись военные операции в Галиции19. Через день статья В. И. Ленина «Привет венгерским рабочим» была напечатана в газете «Непсава», и вскоре на экраны Будапешта вышли советские фильмы, привезен- ные Тибором Самуэли. Более шестидесяти лет судьба этих фильмов была не- известна. Запросы, разосланные нами во все киноархивы страны, положительных результатов не дали. И лишь об- ращение в Союз кинематографистов Венгерской Народной Республики вселило надежду, что хотя бы часть этих филь- мов в киноархиве ВНР имеется. «Из фильмов, привезен- ных Тибором Самуэли из Москвы в 1919 году, мы имеем лишь 4 пленки,—отвечал на наш запрос директор Венгер- ского института киноискусства доктор Шандор Папп.— На одной из них нет никаких надписей, а другие снабже- ны венгерскими надписями, но по ним нельзя определить точного времени и места действия»20. В ноябре 1981 года нам удалось побывать в Будапешт- ском киноархиве и с помощью его сотрудницы Анны Гереб изучить и описать все имеющиеся там на хранении совет- ские документальные ленты 1919 года. Из фильмов, при- везенных Самуэли, действительно сохранилось только че- 24
тыре коробки. Однако самих фильмов в них оказалось больше. В коробке № 2 хранится 450 метров позитива. Здесь почти полностью сохранился 35-й номер периодичес- кого журнала «Кинонеделя» от 14 февраля 1919 года, ко- торый по каталогу Красногорского киноархива значился как утерянный. Отсутствует в журнале лишь один сюжет. Средний метраж «Кинонедели» в 1919 году равнялся при- мерно 150 метрам. Таким образом, в коробке № 2 содер- жится около 450 метров, т. е. объем трех киножурналов. Немногим больше 150 метров был в то время и метраж специальных выпусков кинохроники. Обычно спецвыпуск ограничивается показом одного важного события, проис- ходящего в одно время и в одной географической точке. Содержание и общий метраж пленки (1600 м), находя- щейся в четырех коробках и хранящейся в венгерском ки- ноархиве, дают основание сделать вывод, что это и есть все шесть спецвыпусков хроники, привезенных Тибором Самуэли из Москвы21. Это «Парад частей Красной Армии в Киеве», «Похороны красноармейцев, погибших при осво- бождении Киева 16 февраля 1919 г.», «Парад и демонстра- ция в Харькове по случаю первой годовщины Красной Армии», «Кинонеделя» № 35 за 1919 год, «Проводы частей Красной Армии на фронт» и «Вступление Красной Ар- мии в Бессарабию» (венгерский титр: «На Бессарабском фронте»). Какой же материал включала в себя эта картина? Во-первых, съемки в Бендерах. География города про- читывается довольно отчетливо: аккуратные ряды одно- этажных домиков, крытых полукруглой черепицей. Одеж- да с деталями молдавского национального костюма: чер- ные остроконечные молдавские шапки, белые полотняные штаны, постолы и жилеты из овчины. Оператор снимал панораму города с высокого вала турецкой крепости в Бен- дерах. Вдали, в центре города, хорошо видны собор с ко- локольней и площадь, сохранившаяся поныне. Есть эпизод, показывающий, как от Днестра в гору, мимо крепости идут солдаты и демонстранты с флагами и транспаранта- ми. Время зимнее, но, как часто бывает в Молдавии, без снега. Вероятно, съемка сделана в январе 1918 года. Во-вторых, в хронике показана демонстрация на одной из городских улиц. План очень локальный — перекресток с одноэтажными домами. Это могут быть и Бендеры, и Ти- располь. Демонстранты несут плакаты с надписью: «Да здравствует свободная Россия!». По характеру лозунга это явно 1918 год. Затем показано формирование воинских отрядов, построение их на плацу и уход пешим строем на 25
фронт. Провожает красных бойцов оркестр молдавских народных музыкантов-лаутар, играющих на скрипках. Да- лее идет изображение Кишинева. Ряды демонстрантов и военных проходят по улице Александровской (ныне прос- пект Ленина) мимо витрин кишиневских магазинов. Ви- димо, эти кадры также сняты в январе 1918 года, когда на всей территории Бессарабии была установлена Совет- ская власть. Титр на венгерском языке — «Вход русской дивизии во взятый Кишинев» — сделан, вероятно, в 1919 го- ду в Будапеште. В январе 1918 года революционные вой- ска в Кишинев не вступали/ Здесь они формировались, что и было запечатлено одним из операторов, а позже вошло в фильм. Советская хроника, обнаруженная в архиве ВНР, име- ет большое научное и художественное значение в силу ря- да причин: во-первых, киноархивы нашей страны попол- нились ценными хроникально-документальными лентами 1918—1919-годов; во-вторых, открыта еще одна яркая страница творческих связей между киноискусством брат- ских стран; в-третьих, искусствоведы, историки, социоло- ги, этнографы получили богатый материал для анализа хроники гражданской войны, смогли еще раз убедиться в высоком профессионализме, мастерстве и четкости граж- данских позиций кинооператоров тех лет. Найденный ма- териал, кроме всего прочего, может послужить основой для создания новых документальных лент, отражающих историю нашей страны периода гражданской войны, дать зримое представление о том, с каким энтузиазмом трудя- щиеся страны встречали пролетарскую революцию. Пер- вая такая попытка уже сделана. В 1983 году на киносту- дии «Молдова-филм» с помощью венгерских кинематогра- фистов на основе фильма «Вступление Красной Армии в Бессарабию» и материалов венгерской революционной хроники 1919 года (среди которой автором найдены кадры формирования Русского батальона венгерской Красной Армии) был создан документальный фильм «Рукопожатие через годы»22. В картине прослежены основные этапы сотрудничества Венгрии, России и Украины в суровые годы гражданской войны, когда над миром в течение 133 дней горела звезда Венгерской Советской республики. Еще до национализации кинодела в масштабах страны в России и на Украине началась организация кинокомите- 26
тов для руководства кинохроникой и государственной ки- носетью. Постановлением Петроградского Совета и нар- ком проса 30 апреля 1918 года был учрежден Петроград- ский кинокомитет. На Украине в январе 1919 года обра- зован Харьковский кинокомитет при Всеукраинском отде- ле искусств Наркомпроса УССР, в фервале того же года он преобразован во Всеукраинский кинокомитет и позже переведен в Киев. В марте кинокомитеты создаются в Одессе и Екатеринославе, Ялте и других городах23. В годы гражданской войны рождались и другие формы активного продвижения кино*-в массы. Они были законо- дательно закреплены Советским правительством. Подпи- санное Лениным 13 мая 1919 года Постановление Совета рабочей и крестьянской обороны «Об организации агита- ционно-просветительных пунктов на узловых станциях и в местах посадки войск» предусматривало помимо всего этого устройство киносеансов для красноармейцев и мест- ного населения24. 18 января 1918 года Временное рабоче-крестьянское правительство Украины приняло постановление «О пере- даче всех театров и кинематографов в ведение Отдела просвещения»25. Юридически оно распространялось и на левобережные районы Молдавии, поскольку они входили тогда в состав Херсонской и Подольской губерний Совет- ской Украины. Организованные к этому времени киноко- митеты, а также Советы рабочих и крестьянских депута- тов проводят постановления в жизнь. Отдел просвещения Тираспольского уездного исполни- тельного комитета издает 19 июня 1919 года приказы о национализации на территории уезда театров, кинотеат- ров и библиотек26. Уже 13 июля того же года в Тирасполе в бывшем иллюзионе «Победа» состоялось открытие пер- вого советского кинотеатра, в котором демонстрировались кинокартина «Песнь свободы» и хроника27. Однако продол- жавшаяся в то время на Украине гражданская война ме- шала быстрейшему претворению в жизнь мероприятий Со- ветской власти. Лишь в 1920 году, с окончанием войны на Украине и изгнанием из Крыма барона Врангеля, в рес- публике начинают постепенно налаживаться производство и показ фильмов. В июне 1920 года Наркомпрос УССР своим постановле- нием национализирует на территории республики все ки- нофильмы и передает их киносекциям губернских отделов народного образования28. На повестку дня остро встает вопрос о кадрах для кинематографии. В феврале 1921 года Совнарком УССР принял поста- 27
новлекие «Об учете культурно-просветительных работни- ков». Постановление предусматривало строгий учет людей, работающих в области просвещения и искусства, в том числе артистов кино, режиссеров, а также «заведующих, прокатными конторами, зав. кинотеатрами, зав. техничес- кой частью, киномехаников, машинистов, лаборантов, ки- нооператоров, копировщиков, проверщиц, заведующих экспедиционными отделами, экспедиторов и т. д.»29 Это был очень своевременный документ, ибо без квалифици- рованных кадров невозможно было по-настоящему органи- зовать ни производство фи'льмов, ни их продвижение в массы. Некоторые творческие работники, выходцы из Бесса- рабии, поселяются в Одессе и группируются вокруг Одес- ской кинофабрики. Позже они примут участие в создании фильмов о своем порабощенном крае. В марте 1921 года X съезд РКП (б) принял резолюцию о переходе к новой экономической политике. Многие ки- нотеатры на Украине, в том числе и на территории ны- нешней левобережной Молдавии, сдаются в аренду част- ным лицам. Однако, оставляя за собой командные высо- ты, партийные и советские органы воздействуют на репер- туар кинотеатров, посредством налоговой политики регу- лируют доходы нэпманов в пользу государства. Например, в сентябре 1921 года ВУЦИК принимает постановление «Об обложении билетов в театры и кино сбором в пользу голодающих»30. Чтобы ограничить влияние нэпманов на кинематограф, исполкомы местных Советов, как и в годы гражданской войны; кооперируют свои усилия с военными организация- ми, которые обладают более мощным пропагандистским аппаратом и материальными возможностями. Так, 26 ян- варя 1922 года Президиум Тираспольского исполкома, за- слушав доклад заведующего унаробразом т. Станкова о работе и дальнейших перспективах унаробраза, постано- вил: «Поручить унаробразу пересмотреть договор по сдаче кинематографа в Тирасполе коллективу разных лиц и при законной возможности передать его Штабригу 153»31. В целях усиления идеологического воспитания молоде- жи, борьбы с мелкобуржуазной идеологией XI съезд РКП (б) 2 апреля 1922 года принимает резолюцию по во- просу о РКСМ, которая прямо указывает на необходи- мость борьбы с разлагающим влиянием мелкобуржуазной стихни (кино, бульварной литературы и пр.)32. Претворяя в жизнь решения партийного съезда, Наркомпрос УССР принимает решение о передаче всех театров, расположен- 28
ных на территории Украины, в ведение только что образо- ванного в республике Всеукраинского фотокиноуправле- ния. Правительство Советской Украины проводит последо- вательную ленинскую политику и в области национальных отношений. (По переписи 1926 года на Украине, в райо- нах, вошедших в МАССР, проживало 172,4 тысячи молда- ван). В постановлении ВУЦИК от 25 октября 1922 года, утвердившем «Положение об отделе национальных мень- шинств и его местных органов», указывалось, что в ком- пентенцию этого отдела входит «обеспечение мирного стро- ительства и братского сотрудничества всех национально- стей, живущих на территории УССР; широкое содействие материальному развитию национальных меньшинств, при- менительно к особенностям их быта, культуры, экономиче- ского развития; наблюдение за претворением в жизнь на- циональной политики Советской власти»33. 3. Развитие кино Молдавии после образования МАССР Для молдавского народа большим стимулом в разви- тии экономики, культуры и искусства явилось образование в 1924 году в составе УССР Молдавской Автономной Со- ветской Социалистической республики. 29 июля 1924 года ЦК РКП (б) принял резолюцию о целесообразности выделения районов с преобладающим молдавским населением в самостоятельную автономную республику. ЦК КЩб) Украины было поручено разрабо- тать конкретные мероприятия, направленные на решение этого вопроса. Контроль за выполнением решения был воз- ложен на М. В. Фрунзе. Еще раньше — 1 мая 1924 года в Одессе начала выходить первая молдавская советская га- зета «Плугарул рош» («Красный пахарь») — орган Одес- ского обкома КП(б)У. Перед газетой стояли большие за- дачи по усилению культурно-просветительной работы, разъяснению ленинских принципов национальной полити- ки, значения образования республики для ликвидации ве- ковой отсталости молдавского народа и построения социа- листического общества34. С образованием республики культурное строительство я районах, вошедших в МАССР, заметно активизировалось. Началось решительное наступление на неграмотность, ста- •ли издаваться книги и газеты на молдавском языке. Инте- ресно проследить динамику роста киносети за первые три 29
года существования молодой национальной республики. Ее ли в первом квартале 1925 года в МАССР работало лиш] семь киноустановок, то в 1926 — уже 13, а в 1927 — 28 ки ноустановок. За два года киносеть выросла в 4 раза35. По темпам .роста киносети Молдавская АССР в то вре мя значительно опережала республики Средней Азии. I Таджикистане, например, первый государственный киноте атр был открыт в 1928 году; во всей республике в том ж< году насчитывалось лишь 11 стационарных киноустановок Кинокартины присылали сюда из Ташкента36. На Украине к этому времени система проката кино фильмов значительно упорядочилась. ВУФКУ работал! по единому прокатному плану. Каждая киноустановка по лучала прокатный план на месяц. Благодаря этому созда лись условия для лучшего рекламирования кинокартин упростилось снабжение ими кинотеатров. В этот перио; на экраны выходят «Красные дьяволята» И. Перестиани «Комбриг Иванов» А. Разумовского, «Мать» В. Пудовкина Однако в то время в стране не существовало едино! прокатной организации. Госкино РССР и ВУФКУ зачастуи не могли оперативно договориться о прокате тех или ины: украинских фильмов в РСФСР и русских фильмов н< Украине. На это еще в 1927 году обратил внимание А. В. Луначарский: «Имеется совершенно нетерпимая не упорядочность отношений между кинопроизводством и ки нопрокатом отдельных республик, входящих в Союз. Дел( дошло до того, что один из шедевров кинематографии РСФСР («Потемкин») немцы увидели гораздо раньше, чеа украинцы, а мы в РСФСР почти совсем не видим продук ции ВУФКУ»37. Поскольку киностудия ВУФКУ в Киеве тогда еще толь ко строилась, основное производство фильмов на Украин* сосредоточивалось в Одессе и Ялте. Одесская кинофабри ка представляла собой мощное по тому времени предприя тие, насчитывающее 307 рабочих и служащих. Творческаз группа состояла из 13 штатных режиссеров, 10 операто ров, 5 художников, 11 помощников режиссеров и 29 акте; ров. " ! Среди актеров студии — выходцев из Молдавии еле] дует упомянуть К. И. Томского. Он активно снимается j Одессе и Ялте у таких видных режиссеров русского и ук раинского кино, как П. Чардынин, В. Гардин, Г Тасин У Тасина Томский снялся в роли подпольщика Бориса I известной ленте «Ночной извозчик» рядом с выдающимся украинским актером Амвросием Бучмой. Всего в 20-е го! 30
ды Томский участвовал в 19 фильмах Одесской и Ялтин- ской кинофабрик. С Одесской кинофабрикой уже в то время сотруднича- ли видные украинские писатели, в произведениях которых разрабатывалась и молдавская тематика. В. Сосюра рабо- тал над сценарием о разгроме банды Махно командармом М. В. Фрунзе38. А. Копыленко писал о народном герое Устн- ые Кармалюке, чьи пути не раз проходили по территории Молдавии (близ молдавского села Валя Адынкэ до сих пор сохранилась «пещера Кармалюка»). Ю. Яновский го- товил материал к фильму «Григорий Котовский». Над сце- нарием, посвященным Г И. Котовскому, в 1923 году на- чал работать Микола Бажан. Поэт неоднократно выезжал во 2-й кавалерийский корпус для ознакомления с мате- риалами39. Тогда же по сценарию А. Рубинштейна режис- сер Н. Салтыков снимает на Одесской кинофабрике фильм «Потоки», действие которого происходит в Поднестровье. Из картин того времени наиболее близка «Потокам» при- ключенческая лента «Лесной зверь», снятая режиссером А. Лундиным по сценарию Д. Бузько. Фильм «Лесной зверь» рассказывал о том, как части Красной Армии при поддержке местного населения раз- громили банду Заболотного. «Район деятельности банды Заболотного,— писал молдавский историк Н. Нарцов,— близко соприкасался с захваченной румынскими боярами Бессарабией... Банда пользовалась широкой поддержкой контрреволюционной своры, получая от нее деньги, ору- жие, снаряжение. Помимо всего этого контрреволюционные организации из-за Днестра оказывали банде помощь во- енным руководством»40. Картина воспроизводила события почти с документальной точностью, и тут опять не послед- нюю роль сыграла камера оператора Г Дробина, прекрас- но ориентировавшегося в событиях недавнего прошлого. Таким образом, непосредственно с началом строитель- ства молдавской советской государственности в республи- ке развернулось широкое культурное строительство: лик- видация неграмотности, подготовка кадров для всех от- раслей народного хозяйства и культуры, радиофикация к кинофикация городов и сел Молдавии. Жизнь молодой республики, ее героическое прошлое все чаще привлекают внимание видных писателей, сцена- ристов, режиссеров. Однако для того, чтобы по-настояще- му взяться за создание национального киноискусства, ну- жны были собственные кадры кинематографистов-профес- сионалов. Их подготовка началась в 1924 году. 31
Через 5 лет после учреждения 1-й Госкиношколы в Москве, осенью 1924 года был открыт Государственный техникум кинематографии в Одессе. И если по истории ВГИКа есть много исследований, то об Одесском кинотех- никуме известно пока очень мало. А ведь именно здесь учились многие будущие мастера молдавского кино. Ставя перед собой задачу отразить некоторые аспекты деятельности техникума, связанные с молдавским кино, хотелось бы остановиться на том, какую роль сыграл тех- никум в развитии кино на Украине. Во-первых, в отличие от Московской госкиношколы, Одесский ГТК сразу же получил статус техникума повы- шенного типа (ВУЗ). Во-вторых, все шесть лет своего су- ществования он ни разу не подвергался реорганизациям, имел стабильный высококвалифицированный преподава- тельский состав и постоянную учебную программу. В раз- ное время со студентами занимались, стремясь передать им свой большой творческий опыт и знания, такие выдаю- щиеся практики кино, как А. Бучма, А. Довженко, Н. Ка- валеридзе, Г. Рошаль, Б. Завелев, Е. Славинский, А. Ка- люжный, А. Перегуда и др.41 В-третьих, техникум распо- лагал твердой материально-технической и финансовой ба- зой, которую обеспечивала такая экономически мощная организация, как ВУФКУ. И наконец, широким полем для практических занятий учащихся ГТК служила Одесская кинофабрика, состоявшая в подчинении того же ВУФКУ. Все это выгодно отличало Одесский ГТК от Московской госкиношколы, где учащиеся старших курсов «считали се- бя счастливчиками, если им удавалось получить 100—150 метров пленки в год на человека»42. И еще одно немаловажное обстоятельство. В Одесский кинотехникум принимали, как правило, передовых произ- водственников по путевкам комсомольских или профсоюз- ных организаций, а из МАССР — по направлениям Нар- компроса республики. Среди абитуриентов первого набора был уроженец Бес- сарабии, участник гражданской войны, коммунист ленин- ского призыва Георгий Максимович Химченко. Его диплом- ная работа «Оператор, сценарий и режиссер» свидетельст- вовала о серьезной теоретической и практической подго- товке, полученной им в техникуме. Химченко — один щ немногих выпускников ГТК, который сразу же после окон^ чания техникума стал самостоятельно работать в качестве главного оператора игровых фильмов на Киевской кино^ 32 i
студии. Одной из лучших его работ является картина «Наталка-Полтавка», по- ставленная И. Кавалеридзе. фильм этот получил широ- кое освещение в прессе: о нем писали газета «Прав- да», журнал «Искусство кино»». Из студентов-молдаван экранного отделения можно*" назвать Евгения Евгеньеви- ча Викула. После оконча- ния в 1927 году кинотехни- кума он работал помощни- ком и ассистентом режиссе- ра на Одесской кинофабри- ке у Г. Тасина, И. Кавале- ридзе и др. Часто выступал в качестве актера. Фамилия „ „ л ~ г Кинооператор В. Ф. Горнцын его встречается в титрах 1 1 ^ фильма «Ливень», «Карме- люк», «Соленые ребята». В картине «Судья Рейтанеску»., снятой на Одесской киностудии в 1929 году и рассказы- вающей о деятельности коммунистического подполья в Ру- мынии, Викул сыграл роль румынского офицера. Кишиневец Владимир Фомич Горицын в январе 1918 года сражался в составе отряда красногвардейцев под Ки- шиневом. Когда его родина оказалась оккупированной вой- сками королевской Румынии, он переехал в Одессу. По ра- бочей путевке пришел в кинотехникум. Осваивая профес- сию кинооператора, он нередко снимался в массовках и эпизодических ролях в фильмах Одесской киностудии. Од- ним из первых начал работать на отечественной панхро- матической кинопленке, защитив диплом на тему «Панхро- матическая пленка и работа на ней». Окончив в 1928 году кинотехникум, Горицын остается там на преподавательской работе. У него учился уроже- нец Бессарабии, участник гражданской войны Иван Ку- приянович Шерстюков. Впоследствии Шерстюков более 30 лет проработал оператором и режиссером на киносту- дии «Молдова-филм», участвовал в создании Союза кине- матографистов Молдавии, сам воспитал достойную опера- торскую смену. Среди учеников заслуженного деятеля ис- кусств МССР И. К. Шерстюкова — видный молдавский кинооператор, первый секретарь Союза кинематографис- 3 В. Д. Андон 33
тов МССР, заслуженный деятель искусств республики, лауреат Государственной премии МССР Владимир Ан- дреевич Чуря. Вот куда пришла эстафета от первых вы- пускников Одесского ГТК. Когда техникум был преобразован в киноинститут и пе- реведен в Киев, Горицын стал одним из первых препода- вателей нового института. Среди его студентов — Леонид Иванович Проскуров, ныне заслуженный деятель искусств МССР. Со временем Горицын становится доцентом, затем профессором. Его перу принадлежит несколько книг по теории и практике операторского мастерства. В 1982 году он издал свою очередную книгу «Перспектива построения фотографического изображения». В декабре 1985 года Го- рицыну исполнилось 86 лет. Переписка с оператором-вете- раном позволила выявить очень много интересных момен- тов в деятельности Одесского ГТК. Владимир Фомич не публиковал своих мемуаров, поэтому его письма, наряду с архивными источниками, остаются пока наиболее значи- тельным материалом по истории кинотехникума. Деятельность Горицына в кино не ограничивается од- ной лишь преподавательской работой. Он много сделал и как кинооператор, например, снял первый молдавский игровой фильм «Все спокойно» (1930), рассказывающий о борьбе трудящихся Бессарабии против оккупантов. В личном деле студентки ГТК Таисии Владимировны Бучушкану, хранящемся в архиве кинотехникума, нами обнаружен документ, достойный занять место в экспози- ции будущего музея молдавского кино. Это — направление Наркомпроса МАССР № 3609 от 7 августа 1925 года для поступления в Одесский ГТК43. Такие направления выда- вались тогда многим юношам и девушкам из МАССР для внеконкурсного поступления в вузы и техникумы Одессы, Киева, Москвы, Ленинграда и других городов страны, по- скольку республика остро нуждалась в кадрах. После окончания техникума Т. В. Бучушкану долгое время рабо- тала помощником и ассистентом режиссера на Одесской и Киевской киностудиях. Многие выпускники ГТК внесли весомый вклад в раз- витие молдавского кино. В 1928 году воспитаник Одесско- го ГТК кинооператор Г. Александров снял полнометраж- ный документальный фильм «Бессарабская коммуна» — о мирном труде бывших котовцев, уроженцев Бессарабии, организовавших в с. Ободовка сельскохозяйственную ком- муну. Операторы В. Окулич и 3. Чернявский (выпуск 1928 го- да) сняли на Киевской киностудии полнометражный игро- 34
вой фильм «Праздник Унири» (1932), рассказывающий о борьбе бессарабских крестьян против помещиков и окку- пационных властей. Режиссером этого фильма был воспи- танник ГТК П. Долина. Фильм «Советская Молдавия» (1938) также снимал выпускник ГТК оператор А. Лаврик. Одесский кинотехникум окончил заслуженный деятель ис- кусств МССР М. Л. Билинский. Это высокое звание укра- инский режиссер получил в 1948 году за создание полноме- тражного документального фильма «Советская Молдавия». Трудно переоценить тот вклад, который внесла в ста- новление и развитие молдавского кино выпускница Одес- ского кинотехникума Ольга Петровна Улицкая. Тридцать лет, до последнего дня своей жизни работала она на кино- студии «Молдова-филм». Была одним из режиссеров филь- ма «Атаман кодр», снимала фильм-сказку «Горькое лекар- ство»' по мотивам молдавского фольклора, создала около 30 документальных и научно-популярных фильмов, многие из которых были удостоены призов и наград на различных кинофестивалях. Основанный раньше многих учебных заведений, дейст- вовавших на территории МАССР, Одесский ГТК подгото- вил для зарождающейся молдавской кинематографии твор- ческих работников различных специальностей, включая ос- ветителей, лаборантов, администраторов. Люди эти сыгра- ли заметную роль в развитии молодой национальной кине- матографии. И все же одним этим значение Одесского кинотехнику- ма не исчерпывается — ему суждено было стать и пер- вой ячейкой кинопроизводства в Молдавии. з*
Глава П ЗАРОЖДЕНИЕ КИНОПРОИЗВОДСТВА В МОЛДАВИИ sssssessss 1. Первый кинокорреспондентский пункт по МАССР Несмотря на территориальную близость Одесской ки- нофабрики к МАССР, первые годы существования рес- публики не нашли достаточного отражения в кинохрони- ке. На Одесской кинофабрике снимались только художест- венные фильмы. В этих условиях хроникальный отдел ВУФКУ поручил Одесскому техникуму кинематографии, начиная с января 1928 года, исполнять функции кинокор- респондентского пункта по МАССР и Одесскому округу, образовав для этого при кинотехникуме специальную хроникальную группу. Для будущих операторов и режиссеров работа на хро- нике была хорошей практикой и школой мастерства. Ки- нопленкой для съемок в Молдавии и Одесском округе кинотехникум снабжался непосредственно из Киева че- рез хроникальный отдел ВУФКУ. Перед этим отделом техникум регулярно отчитывался отснятым материалом. Здесь получал необходимую методическую помощь и кон- сультацию. В январе 1928 года студентами ГТК под руководством оператора Г. Дробина был снят митинг протеста в Одес- се по случаю десятилетия оккупации Бессарабии буржу- азно-помещичьей Румынией. Сюжет целиком вошел в седьмой номер журнала ВУФКУ «Кшонедьля» за 1928 год. По этому сюжету можно судить о высоком, профессио- нальном уровне студентов техникума, участвовавших в съемках: здесь точно продумана драматургия, прекрасно сделан монтаж. Ручейки демонстрантов стекаются на ули- цы Одессы и широкими полноводными реками идут к центру — зданию окружкома. В изобразительном ряде преобладают верхние точки, динамические панорамы, по- казывающие мощь и многолюдность демонстрации. Ка- мера выхватывает из толпы лозунги-призывы: «Вон ру- мынских захватчиков из Бессарабии!»; «Днестр не на- 36
столько широк, чтобы не слышать стоны порабощенных братьев!», «Культурное строительство АМССР — залог победы бессарабского пролетариата!». Хорошо удались студентам и крупные планы ораторов на митинге у окружкома — председателя Общества бесса- рабцев Суворова, представителя окрисполкома Исакова, председателя крестьянской секции «Сфатул цэрий» Цы- ганке, голосовавшего в этом буржуазно-националистиче- ском органе против присоединения Бессарабии к Румынии. Как явствует из документов, только с марта по ноябрь 1928 года хроникальная группа Одесского ГТК отправи- ла в Киев 220 полезных метров отснятого в МАССР ма- териала1. И хотя содержание киноленты в документах не расшифровывается, по номерам «Кшонедш», выпущенным в этот период, можно легко восстановить, что именно включал материал. Студенты-операторы снимали тогдашнюю столицу МАССР г. Балту2, правительственные учреждения, здание «Молдпечати», электросветолечебницу, пожарную вышку и т. п. Были сделаны также кинопортреты Председателя ЦИК МАССР Е. П. Вороновича и наркома просвещения Г И. Бучушкану3. Планы будущих съемок в Одесском округе и МАССР предварительно рассматривались и корректировались хро- никальным отделом ВУФКУ. Вот, например, какие пре- тензии высказывались по апрельскому 1928 года плану хроникальной группы ГТК со стороны ВУФКУ. «Ваш план на апрель месяц получили. Что касается содержания вашего плана, то он нас coJBceM не удовлет- воряет по следующим соображениям: во-первых, Одесский округ вместе с АМССР являет собой огромное поле дея- тельности, что касается работы по съемке хроникального материала; во-вторых, нас удивляет, что хроникальная группа, которой руководит техникум кинематографии, по неизвестным для нас причинам, не может достаточно ос- ветить яркие и интересные моменты из жизни Одесского округа и Автономной республики. Об этом свидетельству- ет присланный вами очень бледный план, из которого от- дел хроники имел возможность взять лишь два момента для вашей работы на апрель месяц. Отдел хроники в дальнейшем надеется, что хроникаль- ная группа в присылаемых к нам съемочных планах будет включать все яркие и интересные моменты из всех отрас- лей жизни Одесского округа и АМССР»4. В качестве образцов хроникально-документальных эпи- зодов отдел хроники ВУФКУ предлагал кинотехникуму 37
отразить следующие моменты: «важнейшие открытия, выставки, открытие школ для национальных меньшинств, внедрение новых научных достижений в сельское хозяй- ство, национальные праздники», спортивные соревнования всесоюзного значения и др.5 Руководители техникума старались выполнить поже- лания отдела хроники ВУФКУ. В очередном письме в Киев директор Одесского ГТК А. Н. Денисов сообщал: «Взятые на себя обязательства мы, несмотря на тяжелые условия, выполняем... Считаем, что хроникерами должны быть лучшие студенты техникума, которым необходимо давать отдельные задания»6. Именно таким «отдельным заданием», которое полу- чили студенты-кинохроникеры в 1929 году, было произ- водство документального фильма в 3 частях «5 лет АМССР». В архиве сохранился рапорт исполняющего обя- занности режиссера хроникальной группы Г. И. Коло- мийцева о проделанной группой работе по съемкам этого фильма. К рапорту приложена «Ориентировочная схема сценария к 5-летию АМССР». Несмотря на сжатость записей и лаконизм намеченных изобразительных средств, по этой схеме можно судить не только о содержании будущего фильма, но и о форме подачи авторами материала, о стилистике повествования: 1. а. По кукурузному полю, еле передвигая нога- ми, измученный молдаванин тащит воловье ярмо. 2. б. На фоне сменяющихся; х... 10, 11, 12, 13, 14, 15. 16, 17. Большой взрыв земли. 3. а. Переворачиваются кукурузные и виноградные поля. б. 4. в. 5. г. Стремительно падает двуглавный орел и раз- бивается. Проходят ноги, растаптывая орла (в ЗТМ), — остатки (осколки) памятника в селе Строинцы. 6. НДП «ЧЕТЫРЕ ГОДА» Кадры характерные для гражданской войны (по 2 кадра боев с: белогвардейцами, поля- ками, петлюровцами и 1 кадр — с румынски- ми оккупантами в Молдавии). (Кадротека ВУФКУ) Впечатка на кадр. НДП «И ПОСЛЕДСТВИЯ...» 38
Разрушенное село (кадротека). Разбитая хата, около — поломанная телега... Сломанный автомобиль (кадротека). Разбитая и запущенная дорога (кадротека). Пустынное поле (ЗТМ). НДП Сельская сходка. НПЛ «Плугарул рош». Бурные сходы сельсоветов. НДП Петровский и Старый читают бумагу. (Снять в Харькове). 26. Кр. «Универсал» («Указ»). НДП «Начинается НОВАЯ ЖИЗНЬ» Первые шаги правительства АМССР, пере- биваемые событиями дня. (Картина «Кто кого?») НДП «ТАМ ГДЕ РАНЬШЕ» Голые, заброшенные поля. НДП «ТЕПЕРЬ» Тираспольская электростанция Провода Провода Карагашская электростанция Входная труба Колодец Машинное отделение НПЛ Бетонная рама оросительного канала и от (комб. нее — водораздел по канавам кадр) 1) Европейский сад культур 2) Участок Каменки (Строенцы, Бровары) 3) Инкубаторное хозяйство (Сенное или Берке...) 4) Совхоз Котовского 5) Совхоз Фрунзе 6) Сад К... (запись неразборчива) 7) Коммуна «Маяк» 8) Коммуна «От тьмы к свету» 9) Тракторная колонна 100 единиц (Ананьев) 10) —"— х... (Дубоссары) НДП «ВМЕСТО СТАРЫХ РАЗВАЛЕННЫХ ШКОЛ...» Научный комитет (Тирасполь) Балтский педтехникум Совпартшкола Школа в деревне Чорна 39
Союз молдавских писателей. Первый журнал и выставка книг на молдавском языке. Новый театр «Муншитореск» (Балта). НДП «РАЗВЕРТЫВАЕТСЯ СТРОИТЕЛЬСТВО» Промкомбинат (цеха литейный, слесарный) — Тирасполь. Сахзавод (Рыбница) Новое шоссе Театр, кино (Слободзея) ЦИК Наркоматы Консервная фабрика Воловня (Рыбница) НДП Заседание правительства МАССР 19 или 25 сентября Лозунги его Конец7 Приведенный здесь сценарный план документального фильма «5 лет АМССР» является пока единственным до- шедшим до нас документом такого рода по истории мол- давского кино. В выбранной авторами стилистике явно чувствуется влияние ленты «Октябрь», вышедшей на экраны в нояб- ре 1927 года8. То же динамичное начало с осколками дву- главого орла — символа царского самодержавия, повер- женного в прах, тот же параллельный монтаж, построен- ный на сопоставлениях: «РАНЬШЕ» и «ТЕПЕРЬ»,,, Отбор объектов для съемок осуществлялся при непо- средственном участии членов правительства МАССР. В сценарный план вошло все то, чем могла тогда гордиться Советская Молдавия. Правительство республики оказывало съемочной груп- пе фильма «5 лет АМССР», всяческую помощь и поддерж- ку. «Денег на транспорт сейчас не расходуем,— писал в своем рапорте Г. Коломийцев.— Добился постоянного вод- ца от ЦИКа»9. Благодаря оперативной помощи правительства респуб- лики, съемки картины «5 лет АМССР» были закончены' уже в конце сентября 1929 года. Картина демонстрирова- лась на торжествах по случаю 5-летия республики, на просмотре присутствовал Председатель ВУЦИК Г. И. Пе- тровский, приезжавший в Тирасполь на юбилей. К сожа- лению, эта лента не сохранилась. Однако многие снятые в ней объекты встречаются затем в выпусках украинской 40
кинохроники за 1929—1930 годы, и мы можем иметь пол- ное представление о том, какой была наша республика в день своей 5-й годовщины. По сохранившемуся сценарному плану, используя сю- жеты из «Кшонедии», сейчас можно восстановить боль- шую часть фильма. Практика реконструкции эйзенштей- новской ленты «Бежин луг» доказывает плодотворность такого эксперимента. За короткий исторический срок (всего 5 лет) респуб- лика достигла заметных успехов в области экономики и культуры. В материала^ отчетного доклада Молдавского обкома на VII областной партконференции по культурно- му строительству отмечалось, что если по переписи 1926 года из общего числа молдаван в возрасте от 15 до 40 лет 60% были неграмотными (среди женщин-молдаванок не- грамотность достигала 82,8%), то к 1929/30 учебному году неграмотных в республике оставалось немногим более 5%. Причем 52% из оставшихся неграмотных уже были охва- чены школами ликбеза. Осенью 1930 года в Тирасполе открылся первый вуз — Молдавский институт народного образования; из 203 его студентов 137 были молдаванами. А ведь еще в 1924 году в республике было всего 11 учителей молдавской нацио- нальности. Госиздат Молдавии выпустил в 1929—1930 годах 79 названий книг общим тиражом 290 тысяч экземпляров, причем около 10%—на молдавском языке. Число читате- лей-молдаван^в библиотеках республики составляло 28,5% от общего числа молдавского населения МАССР. Осенью 1930 года были организованы молдавский симфонический оркестр, хоровая капелла и театральная студия10. За истекшие пять лет в МАССР немало достижений отмечено и в области кино. В марте 1929 года было ор- ганизовано Общество друзей советского кино и фото, провозгласившее своей основной задачей «создание мол- давского национального кинофильма, увеличение рядов ОДСФК за счет бедняцко-батрацкой части населения, про- ведение агитационной работы вокруг кино»11. С програм- мной статьей по развитию молдавской культуры и искус- ства в журнале «Красная Бессарабия» выступил нарком просвещения МАССР П. Кьору. «Мы уже имеем кино- театров на селе 44...-г- писал он.— Уже сняты первые не- большие молдавские кинокартины (хроника с молдавски- ми надписями) и сделаны первые попытки передавать по радиотелефону молдавские доклады и концерты»12. Это — первое обнаруженное нами упоминание в печа- 41
ти о создании в республике хроникальных фильмов с мол-| давскими надписями. Осуществляла субтитрирование филь-1 mob, видимо, та же хроникальная группа Одесского ГТК,| где обучались в то время студенты-молдаване. 2. Экранная кинолетопись республики Во введении к настоящей работе нами предложена но- вая точка отсчета начала регулярного кинопроизводства на территории МАССР — 1928 год. Кратко изложены ар- гументы в пользу такого временного рубежа — образова- ние кинокорреспондентского пункта по МАССР и Одес- скому округу и выделение специальной рубрики «По АМССР» в периодическом журнале ВУФКУ «Кшонедь ля»13. Начиная с 1928 года, снимаются и документальные киноочерки, рассказывающие о Молдавии. И хотя по мно- гим из них сведений не сохранилось, регулярный характер их появления на экране очевиден14. С 1928 года киноматериалы о Бессарабии и МАССР появляются не только в украинской, но и в союз- ной кинохронике. Например, митинг протеста по случаю десятилетия оккупации Бессарабии, проходивший в Колон- ном зале Дома Союзов в Москве, запечатлен московскими кинооператорами. Они сняли выступление на митинге нар- кома просвещения А. В. Луначарского, который сказал следующее: «Сегодня трудящиеся всего мира шлют свой горячий привет, выражают глубокие симпатии и сочув- ствие трудящимся Бессарабии в их великой борьбе. Мы твердо уверены, что недалек тот час, когда наши братья сбросят с себя иго румынской военщины и вольются в на- шу общую семью»15. Кинохроника запечатлела также выступления на митин- ге руководителя Крестинтерна Г. Домбаля и представите- ля Коминтерна Б. Шмераля. Такая поддержка на между- народном уровне вдохновляла народ Бессарабии на даль- нейшую борьбу против оккупантов, свидетельствовала о том, что трудящиеся края не одиноки в своей борьбе. Чтобы активизировать деятельность всех патриотических сил за возвращение Бессарабии в состав Советской Ро- дины, бессарабцы, находящиеся на территории СССР, образовали в мае 1924 года Всесоюзное Общество бесса- рабцев. При Центральном Совете Общества был основан ежемесячный журнал «Красная Бессарабия». Он начал выходить в Москве в 1926 году и распространялся не только в СССР, но и за рубежом, где проживали эмигран- 42
ты-бессарабцы. Журнал печатал обширную информацию о жизни трудящихся Бессарабии и МАССР, статьи по вопросам экономики, политики, литературы, искусства, в том числе и кино. Наиболее многочисленные отделения Общества бесса- рабцев были в Одессе, Москве, Ленинграде, Киеве. От- дельной его ячейкой стала образованная 2 августа 1924 года в с. Ободовка Бессарабская сельскохозяйственная коммуна, названная позже именем ее основателя Г И. Ко- товского. Ядром коммуны стали уроженцы Бессарабии — демобилизованные воины из кавалеристского корпуса Ко- товского, путь на Родину которым был в то время закрыт. Бессарабская сельскохозяйственная коммуна стала на- стоящим маяком новой жизни на Левобережье Днестра. Будучи агрономом по образованию, Котовский помогал коммунарам налаживать хозяйство, оказывал поддержку в пропаганде идей коллективного труда среди крестьян ■окрестных сел. На первом же своем организационном со- брании коммунары торжественно провозгласили: «Ком- муна должна стать образцовой школой сельскохозяйст- венного коллективного труда как для местного крестьян- ства, так и в будущем для крестьянства Бессарабии»16. В очень короткий срок коммуна действительно стала образцом для подражания для крестьян всей округи. До решению ВУФКУ создается полнометражный докумен- тальный фильм о коммунарах-бессарабцах, работу осу- ществляет режиссер-оператор Г. С. Александров/ К сожалению, картина эта не сохранилась. На осно- вании печатных источников и личного общения с Г. С. Александровым удалось установить, что в фильме «Бессарабская коммуна» отразился широкий круг вопро- сов, связанных с деятельностью коммуны не только как сельскохозяйственной организации, но и как идейно-поли- тического центра. Крестьяне смотрели этот фильм коллек- тивно, целыми селами, принимая подчас решения о внедре- нии у себя в хозяйствах передового опыта коммунаров. Например, в заметке «Крестьяне о „Бессарабской комму- не"», помещенной в киевской «Кшогазете», говорилось: «Аудитория из 100 крестьян-активистов разных округов Украины отметила, что картина в целом для села подхо- дит, приносит пользу, агитируя за коллективизацию»17. Вместе с тем крестьяне предъявили к картине и целый ряд претензий, главным образом в том плане, что она не дает практических рекомендаций: «В картине не проведе- но четкого сравнения между хозяйством коммуны и хо- зяйством отдельного крестьянина, влиянием природных 43
условий на общее хозяйство и хозяйство индивидуальное... Бросается в глаза отсутствие показа быта коммунаров, что в жизни коммуны, безусловно, играет большую роль, а также мало показана работа коммуны среди крестьян»18. Разумеется, даже в полнометражном фильме трудно было охватить все аспекты деятельности коммуны. Зри- телям же хотелось знать о делах и жизни коммунаров как можно больше. Для них это была своего рода «раз- ведка боем» на пути к коллективизации. Надо отдать должное кинематографистам: к показу на экране Бессарабской коммуны они впоследствии еще возвращались. В Киевском киноархиве хранится коротко- метражная документальная лента «Праздник урожая в приднепровских колхозах Украины» (1934), где есть кад- ры о Бессарабской коммуне. Снимали эту ленту режис- сер М. Капчинский и оператор А. Лаврик. Судя по ан- глийским субтитрам, которыми снабжена картина, она демонстрировалась зарубежному зрителю. Естественно, за десять лет со дня основания Бесса- рабская коммуна сделала большой скачок в своем разви- тии. В фильме показаны обширное хозяйство коммуны, уборка пшеницы комбайнами, прекрасное молочное ста- до, просторные коровники, оборудованные автопоилками, свиноферма и птицеферма. Коммуна имела и свою порта- тивную типографию, издавала многотиражку «Бессараб- ская коммуна». Один из наиболее ярких эпизодов карти- ны как раз и рассказывает о том, как во время жатвы прямо в поле, на платформе грузовика печатают газету «Бессарабская коммуна» и еще пахнущие краской экзем- пляры разносят коммунарам в час обеденного перерыва. Более полно авторами ленты показан быт коммунаров: работа столовой, детских яслей, выступления коллектива художественной самодеятельности. Много лет спустя, ;уже в 60-е годы, фрагменты из фильма о Бессарабской ком- муне были использованы во многих молдавских фильмах, отражающих страницы истории республики. Начало коллективизации в МАССР наиболее полно отражено в кинохронике тех лет. Этой теме посвящены многие сюжеты «Кдножурнала» ВУФКУ начала 30-х го- дов19. В 16-м номере «Кшожурнала» за 1931 год снят пробный выезд колхозников на весенний сев. Хорошо по- казано настроение праздничности этого события — улы- бающиеся лица крестьян, флаги и транспаранты над по- возками. На одном из них мы читаем: «Выполним план второго большевистского сева на 100 процентов!». Трогательны и подкупают своей' искренностью кадры» 44
где колхозники, как сила более организованная, коллек- тивно сплоченная, по-хозяйски скрупулезно проверяют го- товность к весеннему севу немногих единоличников: нри- дирчиво разглядывают их инвентарь, проверяют качество семенного материала. И в конце сюжета торжествующий вывод; «Конечно, колхозники подготовились к севу лучше единоличников». Сюжет, помещенный в 19-м номере «Кшожурнала» за 1931 год, начинается титром: «Начало второй большевист- ской весны в колхозе „Молдова социалиста"». Здесь мы видим сев уже в полном^разгаре. Деловой ритм, высокая организованность.. Полощутся на ветру плакаты с лозун- гами; «Мелкими хозяйствами из нужды не выйти», «Сев ранних яровых культур закончим по-большевистски — в 4 дня».. На колхозное поле прибыла передвижная лавка. Тут же, в поле, в передвижной столовой можно пообедать, а в перерыве посмотреть концерт художественной само- деятельности. Сюжет ценен для нас уже тем, что показы- вает, как на самой заре коллективизации молдавские кол- хозники достигли высокого уровня организации труда и быта. В этом же номере журнала помещен репортаж из кол- хоза «Червона перемога», озаглавленный «Социалистиче- ским трудом — бьем по предрассудкам!». В религиозный праздник пасхи колхозники организовали воскресник. Со- стоялся массовый выход в поле. На разных участках — в о аду, на парниках и виноградных плантациях — люди по- казывали примеры подлинного трудового героизма. Одним из первых в Молдавии селом сплошной коллек- тивизации стал Ягорлык. В 23-м номере «Кшожурнала» ?>а 1933 год подробно показано многоотраслевое хозяйство этого села — парники, животноводческие фермы. Эти ки- нокадры лучше любой устной агитации воздействовали на людей, призывая к полному завершению коллективизации в МАССР. Впоследствии кинохроникеры еще не раз возвращают- ся к показу вдохновенного труда крестьян в молодых кол- хозах республики. В «Кшожурнале» № 33 за 1933 год мы видим хозяйство колхоза «Молдова социалиста» с. Чоб- ручи. «Большевистской жатве — большевистские темпы!» — так озаглавлен этот динамичный, по-репортерски снятый сюжет. Впечатляют крупные планы работающих в поле людей, одухотворенные в трудовом порыве лица. В те го- ды никто не снимал методом «скрытой камеры». Люди чувствовали себя перед аппаратом свободно. Они были заняты своим хлеборобским делом и почти не обращали 45
внимания на кинооператоров. Интересно в изобразитель- ном плане сняты кадры, где колхозники в обеденный пе- рерыв слушают радио прямо в поле, читают свежие га- зеты, обсуждают последние новости. В этом же номере журнала помещен сюжет о шефской помощи Красной Ар- мии труженикам Молдавии. Воины Краснознаменной Пе- рекопской стрелковой дивизии выступили инициаторами Всесоюзного Ворошиловского субботника в помощь кол- хозному строительству. На экране — колонна красноар- мейцев, несущих плакаты: «Лучших ударников Вороши- ловского субботника — в к'олхозы Молдавии и Дальнего Востока!», «Совместным штурмом возьмем Перекоп на фронте второго урожая!». Впечатляют сцены, где колхоз- ники и красноармейцы вместе работают на прополке ку- курузы. По уверенным взмахам тяпок чувствуется, что эти молодые бойцы такие же крестьяне, как и те, что рабо- тают с ними рядом, только временно одели они военную форму и взяли в руки винтовки. И, как на фронте, по по- левому телефону четко звучит «боевое донесение» дежур- ному по части: «Дневное задание выполнено на 1б0 про- центов». В других сюжетах мы видим воинов-перекопцев, рабо- тающих в совхозе им. Фрунзе под Тирасполем и колхозе «Красный садовод» с. Суклея. Материал представляет огромный интерес не только с кинематографической точки зрения., но и как запечатленная на пленку живая история республики, к изучению которой по-настоящему мы еще только приступаем. А где, как не в хронике первых лет коллективизации, столь ощутим пульс и ритм жизни тех лет? Это — действительно творческое соревнование масс, где нет ни посторонних, ни равнодушных. Постоянными темами «Кшожурнала» были также вы- боры в Советы, оборонно-массовая работа, строительство первых МТС, пропаганда передового опыта, подписка на государственные займы. Встречаются и критические сю- жеты, бичующие головотяпство и бесхозяйственность. К сожалению, до нас не дошли сюжеты, повествующие о развитии промышленности, которое началось в Молдавии в середине 30-х годов, хроника именно этого периода большей частью утеряна. В 1931 году на Одесской кинофабрике был снят до- кументальный фильм в 4-х частях «АМССР». Его авто- ры — выпускники Одесского ГТК Б. Дуберштейн и В. Кал- мыков. Несмотря на то, что картина повествовала глав- ным образом о жизни автономной.республики, в нее во- шли кадры, показывающие оккупированную Бессарабию. 46
Каков характер этих кадров, сказать сейчас трудно, ибо сам фильм не сохранился, а высказывания прессы о нем скупы и разноречивы. Наиболее полные сведения о кар- тине находим в журнале «Красная Бессарабия», который дважды предоставлял свои страницы для высказываний no- поводу этого фильма. Из «Красной Бессарабии» мы узна- ем, что еще до выхода на экраны Молдавии ленты «АМССР» состоялся ее общественный просмотр в Глав- реперткоме, где присутствовал также актив Общества бес- сарабцев. Некоторое время спустя «Красная Бессарабия» опубликовала критическую заметку члена редколлегии журнала, бывшего политзаключенного в Бессарабии в связи с «Процессом 270» М. Бочачера. «Говорить с экра- на об АМССР — и тем самым о Бессарабии,— писал он,— значит рассказывать о том, качественно отличном, что резко отличает АМССР от Бессарабии. Говоря об АМССР,. надо попутно дать понять и о том местном, своеобразном колорите, который отличает АМССР от других националь- ных республик и областей, где также проводится большая работа по развитию национальной культуры, экономики и т. д. Всего этого в фильме нет»20. Не посмотрев фильм, трудно определить, справедливы ли претензии М. Бочачера. Ведь все вопросы националь- ного, культурного строительства в небольшой ленте осве-:* тить невозможно, да и вряд ли в этом была такая сроч- ная необходимость. На экранах еще шла картина «5 лет АМССР», снятая в 1929 году, и новый фильм о респуб- лике не обязательно должен был повторять пути прежней ленты. Замечания М. Бочачера можно признать резон- ными лишь в той части, где он пишет, что, «показывая куски сегодняшней Бессарабии, авторы фильма дают не бунтующую Бессарабию, не „Бессарабию в огне", а Бес- сарабию рабскую. Между тем в Бессарабии не только- бьют жандармы, ной бьют жандармов»21. В конце статьи Бочачер призывал к решительной пе- ределке фильма, весьма скептически оценивая его про- катную судьбу. Тем не менее, по свидетельству другого' сотрудника «Красной Бессарабии» — В. Дембо, «картина „АМССР" на экранах рабочих клубов имела успех»22. Что же касается показа бессарабского материала в^ картине, то ужасы оккупации отобразить в ней было до- вольно трудно по той простой причине, что никто их не* снимал. Можно было говорить об этом опосредствованно, снимая очевидцев зверств, газеты того времени, которые повествовали о многочисленных судебных процессах над. бессарабцами, поднявшимися на борьбу с оккупантами,. 47
но к подобным «телевизионным» публистическим методам тогда еще не прибегали. Был и еще один путь — игровое кино. С начала 30-х годов начинается работа над первыми художественными картинами о Бессарабии. 3. Начало молдавского игрового кино В то время, как в области кинохроники советские на- циональные кинематографии делали свои начальные ша- ги более или менее дружно, создав первые документаль- ные фильмы и киножурналы уже к середине (реже к кон- цу) 20-х годов, между зарождением игрового кино в от- дельных республиках лежат иногда полтора-два десяти- летия. В Казахстане и в^ Киргизии, например, первые ху- дожественные фильмы были сняты лишь в 1941 и 1942 годах. Явление это вполне объяснимо. Если для организа- ции выпуска хроники достаточно, на первых порах, двух- трех энтузиастов-профессионалов, то игровое кино требу- ет участия большого количества квалифицированных ки- нематографистов и творческих работников смежных ви- дов искусства самых различных профессий, которыми не все национальные республики располагали, даже если у них была собственная киностудия. Молдавское кино традиционно считается самым моло- дым в семье братских кинематографий нашей страны. Первый фильм, построенный на игровом материале,— «Молдавские напевы» — создан Кишиневской студией ки- нохроники в 1955 году. Однако не учитывается то, что было сделано молдавскими кинематографистами в период существования МАССР. А именно тогда, в конце 20-х — начале 30-х годов закладывались основы молдавской ки- нематографии: шла подготовка кадров кинематографистов, создавались первые документальные и игровые ленты на материале республики. Съемочная база Одесской кино- фабрики полностью обеспечивала производство фильмов для Молдавии, как это делал в те годы Ленинград для Белоруссии. Говоря о жанрово-тематическом диапазоне многона- ционального советского киноискусства периода его станов- ления, Л. Маматова отмечает, что те грандиозные пере- мены, которые происходили в разных союзных республи- ках, непосредственным образом сказывались и на тема- тике фильмов. «Не случайно, например, едва родившись, азербайджанское киноискусство сразу же пошло в актив- 48
ную атаку на религию... Узбекские кинематографисты, об- ращаясь к современности, настойчиво, из фильма в фильм, ставили проблему духовного раскрепощения женщин... Грузинские фильмы разоблачали силу церкви в горной Пшавии, древний закон кровной мести в Аджарии, меж- племенную вражду хевсуров и чеченов... Ценной стороной этих картин было создание документального фонда — социальной и природной среды действия»23. Молдавская проблематика тех лет 'была созвучна бе- лорусской. Одной из основных тем белорусской литера- туры и искусства тех лет была тема «несправедливого раздела Белоруссии на две части, одна из которых оста- валась еще под гнетом панской Польши»24. Теме револю- ционной борьбы в Западной Белоруссии посвятил одну из первых своих картин — «До завтра» (1929)—пионер бе- лорусского кино Ю. Тарич. И в том же 1929 году на Одес- скую кинофабрику свой первый сценарий «От Днестра до Прута — „все спокойно"» принёс, беженец из Бесса- рабии, рабочий одного из одесских заводов В. А. Березин- ский. В это время румынские оккупанты, захватившие Бес- сарабию, стремясь обмануть мировое общественное мне- ние, представляли дело так, будто на территории Бессара- бии царят порядок и спокойствие. Фраза из официальной доктрины, провозглашенной румынскими оккупационными властями — «От Днестра до Прута — все спокойно» — была вынесена Березинским в заголовок сценария, лишь слова «все спокойно» закавычены. Позже они стали на- званием созданного по этому сценарию фильма. Первоначальный вариант сценария, несмотря на хоро- шее знание автором положения в оккупированном крае, был далек от совершенства, поскольку Березинский не имел необходимого литературного опыта. Однако с по- мощью главного редактора Одесской . кинофабрики В. К- Фартучного и своего земляка-бессарабца режиссера К. И. Томского он довел его до постановочного уровня, и в начале 1930 года фильм был запущен в производство. О начале съемок читателей известил журнал «Красная Бессарабия»: «От Днестра до Прута — „все спокойно"» — так называется кинофильм, который в настоящее время изготавливает Одесская кинофабрика по сценарию тов. Бе- резинского, пережившего на своей спине прелести румын- ской оккупации... Сценарий построен на фактах и доку- ментах. В главных ролях в картине и в ее съемках участ- вуют также бессарабцы, режиссер Томский, оператор Го- рица, артистка Домбровская и артист Асланов — все они 4 В. Д. Андон 49
тоже пережили различные моменты оккупации Бессара- бии»25. В Госфильмофонде СССР сохранились лишь первая и четвертая части этого фильма. Поскольку анализ всего фильма по «живой пленке» невозможен, приведем аннота- цию к ленте «Все спокойно» в том изложении, в котором она опубликована в каталоге Госфильмофонда СССР. «Румынские власти грабят мирное население Бессарабии, отбирают у крестьян скот, увозят имущество. Крестьяни- на Платона Лунгу насильственно мобилизуют в румын- скую армию. Лунгу пишет своей жене письмо, сообщая о невыносимых условиях солдатской жизни. Офицер пере- хватывает письмо и приказывает солдатам избить Лунгу. Не вынеся издевательств, Лунгу убивает офицера и бе- жит из казармы. Его прячут у себя рабочие-железнодо- рожники. Постепенно Лунгу вовлекается в подпольную революционную работу. Но вскоре его арестовывают и он попадает в тюрьму. Жена Лунгу, при содействии товари- щей, устраивает ему побег. Лунгу возвращается в родную деревню во время похорон крестьянина, убитого жандар- мами. Он выступает на похоронах с речью, призывающей крестьян к восстанию»26. Вернемся теперь к тем частям, которые нам удалось посмотреть. Первая часть всегда важна для фильма, по- скольку в ней, как правило, содержится завязка дейст- вия. Авторы вводят нас в атмосферу событий. На экра- не— молдавское село: покосившиеся мазанки, полураз- валившиеся плетни. Людей на улице почти не видно. Время полуденное, жаркое. И вдруг в эту гнетущую ти- шину, в это запустение, будто выстрелы, врываются хлест- кие надписи: — ЕДУТ!.. ОПЯТЬ ЕДУТ!.. ЕДУТ ГРАБИТЬ!.. ЕДУТ!.. По улице села в коляске едет румынский офицер с жандармами. У хат мечутся крестьяне. Каждый пытается что-то спрятать. Из одного двора жандармы уводят корову. Из другого — тащат свинью. Поначалу эта сцена выглядит почти плакатной, слов- но режиссер специально стилизует ее под махновские грабежи. Но вскоре мы начинаем замечать, что почерк грабителей несколько иной: они не торопятся, чувствуя себя хозяевами положения, делают свое дело серьезно, основательно. Видимо, подобные, рейды стали для них привычными, как и тот обед офицера в доме помещика с подобострастными тостами хозяина дома: 50
— ЗА ВЕЛИКУЮ РУМЫНИЮ ДО САМОЙ ОДЕС- СЫ! ЗА ПОБЕДУ НАД БОЛЬШЕВИКАМИ! С этого момента фильм начинает обретать острую по- литическую направленность. Именно такой рабской, по- корной мечтало видеть румынское королевское воинство не только Бессарабию, но и те земли, что лежали за Днестром, в Советской Молдавии. Несмотря на всю плакатность экспозиции к фильму, авторы даже мародеров-оккупантов не'изображают одно- планово. ^ Вот молоденький солдат вынес из ветхого дома три подушки. Плачет от горя женщина — последнее отбирают. Оглядевшись по сторонам (не видит ли начальство?), солдатик возвращает женщине одну подушку. Деталь эта говорит о многом. Те же крестьяне, на- сильно мобилизованные в румынскую армию, сочувство- вали своим братьям по классу. Многие из них думали: вот так завтра последнюю подушку могут забрать и у его матери. Надпись, возникающая на фоне этих бесчинств, зву- чит даже несколько иронически: — ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ «СНАБЖЕНИЕ РУМЫН- СКОЙ АРМИИ». Куда более жестока сама реальность происходящего. Подвыпивший офицер со своей свитой покидает село. Толпа понурых крестьян провожает жандармов взгля- дами, полными ненависти. За коляской бежит женщина, у которой увели корову. Умоляет вернуть кормилицу: муж болен, в армию призывается. — НИЧЕГО, И БЕЗ МОЛОКА ПОСЛУЖИТ КОРО- ЛЮ И БОГУ! — издевательски смеется офицер. Коляска ускоряет ход. Женщина падает на пыльную дорогу. Так завершается первая экспозиционная сцена. Изо- бразительно она решена очень точно. Село Гнивань, в ко- тором группа фильма «Все спокойно» делала натурные съемки, стараниями художника П. Бейтнера и оператора В. Горицына было умело декорировано под бессарабскую деревню конца 20-х годов. Ученик известного художника И. Шпинеля, Бейтнер работал с ним впоследствии над лентами «Пышка» и «Петербургская ночь», но и эта его первая самостоятельная постановка говорила о незауряд- ных способностях художника. Что же касается Горицына, то он бессарабскую деревню знал не понаслышке, и это чувствуется в каждом кадре фильма. 4* 51
Немалый интерес представляет интерьерная сцена в доме Лунгу, идущая сразу же после эпизода отъезда жан- дармов из села. Группа хмурых крестьян сидит в хате Лунгу — того самого больного крестьянина, корову которого увели жан- дармы. В изобразительном ряде преобладают верхние ра- курсы, резкие светотени. Все это подчеркивает тревожность обстановки, подавленность людей. Появление в этом доке жандарма, принесшего для Лунгу повестку на призывной пункт, накаляет атмосферу до предела: — ОПЯТЬ БОЛЬШЕВИСТСКИЙ МИТИНГ, СВОЛО- ЧИ! В СИГУРАНЦЕ РАЗБЕРЕМСЯ... Первая часть фильма заканчивается тем, что поезд увозит Лунгу на службу в ненавистную королевскую ар- мию. Действие четвертой части разворачивается уже в тот период, когда бежавший из казармы Лунгу находит при- ют у железнодорожников. В их среде проходит он под- линную школу революционной борьбы. Пытаясь помочь своим новым товарищам спасти от разгрома подпольную типографию, Лунгу попадает в лапы жандармов. Сцена преследования Лунгу филерами сделана в сти- ле заурядного детектива: перестрелка в разрушенных до- мах, отход через подвалы и пещерные лабиринты. Не лучше сделана и сцена допроса Лунгу в сигуранце с при- менением политики «кнута и пряника». Но судя по про- смотренным материалам, можно сказать, что Асланов с ролью Лунгу справился. Он верно проследил эволюцию своего героя от забитого, подневольного крестьянина до человека с характером цельным, решительным, способного не только постоять за себя, но и прийти на помощь дру- гим. В нашей переписке с В. Ф. Горицыным выявились не- которые интересные подробности периода работы над фильмом. «Березинский,— писал Владимир Фомич,— хо- рошо был знаком с событиями Татарбунарского-восстания, которые он положил в основу сценария. К съемкам фильма я приступал с большим волнением, подъемом и энту- зиазмом — ведь поручили снимать полнометражный худо- жественный фильм и к тому же на столь близкую тему. Думаю, что это испытывала и вся группа»27. К осени 1930 года фильм «Все спокойно» был отснят. Прежде чем выпустить картину в прокат, руководители Одесской кинофабрики организовали для Червоно-Пов- станческого отделения Общества бессарабцев ее общест- 52
венный просмотр в с. Беляевка на водопроводной станции «Днестр». После просмотра развернулась дискуссия по фильму, в которой приняли участие многие бессарабцы. Итоги этой дискуссии были опубликованы на страницах «Красной Бессарабии». Все выступающие отзывались о картине положительно. Отмечалась хорошая игра артис- та Асланова, исполнителя роли Лунгу. Почти все говори- ли, что картина построена «исключительно на основе фактов и на неопровержимых документальных материа- лах. В этой картине нет фантастических 'выдумок и трю- ков, как в картине „Судад Рейтан", посвященной якобы революционному подполью и пару лет назад выпущенной тем же ВУФКУ28. Картина „Все спокойно" дает правиль- ное отражение действительной жизни Бессарабии, угнете- ния рабочих и крестьян, их борьбы за освобождение»29. По итогам дискуссии собравшиеся приняли специаль- ную резолюцию, где отмечались положительные качества картины. Были также высказаны пожелания* в адрес ВУФКУ о создании новых картин, посвященных жизни Бессарабии. Словом, ячейка Общества бессарабцев Чер- воно-Повстанческого района взяла на себя роль своеоб- разного художественного совета на общественных нача- лах. Для многих бессарабцев картина эта была не толь- ко художественным произведением, но и общественно зна- чимым документом того времени, своего рода художест- венно-публицистическим пособием, привлекающим внима- ние общественности к бессарабскому вопросу. В 1930 году ВУФКУ был преобразован в «Украин- фильм». Несколько изменилась его структура на местах. В Тирасполе организуется Молдавский отдел «Украин- фильма». Сохранившийся в ЦГАОР УССР экземпляр рассчетной ведомости этого отдела за май 1932 года по- зволяет судить о структуре и функциях этого учрежде- ния, занимавшегося до создания «Молдкинофототреста» (1934) вопросами развития кино в МАССР30. Молдавским отделом «Украинфильма» координировались съемки сю- жетов для хроники на территории республики, вопросы создания игровых фильмов на молдавском материале. В 1932 году режиссер П. Долина снимает на Киевской кинофабрике по сценарию Н. Ятко художественную ленту «Праздник Унири» («Праздник объединения»). Сюжет этой картины во многом перекликался с содержанием ленты «Все спокойно», рассказывая об участии бессараб- ского крестьянина в революционной борьбе. ...Оккупационный режим обрекает массы крестьян на голод и нужду. Крестьянский парень Ион уходит в город 53
на заработки. Но и здесь свирепствует безработица. Пар- ню «повезло»: он нашел работу на одном из заводов, не понимая, что стал штрейкбрехером. Лишь спустя несколько дней пикетчикам удается прорваться сквозь кордоны по- лиции к новичкам-рабочим и рассказать им о забастовке. Ион возвращается в родную деревню. Здесь он узнает, что земли односельчан отошли во владении боярина. Ра- зоренные крестьяне поднимают восстание31. Как видим, источником для сюжета сценаристу Ятко также послужило либо Хотинское, либо Татарбунарское восстания крестьян, которые были свежи в памяти мно- гих. Поэтому финал ленты выглядел вполне достоверно. Однако по линии художественного воплощения этих со- бытий на экране претензий к фильму было немало. Глав- ная заключалась в безадресности картины. «В сущности, на всем протяжении картины не видно самой Бессара- бии,— писала московская „Киногазета".— Все события, ко- торые развертываются в картине, могли иметь место и в Западной Украине, и в Венгрии, и, пожалуй, всюду, где имеется борьба рабочих и крестьян против своих уг- нетателей»32. Критик В. Ягельный, озаглавивший эту рецензию «За пределами искусства», предъявил ряд серьезных претен- зий к художественной стороне фильма. Наиболее серьез- ные упреки рецензента были направлены в адрес сцена- риста, который, по его мнению, «исключительно сложный узел вопросов, кратко именуемый бессарабской траге- дией, попытался решить в полном смысле слова одним росчерком пера». Приведенные критиком примеры выглядят довольно убедительно. «Вот человек только что ломал шапку перед панами, чуть не выдал полиции руководительницу заба- стовки, и вот он уже мужественно держится на допросе в сигуранце и еще через часть — „стойким большеви- ком" отправляется с ответственным партийным поручени- ем в деревню... Сценарист, а за ним и почти слепо пошед- ший режиссер дали клочкообразную картину, состоящую их плохо скеленных между собой эпизодов, упрощенство и схематизм которых выводят картину за пределы искус- ства»33. В. Ягельный утверждает далее, что фильм «Праздник Унири» был показан на закрытом просмотре в Обществе бессарабцев и там встретил резкое осуждение. Как ви- дим, рецензент опять-таки апеллирует к Обществу бесса- рабцев как к арбитру, пытаясь найти у него поддержку. Действительно, многие бессарабце, жившие в разных 54
городах страны, на этапе подготовки к созданию того или иного фильма о Бессарабии могли своими советами по- мочь авторам точнее воссоздать обстановку в оккупиро- ванном крае. Однако именно на первоначальном, сценар- ном, этапе к ним меньше всего обращались. Одна из бед авторов состояла, видимо, в том, что, желая как можно скорее, оперативнее выполнить социальный заказ време- ни, они избирали короткий проторенный путь, пользова- лись истертыми, шаблонными приемами построения дра- матургического произведения. Они шли .не от жизненных ситуаций, которые могли бы им подсказать живые участ- ники событий в Бессарабии, а от тех положений, которые многократно встречались в других лентах подобного рода (штрейкбрехер поневоле; допрос в полиции, сигуранце, офензиве и т. п.). Фильм «Праздник Унири» не сохранился. Поэтому трудно выносить ему столь суровый приговор, как это сделал В. Ягельный в своей рецензии. Да и бессарабцы, на которых ссылается критик, были о картине разного мнения. В статье «Бессарабские и молдавские темы в со- ветском кино», написанной членом Президиума Централь- ного Совета Общества бессарабцев В. Дембо к 15-летию советской кинематографии, утверждалось, что «хотя ленты „Все спокойно" и „Праздник Унири" по качествам своим не могут быть причислены к выдающимся явлениям со- ветской кинематографии, но они во всяком случае не ху- же, а может быть даже лучше большинства средних со- ветских картин. И можно только пожалеть, что в резуль- тате недостаточного внимания организаций, ведающих прокатом кинокартин, обе эти бессарабские ленты гораз- до меньше, чем следовало, известны широким кругам со- ветских зрителей»34. Статья В. Дембо, написанная к юбилею советской ки- нематографии, носила в какой-то степени обобщающий характер. В ней подводился определенный итог сделан- ному в молдавском кино за первые годы его существова- ния. В статье подробно говорилось о фильмах «Бессараб- ская коммуна» и «АМССР», а также об игровых лентах «Все спокойно» и «Праздник Унири», что свидетельствует о том, что эти ленты уже тогда, в 1935 году, были вклю- чены в актив молдавского кино. Вместе с тем Дембо за- глядывает и в будущее молдавской кинематографии, ста- рается определить ее тематическую направленность. «Из- влекла ли советская кинематография из богатой бесса- рабской и молдавской тематики все, что можно было из- влечь?— задает он вопрос. И тут же отвечает: — Далеко 55
нет. И Бессарабия, и Советская Молдавия тематически и художественно могли бы дать гораздо больше, чем до сих пор извлекала из них советская кинематорафия. В част- ности, из бессарабского и молдавского приднестровского материала могло бы быть очень много взято для отраже- ния на экране героических страниц истории гражданской войны... Достаточно упомянуть о Котовском и котовцах, чтобы стало ясно, какой обильный материал для кинотвор- чества остается до сих пор неиспользованным... Бессарабия, борьба ее трудящихся масс ... борьба и строительство на левом берегу Днестра в АМССР могут дать советской кинематографии не только такие темы, как „Котовский" или „Бессарабская коммуна", но и мно- го другого обильного и красочного материала»35. Создание фильма о славном земляке, герое граждан- ской войны Г. И. Котовском становилось делом чести всех жителей МАССР, всех бессарабцев, мечтавших уви- деть свою Родину свободной, как мечтал об этом и сам легендарный комбриг. В одном из номеров журнала «Красная Бессарабия» за 1935 год, посвященном памяти Котовского, была поме- щена подборка материалов, рассказывающих о будущем фильме. Со ссылкой на газету «Вечерняя Москва» гово- рилось, что «недавно руководящие работники РККА и кине- матографии беседовали о том, чтобы к 20-летию Октября сделать большой звуковой художественный фильм „Ко- товский"»36. Среди возможных авторов будущего фильма называлось имя А. Гарри — бывшего ,» котовца, который должен был работать над сценарием вместе с А. Толстым. Предполагалось, что режиссером картины станет М. Дуб- сон, а съемки пройдут на «Ленфильме». Один из ближайших соратников Котовского — Юцевич выступал в этом же журнале со статьей «Поможем соз- дать фильм о Котовском». «Мы горячо приветствуем ини- циативу т. Ворошилова по созданию фильма „Котов- кий",— писал он.— Его дела должны войти и входят в героический фонд революции так же, как неувядаемая слава Чапаева и Щорса»37. Другая заметка в этой журнальной подборке, напи- санная котовцем Э. Андреевым и озаглавленная «Что на- до показать в бессарабском Чапаеве?», была почти гото- вой заявкой будущего фильма. В ней перечислялись все наиболее яркие эпизоды героических походов конницы Ко- товского в годы гражданской войны, разгром банды Ма- тюхина. Однако этот первый замысел создания большого 56
фильма о Котовском в то время так и не был реализо- ван. В 30-е годы мысль о воплощении образа своего «нацио- нального Чапаева» созревала параллельно во многих ки- нематографиях советских республик: об «украинском Ча- паеве»— Щорсе собирался снимать картину А. Довжен- ко; на историческом материале борьбы за власть Советов в Средней Азии готовился фильм о казахском Чапаеве — Амангельды; влияние фильма Васильевых «Чапаев» чув- ствовалось и в армянской картине «Зангезур», и в филь- ме совместного производства советских и монгольских кинематографистов «Его зовут Сухэ-Батор». Герой, рож- денный бурным временем социалистической революции, прошедший суровую закалку в боях за свободу своего народа, становился одним из самых популярных в совет- ском многонациональном киноискусстве. История борьбы за власть Советов в Молдавии всегда привлекала кинематографистов. Эта земля вскормила не только Григория Котовского, но и Сергея Лазо, Иону Якира, Ивана Федько, Александра Круссера. Она была прародиной Михаила Фрунзе. Не случайно молдавские кинематографисты неоднократно обращались к отражению на экране подвигов своих легендарных земляков. Особен- но богатый материал давала им героическая биография •• Г И. Котовского. Еще в 1926 году образ легендарного комбрига был за- печатлен в фильме «ПКП», снятом на Одесской кинофаб- рике режиссерами А. Лундиным и Г. Стабовым. Картина рассказывала о борьбе Красной Армии против петлюров- ских банд и белополяков в годы гражданской войны на Украине. В роли комбрига Котовского в фильме согласил- ся сниматься сам Григорий Иванович, но трагическая смерть его в августе 1925 года не дала осуществиться это- му замыслу. Котовского в фильме сыграл один из коман- диров полка бригады Котовского И. Зубинский, внешне очень похожий на своего комбрига. Такое стремление к документализму было оправдан- ным. Свою задачу режиссеры видели прежде всего в том, чтобы протокольно восстановить ход действительных со- бытий. «Массовые батальные сцены Лун дин снимал в местах подлинных сражений, привлекая к съемкам участ- ников этих сражений. Он уделял много забот достижению портретного сходства актеров со своими прототипами. В роли одного из главарей петлюровского контрреволюцион- ного движения Ю. Тютюнника он снимал... самого Тютюн- 57.
ника, сдавшегося Советской власти, помилованного ею и ставшего сотрудником ВУФКУ»38. Будь жив Котовский в моменту съемок фильма, для потомков остался бы интересный документ: Котовский сражается с Тютюнником и каждый играет самого себя. Приходится сожалеть и о неосуществленных тогда за- мыслах создания фильмов о других наших героях-земля- ках М. В. Фрунзе и С. Г. Лазо. Михаил Васильевич Фрун- зе живо интересовался развитием молодого советского ки- ноискусства, часто беседовал с его мастерами. Вот как описывает С. Эйзенштейн одну из своих встреч с Фрун- зе, происшедшую в 1923 году. «Встретились мы с Михаилом Васильевичем и Серго в тот момент, когда театр Пролеткульта решил попробо- вать себя на своем новом поприще — кино. В связи с этим и приезжал товарищ Фрунзе. Шел разговор о том, с каких тем начинать кинорабо- ту. Тем было много — от событий в подполье до борьбы за Перекоп. Нам были обещаны совет и содействие в ра- боте над любой темой, ибо, кажется, не было этапа в ис- тории революции, куда бы не были вписаны блестящие страницы подвигов этих двух замечательных большеви- ков — Фрунзе и Серго»39. Разговор с Фрунзе не прошел для Эйзенштейна бес- следно. По собственному признанию режиссера, дважды — в 1925 и в 1927 годах — он намеревался осуществить в ки- но эпопею Перекопа: в сценарии «Конармия», над кото- рым работал еще до съемок «Броненосца „Потемкина"», и в сценарии о гражданской войне, который явился как бы продолжением «Октября». Предполагалось, что началом эпопеи должен стать показ победы в Октябре, а фина- лом — победоносное завершение гражданской войны. Сце- нарий Л. Никулина и А. Фадеева «Перекоп» был для Эйзенштейна третьей попыткой создать фильм о Фрунзе. В фонде С. Эйзенштейна в ЦГАЛИ сохранились его режис- серские заметки к «Перекопу». Однако к постановке филь- ма он так и не приступил. Неосуществленным, к сожалению, осталось и намере- ние сделать фильм по сценарию А. Фадеева «Сергей Ла- зо». Лишь спустя три десятилетия — в 1967 году на кино- студии «Молдова-филм» была снята картина «Сергей Ла- зо» по сценарию молдавского драматурга Г. Маларчука, а фильм о Фрунзе «Большая малая война» был постав- лен на молдавской студии режиссером В. Паскару на со- рок лет позже подготовленного С. Эйзенштейном к поста- новке «Перекопа». 58
Какой же вывод можно сделать из практики создания первых игровых лент на бессарабском материале? Во-первых, потребность в таких лентах была огромная. Художественное осмысление процесса революционной борьбы в оккупированном крае стало одной из главных задач молдавских кинематографистов, и свою граждан- скую миссию они старались выполнить с честью. Однако на первых порах им не хватало необходимого творческого и производственного опыта. Для всех основных авторов фильма «Все спокойно» — сценариста В. Березинского, режиссера К. Томского, оцератора В. Горицына — это бы- ла первая игровая лента в их творческой биографии. Во-вторых, даже при наличии столь прочной по тем временам производственной базы, какой была для Мол- давии Одесская кинофабрика, кинематографисты, работав- шие в русле молдавской тематики, испытывали необходи- мость в постоянном идейно-художественном руководстве со стороны компетентных молдавских творческих организа- ций, которые тогда находились лишь в стадии формиро- вания40. И если при создании документальных фильмов и и киножурналов помощь кинематографистам оказывали местные советские и партийные органы, вплоть до СНК МАССР, то художественное руководство созданием игро- вых лент без соответствующего творческого аппарата, знающего кинодело, осуществлять было очень трудно. В-третьих, детально не зная сложной политической си- туации в крае, некоторые кинематографисты, как это бы- ло при создании ленты «Праздник Унири», становились на путь приблизительного, «усредненного» показа револю- ционных событий в Бессарабии. В таких случаях безли- кие герои боролись в безликой среде с безликими против- никами и в результате получался безликий фильм, не спо- собный по-настоящему взволновать зрителя. 4. Буржуазная печать Бессарабии о советском кино С начала 30-х годов сведения об успехах советской многонациональной кинематографии начали изредка по- падать на страницы буржуазной печати оккупированной Бессарабии. В заметке «Советские фильмы» выходившая в Кишиневе газета «Бессарабское слово» писала букваль- но следующее: «Советская фильмовая промышленность в предстоящий сезон выпускает много новых фильмов, но все они, конечно, пропагандистского характера. При этом с Госкино соперничают фильмовые фабрики других час- 59
тей Советского Союза. Так, например, „Белгоскино" (фильмовая продукция Белоруссии) готовит к наступаю- щему сезону „ошеломляющий" боевик „Варшава"... Не отстает от Белоруссии и Украина. Украинские фильмовые деятели крутят на берегах Днепра эпопею времен граж- данской войны на Украине. Картина будет называться „Как это было" Наконец, в самой Москве готовится кар- тина „Да здравствует Москва!", изображающая «победу революционных рабочих над капиталом"»41. (В том же 1932 году снимался фильм „Праздник Унири", который непосредственно отражал события в Бессарабии. Однако об этой ленте газета не обмолвилась ни единым словом.) И все же по этой небольшой заметке читатель мог до- гадаться, что советская многонациональная кинематогра- фия развивается довольно успешно (в то время как «Ве- ликая Румыния» никак не может наладить у себя посто- янное кинопроизводство), что крепнут творческие связи деятелей советского кино с видными мастерами мировой кинематографии: С. Эйзенштейн снимает картину в Мек- сике, а видный немецкий режиссер Э. Пиксатор создает в СССР по роману А. Зегерс киноленту «Восстание рыба- ков». О съемках же на территории оккупированной Бессара- бии говорилось лишь в первоапрельских шутках. Так, 1 апре- ля 1936 года газета «Бессарабское слово» напечатала сенсационную заметку «Туржанский крутит „Мазепу" в Бессарабии». Для участия в съемках будущего фильма объявлялся набор массовки. (Известно, что дни украин- ского гетмана Мазепы, предавшего свой народ, бесславно закончились здесь, в Бессарабии, под стенами турецкой крепости Бендеры, куда он бежал вместе со шведским королем Карлом XII, армия которого была разбита Пет- ром I под Полтавой.) К объявленному газетой сроку у театра «Колизей» в Кишиневе собрались сотни молодых людей, желающих участвовать в съемках фильма. Однако там их никто не встретил. На следующий день газета с издевкой писала: «Мы выдумали блеф о том, что Туржанский намерен кру- тить „Мазепу" в Бессарабии. Собственно, если Туржан- скому когда-нибудь придет в голову снять „Мазепу", то лучшего места для натурных съемок, чем в Бессара- бии, ему не найти... А пока тем, кто бесплодно дежурил у заколоченного „Колизея" и приходил в нам справляться об адресе г. Дюро42, советуем ежедневно справляться с календарем. Недостаточно быть фотогеничным. Нужно быть еще догадливым»43. 60
Да, нужно действительно быть догадливым, чтобы по- нять, что в условиях нищеты и бесправия, общего упадка культуры в крае съемки фильма в Кишиневе, даже на деньги иностранных фирм, были несбыточной мечтой. В этом на собственном горьком опыте смог убедиться рус- ский актер Иван Мозжухин, когда задумал осуществить на бессарабском материале экранизацию поэмы А. С.Пуш- кина «Цыганы»44. Он написал сценарий «Алеко» и наме- ревался сыграть в фильме главную роль.* По неподтверж- денным пока данным, Мозжухин приезжал в Бессарабию в 1935 году, в период св&ей работы над сценарием «Але- ко» и даже послал из Кишинева приветственную теле- грамму в Москву, в адрес советских кинематографистов, отмечавших тогда 15-ю годовщину советского кино45. Денег на постановку фильма Мозжухин получить не смог. Сценарий так и остался нереализованным. Сейчас он хранится в ЦГАЛИ наряду с другими документами И. Мозжухина, которые привезла из Парижа жена его брата. Сам факт обращения Мозжухина к произведению Пушкина говорит о неразрывности связей многих эми- грантов с русской культурой. В кишиневских газетах довольно часто появлялась ин- формация о советском кино, она давала пищу для любо- пытных размышлений: «В Петербурге открыт киноунивер- ситет...46 На всей территории СССР насчитывается 'сейчас 12 000 постоянных и передвижных экранов (в 1915 г. бы- ло всего 2000 экранов). Большая часть экранов обслужи- вает рабочие клубы, деревню, школу и армию. На съезде техников звукового кино в Москве вынесено решение'о выпуске в 1931 г. пятидесяти полнометражных звуковых фильмов47. Особо следует сказать, что вся аппаратура по воспро- изведению звука изготовлена в СССР»48. И снова ни строчки о том, что происходило в области развития кино рядом, за Днестром, в Советской Молда- вии. С установлением в 1934 году дипломатических отноше- ний между СССР и Румынией на экраны Бессарабии на- чали проникать фильмы советского производства. Жите- ли оккупированного края с восторгом встречали их появ- ление. Несмотря на то, что предприниматели, как пра- вило, взвинчивали цены на билеты при показе советских картин, залы кинотеатров были всегда переполнены. Толь- ко в течение сезона 1935—1936 годов в Кишиневе и дру- гих городах Бессарабии были показаны советские ленты 61
«Веселые ребята», «Путевка в жизнь», «Петербургская ночь», «Новый Гулливер», «Гроза», документальные лен- ты о Л. Толстом и академике И. Павлове. Реклама филь- ма «Новый Гулливер» сопровождалась, например, таким ярмарочно-балаганным предисловием: «Чудо чудес!!! Фан- тастическое зрелище! Наилучший из русских фильмов се- зона 1936 г. Полностью на русском языке: „Гулливер в стране лилипутов" Контрамарки недействительны.». В примечании к объявлению было указано: «Несмотря на затишье сезона мы были вынуждены ставить столь доро- гую фильму теперь, т. к. она до сих пор была запрещена цензурой...»49. Что же так смутило «добропорядочную» румынскую цензуру в советском фильме, созданном по мотивам рома- на англичанина Свифта? Об этом можно догадаться по рецензии на фильм, напечатанной в газете «Бессарабское слово». Криминал, вероятно, был в том, что герой ленты — советский пионер Петя объявляет Лилипутию свободной страной и помогает рабочим одержать победу над угнета- телями. Видимо, румынские оккупационные власти очень боялись, чтобы у зрителей не возникло никаких ассоциа- ций с положением в Бессарабии. Что же касается худо- жественных достоинств советского фильма, то они были оценены рецензентом очень высоко. «Получилась фильма исключительно оригинальная, совершенно необыкновен- ная, интересная и забавная. Ничего подобного по замыслу и техническому совершенству на экране еще не появля- лось»50. Лучший комплимент режиссеру А. Птушко сделать было трудно. 5. Молдавское кино второй половины 30-х годов. Работа молдавских кинематографистов на студиях страны В 1934 году Молдавская АССР отметила свое первое десятилетие. К этому времени в республике дальнейшее развитие получили литература и искусство. Благотворное влияние на этот процесс оказало постановление ЦК ВКП (б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке ли- тературно-художественных организаций»51. В процессе реализации этого партийного постановления в МАССР возникают новые творческие организации. На базе двух литературных объединений «Рэсэритул» («Восход») и 62
«Тинеретул» («Молодежь») в 1934 году создается Союз писателей Молдавии. Среди молдавских писателей той поры особенно попу- лярны были М. Андриеску, К. Кошэрэу, Г. Малай, Д. Ми- лев. В молодую молдавскую литературу вливались новые имена: И. Канна, Н. Марков, Н. Кабак. На учебу в твор- ческие вузы Одессы, Киева, Москвы, Ленинграда поступа- ет талантливая молодежь, которая в будущем составит ядро молдавской советской художественной интеллиген- ции. При Одесском музыкально-драматическом институте им. Бетховена в апреле 1932 года была организована спе- циальная студия для обучения молдавских актеров. В ок- тябре 1933 года, закончив учебу, молдавские актеры воз- вратились в Тирасполь. В числе выпускников — В. Герлак, Т. Грузин, В. Дикусар, А. Нагиц, М. Полубок и др. 7 но- ября— в день празднования 16-й годовщины Октября — состоялось официальное открытие Молдавского театра. В 1937—1939 годах его труппа пополнялась выпускниками студии Одесского театрального училища, среди которых будущие мастера молдавского театра и кино Д. Дариенко, К- Штирбу, М. Апостолов, Е. Казимирова, К. Константи- нов, А. Плацында и др. В 1937 году в Тирасполе создается Молдавское отделе- ние Союза композиторов Украины, куда вошли видные композиторы республики, внесшие большой вклад в раз- витие музыкальной культуры молдавского народа: А. Ка- менецкий, В. Поляков, Л. Гуров, Д. Гершфельд. В изобразительном искусстве плодотворно работала группа художников: Л. Берян, М. Гольдман, Е. Мерега, А. Фойницкий и др. В 1937 году было образовано Мол- давское отделение Союза художников УССР, а годом поз- же в Тирасполе открылся художественный музей. Продолжалась подготовка кадров и для молдавского кино. В 1935 году операторский факультет Ленинградско- го института киноинженеров закончили посланцы молдав- ского' комсомола Ф. Печул и Е. Учитель. Уроженец молдавского села Ташлык Ф. И. Печул участвовал в съемках фильма «Линия Маннергейма», соз- данного на Ленинградской студии кинохроники в 1940 г. За мужество и героизм, проявленные на съемках, он был награжден орденом Красного Знамени. Вспоминая о ра- боте над фильмом «Линия Маннергейма», один из опера- торов В. Ешурин позже писал: «Бывали случаи, когда приходилось откладывать аппарат и браться за оружие»52. В марте 1941 года создатели фильма «Линия Маннергей- 63
ма», были удостоены звания лауреатов Государственной премии СССР. Ф. Печул был первым молдаванином, удосто- енным столь высокого звания. Когда началась Великая Отечественная война Ф. Печул снова надел военную форму. Погиб он на Карельском пе- решейке во время съемок ма- териала для фильма «Ленин- град в борьбе», но снятые им кадры вошли во многие филь- мы, созданные после войны советскими кинодокументалис- тами, в том числе и в 20-се- рийную телевизионную ленту «Великая Отечественная», где Кинооператор Ф. И. Печул в титрах значится и ИМЯ Ф. Печула. В съемках «Линии Маннергейма» вместе с Ф. Печулом и другими операторами участвовал и тираспольчанин Е. Учитель. Всю войну он провел в блокадном Ленинграде, ведя кинолетопись беспримерного подвига города-героя. За участие в работе над фильмом «Ленинград в борьбе» в качестве сорежиссера и кинооператора Е. Ю. Учителю была присуждена Государственная премия СССР. Эта картина еще в годы войны демонстрировалась во многих странах мира и получила высокую оценку общественности. В последующие годы Е. Учитель стал одним из видных режиссеров советского документального кино. Ему было присвоено звание народного артиста СССР. Ефим Юлье- вич оказал молдавским кинематографистам большую по- мощь в сборе материалов о своем друге Филиппе Печуле, с которым учился в одном классе еще в Тирасполе, он также снялся в документальном очерке «Яркая короткая жизнь», повествующем о жизни и подвиге молдавского кинооператора. На Киевской киностудии работал выпускник Одесского ГТК уроженец Молдавии Г. М. Химченко. Свою творче- скую биографию он начал с короткометражной комедии «Нет преград» (1929), затем работал над агитфильмом «Жизнь в руках» (1930). В 1930 году с режиссером П. До- линой он снимал картину «Секрет рапида», а годом позже с В. Строевой — ленту из жизни школы «Человек без футляра». Одной из лучших работ оператора Химченко 64
является экранизация «Наталки-Полтавки» в постановке И. Кавалеридзе. Последнюю картину, датированную 1939 годом, Химченко снял с режиссером Н. Садковичем — это была комедия «Шуми, городок». Последние два года перед войной директором Одесской кинофабрики был бессарабец В. Березинский — автор сце- нария фильма «Все спокойно». Имя его как кинодраматур- га встречается также в фильме «Педро» (1939), снятом на первой комсомольской киностудии в Одессе. Приведенные факты говорят о том, что молдавское кино уже в начальный период существования не только пользовалось братской помощью кинематографистов дру- гих республик, но и вносило свой вклад в развитие мно- гонационального советского киноискусства. Еще одним свидетельством того служит творческая биография уро- женца Молдавии кинорежиссера и писателя П. П. Вер- шигоры. В феврале 1936 года, уже имея высшее театральное образование и опыт работы в театре в качестве режиссе- ра, он поступает на режиссерский факультет ВГИКа. Пе- дагогами Вершигоры во ВГИКе были такие видные ма- стера советского кино, как Л. Кулешов, С. Эйзенштейн, В. Туркин. Характеризуя своего бывшего студента, Ку- лешов позже писал: «С большим увлечением относился к'- занятиям Петр Петрович Вершигора, ставший в дни Ве- ликой Отечественной войны партизаном отряда Ковпака, а затем писателем. Мы как-то спросили Петра Петрови- ча: какие „науки" помогли ему в его партизанской дея- тельности? И он сказал нам, что в первую очередь — кинорежиссура, обучающая видеть действительность, на- блюдать, примечать, отбирать, узнавать людей и органи- зовывать коллектив»53. В фонде Кулешова в ЦГАЛИ сохранились литератур- ный и режиссерский сценарии короткометражного игро- вого фильма «На заставе», написанные П.. Вершигорой в годы учебы во ВГИКе. Действие происходит в придне- стровском молдавском селе. Остросюжетная киноновелла посвящена нелегкому труду пограничников, стоящих на страже рубежей нашей Родины, их борьбе по обезврежи- ванию шпионов и диверсантов. И хотя постановка филь- ма по этому сценарию не была осуществлена, материал курсовой работы свидетельствует об умении будущего ре- жиссера емко и точно выстраивать драматургию сцен и эпизодов, находить яркие, образные детали5*. Р 1938 году сразу после окончания ВГИКа П. Вер- шигора окунулся в живую атмосферу Киевской киносту- 5 В. Д. Андон 65
дии. Душой молодого творческого коллектива был в то время А. Довженко. Работали там И. Савченко, И. Кава- леридзе, Л. Луков, И. Пырьев, Г. Гричер и другие талант- ливые режиссеры, у которых можно было многому на- учиться. Написав вместе со своим сокурсником по ВГИКу А. Мартыновым сценарий художественно-документального фильма «Советская Молдавия», Вершигора под руковод- ством Г. Гричер а в качестве сорежиссера осуществляет его постановку. К концу 30-х годов в МАССР окрепла индустриальная база, были построены первые промышленные предприятия в Тирасполе, Рыбнице. Упрочилась экономика колхозов и совхозов республики, развернулось широкое культурное строительство. В Тирасполе открылись первые молдавские вузы, заканчивалось сооружение здания театра. МАССР готовилась отметить свою 15-ю годовщину. Выступая в пе- чати по случаю приближения этой знаменательной даты, нарком просвещения республики Г. Ф. Антосяк констати- ровал, что в ходе культурной революции, практической реализации ленинской национальной политики в корне из- менилась жизнь трудящихся республики, «создана совет- ская интеллигенция, которая вышла из народа, связана с народом, служит народу»55. Успехи в хозяйственном и культурном строительстве нашли свое отражение в фильме «Советская Молдавия» — единственном полнометражном фильме о нашей республи- ке, снятом в 30-е годы и сохранившемся до наших дней. Поэтому у нас есть возможность остановиться на нем не- сколько подробнее. В самом начале картины авторы дают образ старой, дореволюционной Молдавии. Как бы запевом, сразу же после титров, идет вступительная надпись к фильму: ВЕКАМИ ЗВУЧАЛИ ПЕЧАЛЬНЫЕ ПЕСНИ МОЛ- ДАВСКОГО НАРОДА НАД БЕРЕГАМИ ДНЕСТРА... В изобразительном ряде даны панорама днестровской долины, поля и сады старой Молдавии... Старик в поле за сохой... Большой каменный крест у развилки дорог... Изнуренная работой крестьянка, сидящая прямо на пашне... И тут же контрапунктом — роскошный кабинет гене- рал-губернатора, читающего прошение от молдаван села Мошинец. «МЫ, НИЖЕПОДПИСАВШИЕСЯ МОЛДАВАНЕ СЕ- ЛА МОШИНЕЦ ПОКОРНЕЙШЕ ПРОСИМ ВАШЕ ВЫ- 66
СОКОПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО ЯВИТЬ МИЛОСТЬ И ОБЛЕГЧИТЬ ЖИЗНЬ НАШУ. ЖАБКИНСКИИ ПРАВОСЛАВНЫЙ МОНАСТЫРЬ ВСЕ РОДНИКИ И ПОЛЕВЫЕ КОЛОДЦЫ НА НАШЕЙ ЗЕМЛЕ ОСВЯТИЛ И ИНАЧЕ, КАК ЗА ДЕНЬГИ, ВОДЫ НАМ, МОЛДАВАНАМ, НЕ ОТПУСКАЕТ. А БЕЗ ВОДЫ НИ НАМ, НИ ХУДОБЕ НАШЕЙ ЖИТЬ НЕВОЗМОЖ- НО, И МЫ ПРИНУЖДЕНЫ БУДЕМ БРОСАТЬ СВОИ ДВОРЫ И УЕЗЖАТЬ. В ЧЕМ И РАСПИСЫВАЕМСЯ МОЛДАВАНЕ-ЖИТЕЛИ». Генерал-губернатор читает прошение. Его рука выво- дит сердитую резолюцию: «ТАКАЯ НАЦИЯ МНЕ НЕИЗ- ВЕСТНА. ОТКАЗАТЬ». И вот уже потянулись на чужбину убогие возы-кару- цы... Мимо каменного креста... Мимо узких полосок крестьянских полей... И опять контрапунктом врываются в фильм динамич- ные стихи Эдуарда Багрицкого: Шумит над Волгой яровая сила, В Тирасполе густеет виноград, Здесь кости бесшабашные сложила Сраженная бандитская орда... На весь экран — обложка издания первой Конститу- ции МАССР. Крупно: СТАТЬЯ 1. МАССР ЕСТЬ СОЦИАЛИСТИЧЕ- СКОЕ ГОСУДАРСТВО РАБОЧИХ И КРЕСТЬЯН. Далее материал фильма выстраивается более тради- ционно. Идет показ достижений промышленности, культу- ры, просвещения, сельского хозяйства. И все же, нет-нет, да и появится в кадре тревожная нота. По берегу Днестра пройдет пограничник с собакой... Мелькнет угрюмый, молчаливый правый берег... Авторы фильма словно предупреждают нас: то, что здесь кажется привычным и обыденным, на том берегу является пока мечтой. Но вот в кадр снова врывается веселье. Это широко и щедро гуляет колхозная свадьба. Праздник на все село. В этих кадрах, пока в массовке, снимались молодые ак- теры молдавского музыкально-драматического театра Домника Дариенко, Кирилл Штирбу, Константин Кон- стантинов. Еще до учебы во ВГИКе П. Вершигора около года вел курс в специализированной молдавской группе Одесского театрального училища и теперь пригласил сни- маться своих бывших студентов в фильме «Советская Молдавия». 5* 67
Одной из лучших сцен фильма является снятый син- хронно рассказ колхозницы о том, как она помогла погра- ничникам поймать шпиона, пришедшего с того берега Днестра. По стилистике съемок, искренности и простоте поведения женщины в кадре сцена эта чем-то напоминает известное интервью бетонщицы с Днепрогэса, снятое Дзиг'ой Вертовым. Влияние видного режиссера-документа- листа здесь бесспорно. Интересно сделан и финал картины. Если в прологе к фильму рекруты, призванные на царскую службу, уныло бредут мимо символического каменного креста на развил- ке дорог, то в финале проводы в Красную Армию выли- ваются в яркое праздничное событие, которое надолго за- помнится каждому новобранцу. С песнями по шоссе проезжают на машине допризыв- ники и... На Красной площади в строй становится пехотинец. Еще одна машина с допризывниками... Строй на Красной площади пополняется молодым тан- кистом... артиллеристом... летчиком. Этот режиссерский прием значительно поднимает эмо- циональность финала картины, заканчивающейся парадом частей Красной Армии на главной площади страны. Г. Гричер и П. Вершигора полностью отказались от использования в картине фильмотечного материала. Не- даром они назвали свою ленту художественно-докумен- тальной. Прошлое Молдавии они показывают методом «восстановления» событий и делают это отраженно, глав- ным образом через детали (резолюция генерал-губернато- ра на прошении крестьян) или через общие планы (на- турные кадры с крестом у развилки дорог). Наиболее колоритным в фильме получилось молдав- ское село. Вершигора снимал своих земляков с теплым чувством, откровенно любуясь непосредственностью их поведения перед камерой. Город же в картине больше представлен общими планами, панорамами новостроек, улиц, скверов. Конкретных героев мы здесь почти не ви- дим. Однако при всех издержках художественного по- рядка значение этой ленты для молдавского кино трудно переоценить. Наверное, в ней не осталось ни одного кад- ра, который впоследствии не цитировался в десятках кино- лент по довоенной истории республики. Картина и сейчас смотрится с интересом не только как документ эпохи, но и как пример умения авторов запечатлеть на кинопленке дух времени, средствами документального кино раскрыть человеческие характеры. 68
«Советская Молдавия» важна для нас еще и тем, что периодической кинохроники, снятой в МАССР во второй половине 30-х годов, почти не сохранилось. В одном из немногих дошедших до нас киножурналов56 запечатлена работа Второй сессии Верховного Совета МАССР (пер- вого созыва). Это пока единственный найденный кинодо- кумент, отражающий деятельность высшего законодатель- ного органа автономной республики. В сюжете сняты здание Молдавского театра в Тирасполе, где заседала сессия, открытие этого представительного форума Пред- седателем Верховного Совета МАССР С. С. Кангашем, доклад наркома финансов республики Н. Н. Мозолевско- го, внесшего на рассмотрение сессии проект государствен- ного бюджета Молдавии за 1939 год, в котором только на социально-культурные нужды было ассигновано 93 миллиона ПО тысяч рублей. Что же касается молдавского кино, то к концу 30-х годов ему удалось завоевать следующие творческие пози- ции: в Одесском кинотехникуме, Ленинградском институте киноинженеров и Всесоюзном государственном институте кинематографии в Москве были подготовлены творческие кадры кинематографистов из числа уроженцев республи-, ки, способные обеспечить производство документальных и игровых кинолент о жизни родного края; создание в начале 30-х годов молдавского советского театра означало, что молодое киноискусство республики располагает профессиональными актерскими кадрами. Раз- витие в республике литературы, изобразительного и музы- кального искусства давало возможность достичь хорошего профессионального уровня картин; созданные за этот период документальные фильмы и киножурналы свидетельствовали о том,, что кинодокумен- талисты верно понимали стоящие перед ними задачи — образно отображать на экране процессы социалистического строительства в республике. Игровые ленты, построенные на материале борьбы бессарабских крестьян против нена- вистного режима оккупации, хотя и не обладали, в силу целого ряда причин, высокими художественными качества- ми, обращали внимание советской и мировой обществен- ности на бедственное положение целого края, находящего- ся под пятой поработителей; к моменту освобождения Бес- сарабии от оккупации в июне 1940 года созрели все необ- ходимые предпосылки для организации в республики соб- ственной базы кинопроизводства. 69
Глава III КИНО МОЛДАВИИ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ БЕССАРАБИИ И В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ esseseeses 1. Год, равный десятилетиям В судьбах молдавского народа день 28 июня 1940 года имеет не меньшее значение, чем дата образования МАССР. Именно в этот день произошло долгожданное воссоедине- ние Бессарабии с Советской Родиной, в результате чего по воле трудящихся МАССР и Бессарабии 2 августа 1940 года была образована единая Молдавская Советская Со- циалистическая Республика. «Освобождение Бессарабии,— пишет академик А. М. Лазарев,— открыло путь к восста- новлению национального единства молдавского народа, к возрождению молдавской нации, к ее общему расцвету и движению по пути социализма. Днестр перестал искус- ственно разделять молдавский народ на две части»1. Что представляла собой Бессарабия накануне освобож- дения? Уровень развития сельского хозяйства был очень низ- ким. Кустарная промышленность находилась в состоянии упадка. В крае свирепствовала безработица. В катастро- фическом положении находились жилищное хозяйство го- родов, энергетическая база, транспорт. Период упадка пе- реживали культура и народное образование края. По уровню грамотности Бессарабия прочно занимала послед- нее место в Европе; во всей Бессарабии не было ни одно- го высшего учебного заведения2. В 1933 году закрылся оставленный без дотации единственный в Кишиневе театр. Из 50 кинотеатров, насчитывавшихся в Бессарабии к концу 30-х годов, более половины бездействовали, а дей- ствующие были оснащены старой аппаратурой, даже в Ки- шиневе не во всех кинотеатрах имелось по два кинопро- ектора, чтобы обеспечить непрерывный показ фильмов. Шедшие вместе с передовыми частями Красной Армии советские операторы запечатлели все этапы освобожде- ния Бессарабии и Северной Буковины ,от румынской ок- купации. Ни одно историческое событие в жизни нашей 70
республики не нашло столь полного и разностороннего отражения в киноискусстве Молдавии, как эти. Уже 26 июня, в день, когда правительству королевской Румынии была передана нота Советского правительства с требованием мирного решения бессарабского вопроса, операторы кинохроники стали готовиться к тому, чтобы запечатлеть это важнейшее в историй молдавского народа событие. Утром 28 июня кинооператоров можно было ви- деть среди бойцов и командиров Красной Армии, гото- вившихся к переходу Днестра. В назначенный час—А4.00 по московскому времени — вместе с советскими пограничниками по Бендерскому мо- сту через Днестр операторы кинохроники перешли на пра- вый берег реки, чтобы уже с этого, ставшего- вновь совет- ским, берега заснять идущие, через мост регулярные части Красной Армии. Руководитель группы советских кинооператоров в Бес- сарабии видный режиссер-документалист Р. Григорьев так описывает свои первые впечатления после перехода Днестра: «Нас охватывает какое-то необычайное, непере- даваемое чувство. Вместе с бойцами мы — первые совет- ские граждане, которые ступят на многострадальную землю. Вот она за мостом, эта земля. Мы видим, как ожил'1 днестровский берег, только вчера хмурый и молчаливый. Только вчера здесь шагал румынский пограничник, *а сей- час здесь огромные людские толпы, бурлящие, ликующие. Как будто Днестр вышел из берегов и разлился далеко, далеко... Мы знаем, нашу хронику будут смотреть миллио- ны. Зорче глаз, пусть не дрожит от волнения рука. Нам надо снимать и снимать»3. И операторы снимали. Потом эта хроника войдет во многие документальные и игровые ленты, созданные на молдавской студии в послевоенные годы, и ни один из ре- жиссеров художественного кино не сможет воспроизвести того энтузиазма, который царил среди жителей освобож- денной Бессарабии в тот памятный день. Уже в то время из материала, который снимали укра- инские и московские кинооператоры, решили создать пол- нометражный документальный фильм, показывающий все этапы освобождения Бессарабии и Северной Буковины. Для большого фильма требуется сценарий, но писать его некогда: события происходят с молниеносной быстротой. И все же непростительно что-либо упустить. Практически за одну ночь составляется план съемок, послуживший ос- новой для будущего фильма «На Дунае». План этот по- 71
зволил правильно распределить силы операторов, избе- жать ненужных повторений и параллелизма. Ядро съемочной группы будущей картины составили операторы Н. Богомолов, А. Громан, А. Ковальчук, В. Штатланд, А. Кричевский, В. Ковальчук, А. Шафран, М. Койфман, А. Козаков, С. Коган. Кричевскому поруча- ют съемки окраин Кишинева в том виде, в каком они были в момент освобождения: толпы безработных, жалкие лачуги бедняков. Козаков снимает раздел помещичьей земли, Коган и Штатланд фиксируют на пленке все пе^ ремены, которые происходили * в Кишиневе буквально на глазах. За две-три недели операторы объехали всю Бес- сарабию и Северную Буковину, отсняв тысячи метров пленки для будущего фильма. Параллельно здесь работали операторы, снимавшие сюжеты для кинопериодики. По свидетельству газеты «Со- ветская Украина», одну из съемочных групп Киевской ки- ностудии, выехавшую специально автобусом в Бессара- бию, возглавил А. П. Довженко. «Задача группы,—писа- ла газета,— в кратчайший срок заснять звуковой доку- ментальный фильм о торжестве трудящихся освобожден- ной Бессарабии»4. Однако позже, видимо, было принято другое решение. Фильм «На Дунае» монтировали режиссер Центральной студии кинохроники И. Копалин и режиссер «Укркинохро- ники» И. Посельский. Каждый из них имел большой опыт работы в кинодокументалистике: соратник Дзиги Вертова Копалин только закончил работу над фильмом «Слава героям Хасана» и «Халхин-гол» (1939), Посельский вме- сте с И. Сеткиной завершил работу над документальной лентой «Ленин». Режиссеры поставили перед собой задачу не только показать хронику освобождения Бессарабии и Северной Буковины, но и передать атмосферу этого события. Ведь в те памятные дни ежечасно происходило что-то новое, необычное. В киосках стали продавать советские газеты и журналы; исчезали висевшие всюду грозные т.аблички: «Разговаривать только по-румынски!»; стала выходить га- зета «Бессарабская правда»; на экранах кинотеатров шли советские фильмы «Ленин в Октябре», «Чапаев», «Великий гражданин». Национализировались предприятия и банки. В Кишиневе состоялся митинг интеллигенции освобожден- ной Бессарабии, на котором присутствовало более тысячи человек. Все это нужно было снять для истории как мож- но подробнее, постараться ничего не упустить из поля зрения. Эмоциональный материал, снятый операторами, 72
позволил режиссерам сделать фильм ярким и образным. Картина «На Дунае» полностью сохранилась и дошла до наших дней. Ныне она бережно хранится в Государ- ственном архиве кинофотодокументов МССР. Каждый ее просмотр возвращает нас к тем волнующим историческим событиям, которые произошли на молдавской земле в июне 1940 года. Можно только удивляться, как за столь короткий срок (уже в конце августа 1940 года фильм «На Дунае» вышел на экраны страны) авторам удалось проделать значитель- ную работу по съемкам,лсбору и осмыслению уникального и разнообразного материала. Количество отснятой плен- ки в пять раз превышало метраж фильма. И поныне в фондах кинолетописи ЦГАКФД СССР в Красногорске хранится богатейший материал, не вошедший в фильм. Начало картины «На Дунае» режиссеры построили на конкретных сопоставлениях достижений МАССР и отста- лости Бессарабии, двадцать два года находившейся под властью королевской Румынии. Материал по МАССР был взят из фильма «Советская Молдавия» (1938). Большой эмоциональной силой обладают эпизоды, рассказывающие о памятниках братства молдавского и русского народов, связанных с их совместной борьбой против иноземных поработителей, о пребывании в Молда- вии великого Пушкина, кадры, снятые на родине Котов- ского. Но, пожалуй, самыми яркими и волнующими, выгля- дят в фильме сцены встречи воинов-освободителей с насе- лением края. Во многих игровых лентах киностудии «Молдова- филм», созданных в послевоенные годы («Зарубки на па- мять», «Долгота дня», «Июньский рубеж»), именно кадры кинохроники, снятые 28 июня 1940 года, оказывают наи- большее воздействие на зрителя. Игровые эпизоды лишь дополняют те детали и штрихи, которые предусмотреть заранее было просто невозможно. Для самих актеров, участвовавших в съемках, хроника эта была своеобразным камертоном для настроя на роль. И все же не только массовые сцены фильма «На Ду- нае» обладали столь большой силой эмоционального воз- действия. В картине много интересных деталей, найден- ных наблюдательными операторами, образных монтажных сопоставлений. Это и красное знамя, взвившееся над Бен- дерской крепостью, как символ того, что на этот берег Днестра уже пришла Советская власть. И каравай хлеба в руках молоденького лейтенанта, которого подбрасыва- ют вверх десятки дружеских рук. (Сцена эта снята опе- 73
Румынский генерал подписывает акт о передаче Бендерской крепости советскому командованию. Кадр из фильма «На Дунае» (1940) ратором А. Кричевским с нижней точки, и создается впе- чатление, что лейтенант летит в самое небо, парит над восторженной толпой.) И брошенные солдатами-бессараб- цами из румынской армии винтовки — прямо на пыльную дорогу: людям этим нечего делать на той стороне Прута, их родина теперь свободна. Тут и патефон, у которого сгрудились крестьяне, чтобы послушать пластинку «Моск- ва майская». (Через сорок лет, заново переосмысленная, сцена эта войдет в игровой фильм режиссера В. Гажиу «Июньский рубеж». Лишь мелодия песни будет другая — «Катюша». Именно эту песню М. Блантера на слова М. Исаковского с первых же дней после освобождения пели повсюду жители края.) Сильное впечатление производит и эпизод, где послед- ние румынские солдаты, погрузив на подводы свое иму- щество, покидают Бессарабию, уходя на правый берег Прута. Понуро бредут они сквозь шеренги крестьян, не смея посмотреть им в глаза. В эмоциональном и смыс- ловом планах этот эпизод во многом перекликается с фи- 74
нальной сценой ленты братьев Васильевых «Волочаев- ские дни». Там японцы садятся в последний эшелон, что- бы навсегда покинуть Советский Дальний Восток. Здесь тоже уходят оккупанты. Правда, на подводе нет той ме- телки, что была привязана к последнему вагону поезда и заметала следы ненавистных захватчиков. Уходящий ру- мынский обоз эскортируется советским танком. Его гусе- ницы надежнее, чем метла, стирают следы румынских солдат. События 28 июня застали многих бессарабцев на тер- ритории Румынского королевства. Сразу же после осво- бождения их родины они возвращались домой. Долго шло оформление документов на правом берегу Прута. Люди сутками ждали очереди, чтобы пройти румынский пикет. Нельзя не вспомнить сцену из фильма, снятую на Унген- ском мосту, где бессарабцы, перейдя линию границы, уже не идут, а бегут к советскому берегу; словно птицы крыльями, машут они руками, будто вырвались из тесной клетки. В августе 1940 года фильм «На Дунае» вышел на эк- раны страны. Особенно тепло он был встречен в городах и селах освобожденной Бессарабии и Северной Буковины. В «Правде» и «Известиях» за 25 августа появились об- ширные рецензии на фильм, где дана высокая оценка его- идейно-художественным качествам. В газете «Кино» с анализом фильма выступает писатель, кинодокумента- лист Б. Агапов. Высоко оценив картину в целом и рас- смотрев ее наиболее сильные стороны, Агапов приходит к выводу, что успехом фильм обязан прежде всего тому, что операторы окунулись в самую гущу событий, «сумели во- время подготовиться к ним и сняли вещи, которые никогда повторить не удастся, то есть историю... Да, это — история как она есть. Это люди в самых горячих проявлениях их чувства, в самые важные моменты их жизни»5. В марте 1941 года впервые присуждались Государст- венные премии СССР в области литературы и искусства, лауреатами этой премии стала съемочная группа фильма «На Дунае»: режиссеры И. Копалин, И. Посельский, опе- раторы Н. Богомолов, А. Ковальчук, А. Кричевский, А. Ко- заков, В. Ковальчук, А. Шафран, В. Штатланд, М. Койф- ман (оператору С. Когану, также принимавшему участие в съемках фильма, Государственная премия СССР была при- суждена за фильм «Линия Маннергейма», снятый годом раньше). Это была высокая оценка партией и Советским правительством труда кинодокументалистов. Фильмы «На Дунае» и «Линия Маннергейма» оценивались так же вы- 75
соко, как и лучшие ленты советского игрового кино 30-х годов — «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Член правительства», «Мы из Крондштадта», «Великий гражда- нин», «Депутат Балтики», «Александр Невский», «Послед- няя ночь» и др. В одной из корреспонденции за 18 июля 1940 года га- зета «Бессарабская правда» сообщала об открытии в Ки- шиневе отделения Украинской студии кинохроники. В за- дачу отделения входили съемки сюжетов для «Союзкино- журнала» и «Радянськой Украши», а также вновь создан- ного в республике киножурнал-а «Советская Молдавия». Всего за предвоенный год, как установлено по материалам печати, было выпущено пять номеров киножурнала «Со- ветская Молдавия»6. Кишиневское отделение «Укркинохроники» оказывало помощь съемочным группам киностудий страны, которые работали тогда на территории Молдавии. За год операто- рами отделения, куда входили Б. Вакар , В. Кацнельсон, М. Койфман, В. Собовой, и операторами других студий бы- ли сняты тысячи метров пленки, запечатлевшей начало новой жизни на освобожденной земле. Операторы старались уловить самые характерные мо- менты начавшихся преобразований в городах и селах Молдавии. Это и трогательная табличка на дверях родиль- ного дома, сохраняющая следы старой русской орфогра- фии — «Прием безплатный», и митинг на Государствен- ной табачной фабрике, посвященный выдвижению канди- дата в депутаты Верховного Совета МССР, переселение рабочих в новые благоустроенные квартиры из домов, разрушенных землетрясением, и печатание первых совет- ских учебников к новому учебному году. Один из самых значительных сюжетов того времени, снятых оператором Кишиневского отделения кинохроники В. Кацнельсоном,— «Последний кишиневский безработ- ный». На бирже труда кожевеннику Криштуфу вручают направление на работу за номером 13051. Биржа труда ликвидируется за ненадобностью. (Судя по номеру на- правления, в Кишиневе в годы оккупации безработным был каждый девятый житель.) Нельзя без волнения смотреть и другой сюжет — раз- дел помещичьей земли в с. Бричаны, снятый оператором А. Козаковым. Оператор-ветеран так рассказывает о съемках этого сюжета: «С утра собрался сельский актив. Пришел землемер, и все вышли в поле. Пшеница была уже спелой. Взяли с собой колышки, таблички, все что полагается для таких 76
Батрак Илья Запорожан, получивший надел земли. Кадр из фильма «На Дунае» случаев. Сколько радости было вокруг! Смех, шутки, ост- рые словца в адрес бежавшего за Прут помещика, кото- рому, видимо, икается там в этот день. Одним из послед- них получил свой участок бывший батрак Илья Запоро- жан. Он уже с беспокойством наблюдал за тем, как тает гора колышков в руках у помощника землемера. Доста- нется ли ему участок? И тут землемер называет его фа- милию. Отмерили положенное количество земли и, забив колышек, один из активистов произнес: — Ну, вот, баде Илие. Получай свою землю. Что тут произошло с бывшим батраком! От радости чуть было не потерял дар речи. Ринулся на свой участок, подбросил вверх соломенную шляпу, стал гладить рука- ми колосья, обнимать и целовать их, будто это были оду- шевленные существа. Все это я снял своей камерой. Это невозможно было не снять»7. Кадры эти действительно стали уникальными, истори- ческими. В послевоенные годы их не раз использовали молдавские режиссеры Ф. Боканеску, О. Улицкая, М. Из- раилев, Я. Сырбу и другие при создании документальных лент о нашей республике. В первые недели после освобождения Бессарабии здесь снималось столько хроники, что её не успевали включить в очередные выпуски журналов и депонировали в фонды 77
кинолетописи. Многие кадры, снятые в 1940—1941 годах, увидели свет лишь в послевоенные годы. Но есть и такие, которые еще ни разу не публиковались. Они до сих пор ждут своего часа. Операторы Кишиневского отделения «Укркинохроники» занимались не только фиксацией текущих событий, но и готовились к съемкам большого документального фильма «Земля Бессарабская». Работу над этой лентой студия «Мосфильм» поручила опытному коллективу кинематогра- фистов — драматургу Вс. Вишневскому, режиссеру Э. Шуб, оператору Э. Тиссэ, у каждого* из которых была богатая кинематографическая биография. Работая над сценарием, Вишневский так определил задачи будущего кинопроизведения о Бессарабии: «В фильм должна войти сама история, ее музыка, ее аро- мат, сама ширь... Фильм смело должен идти в дебри прошлого, заново осмысливать многие события, громко полемизировать с противниками по ту сторону рубежа, опровергать их лжеконцепции, поддерживать подлинные концепции»8. Определяя тему картины, Вишневский опять-таки не сужает ее до сиюминутных проблем, а расширяет до ги- гантских масштабов. «Тема Бессарабии не может быть испорчена и покалечена торопливым верчением ручки ки- ноаппарата. Тема Бессарабии — это тема народной тра- гедии, которую ощутил когда-то Пушкин и которую в пре- красной легенде о Данко воспел Горький»9. Обобщая в предисловии к сценарию тему задуманной им ленты, писатель приходит к следующему выводу: «Те- ма Бессарабии — это тема народа. Надо рассказать ис- торию этого народа целиком — буквально от палеолита до наших дней. Это не преувеличение. Это естественное стрем- ление вместе с советской наукой и искусством открывать- народу его собственную мощь и его славу»10. Во время сбора материала для картины Вишневский,. Шуб и Тиссэ объехали всю Бессарабию и районы Лево- бережья Днестра. Сохранились дневниковые записи Виш- невского и Шуб, черновые наброски сценария, свидетель- ствующие о широком круге вопросов, интересовавших, авторов фильма, о том, как тщательно изучал Вишнев- ский материал о прошлом и настоящем края. Писатель- торопился. Он работал над сценарием буквально каждую- минуту: в машине, на коротком привале, в номере гости- ницы. В короткий срок работа была завершена. Одновременно с разработкой сценария группа прово- дила съемки важнейших объектов. Были сняты Хотин- 78
екая крепость, Аккерман, места исторического Татарбу- нарского восстания. Тиссэ запечатлел на пленке ряд ин- тересных эпизодов из жизни трудящихся возрожденной Бессарабии11. О начале съемок фильма «Земля Бессарабская» в за- метке «Картина о Молдавской ССР» сообщала москов- ская газета «Кино»: «Значительное внимание в фильме уделяется показу Бессарабии, освобожденной от капита- листического гнета, показу многочисленных исторических мест, связанных с именами А. С. Пушкина, Петра I, ге- ниального русского полководца Суворова, героя граждан- ской войны Котовского... Картину предполагается выпус- тить на экран к 23-й годовщине Великой Октябрьской со- циалистической революции»12. К сожалению, работа над лентой не была завершена. В своих воспоминаниях Э. Шуб говорит о том, что сце- нарий Вишневскому не удался. «Бывают и такие перио- ды в жизни больших талантливых людей, когда то, чем они особенно дорожат, не дается им в руки. Так было и у Вишневского»13. Однако опубликованные позже днев- никовые записи Вишневского, относящиеся к этому перио- ду, рисуют несколько иную картину. Драматург отстаи- вал свои позиции в подходе к материалу. Картина виде- лась ему в масштабном, историческом отражении собы-. тий с элементами эпического подхода, а сценарная колле- гия Комитета по делам кинематографии при СНК СССР требовала другого решения, показа главным образом со- временности. Вишневский не мог согласиться с этим и прервал работу над фильмом. Если говорить с позиции сегодняшнего дня и даже с позиций тогдашней международной обстановки, нужно было, говоря словами Вишневского, опровергать лжекон- цепции, «поддерживать подлинные концепции». И хотя его упрекали в непомерном увлечении историей (прошлое Бессарабии он начал исследовать действительно «от па- леолита»), позиция писателя была правильной. Ведь толь- ко что вышел на экраны фильм «На Дунае», где совре- менная жизнь Бессарабии была отражена очень широко. И Вишневский чувствовал необходимость создания кар- тины, показывающей исторические судьбы народов Бесса- рабии. Уже тогда следовало давать отпор фальсификато- рам истории молдавского народа, а это, к сожалению, по- нимали далеко не все. (Лишь почти четыре десятилетия спустя (1979) полнометражный документальный фильм об исторических судьбах Молдавии «Счастье сих земель» был, наконец, создан.) 79
Кишиневское отделение «Укркинохроники» оказывало содействие и создателям фильма «Котовский». По свиде- тельству одного из кинооператоров отделения — В. Кац- нельсона, в Кишинев для сбора материала приезжал сце- нарист будущего фильма А. Каплер. В начале февраля 1941 года в Кишинев выбирать место для натурных съемок приехала из Москвы группа картины «Котовский»: режиссер А. Файнциммер, оператор М. Гиндин и дирек- тор группы М. Биязи. Беседуя с корреспондентом газеты «Советская Молдавия», А. Файнциммер сказал: «Нам предстоит проделать трудную и вместе с тем интересную работу: запечатлеть на экране образ замечательного на- родного героя, легендарного полководца Красной Армии Григория Ивановича Котовского. Финал фильма отобра- зит осуществление мечты и чаяния Котовского — день 28 июня 1940 года, когда доблестная Красная Армия осво- бодила Бессарабию. Съемки фильма начнутся летом. Они будут происходить в Кишиневе и его окрестностях, в Ган- чештах и других местах Молдавии»14. Начавшаяся вскоре война задержала начало съемок. «Мосфильм» был эвакуирован в Алма-Ату, и «Котовский» снимался уже там. Из других активных шагов на пути организации мол- давской кинематографии в этот период следует назвать начало регулярного дублирования фильмов на молдав- ский язык. В декабре 1940 года на Одесской киностудии была дублирована картина «Ленин в Октябре». Молдав- ский перевод для фильма сделал писатель И. Канна. В дублировании фильмов принимали участие артисты Мол- давского музыкально-драматического театра К- Штирбу, К. Константинов, Д. Дариенко, В. Герлак, Е. Гарина. В начале 1941 года на молдавский язык были также дубли- рованы фильмы «Член правительства», «Яков Свердлов», «Валерий Чкалов». В освобожденном крае началась большая работа по кинофикации городов и сел. К концу 1940 года в респуб- лике насчитывалось уже 120 стационарных киноустановок (в течение 1941 г. их количество планировалось довести до 200). Только за шесть месяцев киноустановки респуб- лики обслужили около трех миллионов зрителей, в том чи- сле большое количество сельских жителей правобережных районов, впервые увидевших кино только с приходом Со- ветской власти15. Однако процесс мирного строительства в Молдавской ССР прервала начавшаяся вскоре война. 80
2. В годы Великой Отечественной Война помешала нормальному ходу хозяйственного и культурного строительства в республике, развитию базы кинопроизводства, дальнейшей кинофикации городов и сел. С первых же часов войны, оказавшись в зоне актив- ных боевых действий, Молдавия была переведена на воен- ное положение. Управление кинофикации и кинопроката при СНК МССР получило приказ эвакуировать фильмофонд и ки- ноаппаратуру в глубь страны. Согласно этому приказу все фильмы, находившиеся на базах кинопроката, были отправлены в адрес Куйбышевской областной конторы по прокату кинофильмов, а проекционная аппаратура — в Главное управление кинофикации СНК СССР в Москву. Сам аппарат управления кинофикации республики через Тирасполь, Харьков, Днепропетровск был эвакуирован в Новосибирск16. Киномеханик Рыбницкого райотдела кинофикации 3. Клищевский, не успевший эвакуировать свою звуковую кинопередвижку, законсервировал ее и спрятал у своих родственников в пригородном селе Ержово. При освобож- дении Рыбницы от оккупантов 26 марта 1944 года Клищев- ский расконсервировал аппаратуру и дал для воинов-осво- бодителей города и местного населения несколько сеансов фильма «Ленин в Октябре», копию которого он сохранил вместе с киноаппаратурой. Будучи призванным в 1944 го- ду в армию, Клищевский прошел путь по фронтам Вели- кой Отечественной войны в составе 232 гвардейского пол- ка вместе с кинопередвижкой и картиной не одну тысячу километров17. Сейчас легендарная кинопередвижка стала одним из экспонатов Исторического музея в Кишиневе. Кишиневское отделение «Укркинохроники» работало вплоть до того, момента, как советские войска оставили город. В первые же дни войны в Молдавию были также направлены кинооператоры С. Коган, М. Трояновский, А. Сологубов и другие, имевшие опыт репортажных съе- мок. В своих воспоминаниях об этих днях оператор Коган писал: «Всегда залитая огнями, многолюдная Одесса в ночь с 23 на 24 июня погрузилась в темноту... Уже за полночь нас принял член Военного Совета округа Лаза- рев. Разьяснил обстановку, дал распоряжение, чтобы нам выделили полуторку. На рассвете мы отправились через Кишинев к советско-румынской границе... Близость войны чувствуется и в Кишиневе. Город во многих местах горит. По улицам стелется смрад. 6 В. Д. Андон 81
За городом чадит сбитый немецкий самолет. По улицам проводят захваченных в плен летчиков сбитой машины — первые пленные. Это просто необходимо снять... С первы- ми отснятыми роликами Варламов улетел в Москву. За- печатленные нами кадры оказались первыми в кинолето- писи Отечественной войны»18. Снятый Коганом материал вошел в один из сюжетов «Союзкиножурнала» № 63 за 1941 год. Как бесценная ре- ликвия сейчас он хранится в фондах Госкинофотоархива МССР. В начале войны фронтовой киногруппой, снимавшей боевые действия в Молдавии, руководил известный совет- ский оператор Марк Трояновский. Это он снимал поход ледокола «Сибиряков», челюскинскую эпопею, высадку на Северный полюс группы папанинцев. Человек бесстраш- ный и решительный, Трояновский и здесь, во фронтовых условиях, показывал образцы мужества и героизма. Его лаконичные дневниковые записи лишь эскизно позволяют представить события первых военных дней. «В Ганчештах проверка своей организованности и нервов. Первые сна- ряды, разорвавшиеся в непосредственной близости. Ока- зываю помощь комиссару Лившину в сборе растерявшего- ся полка. Отсутствие чувства страха, во всяком случае, в паническом его проявлении. Бесконечная досада, что не набирается отснятый материал»19. География съемок на территории Молдавии, обозна- ченная в записях Трояновского, довольно обширна: это и Ганчешты (ныне Котовск), и село Плоть Рыбницкого рай- она, и Красная Горка Григориопольского района. На од- ном из переездов железной дороги газик киногруппы по- пал в засаду. Операторы едва не погибли. Спасли мужест- во и находчивость водителя Сергея Лопача, сумевшего быстро вывести машину из-под огня. И, едва оправившись от испуга, — снова на передний край. Характерной особенностью рзвития советского кино в период Отечественной войны является то, что, как и вся страна, наша кинематография являла собой единый воен- ный лагерь. В составе фронтовых съемочных групп рабо- тали рука об руку операторы разных национальностей. В осажденном Ленинграде снимали хронику уроженцы Мол- давии Ф. Печул и Е. Учитель, уже имевшие опыт съемок боевых действий по фильму «Линия Маннергейма», а на их родине хронику боев с захватчиками фиксировали опе- раторы из многих республик страны. В годы войны не было времени заниматься вопросами теории фронтового кинорепортажа. Все постигалось в хо- 82
де практики, порой через неимоверные трудности и ошиб- ки. В наших киноархивах почти нет хроники отступления. Считалось, что эти горькие кадры снимать не следует. «Сейчас я думаю: почему я не снимал всего виденного на этой дороге смерти, — вспоминал позже оператор В. Ми- коша.— Я потерял цель. В первые часы все казалось нич- тожным по сравнению с тем, что открывалось перед нами. Я даже не поднял „Аймо" Казалось, мир гибнет. Потом появилась ярость, появилась сила и ненависть. Но это по- том, а сейчас было неверие в реальность происходящего. Впрочем, и потом очень-сГчень долго я не снимал всего этого. Не снимал дикой и бессмысленной гибели человека... Не снимал страданий людей, которыми был куплен буду- щий мир. Почему? Мы были твердо убеждены, что сни- мать нужно героизм, а героизм, по общепринятым нормам, не имел ничего общего со страданиями»20. Была и другая причина этого явления. В ряде случа- ев съемкам на дорогах отступления препятствовали сами бойцы и беженцы. «Стоило только взять в руки аппа- рат,— вспоминал фронтовой оператор Б. Небылицкий,— как со всех сторон раздавались возгласы протеста. И офи- церы отступавших частей, и колхозники, и даже рядовые солдаты требовали прекратить съемку»21. А вот хроника блокадного Ленинграда, снятая со всей беспощадной суровостью тех дней, говорит о том, что снимать было все-таки нужно. Для изображения настоя- щей войны необходимы были все фазы ее развития, каки- ми бы горькими подчас они ни были. Со временем это ста- ли понимать многие операторы и руководители фронтовых киногрупп. В обращении к операторам и ассистентам Се- веро-Кавказского фронта М. Трояновский писал: «Никто не видел столько народного горя, какое видели мы при от- ходе от реки Прут до высот Кавказа... Мы совершили бы замечательное дело, если бы все, что мы видели за годы войны, все, что мы передумали, пережили, все, что оста- вило след в наших чувствах, независимо от характера этих отпечатков, если бы все это нашло отражение в наших за- писях»22. Книга самого Трояновского, книги Р. Кармена «Рядом с солдатом» и «Но пасаран!», В. Микоши «С ки- ноаппаратом в бою», Б. Небылицкого «Репортаж о кино- репортаже», сборник «Их оружие — кинокамера» и дру- гие дают нам яркое представление о работе кинооперато- ра на войне. К концу июля 1941 года вся Молдавия оказалась в зоне фашистской оккупации. Последний кадр, снятый на 6* 83
этой земле оператором Г. Поповым, — взрыв железнодо- рожного моста через Днестр у Рыбницы. На занятой территории нашей республики оккупанты установили жестокий режим насилия и репрессий. Упол- номоченный маршала Антонеску по управлению Бессара- бией генерал Войкулеску 30 августа 1941 года издал при- каз, в котором говорилось: «Кинотеатры и театры будут работать только с предварительного разрешения компе- тентных органов. Нарушители будут наказаны тюремным заключением от шести месяцев до двух лет... Обществен- ные помещения и зрелищные* учреждения должны быть закрыты в следующем порядке: 1. В сельской местности с 20 до 6 часов; в городской местности с 22 до 6 часов...»23. Захватчики сразу же стали заниматься грабежом. Уво- зили оборудование промышленных предприятий, машино- тракторный парк МТС, сельскохозяйственный инвентарь колхозов и совхозов, общественный скот — все, что мож- но было увезти. О грабеже киноимущества в левобережной части Мол- давии, так называемой Транснистрии, красноречиво гово- рил приказ ее губернатора Г. Алексяну, изданный 11 де- кабря 1942 года. Из приказа следовало, что все кинотеат- ры, их техническое оборудование, лаборатории и фотоки- нотеатральные студии Транснистрии являются собствен- ностью губернаторства и принимаются в его ведение. Гу- бернаторство обеспечивает должное управление, направ- ление и контроль всей кинотеатральной деятельности при посредстве дирекции культуры. Нарушение приказа кара- лось «заключением в лагеря от двух месяцев до одного года, тюремным заключением от двух месяцев до трех лет и штрафом от 300 до 1000 оккупационных марок»24. Несмотря на террор оккупантов, в Молдавии ширилась волна всенародного сопротивления захватчикам. Среди подпольщиков, которые вели агитационную работу в мас- сах, были и киноработники. Их знание радиоаппаратуры способствовало тому, что подпольные группы, действовав- шие на территории республики, имели хорошо налажен- ные радиоприемники, с помощью которых принимались сводки «Совинформбюро». В одном из документов Кишиневского областного ин- спектората полиции, направленном в адрес военно-поле- вого суда 3-го румынского армейского корпуса по делу подпольной патриотической группы из Бендер, говорилось: «Политическая деятельность (группы) была поручена Ра- тушному Михаилу (первому), который привлек своего двоюродного брата, также Ратушного'Михаила (второго), 84
киномеханика, имеющего первоочередное задание достать радиоприемник для слушания иностранных станций и на- блюдения за ходом действий на фронте, с этой же целью нелегально установил в своем доме радиоприемник...»25. В партизанском соединении А. С. Ковпака с кинокаме- рой и автоматом сражался и погиб оператор Кишиневско- го отделения кинохроники Борис Вакар. Направляя Вака- ра для съемок в партизанский отряд, А. С. Довженко пи- сал находившемуся там Вершигоре: «Я думаю, что смеш- но и бестактно было бы посылать к вам оператора с ука- занием объектов, не побвдзав у вас ни единственного ра- за. Поэтому я прошу вас, если найдется немного времени, помогите Вакару сами. Вы знаете это лучше меня. Одно, что я могу вам сказать, — мне не нравятся наши докумен- тальные военные картины. В них нет человека. Они в мон- таже так мелко покромсаны, что в них нет человека. Че- ловек не всегда там, где бежит, перебегает, мечется и т. д. Он начинается там, где останавливается и мыслит. Вот это нужно суметь подать. А люди, мне кажется, нигде так много не мыслят, как на войне»26. Однажды, уже за Днестром, у самых Карпат, развед- чики доложили Ковпаку, что вышли к железнодорожно- му мосту, под которым проходит шоссе. Ковпак приказал взорвать мост. Вакар помчался к разведчикам. И в тот момент, когда минеры, заложив взрывчатку и подпалив бикфордов шнур, бросились в укрытие, в руках у Вакара заработал аппарат «Аймо». Он снял мощнейший взрыв. — Ну и герой наш Вакар! — говорили потом партиза- ны27. В годы войны продолжалась работа над игровым фильмом «Котовский». Хотя эта лента рассказывала о гражданской войне, она оказалась черезвычайно актуаль- ной в годы Великой Отечественной. Враги вновь топтали родину Котовского. Люди всех национальностей, населя- ющих Советский Союз, встали на защиту своего социали- стического Отечества. Фильм «Котовский», как и снятые ранее ленты о героях-полководцах гражданской войны — «Чапаев», «Щорс», «Александр Пархоменко», «Оборо- на Царицына», нужен был нашим воинам не меньше, чем оружие и боеприпасы. Не случайно для съемок этого фильма вне очереди выдавалась пленка. В распоряжение съемочной группы выделялись войска и необходимая тех- ника. Самой большой трудностью, с которой столкнулась съе- мочная группа, был выбор актера на главную роль. Сна- чала предполагалось, что Котовского будет играть М. Жа- 85
ров. Кроме Жарова на эту роль пробовались Б. Ливанов и Н. Боголюбов. Затем в роли Котовского предложили пробоваться артисту театра им. Моссовета Н. Мордвино- ву, уже зарекомендовавшему себя в кино исполнением главных ролей в фильмах «Богдан Хмельницкий» и «Мас- карад». 8 мая 1941 года Мордвинов записал в дневнике: «По- лучил приглашение на Котовского». И уже через пять дней новая запись: «Котовцы настаивают на пробе...». В конце мая — еще запись: «Вторая проба на Котовского еще лучше. На фабрике все удовлетворены пробой и ди- ректор дал распоряжение прекратить поиски актера, счи- тая, что моя кандидатура вопрос решает»28. Однако роль Котовского требовала от актера полной отдачи, а значит, и ухода из театра минимум на год. Мор- двинов же не хотел порывать связи с театром на столь длительный период. Он поставил условие: сниматься бу- дет только в том случае, если ему разрешат параллельно работать в театре. «Театр воспитывает актера,— записыва- ет он в дневнике,— кино эксплуатирует нажитое в теат- ре». И все же не только боязнь расстаться с театром, даже на время, беспокоила Мордвинова. Ему не нравился сце- нарий. Написанный, видимо, в спешке, он не содержал той глубины характера Котовского, который отличает ге- роя подлинно народного. 6 сентября 1941 года киностудия «Мосфильм» эвакуируется в Алма-Ату. 1 октября Морд- винов, наконец, подписывает договор на роль Котовского. Однако и после, уже начав работу над фильмом, он на- стойчиво продолжает воевать со слабой драматургией сце- нария. «Уничтожена вся стихия, обаяние стихийности, обаяние становления,— записывает он в дневнике. — Об- раз причесан под добродетельного современного команди- ра, каким его создала современная драматургия, а не жизнь... Протестуя против всего этого, пытаюсь повернуть роль». Здесь можно понять Мордвинова. В театре он играл Отелло, Арбенина. В кино снимался у таких мастеров, как И. Савченко, С. Герасимов. Сам был личностью не- заурядной и требовал профессионализма от других. Нако- нец, он решается на откровенную беседу с художествен- ным руководителем Центральной объединенной киносту- дии в Алма-Ате Ф. Эрмлером. Приведем эту беседу в той записи, которую оставил нам Николай Дмитриевич. Она, как нам кажется, была пово- ротным моментом в работе над ролью прославленного 86
комбрига, после чего актер становится полноправным соавтором фильма. «Мордвинов: — Я говорю откровенно. Боюсь, что Ко- товского не сделаю. Котовский и сценаристом, и постанов- щиком трактуется неверно, а бороться против них нет воз- можности. Рассказал, что меня увлекло в таком стихийном неу- емном характере. Надо было пригласить более ровного ак- тера, он бы сделал все добропорядочно и точно. Обкраде- ны обаяние, специфика образа, сняты все возможности, представляемые в кои веки, режиссеру и актеру. Представ- ление о фигуре будничное. Оно снижено до обычного твер- докаменного штампа. Рассказал, что я люблю в этом ха- рактере, что мне нравится, как бы я хотел видеть, как предполагал уже отснятые объекты... Посмотрите, и вы увидите хилую копию того, что могло быть мощным. Эрмлер: — Дело вы говорите. Я люблю ваше огром- ное романтическое дарование. Влюблен в вашего Арбени- на, но с Котовского я настаивал вас снять. Этот материал должен снимать другой актер. Но большинство настояли на том, чтобы играли вы. И я поставил вопрос ребром: ес- ли в „Котовском" должен сниматься Мордвинов, то сце- нарий должен быть переделан. Поэтому я остановил про- изводство. Вам необходимо включиться в работу над сце- нарием, предлагать, отстаивать то, что вам хочется. Итак, все мосты сожжены, отступать некуда... Давайте работать и поверьте, что плохой картины я не дам выпустить; поэ- тому будьте спокойны и делайте то, что хотите. То, что вы видите в образе, мне нравится. Таким я вас не знал и не предполагал. Я приложу все усилия, чтобы это по- лучилось»29. Эта запись сделана Мордвиновым 28 декабря, а уже 17 января 1942 года он отмечает, что сценарий «стал по- лучаться» и что его пожелания нашли отклик, предложе- ния приняты. Появляются стремительность, компактность, темперамент, и все становится поэтичнее. «Уходит эта обыденная от беспомощности серость, что пытаются наз- вать реализмом. Во вторую половину внес много предло- жений. Принимают». Интересна запись 25 февраля. «В ро- ли начал кое-что ощущать. Начинает нащупываться чело- век. Вот бы поиграть его сначала в театре!». Одной из ключевых сцен фильма был «Суд над Ко- товским». К съемке этой сцены группа и актер готовились особенно тщательно. «Сняли, наконец, „Суд", — записыва- ет Мордвинов 9 апреля. — Радуюсь, что после каждого 87
съемочного дня смотрится материал и режиссер вносит по- правки, и все ближе к тому, что мне хочется в роли». На съемках этой сцены находилось много народа. Сре- ди участников массовки были и люди, которые присутство- вали на настоящем суде над Котовским. После съемок многие подходили к актеру, говорили о большом сходстве Мордвинова с Котовским. Положительно был оценен ма- териал фильма и на художественном совете, где выступили С. Эйзенштейн, Г. Козинцев, Г. Рошаль, Л. Трауберг. Несмотря на все эти положительные моменты, Морд- винов продолжает думать над, тем, как «утеплить» образ Котовского, приблизить к родной земле, Бессарабии. «Над фильмом начал работать Прокофьев, — записывает он 31 августа. — Принял мою песенку, найденную мной у одной бессарабки, и хочет ввести ее как основную тему фильма. Материал картины ему нравится». В конце октября 1942 года из Москвы приходит теле- грамма о том, что картина «Котовский» принята. И хотя она получила высокую оценку, Мордвинов продолжает считать про себя, что она звучит всего «в треть возмож- ного». В январе 1943 года фильм вышел на экраны страны, сразу же завоевав большую популярность. Романтический образ Котовского, в прошлом стихийного бунтаря-одиноч- ки, выросшего в кадрового командира Красной Армии, был действительно чем-то сродни образу Чапаева. Влия- ние «Чапаева» на эту картину, безусловно, ощутимо: оно чувствуется и в образе комиссара Харитонова, и в обра- зе обаятельной докторши и во многих юмористических сценах с участием ординарца. И хотя высот «Чапаева» эта картина не достигла (в ней было много эпизодов, решен- ных чисто плакатными средствами), общее впечатление она оставила хорошее. Это отмечалось во всех рецензиях на фильм. Образ Котовского, как и Чапаева, дан в развитии. По-- степенно герой начинает понимать, что одной лихостью, гайдуцкой удалью с таким сильным противником, как царское самодержавие, не справиться. Незаурядный при- родный ум, пытливость, общение с большевиком Харито- новым приводят к тому, что Котовский становится стра- тегом, философом боя. «Война — это не только рубка, — говорит он одному из своих соратников Кабанюку, — вой- на — это учет. Учет сил, учет психологии, учет возможно- стей риска, учет местности, учет политического эффекта... Вот что такое война!» В этой и других сценах фильма, которые Мордвинов 88
проводит на высоком эмоциональном уровне, актер убеж- дает нас цельностью и силой воплощенного им образа. Мастерски сняты оператором М. Гиндиным батальные сцены. Особенно впечатляет бой под Белой Церковью с изображением «голой атаки», когда, не успев даже одеть- ся, котовцы вскакивают на коней и преследуют бегущих в панике белополяков. Сложная задача стояла перед художником фильма А. Уткиным — декорировать Казахстан под Молдавию. И тем не менее ему удалось найти такие уголки с пирами- дальными тополями у дорог, которые очень напоминают бессарабские пейзажи у Бендер, где в одном из имений, скрываясь от полиции под чужим именем, работал агро- номом Котовский. Монтаж картины динамичен, что задает всему повест- вованию напряженный ритм. Немало в «Котовском» и удач- ных юмористических сцен и эпизодов, которые делают ки- ноленту зрелищной и привлекательной для широкого кру- га зрителей. И все же главная удача ленты — образ, созданный Мордвиновым. Актер, видимо, не только был хорошо зна- ком с подлинной биографией Котовского, но и сумел до конца, как говорят — «нутром», прочувствовать этот тем- пераментный, неуемный характер. И в том, что зритель увидел Котовского таким, каким он был в жизни, — огром- ная заслуга исполнителя его роли, который так долго и решительно воевал за своего героя. В ансамбле с Мордвиновым прекрасно играют замеча- тельные актеры В. Ванин (Харитонов), В. Марецкая (док- тор), Н. Крючков (Кабанюк), К. Сорокин (ординарец) и многие другие. Картина «Котовский» имела большую прессу. С рецен- зией на этот фильм в газете «Молдова Сочиалистэ», из- дававшейся в то время в Москве, выступил молдавский писатель Д. Ветров. Оп особо отмечал народность образа Котовского, его связь с родной Молдавией. «Веками боро- лись молдаване против поработителей, — говорилось в рецензии. — Гайдуки Кодрян, Тобулток, Пенеш и другие народные мстители передавали друг другу факел борьбы за свободу. И не случайно, что именно в среде такого на- рода родился Котовский»30. Молдавское правительство высоко оценило заслуги ки- нематографистов, участвовавших в работе над фильмом. Основной состав съемочной группы, в том числе и Н. Морд- винов, в 1943 году были награждены Почетными грамота- ми Президиума Верховного Совета Молдавской ССР. 89
«Мы еще будем в Ганчештах!» — слова, которые любил повторять Котовский и которые пророчески звучали с эк- рана в начале 1943 года, сбылись уже через год с неболь- шим. 18 марта 1944 года части Красной Армии освободи- ли первые населенные пункты на молдавской земле, в том числе уездный город Сороки. И вновь, как всегда, с пере- довыми частями нашей армии пришли на освобожденную землю кинооператоры. 26 марта они запечатлели освобож- дение города Бельцы и в этот же день засняли выход пе- редовых частей Красной Армии на государственную гра- ницу СССР — реку Прут. Вот как описывает этот исторический для всего совет- ского народа день в своих воспоминаниях о Романе Кар- мене Борис Полевой. «Форсировалась река Прут. Впервые огонь войны пе- реносился на землю неприятеля. Свершилось то, о чем четыре года мечтали все советские люди. Где точно это произойдет? Когда? Какой из дивизий посчастливится совершить этот исторический рывок, было неизвестно, и я со своим напарником по «Правде» фото- корреспондентом Яковом Рюмкиным дали друг другу сло- во первыми описать и отснять это необычайное дело. А когда пограничная река была форсирована и надувные понтоны с ударной группой десанта уже зарылись в камы- ши противоположного берега, мы были тут как тут... Но тут я заметил, что за Прутом, в чаще измятого, ис- топтанного камыша, в который прямо с ходу врезались де- сантные баркасы, посверкивает что-то непонятное. Бинок- ля на этот раз с собой не было, но, приглядевшись, можно было все-таки рассмотреть, что в косых лучах утреннего солнца сверкает чей-то объектив. Кто-то снимал самолеты, пикирующие на переправу, снимал, как «юнкерсы», точно бы соскальзывая с горы, устремляются вниз, снимал упор- но, как серии бомб, похожих на капли черной краски, стряхнутой с кисти, несутся к воде... — Да, мы уже не первые, — сказал я с грустью. — Боря, я знаю, кто это. Знаю по почерку. Это же Римка Кармен. Убей меня, если это не Кармен. Он, на- верное, приплыл с первыми понтонами. Только Римка мог нас обштопать... Ах, не попали мы первыми,— бормотал Рюмкин, будто постанывая от зубной боли, и утешал се- бя: — Ну ничего. Римке и дорогу уступить не стыдно. Кстати, кино ведь не газета, так? Из газетчиков-то все- таки мы с тобой будем первыми. Так?.. Весь этот день жужжит в руках Кармена его киносъе- мочный аппарат „Кинама", и он, вспотевший, покрытый 90
замшевым слоем пыли, появляется тот тут, то там, жадно записывая на кинопленку все, что вокруг происходит. Уже под вечер мы переправляемся через Прут обратно. Он с коробками отснятой пленки, я — с листками корреспон- денции, которая озаглавлена уже по-другому: „Мы в Ру- мынии!"»31. На южном направлении также шли ожесточенные бои. 10 апреля была освобождена Одесса, 12 апреля — Тирас- поль. К середине апреля в нижнем течении Днестра фронт стабилизировался. Наши войска укрепились на Шерпен- ском, Кицканском и ря^е других плацдармов на правом берегу Днестра. От Дубоссар выше по течению все Право- бережье было освобождено. Несколько месяцев — с апреля 1944 года — на Киц- канском плацдарме в расположении 37-й армии работал фронтовой кинооператор Г А. Асланов. Вот как описыва- ет он свое пребывание на этом крохотном клочке земли за Днестром, с которого началась одна из крупнейших в истории Великой Отечественной войны Ясско-Кишиневская военная операция: «Еду на Запад в 37-ю армию... Теперь она занимает оборону на Кицканском плацдарме у Днес- тра в районе Тирасполя... В те дни к нам приехал Алек- сандр Фадеев. Он собирал материал о молодогвардейцах, а 37-я армия участвовала в освобождении Донбасса и Краснодона. Несколько раз я ездил с Фадеевым по диви- зии, но сниматься он не любил. И по-настоящему запе- чатлеть его интереснейшие встречи с солдатами так и не удалось»32. Далее Асланов подробно описывает съемки в войсках 37-й армии и день 20 августа — начало Ясско-Кишинев- ской операции, приведшей к полному освобождению Мол- давии от фашистских захватчиков: «Начата артподготов- ка... Мне удается снять передний край немцев вскоре по- сле прорыва — все смешано с землей... Мы едва успевали за событиями, машина наша носилась с участка на уча- сток... В с. Троицкое удалось снять встречу наших развед- чиков с населением»33. Помимо Асланова в наступающих частях 3-го Украин- ского фронта работали и другие операторы. Семен Стоя- новский и Иван Чикноверов запечатлели освобождение Белгород-Днестровского и Измаила. В Кишиневе снимали Иван Грачев и Андрей Сологубов. Борис Рогачевский сни- мал тяжелые бои советских танкистов. Виктор Петров вел съемки у Прута. Киногруппой 2-го Украинского фронта в период под- готовки и проведения Ясско-Кишиневской операции руко- 91
водил кинооператор Александр Щекутьев. В 1982 году нам удалось записать его воспоминания о съемках в Мол- давии в годы войны. «Вышли мы на государственную гра- ницу СССР 26 марта 1944 года,— рассказывал Александр Гаврилович. — Довелось мне снимать освобождение Бельц, переправу через реку Прут. Снимал и под Оргеевом ос- вобождение села Курки и монастыря, расположенного на его окраине. Когда уходили дальше на Запад, монахи про- вожали нас, осеняя крестным знамением. Сцена эта напо- минала мне кадр из фильма „Разгром немецко-фашистских войск под Москвой", где старушка одной из освобожден- ных деревень вот так осеняла крестным знамением наших воинов-освободителей. В Молдавии нас везде встречали очень тепло. Помню, снимали мы проводы новобранцев из освобожденных рай- онов республики, восстановление шоссейных дорог... Под Яссами снимали начало наступления советских войск. Бы- ло это 20 августа 1944 года»34. После завершения Ясско-Кишиневской операции из ма- териалов, снятых операторами двух Украинских фронтов, режиссер Л. Варламов смонтировал полнометражный до- кументальный фильм «Победа на юге», отразивший основ- ные этапы освобождения Молдавии от врага. У Варламова уже был достаточно богатый опыт созда- ния документальных лент о войне. Вместе с И. Копалиным он создавал фильм «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой» (1942), монтировал полнометражные доку- ментальные фильмы «Сталинград» и «Кавказ». За эти картины он был дважды удостоен звания лауреата Госу- дарственной премии СССР. Материал, снятый фронтовыми операторами, позволял строить будущую картину убедительно и эмоционально. В нем были отражены такие моменты, как первый выход на- ших войск на государственную границу СССР, вывод Ру- мынии из войны на стороне фашистской Германии и при- влечение ее на сторону государств антигитлеровской коа- лиции, бои в Кишиневском котле, где теперь уже оконча- тельно была уничтожена 6-я немецкая армия, разгромлен- ная однажды под Сталинградом. Ясско-Кишиневская опе- рация имела также огромное значение для последующего освобождения стран Юго-Восточной Европы — Болгарии, Югославии, Венгрии. Эти публицистические моменты Вар- ламов использовал, к сожалению, недостаточно. В карти- не даны главным образом хроника боев и ряд цифровых обобщений о масштабах самой операции. В своих воспо- минаниях фронтовой кинооператор А. А: Лебедев пишет 92
о том, как он привез на фронт копию фильма «Битва на юге» и показал маршалу Р. Я. Малиновскому. «В неболь- шой комнате была установлена кинопередвижка, повешен экран и без всякого вступления начался просмотр фльма. Родион Яковлевич посмотрел все пять частей и, когда за- жегся свет, пригласил всех к столу, накрытому в другой комнате. Разговор о фильме явно не клеился. Говорили о мос- ковских новостях, о наших будущих делах, о расстановке операторов. Когда к концу обеда я попытался все же выз- вать Родиона Яковлевича на критику фильма, он улыбнул- ся и сказал: — В кино, как в военторге, больше думают о витрине. Покажите фильм генералу Захарову, он вас покритикует... Генерал Захаров, начальник штаба фронта, и в самом деле подверг фильм резкой критике за отсутствие показа настоящих боевых действий, за схематизм и сухость в по- даче материала. Досталось и военным консультантам, у которых действительно выработался к тому времени опре- деленный штамп в показе боевых операций»35. Забегая вперед, следует сказать, что к 25-летию Яс- ско-Кишиневской операции на киностудии «Молдова- фил м» была снята полнометражная документальная лен- та «Самый жаркий август». Вместе с кинодраматургом М. Гаспасом нам довелось работать над сценарием этого фильма и встречаться с маршалом М. В. Захаровым, став- шим к тому времени начальником Генерального штаба вооруженных сил СССР. Маршал прочитал наш сценарий и высказал ряд замечаний. Благодаря помощи такого кон- сультанта мы значительно усилили фильм, сделали его ос- трее, публистичнее, актуальнее в плане международном. Однако это было 25 лет спустя, а тогда, в 1944 году, положение в кинодокументалистике, и особенно в производ- стве киножурналов, сложилось довольно трудное. 20 мая 1944 года Совнарком СССР принял специальное постанов- ление «О производстве киножурналов и документальных фильмов»36, в котором содержалась острая и нелицеприят- ная критика в адрес советских кинодокументалистов. В постановлении отмечалось, что киножурналы составляются по стандарту, шаблонно, неинтересно. В их производстве преобладает рутина, несовместимая с передовым искус- ством. Производство киножурналов передоверено второ- степенным, неквалифицированным работникам. Крупные режиссеры документальных и художественных фильмов не участвуют в создании киножурналов, а работа кинема- тографистов на фронте не направляется должным образом 93
Комитетом по делам кинематографии при СНК СССР и пущена на самотек. Между работой операторов на фрон- те и работой режиссеров, выпускающих киножурналы, су- ществует «вредный разрыв». Киножурналы создаются без квалифицированной военной консультации. Совнарком СССР принял решительные меры для по- мощи кинохроникерам. Центральная студия кинохроники была реорганизована в Центральную студию документаль- ных фильмов и непосредственно подчинена Комитету по делам кинематографии при СНК СССР. Директором ЦСДФ назначили режиссера С.'А. Герасимова, а главным военным консультантом — генерал-майора С. П. Плато- нова. При директоре ЦСДФ был создан авторитетный со- вет в составе Г. В. Александрова, В. С. Ешурина, В. И.Пу- довкина, И. П. Копалина, В. А. Беляева, Л. В. Варламова, М. А. Трояновского, С. П. Платонова, К. М. Симонова, Б. Л. Горбатова, Б. Н. Агапова. В постановлении предлагалось привлечь для работы в документальном кино режиссеров игровых лент М. Дон- ского, Л. Лукова, В. Петрова, И. Пырьева, Ю. Райзмана, М. Ромма, И. Савченко, С. Юткевича37. Многие из них до конца войны создали ряд интереснейших документальных лент. Вспомним хотя бы «Освобожденную Францию» С. Юткевича или «Берлин» Ю. Райзмана. Что же касается А. Довженко, то он пришел в документалистику еще рань- ше, сделав два страстных публистических фильма об осво- бождении Советской Украины. 16 июня 1944 года Совнарком СССР принимает поста- новление, касающееся непосредственно Молдавии: «О ме- роприятиях по улучшению массово-политической и куль- турной работы и восстановлению учреждений народного просвещения и здравоохранения в районах Молдавской ССР, освобожденных от немецко-румынских оккупантов». Пункт 7 этого постановления обязывал Комитет по делам кинематографии при СНК СССР выделить для освобож- денных районов Молдавской ССР 8 стационарных аппа- ратов, 21 звуковую передвижку и 12 движков38. В личном архиве одного из ветеранов молдавского ки- но режиссера-оператора И. А. Грязнова хранится выписка из приказа по Комитету по делам кинематографии при СНК СССР от 15 июля 1944 года, где он назначается в ки- ногруппу документальных съемок при СНК Молдавской ССР, с освобождением его от работы во фронтовой кино- группе39. Грязнову надлежало выехать в Молдавию, в го- род Сороки, где временно, до освобождения Кишинева, размещалось правительство республики. Однако из-за от- 94
сутствия необходимой съемочной аппаратуры отъезд опе- ратора в Молдавию задержался до конца августа, когда Кишинев был уже освобожден от оккупантов. Здесь кино- группа ЦСДФ в составе режиссера Л. Кристи, операторов П. Русанова и А. Щекутьева уже начала работу над филь- мом «В освобожденной Молдавии». «Вошли мы в Кишинев буквально на следующий день после его освобождения, — рассказывал Л. Кристи. — В городе еще дымились руины, но на уцелевших зданиях уже появились надписи, свидетельствующие о том, что тот или иной дом занята каким-либо учреждением. Тогда и мы взяли краску и написали на нескольких уцелевших домах—„Кишиневская киностудия". Один из этих домов по улице Гоголя 17 был потом официально закреплен за киногруппой»40. Съемки фильма «В освобожденной Молдавии» шли буквально по следам недавних боев. Разрытая траншеями земля ждала рук хлебороба. В руинах лежали города и села республики, не работали промышленные предприятия, бездействовал транспорт. Приходилось начинать почти с нуля. Эти первые шаги по восстановлению народного хо- зяйства республики и старались запечатлеть И. Грязнов, П. Русанов и А. Щекутьев. Ими были сделаны кадры воз- вращения молдавских партизан из боевых рейдов по ты- лам врага, беседы с партизанами секретаря ЦК КП(б) Молдавии Н. Л. Салогора. На пленке запечатлен. Киши- нев в первые дни после освобождения, почти полностью разрушенный фашистами. Снято вскрытие братских могил, где были захоронены жертвы террора оккупантов. Снят также момент, когда к кишиневскому вокзалу подходит первый поезд. Самого вокзала, правда, еще не было. Лишь над грудой развалин висела чудом уцелевшая табличка «Кишинэу». В задачу кинооператоров входило не только показать первые шаги по восстановлению разрушенного хозяйства на молдавской земле после освобождения, но и передать ту атмосферу праздника и ликования, что царила в эти дни в городах и селах республики, тот энтузиазм, с кото- рым население Молдавии взялось за дело. Как радовались люди пуску водопровода, восстановлению энергоснабжения. Но война продолжалась. Надо было заботиться не только о своих нуждах, но и помогать фронту: строить дороги, ре- монтировать паровозы, убирать хлеб и виноград. В филь- ме есть кадры, где в самолеты грузят ящики с виноградом для отправки раненым воинам. Наиболее впечатляющими получились эпизоды прихода в Кишинев первого обоза с 95
Кинооператор И. А. Грязнов (1944)
Начало восстановительных работ на Кишиневской электростанции. Кадр из фильма «В освобожденной Молдавии» (1944) хлебом, предназначенным для фронта. Подводы с запря- женными в них волами растянулись на два километра — от вокзала до Триумфальной арки, у которой состоялся митинг крестьян и жителей города. А потом прямо на пло- щади, перед аркой, возникла дружная молдавская хора. В ней рука об руку с рабочими и крестьянами плясали бывшие партизаны, воины, деятели молдавской культуры. Хора эта как бы символизировала единство и стремление всех слоев населения республики помочь фронту всем, чем только можно. После окончания работы над фильмом «В освобожден- ной Молдавии» в Кишиневе остался лишь один оператор— И. А. Грязнов. 13 января 1945 года Грязнову было выда- но удостоверение, гласившее, что он «является оператором молдавской кинохроники при Совнаркоме МССР»41. На первых порах, из-за отсутствия на месте производ- ственной базы, Грязнов снимал сюжеты для киножурна- лов «Новости дня» и «Радянська Украша», посылал их с оказией в Москву и Киев, и только 1 августа 1945 года Совет Народных Комиссаров Молдавской ССР принял постановление «Об организации работы корреспондентско- го пункта кинохроники при Совнаркоме Молдавской ССР»42, где говорилось: 7 В. Д. Андон 97
«В целях осуществления регулярного выпуска киножур- нала „Советская Молдавия" Совет Народных Комиссаров постановляет: 1. Обязать кишиневский горисполком (тов. Визитей) закрепить дом № 17 по улице Гоголя, включая двор и при- усадебные строения, за корреспондентским пунктом кино- хроники при Совнаркоме Молдавской ССР для размеще- ния служебных комнат и под квартиры режиссерам и операторам. Кинооператору корреспондентского пункта кинохрони- ки при СНК МССР т. Грязнову закончить ремонт и обо- рудование помещения корпункта кинохроники и присту- пить к планомерным съемкам с 15 августа 1945 года»43. В опубликованных исследованиях по молдавскому ки- но, в том числе в «Истории советского кино», говорится, что «после освобождения Молдавии от фашистской окку- пации, в августе 1944 года в Кишиневе восстанавливается корреспондентский пункт»44. Более детальное изучение первоисточников позволило сделать заключение, что в августе 1944 года в Кишиневе работал не корреспондентский пункт, а киногруппа доку- ментальных съемок при СНК МССР, куда и был направ- лен из Москвы И. Грязное. Перед этой группой стояла за- дача создать документальный фильм «В освобожденной Молдавии». Поначалу и саАм корреспондентский пункт кинохрони- ки числился «при Совнаркоме МССР», однако отсутствие в Кишиневе производственной базы требовало прикрепле- ния корпункта к какой-либо студии. С 15 августа 1945 года оператор кишиневского корпункта при СНК МССР И. Грязнов официально зачисляется в штат «Укркинохро- ники», хотя приказ об этом был издан лишь 6 месяцев спустя — 15 февраля 1946 года. Несмотря на такое неопределенное на первых порах, положение кишиневского корпункта, съемки на террито- рии республики не прекращались. На адрес «Гоголя, 17» шли телеграммы из Москвы и Киева. От Грязнов.а ждали сюжетов для союзной и украинской кинопериодики. Было много заданий, связанных с необходимостью показа Мол- давии послевоенных лет, заданий, требовавших срочного выполнения.
Глава IV НА ПУТИ К КИНОСТУДИИ Вторая мировая война завершилась 2 сентября 1945 го- да подписанием последней союзницей фашистской Герма- нии — империалистической Японией акта о безоговороч- ной капитуляции. Народы мира праздновали великую По- беду. Советских людей — бывших воинов ждал другой, мирный фронт. Предстояло поднимать из руин наши горо- да и села, что требовало немалых усилий со стороны всего народа. Для кинематографистов задача осложнялась еще й тем, что даже в крупных населенных пунктах не хватало элек- троэнергии для нормального обеспечения киносъемок. Как и многие другие города, Кишинев долгое время снабжался электроэнергией с энергопоезда, стоящего на путях у вокзала. Этим можно объяснить тот факт, что в фильме «В освобожденной Молдавии» не было ни одного кадра, снятого в интерьере. Не было их и в первых сюжетах ки- ножурналов «Новости дня» и «Советская Молдавия». Из-за отсутствия на первых порах своего транспорта радиус действия молдавской группы кинохроники был ог- раничен ближайшими к Кишиневу городами и районами. На то, чтобы снять первый послевоенный выпуск «Совет- ской Молдавии», ушло больше трех месяцев. Кроме опера- тора И. Грязнова, постоянно работавшего в Кишиневе, в съемках материала для этого выпуска участвовал прибыв- ший из Киева оператор В. Ковальчук, знавший республи- ку еще по работе здесь в довоенный период. «Кадры спе- циального выпуска кинохроники, над которым мы работа- ли,— писали Ковальчук и Грязнов, — подчинены одной теме — теме освобождения Молдавии от фашистских ок- купантов... Зритель увидит на экране праздник в селе Ва- сиены, народные пляски крестьян, сбор винограда и пер- вый красный обоз с хлебом — подарок юбилейной сессии Верховного Совета Молдавской ССР, делегацию братской Узбекской ССР, когда она преподносит подарки знатным 7* 99
Возвращение демобилизованных воинов-молдаван в родные края. Кадр из киножурнала «Советская Молдавия» (1945) людям республики. Зритель увидит и демонстрацию насе- ления Кишинева в честь пятилетнего юбилея Молдавской ССР. Журнал заканчивается выступлением физкультурной группы, участвовавшей в параде физкультурников на Крас- ной площади в Москве»1. Журнал «Советская Молдавия», вышедший спаренным номером 1—2, демонстрировался на экранах республики в дни празднования 28-й годовщины Октября. Это событие означало восстановление постоянного и регулярного кино- производства на территории республики. Здесь важно подчеркнуть, что работу кинохроникеров, снимавших на территории Молдавии, координировали и направляли непосредственно республиканские правитель- ственные органы, а в приемке готовых киножурналов и спецвыпусков участвовали ответственные работники ап- парата ЦК КП(б) Молдавии и Совнаркома республики. Эти же органы во многом определяли объекты будущих съемок, тематику основных сюжетов. Республиканская пе- чать регулярно информировала общественность республи- ки о ходе работы над очередными выпусками киножурна- лов. «Отделение кинохроники при Совете Министров Мол- давской ССР2 выпустило на базе Киевской киностудии ки- ножурнал „Советская Молдавия" № 1—2, посвященный выборам в Верховный Совет СССР. Кинооператоры за- печатлели на пленку трудовой подъем, которым была оз- наменована избирательная кампания. Значительная часть съемок произведена на передовой машинно-тракторной 100
Кинорежиссер Я. Блиох монтирует очередной номер киножурнала «Советская Молдавия» (1946) станции республики — Каменской МТС, добившейся заме- чательных показателей в предвыборном соревновании... Ряд кадров посвящен встречам кандидатов со своими из- бирателями. Показан многолюдный митинг в с. Бульбоки Бендерского уезда... Заснята встреча секретаря ЦК КЩб) Молдавии тов. Салогора с крестьянами-избирателями села Распопены, выдвинувшими его кандидатом в депутаты»3. 101
а
Как..видим, география съемок расширяется. Монтаж журнала, осуществленный режиссером М. Шапсаем, ста- новится более динамичным, применяются репортажные приемы. Начинаются интерьерные съемки. Журнал выхо- дит сразу на двух языках. Для записи молдавских вариантов «Советской Молда- вии» Киевская киностудия кинохроники содержала в шта- те специального редактора-переводчика. Долгое время этой работой, начатой еще в довоенные годы, занимался мол- давский филолог, впоследствии видный ученый-языковед Андрей Тимофеевич Бориц. Часто он был и диктором на записи молдавских вариантов киножурналов. К написа- нию дикторских текстов журнала привлекались молдав- ские писатели, в частности этой работой регулярно зани- мался Ион Канна. А. Т. Борщ был не только редактором, переводчиком и диктором молдавских киножурналов, но и одним из тех, кто оставил нам первые заметки по истории молдавского кино. В июле 1947 года в газете «Советская Молдавия» была опубликована его большая статья «Молдавское зву- ковое кино». По свидетельству А. Т. Борща, регулярный выпуск киножурнала на базе «Укркинохроники» начался еще до войны. Всего в то время было выпущено пять но- меров киножурнала. В 1945 году вышло четыре номера, а с 1946 года журнал «Советская Молдавия» выходит на экраны республики ежемесячно. С 1946 года возобновилось дублирование фильмов на молдавский язык. Эта работа проводилась на базе Киев- ской киностудии художественных фильмов. В создании молдавских вариантов советских игровых кинолент участ- вовали режиссеры Киевской студии Т. Левчук, А. Швачко и другие. В течение 1946 года были дублированы на мол- давский язык «Клятва», «Великий перелом», «Человек № 217», «Зигмунд Колосовский»; озвучивали эти ленты ведущие актеры молдавского музыкально-драматического театра К. Штирбу, Д. Дариенко, К. Константинов, Т. Гру- зин, В. Кокоц и др. В 1947 году молдавские кинохроникеры делают спец- выпуск журнала «Советская Молдавия» под названием «Торжество молдавского народа», где показаны подготовка к выборам в Верховный Совет Молдавской ССР и их про- ведение. «С радостью мы можем отметить рождение молдав- ского звукового кино, — замечает в своей статье А. Т. Борщ,— несмотря на то, что журналы и фильмы про- 103
С к CD о s с о d. ь 5" о> К в са у X го l|i S О __ X б "= К СС Ьй ^ о о о г ее — ^У ее W *) =? 0-0.0 г С S .■>■» ca _ «< ее
Хирург Н. К. Георгиу (ныне член-корреспондент АМН СССР, профессор Кишиневского медицинского института) во время операции. Кадр из кинохроники (1946) изводятся в основной своей массе вне Молдавии — в брат- ской Украинской республике. Уже давно стоит вопрос о создании в Молдавии кино- студии, которая изготовляла бы киножурналы и фильмы на месте. Но создание фабрики — дело не одного или двух месяцев. Кинофабрика — это очень сложный организм, требующий больших капитальных затрат. Вопрос о соз- дании кинофабрики в Кишиневе, несомненно, будет ре- шен»4. Далее Борщ предлагает для ускорения решения во- проса о создании в Кишиневе кинофабрики перейти к выпуску двух номеров журнала в месяц вместо одного и увеличить его тираж, который в то время насчитывал лишь две-три копии на республику. «Настало время взять- 105
Селекционер Бельцкой опытной станции А. Коробко работает над выведением новых сортов пшеницы. Кадр из кинохроники (1947) ся за создание оригинальных художественных фильмов, построенных на местном материале. Один художественный полнометражный документальный фильм — „Советская Молдавия" — запланирован Киевской студией кинохро- ники, и уже началась работа по его созданию... В созда- нии его примут участие писатели Молдавии и режиссеры киностудии»5. Несмотря на столь оптимистические прогнозы относи- тельно организации в Кишиневе собственной кинофабри- ки, на практике дело обстояло гораздо сложнее. Подго- товленные в довоенные годы кадры работников для мол- давского кино рассеялись по разным киностудиям, некото- рые, как, скажем, Ф. Печул,— погибли на фронте. Сменил, режиссерскую профессию П. Вершигора, остался работать на «Ленкинохронике» Е. Учитель. В ноябре 1945 года, бу- дучи в Кишиневе, он посетил кинокорпункт. В заметке «Автор фильма „Ленинград в борьбе" — в Кишиневе» га- зета «Советская Молдавия» писала: «В будущем году т. Учитель приедет в Молдавию для проведения киносъе- мок документального фильма, в котором будет отражено восстановление сельского хозяйства и промышленности республики»6. Однако приезд Е. Учителя в Молдавию так и не со- стоялся. Главной же причиной того, что-в Кишиневе долго 106
Бригада каменщиков Смирновых на строительстве кишиневского универмага. Кадр из документального фильма «Советская Молдавия» (1948) не создавалась собственная съемочная база, был не столько кадровый вопрос, сколько проблема «малокар- тинья». Во второй половине 40-х — начале 50-х годов произ- водство фильмов в стране сократилось. Многие ведущие режиссеры советского кино годами оставались не у дел. В некоторых национальных республиках, где уже сформи- ровались творческие коллективы и имелась своя производ- ственная база, по два-три года подряд не создавалось ни одного игрового фильма, а общий объем кинопродукции не превышал того, что производила Молдавия, не имев- шая собственной киностудии. Все киностудии страны с 1946 по 1952 год в среднем ежегодно производили лишь 17 игровых фильмов, самым «неурожайным» был 1951 год — 9 фильмов. Ближайшая к Молдавии Одесская киностудия, создавшая в 1941 году шесть полнометражных игровых картин, с 1942 по 1954 год не произвела ни одной полнометражной игровой ки- ноленты. Стоило ли в этих условиях создавать еще одну киностудию, в Кишиневе? В такой ситуации предпринимались попытки, хоть как-то загрузив производственные цеха Черноморской ки- нофабрики в Одессе, сохранить ее творческий и техниче- ский персонал. Министерство кинематографии СССР из- 107
дает 17 ноября 1948 года приказ «О передаче обслужива- ния кинохроникой Молдавской ССР Черноморской кино- фабрике в Одессе»7. Начиная с 1948 года, здесь ежегод- но дублируются на молдавский язык 10 художественных фильмов советского производства и выпускаются 24 но- мера киножурнала «Советская Молдавия». Специально для обслуживания МССР при кинофабрике организуется цех кинохроники8. Что же касается дубляжа на молдав- ский язык, то эта работа проводилась на Одесской сту- дии еще с 1947 года, когДа там были переведены фильмы «Котовский», «Она защищает. Родину», «Подвиг развед- чика», «Сельская учительница», «Во имя жизни». Важным творческим событием в жизни республики стало создание на базе Киевской студии кинохроники си- лами Кишиневского корпункта большого документального фильма «Советская Молдавия» (1948). Картина была за- думана как большое полотно, которое в форме образной публицистики отразило бы достижения молодой республи- ки за первые три послевоенных года. Сценарный план фильма, написанный поэтом Ем. Бу- ковым в соавторстве с режиссером М. Билинским и дра- матургом М. Большинцовым, вобрал в себя многие во- просы и проблемы, которыми жила в ту пору наша рес- публика: коллективизация сельского хозяйства в право- бережных районах, восстановление и строительство жилья, работа возрожденных к жизни предприятий, деятельность учреждений культуры и искусства. «Перед нами постав- лена задача создать фильм о Советской Молдавии, ее истории, ее городах и селах, а главное — о людях Мол- давии»,— писал М. Билинский9. Как же съемочный коллектив с этой задачей справил- ся? Сценарный план строился в форме цепи новелл. Бу- дущая картина виделась авторам как череда небольших главок, каждая из которых рассказывала о том или ином событии в жизни республики. Авторы старались идти не столько вширь, сколько в глубь материала. Например, новеллу о достижениях в сельском хозяйстве республики они строят на примере двух колхозов села Гидир'им Рыб- ницкого района, постоянно соревнующихся между собой. Фильм начинается с эпизода награждения победите- лей соревнования: 32 передовикам производства Предсе- датель Президиума Верховного Совета МССР Ф. Г. Бров- ко вручает ордена и медали СССР. Орденами Трудового Красного Знамени награждены председатели двух колхо- зов — И. И. Пустика и Ф. Н. Шубин. 48 центнеров куку- рузы с гектара — урожай по тем временам богатырский. 108
И лишь потом камера возвращает нас к колхозным буд- ням, чтобы зритель мог воочию убедиться, каким трудом доставался этот хлеб. Да, на полях появилось больше техники, а на фер- мах— породистого молодняка. Однако все произошло не само собою. Война и оккупация принесли Молдавии не- исчислимые беды. На восстановление хозяйства требова- лись десятилетия. Но на помощь пришли народы-братья. Эшелоны с новой техникой, племенными животными еже- дневно прибывали в республику. Тема братской помощи молдавскому народу проходит через весь фильм «Совет- ская Молдавия». Покоряют своей эмоциональностью и эпизоды, показы- вающие организацию колхоза в селе Погорна Котюжан- ского района. Одного из героев этой новеллы — крестья- нина Барбалата — через два года этот же режиссер по- кажет в фильме «Равная среди равных»: уже в роли колхозника «со стажем» будет смотреть он фильм о не- давней поре, когда еще был единоличником. Образность и эмоциональность фильма во многом идут и от того, что авторы наряду с современными съемками умело используют фильмотечный материал из ленты «На Дунае», хронику военных лет. Казалось бы, не много времени прошло после оконча- ния войны, а республика, ее города и села заметно пре- образились. Восстановлена и работает крупнейшая в республике Карагашская оросительная система. Ученые Молдавии дают рекомендации молодым кол- хозникам, как лучше, производительнее использовать землю. В Кишиневе открыт мемориальный дом-музей А. С. Пушкина. Уроженец Кишинева А. В. Щусев помогает молдавским архитекторам в разработке плана реконструкции столицы Молдавии. Вся картина пронизана оптимизмом. На экране мы ви- дим тружеников-энтузиастов, и это вселяет уверенность, что люди не только подымут из руин города и села, но и сде- лают свою республику краше и богаче. В финале картины авторы возвращают нас в село Ги- дирим, откуда и началось повествование о Советской Мол- давии. Мы видим, как колхозную звеньевую Якимову при- нимают в кандидаты в члены ВКП (б). Ее звено препод- несло трудовой подарок Родине •=— 31 центнер пшеницы с каждого гектара. А из дикторского комментария мы уз- 109
Группа ученых Молдавского филиала АН СССР. Кадр из документального фильма «Советская Молдавия» (1948) наем, что к 26 августа 1948 года республика не только выполнила план продажи хлеба государству, но и сдала на 6 миллионов пудов зерна больше, чем в минувшем году. Первенец послевоенного молдавского кино — фильм «Советская Молдавия» был высоко оценен общественно- стью республики. За его создание Президиум Верховного Совета Молдавской ССР присвоил режиссеру М. Билин- скому звание заслуженного деятеля искусств МССР. По- четными грамотами Президиума были награждены мно- гие члены съемочной группы: сценарист М. Болылинцов, операторы И. Грязнов, С. Эпштейн, певица Тамара Че- бан и др. Эта высокая оценка выдержала проверку временем, в «Очерках истории советского кино» первые фильмы о союзных республиках оцениваются довольно высоко. Кар- тина «Советская Молдавия» М. Билинского ставится в один ряд с такими лентами, как «Советская Украина» (режиссеры М. Слуцкий и Г. Тасин), «Советская Литва» (режиссер И. Посельский). При этом отмечаются ориги- нальность публицистического замысла, историчность в оценке событий10. 1949—1952 годы — период производства фильмов о жизни союзных и автономных республик нашей страны. ПО
Кружок ликбеза в гагаузском селе. Кадр из кинохроники (1949) Только в 1951 году были выпущены 24 ленты (почти треть всей годовой продукции советской кинодокументалистики). К этой работе подключаются и студии художественных" фильмов, кинематографические кадры которых наиболее сильно ощущали пагубное воздействие «малокартинья». Студия «Ленфильм» в одном лишь 1951 году создала пять лент об автономных республиках Российской Федерации, «Мосфильм» — две картины, студия им. М. Горького — две картины (1950 и 1952). К съемкам фильмов о республи- ках привлекались находившиеся в творческом простое видные мастера игрового кино А. Роу, Т. Лукашевич, И. Хейфиц, А. Иванов, В. Венгеров, В. Корш-Саблин и др- «Но существенным недостатком серии фильмов о рес- публиках, снятых в середине послевоенного десятилетия,— отмечает в «Очерках истории советского кино» С. Дроба- шенко,— явилась крайняя бедность и однообразие кине- матографических средств, использованных при их созда- нии. Избранные темы обычно разрабатывались кинопуб- лицистикой поверхностно, схематично, без должных поис- ков в каждом отдельном случае оригинального творческо- го решения. Мы не находим в этих произведениях, за ред- ким исключением, ни острых репортажных кадров, ни образных построений, ни ярко выраженного национального своеобразия. Все они создавались по наскоро набросан- ным, сходным между собой сценарным планам, стандарт- 111
ными приемами операторской съемки и монтажа. Низкое качество этих произведений объяснялось, в част- ности, еще и тем, что в их подготовке принимали участие работники художественного кино, обратившиеся к кино- хронике не по глубокому творческому побуждению, как это было в годы Великой Отечественной войны, а просто из-за отсутствия другой работы»11. Однако, как показала практика, и мастера докумен- тального кино, имевшие большой опыт работы на кино- хронике, в этой ситуации часто терпели творческие не- удачи. Так было с И. Поселвским, сделавшим второй "фильм о Литовской ССР гораздо слабее первого, так было и с М. Билинским, когда он вместе с М. Болыпинцовым взялся за создание очередной ленты о Молдавской ССР — «Равная среди равных». Работа над этим фильмом началась в сентябре 1949 года, всего за месяц до 25-летия республики, которому посвящалась картина. Вероятно, из-за спешки или пото- му, что авторы новой ленты о Молдавии на этот раз по- лытались «объять необъятное» — показать в небольшой ленте объемом в 5 частей буквально все достижения рес- публики за четверть века ее существования, картина «Равная среди равных» не прозвучала столь ярко, и убе- дительно, как лента 1948 года. Была, как нам кажется, и еще одна очень важная при- чина, объясняющая неудачу: если в первой картине о Со- ветской Молдавии М. Билинский и М. Большинцов руко- водствовались сценарным замыслом видного молдавского поэта Ем. Букова, то в ленте «Равная среди равных» они решили опираться при создании сценария лишь на соб- ственные силы, не привлекая для этой работы местных литераторов, хороша знавших республику и способных предложить оригинальные решения сюжетных ходов, най- ти интересных людей, выделить неординарные события для их образного отражения на экране. Всего этого сде- лано не было. Лишь для музыкального оформления кар- тины были привлечены известные молдавские композито- ры Е. Кока, Е. Пономаренко, С. Златов. Избрав в качестве драматургического приема путеше- ствие с киноаппаратом по республике, Билинский и Боль- шинцов как бы развязали себе руки для показа калейдо- скопа событий, часто между собой не связанных. Полу- чились уже не новеллы, а эпизоды, где авторская мысль, часто не успев раскрыться, словно уходила в песок, и тут же начиналась новая тема, затем еще одна. Были здесь и смысловые повторы предыдущей ленты: ученые- 112
опытники на колхозных полях, прекрасные колхозные са- ды Слободзеи, выступления самодеятельных коллективов танцоров и музыкантов и т. п. Но главный просчет ви- дится в том, что авторы, люди, бесспорно, талантливые и профессионально подготовленные, не смогли на этот раз найти ключ к раскрытию материала фильма, помочь зри- телю воспринять картину эмоционально. Поэтому прав, на наш взгляд, журналист Вл. Танин, который в рецензии на фильм главную причину ее неудачи видел прежде всего в драматургической слабости сценария. «В фильме „Равная среди равных",-^ писал он,— события, явления и факты жизни просто зафиксированы равнодушно наце- ленным на них объективом аппарата, потому что в нем авторы сценария мало что дали режиссеру, а режиссер — оператору...»12. В ту пору, когда любой показ Молдавии на экране воспринимался восторженно и почти безоговорочно, столь суровая оценка юбилейного фильма о республике была редкостью. И все же, несмотря на все недостатки ленты, полностью зачеркивать эту работу документалистов, ду- мается, не стоит. Юбилейный для Молдавии 1949 год был годом завер- шения коллективизации в правобережных районах рес- публики. В показе коллективизации у авторов новой лен- ты о Молдавии были и удачи. Взять хотя бы сцену о колхознике Барбалате из села Погорна, судьбу которого авторы прослеживают, начиная с первого фильма «Совет- ская Молдавия» (1948). Впечатляют кадры, где мощные тракторы пашут поперек бывших делянок единоличников, уничтожая вековые межи. Символичность этих кадров под- черкивается тем, что крестьяне, ставшие колхозниками, своими руками сжигая сухую траву на межах, словно .сжигают мосты к прошлому. Кадры перепахивания меж из фильма «Равная среди равных» стали такими же хре- стоматийными, как и многие эпизоды из «Советской Мол- давии», и часто цитировались в последующих лентах, сня- тых на киностудии «Молдова-филм» в 60-е и 70-е годы. Гораздо сложнее обстоит дело с оценкой двух после- дующих лент о нашей республике — «Советская Молда- вия» (1950) и «Советская Молдавия» (1951); сценарий С. Гарина, режиссер Е. Арон. Во-первых, ни об одной из союзных республик за столь короткий срок — четыре года — не было сделано четырех полнометражных документальных фильмов. Пятый (учеб- ный) фильм в 3 частях — «Молдавская ССР», снят по заказу Министерства просвещения РСФСР в 1950 году. 8 В. Д. Андон 113
На строительстве Комсомольского озера в Кишиневе. Кадр из кинохроники (1950) Во-вторых, наиболее богатый, выигрышный материал был уже «отработан» М. Билинским и М. Большинцо- вым. Надо было либо делать новые ленты о нашей рес- публике в ином драматургическом ключе, либо искать для съемок новые объекты и новых людей. Режиссер Е. Е. Арон был известен как опытный кине- матографист. Он участвовал в создании фильма «Турк- сиб» (1929), имел опыт работы над боевыми киносбор- никами в годы Великой Отечественной войны. Вместе с Г. Рошалем поставил фильм «Песни Абая» (1946). Нема- ло работал он и на кинохронике. Казалось бы, новые авторы смогут увидеть нашу рес- публику в новом ракурсе, найти для фильма свежий и ин- тересный материал. Этому могло способствовать и то, что операторами ленты «Советская Молдавия» (1950) были лауреаты Государственной премии СССР за фильм «На Дунае» А. Кричевский и А. Шафран, хорошо знавшие рес- публику еще с довоенных времен. На деле же в двух но- вых лентах о Молдавии, снятых в 1950 и 1951 годах, шаг вперед на пути образного отражения жизни республики сделан не был. И здесь опять нельзя не выразить сожаления, что к работе над сценариями не привлекались молдавские пи- сатели, имевшие к этому времени и опыт работы в кино (тексты для киножурналов, работа на дубляже). Ион Кан- 114
на, Андрей Лупан, Емклиан Буков, Петря Кручеиюк, Бог- дан Истру — вот те потенциальные авторы, на которых кинодокументалисты могли рассчитывать. Их стихи и очерки, публикуемые в прессе, свидетельствовали о хоро- шем знании проблем, которыми жила наша республика в середине XX столетия, о способности ярко отразить эти проблемы в своих произведениях. Уже само композиционное построение «Советской Мол- давии» (1950) с традиционными пейзажами на фоне из- вилистого русла Днестра в начале и конце картины пов- торялось во многих предыдущих лентах о Молдавии. После серии пейзажей следовал краткий исторический очерк о героическом прошлом республики, ее славном герое Г. И. Котовском, показ Карагашской оросительной системы, знаменитых слободзейских садов, Бельцкой опытной сельскохозяйственной станции. Были также сня- ты спортивные состязания, учеба студентов и школьни- ков, уборка винограда и фруктов, их переработка на кон- сервных предприятиях, словом, перед зрителем предста- ет традиционный набор сцен и эпизодов, определяющих, по мнению авторов фильма, «лицо» республики. Даже круг людей, отобранных для съемок, оставался один и тот же: как правило, это были передовики производства, видные ученые, депутаты. Все это сужало круг материа-"' ла, обедняло смысловую и изобразительную палитру фильма. Например, Сороки и Рыбницу разные операто- ры, словно сговорившись, снимали с одних и тех же то- чек: вид с горы через город на Днестр. В одном случае композицию кадра завершала Сорокская крепость, в дру- гом — ажурные фермы железнодорожного моста в Рыб- нице. Эпизоды, где есть творческая изобретательность и чувство новизны, и смотрятся с интересом, и обогащают наши впечатления о республике (новелла о колхозных ме- ханизаторах — братьях Антоне, Иване, Артеме и Михаи- ле Кирьяковых; о токаре Островском и рационализаторе Лукине, работающих на старейшем предприятии Киши- нева— заводе им. Котовского). Там же, где шаблон, сте- реотип заменяют поиск, и результат у авторов получа- ется соответствующий. Как режиссер, занимающийся преимущественно игро- вым кино, Арон довольно часто обращается к инсцениров- кам, что документалистике, на наш взгляд, противопока- зано. Наиболее яркий пример заорганизованное™ мате- риала — новелла о выпускнике Кишиневского госунивер- ситета А. Мартыненко, который вернулся в родное село и 8* 115
стал там учителем истории. На экране мы видим его пер- вый урок. В действительности Мартыненко был оставлен для учебы в аспирантуре и в родное село выезжал лишь для съемок фильма. Таким же образом организована но- велла «Трудодень колхозника Спаривака», где чуть ли не весь колхоз свозит к нему во двор все, что Спаривак за- работал за год на трудодни: тонну зерна, 3 тонны фрук- тов и овощей, кроме того, ему тут же, во дворе выплачи- вают 3 тысячи рублей. Подобная тенденция к приукрашиванию действитель- ности, помпезности и инсценировкам наблюдалась в ту пору довольно часто. В очерке С. Дробашенко о докумен- тальном кино послевоенных лент приводится пример, когда оператор Г. Амиров, снимавший для журнала «Поволжье» сюжет «Счастливая свадьба», поженил на экране чужих друг другу людей, а вместо дома жениха показал более выигрышное здание — правления колхоза13. К счастью, не все операторы относились к своему про- фессиональному долгу столь безответственно. Оператор «Советской Молдавии» (1950) А. Кричевский хорошо знал нашу республику. В статье «С киноаппаратом по Молда- вии», опубликованной в газете «Советская Молдавия» 1 сентября 1950 года, он делится воспоминаниями о съем- ках фильма «На Дунае», о своих поездках по республике в 1940 и 1944 годах, о встречах в селах Молдавии с ин- тересными людьми, чьи судьбы представляли для кинодо- кументалистов несомненный интерес. Пишет Кричевский и о своей поездке в село Марандены (ныне Малиновское), где в памятном 1944-м размещался штаб 2-го Украинско- го фронта, которым командовал Р. Я. Малиновский. Именно здесь, в небольшом крестьянском домике, разра- батывались и уточнялись детали знаменитой Ясско-Киши- невской военной операции, приведшей к полному освобож- дению от фашизма не только Молдавии, но также Румы- нии, Болгарии и ряда других стран юго-восточной Европы. Однако этот интересный материал, о котором упоминает оператор, в фильм не вошел. В 1951 году была создана последняя полнометражная картина «Советская Молдавия», снятая тем же коллекти- вом авторов, что "и «Советская Молдавия» 1950 года вы- пуска. Собственно, это был даже не новый фильм, а пере- монтаж предыдущего, с досъемками, сделанными операто- ром Д. Рымаревым. Основу новой картины о Молдавии составил уже зна- комый зрителю материал: новеллы о братьях-механизато- рах Кирьяковых, об ученых Бельцкой опытно-селекцион- 116
ной станции, о Герое Социалистического Труда винограда- ре А. Д. Качуровском, о Карагашской оросительной сис- теме, слободзейских садоводах. Вошел сюда и вечер по случаю первого выпуска Кишиневского госуниверситета. К финалу картины были досняты Каменская районная сель- хозвыставка, которую посетил первый секретарь ЦК КП(б) Молдавии Л. И. Брежнев, и концерт ансамбля «Жок» для участников выставки. Наверное, для сглаживания «малокартинья» производ- ство еще одной единицы имело определенный смысл. Ви- димо, нужна была какаядо форма сохранения кадров ки- нематографистов. Но сами кинематографисты могли бы сделать больше, чем делали. Общим положительным моментом создания четырех фильмов о нашей республике является то, что благодаря названным лентам мы все же имеем более или менее пол- ную кинолетопись важнейших событий, происходивших в Молдавии в годы первой послевоенной пятилетки. Организация при Черноморской кинофабрике специ- ального цеха кинохроники для обслуживания Молдав- ской ССР практически означала, что республика распола-., гает собственной технической базой для создания филь- мов и киножурналов. Чтобы обеспечить творческий про- цесс и контроль за качеством продукции, с февраля 1949 года в штаты кинохроники вводится единица старшего редактора. В приказе по кинофабрике отмечалось, что старший редактор кинохроники «отвечает за правильное и всестороннее освещение политико-хозяйственной жизни МССР, популяризацию важнейших решений партии и правительства, показ лучших людей республики»14. Стар- ший редактор,— говорилось в приказе,— несет ответствен- ность за обеспечение идейно-политического содержания снимаемых сюжетов и киножурналов в целом и по всем его компонентам. Ввиду этого в его обязанности входило осуществление связи с партийными и общественными ор- ганизациями МССР по вопросу подбора тематики журна- лов и фильмов; составление тематических планов журна- ла «Советская Молдавия» и всесоюзных сюжетов, а так- же заготовка сценариев для киноочерков; просмотр отсня- тых сюжетов; работа над дикторским текстом, его пере- вод на молдавский язык и т. д. и т. п.15 Это практически означало, что цех кинохроники Черноморской кинофабри- ки явился своего рода молдавской студией в миниатюре, 117
разве что не получившей соответствующего юридического статуса. В июле 1949 года был сделан очередной шаг в этом направлении. Приказом по Черноморской кинофабри- ке директору дубляжно-хроникальных групп в Молдав- ской ССР Д. И. Резнику вменялось одновременно испол- нение обязанности директора Молдавского филиала Чер- номорской кинофабрики16. Этобу событию предшествовал серьезный критический анализ творческих дел в цехе кинохроники, связанных с созданием журнала «Советская Молдавия». Руководители кинофабрики выражали тревогу по поводу неудовлетвори- тельного качества журналов. В приказе отмечалось, что «события в них освещаются невыразительно. Нет бое- вого, интересного, острого репортажа. Охват районов Молдавской ССР недостаточный, музыкальное оформле- ние журналов случайно, а дикторский текст зачастую не отвечает необходимым требованиям. Многие сюжеты опе- раторски сняты наспех, непродуманно»17. Особой крити- ке подверглись номера 2—6 за 1949 год. Были разработа- ны меры по повышению качества журналов. Дубляжная группа и цех кинохроники слились в единый филиал с общим административным руководством. На базе молдавского филиала Черноморской кинофаб- рики уже с июня 1949 года идет работа над короткоме- тражным киноочерком «Поет Советская Молдавия»; сце- наристы И. Жига и М. Макаров, режиссер Л. М. Тусевич, оператор М. Вельский. Авторы фильма побывали во мно- гих городах и селах Молдавии и запечатлели на пленку несколько талантливых самодеятельных коллективов. Съемки велись на родине молодогвардейца Бориса Глава- на — в селе, которое к тому времени уже носило имя ге- роя. К сожалению, лента эта не сохранилась, а скупые газетные строчки не позволяют судить о ее художествен- ных качествах. Сохранился и дошел до нас другой киноочерк — о Г. И. Котовском, снятый в 1950 году режиссером-операто- ром И. Грязновым к 25-летию со дня гибели героя. По- бывав с кинокамерой на родине Котовского, в Кукурузен- ском сельскохозяйственном училище, которое он окончил, проследив его боевой путь в годы гражданской войны и сняв на пленку людей, которые близко знали героя, Гряз- ное сумел сделать эмоциональный киноочерк, увлечь зри- теля задушевным рассказом о легендарном комбриге. Менее удачными, к сожалению, получились киноочер- ки, посвященные памятным датам и революционным праздникам — 1 Мая, 7 Ноября. Как правило, это были 118
Народная артистка МССР Т. С. Чебан выступает с концертом перед виноградарями Котовского района. Кадр из кинохроники (1951) расширенные репортажи из разных городов и районов республики о проведенных торжествах, объединенные од- ной тематикой. Там же, где авторы серьезно подходили к делу, умело организовывали материал в изобразитель- ном и композиционном плане, результаты получались хо- рошие. Удачным, например, можно признать очерк «Один день на полях Молдавии» (1951), смонтированный режис- сером Р. Гершковичем, где образно показан один трудо- вой день на колхозных полях республики, передан энту- зиазм тружеников села. Большой объем работы Молдавский филиал Черномор- ской кинофабрики выполнял по дублированию фильмов 119
на молдавский язык. Начиная с 1948 года и вплоть до организации Кишиневской студии кинохроники в 1952 году ежегодно дублировалось десять полнометражных ху- дожественных фильмов и большое количество киножурна- лов и киноочерков, главным образом сельскохозяйствен- ной тематики. На молдавский язык переводились почти все художественные фильмы, выпускаемые киностудиями страны. Среди них «Секретная миссия» и «Русский во- прос» М. Ромма, «Третий удар» и «Тарас Шевченко» И. Савченко, «Молодая гвардия» С. Герасимова, «Повесть о настоящем человеке» А. Стодпера, «Мичурин» А. Дов- женко, «Встреча на Эльбе» Г. Александрова. На молдавский язык были переведены и лучшие со- ветские фильмы выпуска прошлых лет: «Ленин в 1918 году», «Человек с ружьем», «Чапаев». Нужно было позна- комить с классикой советского кино более широкий круг молдавского зрителя. Для перевода текстов привлекались лучшие художественные силы республики. Эту важную работу, в частности, проводили А. Лупан, И. Канна, Е. Ру- сев, И. Д. Чобан, В. Ангел. В дублировании фильмов охотно участвовали веду- щие актеры Молдавского музыкально-драматического театра Д. Дариенко, Т. Грузин, Е. Уреке, К. Константи- нов, Е. Казимирова, В. Кокоц, К. Штирбу и другие. Про- цесс озвучивания фильмов помогал им знакомиться с ос- новами кинопроизводства, раскрывал технику работы актера в кино. Позже, когда в Кишиневе приступили к производству игровых картин, практика работы на дубля- же помогла этим актерам успешно сниматься в первых молдавских кинолентах. Хуже на дубляже обстояло дело с режиссерскими кадрами. Из наиболее опытных режиссеров дубляжа мож- но назвать О. Улицкую, Е. Арона. Им поручали дублиро- вать на молдавский язык наиболее значительные по тем временам произведения советского кино: Улицкая рабо- тала над молдавскими вариантами фильмов «Она защи- щает Родину», «Молодая гвардия», «Падение Берлина», «Кавалер Золотой Звезды», Арон — над «Незабываемым 1919», «Пржевальским» и др. Однако для дубляжа фильмов нередко привлекались и люди случайные, не имевшие опыта работы в игровом кино, к тому же не знающие молдавского языка. В 1947— 1952 годах дубляжем кинофильмов в Молдавском филиа- ле занимались режиссеры научно-популярного кино и хро- ники Черноморской кинофабрики С. Комар, А. Гершкович, Л. Куровская, В. Мильштейн, В. Гончукбва и даже опера- 120
тор хроники Г. Харьков. Руководителей кинофабрики в данном случае заботило не столько качество дубляжа, сколько занятость своих работников. В 1951 года началось дублирование на молдавский язык и мультипликационных фильмов; первыми были пе- реведены мультфильмы «Сердце храбреца», «Крепыш», «Высокая горка», «Волк и олень». Центральный комитет Компартии Молдавии уделял вопросам дублирования фильмов самое серьезное внима- ние. В письме Первого секретаря ЦК КП(б) Молдавии Л. И. Брежнева министру кинематографии СССР И. Г. Большакову от 1 сентября 1951 года говорилось: «В связи с тем, что в фильмофонде Молдавской республики недостаточно фильмов, дублированных на молдавский язык, ЦК КП(б) Молдавии просит дополнительно вклю- чить в план дублирования для Молдавской ССР на 1952 г. следующие ранее выпущенные кинофильмы: „Богатая не- веста", „Великий гражданин" (1, 2 серии), „Великое за- рево", „Здравствуй, Москва!", „Кутузов", „Суворов", „Жу- ковский", а также необходимые для республики антире- лигиозные фильмы „Каджана" и „Праздник святого Иор- гена"»18. В письме также содержалась просьба об увеличении количества выпускаемых журналов с 24 до 36 в год, а-, также о создании трех цветных киноочерков «Передовые люди Советской Молдавии», «По Днестру» и «Сельский клуб села Косоуцы». Министерство кинематографии СССР пошло на увели- чение периодичности киножурнала «Советская Молдавия» до трех раз в месяц. Однако в условиях сокращения про- изводства тем же министерством было принято решение подчинить «Черноморскую и Ялтинскую кинофабрики ки- ностудии „Мосфильм" и преобразовать названные кино- фабрики в филиалы киностудии „Мосфильм"»19. Но еще за полгода до этого, узнав, что такое решение готовится, Л. И. Брежнев обратился с письмом в ЦК ВКП (б) на имя М. А. Суслова: «Министерство кинематографии СССР передает Одесскую кинофабрику „Мосфильму" Это за- труднит выпуск кинофильмов и дублирование киножурна- лов и кинофильмов для Молдавской ССР. Центральный комитет КЩб) Молдавии просит Вас помочь в решении вопроса о создании в гор. Кишиневе в 1951 году студии кинохроники и дубляжа... Здание для студии, удовлетворяющее производственные потребности, у нас имеется»20. Это письмо было рассмотрено в ЦК ВКП (б) и Сове- 121
те Министров СССР. 26 апреля 1952 года Министерство кинематографии СССР издает приказ «Об образовании в г. Кишиневе киностудии хроникальных фильмов»21. Для оказания практической помощи в организации студии в столицу Молдавии командируется начальник Управления кинохроники Министерства кинематографии СССР А. А. Лебедев. На постоянную работу в Кишинев Черноморская ки- нофабрика направила 15 человек творческо-производствен- ного персонала. Среди них режиссер О. Улицкая, опера- торы В. Григорян, Л. Проскуров, И. Шерстюков, осветите- ли, администраторы, водители. 1 июля 1952 года Кишиневская киностудия официально начала работу по созданию фильмов и киножурналов. Этой датой завершается 24-летний период от создания молдавских фильмов с помощью производственной базы других киностудий страны к созданию экранных произве- дений на собственной производственной базе. Итоги первой послевоенной пятилетки в молдавском кино можно резюмировать следующим образом. Восстановлен выпуск киножурналов «Советская Молда- вия» и документальных киноочерков, сначала на базе Киевской кинохроники, а затем — Черноморской кинофаб- рики. На базе Киевской студии кинохроники и Черноморской кинофабрики были созданы четыре полнометражных до- кументальных фильма, отразивших основные этапы вос- становления и развития республики в первой послевоен- ной пятилетке. Налажено регулярное и устойчивое дублирование филь- мов на молдавский язык силами Молдавского музыкаль- но-драматического театра. Однако нормальному, естественному ходу кинопроцес- са в республике и стране в целом мешало бремя «мало- картинья». Вынужденные загружать своих штатных ра- ботников, руководители Черноморской кинофабрики мень- ше, чем того требовали интересы развития кино, опира- лись на творческие силы в Молдавии. Тем не менее общий подъем промышленности, сель- ского хозяйства и культуры в республике за послевоен- ные годы, бескорыстная братская помощь народов СССР молдавскому народу объективно подготовили условия, ко- торые привели к созданию в 1952 году Кишиневской ки- ностудии хроникально-документальных фильмов. 122
Глава V ОТ КИНОХРОНИКИ К ИГРОВОМУ КИНО Образование киностудии в Кишиневе заметно оживило творческую жизнь республики. Для участия в создании кинофильмов стали шире привлекаться местные писатели, журналисты, актеры, режиссеры, художники, компози- торы. Некоторые представители творческой интеллигенции республики сотрудничали в кино еще в период существо- вания в Кишиневе Молдавского филиала Черноморской кинофабрики, другие связали свою судьбу с кинематогра- фом уже после организации в столице Молдавии студии кинохроники. Среди них — выпускник Кишиневской кон-., серватории режиссер Ф. Боканеску, начавший свою ра- боту на студии диктором по озвучиванию киножурналов, ассистент оператора И. Болбочану, прошедший позже шко- лу ВГИКа и ставший одним из ведущих операторов мол- давской кинохроники, звукооператор А. Чайка, монтажер В. Дзык, осветитель В. Якуб, редактор М. Гаспас и мно- гие другие. Для работы в молдавском кино в Кишинев приглаша- ются творческие работники из других киностудий стра- ны — режиссеры Я. Блиох, А. Литвин, М. Израилев, опе- раторы Э. Лейбович, А. Сухомлинов. Прибывает в Молда- вию пополнение молодежи из ВГИКа — режиссер В. Лы- сенко, операторы Р. Василевский, П. Тодоровский, В. Дер- бенев, сценарист и редактор Е. Оноприенко. Молодежь из республики направляют на учебу во Всесоюзный государ- ственный институт кинематографии, Ленинградский и Киевский институты киноинженеров. Таким образом, посте- пенно накапливаются предпосылки для организации в столице Молдавии производства игровых картин. Пока же главной задачей студии оставались выпуск киножурналов, документальных киноочерков и дублирование фильмов на молдавский язык. 123
Увеличение периодичности выпуска киножурнала «Со- ветская Молдавия» с двух до трех номеров в месяц, к сожалению, не лучшим образом сказалось на его качестве, на что не раз обращалось внимание в выступлениях рес- публиканской печати. «Отсутствие творческого общения кинооператоров с режиссерами приводит к частым ошиб- кам в монтаже журнала,— писала «Советская Молда- вия».— Журналы сопровождаются сухим, мало доходчи- вым до зрителя дикторским текстом. Он часто не выпол- няет своего основного назначения — комментировать изо- бражение, сообщать познавательные данные, обобщать то, что показано на экране... Пока еще слишком узка география съемок. Чаще все- го снимаются кадры в Кишиневе, Бельцах, Оргееве и Чадыр-Лунге. Жизнь северных и отдаленных районов рес- публики почти не освещается»1. Хотя эта критика направлена еще в адрес руководства Черноморской кинофабрики, она была учтена руководи- телями вновь созданной Кишиневской студии кинохро- ники. С первых же номеров «Советской Молдавии», снятых на базе новой киностудии, география съемок значительно расширяется. Операторы снимают теперь сюжеты в Ре- зине, Единцах, Дрокии, Окнице. В журнале появляются новые рубрики: «На Всесоюзных ударных стройках» и «По братским республикам страны». Почти в каждом но- мере зритель видел сюжеты, снятые в Москве и Ленин- граде, Минске и Ашхабаде, репортажи из Сталинграда, Куйбышева и Каховки, где в то время возводились круп- нейшие гидроэнергетические комплексы. Богаче стала те- матика киножурналов. Помимо отражения достижений республики в производственной сфере, больше внимания в журнале уделяется показу спортивных соревнований, вы- ступлениям коллективов художественной самодеятельно- сти. Почти каждая театральная или концертная премьера, крупное спортивное состязание, гастроли ведущих отече- ственных и зарубежных коллективов в нашей республике запечатлены в молдавском киножурнале. Наиболее значительным событиям и датам посвяща- лись специальные тематические выпуски «Советской Мол- давии». Первый такой спецвыпуск был посвящен празд- нованию 35-й годовщины Великого Октября. «Советская Молдавия» № 19 за 1953 год вышла как спецвыпуск, по- священный делам молдавской пионерии. Режиссер О. Улицкая, монтировавшая этот выпуск, смогла мастерски показать развитие пионерского движения в Молдавии, пе- 124
Кадр из документального фильма «Кодры» редать атмосферу пионерских дел. Тридцатый номер «Со- ветской Молдавии» за этот же год (режиссер Я. Блиох) вышел под названием «Оргеев — древняя столица Мол- давии — колыбель молдавской государственности». В 1953 году Кишиневская студия кинохроники присту- пила к созданию короткометражных документальных филь- мов. Первенцем молодой студии стал киноочерк «Кодры», созданный творческим коллективом в составе сценариста С. Пасько, режиссера С. Иванова и оператора И. Гряз- нова. Казалось бы, в то время для молдавского кино были темы и поважнее, чем очерк о молдавских лесах — код- рах. И все же студия решила снимать именно этот фильм. Надо было восстанавливать не только разоренные войной города и села республики, нужно было сберечь и приум- ножить ту красоту, которой испокон веков славилась мол- давская земля и которая принадлежала теперь всему на- роду. В центре фильма — семья потомственного лесника из Лозовского лесхоза, расположенного в самом центре кодр. И фамилия у лесника соответствующая — Лозован. Это он вместе со своей семьей только за три года возобновил 125
лесопосадки на ста гектарах неудобий, любовно ухажи- вал за каждым деревцем. Оператору фильма И. Грязнову удалось поэтично за- снять дивную красоту молдавских кодр. В то время сту- дия еще не располагала необходимой техникой — опера- торскими кранами, трансфокаторной оптикой. По собст- венным чертежам Грязнов сконструировал кран в виде поворачивающегося вокруг своей оси обыкновенного ко- лодезного журавля. Вместо бадьи к нему подвешивалась операторская люлька. Из этой «кабины», с высоты 15— 20 метров, Иван Александрович снимал и вертикальные, и горизонтальные панорамы, запечатлев на пленку огром- ные лесные массивы центральных кодр, их неповторимую красоту и величие. Киноочерк «Кодры» был тепло встре- чен зрителями республики, получил высокую оценку прессы2. Художественные достоинства другого киноочерка 1953 года — «Молдавские консервы» (автор сценария и режис- сер А. Литвин, оператор Э. Лейбович) — были более скромными. Авторы фильма в.данном случае избрали чисто рекламно-пропагандистский подход. Демонстрация огром- ных цехов консервных заводов в Тирасполе, в широком ассортименте выпускающих фруктовые и овощные кон- сервы, безусловно, впечатляла своей масштабностью и красочностью (это был первый цветной фильм, снятый на Кишиневской студии кинохроники). Однако ленте явно не хватало необходимых образных сопоставлений, эмоцио- нальности. Волнующего рассказа о людях, чьими руками создается это овощно-фруктовое богатство, так и не по- лучилось. Картина шла только на экранах республики. Визитной карточкой молодой молдавской студии на союзном экране стал снятый А. Литвином в 1954 году по сценарию, написанному им совместно с журналистом А. Ки- рилловым, киноочерк «Молдавский виноград» (оператор Э. Лейбович). На сей раз авторы постарались меньше внимания уделять технологии виноградарства и пошли по пути создания видового очерка. Сама природа Молдавии помогала им. Живописные склоны холмов с крупными мас- сивами колхозных виноградников, открытые, улыбающиеся лица девушек, работающих на виноградных плантациях, ритмичная музыка композитора В. Баранчука, которую не в силах был заглушить несколько помпезный текст, все это сделало картину о молдавских виноградарях в целом интересной и познавательной для зрителей многих респуб- лик и областей нашей страны, мало в ,те годы видевших Молдавию на экране. 126
Несомненной удачей студии был снятый в 1955 году ре- жиссером О. Улицкой по сценарию Е. Оноприенко кино- очерк «Памятники боевой славы». Впервые на Кишинев- ской студии увеличили объем киноочерка до двух частей. Выпускник сценарного факультета ВГИКа Е. Онопри- енко, ныне известный украинский кинодраматург, свою творческую работу в кино начал редактором кинохроники на Кишиневской киностудии. Он всерьез занялся изуче- нием истории молдавского народа, его героического прош- лого, когда в трудной борьбе против иноземных захватчи- ков, опираясь на помощь- народов-братьев, молдаване от- стаивали свою свободу и независимость. Сценарий киноочерка «Памятники боевой славы» на- писан в жанре кинопутешествия по местам былых леген- дарных сражений, исторических походов по этой земле Петра I, Суворова, Кутузова. Многочисленные памятники тех славных лет, эмоционально снятые оператором И. Шер- стюковым, дали возможность режиссеру сделать рассказ о героических делах наших предков, вместе с соседями вставших на защиту родной земли, ярким и увлекатель- ным. Картина «Памятники боевой славы» долгое время не сходила с экранов нашей страны, служа интернацио- нальному и патриотическому воспитанию молодежи. Основным видом продукции Кишиневской студии в пер-' вые годы ее существования оставался все же киножурнал. В 1954 году в создании журналов принимают участие уже новые режиссеры — А. Литвин, Ф. Боканеску, Г. Продан, к съемкам сюжетов приступают прибывшие по направле- нию из ВГИКа операторы Р. Василевский и П. Тодоров- ский, ставшие впоследствии видными мастерами совет- ского кино. В результате укрепления творческого состава студии новыми кадрами и усиления контроля за качеством кино- продукции со стороны образованного в 1953 году Мини- стерства культуры МССР журналы стали разнообразнее по форме и стилистике, обрели черты репортажности, что для хроники было особенно ценно. Помимо чисто событийных сюжетов («Новый троллей- бусный маршрут», «Республиканское совещание передови- ков животноводства», «IX Республиканская художествен- ная выставка») в «Советской Молдавии» появляется боль- ше материалов исследовательского характера, особенно связанных с жизнью села («Подземное орошение», «Без- лесое строительство животноводческих ферм», «Терраси- рование склонов» и др.)- Все чаще отдельные сюжеты журнала становятся микропортретами лучших людей рес- 127
публики — передовых строителей, механизаторов, живот- новодов, представителей творческой интеллигенции. Примером широты охвата событий и удачной верстки материала может служить журнал «Советская Молдавия» № 15 за 1954 год (режиссер О. Улицкая, операторы Э. Лейбович, Л. Проскуров, И. Шерстюков). 200 метров ленты содержали репортаж с IV сессии Верховного Сове- та МССР, сюжет о праздновании в Кишиневе 300-летия воссоединения Украины с Россией, о работе ученых опыт- ной станции орошаемого земледелия в Тирасполе, о по- следнем звонке в кишиневской средней школе № 37, о строительстве гидроэлектростанции на реке Нарва в Эс- тонии. Будущие поколения должны быть особенно благодар- ны кинодокументалистам молодой студии за то, что мимо их внимания не прошло ни одно сколько-нибудь значи- тельное событие в жизни республики тех лет. Благодаря их стараниям в кинолетописи Советской Молдавии одного лишь 1954 года мы имеем уникальные кинокадры: рабо- та I съезда писателей Молдавии; прибытие в Кишинев первого молдавского выпуска Ленинградского хореогра- фического училища; 30-летие газеты «Молдова Сочиали- стэ»; репортаж со съемок кинокомедии «Ляна»; открытие нового здания Молдавского музыкально-драматического театра им. А. С. Пушкина; зафиксированы, конечно, и та- кие крупные события, как завершение строительства Ду- боссарской ГЭС и отъезд на целину первых отрядов мол- давских комсомольцев. Сказанное не означает, однако, что в журналах тех лет не было недостатков. Анализируя причины неудач некоторых номеров журнала на страницах республикан- ской прессы, журналист К. Королев приходит к такому выводу, который делали раньше многие из его коллег: оторванность режиссуры от съемочного процесса, непри- глядность ситуации, когда оператор практически предос- тавлен самому себе и порой не имеет четкого сценарного плана. Серьезную тревогу у критика вызывает и то обстоя- тельство, что журнал обычно «запаздывает с выходом на массовый экран и теряет свою актуальность»3. Вместе с тем, не зная в достаточной степени специфики докумен- тального кино, Королев отождествляет понятие «сюжет» в хроникальном киножурнале с сюжетом в его классиче- ском горьковском определении («связи, противоречия, симпатии, антипатии и вообще взаимоотношения людей»). Отсюда и некоторые не совсем верные рекомендации до- кументалистам в их практической работе. 128
Организация в Кишиневе киностудии положительным образом сказалась и на дублировании фильмов на молдав- ский язык. Количество дублированных картин заметно возрастает: в 1953—1955 годах дублировалось 15—16 на- званий ежегодно, с 1956 — 20 названий. Улучшается ка- чество дубляжа. Формируется постоянный контингент ре- жиссеров, которые занимаются преимущественно этой ра- ботой. Большинство из них — Ф. Боканеску, Г. Продан, В. Пламадяла — в совершенстве владеют молдавским языком. В связи с пополнением актерской труппы Молдавско- го музыкально-драматического театра талантливой твор- ческой молодежью из выпускников Ленинградского теат- рального института им. А. Н. Островского (П. Баракчп, В. Купча, В. Брееру, Г. Симинел, Г. Продан, В. Кирка, В. Вильский др.) не только расширились творческие воз- можности дубляжной группы киностудии, но и увеличи- лась реальная перспектива перехода в ближайшем буду- щем к производству в Кишиневе игровых кинолент. Уже в мае 1954 года начинается подготовка к съемкам фильма о музыкальном искусстве республики. «К концу года,— писала „Советская Молдавия",— студия должна сдать на экраны страны свой первый цветной фильм „Кон- церт мастеров искусств Молдавии" в постановке режиссе- ра А. Золотницкого»4. Наряду с фильмами о республиках в годы «малокар- тинья» выпускалось и много фильмов-концертов. Это тоже была одна из форм «выживания» большинства ки- ностудий. Только на «Мосфильме» в 1951—1955 годах снято шесть фильмов-концертов. Фильмы этого жанра де- лали в Минске, Киеве, Ленинграде, Ереване, Таллине. Как правило, это были снятые на пленку выступления музыкальных коллективов. За редким исключением в них даже не делалось попытки объединить разрозненные кон- цертные номера каким-либо простеньким сюжетом. Поначалу таким же, судя по названию, появившемуся в прессе, планировался и фильм-концерт о мастерах мол- давского искусства. Однако режиссер А. Золотницкий, приглашенный из Москвы для постановки фильма, решил идти не столь традиционным путем. Помогая драматур- гу Я. Зискинду в работе над сценарием «Молдавские на- певы», он попытался выстроить для будущего фильма до- вольно прочную сюжетную канву. И эта попытка во мно- гом удалась. В центре фильма два основных героя — композитор Анатолий Николаевич Лебедев и журналист Костя Еля- 9 В. Д. Андон 129
ну. Они стали своеобразными ведущими этого кинокон- церта. Следует сказать, что авторы верно поступили, не свя- зав себя с однообразными интерьерами концертных залов и домов культуры, они вывели героев фильма на широкий простор живописной молдавской природы, показав их главным образом в естественной обстановке. Здесь союз- никами режиссера оказались художники М. Сучанова, А. Матер, Н. Маркин и молодые операторы Р. Василев- ский и П. Тодоровский, интересно и поэтично снявшие эту картину. На центральные роли А. Золотницкий пригласил ак- теров местных театров. Композитора Лебедева сыграл один из ведущих актеров кишиневского Русского драма- тического театра им. А. П. Чехова В. Стрельбицкий, а журналиста Костю — актер Молдавского музыкально-дра- матического театра им. А. С. Пушкина П. Баракчи. Сюжет фильма вначале разворачивается плавно и не- торопливо. Отдыхающий в небольшом молдавском селе на бере- гу Днестра московский композитор Лебедев коротает время на рыбалке. Правда, он надеется, что «всплеск» творческого вдохновения поможет ему завершить работу над «Молдавской сюитой», которую он начал писать еще в Москве. Но поскольку «всплеска» не происходит, то, как считает Анатолий Николаевич, можно и отдохнуть. Другого мнения Костя Еляну. Он уже успел заверить читателей своей газеты, что работа над «Молдавской сюи- той» практически завершена, и сейчас его профессиональ- ная гордость уязвлена. Пробудить Лебедева от творче- ской спячки он считает своим долгом. Хорошо зная рес- публику, он увлекает композитора в путешествие по Мол- давии. Так музыкальная лента обретает еще один жанровый оттенок — фильма-путешествия, а композиция картины — новельное построение. Путешествуя вместе с героями «Молдавских напевов», мы знакомимся с солнечным ис- кусством, яркими талантами, рожденными на молдавской земле. Происходит это органично, ненавязчиво, переход, от новеллы к новелле почти всегда мотивирован. Удачным запевом к фильму звучит молдавская народ- ная песня «Тот пе друм, пе друм, пе друм» («Всё в доро- ге, всё в пути») в исполнении актеров Ф. Кузьминова,. К. Константинова, К. Штирбу и А. Бадаша, которые игра- ют в фильме участников вокального квартета Молдав- ской филармонии. Ритмичный мотив дорожной песни слов- 130
но задает тон всему фильму. Зритель постепенно настраи- вается на веселую волну, и авторы делают все возможное, чтобы удержать его в этом мажорном настроении до кон- ца картины. Ход развития сюжета авторам подсказала сама жизнь. В то время в Молдавии ежегодно проводились районные, городские и республиканские олимпиады художественной самодеятельности. В Кишинев приезжали танцоры, певцы, музыканты, занявшие призовые места на районных и го- родских конкурсах. Наиболее талантливые из них потом вливались в профессиональные коллективы республики: ансамбль народного танца «Жок», оркестр народной му- зыки «Флуераш», хоровую капеллу «Дойна». Так, солис- том «Флуераша» стал участник самодеятельности из Бельц Георге Ешану, ансамбль «Жок» пополнили солисты- виртуозы Ион Фурникэ и Спиридон Мокану. В «Молдавских напевах» довольно образно и убеди- тельно показано, как ручейки самодеятельного искусства, стекаясь со всех концов республики в Кишинев, образуют полноводную реку народных талантов. Финал картины яркий, праздничный: «волны» одетых в красивые национальные костюмы участников самодея- тельности под звуки огненной молдовеняски скатываются по каскадной лестнице Центрального парка к Комсомоле скому озеру, словно вливаясь в его широкую синь. Высокий профессиональный уровень характеризует ра- боту операторов Р. Василевского и П. Тодоровского. Они во многом предвосхитили то, к чему позже пришел В. Дер- бенев, снимая ту же каскадную лестницу в фильме «Че- ловек идет за солнцем». Поначалу несколько чужеродными кажутся в «Мол- давских напевах» фрагменты из спектаклей столичных театров «Сыновья кодр» и «Пушкин в Молдавии». Одна- ко в дальнейшем становится понятно, что композицион- ная структура фильма от этого даже выигрывает, ибо перегруженность ленты музыкальными номерами требует драматургических перебивок с включением в действие ве- дущих. Общественность Молдавии, республиканская пресса высоко оценили первую музыкальную ленту молодой сту- дии, созданную с привлечением игрового материала. Поэт А. Гужель писал в газете «Молдова Сочиалистэ»: «Будто нет ничего необычного в этой ленте: и сюжет не столь уж сложен, и танцы не один раз видел. И все же смотрел с таким удовольствием, что даже обидно стало, когда фильм кончился»5. 9* 131
Отмечая положительные моменты фильма, композитор В. Поляков писал: «С большим тактом в „Молдавских напевах" ясно проводится мысль о неразрывности связей между народным творчеством и профессиональным ис- кусством, о том, что одно питает другое, как почва пита- ет растение. В непосредственной близости с этой идейной предпосылкой фильма находится еще одна мысль — о том, что любой творец духовных ценностей — в данном случае композитор Лебедев,— оторвавшийся от реальной жизни народа, неминуемо обрекает себя на творческий за- стой»6. Некоторая восторженность в оценках фильма вполне объяснима. Для дальнейшего развития молдавского кино значение этой ленты не исчерпывалось одними лишь ху- дожественными достоинствами. Коллектив студии понял, что ему под силу создание полнометражных художествен- ных лент. Пусть поначалу совместно с другими студиями, пусть с преобладанием творческих кадров со стороны (своих пока не хватало), но путем проб и ошибок в про- цессе создания новых кинолент можно было научиться великому искусству кино, постичь его тайны. «Молдавские напевы», таким образом, оказались пер- вой серьезной «пробой пера» на поприще освоения сту- дией игрового кино. Жанр фильма-обозрения, фильма-кон- церта, построенного на определенной сюжетной основе, был избран для этого вполне удачно. Примером творческого содружества Кишиневской ки- ностудии с другими студиями страны в создании первых игровых лент на молдавском национальном материале мо- гут служить фильмы «Андриеш» (1954) и «Ляна» (1955). Первая картина создавалась совместно с Киевской кино- студией художественных фильмов, вторая — в содруже- стве с коллективом киностудии им. М. Горького. Обе ленты вышли на экраны страны в 1955 году. В середине 50-х годов в советском кино начался пере- ход от «малокартинья» к интенсивному росту производ- ства фильмов на всех киностудиях страны. В 1954 году было выпущено уже 50, а в 1955 — 70 полнометражных художественных фильмов. Среди них такие значительные произведения советского кино, как «Большая семья» и «Дело Румянцева» И. Хейфица, «Верные друзья» и «Пер- вый эшелон» М. Калатозова, «Урок жизни» Ю. Райзмана, «Оттело» С. Юткевича, «Испытание верности» И. Пырь- ева, «Мать» М. Донского. Наряду с именами уже известных мастеров советско- го кино в эти годы в титрах фильмов появляются и новые 132
режиссерские имена. На центральных студиях — это М. Швейцер («Чужая родня»), С. Ростоцкий («Земля и люди»), В. Венгеров («Кортик», «Два капитана»), С. Сам- сонов («Попрыгунья»), Ю. Озеров («Сын»), на республи- канских — Т. Абуладзе и Р. Чхеидзе («Лурджа Магда- ны»), Л. Сафаров («Любимая песня»), А. Алов и В. Нау- мов («Тревожная молодость»), Н. Фигуровский («Дети партизана») и др. Центральные киностудии получают возможность ока- зывать существенную практическую помощь в развитии молодых национальных кинематографий. Например, в 1955 году студия им. М. Горького совместно с Рижской ки- ностудией экранизировала роман В. Лациса «К новому берегу». Постановку фильма осуществил Л. Луков по сце- нарию, написанному им совместно с драматургом В. Алек- сеевым. Снимали картину операторы студии им. М. Горь- кого Б. Раппопорт и Г. Егиазаров, и лишь ведущие роли в фильме исполняли преимущественно латышские акте- ры. Примерно такая же «раскладка» творческих сил на- блюдалась в совместной работе кинематографистов сту- дии им. М. Горького с молдавскими творческими работ- никами при создании кинокомедии «Ляна». Сценарий фильма, написанный молдавским драматур- гом Л. Корняну, поначалу был весьма далек от совер- шенства. Перипетии сюжета разворачивались вокруг проб- лемы: правомерно ли уничтожать плодоносящий вино- градник, если на площади, которую он занимает, обнару- жены залежи нефти? Во время творческой встречи с молдавскими кинемато- графистами кинодраматург В. Ежов так рассказал о на- чале своей работы с Л. Корняну: — Что лучше: нефть или виноград? Конфликт для оперетты еще ничего, но для фильма?.. Я пошел консультироваться. Мне сказали, что в Мол- давии нет нефти. Тогда я предложил Корняну другой ва- риант и мы стали работать вместе. Впоследствии к работе над сценарием подключился режиссер фильма Б. Барнет. Сценарий строился авторами в рассчете на музыкаль- ную кинокомедию. Элементы комедийного начала были за- ложены уже в первых наметках Л. Корняну. В процессе работы, когда основа конфликта была изменена, а сюжет ориентирован на перевоспитание в общем-то хороших, но несколько безалаберных парней, возможность комическо- го обыгрывания различных ситуаций, в которые попада- ют «неподдающиеся», значительно увеличилась. 133
Кадр из кинокомедии «Ляна». В роли Андрея артист А. Шворин Обращение Барнета к жанру комедии было не слу- чайным. Воспитанник одного из патриархов советского кино Л. В. Кулешова, он блеснул комедийным даровани- ем, исполнив в фильме своего учителя «Необычайные при- ключения мистера Веста в стране большевиков» роль ков- боя-телохранителя Джедди. Первой режиссерской' рабо- той Барнета была кинокомедия «Девушка с коробкой» (1927). Через год он ставит еще одну комедию — «Дом на Трубной». В 1936 году создает звуковой комедийный фильм «У самого синего моря». Барнету принадлежит и ряд статей, исследующих природу комедийного жанра в кино7. К себе в ассистенты на фильм «Ляна» он взял сту- дента-дипломника режиссерского факультета ВГИКа Лео- нида Гайдая, прозорливо разглядев в нём будущего ко-. 134
медиографа. Гайдай играет в фильме «Ляна» и одну из центральных ролей — роль Алеши. Все натурные съемки фильма проводились на терри- тории Молдавии при широком участии местных актеров. Музыку к фильму написал известный в республике ком- позитор и дирижер Шико Аранов. О чем же рассказывает кинокомедия «Ляна»? В ко- ротенькой аннотации, опубликованной в каталоге Гос- фильмофонда СССР «Советские художественные фильмы», читаем следующее: «В Кишинев, на смотр сельской худо- жественной самодеятельности прибывают из крупного ви- ноградарского колхоза «Новая жизнь» певцы, танцоры и хМузыканты. В их числе одна из лучших звеньевых артели Ляна, ее подружка Парася, жених Ляны Андрей и его друзья — Григорий и Алексей. На смотре молодежный ансамбль имеет огромный успех. Жюри присуждает ис- полнителям почетные грамоты. Однако по настоянию пред- седателя колхоза Андрей и его товарищи не получают грамот, так как не проявили себя должным образом в колхозном труде. Уязвленные тем, что их искусство не оценено по достоинству, молодые люди, попав под дурное влияние «свободного» музыканта Гицэ, несколько дней не являются в колхоз и забрасывают репетиции в ансамбле. Лишь под дружным воздействием колхозников и любимых подруг Ляны и Параси юноши исправляются и становятся не только виртуозами-музыкантами, но и хорошими ра- ботниками колхоза»8. Сейчас эта аннотация звучит даже несколько пародий- но. Однако для многих комедий середины 50-х годов по- добный конфликт был типичным. Вспомним хотя бы вы- шедшую годом раньше «Ляны» «Свадьбу с приданым», где только ударный труд на колхозных полях смог при- мирить влюбленных, или солдат-«близнецов» в кинема- тографе— Максима Перепелицу и Ивана Бровкина, кото- рых перевоспитывает служба в армии. Тот же мотив пе- ревоспитания «неподдающихся» при помощи ударного труда мы находим в детской комедии студии им. М. Горь- кого «Два друга» и в грузинской кинокомедии «Стреко- за». И все же названные фильмы не похожи друг на дру- га, благодаря различию почерков и стилей создавших их мастеров они обрели черты индивидуальности. Режиссер Барнет и вся съемочная группа приложили максимум усилий, чтобы не только сделать картину зре- лищной, но и познакомить зрителя с музыкальным твор- чеством, с народными талантами, которыми так богата Молдавия. Атмосфера праздничности царила в сценах 135
сбора на фестиваль, поездки колхозников в Кишинев, по своему мажорному настрою фильм близок «Молдавским напевам». Все здесь правдиво и узнаваемо. Такие сцены можно было видеть повсеместно, почти в каждом селе. Узнаваемы были и герои фильма. Таких девушек, как Ляна, беззаветно любящих свое дело, уже успело воспи- тать время, новое колхозное село. Энтузиазм молдавских колхозников середины 50-х го- дов во многом соответствовал тому подъему, который на- блюдался в стране во второй половине 30-х годов и был хорошо знаком по комедиям Hv Пырьева «Богатая неве- ста» и «Трактористы». В этом смысле Барнет как бы про- должил пырьевские традиции, исходя из условий право- бережной Молдавии, где коллективизация и социалисти- ческое переустройство села происходили уже в послевоен- ные годы. И каким бы ничтожным по нынешним временам ни казался нам конфликт — обида ребят, не получивших грамот за участие в самодеятельности, — мы должны ис- ходить из реальности того периода, о котором повествует фильм. Что же касается образа самой Ляны, то и здесь не- трудно заметить ее духовную близость с пырьевскими ге- роинями— Маринкой и Марьяной Бажан. Та же цель- ность натуры, та же открытость характера и та же непри- миримость в вопросах морально-этического плана. Отрицательных персонажей в «Ляне» практически нет, ибо трое ребят, которым «не повезло» на конкурсе само- деятельности, скорее играют отстающих, чем на самом деле ими являются. Разве что «свободный» музыкант Ги- цэ... Хотя и он скорее жертва, чем демон зла. Большая часть экранного времени, как и положено в произведениях комедийного жанра, уходит на выяснение недоразумений, возникших между героями. И вот тут-то авторы ленты несколько перестарались. Недоразумения нельзя играть, излишне драматизируя ситуации. Их надо играть как недоразумения, в рассчете на зрительскую улыбку. Видимо, тут и режиссеру, и исполнителям глав- ных ролей — Кюне Игнатовой (Ляна) и Андрею Швори- ну (Андрей) следовало лучше поработать над рисунком роли, добавив в нее как можно больше деталей комедий- ного характера. Тем более, что в этом фильме они оба являлись дебютантами и как актеры комедийного плана зрителям известны не были. «Пережим» на почве тяги к серьезной интерпретации роли получился и у актера Молдавского театра Е. Уреке, исполнившего в фильме роль председателя колхоза. Ви- 136
димо, это дало повод некоторым рецензентам бросить упрек авторам ленты в том, что «действие фильма слабо- увязано с трудовой деятельностью колхозников... Пред- седатель колхоза выглядит не столько руководителем крупного хозяйства, сколько организатором художествен- ной самодеятельности»9. С этим нельзя не согласиться- Сыграй Е. Уреке своего председателя в той же гротеско- вой манере, как это сделал С. Блинников в комедии «Сол- дат Иван Бровкин», подобных претензий к нему нельзя было бы предъявить. Два других молодых^ героя — Алексей и Гриша — в исполнении Л. Гайдая и"Р. Муратова, благодаря свобод- ной, раскованной манере игры, выглядят в этой комедии более естественными. То же самое можно сказать и об актрисе М. Крепкогорской, исполнившей роль Параскицы. Не прошла незамеченной в «Ляне» и работа актера Молдавского музыкально-драматического театра К. Кон- стантинова, исполнившего роль бродячего музыканта Ги- цэ. Константинов — актер яркого комедийного дарования и большого темперамента, который Барнету на съемках фильма порой приходилось укрощать, дабы актер не очень выбивался из общего ансамбля занятых в фильме испол- нителей. Горе-музыкант Гицэ в интерпретации Констан- тинова стал фигурой скорее трагикомической, нежели смешт ной. Очень точно решил режиссер финальную сцену с Ги- цэ, где «великий» музыкант, открыв на глазах у поклон- ников своего таланта — Андрея, Гриши и Алексея — фут- ляр скрипки, достает оттуда не инструмент, способный очаровать людей, а... всего лишь нехитрый завтрак. При этом столько боли и смущения написано на его вмиг осу- нувшемся лице, что мы невольно сочувствуем человеку, чей талант загублен им самим. Участие в фильме «Ляна» других молдавских актеров (Д. Лысенко, Е. Казимировой), длительное творческое общение работников Кишиневской киностудии со съемоч- ной группой — Б. Барнетом, оператором Ж. Мартовым,, вторым режиссером М. Хуциевым, московскими актера- ми — плодотворно сказалось на поднятии общего творче- ского тонуса молодой студии. Судя по репортажу о встрече съемочной группы «Ляна» с молдавскими журналистами, творческий разговор, воз- никший в редакции газеты «Советская Молдавия», касал- ся широкого круга вопросов, связанных с работой студии. Выразив от имени своих коллег благодарность за помощь, оказанную группе творческой общественностью Молдавии, Барнет заметил, что «Кишиневская студия во многом бы 137
улучшила качество документальных фильмов, если бы к ее работе были привлечены опытные литературные и му- зыкальные силы, а ее технические цеха были оснащены необходимым новейшим оборудованием»10. Зрители и общественность республики в целом хорошо приняли картину. В рецензиях на фильм подвергалась критике слабая драматургия сценария, не позволившая актерам подняться до более высокого уровня интерпрета- ции своих ролей. «Несмотря на недостатки,— писала „Со- ветская Молдавия",— трудйо переоценить положительные стороны новой комедии. Общими усилиями коллектива московской киностудии им. М. Горького и деятелей мол- давского искусства создан первый художественный фильм, который знакомит советских зрителей с красочной приро- дой республики, с ее жизнью и бытом ее тружеников, с расцветом молдавской культуры, достигнутым за годы со- ветской власти»1*1. Естественно, столь высокая оценка картины во многом преувеличивала ее реальные достоинства. Для автора «Окраины» и «Подвига разведчика» эта картина не яви- лась новой ступенью в творческой биографии. Но для на- шей республики был важен уже сам факт творческого со- трудничества представителей русского и молдавского кино. Подобное сотрудничество осуществлялось в это время и с украинскими кинематографистами на съемках фильма «Андриеш». Сказка молдавского поэта Емелиана Букова «Андри- еш», вышедшая в свет в 1946 году, сразу же завоевала большую популярность у читателя. В том же году она была удостоена премии Министерства просвещения РСФСР «За лучшее произведение для детей». Навеянная мотивами молдавского фольклора, утверж- давшая победу добра над злыми силами, сказка эта оча- ровала не только юного читателя, но и взрослого. Попытки экранизировать «Андриеш» предпринимались неоднократно, почти сразу после выхода книги в свет, но бремя «малокартинья» было в ту пору слишком тягост- ным. В феврале 1950 года газета «Советская Молдавия» сообщала, что на киностудии «Союзмультфильм» «принят к постановке сценарий мультипликационного фильма „Ан- дриеш" по одноименной сказке Емелиана Букова... Фильм будет выпущен в текущем году»12. Постановку фильма должен был осуществить известный советский режиссер- мультипликатор И. П. Иванов-Вано по сценарию начи- нающего драматурга Артура Флорина. Однако фильм не 138
Режиссер Л. Кулешов и актриса А. Хохлова беседуют с исполнителем роли Андриеша кишиневским школьником Костей Руссу был поставлен. Ни в каких фильмографических справоч- никах он не значится. (Только в 1981 году, уже киносту- дия «Молдова-филм» вернулась к идее создания мульт- фильма «Андриеш» из нескольких одночастевых серий; сценарий 3. Чирковой. Две серии «Андриеша» уже сняты). В 1954 году Е. Буков в содружестве с драматургами Г. Колтуновым и С. Лялиным, написав сценарий полно- метражного игрового фильма, экранизирует свою сказку. Постановку осуществили молодые режиссеры, недавние выпускники ВГИКа Я- Базелян и С. Параджанов. Фильм «Андриеш» был их режиссерским дебютом в кинемато- графе. Круг творческих работников из Молдавии, участвовав- ших в создании фильма, был довольно широк. Помимо сценариста Ем. Букова, в постановке «Андриеша» прини- мали участие режиссер Молдавского музыкально-драма- тического театра В. Герлак, художник по костюмам Е. Гамбурд, композиторы И. Шамо и Г. Тырцэу. Кон- сультировал фильм заведующий литературной частью Молдавского театра писатель В. Ангел. В роли Андриеша снимался кишиневский школьник Костя Руссу. Роли дру- гих сказочных персонажей исполняли актеры Молдавского театра К. Штирбу (Пэкалэ), Е. Уреке (Великан Стрымбэ- 139
лемне), Д. Дариенко (слепая), Т. Грузин (Барбэ-Кот) и др. Главной сложностью для авторов было совместить вол- шебную сказку, где действуют всевозможные фантасти- ческие силы, с реальным миром, в котором живут обык- новенные люди. Причем и тех, и других играют не рисо- ванные персонажи, а актеры. В советском кино к тому времени уже был накоплен достаточный опыт постановок такого рода сказок. Их снимали А. Роу («Василиса Прекрасная», «Кащей Бес- смертный») и А. Птушко («Каменный цветок», «Садко»). Техника комбинированных съемок давала возможность все чудесные превращения исполнять на высоком худо- жественном уровне. Авторы экранизации «Андриеша» избрали несколько другой путь интерпретации сказки: они не столько пока- зывали волшебные силы, сколько старались раскрыть ли- рические линии героев. В сказке главное действующее лицо, вокруг которого разворачивается действие,— сам Андриеш. В фильме же этот персонаж значительно «потеснен» Войнованом и дру- гими героями. При всем желании авторов сделать киносказку и вол- шебной, и лиричной она в конечном счете оказалась из- лишне забытовленной. Декорации овечьей кошары, улиц села настолько реально сделаны художниками В. Ники- тиным и В. .Степаненко, настолько скрупулезно, со зна- нием мелочей крестьянского быта исполнены костюмы ге- роев, что сказочность самих персонажей на этом фоне явно не прочитывается. Столь бытовая интерпретация сказки дала повод одному из рецензентов фильма — И. К. Вартичану в качестве неточности отображения в фильме природы указать на иву, которая «растет на скло- не высокого холма», в то время как это влаголюбивое де- рево «в действительности растет только в низинах и ло- щинах». Углубляя свое замечание, Вартичан делает такой неожиданный вывод: «Это важно еще и потому, что Ива в фильме не просто представитель растительного мира, а образ красавицы Ляны, заколдованной Черным Вихрем»13. С замечанием этим нельзя согласиться. В сказке ива может расти не только на склоне высо- кого холма (где, кстати, может быть и родник), а где угодно, и, кроме того, если в образе Ивы воплощена за- колдованная Ляна, то девушка стала деревом именно на том месте, где ее настигли злые чары Черного вихря. И, 140
наверное, она даже страдает, что находится не там, в до- лине, с подружками, а вынуждена стоять здесь одиноко, открытая всем ветрам. Следует сказать, что в изобрази- тельном плане композиционнное построение кадра с оди- ноким деревом на холме впечатляет гораздо больше. Другим критикам фильма — студентам А. Ункуцэ и В. Королюку — хотелось, чтобы картина знакомила зри- теля «с богатством природы, народного быта, с замеча- тельной музыкой и танцами». Они упрекали авторов в том, что в фильме «слабо показан быт молдавского наро- да, всего лишь отдельными неяркими эпизодами, мало что говорящими зрителям»14, то есть жалели об отсутствии материала, который даже в малых дозах способен разру- шить атмосферу сказки. Мы бы скорее согласились с мнением писателя И. К- Чобану, который недостатки фильма видел прежде всего в режиссуре и работе художников. «Хотелось бы, например, пожелать,— замечает он,— чтобы в начальных эпизодах было больше атмосферы сказочности и меньше латаных-перелатаных сорочек, где надо и где не надо»15. Замечено, что в любом виде искусства зритель всегда сочувствует герою активному, изобретательному. Если это герой еще и сказочный, то и степень гиперболизации efo активности может быть значительно увеличена. Слабость ряда сцен фильма как раз и состояла в том, что Андриеш лишь выполнял чью-то волю и мало действовал сам. Ге- рой вызывал у зрителя сочувствие (Черный Вихрь украл у него овец), а должен был вызвать восхищение его сме- лостью, изобретательностью, как это было в самой сказке. Слабым звеном фильма является и то, что известные герои молдавского фольклора — великан Стрымбэ-лемне и хитрец Пэкалэ не действуют в картине по тем законам, по которым они действуют в сказках. Пэкалэ, например, во всех молдавских сказках изобретателен, инициативен, хитер, активно борется со злом и конкретными его носи- телями. Там он сродни белорусскому Нестерке и восточ- ному мудрецу Ходже Насреддину. В «Андриеше» Пэкалэ просто весельчак и балагур, но не носитель каких-то ярко выраженных социальных функций. Такая незначительная драматургическая нагрузка роли не дала, к сожалению, возможности талантливому актеру К. Штирбу полнее рас- крыть свое комедийное дарование. А ведь когда-то в спек- такле «Любовь Яровая» он играл Швандю. Поэтому нельзя не согласиться с мнением литературоведа Г. Бо- тезату, который утверждает в своем отзыве на фильм, что 141
«этот Пэкалэ не Пэкалэ... Если бы эпизод встречи Пэка- лэ и Барбэ-Кота был изложен в фильме, исходя из спе- цифики молдавской сказки, он привнес бы долю оживле- ния в сюжетную линию картины»16. С этим замечанием перекликается и мнение критика Т. Слепневой, которая считает, что «на экране сказка утратила легкое очарование волшебной таинственности, стала излишне торжественной, а иногда и скучно-назида- тельной... Героям фильма недостает сказочной привлека- тельности»17. Пожалуй, в одном все критики единодушны — в оценке свежей и непосредственной игры школьника Кости Руссу, исполнявшего роль Андриеша. Мальчик действительно ока- зался талантливым, и съемки в фильме были для него первым удачным шагом на пути в искусство18. Итак, 1955 год оказался весьма удачным для молдав- ского кино. В течение пяти месяцев (с мая по сентябрь) на экраны выходят три игровых фильма — «Андриеш», «Ляна» и «Молдавские напевы», снятые на молдавском национальном материале и при непосредственном участии творческих работников республики. При всех художественных издержках, на которые спра- ведливо обращала внимание критика, фильмы эти способ- ствовали укреплению творческого самосознания мастеров искусства. Вокруг Кишиневской киностудии начинают ак- тивнее группироваться новые творческие силы: писатели, актеры, композиторы, художники. В 1956 году со своим сценарием для полнометражного художественного фильма «Ранняя черешня» на студию приходит молодой прозаик Ион Друцэ. В том же году начинается подготовка к соз- данию по этому сценарию фильма, который год спустя вышел на экраны под названием «Не на своем месте». Силами Кишиневской киностудии готовится экранизация оперетты И. О. Дунаевского «Белая акация» в постановке Одесского театра музыкальной комедии. Пришло время, когда уже не одесские кинематографисты снимают в Молдавии, а молдавские — в Одессе. 24 января 1957 года Совет Министров Молдавской ССР принимает постановление «О реорганизации Киши- невской студии хроникально-документальных фильмов в киностудию художественных и хроникальных фильмов „Молдова-филм"»19. С этого дня начинается новая глава в истории развития молдавской национальной кинемато- графии. 142
* * В многосерийной телевизонной ленте «Вечный зов» есть такая сцена. Где-то в Сибири эвакуированный из ев- ропейской части страны военный завод выпускает важ- нейшую продукцию для фронта. Собственно, завода пока нет. На открытой площадке стоят станки, на которых ра- бочие (в основном женщины, старики и подростки) выта- чивают болванки снарядов. Сверху сыплется снежная по- роша. Вокруг площадки со станками строители срочно воздвигают стены, готов'ят перекрытия, но завод работает,, и снаряды, изготовленные на станках под открытым не- бом, уже помогают громить ненавистного врага. Образ этого завода суровой военной поры чем-то на- поминает начало развития кинематографа в Молдавии. Еще не было в республике съемочных цехов и павильо- нов, еще не хватало кинематографических кадров, а филь- мы, снятые «под открытым небом» на молдавской земле студентами-энтузиастами, по сути дела теми же подрост- ками в кинематографе, уже «стреляли» по врагу — клей- мили позором королевско-румынских оккупантов, захва- тивших Советскую Бессарабию; славили труд коммуна- ров-котовцев; воспевали социалистическое строительство в Молдавской, АССР; вносили свой скромный вклад в развитие многонационального советского киноискусства. С какого времени существует молдавское кино? На этот вопрос нам в первую очередь хотелось дать ответ, исходя из практики строительства советского мно- гонационального киноискусства и основываясь на методо- логии, разработанной советским киноведением. Изучение многочисленных архивных документов, кино- хроники раннего периода, снятой в республике, позволило сделать вывод, что начало кинопроизводства в Молдавии восходит к январю 1928 года, когда созданная при Одес- ском кинотехникуме хроникальная группа, исполняя офи- циальные функции кинокорреспондентского пункта по Одесскому округу и МАССР, приступила к постоянному и регулярному освещению жизни автономной республики в рамках специально выделенной рубрики «В АМССР», в журнале ВУФКУ «Кшонедиш».
ПРИМЕЧАНИЯ Введение 1 Самое важное из всех искусств: Ленин о кино. М., 1973. С. 42. 2 Из истории кино. Вып. 2. М., 1959. С. 83. 3 Самое важное из всех искусств. С. 213. 4 Ашимов К. Рождение киргизского кино. Фрунзе, 1969; Церетели К. Юность экрана. Очерки истории грузинского немого кино. Тбилиси; 1965; Шимон А. Страницы биографии украинского кино. Киев, 1974; Федулин А., Резников Ю. Искусство, рожденное дружбой. Стра- ницы истории казахского кино. М., 1972. * Зоркая #., Козлов Л. 1925—1930 (к методологии изучения перио- да)//Вопросы киноискусства. Вып. 8. М., 1964. С. 211—235; Дро- башенко С, Ханютин Ю. Сороковые (к методологии изучения перио- да)//Вопросы киноискусства. Вып. 11. М., 1968. С. 131—150. 6 Вопросы методологии и методики изучения истории советского театра и кино (материалы конференции). Кишинев, 1983. 7 Юренев Р. Методологические проблемы истории советского кино// Кино и время. Вып. 5. М., 1983. С. 119—147. в Айтматов Ч. Национальное и интернациональное//Вопросы киноис- кусства. Вып. 11. С. 35. 9 Листов В. История смотрит в объектив. М/, 1974. С. 29. 10 См. приложение 1. 11 История советского кино: В 4 т. Т. 1 (1917—1931). М., 1969. С. 9. 12 Там же. С. 699. 13 Андон В. История одного поиска// Искусство кино, 1982. № 4. С. 115—122. 14 Юренев Р. Указ. соч. С. 131. 15 Там же. 16 ВУФКУ — Всеукраинское фотокиноуправление. 17 ГАОО УССР, ф. 3870, оп. 1, д. 38, л. 29. 18 Кшонедиш, 1928, № 7/50. 19 ГАОО УССР, ф. 3870; оп. 1, д. 83, л. 11. 20 ГАОО УССР, ф. 3870, оп. 1, д. 38, л. 65. 21 ЦГАОР УССР, ф. 1233, оп. 1, д. 199, л. 101—102. 22 Красная Бессарабия, 1930, jNb 10. С. 19. 23 Мальце не М. Кино Советской Литвы. Л., 1980. С. 26—29. 24 Юренев Р. Указ. соч. С. 128. 25 В 1930 году создается Молдавский отдел «Украинфильма», в 1934 — Молдкинофототрест, в 1936 — Управление кинофикации при СНК МАССР. 25 Дробашенко С, Ханютин Ю. Указ соч. С. 131. 27 Там же. :28 Архив ИИП Молдавии, ф. 51, оп. 9, д. 1, л. 2. 144
29 Хронологический свод законов Молдавской ССР. Т. 4. Кишинев, 1960. С. 332. 30 См. приложение 1. 31 Андон В. Д. «Молдова-филм» (1952—1962): Фильмография. Киши- нев, 1962; Он же. Первое десятилетие// Советская Молдавия, 1962, 27 сент. 32 Андон В. Д. Первые шаги молдавского кино. 1944—1957//Известия АН МССР. Серия общественных наук. 1965, № 1. С. 56—66: Он же. У истоков молдавского кино// Советская Молдавия, 1967. 3 марта. 33 Андон В. Д. Путешествие на «Молдова-филм». Кишинев, 1968. Он же. Зарождение кинопроизводства в Молдавии// История со- ветского кино: В 4 т. Т. 3 (1941—1953). М., 1975. С. 298—306; Он оке. Страницы кинематографического братства// Интернациональ- ные связи искусства МССЙ5 с художественными культурами брат- ских республик. Кишинев, 1982. С. 149—160. Глава I 1 Ландесман М. Так починалось юно. Ки1в, 1972. С. 14. 2 Садуль Ж. Всеобщая история кино: В 6 т. Т. 1. М., 1959. С. 259. 3 Гинзбург С. Кинематография дореволюционной России. М, 1963. С 28 4 ЦГАЛИ, ф. 2057, оп. 1, д. 65, л. 46. 5 Там же, д. 50, л. 3—4. 6 Там же, л. 4. 7 Садуль Ж. Указ. соч. С. 261. 8 ЦГАЛИ, ф. 2057, оп. 1, д. 50, л. 15. 9 Из истории кино: Материалы и документы. Вып. 2. М., 1959. С. 83. 10 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 40. С. 72—73. 11 Листов В. История смотрит в объектив. М., 1974, С. 162. 12 Из истории кино: Материалы и документы. Вып. 4. М., 1961. С. 43. 13 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 38. С. 186. 14 Там же. Т. 50. С. 285. 15 ЦГАСА, ф. 33988, оп. 2, д. 145, л. 381. 16 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 38. С. 551. 17 Немешкюрти И. История венгерского кино. М., 1969. С. 64. 13 Имеется в виду Бендерское восстание 27 мая 1919 года. 19 Шимор А. Так жил Тибор Самуэли. М., 1981. С. 197. 20 Письмо Шандора Паппа (архив автора). 21 Седьмой фильм — «Вскрытие мощей Тихона Задонского» — хранит- ся отдельно. 22 Автор сценария В. Андон, режиссер К. Осояну; 2 части, черно-бе- лый. 23 Из истории кино: Материалы и документы. Вып. I. M., 1958. С. 56—57. 24 Самое важное из всех искусств: Ленин о кино. М., 1973. С. 49. 25 Из истории кино: Материалы и документы. Вып. I. С. 63. 26 Борьба трудящихся Бессарабии против интервентов и внутренней контрреволюции в 1917—1920 гг.: Сб. документов. Кишинев, 1967. С. 360-361. Иванова 3. М. Культурное строительство в левобережной Молда- вии в первые годы советской власти. Кишинев, 1984. С. 147. 28 Из истории кино: Материалы и документы. Вып. 1. С. 76—77. 29 Из истории кино: Материалы и документы. Вып. 5. М.,- 1962. С. 5. 30 Из истории кино: Материалы и документы. Вып. 3. М., 1960. С. 129. 31 Культура Молдавии за годы Советской власти: Сб. документов: В 4 т. Т. 1. Ч. 1. Кишинев, 1975. С. 55. 32 Из истории кино: Материалы и документы. Вып. 3. С. 134. Ю в. Д. Андон 145.
3:i Культура Молдавии... С. 59. 34 Карлов А. Молдавская ССР — суверенное советское государство в составе СССР. Киев, 1968. С. 12. ' 35 Культура Молдавии... С. 195. 36 История советского кино: В 4 т. Т. 1. М., 1978. С. 719. 37 Луначарский о кино: Статьи, высказывания, сценарии, документы. М, 1965. С. 97. 38 Фильм с подобным сюжетом — «Большая малая война» — был снят на киностудии «Молдова-филм» в 1980 году. 39 Из истории кино: Материалы и документы. Вып. 5. С. 11—12. 40 Красная Бессарабия, 1934, № Ц. С. 29. 41 Шимон А. Страницы биографии украинского кино. Киев, 1974. С. 130. 42 Лебедев Н. Внимание, кинематограф! М., 1974. С. 336. 43 ГАОО УССР, ф. 3870, оп. 1, д. 126, л. 2. Глава II 1 ГАОО УССР, ф. 3870, оп. 1, д. 38, л. И. 2 В 1929 году столицей МАССР стал г. Тирасполь. 3 Кшонедия, 1928. № 7. 4 ГАОО УССР, ф. 3870, оп. 1, д. 38, л. 29. 5 Там же, л. 43. 6 Там же, л. 11. 7 Там же, л. 60—64. (Сохранены пунктуация и характер расположе- ния материала рукописного оригинала.) 8 Эйзенштейн С. Избр. произведения: В 6 т. Т. 6. М., 1971. С. 68. 9 ГАОО УССР, ф. 3870, оп. 1, д. 38, л. 59. 10 Культура Молдавии за годы Советской власти: Сб. документов: В 4 т. Т. 1. Ч. 1. Кишинев, 1975. С. 216—219. 11 Кшогазета, Khib, 1929, 5 червня. 12 Красная Бессарабия, 1929, № 9—10. С. 6. 13 В 1929 году «Кшонедшя» была переименована в «Кшожурнал». 14 См. фильмографию. 15 Цит. по кн.: Копанский Я. М. Интернациональная солидарность с борьбой трудящихся Бессарабии за воссоединение с Советской Ро- диной. Кишинев, 1974. С. 106. 16 Вторая слава котовцев: Сб. воспоминаний. 2-е изд. Кишинев, 1965. С. 17. 17 Кшогазета. КиТв, 1929, 1 вересня. 18 Там же. 19 См. фильмографию. 20 Красная Бессарабия, 1932, № 2. С. 14. 21 Там же. С. 15. 22 Там же. С. 22. 26 Маматова Л. X. Многонациональное советское киноискусство. М.г 1982. С. 14. 24 История советского кино: В 4 т. Т. 1. (1917—1931). М., 1969. С. 604. 23 Красная Бессарабия, 1930, № 5—6. С. 21. 26 Советские художественные фильмы: Аннотированный каталог: В 5 т. Т. 1. М., 1961. С. 363. 27 Письмо В. Ф. Горицына от 20 ноября 1979 года (архив автора). 28 «Судья Рейтан» — фильм, в искаженном свете показывающий борь- бу в революционном подполье на территории буржуазно-помещичьей Румынии. 29 Красная Бессарабия, 1930. № 10. С. 19. 30 ЦГАОР УССР, ф. 1238, оп. 1, д. 282, л. 19—20. 146
31 Советские художественные фильмы: Аннотированный каталог. Т. 1. С. 465. 32 Киногазета. М., 1932, 30 авг. 33 Там же. 34 Красная Бессарабия, 1935. № 2. С. 23. 35 Там же. С. 24. 36 Красная Бессарабия, 1935, № 7—8. С. 14. 37 Там же. С. 15. 38 История советского кино: В 4 т. Т. 1. С. 588. 39 Эйзенштейн С. Избр. произведения: В 6 т. Т. 1. М., 1964. С. 186. 40 В 1928 году в МАССР был образован Молдавский научный ко- митет, осуществлявший на первых порах и руководство развитием искусства в республике. При Доме культуры комитета работали хор и первая молдавская'"театральная труппа, переросшая позднее в Молдавский драматический театр. О руководстве кинематогра- фией со стороны комитета сведений не обнаружено. 41 Бессарабское слово, 1932. 22 авг. 42 Дюро — выдуманный редакцией директор фильма «Мазепа». 43 Бессарабское слово, 1936, 2 апр. 44 Из истории кино: Вып. 10. М., 1977. С. 199. 45 Данные почерпнуты из беседы с историком кино В. Листовым. 46 Видимо, автор заметки имеет в виду Институт киноинженеров. 47 Данные явно преувеличены. 48 Бессарабское слово, 1931. 5 апр. 49 Бессарабское слово, 1936. 4 июня. 50 Там же. 51 Советское искусство, 1932. 27 апр. С. 4. ь2 Ешурин В. На съемках фильма «Линия Маннергейма»// Красный флот. Л., 1940. 29 апр. 53 Кулешов Л., Хохлова А. 50 лет кино. М., 1975. С. 196. 54 ЦГАЛИ, ф. 2679, оп. 1, д. 947. 56 Клобуцкий В. Роль печати МАССР в формировании молдавской со- циалистической нации. Кишинев, 1976. С. 126. 56 Радянська УкраТна, 1939. № 66, 17 авг. Глава III 1 Лазарев А. М. Молдавская советская государственность и бессараб- ский вопрос. Кишинев, 1974. С. 445. 2 В Кишиневе действовали лишь теологический (с 1926) и агрономи- ческий (с 1933) факультеты Ясского университета. 3 Искусство кино, 1941. № 5. С. 53. 4 Советская Украина, 1940, 30 июня. 5 Кино, 1940, 30 авг. 6 См.: Борщ А. Молдавское звуковое кино// Советская Молдавия, 1947. 23 июля. 7 Воспоминания кинооператора А. Козакова (архив автора). 8 ЦГАЛИ, ф. 1038, оп. 1, д. 131, л. 2. 9 Там же, л. 3. 10 Шуб Э. Крупным планом. М., 1959. С. 172. 11 ЦГАЛИ, ф. 1038, оп. 1, д. 4569, л. 10. 12 Кино, 1940, 23 авг. 13 Шуб Э. Указ. соч. С. 172. 14 Советская Молдавия, 1941. 7 февр. 15 История МССР: В 2 т. Т. 2. Кишинев, 1968. С. 413. 16 Запись воспоминаний ветерана молдавского кино Г. Л. Говберга (архив автора). 17 Амелин Я. Сквозь весь огонь. Барнаул, 1975. С. 186. 10 147
18 Коган С. Одесса не сдается//Их оружие — кинокамера. М., 1970. С. 27. 19 Трояновский М. Я хотел написать книгу. М., 1972. С. 100. 20 Фронтовой кинорепортаж. М., 1977. С. 38. 21 Небылицкий Б. Репортаж о кинорепортаже. М., 1962. С. 201. 22 Трояновский М. Указ соч. С. 160. 23 Молдавская ССР в Великой Отечественной войне Советского Сою- за: Сб. документов и материалов: В 2 т. Т. 2. Кишинев, 1976. С. 63. 24 Там же. С. 130. 25 Там же. С. 375. 26 Палажченко А. Незабываемый Вакар//Их оружие — кинокамера. М., 1970. С. 184. 27 Там же. 28 Мордвинов Н. Д. Дневники: 1938—1966. М., 1976. С. 145. 29 Там же. 30 Ветров Д. «Котовский»// Молдова Сочиалистэ, 1943, 15 януарие. 31 Полевой Б. Неистовый Кармен// Роман Кармен в воспоминаниях со- времеников. М., 1983. С. 151—153. 32 Асланов Г. Шли мы по Украине на Запад...// Их оружие — кинока- мера. С. 209. 33 Там же. С. 211—212. 34 Запись воспоминаний А. Щекутьева (архив автора). 35 Лебедев А. А. Голубой Дунай//Их оружие — кинокамера. С. 239. 36 Советское кино: 1917—1978. Решения партии и правительства о ки- но: Сб. документов: В 3 т. Т. 2. (1937—1961). М., С. 61—63. 37 Там же. 38 Там же. С. 64. 39 Личный архив И. А. Грязнова. 40 Запись воспоминаний Л. Кристи (архив автора). 41 Удостоверение СНК МССР (личный архив И. А. Грязнова). 42 Хронологический свод законов Молдавской ССР. Т. 3. Кишинев, 1959. С. 241. 43 Копия Постановления СНК МССР (личный архив И. А. Грязнова). 44 История советского кино: В 4 т. Т. 3. М., 1975.- С. 301. Глава IV 1 Советская Молдавия, 1945, 2 нояб. 2 Как видим, название это сохраняется еще и в 1946 году. 3 Советская Молдавия, 1946, 29 марта. 4 Советская Молдавия, 1947, 23 июля. 5 Там же. 6 Советская Молдавия, 1945, 16 нояб. 7 ГАОО УССР, ф. Р—917, оп. 1, д. 23, л. 72. 8 Там же. 9 Советская Молдавия, 1947, 10 сент. 10 Очерки истории советского кино: В 3 т. Т. 3. М., 1961. С. 507. 11 Там же, с. 509. 12 Советская Молдавия, 1950, 4 июня. 13 Очерки истории советского кино: В 3 т. Т. 3. С. 500. 14 ГАОО УССР, ф. Р—917, оп. 3, д. 31, л. 118. 15 Там же, л. 118. 16 Там же, д. 32, л. 205. 17 Там же, л. 227. 17 ПА ИИП при ЦК КП Молдавии, ф. 51, оп. 10, д. 17, л. 129. w ГАОО УССР, ф. Р—917, оп. 3, д. 44, л. 365. 20 ПА ИИП при ЦК КП Молдавии, ф. 51, оп. 9, д. 1, л. 2. 21 Там же. 148
Глава V 1 Советская Молдавия, 1952, 12 марта. 2 Фильм о молдавских кодрах// Советская Молдавия, 1953, 5 сент. 3 Королев К. Полнокровнее показывать жизнь республики// Советская Молдавия, 1954, 23 мая. 4 Новые кинофильмы о Молдавии //Советская Молдавия, 1954, 28 мая. 5 Г ужель А. «Мелодий молдовенешть»// Молдова Сочиалистэ, 1955, 15 септ. 6 Поляков В. «Молдавские напевы»// Советская Молдавия, 1955, 13 сен. Барнет Б. Заметки о кинокомедии// Вопросы кинодраматургии. Вып. I. M., 1954. 8 Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. Т. 2. (1930—1957)". М., 1961. С. 580. 9 Колесник Л., Череп И. «Ляна»// Советская Молдавия, 1955, 15 июня. 10 На встрече с киноработниками// Советская Молдавия, 1955, 17 марта. 11 Колесник Л., Череп И. Указ. соч. 12 Мультипликационный фильм «Андриеш»// Советская Молдавия, 1950, 8 февр. }'6 Вартичан И. К. Начинание, которое следует продолжить// Советская Молдавия, 1955, 29 мая. 14 Ункуца А., Королюк Б. Больше взыскательности// Советская Молда- вия, 1955, 29 мая. 15 Чобану И. К. Ун дар прециос копиилор//Молдова Сочиалистэ, 1955, 22 май. 1Ь Ботезату Г. «Андриеш»//Молдова Сочиалистэ, 1955, 22 май. 17 Слепнева Т. «Андриеш»// Комсомольская правда, 1955, 22 мая. 1Ь Впоследствии К. Руссу окончил балетное училище в Ленинграде и сейчас живет в ГДР и работает режиссером. 19 Хронологический свод законов Молдавской ССР. Т. 4. Кишинев. I960. С. 332.
ПРИЛОЖЕНИЯ 1. СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТАБЛИЦА РАЗВИТИЯ КИНЕМАТОГРАФИИ СОЮЗНЫХ РЕСПУБЛИК Союзная республика Национализа- ция кинодела Возник- новение первой киноорга- низации Начало выпус- ка ки- нохро- ники Выпуск первого худо- жествен- ного фильма на нацио- нальном материа- ле Дата образо- вания кино- студии РСФСР Украинская ССР Белорусская ССР Грузинская ССР Азербайджанская ССР Армянская ССР Казахская ССР Киргизская ССР Таджикская ССР Туркменская ССР Узбекская ССР Латвийская ССР Литовская ССР Эстонская ССР Молдавская ССР 1918- 1918- 1919- 1919- 1919- 1919- 1919- -1919 -1919 1919 1921 1920 1920 -1920 -1920 -1920 -1920 -1920 1940 1940 1940 1919 1918 1918 1924 1922 1918 1923 1924 1924 1930 1926 1925 1940 1940 1940 1928 1918 1919 1925 1921 1921 1920 1929 1939 1929 1925 1925 1940 1945 1940 1928 1918 1918 Г925 1921 1924 1928 1942 1957 1932 1929 1925 1941 1947 1951 1930 1918 1919 1924 1921 1923 1923 1941 1942 1930 1926 1925 1948 1940 1940 1952 2. ФИЛЬМОГРАФИЯ I. КИНОСЮЖЕТЫ И ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ (1928—1956) 1928 К1нонед1ля № 7/50. ПОМНИ О БЕССАРАБИИ. Демонстрация про- теста в Одессе по случаю 10-летия оккупации Бессарабии. В СОВЕТСКОЙ БЕССАРАБИИ — АМССР ТРУДЯЩИЕСЯ СТРОЯТ НОВУЮ ЖИЗНЬ. Кинопортреты Председателя ЦИК МАССР Е. П. Во- роновича и наркома просвещения Г. И. Бучушкану. Панорама Балты. Виды улиц. Здание ЦИК и др. Новые постройки: электросветолечеб- ница, пожарная вышка. Кшонедия № 33—75. ЛАГЕРЬ Н-СКОИ ДИВИЗИИ В ГРУШКАХ 150
[МАССР]. Красноармейцы занимаются физкультурой. Политзанятия. Обед. Отдых. Свидание с родными. Документальный фильм. БЕССАРАБСКАЯ КОММУНА. 5 частей, черно-белый. Режиссер-оператор Г. Александров. Киевская киностудия ВУФКУ (фильм не сохранился). 1929 Кшожурнал № 60/155. 5 ЛЕТ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СТРОИ- ТЕЛЬСТВА В СОВЕТСКОЙ МОЛДАВИИ. Тирасполь. Парад и демон- страция трудящихся по случаю 5-летия республики. Выступление Пред- седателя ВУЦИК Г. И. Петровского. Присутствует Е. П. Воронович. Строем проходят войска и демонстранты. Кшожурнал № 62/157. '-СТРОИТЕЛЬСТВО В АМССР. Балта. Здание нового рабочего театра — «Театру муншитореск». Тирасполь. Внешний и внутренний вид новой водолечебницы. Районная электро- станция им. В. И. Ленина. Работают агрегаты. Документальный фильм. 5 ЛЕТ АМССР. 3 части. Режиссер Г. Ко- ломийцев. Операторы С. Капустин, А. Пищиков. Производство хрони- кальной группы Одесского госкинотехникума (фильм не сохранился). 1930 Кшожурнал № 14/180. НА ФРОНТЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ПЕРЕСТРОЙКИ СЕЛА АЛЕКСАНДРОВА. БИРЗУЛА. АМССР. Показ некоторых отраслей животноводства. Юножурнал № 65/231. ШПИОНАМ И ВРЕДИТЕЛЯМ — НАШ ОТВЕТ! [МАССР]. Декада обороны в с. Парканы. Народ на пло- щади у дирижабля «Правда». Играет оркестр. Выступает военный. 1931 Кшожурнал № 4/239. СОВЕТЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДЕЙСТВИ- ТЕЛЬНЫМИ ПРОВОДНИКАМИ ГЕНЕРАЛЬНОЙ ЛИНИИ ПАРТИИ. АМССР. С. Гандрабуры. Со знаменами и транспарантами, с оркест- ром едут крестьяне на предвыборное собрание. Зачитывается наказ будущему депутату. Голосование. Кшожурнал № 6/241. АМССР. НАВСТРЕЧУ ВТОРОЙ КОЛХОЗ- НОИ ВЕСНЕ. Ремонт сельскохозяйственного инвентаря в Ананьевской МТС. Молодежь изучает трактор. Кшожурнал ЛС° 7/242. КОЛХОЗ «ЧЕРВОНИЙ ПРИКОРДОННИК» [МАССР]. В селе Карагаш идет подготовка к весеннему севу. Сор- тировка зерна. Ремонт сельскохозяйственной техники. Юножурнал № 16/251. АМССР. С. СУКЛЕЯ. КОЛХОЗ «КРАС- НЫЙ САДОВОД». ПРОВЕРКА ГОТОВНОСТИ И ОРГАНИЗОВАН- НОСТИ. Пробный выезд в поле колхозников и единоличников. Кшожурнал № 19/254. АМССР. «ВЕЛИКДЕНЬ» В КОММУНЕ «ЧЕРВОНА ПЕРЕМОГА». Воскресник по посадке винограда. В саду опрыскивают деревья, белят известью стволы. Кшожурнал № 23/258. АМССР. СЕЛО СПЛОШНОЙ КОЛЛЕК- ТИВИЗАЦИИ — ЯГОРЛЫК. Вид села. Парниковое хозяйство. Отары овец на пастбище. Пасутся лошади. Колхозник режет брынзу. Кшожурнал Л° 25/260. КОМСОМОЛ НА ПЕРЕДОВОЙ ПОЗИ- ЦИИ. АМССР. ПОПАЛА —СЕЛО СПЛОШНОЙ КОЛЛЕКТИВИ- ЗАЦИИ. Вид села. В поле колхозники. Прополка вручную. Боронова- ние. Кшожурнал ЛЬ 28/263. АМССР. МТС ЗАСЕЯЛИ 20 МЛН. ГА. Механизаторы Воронковской МТС осматривают тракторы после сева. 151
Ремонт сельскохозяйственных машин. Готовые к работе молотилки. Кшожурнал, № 30/265. ОЛЕНОВКА АМССР. УДАРНО ЗАКОН- ЧИТЬ ПРОПОЛОЧНУЮ КАМПАНИЮ! Поливка плантаций в сель- хозартели им. И. Франко. Лошади вращают поливочное колесо. Ша- ровка сои. Кшожурнал, Л§ 381268. АМССР. С ЧОБРУЧИ. ПЕРВЫМ ВЫ- ШЕЛ НА ЖАТВУ КОЛХОЗ «МОЛДОВА СОЦИАЛИСТЫ». Выезд в поле. Работают косилки. Обед. Колхозники в поле слушают радио. КРАСНОАРМЕЙЦЫ ПЕРЕКОПСКОЙ ДИВИЗИИ — ИНИЦИА- ТОРЫ ВСЕСОЮЗНОГО ВОРОШИЛОВСКОГО СУББОТНИКА В СОВХОЗЕ «НАЙМИТСЬКА ПРАЦЯ» [МАССР]. Идет на работу воинская часть. Красноармейцы й колхозники в поле на шаровке. Кшожурнал, № 34/269. АМССР. КОЛХОЗ «В1ДНОВЛЕННА ПРАЦЯ». Уборка урожая тракторными лобогрейками. Работает мо- лотилка. Идет погрузка зерна на подводы для отправки на ссыпной ПУНКТ. * ВНИМАНИЕ САДОВОДСТВУ И ОГОРОДНИЧЕСТВУ! АМССР. С. СУКЛЕЯ. Сады, виноградники, огороды артели «Красный садовод». Колхозники в поле. В детском саду играют ребятишки. КРАСНОАРМЕЙЦЫ ПЕРЕКОПСКОЙ ДИВИЗИИ - ИНИЦИАТО- РЫ ВОРОШИЛОВСКОГО СУББОТНИКА В СОВХОЗЕ им. ФРУНЗЕ [МАССР]. Митинг. Работа красноармейцев в саду. Обед. Документальный фильм. АМССР. 4 части. Режиссеры Б. Дубер- штейн, В. Калмыков. Одесская кинофабрика «Украинфильм» (фильм не сохранился). Киножурналы и фильмы 1932—1933 годов не сохранились. Данные по ним пока не обнаружены. 1934 Документальный фильм. ПРАЗДНИК УРОЖАЯ В ПРИДНЕ- СТРОВСКИХ КОЛХОЗАХ УКРАИНЫ. 1 часть. Бессарабская сель- скохозяйственная коммуна им. Г. И. Котовского в с. Ободовка: пе- реработка молока сепараторами, автопоилки, птицефермы; уборка зерновых комбайнами, столовая в поле. Здесь же, на платформе грузовика, печатается свежий номер газеты «Бессарабская коммуна». Фильмы, киножурналы 1935 года и данные по ним пе разысканы. 1936 Документальный фильм. КОЛХОЗЫ УКРАИНЫ. 2 части. Часть фильма посвящена показу молдавского колхоза «Ди лынгы кордон» («Пограничник»). Уборка* кукурузы, овощей, фруктов, дынь и ар- бузов. Погрузка овощей на баржу. Консервирование фруктов. Пей- зажи Днестра. Фильмы, киножурналы 1937 года и данные по ним пока не разыс- каны. 1938 Документальный фильм. СОВЕТСКАЯ МОЛДАВИЯ. 7 частей. Сценарий П. Вершигоры, А. Мартынова, Режиссеры Г. Гричер. Соре- жиссеры П. Вершигора, И. Сафронов. Старший ассистент А. Козы- рев. Ассистент по монтажу Н. Кардаш. Операторы А. Лаврик, 3. Чернявский. Ассистент оператора М. Черный. Увертюра и песни композитора Ф. Козицкого. Звукооператоры Г. Григорьев, Н. При- тульская. Директор 3. Чернин. Производство Киевской киностудии. Фильм рассказывает о большом хозяйственном .и культурном строи- тельстве в МАССР за годы советской власти. 152
1939 Радянська У крата, № 35. ЗА СТАЛИНСКИЙ УРОЖАИ! АМССР. Сев сахарной свеклы в колхозе «Красный Октябрь» (с. Большой Мо- локиш Рыбницкого района). Тракторист Иванов и сеяльщик Бахрий. Свеклой засеяно 365 га. Радянська Украша, № 66. ВТОРАЯ СЕССИЯ ВЕРХОВНОГО СО- ВЕТА АМССР. Тирасполь. Интерьер нового здания Молдавского театра, где заседает сессия. Президиум сессии. Нв трибуне — Пред- седатель Верховного Совета МАССР С. С. Кангаш. Наркомфин Н. Мозолевский. Радянська Украша, № 70. НА КОЛХОЗНЫХ ПОЛЯХ АМССР. Колхозники сельхозартели «Плугарул рош» за работой на рисовых плантациях. Председатель колхоза и агроном осматривают рисовые поля. Взято обязательство собрать по 40 ц риса с гектара. Радянська УкрашаЛ 81. ТРУДОДЕНЬ КОЛХОЗНИКА УРСУ [МАССР]. Колхозник артели «Плугарул рош» А. Урсу получает деньги и пшеницу на трудодни. Колхозники помогают ему выгру- жать зерно у дома. Радянська Украша, М 69. СБОР ВИНОГРАДА [МАССР]. В совхозе им. Сталина идет уборка винограда. Грузят корзины на машину. Везут виноград на винпункт. Радянська Украша, М 74. МОЛДАВСКАЯ АССР. ВОКЗАЛ В ТИРАСПОЛЕ. Население встречает команду теплохода «Комсомол», вырвавшуюся из фашистско-испанского плена. Союзкиножурнал (СКЖ). ЭКСПОНАТЫ ДЛЯ ВСХВ [АМССР]. С. БОЛЬШОЙ МОЛОКИШ. Колхозники сельхозартели «Красный Октябрь» готовят экспонаты для Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве. ЦГАКФФД УССР, Арх. № 4614. АМССР. ВИДЫ СЕЛА ХАД, ЖИМУ С. Сборник киносюжетов. Кинолетопись. 1940 Сюжеты из «Союзкиножурнала» СКЖ № 17. Кишинев. Подготовка к выборам в Верховный Со- вет СССР. Митинг на табачной фабрике. Выдвижение кандидата в депутаты. СКЖ № 27. МССР. Строительство дороги, соединяющей район- ный центр с селами. СКЖ Л§ 53. Берег Дуная. Из лодки высаживаются жители Бес- сарабии, возвращающиеся из Румынии домой, на родину. Их радо-, стно встречают родные и близкие. СК?К № 55 (немой). 1. Седьмая сессия Верховного Совета СССР. Принятие закона об образовании Молдавской ССР. 2. В Советской Бессарабии. Кишинев. Бендеры. 3. Бессарабцы возвращаются из Ру- мынии. У пограничного столба на р. Прут стоит севетский погранич- ник. СКЖ № 57 (немой). 1. Памятник Г. И. Котовскому в с. Ган- чешты МССР. 2. Делегаты Бессарабии, Северной Буковины и При- балтики на канале Москва—Волга. СКЖ № 60. МССР. На прополке в колхозе им. К. Е. Вороши- лова. СКЖ № 65 (немой). НА ОСВОБОЖДЕННОЙ ЗЕМЛЕ. Уборка в с. Бардар Котовского района. СКЖ № 69. Измаил. Советские пограничники встречают репат- риантов из Румынии, высадившихся на советский берег Дуная. 153
СКЖ № 71. Встреча на Киевском вокзале в Москве посланцев Бессарабии и Северной Буковины, прибывших на седьмую сессию Верховного Совета СССР. СКЖ №73. 1. Крестьянин Бендерского уезда Яков Робу косит хлеб на своем наделе. Завтрак семьи Робу. 2. Унгены. Контрольно- пропускной пункт. Из Румынии возвращаются домой бессарабцы. СКЖ №75. 1. Первая горбольница г. Кишинева. Висит объяв- ление: «Прием безплатный». Мать кормит ребенка. 2. Открытие па- мятника Г. И. Котовскому на его родине в с. Ганчешты. На открытии присутствуют жена Котовского Ольга Петровна и сын Григорий. СКЖ № 81. Возвращение делегации бессарабцев из Москвы е седьмой сессии Верховного Совета СССР. Встреча на кишиневском вокзале. СКЖ № 82. Жители одного из Домов Кишинева изучают Консти- туцию СССР. Среди слушателей — сестра Г. И. Котовского. СКЖ № 86. Кишиневский уезд, с. Бардар. Крестьяне обмолачи- вают хлеб молотилкой. Увозят зерно с тока. СКЖ № ЮЗ. Кишинев. Печатание школьных учебников к ново- му 1940/41 учебному году. СКЖ № 112. 1. Народное творчество. 2. Последний кишиневский безработный кожевенник Криштуф получил направление на работу № 13051. Сотрудник вешает табличку: «Биржа труда закрыта». СКЖ № 114. Кишинев. Избиратели знакомятся с положением о выборах в Верховный Совет СССР. СКЖ № 117. Кишинев. Митинг на табачной фабрике. Выступает кандидат в депутаты Верховного Совета СССР Н. И. Бранковяну. Документальный фильм. НА ДУНАЕ. 7 частей, 1748 м. Режиссе- ры И. Копалин, И. Посельский. Операторы Н. Богомолов, А. Коваль- чук, В. Ковальчук, М. Койфман, В. Штатланд, А. Козаков, С. Коган. Звукооператор В. Нестеров. Диктор Ю. Левитан. Производство «Укр- кинохроники» и Центральной студии кинохроники. Освобождение Бессарабии и Северной Буковины 28 июня 1940 года, первые шаги новой жизни освобожденного края. 1941 СКЖ № 6. Выборы в Верховный Совет СССР. Голосование на избирательных участках Риги и Кишинева. СКЖ № 17. Кишинев. Первая сессия Верховного Совета МССР. Выступает учитель Чеботарь. Принятие Конституции Молдавской ССР. СКЖ N° 36. Сеялка завода «Ростсельмаш» на полях колхоза им. Ленина Бендерского района. Колхозник И. Динтий в поле. СКЖ № 42. Кишинев. Первомайская демонстрация. Трибуна с гостями. Танцы. Праздничные гуляния. СКЖ № 57. МССР. Строительство шоссейных дорог. Вручение переходящего знамени лучшему участку. СКЖ № 63. Кишинев, 24 июня 1941 года. Первый сбитый немец- кий самолет над столицей Молдавии. Ведут пленных летчиков. С июля 1941 года по март 1944 съемки в оккупированной Молдавии не велись. 1944 Документальный фильм. ПОБЕДА НА ЮГЕ. 5 частей. Режиссер Л. Варламов. Операторы 2-го и 3-го Украинских фронтов Г. Асланов, В. Перов, А. Щекутьев, С. Коган, А. Сологубов, И. Грачев, Г. Ами- ров, И. Чикноверов, Б. Рогачевский, А. Кричевский, Ю. Кун, Г. До- нец, Е. Яцун, А. Фролов, Я. Берлинер, Д. Рымарев. Начальники фронтовых киногрупп А. Щекутьев, Р. Григорьев. Производство 154
ЦСДФ. Освобождение Молдавии в результате Ясско-Кишиневской опе- рации. Документальный фильм. В ОСВОБОЖДЕННОЙ МОЛДАВИИ. 2 части. Режиссер Л. Кристи. Операторы И. Грязное, П. Русанов, А. Щекутьев. ЦСДФ. Первые шаги по восстановлению народного хо- зяйства Молдавской ССР после ее освобождения от фашистов. 1945 Советская Молдавия, № 1—2. Первый послевоенный выпуск ки- ножурнала. Операторы А. Ковальчук, И. Грязнов. с. Васиены Котов- ского района. 1. Сбор винограда. Первый красный обоз с хлебом. Делегация Узбекской ССР в Молдавии. 2. Кишинев. Демонстрация в честь 5-летия Молдавской ССР. 3. Выступление физкультурной груп- пы из Молдавии на Красной площади в Москве. (Журнал не сохранился. Данные восстановлены по печати.) 1946 Советская Молдавия, JY° 1—2. Спецвыпуск, посвященный выборам в Верховный Совет СССР. 1. Социалистическое соревнование Камен- ской МТС в честь выборов. 2. Предвыборный митинг в с. Бульбока Бендерского уезда. 3. Встреча первого секретаря ЦК КЩб) Молда- вии т. Салогора со своими избирателями в с. Распопены. 4. На Н-ской погранзаставе. (Журнал не сохранился. Данные восстановлены по печати.) Документальный фильм. МОЛОДОСТЬ НАШЕЙ СТРАНЫ. 8 час- тей, цветной. ЦСДФ. В фильме сняты фруктовые сады Молдавии, кол- хозники, собирающие плоды. 1947 Документальный фильм. ДЕНЬ ПОБЕДИВШЕЙ СТРАНЫ. 8 час- тей, цветной. ЦСДФ. Сбор яблок в колхозе «Социалистическая Мол- давия». Новости дня, Лг° 5. МССР. Уборка урожая в садах колхоза им. Г. И. Котовского. По саду идет бригадир А. Мошняга. 1948 Новости дня, Лгз 54. МССР. Уборка урожая в садах колхоза «Красный пограничник». На уборке академик Н. А. Димо. Документальный фильм. 30 ЛЕТ КОМСОМОЛА. 4 части, черно- белый. ЦСДФ. Комсомольцы колхоза «Красный партизан» из Молда- вии А. Шишмицан и М. Петриченко собирают фрукты. Документальный фильм. СОВЕТСКАЯ МОЛДАВИЯ. 5 частей. Укркинохроника». Режиссер М. Билинский. Сценарный план Ем. Бу- кова, М. Билинского, М. Большинцова. Главный оператор И. Гольд- штейн. Операторы И. Грязнов, С. Эпштейн. Режиссер Л. Френкель. Текст М. Большинцова. Композитор С. Няга. Музыкальное оформле- ние А. Ройтмана. Поет Тамара Чебан. Звукооператоры В. Нестеров, Б. Межибовский, И. Ренков. О развитии народного хозяйства и куль- туры республики за три послевоенных года. 1949 Новости дня, № 49. Кишинев. Город, празднично украшенный к 25-летию республики. Открытие юбилейной сессии Верховного Совета МССР. В президиуме С. М. Буденный. Демонстрация трудящихся Ки- шинева. Кинолетопись ЦГАКФФД СССР 0-7369-1—XI. 150-летие со дня 155
рождения А. С. Пушкина. Торжественное заседание и митинги в пуш- кинских местах в Кишиневе иве. Долна Ниспоренского района МССР. Документальный фильм. ПОЕТ СОВЕТСКАЯ МОЛДАВИЯ. 1 часть, черно-белый. Черноморская кинофабрика. Авторы сценария И. Жига, М. Макаров. Режиссер Л. Матусевич. Оператор М. Вель- ский. О лучших самодеятельных коллективах Молдавии. Документальный фильм. РАВНАЯ СРЕДИ РАВНЫХ. 5 частей, черно-белый. Черноморская кинофабрика. Режиссеры М. Билинский, М. Болышшцов. Главный оператор А. Булинский. Операторы И. Гряз- ное, Л. Проскуров. Режиссер О. Улицкая. Ассистенты режиссера К. Шаповалова, Г. Харьков. Композиторы Е. Кока, Н. Пономаренко, С. Златов. Музыкальное оформление В. Котовского. Звукооператоры С. Соловьев, 3. Уздин, Б. Пеккер. Фильм посвящен 25-летию респуб- лики. В 1949 году выпущено 12 номеров киножурнала «Советская Мол- давия», ни один не сохранился. 1950 Документальный фильм. СОВЕТСКАЯ МОЛДАВИЯ. 5 частей, цветной и черно-белый. Черноморская кинофабрика. Сценарий С. Га- рина. Режиссер Е. Арон. Операторы А. Кричевский, А. Шафран. Ком- позиторы С. Златов, Л. Шварц, Звукооператор А. Бабий, Музыкаль- ное оформление Г. Гамбурга. Диктор Л. Хмара. О делах и людях Советской Молдавии в 1950 году. В 1950 и 1951 годах выпущено по 24 номера «Советской Молда- вии». Журналы хранятся в ЦГА КФФД МССР. 1951 Документальный фильм. СОВЕТСКАЯ МОЛДАВИЯ, 6 частей, цветной. Черноморская кинофабрика. Сценарий С. Гарина. Режиссер Е. Арон. Операторы А. Кричевский, А. Шафран, Д. Рымарев. Компо- зиторы С. Златов, Л. Шварц. Звукооператор А. Бабий. Музыкальное оформление Г. Гамбурга. Диктор Р. Выгодский. Перемонтаж «Со- ветской Молдавии» (1950) с досъемками. В 1952 году выпущено 36 номеров киножурнала «Советская Мол- давия». 18 номеров (с 1 по 18) — Черноморской кинофабрикой и 18 — Кишиневской ' студией хроникально-документальных фильмов. Описание киножурналов «Советская Молдавия» (1950—1956) см.: Киноискусство Советской Молдавии: В 3 ч. Ч. 2. Кишинев, 1977. С. 4—79. II. ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ (1930-1956) 1930 Все спокойно. 7 частей. «Украинфильм» (Одесская кинофабрика). Автор сценария В. Березинский. Режиссер К. Томский. Оператор В. Горицын. Художник П. Бейтнер. Помощники режиссера Л. Грабоис, Л. Казакевич. В ролях: В. Асланов, К. Домбровская, А. Склифасовский. В. Комарецкий, Стороганов, Б. Шелестов-Заузе, Клейн, Дацюк, В. Под- дубный, Г. Астафьев, Истомин. (Сохранились 1 и 4 части.) О борьбе бессарабских крестьян со своими поработителями в годы румыно- боярской оккупации Бессарабии. 1932 Праздник Унири. 5 частей. «Украинфильм» (Киев). Автор сценария Н. Ятко. Режиссер П. Долина. Операторы В. Окулич, 3. Чер- нявский. Художник В. Обозянский. Авторы надписей В. Россоловская, 156
•И. Сабуров. Администратор А. Дубасов. В ролях: Л. Островская, В. Горнатко, А. Кернер, Сорочан, Д. Зеланд, К. Савицкий, Г. Астафьев, М. Гайворонский. О росте самосознания бессарабских крестьян в борь- бе с румыно-боярскими оккупантами в начале 30-х годов. (Фильм не сохранился.) 1943 Котовский. 8 частей, черно-белый. Производство Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате. Автор сценария А. Каплер. Ре- жиссер А. Файнциммер. Второй режиссер Д. Васильев. Оператор М. Гиндин. Художник А. Уткин. Композитор С. Прокофьев. Звуко- оператор В. Попов. В ролях: Н. Мордвинов, В. Ванин, Н. Крючков, М. Марецкая, М. Астангов, *-К. Сорокин. О легендарном комбриге Г. И. Котовском, вся жизнь которого была посвящена народу, борь- бе за его счастье. 1954 Андриеш. 6 частей, цветной. Производство Киевской киносту- дии художественных фильмов. Авторы сценария Ем. Буков, Г. Кол- тунов, С. Лялин. Режиссеры-постановщики Я. Базелян, С. Параджа- нов. Режиссер Н. Герлак. Операторы В. Верещак, С. Шахбазян. Ху- дожники В. Никитин, О. Степаненко. Композиторы И. Шамо, Г. Тыр- цэу. Звукооператор Н. Медведев. Русский стихотворный текст В. Ко- ростылева. Комбинированные съемки: оператор Н. Илюшин, художник Ф. Валькиреса-Гальдос. В ролях: Костя Руссу, Н. Шашик, Л. Соколо- ва, К. Штирбу, Е. Уреке, Д. Дариенко, Р. Визиренко-Клявин, Т. Гру- зин. О борьбе добрых сил со злом и тьмой, о победе сильного и от- важного народа над злым и коварным волшебником — Черным Вихрем. 1955 Ляпа. 9 частей, черно-белый. Производство киностудии им. Горь- кого. Авторы сценария Б. Барнет, В. Ежов, Л. Корняну. Режиссер- постановщик Б. Барнет. Режиссеры К. Николаевич, М. Хуциев. Опе- ратор Ж. Мартов. Художник И. Бахметьев. Композитор Ш. Аранов. Звукооператор Н. Озорнов. Текст песен Л. Корняну. В ролях: К. Иг- натова, А. Шворин, Е. Уреке, М. Крепкогорская, Р. Муратов, Л. Гай- дай, Д. Лысенко, К. Константинов. Музыкальная кинокомедия рас- сказывает о поездке колхозного самодеятельного оркестра на респуб- ликанский смотр в Кишинев. Молдавские напевы. 7 частей, цветной. Производство Кишинев- ской киностудии хроникально-документальных фильмов. Автор сце- нария Я. Зискинд при участии А. Золотницкого. Постановщик А. Зо- лотницкий. Режиссер М. Бердичевский. Операторы Р. Василевский, П. Тодоровский. Художники М. Сучатова, А. Матер, Н. Маркин. Ком- позиторы Ш. Аранов, В. Загорский, Балетмейстер, Л. Якобсон. Зву- кооператор С. Соловьев. Монтаж К. Блиновой, А. Медведевой. Ху- дожник-гример Ю. Фомин. Ассистенты режиссера А. Мильхинкер, Н. Черкез. Ассистент оператора И. Болбочану. В ролях: В. Стрель- бицкий, П. Баракчи, Е. Уреке, В. Кокоц, С. Некрасов, Г. Федоров. В эпизодах: А. Бадаш, К. Константинов, Ф. Кузьминов, П. Паньков- ский, Э. Сумская, К. Штирбу, К. Якишин. В фильме использованы произведения композиторов Е. Вышкауцана, Д. Георгицэ, Д. Герш- фельда, С. Златова, Е. Коки, А. Муляра, Д. Федова, Н. Пономаренко и др. Тексты песен Я. Зискинда, Л. Корняну, Г. Перова, В. Руссу. Консультант А. Киртока. 157
Ш. ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ, ДУБЛИРОВАННЫЕ НА МОЛДАВСКИЙ ЯЗЫК (1941—1956) Одесская и Киевская киностудии 1941 Член правительства. Ленин в Октябре. Валерий Чкалов. 1946 Зигмунд Колосовский. Клятва. Великий перелом. Человек № 217. 1947. Котовский. Она защищает Родину. Подвиг разведчика. Во имя жизни. Сельская учительница. 1948 Третий удар. Русский вопрос. Жизнь в цитадели. За тех, кто в море. Пирогов. Центр нападения. Молодая гвардия (2 серии). Повесть о настоящем человеке. Далекая невеста. В горах Югославии. 1949 Академик Павлов. Встреча на Эльбе. Мичурин. Драгоценные зерна, Суд чести. Владимир Ильич Ленин. Ленин в 1918 году. 1950 Падение Берлина (2 серии). Кубанские казаки. Сталинградская битва (2 серии). Счастливого плавания. Заговор обреченных. Секретная мис- сия. У них есть Родина. 1951 Щедрое лето. Донецкие шахтеры. Мусоргский. Весна в Сакене. Ка- валер Золотой Звезды. В мирные дни. Человек с ружьем. Чапаев. Свет в Коорди. Сельский врач. 1952 Незабываемый 1919-й. Западная зона. Тарас Шевченко. Сельский врач. Пржевальский. Белеет парус одинокий. Партийный билет. Кишиневская киностудия 1952 Навстречу жизни. Непрошенные гости. Покорители вершин. 1953 Адмирал Ушаков. В одном универмаге. Возвращение Василия Борт- никова. Джамбул. Композитор Глинка. Корабли штурмуют бастион. Максимка. Мечты на дорогах. Над Неманом рассвет. Неразлучные друзья. Похищение. Ревизор. Садко. Серебристая пыль. Сказание о земле Сибирской. 1954 Аттестат зрелости. «Богатырь» идет в Марто. Большая семья, Васса Железнова. Великий воин Албании Скандерберг. Верные друзья, Два 158
гроша надежды. Застава в горах. Калиновая роща. Команда с нашей улицы. Командир корабля. Кортик. Случай в тайге. Судьба Марины. Честь товарища. Школа мужества. 1955 Андриеш. Герои Шипки. Два друга. Доброе утро. Дорога. Звезды на крыльях. Испытание верности. К новому берегу. Михайло Ломо- носов. Неоконченная повесть. Они спустились с гор. Опасные тропы. Солдат Иван Бровкин. Тревожная молодость. Укротительница тигров. Урок жизни. 1956 ♦к Бессмертный гарнизон. В один прекрасный день. Весенние заморозки. Два капитана. Дело Л£ 306. Дело Румянцева. Дорога правды. Земля и люди. Крутые горки. Ляна. Мать. Молдавские напевы. Море зовет. Они были первыми. Педагогическая поэма. Первый эшелон. Разные судьбы. Сорок первый. Убийство на улице Данте. Чужая родня. IV. ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ОЧЕРКИ КИШИНЕВСКОЙ КИНОСТУДИИ (1952—1956) 1953 Кодры. I часть, черно-белый. Автор сценария С. Пасько. Режиссер С. Иванов. Оператор И. Грязнов. Звукооператор А. Чайка. Поэтиче- ский кинорассказ о молдавских кодрах и людях, берегущих и умно- жающих лесные богатства республики. Молдавские консервы. 2 части, цветной. Автор сценария и режис- сер А. Литвин. Оператор Э. Лейбович. Звукооператор А. Чайка. Рас- сказ о консервной промышленности Молдавии. 1954 Молдавский виноград. 1 часть, цветной. Авторы сценария А. Лит- вин, А. Кириллов. Режиссер А. Литвин. Оператор Э. Лейбович. Рас- сказ об одной из основных отраслей народного хозяйства Молда- вии— виноградарстве. Первый документальный фильм Кишиневской киностудии, вышедший на союзный экран. 1955 Памятники боевой славы. 2 части, черно-белый. Автор сценария' Е. Оноприенко. Режиссер О, Улицкая. Оператор И. Шерстюков. Зву- кооператор А. Чайка. О памятниках боевой славы на территории Мол- давии. 1956 На берегах Днестра. 2 части, цветной. Автор сценария Э. Марья- мов. Режиссеры Ф. Боканеску, М. Израилев. Операторы Л. Проску- ров, И. Шерстюков. Поэтический рассказ о Днестре, о жизни на его- берегах. 159
ОГЛАВЛЕНИЕ Введение 3 Глава I. ОБРАЩАЯСЬ К ИСТОКАМ 17 1. Первые киносеансы в Кишиневе 17 2. Национализация кинодела в крае. Кинематограф в годы гражданской войны и в первые годы восстановления на- родного хозяйства 20 3. Развитие кино Молдавии после образования МАССР. . 29 Глава II. ЗАРОЖДЕНИЕ КИНОПРОИЗВОДСТВА В МОЛДА- ВИИ 36 1. Первый кинокорреспондентский пункт по МАССР . . 36 2. Экранная кинолетопись республики 42 3. Начало молдавского игрового кино ...... 48 4. Буржуазная печать Бессарабии о советском кино . 59 5. Молдавское кино второй половины 30-х годов. Работа молдавских кинематографистов на студиях страны . . 62 Глава III. КИНО МОЛДАВИИ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ БЕССАРАБИИ И В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 70 1. Год, равный десятилетиям . . ...... 70 2. В годы Великой Отечественной 81 Глава IV. НА ПУТИ К КИНОСТУДИИ 99 Глава V. ОТ КИНОХРОНИКИ К ИГРОВОМУ КИНО . . . 123 Примечания ... . , : : : : , 144 Приложения 150