Автор: Атран С.
Теги: общественная жизнь высшего общества жизнь народа повседневная жизнь придворная жизнь жизнь улицы антропология культура культурное строительство религия философия психология смертники верования терроризм смерть убийства
ISBN: 978-5-00074-038-5
Год: 2015
Текст
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
TALKING
TO THE ENEMY
VIOLENT EXTREMISM, SACRED
VALUES, AND WHAT IT MEANS
TO BE HUMAN
SCOTT ATRAN
V
ALLEN LANE
an imprint of
PENGUIN BOOKS
РАЗГОВАРИВАЯ
С ВРАГОМ
РЕЛИГИОЗНЫЙ ЭКСТРЕМИЗМ,
СВЯЩЕННЫЕ ЦЕННОСТИ И ЧТО
ЗНАЧИТ БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ
СКОП АТРАН
88
КАРЬЕРА
ПРЕСС
УДК 394+572
ББК71.1
А91
Перевод с английского Бюро переводов «Пароль»
и Надежда Подунова
Scott Atran
Talking to the enemy
Violent extremism, sacred values, and what it means to be human
Allen Lane, an imprint of Penguin Books
Первое издание в 2010 г.
Атран С.
А91 Разговаривая с врагом. Религиозный экстремизм, священные
ценности и что значит быть человеком / Скотт Атран [Перевод с
англ. Бюро переводов «Пароль» и Н. Подунова] — М.: Карьера
Пресс, 2016. — 608 с.
ISBN 978-5-00074-038-5
Невероятно смелое исследование одной из наиболее сложных
проблем — терроризма. Скотт Атран задается вопросом: откуда у
людей берется желание убивать и умирать за других? Ведь почти каж¬
дый верит, но лишь некоторые способны умереть за веру.
Скотт Атран — блестящий антрополог, многие годы он пытался
понять, чем живут те, кто становятся террористами и смертника¬
ми — от Афганистана до Газы, от Индонезии до Европы. Он встре¬
чался с родственниками и друзьями террористов, анализировал пси¬
хологию, погружался в философию, историю и религиоведение.
Скотт Атран проливает свет на природу веры, ограничения ра¬
ционального выбора, происхождение социума и силу нравственных
ценностей.
УДК 394+572
ББК71.1
ISBN 978-5-00074-038-5
© 2010 by Scott Atran
© ООО «Карьера Пресс», перевод и издание
на русском языке, 2016
All rights reserved
Я посвящаю эту работу Василию Архипову, помощнику
командира советской атомной подводной лодки, который
во время Карибского кризиса остановил своих товарищей,
и тем самым, возможно, спас мир.
Примерно тогда же, 27 октября 1962 года, мой отец,
вернувшись с оборонного предприятия, где он работал,
у дверей нашего дома сказал мне, что следующий день
может и не настать.
Сегодня террористическое действие не представляет
экзистенциальной угрозы для нашего мира, и я надеюсь,
что, читая книгу, вы будете иметь это в виду.
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие
9
Благодарности
15
Часть I
Во имя великой цели
17
Глава 1
Сулавеси: антрополог за работой
19
Глава 2
Быть человеком: что это?
41
Глава 3
Мавры из Мезуака
63
Часть II
Религиозное начало цивилизаций
79
Глава 4
Сотворение западного мира
81
Глава 5
Подчинение: ислам
98
Глава 6
Волны террора
114
Глава 7
Параллельная вселенная: «гамбургская
ячейка» и три волны джихада
130
Часть III
Куда идет «Аль-Каида» ? Бали и Мадрид
143
Глава 8
Путь Фархина
145
Глава 9
Дорога на Бали: «Вот вам, христианские
язычники!»
162
Глава 10
Социальный клуб «Джемаа Исламия»
185
Глава 11
Большие взрывы в поездах:
Мадрид, 11 марта 2004 года
200
Глава 12
В поисках «Аль-Каиды»
229
Глава 13
Обыденность террора
247
Часть IV
Дикий Восток
263
Глава 14
Заглянем в Пакистан
265
Глава 15
Вопрос чести: почему талибы воюют
и что с этим делать
282
Глава 16
Террор пугает: преувеличение внешней
и внутренней угрозы
311
Часть V
Воюющие стороны — группы, боги и слава
343
Глава 17
Все в семье: воображаемое родство,
дружба и работа в команде
345
Глава 18
Кровавый спорт: война делает
мужчин мужчинами
372
Глава 19
Вопреки всему: заблуждение Клаузевица
388
Часть VI
«Матерь всех проблем» - Палестина,
гордиев узел мира
407
Глава 20
Все о мученичестве
409
Глава 21
Слова, которые остановят войны:
наука о священном
434
Часть VII Божественная мечта и коллапс культур
467
Глава 22
Новое атеистическое спасение
469
Глава 23
Человеческие обряды: естественное
происхождение и эволюция религии
494
Глава 24
Наш религиозный мир
528
Эпилог
Ответ Эйба — вопрос политики
553
Примечания
565
ПРЕДИСЛОВИЕ
Америка никогда не будет уничтожена извне. Если мы
дрогнем и потеряем нашу свободу, это произойдет потому,
что мы разрушили себя сами.
АВРААМ ЛИНКОЛЬН
Почти каждый человек верит, но лишь некоторые способны
умереть за веру. Именно об этом книга. А также о вере в
нечто ценное, что превосходит интересы отдельного инди¬
вида и его ближайших родственников. И еще о природе веры,
истоках общества и пределах разума. И наконец, это попытка
ответить на вопрос: «Почему люди верят в идею и почему не¬
которые умирают или убивают ради нее?»
Коротко можно ответить так: люди убивают и умирают не
просто за идею. Они убивают и умирают друг за друга. В этой ра¬
боте будет показано, как и почему это происходит: в эволюции
человека и на протяжении истории человечества; от джунглей
Юго-Восточной Азии и политических пустынь Ближнего Вос¬
тока до Нью-Йорка, Лондона и Мадрида.
Многие живые существа сражаются до смерти за своих
близких сородичей. Но лишь люди сражаются и жертвуют сво¬
ими жизнями за друзей и воображаемых родственников, за
братство и готовы пролить кровь друг за друга. Основания для
братства — группы людей, не связанных родством и объеди¬
10
ПРЕДИСЛОВИЕ
ненных в полную меру своей преданности, — столь же древние,
как и наш уникально мыслящий и самый хищный вид. Разные
культуры «раскручивают» эти основания до великих идей
по-разному: называя это любовью к Богу или преданностью
группе — что в конечном счете не важно. Современные циви¬
лизации уходят от монотеизма в сторону величайшей причи¬
ны всего — человечности. Все великие политические «измы»
проповедуют преданность до смерти во имя человечности.
Спасение человечества является причиной как стимулирова¬
ния развития, так и невозможности достичь этого спасения.
Смертельная схватка за великое дело предусматривает —
особенно для молодых людей — максимальный риск и вероят¬
ность заслужить славу и уважение в глазах многих и, что наи¬
более важно, в сердцах своих сверстников. Отождествляя свою
самоотверженность с защитой и спасением человечества, они
толкают себя на путь, который оправдывает массовые убийства
во имя добра. Ужасная история войн в XX столетии — это не
только завоевания, жадность или даже самозащита; все основ¬
ные страны—участницы тех войн оправдывали массовые убий¬
ства гражданского мирного населения достижением или сохра¬
нением «цивилизации». Джихадизм — транснациональное
социальное и политическое движение в том же ключе.
Если миллионы поддерживают джихад, почему только ты¬
сячи решаются убивать или умирать за него? Мы увидим, что
молодые люди, которые захотели убивать и умирать за джихад,
были товарищами по лагерю, школьными приятелями, членами
футбольной команды и тому подобное, но стали твердолобы¬
ми бандитами, братьями в трагических и бесславных поисках,
чтобы уберечь свое воображаемое племенное сообщество от
крестоносцев, евреев и других, по их мнению, морально де¬
формированных и нераскаявшихся человеческих существ. Это
происходит в группах, где они пропитываются духом товари¬
щества, воспитывают в себе мужество и решимость, которые
приходят от принадлежности к чему-то большему.
ПРЕДИСЛОВИЕ
11
Вообще-то террористы идут на преступления не потому,
что они какие-то особенно мстительные, или нечуткие, или
бедные, или необразованные, или униженные, или им не хвата¬
ет самоуважения, или они воспитаны в радикальном духе, или
им хорошо промыли мозги, или их поведение и образ мыслей
нацелены на криминал или суицид, или они желают насладить¬
ся девами на небесах. Террористы по большей части вовсе не
нигилисты, они — предельные моралисты, альтруисты, но жи¬
вут ложной или обманутой надеждой.
И существует самое реальное основание для моральной
обиды — верить ли исключительно в секулярные права чело¬
века или в религиозную этику дома Авраама. Нет оправдания
«побочному ущербу», или, иначе, убийству безвинных в Аф¬
ганистане, Ираке, Палестине, Чечне и где-либо еще. Но «бо¬
жественная справедливость», которая поощряет убийство
невинных по принципу «око за око», превознося смерть над
жизнью для самих верующих, есть воля к власти жестокого и
садистского Молоха, который может ослепить весь мир.
НАУКА АБСУРДА
Я антрополог. В последние три с половиной десятилетия я мно¬
го путешествовал и встречал множество самых разных людей, и
я ни разу не встретил человека — верующего, агностика или ате¬
иста, — которого бы не интересовала религия. Я встречался с бу¬
дущими мучениками и священными воинами от Атлантического
побережья Марокко до отдаленных лесов Индонезии, от Газы до
Кашмира. Мой реальный опыт общения с людьми, стремящими¬
ся убивать во имя Бога и подражать мученикам, и эмпирические
исследования, которые привели к тем встречам, должны заста¬
вить вас думать о терроризме по-иному: не только как о грозном и
внушающем страх явлении. Научное изучение веры, подобно на¬
учному изучению любви, — только начало. Изучая терроризм —
наиболее тесно связанный с верой и не преодоленный в наши дни
12
ПРЕДИСЛОВИЕ
и бывший в значительной степени закрытым для серьезного на¬
учного изучения из-за его страстности, — наука сможет прийти
буквально к откровению.
Поэтому поразительно, что некоторые ученые не имеют
никакого представления об успехах, достигнутых в изучении
религии. И это особенно знаменательно в связи с появлением
многочисленных так называемых новых атеистов, которые ве¬
рят — подобно Бертрану Расселу (одному из моих героев) и
Карлу Марксу, — что наука имеет моральное обязательство
освободить общество от разрушительного бремени религии.
Самодовольство интеллектуально бессмысленно, но оно бы¬
вает и на пользу. В Соединенных Штатах претендент почти на
каждый высокий политический пост рассматривается с точки
зрения проблемы терроризма — как он будет решать эту про¬
блему. Возможно, никогда в истории человеческих конфликтов
не было так много людей со столь ничтожными реальными воз¬
можностями что-либо изменить, напуганных так сильно. Даже
некоторые из наших лучших ученых и философов впали в ис¬
терику, требуя смерти Бога и конца веры в качестве лекарства
от терроризма. Это — не отрицание Бога, это — непонимание
значения Бога для истории человечества и роли веры в челове¬
ческой мысли и поведении, что удручает меня. Атеизм утопиче¬
ского просвещения, подобно безбожному ГУЛАГу или гильо¬
тине, может быть опасным для других.
В этой книге я также выясняю практические последствия
понимания сакральных ценностей. Сакральные ценности от¬
личаются от рыночных ценностей и реальной политики вклю¬
чением моральных убеждений, которые управляют поведением
пропорционально достигаемому успеху. Такие экстремальные
явления, как террористы-смертники и зверства, в кажущихся
неразрешимыми политических конфликтах на Ближнем Восто¬
ке, Центральной и Южной Азии и за их пределами, часто моти¬
вированы сакральными ценностями.
ПРЕДИСЛОВИЕ
13
Эти фундаментальные культурные ценности, которые свя¬
заны с человеческой идентичностью, часто превосходят дру¬
гие ценности, особенно экономические. Но изучение наро¬
дов сквозь призму конфликтов и через встречи с их лидерами
предполагает, что понимание сакральных ценностей оппонента
может преподнести удивительные возможности для прорыва
к миру или по крайней мере к уменьшению жестокой борьбы
между группами.
Кроме практического рассмотрения вопроса, что делать с
терроризмом и что делать с, казалось бы, неразрешимыми по¬
литическими конфликтами, эта работа нацелена на более глубо¬
кое понимание истоков и эволюции религии, эпидемии войн,
роста цивилизаций, создания концепции человечности и пре¬
делов разума. Лишь малая толика подобных намерений увенча¬
лась успехом.
Одно замечание. Я разговаривал с людьми на языках, кото¬
рые никогда формально не изучал, а учил их по ходу дела. По¬
этому я часто пишу так, как услышал. Если существует приня¬
тое правописание слова или фразы в латинских символах, то я
обычно делал это.
И последнее. Обычно я пишу для научной аудитории и
потому излагаю факты сухо. Возможно, мои усилия быть более
понятным широкой читательской аудитории иногда покажутся
недостаточными и личными или излишне практичными — ибо
я думал о формулировании идеи. Прошу у вас за это прощения.
Содержание — более чем достойно того.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я благодарен Исааку бен Израилю, Ноаму Хомскому, Баруху
Фишхоффу, Джозефу Хенриху, Лоуренсу Хиршфельду, Первезу
Худбойю, Дугласу Медину, Ариэлю Мерари, Ричарду Нисбет-
ту, Аре Норензаян, Дану Сперберу и Бланке Жижка. Наше со¬
трудничество и общение оказали огромное влияние на то, что
я написал. Объединиться с лордом Джоном Алжердайсом, Ро¬
бертом Аксельродом, Ричардом Дэвисом, Джереми Джинже-
сом, Марком Сейджменом и Халиль Шикаки в научных проек¬
тах в области, направленной на уменьшение угрозы миру, было
для меня особой честью.
Французский национальный центр научных исследований
и Институт Жана Нико в Высшей нормальной школе в Париже
обеспечили мне профессиональную свободу — я работал долго
и упорно над своей проблемой, столько, сколько было нужно.
Чарльз Строзиер и Джереми Тревис из Колледжа криминаль¬
ной юстиции Джона Джея дали мне пристанище для моих ис¬
следований в то время, как другие университеты уклонялись от
любых форм сотрудничества по терроризму. Национальный
16
БЛАГОДАРНОСТИ
научный фонд США, Управления научных исследований ВВС,
Флота и Сухопутных войск США поддержали большую часть
научных исследований, которые легли в основу книги.
Я приношу свои благодарности следующим людям: Анд¬
реа Фатика, Лаура Рейнольдс, Доминик Райт и Джастин Ма¬
гуайр, которые координировали усилия моей исследователь¬
ской команды и терпеливо и прилежно отвечали на все, часто
невероятные запросы. Джон Брокман мотивировал меня на
написание этой работы; Боб Аксельрод и Лиза Чейз невероят¬
но потрудились, чтобы отредактировать и исправить ошибки и
неточности; Лиза Чейз и Дан Халперн из издательского дома
«Экко-Харпер Коллинз» помогли мне понять принцип —
лучше меньше, да лучше. Химена Лоис, наш сын Эмилиано,
мои дочери Татьяна и Лаура, мой брат Харрис и наши родите¬
ли переживали за меня, хотя они и не должны были делать это.
Я надеюсь, что пути преодоления, которые могут быть найдены
в этой работе, в конце концов уменьшат тревоги всех тех людей,
о которых я забочусь.
Часть I
ВО ИМЯ ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ
В расцвете весны, в присутствии тех, кто никогда на самом
деле не покидал нас, это жизни, которыми мы гордимся.
Жизни мужества, жизни жертвоприношения и высшей меры
самоотверженности — жизни, которые были отданы, чтобы
спасти других.
БАРАК ОБАМА, НАЦИОНАЛЬНОЕ КЛАДБИЩЕ АВРААМА
ЛИНКОЛЬНА, ЭЛВУД, ИЛЛИНОЙС, 30 МАЯ 2005 ГОДА
Я и тысячи подобных мне оставили все ради того, во что мы
верим.
МОХАММЕД СИДИК ХАН, 7 ИЮЛЯ 2005 ГОДА, ЛОНДОНСКИЙ
ТЕРРОРИСТ-СМЕРТНИК
Люди... хотят служить делу больше, чем собственным
интересам.
СЕНАТОР, А ЗАТЕМ КАНДИДАТ ОТ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ
ПАРТИИ ДЖОН МАККЕЙН, ВИЛЛАНОВА УНИВЕРСИТЕТ,
ПЕНСИЛЬВАНИЯ, 15 АПРЕЛЯ 2008 ГОДА
ГЛАВА 1
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
Однажды во время серии психологических исследований,
которые я проводил среди мусульманских боевиков на
индонезийском острове Сулавеси, изучая границы рацио¬
нального выбора, я заметил, как на глаза моего попутчика и те¬
лохранителя Фархина навернулись слезы. Он только что узнал
о смерти парня, погибшего в стычке с военными-христианами,
и казалось, что после нашего эксперимента смерть юноши впе¬
чатлила его особенно сильно.
«Фархин, — спросил я, — ты знал парня?»
« Нет, — ответил он, — но он был в джихаде всего несколь¬
ко недель, а я воюю с Афганистана [конец 1980-х] и все еще не
стал мучеником».
Я постарался его утешить:
«Но ты же любишь свою жену и детей».
«Да, — печально кивнул он, — Аллах дал мне этот путь,
и я должен в него верить».
«Какой путь, Фархин?»
«Путь моджахеда — святого воина».
Фархин — один из тех, кто называет себя «выпускни¬
ками Афганистана», сражавшимися против коммунистов в
Афганистане в 1980-х годах. Будущий основатель «Джемаа
Исламия» (JI), Абдулла Сунгкар, привел его в лагерь «Абу
Сайяф» недалеко от Хайберского прохода (на границе Афга¬
20
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
нистана и Пакистана. — Прим, ред.} и познакомил с другими
индонезийскими добровольцами. Там же он изучал «Основы
джихада» (bigh al-jihad) с палестинским ученым Абдуллахом
Аззамом, наставником Усамы бен Ладена и основоположни¬
ком понятия алъ-каида алъ-сулъбах («сильное основание»,
революционный мусульманский авангард). Позже Фархин при¬
нимал у себя в Джакарте будущего вдохновителя 11 сентября
Халида Шейх Мохаммеда, а в 2000 году Фархин помог взор¬
вать резиденцию филиппинского посла. Хотя эта операция
была лишь чем-то вроде генерального прогона перед взрывом
на Бали в октябре 2002 года, унесшим жизни более двухсот че¬
ловек и ставшим самым смертоносным среди единичных терро¬
ристических атак против Запада после 11 сентября, Фархин не
стал искать террористов-смертников для Бали и занялся под¬
готовкой воинов для борьбы с христианами в тренировочном
лагере на Сулавеси.
Фархин участвовал в моих психологических исследовани¬
ях, в ходе которых я изучал, на что готовы пойти люди ради
серьезной цели. Основная мысль заключалась в том, что если
люди воспринимают что-то как священное, пусть это просто
обломки стены или слова на языке, который они даже не пони¬
мают, тогда стандартные экономические и политические спосо¬
бы определения поведения с точки зрения плюсов и минусов
работать не будут. Фархин реагировал «иррационально», как
и большинство других участников моего исследования, без
оглядки на материальную выгоду или пользу.
«Считается ли человек более заслуженным мучеником,
если он убивает одного, а не десять врагов, или десять, а не
сто?» — спросил я его.
«Если его цель — заслужить любовь Аллаха, количество не
имеет значения, даже если он не убьет никого, кроме себя».
«А что, если какой-нибудь богатый родственник предло¬
жит немалые деньги, чтобы ты отказался или хотя бы отложил
смерть за веру?»
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
21
«Это что — шутка? Я брошу деньги ему в лицо».
«Почему?»
«Потому что только в борьбе за великую цель и в смерти за
веру состоит благородство жизни ».
В 2004 году в предисловии к своей книге «Мечты моего отца»
Барак Обама говорил о том, что после 11 сентября история
вновь испытывает нас раздробленностью мира и что мы долж¬
ны открыто признать проблему терроризма. Только вот он и
не надеется понять «стойкий нигилизм» террористов. «Сила
моего сочувствия, — сожалеет он, — моя способность затро¬
нуть душу другого человека не в состоянии проникнуть сквозь
пустые взгляды тех, кто готов убивать невинных с отстранен¬
ным благостным удовлетворением»1. На самом деле глаза тер¬
рористов, которых узнал я, не пусты. Их взгляд жесткий, но на¬
полненный. Удовлетворение, которое они получают, кроется не
в благостном предвкушении встречи с девами на небесах. Оно
горячо, как плоть и кровь. Террористы — не нигилисты, явные
или скрытые, часто это глубоко моральные люди с чудовищ¬
ным сдвигом чувства справедливости. Простое сочувствие им
не чуждо, ведь это в большинстве своем обычные люди. И хотя
я далек от мысли, что одно только сочувствие когда-нибудь от¬
вратит их от насилия, оно может помочь нам понять то, что мы
понять способны.
Я — антрополог, изучающий, что значит быть челове¬
ком, — ведь именно это и изучают антропологи; я проникаюсь
чувствами других людей, сопереживаю (не всегда симпатизи¬
руя), а затем анализирую внушающее трепет поведение, чуждое
нашей культуре. Терроризм настолько не дает мне покоя, что я
решил оставить исследовательскую работу в тропических лесах
индейцев майя, я хотел понять и выразить словами, откуда у лю¬
дей берется желание убивать и умирать за других.
22
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ПОСО, СУЛАВЕСИ, 9-10 АВГУСТА 2005 ГОДА
Сулавеси — отдаленный остров Индонезийского архипела¬
га, расположенный между Борнео и Новой Гвинеей. Прежнее
португальское название острова — Целебес — вдохновило
антрополога (которым я однажды захотел стать) на поиск от¬
вета на вопрос: каково это — быть совершенно другим чело¬
веком. Сорок лет назад все мои знания и догадки об этой от¬
даленной части света базировались на колониальной классике
«Языческие племена Борнео», написанной Чарльзом Хоузом
и Уильямом Макдугаллом в 1912 году2. Компанию этой книге
на полке составляла еще одна любимая мной работа Т.А. Пен¬
нелла «Среди диких племен афганских границ»3, написанная
тремя годами ранее. Хоуз и Макдугалл находили в образе жиз¬
ни некоторых племен Борнео и Целебеса отголоски мира охот¬
ников-собирателей эпохи зарождения истории человечества.
«Основными чертами этой примитивной культуры, — писали
они, — является отсутствие домов или любых других посто¬
янных жилищ, незнание принципов земледелия, обработки
металлов, изготовления лодок и ведение того кочевого охот¬
ничьего образа жизни, при котором основным орудием были
духовые трубки». Некоторые племена охотились на представи¬
телей других племен.
Летом 2005 года я наконец-то добрался до Целебеса.
Остров очень изменился, и образ жизни его жителей был уже
далек от того не обученного грамоте общества, описанного
почти веком ранее, но некоторые отголоски тех далеких вре¬
мен еще остались. Для жилья использовались легко собира¬
емые дома, покрытые тростником. Земледелие процветало,
включая выращивание гвоздики для индонезийских кретеков
(сигареты, в которых 1/3 часть составляет гвоздика. — Прим,
ред.) и какао-бобов, как это было в случае с индейцами майя
и испанскими завоевателями. Моторные лодки, нагруженные
всевозможными товарами, шумно лавировали по заливу Томи¬
ли. Народ щеголял в пластиковой и кожаной обуви китайско¬
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
23
го производства, запястья людей украшали японские часы, а к
ушам они прижимали финские мобильники. Некоторые муж¬
чины носили американские бейсболки, а на женщинах можно
было увидеть хиджабы — арабские головные платки. В ночное
время улицы заполнялись тенями, каждая из которых напоми¬
нала греческого бога Пана, — полулюди, полумашины на фоне
мигающих огней бесконечной вереницы мотоциклов.
Все это напоминало другие пограничные зоны между со¬
временным и досовременным мирами, где историческое время
чудовищно сжато: вдоль Амазонки или Конго, где в поселках
из шатких домишек живут люди, обслуживающие «экзотиче¬
ские» туристические курорты, которые стали большой частью
крупнейшего мирового бизнеса, или вдоль Рио-Гранде, проте¬
кающей по американо-мексиканской границе. В таких местах
современная цивилизация вряд ли возникла путем развития.
Скорее всего, она просто «случилась», без той обязательной
паутины переплетений человеческих взаимоотношений, идей и
артефактов, которые делают культурную жизнь комфортабель¬
ной, зрелой и приятной. Вечно новые, вечно в упадке, как од¬
нажды сказал о печальных урбанистических тропиках Нового
мира Клод Леви-Стросс, который как-то признался мне, что
всегда мечтал стать музыкантом, но из-за отсутствия таланта
стал антропологом4. В этих местах никогда не будет ступеней,
истертых ногами нескольких поколений паломников.
В нашем мире торговых моллов экзотические культуры
воспринимаются либо очаровательными и чувственными (как
Таити), либо декоративными и «пригодными для использо¬
вания» (как индейцы пуэбло Юго-Западной Америки). Но
легкая эйфория Запада от встречи с Иным была мимолетной
для тех, кто задержался надолго. Боги этих «иных» культур —
лишь клише даже для потомков, чьи предки поклонялись бо¬
гам, смесь экзистенциального страха и наивной болтовни о гар¬
монии единения с природой и другими. Истинные боги, боги
страсти и войны, природных катаклизмов и хаоса, бдящих и
24
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
почитающих божественные циклы — лишь прах или музейные
мумии. Теперь, поскольку долгая и легкая гегемония Запада над
остальным миром подходит к концу, недавний декадент и эк¬
зотика отпущены как сироты на все четыре стороны. Вряд ли
кого-то волнуют вопросы занятости и интеграции представи¬
телей иных культур, их не стремятся понять или хотя бы осве¬
домиться, не исчезли ли они с лица земли.
Я прибыл в Посо, небольшой город в центре Сулавеси, где
на квадратный метр приходится столько ярых исламистских
групп, как, наверное, нигде во всем остальном мире. Духовых
охотничьих трубок я не увидел, но зато увидел педанг, похо¬
жий на мачете нож, который носили на поясе, и автоматы Ка¬
лашникова через плечо или за спиной у большого количества
молодых людей. Некоторые группы все так же охотились на
других, теперь убивая из-за веры, а не ради мяса. Различные
группировки в этом маленьком чудовищном земном раю часто
говорили о себе: мы «ласкар». «Ласкар» происходит от араб¬
ского «армия» (только приехав в пакистанский Азад-Кашмир,
я встретил сравнимое количество лашкар, как они назывались
там). Незадолго до моего прибытия от взрывов на рынке в со¬
седнем христианском городке Тентена погибли двадцать два
человека. Вскоре после моего отъезда три христианские девоч¬
ки были обезглавлены по дороге в школу и прозвучали новые
взрывы. Следователь прислал мне фотографии обезглавленных
тел в школьной форме. Я подумал о своих дочках, и меня ста¬
ло мутить от такой адской ненасытности. Не желая отставать,
христианские ополченцы избили и обезглавили пару мусуль¬
ман. Это произошло после того, как индонезийское правитель¬
ство казнило троих христианских ополченцев, включая одного
священнослужителя, за предводительство толпой, вырезавшей
более двухсот мусульман, которые укрывались в закрытой шко¬
ле во время предыдущей вспышки религиозных столкновений,
унесших жизни более тысячи человек обоих вероисповеданий.
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
25
Иногда мусульманские ласкары, как окровавленные акулы, обо¬
рачивались против своих.
В этом смысле Сулавеси с его тропическим умиротворени¬
ем и красотой венериной мухоловки (тропическое растение,
листья которого являются ловушкой для небольших насеко¬
мых. — Прим, пер.} отнюдь не уникален. Современные балкан¬
ские племена в Европе вели себя подобным же образом. И более
крупные этносы еще совсем недавно проделывали то же самое
в гораздо большем масштабе. Со времен верхнего палеолита,
когда наши человекообразные предки начали объединяться в
крупные группы, способные противостоять диким животным,
люди превратились в своих самых страшных врагов. Именно
крупная семья, или «племя», а не отдельные индивидуумы, все
больше представляется мне ключом к пониманию невероятной
жестокости массовых убийств и истребления невинных.
Я не рассматриваю «племя» с традиционной антрополо¬
гической точки зрения, то есть как немногочисленную общ¬
ность людей, объединенных в основном по территориальному
принципу и состоянию родства, особенно это касается кланов
и родов. Большинство мусульман в Центральном Сулавеси не
подходят под такое узкое определение племени. Они недавние
эмигранты из различных областей Явы, а некоторые христи¬
анские бойцы прибывают из Восточного Тимора. Существует
более широкий смысл понятия племени, схожий со взглядом
философа Джонатана Гловера, который он изложил в книге
«Человечество »5 — будоражащих воображение хрониках зло¬
деяний XX века. Это более широкое понятие определяет племя
как группу взаимосвязанных сообществ, разделяющих общее
культурное понятие о самих себе и искренне считающих себя
частью одной большой семьи и дома.
В наши дни «воображаемое сообщество», как однажды
определил понятие нации английский исследователь Бенедикт
Андерсон6, простирается от городских районов до киберпро-
26
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Для примера, евреи и арабы до сих пор племенные народы
как в узком, так и в широком смысле; каждый из них верит в
генетическую связь и разделяет культурное наследие с другими
представителями своего народа. И это несмотря на тот факт, что
генеалогические связи, на которые ссылаются еврейские свя-
щенники-коэны (включая потомков высших священников Ха-
смонеев), левиты и израильтяне или арабские племена аднасис
(включая племя курейшитов, из которого происходит пророк
Мухаммед) и кахтанис, — в большинстве своем лишь истори¬
ческие фикции. В более широком смысле, нацистская Германия
рассматривала себя в терминах племени, фатерландом, тем са¬
мым заставив Советский Союз отвлечься от мыслей о всеобщем
братстве и вернуться к образу Родины-Матери, который — вку¬
пе со сталинским синклитом — в действительности мобили¬
зовал племенные страсти на жертвы в Великой Отечественной
войне. Соединенные Штаты, изначально не подверженные пле¬
менным сантиментам в силу разношерстности иммигрантских
истоков, начали становиться все более «племенизированны-
ми» через расширяющееся по всему миру экономическое влия¬
ние и столкновение политических интересов. Американцы все
больше опасаются иммигрантов и ассимилируют эти опасения
со страхом терроризма, что формирует новое племенное поня¬
тие национальной безопасности. Сославшись на племя, людям
уже не надо прислушиваться к аргументам, они готовы встать
на защиту чести своей воображаемой семьи и дома против на¬
стоящих или придуманных врагов: от локальных войн между
арабскими и еврейскими племенами вокруг Иерусалима до
континентальных конфликтов во имя отчизны, будь то Амери¬
ка, Россия или Китай.
Между этими разнообразными воображаемыми племенны¬
ми интересами существуют важные исторические различия, к
которым я вернусь позже. Но, несмотря на эти различия, поли¬
тологи могут интерпретировать все подобные племенные при¬
зывы как способ «сокращения транзакционных издержек»7,
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
27
ведь тогда отпадает необходимость в уговорах и мобилизации
людей. Призыв к джихаду в Посо является типично племен¬
ным, несмотря на то что большинство джихадистов, находя¬
щихся там, прибыли на зов из других мест.
В 1998 году мусульманский кандидат победил на выборах
на пост местного губернатора, тем самым отразив тот факт,
что мусульманское население превысило местное, обращен¬
ное в христианство в XIX веке миссионерами Нидерланд¬
ской реформаторской церкви. (Мусульмане сейчас составляют
45 процентов населения района Посо, христиане насчитывают
42 процента, остальные жители — это индуисты и буддисты.)
Существуют различные варианты истории о том, как зароди¬
лась волна насилия в те рождественские дни 1998 года, которые
совпали с Рамаданом, священным месяцем поста у мусульман.
Наиболее распространенная из них гласит, что во время ноч¬
ной мусульманской молитвы подвыпившие христиане шумно
веселились перед мечетью. Охранник попросил их уйти. На
следующий день христиане подстерегли охранника на улице и
избили его, издеваясь и говоря, что тот ест свинину на завтрак.
В ответ разъяренные мусульмане атаковали магазины христиан,
торгующие алкоголем, и совершили налет на старейшую в Посо
церковь. Напряжение росло, и в апреле 2000 года христианские
группы наводнили город, атаковав мусульманских жителей и
магазины, забрасывая их камнями, факелами и палками. Месть
рождает отмщение. Местные кузнецы начали импровизировать
с самодельным оружием и пулями, и к концу года беженцы ис¬
числялись десятками тысяч, а погибшие с обеих сторон — сот¬
нями. Молва шла, постоять за своих братьев во имя джихада
приезжали мусульмане даже из Испании. (Несмотря на перио¬
дические продолжительные затишья, в 2009 году Посо был са¬
мой активной зоной конфликта в Индонезии.)
В Посо я проводил психологические исследования с му¬
сульманскими моджахедами, такими же, как Фархин, о роли
священных ценностей в ограничениях рационального выбора.
28
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Исследования частично основывались на результатах, получен¬
ных мной ранее из работы с палестинцами. Я раздал каждому
священному воину-индонезийцу опросник. Они тут же начали
совещаться по поводу того, как они должны отвечать, поэтому
мне пришлось их рассадить и взять с них обещание не перегова¬
риваться. Они послушно подчинились. Кое-кто спросил: мож¬
но ли посоветоваться с их религиозными лидерами? Когда я
ответил отказом, они приняли это без протестов. Если забыть о
том, что эти люди были моджахедами, они вели себя как любые
другие мои испытуемые.
Вопрос А: «Отказались бы вы от использования придо¬
рожных бомб, если бы это означало для вас совершение палом¬
ничества в Мекку?» Большинство ответило «да».
Вопрос В: «Отказались бы вы подорвать себя, если воз¬
можно было бы заменить это на использование придорожных
бомб?» Большинство ответило «да».
Вопрос С: «Отказались бы вы подорвать себя, если для вас
это означало совершение паломничества в Мекку?» Большин¬
ство ответило «нет».
С точки зрения рационального мышления, которое, как
считается, лежит в основе стандартных экономических или по¬
литических умозаключений, такой набор ответов не выглядит
разумным. Рациональность предполагает логическую последо¬
вательность предпочтений: если А предпочитается В, а В пред¬
почитается С, тогда А должно предпочитаться С. Однако здесь
мы видим, что А (паломничество) предпочитается В (придо¬
рожная бомба), а В предпочитается С (подорвать себя), но все
же С предпочитается А.
В этой книге я еще вернусь к особенностям и последствиям
такого рода «моральной логики».
Нерациональное мышление, которое я стремлюсь изучить,
не только не вписывается в рамки формальной логики или ана¬
литического мышления. Оно также взрывное и эмоциональное.
Как-то спустившись вниз от Посо, мы с Фархином добрались до
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
29
бывшей площадки первого тренировочного лагеря в той мест¬
ности, которую Фархин подготовил для «Джемаа Исламия».
В окрестностях жили в основном балийцы. Фархин справедли¬
во предположил, что никому в голову не придет искать лагерь
воинов джихада среди балийского населения. Это была едва ли
не самая мягкая и добрая нация в истории, особенно в Цен¬
тральном Сулавеси, ведь им удавалось сохранять юмор и мило¬
сердие в гуще бурлящей вокруг войны. Недалеко от площадки
лагеря проходила балийская свадьба. Мы смогли понаблюдать
за этой красочной индуистской церемонией, элегантной и оча¬
ровательной.
Я повернулся к Фархину.
«Хелу ктхир (очень красиво и мило), — сказал я на лома¬
ном левантинском арабском, которому научился много лет на¬
зад за время жизни с друзами».
«Вахш! (животные!) — бросил он. — Только взгляни на их
женщин. Клянусь Аллахом, если бы у меня была бомба, здесь ей
и взорваться».
Я поперхнулся. В этот момент я заметил тот тяжелый про¬
низывающий взгляд, который уже видел у киллеров в Гватемале
и который мне предстояло наблюдать в Пакистане.
«Фархин, исса нахну асадака? (мы теперь друзья?)»
«А хабиби (да, мой дорогой). — Он расплылся в улыбке, и
его голос и глаза смягчились. — Миндху бада а аль-хава йяхру-
ху мин саяра (с тех пор, как ветер покинул машину)». — На
его ломаном арабском, который он подхватил в тренировочном
лагере «Саддах» рядом с Хайберским проходом на завершаю¬
щих стадиях советско-афганской войны, это означало «с того
спущенного колеса, которое мы чинили вместе, посмеиваясь
друг над другом».
«Ты бы убил меня ради джихада?» — спросил я.
«Без проблем, — ответил он, усмехнувшись, на этот раз на
английском. И снова этот взгляд. — Айвах, са актрук (да, я бы
убил тебя)».
30
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Я подумал, что дошел до предела в моем стремлении понять
другого и дальше мне не продвинуться. Было в Фархине что-то
такое неуловимое, что отличало его от меня... хотя во многом
другом мы были похожи.
«Все эти годы, после того, как вы вернулись из Афганиста¬
на, и до того, как возникла « Джемаа Исламия», как тебе удава¬
лось оставаться частью джихада?» — спросил я.
«Мы, выпускники Афгана, никогда не переставали играть
вместе в футбол, — просто объяснил он, — это были моменты
единения с товарищами по лагерю, — он одарил меня лучезар¬
ной улыбкой, — ближе мы были, только когда шли на праздник,
воевать с коммунистами ».
«На праздник?» — Меня смутила та безразличная инто¬
нация, с которой Фархин произнес это слово.
«Праздник, выходной, так мы называли бой. Тренировать¬
ся было не так весело», — улыбнулся он.
«Весело? Фархин, ты считаешь войну веселым занятием?»
«Война за истинную цель — дело благородное, она дороже
жизни. Битва вызывает сильные, очень сильные чувства».
«А футбол был тем, что держало вас вместе?» — решил
еще раз уточнить я.
« Не только, но мы играли в него и оставались братьями —
в Малайзии, где я работал на птицеферме [изгнанного из стра¬
ны основателя «Джемаа Исламия» Абдуллы Сунгкара], а по¬
том снова на Яве».
Может, именно в этой связи Бога и футбола от меня что-то
ускользало? Может, люди убивают и умирают не просто ради
цели? Они делают это ради друзей — по лагерю, по школе, по
работе, по футболу, по пейнтболу — ради друзей, разделяю¬
щих цель? Может, они погибают ради мечты — о джихаде ради
справедливости и славы, ради преданности семье из друзей и
наставников, действующих во благо друг друга и поддержива¬
ющих друг друга, как морпехи, считающие себя одной семьей?
Но помимо этого они еще и молят Бога о смерти.
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
31
И тут до меня дошло очевидное: далеко не случайно, что
почти все религиозные и политические движения выражают
приверженность через идиому семьи — братья и сестры, Бо¬
жьи дети, отечество, родина-мать, дом родной. Практически
все крупные идеологические движения, политические или ре¬
лигиозные, нуждаются в субординации или хотя бы в уподо¬
блении настоящей семье (с генетическим родством), используя
это в крупных воображаемых сообществах «братьев и сестер».
Действительно, полная подчиненность биологической предан¬
ности культурной во имя Ихвана, «братства» пророка, заклю¬
чена в самом значении слова «ислам» — «повиновение».
Но что же объединяет воображаемую родню в «братские
банды», члены которых готовы умереть друг за друга, как ро¬
дители готовы пожертвовать собой ради детей? Что придает
благородство и священность личной жертве? Что это за цель,
способная поглотить инстинкт самосохранения?
ПРИРОДА И ВОСПИТАНИЕ
В тот день я предложил Фархину и его братьям-моджахедам
подумать над сценариями «обмен при рождении: могут ли
дети евреев-сионистов, воспитывающиеся с рождения в му¬
сульманских семьях, стать хорошими мусульманами и моджахе¬
дами, или же они останутся евреями-сионистами». Почти все
моджахеды, лидеры и рядовые солдаты, ответили, что дети вы¬
растут хорошими мусульманами и моджахедами. Они обычно
говорили, что фитрах (природа) каждого человека одинакова и
что именно социальное окружение и обучение делает человека
плохим или хорошим. Вот как это объяснил мне в своем интер¬
вью в тюрьме Сипинанг в Джакарте Абу Бакар Башир, эмир
(духовный лидер) «Джемаа Исламия»:
«Окружение может изменить природу (фитрах) людей.
Люди обладают врожденной предрасположенностью ве¬
32
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
рить в одного истинного Бога (таухид). Если ребенок вос¬
питывается в еврейском окружении, он станет евреем. Но
если он воспитывается в мусульманской среде, он последует
своей природе (фитрах). Люди рождаются с таухид, и един¬
ственная религия, которая учит и воспитывает таухид, —
это ислам. Как я сказал, согласно пророку Мухаммеду, лишь
одно может превратить ребенка в еврея или христиани¬
на — это его родители или окружение. Если он родился в
мусульманской среде, он спасется. Его фитрах в сохранно¬
сти. Если он родится в немусульманской среде, его фитрах
будет разрушен и он может быть евреем или христианином.
Люди имеют таухид с рождения. Однако на своем жизнен¬
ном пути у них может быть откровение — стать правовер¬
ным мусульманином. И наоборот, мусульманин, который
не сможет противостоять искушению дьявола, может стать
вероотступником».
На тот же вопрос американские крайние расисты и члены
Движения христианской идентичности чаще давали другой
ответ: евреи рождаются плохими и остаются такими навсегда.
Этот подход сторонников эссенциализма, которые считают
природу человека биологически необратимой, лежит в основе
истории расизма на Западе.
В один из дней, незадолго до начала последнего этапа на¬
ших гипотетических сценариев, Рохан Гунаратна, который
возглавлял программу по исследованию терроризма в Техно¬
логическом университете в Сингапуре, получил телефонное
сообщение от информатора из другого ласкара. В нем говори¬
лось, что меня следует «ликвидировать» в тот же день после
наступления темноты. Рохан помогал мне с въездом в Посо,
улаживая сложности с индонезийским правительством и не¬
которыми командирами-моджахедами, которые периодически
его «консультировали».
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
33
«Не волнуйтесь, друг мой, — сказал он, качая головой, —
мы выберемся из города до захода солнца. У вас еще будет вре¬
мя для пары-другой интервью».
С ухмылкой, похожей на улыбку Чеширского кота, он мо¬
жет обнять за плечи убийцу и быть спокойным. Из Рохана мог
выйти хороший политик.
Днем ранее бывший командир-моджахед по имени Аток
предупредил меня: «Не поднимайтесь в Посо, наши люди
стреляют в белых без предупреждения. Год назад я бы и сам
вас пристрелил. Хотя убивать белых или христиан — не луч¬
ший способ защищать ислам». Я сказал, что такая перемена в
его душе большое облегчение, и он криво улыбнулся. Аток был
крут и безжалостен, но он определенно смягчался, рассказывая
о потрясающих, просто пальчики оближешь, куриных ножках в
«Кентаки фрай чикен» в Макассаре, любимой едальне главных
джихадистов Сулавеси, где они обсуждали свои планы. Фархин
и Рохан сошлись на том, что, если мы выдвинемся ночью и я
сяду между ними на заднем сиденье, со мной все будет хоро¬
шо, и я им доверился. Думаю, один из лидеров мусульманских
«благотворительных» организаций, с которым я разговари¬
вал, не хотел, чтобы я продолжал совать свой нос куда не надо.
Благотворительные организации, такие как КОМПАК или
даже местный Красный Полумесяц (мусульманский эквивалент
Красного Креста), достаточно серьезно вовлечены в религиоз¬
ные столкновения и содержат собственные отряды.
Хотя я приехал на Сулавеси как гражданин Франции
(у меня есть и американское гражданство, но моджахеды не
особенно любят разговаривать с американцами сегодня), по¬
лученное сообщение давало повод предположить, что обо мне
наводили справки в Google, а это значило, что мой преследова¬
тель, кем бы он ни был, знал, что я американец и что я изучаю
терроризм. Google может стать настоящей неприятностью для
любого, желающего провести полевые антропологические ис¬
следования. Теперь у меня было примерно 24 часа, прежде чем
34
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
какому-нибудь любопытствующему в Сети не понравится то,
что он обо мне прочитает. Такой вид «ускоренной антрополо¬
гии» был для меня в новинку, академически неприемлем, но и
за день мне удалось узнать многое.
Я сидел на деревянных мостках ресторана, где проводил
интервью, любуясь морским пейзажем пастельных тонов, из ра¬
дио доносились печальные стихи Корана, а две милые девушки
с глазами ланей, обрамленными чадрой, суетились с магнито¬
фоном, выдающим ранний «Битлз». Смеркалось, мой пульс
учащался. Я закурил кретек с гвоздикой, чтобы успокоиться,
хотя я не курильщик. Удивительно, насколько успокаивающим
также может быть и заход солнца, начинаешь думать не только о
проходящем дне, но и о жизни вообще. Особенно в такой при¬
ятный вечер. Мне вспомнилось, как летом 1965 года мы с ба¬
бушкой были на выступлении «Битлз» на нью-йоркском ста¬
дионе имени Уильяма Ши, и Ринго пел «Играй естественно».
И затем когда в 1971 году во время лекции в Американском
музее национальной истории бабушка встала и крикнула Мар¬
гарет Мид: «Отстаньте от моего внука, дайте ему стать докто¬
ром! Вы что, хотите, чтобы его зажарили каннибалы?»
Работе антрополога при сборе данных на местах присуще
такое же лихачество и безрассудность, которое испытывают
военные корреспонденты, или, по крайней мере, те из них, с
которыми мне довелось пересечься. Большинство людей лишь
делают вид, что с ними происходит нечто опасное и захваты¬
вающее. Думаю, меня с некоторыми репортерами объединяют
не просто мечты о приключениях, но непреодолимое желание
воплотить эти мечты в жизнь, достичь чего-то, даже если мне
суждено стать лишь свидетелем того, что другие люди видеть
не могут, а должны бы. Но такая работа имеет свои не очень
приятные моменты.
Мой переводчик, Худа, прервал мои грезы нервным смеш¬
ком, и я отвлекся от солнца, начинающего поджигать горизонт;
он поведал, что обо мне расспрашивал «отставной» командир
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
35
«Ааскар Джихад», одной из первых неместных джихадист¬
ских группировок, прибывших в Посо.
«Он говорит, если христианин будет воспитываться мо¬
джахедом, то все будет хорошо, но евреи — исчадия ада и оста¬
нутся евреями навсегда».
Такой ответ в Индонезии я получил впервые. Но то, что я
услышал дальше, было еще круче.
«И еще он спросил, не еврей ли вы».
«Что же вы ему сказали?» — спросил я, догадываясь, ка¬
ким будет ответ, и очень надеясь, что ошибаюсь.
«Я сказал, что все мы братья в этом мире, поэтому не все ли
равно, еврей вы или нет?»
Командир ласкара не сводил с меня глаз, и я сказал спокой¬
ным, беззаботным тоном: «Вызывайте машину немедленно,
по-английски и так, будто заказываете чашку кофе». Я изви¬
нился, сделав вид, что направляюсь в туалет... и вышел через
заднюю дверь. Солнце садилось, и я мысленно проклинал себя
за то, что влез в такую передрягу — в который раз, и клялся, что
буду сидеть дома и ухаживать за виноградником, когда подоспе¬
ли Фархин и Рохан, и мы рванули прочь оттуда.
Сквозь сгущающиеся сумерки мы протряслись по разби¬
той дороге до христианского города Тентена, подъехав к ме¬
сту глубокой прекрасной ночью: плоские силуэты пейзажей,
окружавших город, будоражили воображение криками ночных
птиц и засевшими в голове историями о ласкаре. По плану мне
предстояло взять интервью у священника, заведующего Цен¬
тральной христианской церковью Сулавеси, Риналду Дамани-
ка, батака с Суматры. Фархин много воевал и убил немало хри¬
стиан, но сейчас он нарядился в рубашку с цветочным узором
и надушился одеколоном, потому что... все воины джихада, в
чьих венах течет горячая кровь, знают о доступности христиан¬
ских девушек. Я гадал, смогут ли они почувствовать тот шлейф
смерти, который вьется за Фархином, или хотя бы комичную
неестественность его вида.
36
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Преподобный Даманик был арестован после первых вспы¬
шек религиозного насилия в регионе и доставлен в Джакарту.
Там его сокамерниками попеременно были Сайем Реда, один
из главных организаторов Аль-Каиды, имам Самудра, признан¬
ный виновным организатор терактов на Бали в октябре 2002
года, и Абу Бакар Башир, эмир « Джемаа Исламия ».
Даманик рассказал мне, как ему удалось пронести Коран
Сайему Реде после того, как тюремное начальство отказало
имаму в этом. «Он поблагодарил меня и заплакал, — поделил¬
ся Даманик, — на самом деле в душе он не был плохим челове¬
ком». Даманик также провел долгие часы в беседах с имамом
Самудра, разделяя с ним тревогу о коррумпированности госу¬
дарства. Однако Даманик утверждал, «что бороться с корруп¬
цией и нарушениями, убивая туристов и людей, не причинив¬
ших никому вреда, было чудовищно неправильно в глазах его
Бога и в моих глазах. Имам Самудра сказал мне, в шутку или
нет, что сожалеет о том, что мы не встретились и не поговорили
до взрывов на Бали, тогда вместе мы могли бы выработать луч¬
шую стратегию для изменения правительства».
Особенно мне хотелось узнать, как поладили между собой
священник и эмир, а также услышать, что тот думает о байках,
ходящих на мусульманской стороне, о батальоне купу-купу
(«бабочек »). состоящем из христианских женщин с оголенной
грудью, которые извиваются перед мусульманскими мужчина¬
ми и соблазняют их до смерти. У меня челюсть отпала, когда
преподобный Даманик как ни в чем не бывало предложил:
«Хотите познакомиться с такой бабочкой?» Оказалось, что
танцовщицы вдохновляют своих мужчин на войну, только вот
танцуют они с прикрытой грудью. Они даже называют себя
«ласкар купу-купу». Со временем мусульмане и христиане
создали целый зоопарк ласкаров, отражающих страхи и фанта¬
зии: ласкар лаба-лаба (армия пауков), ласкар мангони (армия
птиц), ласкар калалавер (армия летучих мышей), наводивших
ужас по ночам.
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
37
Я был еще больше удивлен, когда Даманик рассказал, на¬
сколько приятно ему было общество Башира, которого он ис¬
кренне уважал. Жена Башира регулярно приносила им фрукты
и казалась обеспокоенной здоровьем преподобного. В интер¬
вью, взятом в тюрьме Сипинанг, Башир подтвердил, что уваже¬
ние между ними было взаимным и сильным. Вот как он опи¬
сывал дружбу, которую любой мусульманин может предложить
куфар (неверным):
«Да, он посещал меня и относился ко мне с уважением.
Я хочу, если Аллах позволит мне, посетить его дом. Это то,
что я называю муамалах дуния, — отношения в повседнев¬
ной жизни. Потому что в Коране, в восьмом стихе шести¬
десятой главы, говорится, что Аллах хочет, чтобы мы были
добры и справедливы к людям, которые не воюют с нами в
религии и не помогают тем, кто воюет с нами. Это значит,
что мы можем помогать тем, кто не против нас. Мы можем
сотрудничать, но также мы обязаны соблюдать нормы шари¬
ата... То есть, в общем, дело с немусульманами иметь можно.
Мы можем помогать друг другу. Например, если мы заболе¬
ем и они нам помогут, тогда, если они заболеют, мы должны
им помочь. Если они умирают, мы должны проводить их
тела до могилы, хотя мы и не можем за них молиться».
В 1998 году Абу Бакар Башир официально ассоциировал
себя с Усамой бен Ладеном (хотя он это отрицал, назвав письмо,
подтверждающее этот факт и скрепленное его подписью, кото¬
рое было у меня, подделкой МОССАДа и ЦРУ). В 2003 году
Башир был обвинен в подготовке покушения на Мегавати Су-
карнопутри, занимавшую в то время пост президента Индоне¬
зии, и в помощи организаторам теракта 2002 года на Бали. Устаз
Башир (Учитель Башир), как почтительно называли его другие
заключенные и тюремные власти, был признан невиновным по
обоим делам. Я задал Баширу (через переводчика) те же самые
38
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
вопросы о мученической смерти и «рациональном выборе»,
которые я задавал будущим палестинским смертникам и мод¬
жахедам из Посо. Например: «Существует ли вероятность от¬
мены мученической смерти, если того же самого можно достичь
другими действиями, такими как использование придорожной
бомбы?»
Башир был воплощением уверенного в себе человека. Он
был окружен многочисленными прислужниками, включая осу¬
жденных подрывников « Джемаа Исламия»; тюремщики выка¬
зывали ему уважение и позволяли проповедовать с его высокой
лежанки, как ему было угодно. Его голову покрывала маленькая
белая шапочка, подбородок часто лежал на подтянутом к лицу
колене, а между седой бородкой и большими очками блестела
улыбка, излучающая лисью учтивость. Из тюрьмы меня выста¬
вили со словами: «Больше белых не пускаем, слишком много
вас тут ходит». Два дня я проводил интервью, отправляя СМС
своему переводчику, Тауфику, находящемуся внутри с диктофо¬
ном.
Вот какую притчу рассказал Башир:
«Если существуют лучшие пути добиться цели и нам не
нужно жертвовать своими жизнями, мы должны избрать
эти пути. Ведь наши силы могут быть направлены для до¬
стижения других целей». Объяснение, почему улема (уче¬
ный богослов) допускает это, кроется в истории пророка
Мухаммеда.
Жил на свете молодой человек, который долго учил¬
ся волшебству, чтобы стать одним из магов царя Фараона.
В прошлом цари имели магов. У [бывшего президента Ин¬
донезии] Сухарто их было много. Когда этот маг состарил¬
ся, он должен был найти себе замену. В своих поисках он
встретил священника и многому от него научился.
У священника он почерпнул больше, чем у других ма¬
гов; он стал нести слово людям и обрел способность возвра¬
СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
39
щать зрение слепым. Он исцелил многих, включая слепого
министра царя Фараона.
Вновь обретя зрение, министр пообещал выполнить
для мага все, что в его силах. Маг ответил, что это не он ис¬
целил министра, это сделал Аллах. «Он мой Бог и твой по¬
велитель. Если ты захочешь исцелиться и признаешь суще¬
ствование Аллаха, ты будешь исцелен». Министр вернулся
в свои палаты. Царь Фараон спросил его:
«Кто исцелил тебя?»
«Имя исцелившего меня — Аллах».
«Аллах — это кто?»
«Аллах — это мой Бог».
Фараон разозлился и приказал пытать министра, и тот
признался, что так сказал маг, который исцелил его. Магу
было приказано отказаться от своих убеждений и оставить
свое дело. Но для мага это был вопрос принципа, он не же¬
лал отказываться от своих убеждений.
Множество раз мага пытались убить. В конце концов
он сказал, что если царь Фараон желает его смерти, это
просто устроить. Все, что нужно Фараону, — это собрать в
поле много людей, поставить в центре толпы мага и прика¬
зать людям выстрелить в него из луков. Но перед этим они
все должны сказать «бисмиллях» [во имя Аллаха]. Когда
стрелы вонзились в тело мага, он умер, но он достиг своей
цели — нести слово ислама. Основываясь на этой истории,
многие улема готовы допускать мученическую смерть, по¬
скольку такие действия приносят множество благодеяний
уммат [общинам].
В своей книге «Происхождение человека и половой от¬
бор »8 Чарльз Дарвин писал:
«Грубейшие дикари обладают сознанием чувства сла¬
вы... Человека, не склонного никоим образом жертвовать
40
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
своей жизнью для блага других, на такое действие может
подвигнуть желание славы, своим примером он может вдох¬
новить других людей стремиться к славе, укрепляя благород¬
ное чувство восхищения подвигами... Не следует забывать,
что, хотя высокое мерило нравственности дает лишь малое
преимущество (или не дает никакого) каждому отдельному
человеку и его детям перед другими людьми того же племе¬
ни, однако увеличение численности высокодаровитых лю¬
дей и повышение уровня нравственности определенно дает
огромные преимущества одному племени над другим».
Слава — это обещание принимать жизнь и отдавать ее в на¬
дежде на лучшее для определенной группы генетически свя¬
занных незнакомцев, верящих, что они входят в воображаемое
сообщество под Богом (или объединенных Его современными
проявлениями, такими как нация и гуманность). Готовность —
по крайней мере некоторых — до конца быть преданными
воображаемому делает воображаемое реальным. Для одних —
сбывшейся мечтой, для других — сбывшимся кошмаром.
ГЛАВА 2
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
Ах, должен человек стремиться к большему, чем
имеет, иначе зачем тогда рай?
РОБЕРТ БРАУНИНГ. АНДРЕА ДЕЛЬ САРТО, 1855
Ма втором этаже дома в узком переулке лагеря беженцев
города Джабалия в секторе Газа я разговаривал с семьей
Набиля Масуда. Все в округе считали Набиля добрым и
спокойным мальчиком, но после смерти двух своих любимых
двоюродных братьев, воинов ХАМАС, он изменился. Все схо¬
дились на том, что больше всего на свете он мечтал отомстить за
их смерть, — это стало для него смыслом жизни. Уже более сот¬
ни людей взорвали себя в Палестине, когда 14 марта 2004 года
Набиль и его друг Махмуд Салем (обоим было по восемнадцать
лет) были убиты Муином Атталахом, офицером палестинской
Службы превентивной безопасности. Их миссией, организо¬
ванной ХАМАС совместно с «Бригадами мучеников Аль-Ак¬
сы» ФАТХ, было атаковать близлежащий израильский порт
Ашдод. Представители службы безопасности считают, что двое
парней должны были совершить крупный, под стать трагедии
11 сентября, террористический акт, и взорвать себя возле ре¬
зервуаров с бромом.
42
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Если бы им это удалось, последствия были бы разруши¬
тельными: ядовитые газы могли распространиться радиусом в
полтора километра, убивая тысячи людей за считаные минуты.
Случилось так, что они взорвали себя и еще одиннадцать чело¬
век. 22 марта 2004 года Израиль ответил ударом по основателю
и духовному лидеру ХАМАС — Ясину, ликвидировав щейха
ракетным огнем из военных вертолетов в тот момент, когда он
покидал городскую мечеть в Газе. Преемник Ясина, новый ли¬
дер ХАМАС педиатр Абдель Азиз аль-Рантиси, назвал ашдод-
ских подрывников «героями» и пообещал новые подобные
атаки. Израильская ракета нашла его в Газе 17 апреля 2004 года.
Мать Набиля Масуда читала письмо, когда я вошел внутрь.
Она протянула его мне со слезами на глазах.
Письмо благодарности и восхищения (написано
на английском):
«Г-н и г-жа Масуд, с огромным удовольствием со¬
общаю Вам, что Ваш сын-мученик Бабиль [именно
так] показывал хорошие результаты в английском
языке все то время, что он провел в 11-м классе. Он
успешно выполнил контрольные работы. Я очень это
ценю. Он был первым в классе. Он отличался не толь¬
ко прилежной учебой, ответственностью и внима¬
нием, но и моральными принципами и мужественно¬
стью. Я искренне поздравляю Вас с его уникальными
успехами, как в этой, так и в грядущей жизни. Я хочу
поблагодарить от всего сердца всех, кто внес вклад
в формирование личности Набиля. Вы должны гор¬
диться мученическим подвигом Вашего сына.
С уважением и признательностью,
г-н Исмаиль Абу-Джаред».
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
43
Вечером накануне смерти Набиль сходил в мечеть, где про¬
вел в тихом уединении несколько часов, навестил своих друзей
и затем вернулся домой. Я спросил отца Набиля:
«Как вы считаете, жертва вашего сына и таких же, как он,
поможет палестинскому народу?»
«Нет, — ответил он, — это даже на шаг нас не продвину¬
ло».
Мать парня просила вернуть останки ее сына. Отец вынес
из дома все вещи, поскольку Израиль проводит политику уни¬
чтожения домов шахидов; и не важно, что отец и мать Набиля
сделали бы все возможное, чтобы остановиться сына, знай они
правду. «Так больше продолжаться не может, — сокрушался
отец, — должно быть два государства, одно для нас, одно для
израильтян ».
Я спросил, гордится ли он поступком сына. Он показал
мне листовку, специально напечатанную «Бригадами мучени¬
ков Аль-Аксы» и одобренную ХАМАС, восхваляющую посту¬
пок его сына.
«Мой сын любил жизнь. Вот, возьмите, — он вложил ли¬
стовку мне в руки, — сожгите, если хотите. Стоит ли это жизни
моего сына?»
Снаружи на узкой улочке дети колотили мячом о высокие
стены дома, некоторые из которых пестрели выцветшими при¬
зрачными листовками с изображением мученика Набиля.
«Как вы относитесь к поступку Набиля?» — спросил я.
«Его смелость освободит нас!» — воскликнул мальчик,
ударив по мячу. Другой мальчишка повторил его слова и тоже
нанес яростный удар.
На один яркий миг, который скоро забудется, Набиль стал
героем, примером для всех мальчишек.
Такое отважное стремление убивать и умирать не дано с
рождения. Эту тропинку к насилию нужно проторить, нужно
направить к цели. Культура неистового джихада и есть почва,
на которой протаптывается эта тропинка. Попутчики, обычно
44
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
друзья или родственники, идут по ней плечом к плечу, прото¬
ряя путь. За собой они оставляют след, подобный ловушкам
феромонов (феромоны — продукты внешней секреции, произ¬
водящие коммуникацию между особями одного вида. — Прим,
пер.}, для тех, кто последует за ними: письма любви для таких
же, как они, героические листовки и видео с бряцанием оружи¬
ем, демонстрацией личной силы и клятвой на священной книге
в преданности общине и великой цели.
Я прибыл в Израиль в пятницу вечером. В отличие от Иеру¬
салима, тихого и спокойного во время еврейского Шаббата,
Хайфа на горе Кармель сияла огнями. Повсюду сновали шум¬
ные ватаги веселых старшеклассниц. Я попросил трех девочек,
держащихся за руки, точно как мои дочки со своими друзьями,
объяснить, что происходит. «Так вы не местный? — мило ото¬
звалась одна из девочек. — Сегодня конец недели, выходной.
Занятий нет!» Лидеры ХАМАС убеждены, что и эти девочки
заслуживают смерти, потому что вырастут и станут израиль¬
скими солдатами. В одной из статей еженедельника ХАМАС
«Аль-Рисала» говорилось, что «мученики — это юноши и де¬
вушки в расцвете их жизни, рещающиеся в один прекрасный
момент разорвать свое тело на части, — превратить его в цве¬
ты». В момент просветления мне пришла одна наивная мысль,
что, если бы цветущая молодая женщина провела немного вре¬
мени с одним из парней из Газы, никому из них не пришлось бы
умирать (все же тестостероновая теория мученической смерти
работает не всегда, — большинство оперативников «Аль-Ка¬
иды» состоят в браке). Пропасть между ними становится все
глубже, делая невозможными любые человеческие контакты.
Тогда мне вспомнились слова отца Набиля; я записал их,
но особого значения им не придал: «Мой сын умер не просто
ради цели, он умер за своих братьев и друзей. Он умер за тех,
кого любил». Такая сентиментальность заставила меня заду¬
маться и в конечном итоге вылилась в главную исследователь¬
скую тему этой книги.
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
45
БАЛТИМОР, ОКТЯБРЬ 1962 - НОЯБРЬ 1963 ГОДА
22 октября 1962 года президент Соединенных Штатов Кеннеди
произнес свою речь о Карибском ракетном кризисе. Я помню,
он говорил о готовности к «опасностям» и «потерям» и еще
о том, что «Бог хочет», чтобы все наладилось. На следующий
день мы с мамой возвращались из школы, и я спросил ее, что все
это значило. «Вот вернется домой отец, его и спросишь», —
сказала мама. И я понял, что на этот раз неприятности касаются
не меня одного.
На следующее утро у нас в школе была учебная тревога:
в динамиках завыла сирена, и мы забились под парты, закрыв
головы руками, чтобы защититься от осколков, которые обя¬
зательно полетят, если взорвется атомная бомба. Я представ¬
лял себе, что новая мировая война не очень будет отличаться
от той, в которой участвовал мой отец. Но я думал, что из-за
атомных бомб она закончится очень быстро и моя семья сможет
с небольшим запасом воды пережить неспокойное время вну¬
три большого металлического бункера с отверстием для возду¬
ха. Дома у нас был старый выпуск журнала «Аайф» со статьей
«Укрытие от водородной бомбы». Всего три тысячи долларов!
Я услышал, как подъехал отец. Помню очень четко — на¬
сколько четким может быть далекое воспоминание, — как коло¬
тилось мое сердце, когда я спросил: пап, будет атомная война?
Он посмотрел на меня со сдержанной, но любящей улыбкой,
взъерошил волосы у меня на голове точно так же, как когда объ¬
яснял мне, что мой младший брат Харис попал в аварию и нахо¬
дится в больнице. «Да нет, — сказал он, — вероятность всего
двадцать процентов, сынок».
В книге «Сущность решения: объяснение Карибского
ракетного кризиса» Грэхам Аллисон и Филипп Зеликов ука¬
зывают на то, что некоторые интерпретаторы Карибского ра¬
кетного кризиса заверяют читателей, что «разумные игроки»
предсказуемо двигались в рамках эффективной «оранизаци-
онной поведенческой парадигмы», чтобы спасти положение1.
46
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Вряд ли это так. У человека, внимательно изучившего записи
Исполнительного комитета, создается впечатление, что Джек
и Бобби Кеннеди были единственными разумными действу¬
ющими лицами того времени. Не потому что они действова¬
ли ясно и последовательно, а потому что они были крайне не
уверены в разумности безупречных логических аргументов в
пользу войны. Если бы президент прислушался к генералам и
«ястребам» (сторонникам решения спорных вопросов с при¬
менением оружия. — Прим, пер.}, обладавшим самыми точны¬
ми секретными данными, тогда кубинцы, русские да и многие
из нас перенеслись бы в Царство Небесное2. Только благодаря
тому, что президент и его брат уговорили офицера отложить ра¬
порт об американском самолете-разведчике, сбитом над Кубой,
не сработали стандарные «правила применения вооружен¬
ной силы», способные привести к массовым ответным ударам.
Американцы не знали, что капитан советской подводной лодки
Б-59 Валентин Савицкий нацелил ядерные торпеды, которыми
была оснащена лодка, на корабль военного флота США3. Но,
к счастью, на борту субмарины находился Василий Архипов,
старший в команде, и именно он, по большинству версий, успо¬
коил капитана и спас мир4.
Мне было тогда десять. У меня неплохо получалось сравни¬
вать цифры и подсчитывать шансы, и я думал, что вероятность
попасть под разлетающиеся осколки от взрыва атомной бом¬
бы была примерно равна вероятности проигрыша в русскую
рулетку с шестизарядным револьвером (правила которой мне
объяснил один мальчик-католик, живший по соседству). А еще
я вспомнил, как тот же мальчишка, Джей, рассказывал мне о
«непорочном зачатии», когда Бог воплотился в светлячок, ко¬
торый полетел на землю и попал в Деву Марию. И я подумал о
Боге, играющем в русскую рулетку со всеми нами — с евреями,
и католиками, и коммунистами, только при помощи атомных
«светлячков».
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
47
После полудня 22 ноября 1963 года я наткнулся на мисте¬
ра Дэниша, учителя математики в нашей средней школе Сад-
брука, нервно нарезающего круги по коридору с прижатым к
уху портативным радиоприемником. Глаза его были прикрыты,
с губ срывалось бормотание: «Боже мой, боже мой». Он все
так же ходил и бормотал час спустя, когда я проходил мимо,
направляясь на занятие по прикладному творчеству к мисте¬
ру Фесеру. Урок только начался, когда из динамиков раздался
голос директора школы: «Президент Кеннеди был застрелен
в Далласе, штат Техас. Мы молимся за семью президента, мо¬
лимся за нашего нового президента — Линдона Джонсона и за
нашу страну. Сегодня занятия отменяются, школа будет закры¬
та. Пожалуйста, встаньте все для минуты молчания».
Мальчик по имени Кейт, стоявший через парту от меня, со¬
строил рожу своему другу, Майку Бесеру, и тот прыснул смехом.
Разъяренный мистер Фесер ударил Майка и выволок его в кори¬
дор. Бедный Майк просто хихикнул в неподходящий момент.
Но после этого инцидента меня особенно заинтересовал отец
Майка, Джейк Бесер, который работал вместе с моим отцом в
центре военной техники фирмы «Вестингауз» в Балтиморе.
Я знал, что Джейк Бесер был единственным человеком,
участвовавшим в двух атомных бомбардировках городов Япо¬
нии. С момента Карибского кризиса прошел год, я был погло¬
щен мыслями о том, как спасти свою семью и друзей от атом¬
ной бомбы, и убийство президента только подхлестнуло мое
желание поскорее найти решение. Я спросил отца, как мистер
Бесер смог сделать то, что сделал. Неужели ему так понравилась
атомная бомбардировка, что он решил ее повторить? Позже
мой брат Дин, выполняя школьный проект, взял интервью у
Джейка, и тот ответил почти так же, как и мой отец: «Тогда мы
все еще воевали с Японией. Они насылали на нас камикадзе и,
казалось, были готовы умереть в борьбе все до последнего. Мы
должны были отправиться в Японию в качестве части сил втор¬
жения. Мы думали, что в этой кампании умрет намного больше
48
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
народу, как с нашей, так и с их стороны, чем в какой-либо дру¬
гой предыдущей операции той войны. А потом мы сбросили
бомбы, и все было кончено. Вместо того чтобы продолжать сра¬
жаться и, возможно, умереть, мы вернулись домой». (Жаль, что
я не попросил у брата копию того интервью; он погиб в авиа¬
катастрофе, навсегда приучившей меня трепетно относиться к
счастливым моментам.)
Много лет спустя мой отец рассказывал мне, что во время
одной совместной поездки Джейк поведал ему, что он участво¬
вал в атомной бомбардировке только потому, что «волочился
за юбкой». Отец добавил, что он проспал детальное описание
того, как погоня за девушкой привела Джейка в экипаж самоле¬
та «Энола Гэй», бомбившего Хиросиму. Джейк, по-видимому,
также набросился на генерала Кертиса Лемея после того, как
тот сказал Джейку: «Знал бы, что ты еврей, ни за что не отпра¬
вил бы тебя [на бомбардировку]». Генерал никогда не обвинял
Джейка, но Джейк был единственным из всего экипажа, кого не
наградили и не продвинули по службе. После того как записи
Кеннеди стали достоянием гласности, все узнали, что Лемей,
несмешной вариант генерала Джека Д. Риппера, персонажа
фильма «Доктор Стрейнджлав», убеждал президента нане¬
сти упреждающий удар по Кубе и, возможно, даже по России
во время Карибского кризиса. Кеннеди, напротив, рекомендо¬
вал своему окружению взять паузу и прочесть книгу «Пушки
августа» Барбары Тачман о том, как быстрая череда событий,
которые в свое время никто не имел терпения обдумать и из¬
бежать, привела к Первой мировой войне. Жертвами Первой
мировой стали почти двадцать миллионов человек, чуть мень¬
ше половины из них были гражданскими; во Второй мировой
погибли семьдесят два миллиона, две трети из которых — мир¬
ное население. Прослеживая тенденцию потерь в крупнейших
войнах двух последних столетий (в математике это называется
«степенной закон распределения»)5, можно сделать вывод, что
происходить крупные войны будут в три раза реже, но погиб¬
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
49
ших в таких войнах будет в десять раз больше (и подавляющее
число жертв будет среди мирного населения).
Помню, как отец сказал: «Может, если бы не Джейк, меня
бы здесь не было. И тебя тоже». Я спросил отца, почему Аме¬
рика или Бог сначала не указали Японии, насколько страшна
атомная бомба? (Я не помню, чтобы я получил сколько-нибудь
вразумительный ответ, и до сегодняшнего дня никто мне тако¬
вого ответа не дал.) Именно тогда я готическим шрифтом в кра¬
сках Хеллоуина написал слова: «Бог существует, а если нет, мы
в беде»6.
Некоторые мои нерелигиозные приятели-ученые верят,
что наука более, чем религия, способна сформировать или обо¬
сновать моральную систему, регулирующую эгоизм и делаю¬
щую возможной жизнь в социуме. На самом деле, кажется, не
существует и намека на исторические или экспериментальные
свидетельства, подтверждающие такую веру в науку (хотя нау¬
ка показывает, что институциональные религиозные убежде¬
ния не обязательно регулируют эгоизм или делают возможной
жизнь в социуме). Я также сомневаюсь в том, что сами ученые
подходят для роли моральных путеводителей. Вот как Ноам
Хомский ответил на мою критику «новых атеистов», которые
заявляют о замене морали, основанной на вере, на мораль, ос¬
нованную на науке: «Когда речь идет о повседневных сложно¬
стях человеческой жизни, ученые мало что могут нам сказать;
ученые как люди определенно не пример для подражания. По
сути, они — наихудший пример, потому что зачастую фокуси¬
руются, подобно лазеру, на своих профессиональных интересах
и почти ничего не знают о мире»7.
Конечно, выдающиеся ученые стремятся найти глубинные
взаимосвязи, которые могут лежать в основе кажущихся не
связанными между собой идей и фактов. Наука действительно
может изучать религию и веру, так же как она изучает звезды и
камни, тело и разум. Наука способна разбить составляющие ре¬
лигии и веры на мелкие части, чтобы вывести наиболее общие
50
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
и глубокие связи между ними и другими элементами животной
и человеческой природы. Но на данный момент наука о рели¬
гии и вере («вера» в данном случае включает веру в джихад)
довольно неразвита и «вера» довольно слаба.
«Разве Бог и общество не одно и то же?» — как извест¬
но, предположил французский социолог Эмиль Дюркгейм8.
Прививая понятия племенного доверия и общей цели, вообра¬
жаемого родства и веры за гранью разума, религии позволяют
чужим людям взаимодействовать таким образом, что это дает
им преимущество в конкуренции с другими сообществами.
Одновременно с этим религии насаждают и подогревают страх
(который является прародителем жестокости), а также надежду
(соратницу счастья). Судьбы цивилизаций продолжают разво¬
рачиваться между жертвоприношением и гуманностью — по¬
лярными продуктами религии.
ЦЕЛЬ
Люди и другие приматы озабочены в жизни двумя вещами —
здоровьем и социальными отношениями. Впрочем, часто это
то же самое: социализироваться, чтобы выжить. В отличие от
своих далеких волосатых родичей люди — одержимые поиска¬
ми смысла животные; одержимые настолько, что человек не мо¬
жет отказаться от мысли, что мир создан для искателей смысла
или, по крайней мере, для общности людей, пытающихся через
жертвы доказать свои стремления. Эту убежденость, что наш
мир был предназначен для совершенного сообщества, я назы¬
ваю целью. Это мистическое понятие, продукт нашей биоло¬
гической эволюции и истории, дает нашим жизням духовный
смысл. Как и почему эта иллюзия стала управлять человече¬
ством и воплотилась в сотворение культур и религиозное раз¬
витие цивилизаций, является глубинным фоном, на котором
строится эта работа.
А что же на поверхности?
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
51
Попытка развенчать миф терроризма, уменьшить наши
страхи и снизить опасность неадекватной реакции — и все это
с помощью бесед с разными людьми на местах, с террористами,
но также и с самыми обычными людьми, кто знает террористов,
поддерживает их и может легко стать ими. А затем с помощью
научных методов проникнуть в их мысли, чувства, поступки. В
книге собраны результаты полевых исследований и рассказы о
том, как и почему люди легко идут на смерть и убийства ради
цели.
Ведь они почти никогда не убивают и не умирают ради од¬
ной только цели, они делают это ради друг друга: ради своей
группы, чья цель объединяет генетически чужих друг другу лю¬
дей в воображаемую семью — братство, отечество, родину, дом,
тотем или племя.
СУЩЕСТВО СОЦИАЛЬНОЕ (ДАЖЕ «Я»)
Мои мысли о том, что лежит в основе главных различий в пове¬
дении человеческих существ и животных, например, готовно¬
сти умирать и убивать ради цели, существенно изменились за
несколько последних лет. Раньше я считал, что индивидуальное
восприятие и личные способности вместе с влиянием широких
социально-экономических факторов, таких как рынки, сред¬
ства массовой информации и сфера производства, определяют
поведение большинства людей. Теперь я понимаю, что дружба
и другие аспекты динамики малых групп, такие как семейное
воспитание или командная игра, превосходят почти все осталь¬
ные факторы, способные двигать людьми. Но я также понимаю,
что религия и квазирелигиозный национализм или интерна¬
циональная преданность в виде патриотизма и человеколюбия
формируют и мобилизуют это движение, придавая ему направ¬
ление и наделяя смыслом.
Прошло немало времени, прежде чем я изменил свою точ¬
ку зрения. Американская культура (кто много путешествует,
52
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
тот знает), с одной стороны, построена на индивидуализме, но
одновременно с этим обожает всяческие сообщества: в спор¬
те, в бизнесе и даже в учебе. Лично мне как-то не по себе при
мысли о коллективном движении или моде любого сорта. Я не
люблю толпы, парады, демонстрации или спортивные зрелища
(разве только если в них участвуют мои дети), и я испытываю
дискомфорт, когда люди рассказывают мне о командной работе
или стремлении к победе. Возможно, этой части «социально¬
го» мозга у меня просто нет, как нет памяти на стихи.
Стоит мне увидеть марширующих военных, я думаю, что
представители этого класса не заслуживают своего большого
мозга, тратящего столько когнитивной силы на бездумное от¬
тачивание техники собирания в стаи. «Неужели вот это и зна¬
чит — быть человеком, — удивлялся я, — маршировать, как
вымуштрованные обезьяны с ружьями ?» В конце 1960-х годов
в Колумбийском колледже в Нью-Йорке весь студенческий го¬
родок и примыкающая к нему общественность были охвачены
лихорадкой социального движения. В то время я хорошо под¬
наторел в революциях. У нас был создан комитет а-ля Мао, куда
входили профессора, студенты и другие работники универси¬
тета. Мы были настроены изменить мир. В те времена я был
счастлив голосовать за запрет братств и факультативного курса
по подготовке офицеров запаса9. Но я не участвовал ни в шум¬
ных демонстрациях против капиталистов (наших родителей и
других состоятельных людей) и «свиней» (полицейских), ни
в других аналогичных безумствах, продвигающих «рабоче-сту¬
денческую солидарность». Дело было даже не в моем осозна¬
нии того, что умение стучать кастрюлями и скандировать не
дает человеку права судить, как следует обучать квантовой ме¬
ханике или Илиаде. Мне не нравилось ощущать себя частью
группы. Но со временем я понял, что без групп, без искренней
любви к ним человеческий род, возможно, не смог бы выжить.
Хорошо это или плохо, но без этого не возникло бы ни одной
цивилизации со всеми их достижениями. Анализировать исто¬
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
53
рию человек способен один, но творить ее в одиночку невоз¬
можно.
Две линии свидетельств, слившиеся в данной книге в одну,
убедили меня, как, возможно, убедят и вас, насколько важна
групповая динамика при определении личности и поведения
человека. Первая линия включает сбор данных на местах и ре¬
зультаты психологических исследований среди определенной
части моджахедов, или мусульманских священных воинов, и
тех, кто их поддерживает, а именно подрывников-самоубийц,
их семей и друзей. Второй источник свидетельств того, что
люди преимущественно действуют с оглядкой на социум, а не
сами по себе, берет начало из прочитанных мной трудов по эво¬
люции и истории человечества.
В чем же эти линии сходятся? В том, что джихад, основан¬
ный на наиболее примитивных и элементарных формах челове¬
ческой кооперации — племенном родстве и дружбе, — борется
во имя наиболее продвинутой и утонченной формы когда-либо
созданного культурного взаимодействия — нравственного спа¬
сения человечества. Чтобы понять пути, ведущие к жестокому
джихаду, следует понять, как универсальные и естественные
процессы образования человеческих групп потеряли значение
и подошли к этому пределу.
Термин «джихад», каки «крестовый поход», имеет много
нюансов и оттенков, иногда противоположных. Авторитетные
для меня интеллектуалы утверждают, что я не должен исполь¬
зовать слово «джихад», потому что это понятие — в смысле
внутренней борьбы за справедливость и истину — применимо
гораздо более к мирным людям, чем к террористам, и это дей¬
ствительно так. В Руанде, например, «джихаду» учат как «силе
исцеления», и люди этой самой христианской из всех африкан¬
ских стран сотнями обращаются в ислам, потому что во время
геноцида 1990-х годов многие мусульманские лидеры и их се¬
мьи спасли тысячи немусульман от истребления, в то время как
церкви, правительства и ООН повернулись к ним спиной10. Но
54
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
терроризм, о котором я буду рассказывать, именуется джиха¬
дом самими преступниками, джихадистами. В этом сомневать¬
ся не приходится. Вы увидите, что идея жестокого джихада сама
охватывает ряд обстоятельств. С одной стороны, существует
строго националистический (ватаньях) джихад ХАМАС, отри¬
цающий любую помощь или взаимодействие с «Аль-Каидой»
и иже с нею в борьбе за конфессиональное государство. С дру¬
гой — растет новая волна подражателей «Аль-Каиды» (напо¬
добие тех молодых людей, заложивших бомбы в поездах в Ма¬
дриде): такфири. Это мусульмане, которые «отлучают» других
мусульман от ислама, обвиняя их в прислужничестве неверным
и тем самым признавая вероотступниками; они оправдывают
убийства отступников наравне с неверными, чтобы спасти му¬
сульманское сообщество от коррупции и завоевания.
С антропологической и психологической точек зрения,
обычно террористы не особенно отличаются от других людей.
Есть несколько жестоких экстремистов и ярких личностей, вы¬
ступающих в пользу яростного джихада, но большинство ни¬
чем не выделяются. Динамика малых групп может толкнуть
индивидуума на ужасное поведение, это касается обычных лю¬
дей — не только террористов, но и тех, кто с ними борется.
Хотя в личных досье членов различных джихадистских
группировок не много схожих характеристик, некоторые об¬
щие демографические и социальные тенденции все же просле¬
живаются: в возрасте (обычно от двадцати лет), в окружении,
где они выросли и где проводили время (часто это главная
подсказка), в месте обучения (в большинстве случаев это не¬
религиозное заведение, часто научно ориентированное), в со¬
циально-экономическом статусе (зачастую это средний класс),
в браке (хотя существует тенденция к увеличению количества
маргиналов), в семейных отношениях (молодые люди имеют
склонность жениться на родных или двоюродных сестрах своих
друзей). Если вы задались целью выследить группу единомыш¬
ленников, поищите в том месте, где один из них часто обедает
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
55
или проводит время (как в реальной жизни, так и в Интернете),
и вы без труда обнаружите других участников группы.
Воинам и сторонникам джихада вполне можно сопережи¬
вать, и для этого не обязательно им симпатизировать или раз¬
делять их убеждения. Именно такой подход делает возможным
сбор данных на местах. Главная цель исследования вовсе не
оправдать те чувства и мысли, которые владеют ими, а открыть
путь к лучшему пониманию происхождения, особенностей и
скрытого смысла этих чувств. Поскольку, если восприятие этих
мыслей искажено, любые попытки как-то на них повлиять об¬
речены на провал.
БОЖЬЯ ТВАРЬ
Теперь обратимся ко второй линии доказательств того, что мы
являемся социальными животными с удивительной формой
самореализующегося воображения. Больше полумиллиона лет
назад от нашего общего предка, Homo erectus, человека прямо¬
ходящего (или, возможно, Homo ergaster, человека работающе¬
го), взял свое начало неандерталец и другие ветви человеческой
эволюции. Неандерталец, как прежде человек прямоходящий,
распространился за пределы Африки по всей Евразии. Но наши
предки, чей настоящий человеческий облик и мозг сформиро¬
вались около двухсот тысяч лет назад, застряли в лугах и кустар¬
никах саванны Восточной, а затем Южной Африки. Недавние
археологические находки и исследования ДНК дают возмож¬
ность предположить, что наш вид был на грани вымирания еще
семьдесят тысяч лет назад, с общей численностью популяции
всего в две тысячи душ11. Затем, в геологическое мгновение ока,
они стали нами, распространившись повсюду в невероятных
количествах.
Как же это произошло? Наука не дает никаких явных сви¬
детельств значимого изменения общей анатомии тела и мозга
человека или усовершенствования физической выносливости и
56
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
восприятия. Выходит, ключом такого резкого, приводящего в
замешательство скачка в развитии является быстрый рост куль¬
турного взаимодействия и созидания внутри групп, что давало
им преимущества в конкуренции с другими группами.
История человечества — это религиозный рост цивилиза¬
ций, несмотря на секулярную составляющую ее недавних глав.
С эволюционной точки зрения, формирование масштабных со¬
трудничающих сообществ остается вопросом невыясненным,
поскольку теории взаимной выгоды, основанные на отноше¬
ниях родства или принципе «услуга за услугу», не могут объ¬
яснить тот факт, что люди часто сотрудничают с незнакомцами
неизвестной репутации, которых они больше никогда не встре¬
тят и чью преданность не могут контролировать12.
Но религиозные верования и обязательства способны
усилить нормы сотрудничества, возведя их в ранг священных
и установив за их нарушение наказание высшими силами, или
«Божью кару». Высшие силы — неоспоримые авторы всего,
что общество считает священным. Священные заявления, как,
например, «Бог милосерден к верующим» или «Это святая
земля», выходят за грань разума или фактов. В отличие от не¬
религиозных общественных договоров их невозможно ясно
сформулировать и проанализировать, потому что они включа¬
ют непостижимые высказывания, не подвластные логике или
фактическим доказательствам, как, например, «Бог всевидя¬
щий и всемогущий, наделенный сознанием и чувствами, но
бестелесный» или «Хорошие дела будут вознаграждены на
небесах», — которые никто никогда не сможет опровергнуть13.
Социологи и антропологи утверждают, что священные верова¬
ния и ценности делают общество чем-то большим, чем простое
собрание индивидуумов и институтов власти14.
Человеческие племена стали объединяться в многоплемен¬
ные вождества и многоплеменные государства, где царство¬
вали боги морали. Целью этих божественных существ было
сделать возможным крупномасштабное сотрудничество между
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
57
абсолютными незнакомцами. Исторический и межкультурный
анализ показывает, что чем многочисленнее популяция сооб¬
щества, тем вероятнее, что в нем поклоняются божествам, на¬
саждающим мораль и обуздывающим эгоизм15. В районе Пло¬
дородного полумесяца, в самом центре Евразии, иудейские
племена вместе сошлись, чтобы создать понятие единого Бога
и рода людского. Этот Бог был достаточно могущественен, что¬
бы хранить своих немногих избранных и благословенных, даже
когда они разбрелись по всей земле. Тысячи лет религиозные
империи христианства и ислама сражались за спасение душ, за¬
хватывая богатства и рабочую силу тех, кого считали неизбран¬
ными представителями человечества.
Движение исторической спирали по направлению к бо¬
лее крупным формам правления постоянно поддерживалось
развитием культуры, так или иначе влиявшей на различные
аспекты нашего восприятия реальности, сложившегося в ходе
эволюции с тем, чтобы справляться с самогенерирующейся
эпидемией войн между народностями и племенами по мере
увеличения их численности. Религия, например, не является
ни естественно выбранной адаптацией к реальности, ни чем-
то данным нам с рождения. Но эволюционно мы биологически
подготовлены высматривать потенциальных хищников и осо¬
бенно опасаться умных и хитрых особей, как мы сами. Курок
нашего стремления выжить постоянно взведен, враги мерещат¬
ся нам повсюду. От воображения невидимых врагов до уверова¬
ния в их сверхъестественное существование всего один шаг — и
он мотивирован страхом смерти и предательства и надежда¬
ми на успех и спасение. Я представлю свидетельства того, что
именно трюки и уловки с нашим врожденным универсальным
восприятием и создают религию на основе когнитивного мыш¬
ления. Воображаемое родство — риторика и ритуалы братств,
родины, семьи, друзей и т. п. — также является важным ингре¬
диентом почти всех случаев религиозного или политического
успеха, еще одним примером трюков и уловок. С точки зрения
58
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
эволюции, воображаемое родство весьма схоже с порнографи¬
ей: здесь речь также идет об умелом обращении с естественным
стремлением к страстному завершению, которое может быть
очень далеко отодвинуто от эволюционных нужд, но которое
создает свою собственную культурную реальность. Когда вооб¬
ражаемое родство сочетается с командным духом, многое ста¬
новится возможным: победить в битве вопреки всему, добиться
обеспечения гражданских прав или взлететь с приятелями —
захватив с собой тех, кого вы считаете врагами, — на воздух.
Именно сочетание «воображаемого родства» и религии,
точнее, тех религий, где сверхъестественное очень печется о
морали, — позволило людям сотрудничать (и соперничать) в
крупных масштабах, а войны стали главным двигателем этого
крупномасштабного социального развития. В книге «Вооб¬
ражаемые сообщества» Бенедикта Андерсона утверждается,
что понятие «нации» родилось путем тасования религии и
воображаемого родства этнической принадлежности. Вели¬
кие, секуляризированные европейским Просвещением псев-
дорелигиозные «измы» современной истории, как их назвал
политический философ Джон Грей16, — колониализм, социа¬
лизм, анархизм, фашизм, коммунизм, демократический либе¬
рализм — подхлестывали промышленность и науку ради под¬
держания человеческой потребности в «сотрудничестве ради
конкурирования» в глобальных масштабах либо совершали
массовые убийства ради спасения человечества. Война против
террора — это еще одна глава нескончаемой саги, повествую¬
щей о бесконечном путешествии человека разумного в неиз¬
веданное между «единым миром» и миром, где «все против
всех».
Даже идея о правах человека выросла из монотеизма и сни¬
зошла с небес на людей благодаря европейскому Просвещению.
До монотеизма одни группы людей не считали другие группы
равными себе (греческая философия и буддизм внесли свой
вклад в развитие идеи, но до конца не дошли). Права челове¬
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
59
ка, включая «неотъемлемое право на жизнь, свободу и поиски
счастья», никак нельзя назвать очевидными и само собой ра¬
зумеющимися в жизни нашего вида; в разных культурах гораздо
чаще встречаются каннибализм, детоубийство, рабство, расизм
и зависимость женщин. Нельзя сказать, что возникновение, а
тем более торжество понятий свободы и равенства среди чужих
друг другу людей было неизбежным или логичным. Но подкре¬
пленные верой и воображением, эти понятия обрели закон¬
ность благодаря ореолу «святости».
КРИЗИС КУЛЬТУР
Политика и религия всегда были тесно связаны с этнической
принадлежностью и территорией, а в более недавние времена с
нациями и культурными областями (или «цивилизациями»)17.
Но это в прошлом. Французский политолог Оливер Рой про¬
ницательно заметил, что религия и политика все сильнее отда¬
ляются от культур, их породивших, и это происходит вовсе не
из-за передвижения людей (всего только 3 процента мирового
населения постоянно мигрирует)18, а из-за распространения
определенных средств массовой информации по всему миру.
Таким образом, несмотря на то что кто-то рассматривает гло¬
бальные конфликты как результат длительных «линий разло¬
ма» и «столкновений цивилизаций»19, эти конфликты пред¬
ставляют собой коллапс, а не всплеск традиционных локальных
культур.
Глобализация — ускоряющаяся и углубляющаяся интегра¬
ция индивидуумов, корпораций, рынков, наций, технологий
и знаний — многим вскружила голову и заставила поверить,
что подключенный к сети мир непременно ослабит различия и
разделения и объединит всех в безопасную, большую, единую и
счастливую семью. Если бы только не людские доисторические
местечковые предубеждения: религии, этническая принад¬
лежность, родной язык, нации, границы, торговые ограниче¬
60
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ния, давние обиды. Подобные настроения особенно присущи
ученым (я в их числе) и завсегдатаям Давоса, состоятельным и
могущественным людям, много путешествующим по миру, об¬
хаживающим друг друга в ВИП-залах ожидания аэропортов,
трехзвездочных ресторанах и пятизвездочных отелях и привы¬
кшим в конце дня наслаждаться бокалом вина или мартини в
компании товарищей. Я не отрицаю этот мир; иногда я с ра¬
достью его принимаю. Но мои исследования и эксперименты
в различных культурных средах убедили меня в том, что огром¬
ное число людей на этой планете реагирует на возможность
глобального взаимодействия совершенно не так, как могуще¬
ственная элита. В то время как экономическая глобализация со¬
крушила или выбросила за борт огромные пласты человечества,
политическая глобализация активно задействует людей разных
социальных уровней и образа жизни, даже отбросы мировой
экономики: беженцев, мигрантов, маргиналов и тех, чьи ожи¬
дания не оправдались.
Наряду с плоским текучим миром существует более фраг¬
ментарный, племенной, разделенный мир, и люди, доброволь¬
но лишившие себя тысячелетних традиций и культуры, мечутся
в поисках социальной идентичности, присущей только им, но
с большей осознанностью цели и вероятностью выжить, чем
скорбное «сегодня здесь, а завтра нет». Впервые в истории
после распада Советского Союза, пошатнувшего краткие ил¬
люзии стабильного биполярного мира, большинство населения
Земли обрело определенные политические взгляды. Многие,
особенно молодежь, становятся все более независимыми и в то
же время активными и способными к диалогу в поиске смыс¬
ла жизни и уважения, во взглядах на экономическое развитие
и проблемы экологии. Молодые люди формируют свое само¬
сознание в рамках глобальных политических культур через от¬
крытость средствам массовой информации. Даже измученное
наследие империализма и колониализма теперь больше ориен¬
тируется на примирение прошлой и современной конструкции
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
61
культурной идентификации, чем на материальные эффекты
произошедших событий.
Глобальные политические культуры возникают горизон¬
тально среди подобных им конструкций с другой историей, а
не вертикально, как это было раньше, когда традиции переда¬
вались от поколения к поколению. Права человека составляют
одну глобальную политическую культуру, изначально распро¬
страненную по Европе и Америкам, и являются растущей со¬
ставляющей того, что бывший советник по национальной бе¬
зопасности США, Збигнев Бжезински, называет «глобальное
политическое пробуждение»20. Несомненно, несветский джи¬
хад является иной политической культурой в этом массивном,
движимом средствами информации транснациональном про¬
буждении: вполне современный и инновационный, несмотря
на его атавистические корни, обращенные к суровой чистоте
первой уммы (общины) пророка в Аравийской пустыне. Вме¬
сто неудач джихад предлагает групповую гордость великими
достижениями, вместо избитого мира, разлезающегося по
швам, — всемирную паутину новых отважных сердец. Привле¬
кательность джихада, особенно для молодежи, кроется в его
обещании простой морали, гармонии в умме, где все равны и
которая не имеет границ, и в призыве действовать от имени
человечества. Джихад искажает основные положения прав че¬
ловека, дарующих каждому индивиду «естественное право»
суверенитета. Он говорит о моральном долге подавить любую
оппозицию грядущей истинной справедливости и дает правед¬
никам прерогативу убивать. Цель оправдывает средства, ради
продвижения к конечному благу возможны любые жертвы.
Я не знаю, чем закончится кризис территориальных куль¬
тур и вытекающий из него конфликт мировых политических
культур. Моя цель — помочь найти путь вперед, путь, который
вселял бы надежду. Я не стремлюсь смягчить восприятие остро¬
ты экстремизма, я лишь хочу понять: почему он так обычен в
62
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
истории человечества, в чем его моральный мотив — для того
чтобы мы могли успешно ему противостоять.
Где мы допускаем ошибку, размышляя о причине джихада и му¬
чениках-смертниках? Что пропускаем? Каковы мотивы? Что
еще можно сделать, чтобы сдержать волну? Возможно, ответы
на эти вопросы даст эта книга. Во время холодной войны люди
пытались понять притягательность коммунизма и что с ней де¬
лать. В случае с джихадизмом мы все еще слышим, что он забо¬
тится об обиженных и оскорбленных, робких и преступивших
закон или о тех, кто «ненавидит свободу». Политики и экспер¬
ты уверяют нас, что джихадизм нигилистичен и аморален, ли¬
шен настоящей программы и гуманности. И все же, принимая
во внимание моральное оснащение неприятеля, обвинения в
нигилизме по отношению к нему обычно говорят об упрямом
невежестве. Послушайте, что говорит сам дьявол, и тогда вы
поймете, что джихадизм — это нечто совсем другое.
И тогда, вероятно, нам удастся победить в самой главной
битве — битве за будущие поколения.
ГЛАВА 3
МАВРЫ ИЗ МЕЗУАКА
Мы будем продолжать джихад, пока не отдадим жизнь за
веру в землях Тарика ибн-Зияда [берберского генерала,
возглавившего мусульман в завоевании Испании в
711 году]... Вам известно об испанском крестовом походе
против мусульман, прошло не так много времени после
изгнания жителей Аль-Андалуса и трибуналов инквизиции...
Кровь за кровь! Уничтожение за уничтожение!
ИЗ ВИДЕО СМЕРТНИКА, НАЙДЕННОГО В ЗАВАЛАХ КВАРТИРЫ,
ГДЕ 3 АПРЕЛЯ 2004 ГОДА ВЗОРВАЛИ СЕБЯ ОКРУЖЕННЫЕ
ПОЛИЦИЕЙ МАДРИДСКИЕ ТЕРРОРИСТЫ
Вначале VIII века мусульманские войска халифата Омейя¬
дов в Дамаске отбили римскую Испанию у вестготов, ос¬
новав эмират на территории всей современной Испании
и Португалии. История назвала этих исламских завоевателей
Испании «маврами» в честь североафриканского королевства
Маури, союзника главного соперника Рима в III веке до н. э. —
Карфагена. Сами мавры никогда так себя не называли. Они
были арабами, ведущими за собой армии новообращенных се¬
вероафриканских берберов. Настоящие воины, они не брали с
собой женщин и вливались в уже существующие семьи римлян,
вестготов, евреев и коренных иберов. Из этого социального
64
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
смешения возникла новая творческая и технически продвину¬
тая цивилизация, просуществовавшая почти восемьсот лет.
Тем не менее практически сразу после мусульманского за¬
воевания началась христианская Реконкиста — отвоевывание
мавританских земель на Иберийском полуострове, растянув¬
шееся на несколько столетий бесчисленных битв и интриг. 2 ян¬
варя 1492 года католические монархи Фердинанд Арагонский
и Изабелла Кастильская вместе с Христофором Колумбом
въехали в Гранаду, последний бастион мусульманской Испа¬
нии, или Аль-Андалуса. Последний правитель Гранады, Боаб-
диль (искаженное испанское имя Абу-Абдаллаха (Мухаммеда
XII). — Прим, пер.) «Невезучий» (эль зогойби) выехал из ве¬
ликолепного красного дворца Альгамбра со своими восемью¬
стами рыцарями, чтобы передать ключи от города испанским
правителям. Колумб писал: «Я смотрел, как король мавров
выехал из ворот печального города и поцеловал руки Вашему
Величеству»1. Еще один христианин вспоминал:
«Все вокруг рыдали от счастья и славили Господа за то,
что видели, и не могли сдержать слез; король мавров и его
подданные, в свою очередь, не могли скрыть печаль и боль,
мучившую их из-за радости христиан, для них это была ве¬
ликая потеря, ведь Гранада славилась и почиталась во всем
мире»2.
В конце марта 1492 года, исполненные религиозным и на¬
ционалистским рвением, Фердинанд и Изабелла издали указ,
изгоняющий всех мусульман и евреев из страны, а несколько не¬
дель спустя монаршая чета согласилась спонсировать Колумба в
поиске новых земель для христиан. На протяжении следующих
пяти столетий в Испании почти не было мусульманского насе¬
ления. Тем не менее «мавры» никогда не переставали грезить
об Испании, глядя на вожделенный берег из северных марок¬
МАВРЫ ИЗ МЕЗУАКА
65
канских городов Танжер и Тетуан через такой узкий Гибралтар¬
ский пролив.
После передачи ключей от Гранады Боабдиль удалился в из¬
гнание через Холм мучеников, вверх к безлюдному подножию
гор Альпухара. С бесплодной вершины, до сих пор известной
под именем Холм слез, сверженный монарх бросил последний
взгляд на величавую Гранаду. Именно здесь, в месте, названном
«последний вздох мавра», печаль Боабдиля превратилась в до¬
саду из-за упрека его матери. «У тебя хорошо получается опла¬
кивать по-женски то, — сказала она, — что ты не смог защитить
как мужчина». Король Фердинанд насыпал еще больше соли
на рану: он сделал дочь Боабдиля, Аиксу, своей любовницей, а
затем выгнал ее, не оставив иного выбора, как стать монашкой.
Говоря о судьбе Боабдиля, император Испании Карл V пре¬
зрительно заявлял: «Я бы предпочел замуроваться и умереть в
Альгамбре, чем жить без королевства»3.
Нигде на свете эта боль и горечь утраты не укоренилась так
глубоко, как в окрестностях «андалузского» города Тетуана в
Марокко4. Именно сюда под началом Абдул Хассана аль-Ма-
надари5 отступили побежденные, но не сломленные мавритан¬
ские рыцари Гранады, именно здесь они вновь сплотились на
борьбу с христианами по всей Северной Африке. Борьба про¬
должилась и после смерти аль-Манадари в 1511 году, продлив¬
шись до середины XX столетия под предводительством потом¬
ков андалусских эмиров, перекроивших город так, чтобы он
напоминал дорогую их сердцу Гранаду. Героические истории
их триумфального противостояния христианскому завоеванию
остаются неотъемлемой частью преданий и легенд нынешнего
Тетуана. Но возмещения потери царства Гранады до сих пор
нет. Как любой американский мальчишка с Юга хотел бы поу¬
частвовать в атаке Пикетта в битве при Геттисберге, но на этот
раз обязательно выиграть, так и молодые люди в Тетуане, ко¬
торых манят и притягивают андалусские холмы, виднеющиеся
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
за Гибралтарским проливом, жаждут вернуть прежнее величие,
когда мавров уважал весь мир.
Каид, как называют комиссара местной полиции, в ведении ко¬
торого находится Джамаа-Мезуак, полуразрушенный пригород
Тетуана, был тверд и очень официален, изъясняясь по-француз¬
ски: «Le Wali a dit non et cest non, point a la ligne, губернатор
сказал нет, значит, нет, точка. Вам нельзя разговаривать здесь
ни с кем, если только вы не покажете мне письмо от министра
внутренних дел, cest tout (так и не иначе)». Конечно, министр
в Рабате пообещал мне дать добро в неопределенном будущем,
но у меня не было времени ждать у моря погоды.
Я приехал, чтобы исследовать несколько кварталов в Ме-
зуаке, породивших пять из семи самубийц; они организовали
взрывы в мадридских поездах в 2004 году, а затем взорвали
себя. Еще несколько молодых людей из тех же окрестностей
Мезуака ушли сражаться и погибать в Ираке6. Выступая на бри¬
финге в Белом доме перед членами Совета по национальной
безопасности, я почувствовал, что должен более внятно доне¬
сти до слушателей, как люди воспринимают «врага». Мое вы¬
ступление было частично основано на том, что я узнал в Пале¬
стине, и частично на информации, собранной мной в Мадриде
и Марокко вместе с Марком Сейджменом, судебным психиа¬
тром и бывшим офицером ЦРУ, который поддерживал контакт
с моджахедами за пределами Пакистана на последних этапах
советско-афганской войны. Из наших данных следовало, что
динамика малых групп — взаимодействие внутри семьи, среди
друзей, одноклассников, коллег, приятелей по футболу и т. д. —
была ключевым моментом в становлении террористов.
Почти час я излагал данные о взаимоотношениях, осно¬
ванных на соседстве, совместной игре в футбол и т. д., доказы¬
вая, что, если сосредоточить внимание даже на паре друзей —
предложить им обоим футбольную стипендию на обучение,
работу, место для религиозных и других занятий, — в долго-
МАВРЫ ИЗ МЕЗУ AKA
67
срочной перспективе это окажется более эффективным, чем
индивидуальный подход. В Палестине я обнаружил, что само¬
убийцы-подрывники обычно отказывались от индивидуальных
стипендий, если выбор стоял между личной выгодой и друзьями
или семьей. Я привел пример Набиля Масуда, студента из лаге¬
ря беженцев в Джабалии, сектор Газа, подорвавшего себя и еще
нескольких человек в израильском порту Ашдод в 2004 году.
У него была стипендия на обучение в Англии, которой, по сло¬
вам матери, он очень гордился, но это не шло ни в какое срав¬
нение с внутренней значимостью мученической смерти плечом
к плечу с друзьями. И все же оказалось, что до некоторых моих
слушателей эта простая мысль не дошла.
«Но разве эти молодые люди не осознают, что несут персо¬
нальную ответственность за свои решения и что, если они вы¬
бирают насилие против нас, мы будем взрывать их?» — власт¬
ным тоном заявила молодая дама из команды Дика Чейни.
«Взрывать их? — Я был просто ошарашен. — А где вы со¬
бираетесь взрывать? В Мадриде? Лондоне? Марокко?»
Через свои контакты в Тетуане я получил имена пяти мо¬
лодых людей, отправившихся в Ирак, один из них был опознан
по ДНК как подрывник-самоубийца в Бакубе. Как и в случае с
мадридскими подрывниками из Мезуака, двое были братьями
и все до одного играли вместе в футбол. Выяснилось, что дво¬
юродный брат одного из отправившихся в Ирак добровольцев
был женат на девушке из мадридской группы, что придавало
смертям в Мадриде статус семейного дела для иракских друзей.
Все они: и мадридские подрывники, и добровольцы-смерт¬
ники в Ираке — выросли и повзрослели на улице Мамун в Ме-
зуаке: все ходили в школу «Абделькрим Хаттаби», где фигурки
Микки-Мауса задавали тему урока. Ученики играли в футбол
на школьном дворе или на поле за мечетью «Дава Таблих»,
с которой началось проповедование джихада в Мезуаке. Они
следили за новостями в мире на канале «Аль-Джазира» в «Чи-
каго-кафе» и других соседних забегаловках, в салоне «Кипр»
68
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
и других парикмахерских, где к уходу за волосами подходили
со всей серьезностью. Там, через призму своего общего опыта,
они жарко обсуждали мировые события. Но почему же только
десять из нескольких сотен абсолютно таких же молодых людей
решились убивать и умирать за друзей и веру? Если разобрать¬
ся, мы увидим, что в процессе радикализации случай и намере¬
ние идут на равных: в один прекрасный момент кого-то поче¬
му-то кусает муха джихада и друзья следуют за ним, в единстве
становясь сильнее, подобно камню, набирающему мощь, катясь
с горы.
Конечно, существуют и патологические джихадисты. На¬
пример, Абу Мусаб аль-Заркави, основатель Аль-Каиды в Ира¬
ке и один из главных вдохновителей терактов в Мадриде, был
аферистом и убийцей. Это был тщедушный, с торчащими зу¬
бами человек по прозвищу Китаец (El Chino), который иногда
напоминал слетевшего с катушек персонажа Аль Пачино из
фильма «Лицо со шрамом». В основном же джихадисты зате¬
ряны среди обычного населения. Подавляющее их большин¬
ство собрано в классе середнячков: у них средняя успеваемость
в школе, нормальная социальная адаптация, средние психоло¬
гические и интеллектуальные показатели, и лишь немногие из
них занимают место в самом конце.
Предположение о том, что встать на путь джихада — это
тщательно продуманное решение, или что людям специаль¬
но «промывают мозги», или их «вербуют» в «ячейки»
или «группы» при помощи «организаций» с определенной
«структурой», по которой возможно нанести удар и уничто¬
жить, неверно в корне. Так (возможно, за исключением про¬
мывки мозгов) устроены большинство правительственных
служб, правоохранительных органов и военных организаций.
Это их реальность, и они проецируют ее на остальной мир, тол¬
куя, воспринимая и действуя именно в таких рамках. Но жизни
большинства людей устроены совсем по-другому, и социаль¬
ное джихадистское движение не исключение. Основанные на
МАВРЫ ИЗ МЕЗУАКА
69
иерархии армии, чьи приверженцы действуют по собственной
инициативе вместо подчинения приказам, обречены на пора¬
жение в войне; но проповедующий равноправие джихад про¬
цветает, потому что, подобно Google, его руководство незамет¬
но и мобильно распределено по социальной сети.
Я также побывал на испанской территории Сеуты в са¬
мой северной части Марокко. Окраина Алонсо-Принсипи —
точное отражение Мезуака, один из узников Гуантанамо был
родом оттуда. Я хотел поговорить с молодыми людьми, поэ¬
тому забрел на площадь, где дети играли в футбол. Площадь
Падре Сальвадора Сервоса была сформирована двумя кафе,
одно было местом встреч фанатов футбольной команды Бар¬
селоны — «Барка», другое — поклонников «Реал Мадрида».
Молодые люди неспешно пили чай. На маленькой площади не
прекращалось движение: дети и подростки сновали туда-сюда,
то и дело перебрасывая мяч в парах. К паре игроков присоеди¬
нялся третий, потом еще один, и еще, и еще. Чья-то младшая
сестренка, оставшись одна, крикнула: «Мне пора, адьос, чао,
салам». — «Мне тоже пора», — раздалось рядом, и площадь
вдруг опустела, но вскоре заполнилась вновь.
«Кто ваш герой? На кого хотите быть похожи, когда вы¬
растете?» — спросил я у местных мальчишек, как спрашивал у
ребят в Мезуаке.
Номером один был Рональдиньо, бразильская звезда фут¬
больной «Барселоны». Усама бен Ладен занял третье место.
Кто же оказался между атлетом и террористом? Терминатор. О
последующем развитии карьеры героя в качестве губернатора
Калифорнии дети не знали и знать не хотели. Когда я задал этот
вопрос старшим подросткам, у них уже был готов саркастиче¬
ский ответ. «Джордж Буш», — сказал один. «Рамсфельд, —
сказал второй, — хочу сделать мир свободным для демокра¬
тии!» И все засмеялись.
Я поинтересовался, какие еще футболисты им нравятся:
камерунец Самуэль Это’О, нападающий из «Барселоны»,
70
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Серхио Рамос, защитник «Реал Мадрида», главного сопер¬
ника «Барки»... Как насчет Зинедина Зидана? Этот француз
алжирского происхождения был, наверное, самой большой
футбольной знаменитостью в мире. Он вдохновил Францию на
величайший из всех триумфов в командном спорте — победу
в Кубке мира 1998 года — и был назван выдающимся игроком
чемпионата 2006 года, когда заработал знаменитое удаление с
финального матча за то, что ударил головой итальянского игро¬
ка, оскорбившего его семью.
«Какой еще Зинедин?» — спросил мальчик лет двена¬
дцати.
«Зинедин Зидан, — повторил я, — величайший футболист
всех времен и народов».
Я знал, что это сработает, ведь в тот же миг один из моло¬
дых людей, наблюдавших за мной из угла площади, подошел к
нам и обратился к мальчишкам.
«Зизу, Зизу, — несколько раз повторил он прозвище вели¬
кого футболиста. — Зинедин Зидан мастер, великий мастер».
Один из мальчишек подтолкнул другого:
«А, да, Зидан. Я помню Зидана, он просто класс».
Подошедшего молодого человека звали Малик. Он пригла¬
сил меня за стол к остальным ребятам. Мы поговорили немного
о футболе, и я повернул разговор в нужное мне русло, надеясь,
что это приведет к обсуждению джихада. Мы говорили на по¬
нятной всем вокруг смеси испанского, арабского и французско¬
го.
«Думаю, Зидан просто не мог стерпеть оскорбление своей
семьи, поэтому он боднул того итальянца, пусть даже это опре¬
делило проигрыш в Кубке».
«Que lastima (жаль, конечно), да, — сказал Малик, — но
кое-что важнее любой славы и денег. Кое-что человек стерпеть
не может».
«Что ты имеешь в виду? Что именно важнее? Семья? Рели¬
гия? Что?» — спросил я.
МАВРЫ ИЗ МЕЗУАКА
7/
Малик мягко положил руку на плечо своего сына, стоящего
рядом: «Моему мальчику шесть лет. Я не хочу, чтобы он жил,
как я. Оглянитесь, это не жизнь. Испанские власти обращают¬
ся с нами как с преступниками. Мой народ живет здесь сотни,
может, тысячи лет, но даже к индусам здесь лучшее отношение.
Мы работаем, когда можем, мы постоянно ищем работу, и, ког¬
да мы ее находим, наши дети остаются предоставлены сами себе
и наркотикам. Двенадцатилетние берут с собой десятилетних,
те приводят восьмилетних, которые прихватывают моего сына.
Наши женщины стараются работать, но, если они надевают
хиджаб, их выгоняют, несмотря на образование и опыт».
И действительно, мне встречались молодые женщины с
образованием, с которыми случилась такая история. Малик
продолжал: «Все мы хотим лучшей жизни, надежного дома для
наших детей. Но некоторые люди хотят быть выше других, бо¬
гаче, и тогда появляются наркотики. Сейчас люди начали это
понимать. Они становятся мултазим, вовлеченными в религию.
Так усмиряются амбиции, и никто не стремится использовать
другого, и тогда начинаешь чувствовать страдания своего наро¬
да, в Палестине, Ираке, Афганистане».
Вдруг Малик закрыл глаза, сжал кулаки и выпалил: «Кля¬
нусь, если бы Джордж Буш стоял сейчас здесь перед моим сы¬
ном, я бы застрелил его и умер счастливым. И если бы я мог, я
бы взял бомбу и взорвал американских солдат в Ираке, пусть
даже моему сыну, которого я люблю больше жизни, пришлось
бы расти без отца. Но у меня нет денег, чтобы туда добраться.
Почему мы должны сидеть и смотреть, как перепуганных детей
держат на мушке? Разве американцам не жалко детей? Я знаю,
не все американцы поддерживают войну Буша, но он самый
страшный преступник в истории, он хочет, чтобы ему подчи¬
нялся весь мир. За всем стоит экономика, за войной против му¬
сульман стоят богатые евреи. Палестина — мать всех проблем.
Там люди чисты, они сражаются со злом. Иракцы пустили в
страну американцев; посмотрите, что из этого вышло. Иногда
72
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
мы говорим, что те иракцы, которые пустили американцев, —
хуфиюм, что они заслуживают того, что имеют. Мы никогда не
говорим «хуфиюм» про палестинцев».
Все остальные закивали головами, соглашаясь со словами
Малика.
Раздался призыв муэдзина к молитве, и все, извинившись,
удалились. Во всем мусульманском мире, от Марокко до Целе¬
беса, этот призыв действует успокаивающе даже на неверую¬
щих, особенно в городах и ближе к вечеру. Шум дневных кон¬
фликтов стихает, бессмысленные заботы уходят на второй план.
Это поверхностное спокойствие порождает более глубокий и
беспокойный душевный поиск, что посланники джихада на¬
учились совмещать.
«Никуда не уходите, — сказал Малик, — после молитвы я
вернусь».
Но прежде он отвел меня в кафе «Барка», усадил за столик
и заказал для меня чай. «Аль-Джазира» вещала об Ираке. Ка¬
мера поймала мужчину с безумным взглядом, он бежал не раз¬
бирая дороги и беззвучно крича; на руках у него была девочка с
разбитой окровавленной головой. Это было не похоже на кар¬
тинки иракской войны, транслируемые каналами «Фокс» или
Си-эн-эн, где мешки с телами были так надежно упакованы, что
никому не разрешалось взглянуть на погибших, кроме членов
семьи и то перед самими похоронами. «Кое-что человек стер¬
петь не может».
Дела в «Чикаго-кафе» на улице Мамун, самой оживленной
артерии и главной торговой улице Мезуака, шли плохо. Преж¬
ний владелец умер, и управляющий — тоже выглядевший так,
будто знавал лучшие времена, — вздыхал, что сквалыги, уна¬
следовавшие кафе, не платят поставщикам, и поэтому он даже
своим самым лучшим клиентам не может предложить молока
к кофе. Он перетасовал стулья вокруг пустого столика, пробур¬
чал что-то непонятное, обращаясь к телевизору, и направился к
столу, где около дюжины молодых людей играли в настольную
МАВРЫ ИЗ МЕЗУАКА
73
игру парче, некоторые курили большие сигареты с гашишем.
Снаружи улица бурлила торговлей, люди судачили обо всем на
свете, машины сигналили всему, что движется, а ишаки в ответ
громко кричали. Аромат тмина, облаченные в бесформенные
одежды мужчины и женщины, арабская музыка, доносящаяся
из радиоприемников из каждого второго магазина, — во всем
этом безошибочно чувствовался Восток, несмотря на его запад¬
ную оконечность — Магриб.
«Чикаго-кафе» было памятником ничегонеделанью. Атмо¬
сфера внутри была расслабленная. Игроки в парче иногда бро¬
сали взгляд на большой экран телевизора над баром, всегда на¬
строенного на канал «Аль-Джазира». Вместе со мной пил чай
Юсеф, непрестанно курящий таксист. Он знал смертников из
Мезуака, взорвавших себя в Мадриде, и тех, кто отправился по¬
гибать в Ирак. Он рассказал, что уехал в Испанию примерно
в то же время, что и Эль Чино, Китаец. Только вот Эль Чино
бежал из Марокко из-за обвинения в убийстве и начал торго¬
вать в Испании наркотиками. Юсеф же просто искал хороший
заработок. Он стал помощником повара в Андалусии, на юге
Испании у самого Гибралтара.
«Может, Эль Чино и был слегка ненормальным, хотя боль¬
шинство людей здесь скажет, что он был обычным парнем,
даже щедрым. Только он давал понять, что не стоит шутить ни
с ним, ни с его семьей и друзьями. Конечно, неправильно, что
он помог убить всех этих людей в поездах Мадрида. Я смотрел
по телевизору, это были обычные люди, такие же, как здесь, ко¬
торые ехали на работу, и молодые, и старые. Но мне понятна
его ярость. Люди всегда называли его «моро», этим словом
испанские родители обычно пугают своих детей. «Не будешь
слушаться, тебя заберет моро с зелеными зубами», — говорят
они. Даже испанцы (замешанные в мадридском теракте), снаб¬
дившие Эль Чино динамитом для взрыва в поездах, за спиной
74
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
называли его «Эль Моро». Но он знал об этом, знал, что они
его презирают».
Юсеф замолчал, глубоко затянулся сигаретой, погружаясь в
печальные мысли.
«Если бы мне предложили взрывать испанские поезда,
чтобы донести до всех, какие унижения терпят мусульмане,
я мог согласиться. Да, Аллах знает, я бы смог. Но тогда в 90-х
джихада не было».
«Так почему ты теперь не присоединишься к джихаду?» —
спросил я.
« Потому что теперь я уже не так зол. У меня есть обязан¬
ности, маленькие дети. Но знаешь, когда я обсуждаю все это с
другими людьми, с моими друзьями, я забываю обо всем этом.
Ну, почти».
Повсюду в Европе: в Испании, Франции, Англии, Германии,
Италии, Голландии, Бельгии и даже Дании — постоянно рас¬
пространяется информация и плетется сеть джихада. Во всех
этих странах дети и внуки иммигрантов испытывают ярость к
враждебно настроенной полиции и к основному населению,
подозрительно к ним относящемуся: они злятся, что не могут
устроиться на достойную работу, даже имея хорошее образова¬
ние. Каждый день они наблюдают, как их родителей унижают
бюрократы, обращаясь с ними, как с недоразвитыми детьми,
слишком тупыми, чтобы заполнить бланки.
Как показывают мои исследования, люди, которые посто¬
янно испытывают унижения, обычно не встают на тропу на¬
силия. Но те, которые все же выбирают эту дорогу, стремятся
отомстить за унижение близких им людей. Марк Сейджмен
говорит, что люди занимают радикальную позицию на тропе
насилия, когда их личная ярость резонирует с моральными
принципами. Они начинают соответственно действовать, если
так же поступают их сверстники. И такие группы, как и фут¬
болисты одной команды, уже накручены на действия. Можем
МАВРЫ ИЗ МЕЗУАКА
75
ли мы предложить этим молодым людям других героев, другую
мечту? И что не менее важно, можем ли мы дать им надежду
на осуществление этой мечты? Убедим ли, что смелое сердце
способно победить бесчисленные банальности и несчастья су¬
ществования, которое дает выбор лишь между тяжелым трудом,
наркотиками и уходом в банды?
«Понимаете, все парни хотят поехать в Ирак, — объяснил мне
27-летний Мухсейн аль-Хабаб, работающий с молодежью в Ме-
зуаке с целью оградить их от пути наркотиков и насилия, — они
каждый день об этом думают. Если правительства мусульман¬
ских стран призовут добровольцев, откликнутся тысячи. По¬
могать таким же мусульманам — священный долг верующего.
Но мусульманские правительства не думают о мусульманах, они
думают только о себе».
«Если это священный долг, тогда почему ты и другие парни
не едут в Ирак или Афганистан?» — спросил я.
«Нет никакой организованной сети, чтобы туда попасть.
Если бы такая сеть существовала, все бы знали, даже полиция.
Туда сложно попасть. Это дорого. Пять тысяч евро на одного в
Ирак. А в Афганистан еще дороже».
Я слышал много подобных историй от мусульманских во¬
инов на Сулавеси и в Азад-Кашмире, которые говорили, что
предпочли бы сражаться против американцев в Ираке, чем
с местными христианами и индусами, но, чтобы добраться в
Ирак или Афганистан, у них нет ни денег, ни средств.
«Но, похоже, ты кое-что об этом знаешь, — заметил я, — о
том, как добраться в Ирак или Афганистан. По крайней мере,
тебе известно, сколько это стоит».
«Да, я знаю, что если сильно захочу, то смогу туда уехать.
Любой может найти способ. Но нужно быть очень смелым. На¬
верное, этого мне не хватает».
«А те, кто уехал, считаешь, они очень смелые?»
76
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«Они черпают смелость друг от друга. Друзья делают тебя
смелым. Все зависит от друзей».
«Так просто? Нужно всего лишь иметь друзей, которые
тоже хотят ехать?»
«Нет, еще нужен тот, кто будет вас направлять, даст денег и
сведет с нужными людьми».
« И что потом ?»
«А потом, наверное, ты уже на пути в рай», — пожал пле¬
чами Мухсейн и грустно улыбнулся.
Как и в большинстве случаев жестокого джихада, соверша¬
емого в мире в наши дни, на дорогу к славе и могиле каждый
встает самостоятельно, будь то в дворовой компании или в чате.
Не то чтобы у джихада совсем не было лидеров, ведь некото¬
рые люди больше остальных готовы брать на себя инициативу
и направлять других, — у него просто нет официального руко¬
водства. «Аль-Каида» все еще вдохновляет, но не имеет власти
над простыми людьми, которые сегодня и совершают большин¬
ство террористических актов в мире.
По дороге к школьному футбольному полю, где я планировал
взять еще несколько интервью, я подумал: какая простая вера.
Легко запомнить, легко передать. Путеводной нитью человече¬
ской истории, дорогой к славе и к страданию является простая
иллюзия, что ты защищаешь пристрастное мнение своей груп¬
пы как высшую мораль человечества. Как сказал иранский пре¬
зидент Махмуд Ахмадинежад: «[Мусульманская] религиозная
демократия является единственным путем к процветанию че¬
ловечества и самым продвинутым способом управления, какой
только может быть у людей»7.
Но в какой же момент высокий моральный долг защищать
своих становится долгом убивать некомбатантов? Многие
миллионы людей симпатизируют «Аль-Каиде» или другим
формам жестокого выражения политических взглядов, поддер¬
живающим терроризм, но относительно небольшой процент
МАВРЫ ИЗ МЕЗУАКА
77
из них охотно осуществляет насилие. По социологическим
исследованиям центра Гэллапа, проведенным в 2001-2007 го¬
дах в тридцати пяти преимущественно мусульманских странах
(пятьдесят тысяч интервью, взятых случайно, чтобы предста¬
вить 90 процентов мусульманского мира), оказалось, что 7 про¬
центов из 1,3-миллиардного мусульманского населения счита¬
ют, что атаки 11 сентября были «совершенно оправданны».
Если добавить сюда мусульман, назвавших атаки «в большей
степени оправданными», цифра увеличится вдвое. Прибавив
тех, кто определил атаки «в какой-то мере оправданными»,
мы получим уже 37 процентов, а это уже сотни миллионов му¬
сульман. (Опросы также говорят, что 20 процентов населения
Америки имеют «сильное предубеждение» к мусульманам, две
трети имеют «некоторое предубеждение», а 6 процентов аме¬
риканцев думают, что атаки, в которых могут пострадать мир¬
ные жители, «полностью оправданны»)8.
Однако из этих миллионов, выражающих поддержку наси¬
лию против чужаков, лишь несколько тысяч людей готовы при¬
менить насилие на самом деле. Примерно так же обстоят дела
в Европейском союзе, где из двадцатимиллионного мусульман¬
ского населения в тюрьму за джихадистские действия заключе¬
ны менее трех тысяч подозреваемых; а в США из двух милли¬
онов мусульманских мигрантов за причастность к терроризму
были осуждены менее трехсот человек. Как вы скоро узнаете,
люди обычно решаются на насилие в небольших, настроенных
на действие группах друзей и родственников (причем друзья
часто становятся родственниками, женясь на родных и двою¬
родных сестрах друг друга). Но прежде давайте попытаемся
разобраться, откуда пошли все эти громкие разговоры о гуман¬
ности и человечности.
Часть II
РЕЛИГИОЗНОЕ НАЧАЛО
ЦИВИЛИЗАЦИЙ
Людям определенно необходима социальная организация... Без нее
невозможно сотрудничество между членами одной группы. А без
сотрудничества человек не сможет добыть пропитания, и его планы
никогда не реализуются... Так же как без оружия он не сможет
защитить себя и падет жертвой диких зверей, умерев гораздо
раньше своего срока. При таких условиях человеческих особей
давно бы не стало.
ИБН ХАЛДУН «МУКАДДИМА». ВВЕДЕНИЕ В ИСТОРИЮ, 1375-1378
В цивилизованном обществе человек непрерывно нуждается
в содействии и сотрудничестве множества людей, между тем как
в течение всей своей жизни он едва успевает приобрести дружбу
нескольких лиц.
АДАМ СМИТ. ИССЛЕДОВАНИЕ О ПРИРОДЕ И ПРИЧИНАХ БОГАТСТВА
НАРОДОВ, 1776
Шейх Ибн Таймия — да будет Аллах милостив к нему — говорил:
«Желания всех детей Адама никогда не осуществились бы ни
в этой, ни в следующей жизни без сотрудничества, содействия
и взаимной помощи. Сотрудничество необходимо для достижения
целей, а взаимопомощь — для преодоления невзгод. Вот почему
сказано, что «человек — существо, цивилизованное от природы».
УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ «АЛЬ-КАИДЫ»
ГЛАВА 4
СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
Путем естественного отбора эволюция наградила наш вид
слабым телом, большим мозгом, коллективным образом
жизни и жадностью. Эти базовые характеристики нашей
природы направляли человечество ко все более увеличиваю¬
щейся в масштабах торговле, войнам, взаимозависимости и ин¬
новациям. Ничто в частности — будь то личность, нация, рас¬
цвет и падение империй — не было чем-то предсказуемым или
неизбежным, но основное направление развития вполне про¬
слеживается, как надвигающийся шторм на видео в обратной
перемотке. По крайней мере, кажется, что дело обстоит именно
так с самого верхнего палеолита, когда люди отправились прочь
из своего африканского дома, оставив позади сотни тысяч лет
однообразного существования.
Как животные мы хрупки и уязвимы. Но аппетиты у нас
большие, особенно мы нуждаемся в мясе, чтобы питать проте¬
инами свои большие мозги. Но без оружия или без помощи со¬
образительных и надежных товарищей нам не видать крупной
добычи и не защититься от более сильных соперников-хищни¬
ков. Если бы наши предки были сильнее, они, возможно, вы¬
жили бы в этом противостоянии, но тогда человек, как сказал
Чарльз Дарвин в «Происхождении человека» (а до него Ибн
Халдун), скорее всего, не стал бы «самым доминирующим жи¬
82
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
вотным, когда-либо жившим на земле... распространившимся
шире любых других видов... и покорившим всех остальных».
«Животные, отличающиеся крупным размером, силой и
яростью, способные, как горилла, защититься от всех вра¬
гов, возможно... не смогли бы стать социальными; и это са¬
мым удачным образом сказалось на приобретении челове¬
ком высших умственных способностей... Отсюда, вероятно,
это большое преимущество произошло от некоторого до¬
статочно слабого существа»1.
В прежнем, более ограниченном и замкнутом мире ранних
людей для человека все вращалось вокруг его сообщества, а дру¬
гих групп зачастую было немного, и они были далеко. В афри¬
канских зарослях, откуда произошли наши предки, человек без
группы был все равно что бабуин без стаи или шимпанзе без
клана — мертвым приматом2. Например, взрослые самцы-ба¬
буины бросаются на хищника и даже могут пожертвовать жиз¬
нью, защищая группу, где часто около 80 процентов молодых
самцов не доживают до зрелого возраста3.
Выслеживание добычи, защита от хищников и забота об
уязвимом потомстве были главными занятиями коллектива.
Неудачи в основном случались, если кто-то увиливал от обязан¬
ностей. В небольшой группе, как и в рабочем коллективе, не¬
трудно выяснить, кто всех подводит.
Примерно первую сотню тысяч лет — более половины че¬
ловеческого существования на планете — Homo sapiens пре¬
следовали добычу и собирали зерна маленькими группами,
разбросанными по бедной растительностью Восточной и Юж¬
ной Африке. В большинстве случаев они, видимо, тесно сотруд¬
ничали друг с другом в противостоянии природе — главному
источнику проблем на тот момент. Похоже, люди провели то
тысячелетие довольно монотонно. Пока более основательно
сложенные неандертальские родственники бродили по миру,
СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
83
люди задержались в небольшом уголке планеты. Тем, кто отва¬
жился двинуться в наводненные хищниками, малонаселенные
лесные окраины, где жили более сильные и сообразительные
виды, пришлось защищать свои умные головы, двуногие тела и
детей от сюрпризов нестабильной жизни на задворках.
Возможно, всего сто тысяч лет назад наш вид был на грани
исчезновения4. Но затем, около пятидесяти-шестидесяти ты¬
сяч лет назад, по счастливому стечению обстоятельств одна или
несколько групп людей навсегда покинули Африку. Это начало
человеческих странствий, скорее всего, было спровоцировано
глобальным похолоданием и, как следствие, истощением аф¬
риканской растительности, а значит, невозможностью охоты и
собирательства5. Также существует мнение, основанное на кос¬
венных доказательствах, относящихся к «культурному взры¬
ву» артефактов и технологий, что мутация «переформатиро¬
вала» человеческий мозг, намного повысив его эффективность.
Такая «встряска» сделала возможной рекурсию (связывание
различных восприятий и мыслей с другими восприятиями и
мыслями), что является необходимым условием как для чело¬
веческого языка (синтаксические структуры), так и для угады¬
вания мыслей других людей («теория разума», способность
предполагать, о чем думают и что чувствуют другие люди:
«я знаю, что она знает, что я знаю, что он знает, что... и т. д.).
Язык и способность предполагать мысли другого человека,
в свою очередь, стали решающим фактором в развитии при¬
сущих исключительно человеку форм мышления и общения,
включая планирование и сотрудничество среди незнакомцев,
формирование представления о реально возможных либо вы¬
мышленных событиях прошлого и будущего, выявление логи¬
ческих противоречий и веру в сверхъестественные силы.
Первая волна миграции ушла за пропитанием вдоль побе¬
режья Юго-Западной Азии, пересекла несколько сотен киломе¬
тров по морю и осела в Австралии пятьдесят—сорок пять ты¬
сяч лет назад. Вторая волна направилась вверх к Центральной
84
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Азии, в район современного Казахстана, и затем распростра¬
нилась на восток и на запад по всей Евразии. Люди достигли
Европы сорок—тридцать пять тысяч лет назад, практически не
сближаясь с неандертальцами, бывшими на тот момент — вме¬
сте с мохнатыми бизонами, мамонтами и другими гигантами,
на которых они охотились, — уже вымирающим видом. В Аме¬
риках люди появились, перейдя около двадцати—пятнадцати
тысяч лет назад по Берингову мосту из Сибири и, вероятно, из
Западной Европы также по льду, преследуя зверя (как можно
предположить по недавно найденным на восточном побережье
Америки французским орудиям из камня в стиле Солютре).
Все эти миграции вызвали ряд позитивных реакций, которые
привели к развитию и усложнению социальной и культурной
жизни. Уже тридцать тысяч лет назад люди обладали рядом
важных технологических приспособлений. Они владели ко¬
пьем, луком и боласом, что усиливало эффективность охоты и
доказывало, что человек освоил принцип «лучшее оружие —
держаться подальше». Гарпуны, рыболовные крючки и сети
помогали разнообразить диету водными обитателями и были
надежной страховкой от голода. Долбленые лодки и пригодные
к мореплаванию плоты дали начало водному транспорту, раз¬
ведке и торговле. Костяные иглы и пуговицы породили вари¬
ации в одежде; крышу над головой также стали шить из шкур,
что обеспечивало защиту от сил природы и позволяло передви¬
гаться на более протяженные расстояния. Прирученные собаки
помогали выслеживать добычу и, возможно, сами при необхо¬
димости становились едой. Культуры верхнего палеолита почти
наверняка умели вычислить время миграции животных, на ко¬
торых охотились, и предугадать поведение опасных хищников;
охотники племени добивались своего в большинстве случаев.
Одомашнивание животных стимулировалось нашей био¬
логической приверженностью к протеиновым продуктам и
дало начало пастбищному укладу, когда люди могли брать с со¬
бой животных, источник протеинов, перемещаясь в новые зем¬
СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
85
ли. Оно также способствовало появлению оседлых сообществ,
свободных теперь от необходимости охотиться и, соответ¬
ственно, получивших возможность лучше сосредоточиться на
выбранных условиях проживания. Использование животных в
работе и перевозках ускорило генетический и культурный об¬
мен между человеческими популяциями и накопление знаний
и опыта обращения с растениями, что также вызвало их окуль¬
туривание.
Окультуривание растений, в свою очередь, породило
огромный всплеск человеческих популяций: без этого мировое
население исчислялось бы всего в сотнях тысяч, если бы вообще
выжило. Увеличение популяций привело к развитию «социаль¬
ного мозга» — людское взаимодействие стало более широким
и продуктивным, выливаясь во все новые достижения, особен¬
но в передаче информации (через письмо, дороги и торговлю).
Но рост популяций также привел к моральной исключительно¬
сти религии и тотальным войнам, этим двигателям цивилиза¬
ций.
Эволюционный биолог Джаред Даймонд в своей книге
«Ружья, микробы и сталь »6 предполагает, что усиливающая¬
ся необходимость «сотрудничать ради победы» в постоянно
растущих сообществах была, скорое всего, спровоцирована и
поддерживалась климатическими и географическими особен¬
ностями Евразии с ее широким разбросом температур. Это
способствовало распространению и увеличению популяций и
свободному обмену генетическим материалом, артефактами,
идеями и информацией между ними. Потомки людей, остав¬
шихся в Африке, как и потомки первой волны миграции из
Африки в Австралию, до сих пор по большому счету застряли
в каменном веке, несмотря на некоторое развитие торговли,
приспособлений для войны и земледелия, разделение труда и
политическую иерархию.
Потомки второй волны, дошедшие до Америк, тоже в ос¬
новном остались в каменном веке, за исключением Мезоамери¬
86
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ки (областей Центральной Америки) и плато Анд, где начали
формироваться города-государства и многонациональные им¬
перии. Но именно широкий пояс Евразии — благодаря отно¬
сительно умеренному климату, большому выбору животных,
подходящих для одомашнивания, отсутствию географических
преград и широким каналам постоянного обмена генами и иде¬
ями — стал колыбелью цивилизаций, ареной для нарастающей
экономической и политической взаимозависимости, главным
местом накопления и комбинации культурных инноваций и
котлом войн.
Нарастающее взаимодействие между кочевыми и оседлы¬
ми обществами, хотя и стимулировало культурное развитие,
постоянно нарушалось конфликтами: кочевники стремились
свободно передвигаться и брать все, что им захочется; оседлые
жители стремились защитить свое имущество и остаться на ме¬
сте. Кочевники презирали оседлую жизнь, считая ее расслаб¬
ляющей и пустой, оседлые жители называли кочевников вар¬
варами и распутниками. На самом деле, как отмечают многие
историки, без «варварских» встрясок цивилизованные обще¬
ства скорее пришли бы в упадок, чем продолжили созидать.
Варвары вносили свежую струю в оседлые популяции, которые,
в свою очередь, делали грубых захватчиков более цивилизован¬
ными7.
Кочевники развивали приемы нападения, они придумали
небольшие мощные луки, легкую пехоту и кавалерию8. Они
выбраковывали свой скот быстрыми смертельными ударами,
умели хорошо убивать и разделывать туши. Оседлое население
вносило вклад в развитие оборонных укреплений и создание
больших сильных армий для защиты от нападения и дальних
завоевательных походов.
Война, или, по крайней мере, угроза войны, является, воз¬
можно, главным источником исторического распространения
и развития социального сотрудничества среди человеческих
популяций. «Я не мог не сказать [господину Горбачеву], — раз¬
СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
87
мышлял в 1985 году американский президент Рональд Рейган,
когда холодная война грозила человечеству ядерным уничтоже¬
нием, — как упростилась бы наша с ним задача... если бы нам
угрожали с другой планеты. Мы бы раз и навсегда поняли, что
все мы люди, вместе живущие на земле».
Это современное изложение древней истины выражено в
старинной пословице, известной и евреям, и арабам, и китай¬
цам: «враг моего врага мой друг».
Но именно появление написанного слова перевело челове¬
ческую историю на следующую ступень развития.
ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД
В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.
ИН. 1:1
Великий французский антрополог Клод Леви-Стросс за¬
метил, что человеческое общество представлено двумя куль¬
турами: «холодной» и «горячей»9. Большую часть времени,
что люди населяли землю, существовали только дописьменные
«холодные» общества, в которых природа и время представля¬
лись либо совершенно статичными, либо строго цикличными.
Настоящий, действующий порядок воспринимался как про¬
екция порядка, существовавшего с мифических времен. Про¬
исхождение мира и развитие общества толковалось в рамках
мифологии. Каждый элемент познаваемой вселенной мог сое¬
диняться в причудливом калейдоскопе с любым другим в ярких
историях, к тому же произвольных или фантастических, что
передавались из уст в уста от поколения к поколению. Типич¬
ное мифическое описание мира могло «объяснить», как коче¬
вой образ жизни и смена времен года произошли от звездного
порядка; и как созвездия, в свою очередь, обрели форму диких
зверей; и как людям было суждено объединиться в большие то¬
88
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
темные сообщества, распределяя обязанности в соответствии с
«естественным порядком».
Начавшись клинописными табличками древней Месопота¬
мии, история понеслась вперед по просторам Евразии к циви¬
лизациям и универсальным религиям, мировой торговле и ми¬
ровым войнам. Письменность, распространяемая по дорогам
и увековеченная на деньгах, в контрактах и законах, открыла
каналы общения и обмена, без которых не могло существовать
ни одно общество государственного уровня. Взаимовыгодная
торговля и надежда на прибыль могли обеспечить сотрудниче¬
ство даже среди бывших недругов и сделать широкомасштаб¬
ное сотрудничество более устойчивым. А увеличение размаха
войн значительно ускорило темпы сотрудничества через мощ¬
ный прицел конкуренции: необходимо было выжить и, по воз¬
можности, победить врага. Так, греческие города-государства,
непрерывно враждующие между собой, впервые сплотились
против общего недруга — персов. Поэма Эсхила «Битва при
Саламине» дает представление о том, как империи и нации
благодаря войне впервые обрели коллективное сознание:
Вперед, сыны Эллады!
Спасайте родину, спасайте жен,
Детей своих, богов отцовских храмы,
Гробницы предков: бой теперь — за все!10
После победы над персами греческие города-государства
вновь принялись воевать друг с другом. От взаимного уничто¬
жения греков смог спасти только Александр Великий, объеди¬
нивший народ ради полного уничтожения персидской угрозы
раз и навсегда. В ходе войны недолго просуществовавшая, но
блистательная греческая империя распространилась от Среди¬
земноморья до Гималайских гор, вымостив путь для торговых
отношений между западным и восточным краями евразийской
цивилизации, сделав возможным обмен в сфере торговли и тех¬
нологий, искусства и архитектуры, религии и натурфилософии.
СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
89
Аристотель был одним из самых рациональных и точных
философов, когда-либо живших на земле, он оказал большое
влияние на формирование своего ученика Александра. Но
Александр превзошел учителя в пылкости и живости вообра¬
жения. Аристотель учил, что независимые города-государства
являются идеальной формой политики, а Александр объединил
их, создав плацдарм для первой мировой империи. Аристотель
учил отдавать предпочтение друзьям и семье, а Александр при¬
казывал своим генералам заводить семьи в других культурах,
считая последние полноправными членами одной общечелове¬
ческой семьи.
Александр смело бросал вызов старым богам, не боясь
молний возмездия. Он создал мечту о едином политическом
мире, где все будут жить хорошо. Только Александру не хвати¬
ло связующего нравственные основы звена, а именно моноте¬
изма, чтобы его последователи смогли закрепить достигнутое
и воплотить мечту в жизнь. Еще раньше Гаутама Будда учил,
что все люди — дети одной семьи и что чем глубже гармония их
взаимоотношений друг с другом и с природой, тем лучше для
вселенной. Но он отказался от политической воли и движения,
что использовал Рим, соединив их с монотеизмом ради продол¬
жительного материального прогресса.
История человечества круто пошла вверх, балансируя меж¬
ду надеждами и бездной, чему способствовала религия, в при¬
падках чередования войны и мира.
РЕСПУБЛИКА БОГА (ХРИСТИАНСКИЙ МИР)
Какое другое государство осталось стоять теперь, когда
земное государство, воплощенное в Римской империи, пало?
АВГУСТИН БЛАЖЕННЫЙ. ГРАД БОЖИЙ
Ко времени Иисуса Христа, два тысячелетия назад, на
средних широтах Евразии соседствовали четыре формы госу¬
90
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
дарственного устройства: Римская империя, Парфянская им¬
перия, расположенная в Персии и Месопотамии, Кушанская
империя Центральной Азии и Северной Индии и империя
Хань Китая и Кореи. Кушанская империя поддерживала ди¬
пломатические связи с остальными тремя, и все четыре были
связаны между собой сетью торговых маршрутов, известных
потомкам как Шелковый путь. Именно вдоль Шелкового пути
три универсальные религии Евразии — иудаизм, зороастризм
и индуизм — взаимодействовали друг с другом, постепенно
отходя от своих территориальных, племенных истоков и пре¬
вращаясь в три мировые религии — христианство, ислам и буд¬
дизм, которые привлекают все новых приверженцев и по сей
день соперничают за душу человечества.
Три мировые религии создали два новых понятия: свобод¬
ный личный выбор и общность рода людского. Люди, рожден¬
ные вне этих религий, могли примкнуть к одной из них (или
остаться в стороне) без оглядки на этническую или территори¬
альную принадлежность. Миссией трех религий было дать воз¬
можность спасения души всем людям, а не только «избранному
народу», который бы освещал путь другим.
И все же прошло некоторое время, прежде чем универсаль¬
ная религия психологически преодолела укоренившиеся эт¬
нические и племенные предрассудки. Хотя христианство объ¬
явило людей всех племен и наций человеческими существами,
имеющими надежду на спасение, все равно оставалось неясно,
как определить, какие существа, населяющие землю, были на
самом деле людьми. В 1322 году сэр Джон Мандевиль описал
людей известного мира, которые, чем дальше от Англии и хри¬
стианства, становились все меньше похожи на человеческие су¬
щества:
«В Эфиопии маленькие дети желтого цвета, а когда под¬
растают, чернеют... Потом плыли мимо многих островов
морем к острову Милк, где живут проклятые люди, черпа¬
СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
91
ющие радость лишь в войне и порабощении других; и пили
они жадно кровь других людей, и называли ее бог... оттуда
поплыли морем от острова к острову и доплыли до остро¬
ва Тракода, жители которого были тварями неразумными,
жили в пещерах, вырытых в земле, ибо не знали, как строить
дома... И ели они плоть змеиную и не говорили, а шипели,
как змеи. После этого острова плыли по водам Океана мимо
множества островов к большому далекому острову Накуме-
ра, круг которому больше тысячи миль. И все мужчины и
женщины того острова имели головы собак; и... поклоня¬
лись они быку как богу» и.
Христианство, которое объединило иудейскую веру в еди¬
ного бога с греческими верованиями в универсальные законы,
применимые ко всему живому, произвело на свет инклюзивное
понятие «рода людского», идею о том, что все культуры и ци¬
вилизации подчиняются одним правилам. До универсального
монотеизма не существовало понятия человечества в том смыс¬
ле, что все человеческие существа равны, и, следовательно, не
существовало идеи спасения людского рода или мысли о том,
что строптивая часть человечества отрицает идею спасения по¬
тому, что это «плохие» и «злые» люди.
За первые три столетия истинными добродетельными де¬
лами христианство медленно, но верно завоевало сердца и умы
большей части населения Римской империи: рабов, женщин и
образованного, говорящего на греческом языке меньшинства.
Социолог Родни Старк говорит о том, что во времена чумы
римляне всех рангов оставляли своих больных родственников
умирать без пищи и воды, а христиане рисковали жизнью, уха¬
живая за больными нехристианами, и проповедовали сочув¬
ствие12. С обращением Константина в IV веке христианская
религия обрела политический контроль над империей. Но к
тому времени христианство и без этого стало религией боль¬
шинства в империи, постоянно расширяя социальную сеть и на
92
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
протяжении столетий пополняя ряды своих последователей на
несколько процентов каждый год.
Институт христианства пережил падение Рима в V веке,
и католическая церковь смогла склеить кусочки разбившейся
Западной империи. Но в своей миссии по спасению человече¬
ства христианский мир постепенно начал поворачиваться от
благотворительности к насилию, и Европа погрузилась в Тем¬
ные века. К середине VIII века христианский мир не на жизнь, а
на смерть противостоял исламу, новому варианту мессианского
монотеизма.
Когда Средневековье в Западной Европе закончилось и
пришло второе тысячелетие, началась борьба между Западной
церковью латинского Рима и Восточной церковью греческого
Константинополя и между Римской церковью и франко-гер¬
манскими императорами. К X веку западные христиане по¬
стоянно осуждали восточных христиан, называя их бедными,
некультурными варварами. Восточные же обличали западных в
чрезмерной озабоченности материальными благами, называли
изнеженными, лживыми, злыми и трусливыми (ведь те привле¬
кали для сражений наемников). В 1054 году папа римский и па¬
триарх Константинополя отлучили друг друга от церкви.
Желание римских католиков доминировать в Европе и на
Среднем Востоке берет начало с аббатства Клюни во Франции
(тогда здание аббатства было самым большим помещением в
мире — как Пентагон сегодня). Отсюда в 1073 году будущий
папа Григорий VII начал проповедовать доктрину завоевания
ради Христа, запрещающую христианам убивать других хри¬
стиан, согласных с Григорием, и разрешающую убивать всех
остальных, особенно «сарацин» (мусульман) и евреев. Мона¬
хи аббатства Клюни захватили контроль над папством и иници¬
ировали Крестовые походы, чтобы объединить христианский
мир на великий нравственный подвиг освобождения Святой
земли от последователей Мухаммеда. Первых крестоносцев
вдохновляли также обещания освобождения от жесточайшей
СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
93
бедности, бесчисленные трофеи и прощение любых самых
невообразимых жестокостей по отношению к нехристианам.
Официально Крестовые походы начались в 1095 году при
папе Урбане, преемнике и последователе Григория. Он хотел
сплотить христианский мир под властью Римской церкви че¬
рез военную кампанию, которая направила бы грабящих друг
друга экономически несостоятельных европейских феодалов
в едином направлении к отвоеванию Святой земли у ислама.
Несмотря на то что первый Крестовый поход частично плани¬
ровался в помощь ортодоксальной Восточной Римской импе¬
рии, просившей содействия против экспансии мусульманских
турок-сельджуков Анатолии, сама Византия также оставалась
мишенью папских амбиций.
Первая волна крестоносцев под предводительством Пе¬
тра Отшельника состояла из тысяч западноевропейских кре¬
стьян и бродяг, с трудом переживших страшное десятилетие
голода, засухи и чумы13. Папа Урбан поспешил объявить всем,
кто отправился убивать и грабить, что, пока они не умрут или
не достигнут Иерусалима, Бог будет заботиться о них, удов¬
летворять все нужды и простит все грехи в этой и следующей
жизнях. Первыми были ограблены и уничтожены германские
евреи в Вормсе, Майнце, Кельне. После того как крестоносцы
переправились через Босфор, по ходу продвижения захватчи¬
ков от Нисы в Анатолии (где жертвами крестоносцев станови¬
лись многие каппадокийские христиане, жившие под властью
турок) к Мардж-Аюну в Ливане, византийские христиане ста¬
новились свидетелями жестокости участников похода, рыцарей
и крестьян, жаривших на вертелах детей. Когда в 1099 году кре¬
стоносцы захватили, наконец, Иерусалим, они отпраздновали
победу, бросив в огонь всех евреев, каких только могли найти,
вырезав мусульманских женщин и детей и разрушив большин¬
ство мечетей и все синагоги Святого города14.
В 1204 году «пиратский Крестовый поход» разграбил
Константинополь. Сокровища и богатства Византии переко¬
94
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
чевали в Венецию и другие города Северной Италии, катали¬
зировав европейский Ренессанс. Финальный удар Византии
нанесло завоевание Константинополя в 1453 году Османской
империей. На протяжении тысячи лет, от падения Рима до па¬
дения Константинополя, на Византию нападали со всех сторон.
Без византийского сопротивления Западная Европа вряд ли
смогла бы пережить азиатские нашествия и восстановить свою
цивилизацию. Без Византии арабская цивилизация также вряд
ли бы испытала влияние западного знания и таланта, позволив¬
шего ей так процветать. Политическая и экономическая орга¬
низация мусульманской Османской империи была падчерицей
Византии, а ортодоксальная Российская империя — ее закон¬
ной наследницей.
На протяжении XVI века испанская инквизиция считала
обращенных евреев смертельной угрозой спасению человече¬
ства, потому что они тщательно скрывали веру отцов и всяче¬
ски избегали становления на «истинный путь». Но было бы
ошибочно предполагать, что папство, ведущее Крестовые похо¬
ды, было абсолютно деструктивным, поскольку одновременно
с этим оно создало западную цивилизацию, которая объедини¬
ла раздробленные феодальные германские племена с остатками
разрушенного Рима. Целью Крестовых походов было не толь¬
ко возвращение Святой земли и спасение восточных христиан
от турок, но и освобождение церкви от влияния мирских сил,
предупреждение анархии и грабежей, творимых этими силами,
и очищение духовенства от грехов внебрачного сожительства
и коррупции. Основной мыслью было создание в Европе бе¬
зупречного морального порядка, который впоследствии можно
было распространить на весь мир.
Римская церковь изобрела идею духовного единства, допу¬
скающего политическое разнообразие. Это позволило церкви
проникнуть в такие языческие воинственные королевства, как
Венгрия и Польша, не требуя от них пожертвовать своей по¬
литической независимостью. Такая христианская республика
СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
95
с внутренним политическим многообразием, относительной
свободой и конкуренцией была в новинку для мировой исто¬
рии. В принципе, многочисленным европейским королевствам
и княжествам позволялось развивать материальную сторону
культуры — торговлю и дороги, архитектуру и памятники, ор¬
ганы местного самоуправления, вооружение и армию, корабле¬
строение и исследование новых земель — по своему усмотре¬
нию до тех пор, пока это не нарушало духовной целостности
социального полотна Европы.
Как отмечает историк Арнольд Тойнби, в те времена со¬
зидательная сила папства «проявлялась не в «священных
войнах» воинствующей церкви, а в продуктивном патронаже
таких многообещающих институтов, как университеты и рели¬
гиозные ордены (благодаря арабам греков открывали заново)
и в триумфальном зачислении лучших талантов христианско¬
го мира на службу Святого престола»15. Дух науки и иссле¬
дований начал смещаться обратно на запад, но с допущением
разнообразия и конкуренции, что быстро привело к продви¬
жениям и прорывам в знаниях и технологиях, военном деле и
торговле в невиданных доселе масштабах. Подобно греческим
городам-государствам, первыми вдохновившими западную
цивилизацию, династические и территориальные государства
христианской Европы сформировали созидательную смесь
культурного единства и сотрудничества, яростного соперниче¬
ства и разнообразия, способную в будущем продвинуть целый
мир на новый уровень взаимодействия и инноваций.
БОГ ВЫХОДИТ ИЗ ИГРЫ
Вслед за созданием огромных заморских империй, начавшимся
в XV веке, короли и князья стали превосходить церковь вла¬
стью. С ресурсами новых империй, управляться с которыми
помогала буржуазия, крупная знать Северной Европы раздула
96
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
протестантскую Реформацию, бросившую вызов моральному
господству католической церкви. Реформация, начавшаяся в
1517 году, когда Мартин Лютер пригвоздил свои Девяносто
пять тезисов к дверям Замковой церкви в Виттенберге, раско¬
лола западный христианский мир, пошатнув основания веры.
Это случилось всего через полвека после падения Константи¬
нополя, восточной столицы христианства, перед мусульманами
Османской империи.
Книгопечатание способствовало популяризации проте¬
стантизма и вынудило папские власти создать святую инквизи¬
цию, чтобы восстановить контроль и загнать джинна свобод¬
ной пытливой мысли обратно в бутылку. Дыба и пытки водой
(когда человеку в глотку лили воду, пока он не захлебнется)
были излюбленными способами в буквальном смысле укрепить
веру в слово Божье, как его интерпретировала церковь. Умные
люди, такие как итальянец Галилео Галилей, француз Рене Де¬
карт и англичанин Томас Гоббс, считали, что слово Божье всегда
истинно, но только если не воспринимается буквально.
После подписания Вестфальского мира в 1648 году, положив¬
шего конец Религиозным войнам в Европе, было принято, что
каждый король или князь мог сам выбирать религию для сво¬
его королевства. В 1685 году французский «король-солнце»
Людовик XIV, правитель самой могущественной и населен¬
ной страны, объявил протестантизм вне закона. Хотя это не
привело к возобновлению Религиозных войн, но сотни тысяч
протестантов бежали из страны. Массовый исход французских
гугенотов, особенно в Англию и Голландию, совпал с подъемом
научного мышления и эксперимента, представителями кото¬
рого были Исаак Ньютон, со своим объяснением устройства
небес, и Антоний ван Левенгук, открывший микроорганизмы.
Из Голландии, в которой печатали около половины всех евро¬
пейских книг, французские изгнанники свободно упражнялись
в нападках на церковь и монархию, используя для этого юмор
СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
97
и, впервые в христианской Европе, порнографию. Во Францию
хлынул непрерывный поток памфлетов, призывающих к ре¬
лигиозной терпимости, свержению догм, отстранению коро¬
левской власти от политики и к восхищению наукой, здравым
смыслом и практическими достижениями индустриального
развития. Вскоре Вольтер и другие французские философы ста¬
ли призывать народ выбросить Библию, читать Ньютона и ду¬
мать своей головой.
На Западе, особенно в научно ориентированных кругах,
Бога постепенно начинали воспринимать как лежебоку на се¬
новале. Сотворив мир, Он отстранился от дел и стал простым
наблюдателем. Именно такое отстраненное божество стало
официальным богом Французской революции и унитарной ре¬
лигии Томаса Джефферсона. Но ленивый Бог оставил вакуум
морали, заполнить который до сих пор не под силу ни науке,
ни здравому смыслу. Наука, например, бесполезна, когда речь
заходит о глубинных человеческих тревогах — смерти, преда¬
тельстве, внезапной катастрофе, одиночестве, жажде любви и
справедливости, — для которых нет каких-либо разумных или
готовых решений. Наука не в силах подсказать, что мы должны
делать, она способна только определить, что мы можем сделать.
Наша культура все еще пытается подступиться к тому, как пре¬
одолеть глубокое моральное ущелье между этими двумя бере¬
гами. До недавнего времени большинства мусульман подобные
заботы не касались.
ГЛАВА 5
ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
От веры идет признание того, как Аллах описал Себя в
священной книге, так же как Посланник описал Его. [Это
кредо] предотвратит любые попытки изменить священные
тексты и лишить Аллаха Его почестей или сомневаться в Его
возможностях, пытаясь разобраться в Его природе. Воистину:
«Нет ничего, подобого Ему. Он — Слышащий, Видящий»
(Коран 42:11)... Не стремитесь объяснить Его атрибуты или
сравнить их с атрибутами Его творений.
ТАКИ АД-ДИН АХМАД ИБН ТАЙМИЯ
АЛЬ-АКИДА АЛЬ-УАСИТИЯ
Увидим мы Саладина, несущего меч, с которого стекают
капли крови неверующих.
УСАМА БЕН ЛАДЕН
В 1902 году американский военно-морской историк Аль¬
фред Тэйер Мэхэн придумал термин «Средний Восток».
После падения Османской империи, чьи земли были из¬
вестны как Ближний Восток, термин «Средний Восток» был
повсеместно принят американскими и британскими учеными
и правительствами для обозначения области между Турцией
и Индией от Каспийского моря до Судана и иногда использо¬
ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
99
вался при упоминании всей мусульманской Северной Африки.
Большая часть региона представляет собой бесплодные земли,
кроме египетской дельты Нила, области между месопотамски¬
ми реками Тигр и Евфрат и узкой полоски земли, пригодной
для земледелия, известной как Плодородный полумесяц, иду¬
щей по северному краю Аравийской пустыни и связывающей
Египет с Месопотамией.
Изначально цивилизация здесь возникла благодаря вели¬
ким ирригационным проектам, по каналам направившим воду
от Евфрата и Нила на развитие сельского хозяйства. Оседлые
крестьянские сообщества постоянно конфликтовали с племе¬
нами пастухов-кочевников, перемещавшимися по степям и
пустыням к востоку и югу. Нигде этот конфликт не имел тако¬
го напряжения и постоянства, как на короткой, узкой полоске
плодородной земли между горами Ливана и пустыней Синай,
с библейским Армагеддоном в его центре. Здесь, среди гор¬
ных еврейских племен, выживавших на тонкой кромке между
Иудейской пустыней и Средиземноморским побережьем в по¬
стоянной борьбе с такими же безжалостными противниками,
как сами израильтяне, — хананеями, аморитами, ферезеями,
гергесеями, иевусеями, идумеянами и амалекитами — и заро¬
дился монотеизм. Бескомпромиссная вера помогала еврейским
племенам не погибнуть под непрекращающимися наплывами
более сильных захватчиков с юга (египтян), востока (ассирий¬
цев и вавилонян), севера (хеттов, финикийцев) и запада (фили¬
стимлян, греков и римлян).
В VI веке Византия и государство Сасанидов рассматрива¬
ли племена Аравийской пустыни как буферные государства и
поэтому щедро даровали им золото, титулы и торговые приви¬
легии. В VII веке Мухаммед объединил племена под знаменем
ислама и установил в Персии власть арабов. К VIII веку му¬
сульманские армии стремительно догрызали остатки контроля
Константинополя над Восточной Римской империей и вгрыза¬
лись в зарождающуюся Священную Римскую империю на За¬
100
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
паде. Иберия (Испания и Португалия) вскоре уступила напору
мусульманских войск, и Средиземное море, бывшее когда-то
римским, стало теперь преимущественно арабским.
Внезапно возникший на мировой сцене ислам, пропове¬
дующий монотеизм, был свободен от теологических диспутов
христианского мира — например, конфликта на тему боже¬
ственной и человеческой природы Христа, который провоци¬
ровал стычки среди мирного населения и, как результат, поро¬
ждал горы христианских трупов. В Доме ислама была принята
большая религиозная терпимость к другим монотеистическим
верам: иудаизму и христианству. Как и в иудаизме, мусульман¬
ские религиозные ритуалы в основном базировались на гигиене
и здоровье. Основной акцент делался на мирские добродетели,
такие как смелость, щедрость и гостеприимство. Теологиче¬
ским нововведением был постулат о том, что бойцы, павшие
в борьбе за ислам, священные воины (моджахеды) священной
войны (джихада), сразу попадают в рай, более красочный и пол¬
ный чувственных наслаждений, чем целомудренные христиан¬
ские Небеса.
ОТРЕЧЕНИЕ РАЗУМА
В VII веке, когда в арабской культуре возник ислам, науки
в ней не было, как не было ее и во время начального периода
исламской экспансии. Но к середине VIII века мусульманские
завоеватели уже заказывали переводы текстов древнегрече¬
ских философов, чтобы сделать арабский языком интеллекту¬
альной жизни всего доминиона: от Атлантики на западе, через
Северную Африку и Средний Восток до далеких берегов Ин¬
дийского океана. Великие переводчики IX века, такие как Ху-
найн-ибн-Исхак, были счастливы послужить общению между
философами, географами, историками, математиками и алхи¬
миками на такой огромной территории от Испании до Индии.
ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
101
Философы, как Аль-Кинди, призывали верующих «не сты¬
диться признавать истину, откуда бы она ни пришла к нам...
Ведь для того, кто ищет истину, нет ничего ценнее самой исти¬
ны»1. Математик Аль-Хорезми ввел в обращение индийские,
или арабские, цифры. Ибн-Аби Оссейбия сделал клятву Гип¬
пократа основой медицины, отвергнув астрологию. В X веке
мусульмане основали первую в мире медицинскую школу в
Салерно, Италия. Впервые в истории наука стала интернаци¬
ональной2.
Исламская политика того времени предопределялась ра-
ционалистами-мутазилитами (от му’тазила — «обособившие¬
ся»), которые пытались соединить веру и разум, в отличие от
своих соперников ашаритов. Мутазилиты интерпретировали
стихи Корана метафорически, а не буквально, особенно если
они касались антропоморфизма. Воля и сила Аллаха не пред¬
ставлялись чем-то конкретным, существующим вне или над ро¬
дом людским, а считались сокрытыми в духе, который движет
людьми.
Мутазилиты называли свою философию «Божественное
Единство и Справедливость» («Аль-Таухид ва аль-Адль»).
Самым выдающимся мыслителем этого направления был Абд
аль Джаббар ибн Ахмед, главный судья, живший в X веке и го¬
воривший, что жизнь — это испытание для существ со свобод¬
ной волей, или таклиф. Установление справедливости требует
осознания того, что люди в ответе за тот выбор, хороший или
плохой, который они делают в жизни; и законное решение о
том, был ли выбор плохим или хорошим, должно выноситься
на основании иджтихад — независимой судебной интерпрета¬
ции, а не по слепой традиции.
Реакция на мутазилитов вспыхнула с подачи мусульман¬
ского теолога X века Абу аль-Хасана аль-Ашари, верившего в
необходимость радикального отделения исламской философии
от философии неверных. Ашари появился в эпоху, когда разуму
и логике не доверяли, если только они не следовали морально¬
102
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
му кодексу. Научные эксперименты допускались, только если
служили этому кодексу. Такая позиция встречается в западной
политической мысли по сей день: например, в нацистской Гер¬
мании разрешались биологические эксперименты при условии,
что они демонстрируют расовое неравенство, а в сталинской
России и Китае Мао биологические науки были вынуждены до¬
казывать антидарвинские теории, отрицающие любое наследо¬
вание и врожденные качества.
Возможно, самой влиятельной из когда-либо написанных
книг был ашаритский трактат «Опровержение философов»,
поскольку с его помощью удалось подавить научный дух исла¬
ма. Его автор, Аль-Газали (умер в 1111 году), делал акцент на
таклид, послушание и подражание авторитетам, которые ста¬
вились выше свободного выбора и независимого суждения
(таклиф и иджтихад мутазилитов). Он критиковал научную
философию, обвиняя в моральной «непоследовательности»
и неспособности конкурировать с верой. Одним из последних
лучиков рационализма в исламе того времени был Аверроэс
(также известный под именем Ибн Рушд). Он нанес ответ¬
ный удар Аль-Газали работой, озаглавленной «Опровержение
опровержения», но произведение оказалось слишком слож¬
ным для публики, и не было воспринято должным образом.
Арабская цивилизация уже не процветала. Расширение
империй ислама прекратилось, и правители были вынуждены
сосредоточить все свое внимание на защите завоеванного. На
Западе христианские войска всерьез проводили Реконкисту в
Испании: в 1085 году они достигли реки Тахо, а в 1118 году за¬
хватили Сарагосу. В том же 1118 году на востоке сельджукские
турки, пройдя Западную Персию, Анатолию и Сирию, начали
свое финальное наступление на Южную Персию. Арабский Аб-
басидский халифат утратил власть над большей частью бывшей
исламской империи и сократился до небольшого государства
под слабым контролем тюркских военачальников и мамлюков,
или «белых рабов», которых детьми захватили в землях Кавка¬
ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
103
за, восточных славян и тюрков, а затем воспитали для несения
военной службы в элитных войсках кавалерии.
Арабский язык и культура продолжали господствовать
только в самом сердце Аравийского полуострова и на террито¬
рии, протянувшейся от североафриканского и левантинского
побережья до Месопотамии, как господствуют они там и по
сей день. Но арабские культурные обычаи и язык продолжали
оказывать влияние на другие мусульманские народы через ис¬
лам и Коран, хотя не в такой прямой форме, как прежде. Ислам
давал всем мусульманским сообществам не только моральные
и ритуальные предписания и теологические доктрины, но и (в
отличие от христианства) четкие указания государственного
управления, а также гражданские и уголовные законы. Мусуль¬
манские халифы и султаны считались самодержцами и послан¬
никами Бога.
Несмотря на то что мусульманские армии успешно отра¬
зили наступление крестоносцев, арабское миссионерское дви¬
жение затихло, и исламская цивилизация продолжала угасать.
2 октября 1187 года курдский воин Саладин (Салах-ад-Дин)
отбил Палестину у христианского Иерусалима. Его благород¬
ные отношения с королем Англии, Ричардом I Львиное Сердце,
обеспечили ему место в «Чистилище» Данте в образе добро¬
детельной языческой души. Династия Айюбидов, основанная
Саладином, правила Египтом, Сирией, Ираком и большей ча¬
стью Аравийского полуострова с достаточной для того време¬
ни толерантностью к другим культурам. Но арабская исламская
мысль все более направлялась внутрь себя, становясь все более
консервативной и подозрительной к разногласиям между ве¬
рой и разумом.
Монгольское завоевание Багдада в 1258 году под предво¬
дительством внука Чингисхана Хулагу считается поворотным
моментом в упадке арабской цивилизации. Всю свою продол¬
жительную и плодотворную научную карьеру историк Бер¬
нард Льюис доказывал, что монголы не разрушали арабскую
104
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
цивилизацию, потому что она была в глубоком упадке еще до
их появления. Кроме того, пишет Льюис, не разрушали они и
исламскую цивилизацию, которая продолжала процветать под
их правлением в адаптированной персидской форме3. Тем не
менее бблыпая часть накопленных веками знаний была поте¬
ряна при разграблении и поджоге огромной библиотеки Багда¬
да (Дом мудрости — исламская академия в Багдаде. — Прим,
ред.).
Уцелевшие свидетели того погрома наблюдали, как воды
Тигра почернели от чернил, сочившихся из выброшенных в
огромном количестве книг в реку. В городе были уничтожены
все больницы и медицинские рукописи. Ирригационная ин¬
фраструктура Месопотамии и сеть каналов, давшие начало пер¬
вой человеческой цивилизации, были разрушены4.
После разграбления Багдада Хулагу начал его реконструк¬
цию. Он возвел обсерваторию в Марагха и поощрял техноло¬
гические эксперименты. Но к тому времени ведущие арабские
священнослужители считали любые действия монголов демо¬
ническими антиисламскими проявлениями и поэтому сами
разрушили обсерваторию. Несмотря на обращение в ислам,
монголы продолжали ценить законы «Яса» Чингисхана выше
исламского шариата. Арабские теологи считали монгольское
принятие мусульманской веры неискренним и опасным. Ибн
Таймия, сын священника, бежавшего из Дамаска в 1268 году,
издал религиозный декрет (фатва) против монголов, называя
их отступниками, которых следует изгнать и уничтожить. Он
возглавил сопротивление монгольскому вторжению в Дамаск
в 1300 году, призывая к священной войне (джихад) и само¬
пожертвованию (иштихад) в борьбе с монгольскими «невер¬
ными» (кафиры) ради спасения души ислама от загрязнения
(джахилия). Для восстановления золотого века арабской циви¬
лизации необходимо было также противостоять шиитам, ото¬
шедшим от чистого истинного пути (салафия) Мухаммеда и его
последователей. (Шиизм отрицает легитимность выборных ха¬
ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
105
лифов, считая, что руководство мусульманской общиной долж¬
но принадлежать имамам — избранным, обладающим особой
духовной силой, назначенным Богом лицам из числа потомков
пророка Мухаммеда, к которым шииты относят Али ибн Абу
Талиба.) Также следовало отрицать такие формы суфизма, как
мутазилитизм и даже ашаритизм, поскольку они придавали
слишком большое значение личным откровениям и интерпре¬
тации в ущерб буквальной истине.
Ибн Таймия был сторонником буквального толкования
текста Корана, его обвиняли в антропоморфизме, а в 1306 году
теолог был заточен в каирскую цитадель за слишком прямоли¬
нейные суждения о руке, ноге и лике Аллаха. «Что мне могут
сделать мои враги? — усмехался он. — Мой рай находится в
моем сердце... для меня тюрьма лишь отступление; казнь —
это мой шанс на мученический подвиг». Семь столетий спустя
радикальный египетский исламист Сайид Кутб был заключен
в тюрьму и казнен за словесное оскорбление «монголов» но¬
вой эры — коррумпированных мусульманских правительств,
находящихся под европейским влиянием и служащих узким
интересам светского национализма в ущерб всему сообществу
верующих (умма). Для инициаторов покушения на президента
Египта Анвара Садата и для основоположников «Аль-Каиды»
философия Ибн Таймия и пример Сайида Кутба стали проб¬
ным камнем современного джихада.
Физическое и психологическое влияние монгольского
вторжения в Арабскую исламскую империю можно сравнить
с германским завоеванием Западной Римской империи. Евро¬
пе понадобилось почти целое тысячелетие для восстановления
уровня знаний греко-римского мира5. Современные джихади¬
сты уверены, что настало время для того, чтобы мусульманский
мир обрел себя вновь. Под этим они имеют в виду воссоедине¬
ние всех исламских сообществ через «повторную арабизацию»
и «повторное прорастание» в землях неверных.
106
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ПРОБУЖДЕНИЕ К МЕЧТЕ
Первое «арабское пробуждение» случилось в начале
XVIII века в самом сердце суровой Аравии, породившей про¬
рока Мухаммеда. Подобно религиозному реформатору IX века
Ибн Ханбалу, Мухаммад ибн Абд аль-Ваххаб (1703-1792)
проповедовал строгое следование Корану и Хадису (высказы¬
ваниям пророка) и отрицание нововведений, не одобренных
религией. Аль-Ваххаб объединился с Мухаммедом ибн Саудом,
правителем небольшого торгового города Эд-Дирия. Вместе
аль-Ваххаб и ибн Сауд ратовали за распространение шариата
на всех арабов, а затем на всех мусульман. Союз саудитов-вах¬
хабитов широко использовал военную подготовку и учебную
тактику, которые становились стандартом для европейских
армий, и вместе с тем воспитывал нравственное рвение через
буквальное и бескомпромиссное толкование Корана, схожее
с религиозным рвением древнееврейских племен Иудейского
царства VII века до н. э.
Ваххабиты наводнили Сирию и Ирак, но в итоге были смя¬
ты египетскими и османскими войсками, постигшими напо¬
леоновскую науку о том, что «Бог на стороне армии с лучшей
артиллерией». Однако вскоре после Первой мировой войны са¬
удиты захватили почти весь Аравийский полуостров, вытеснив
соперников-хашимитов. (Великобритания назначила повер¬
женных хашимитских принцев правителями новоиспеченных
королевств Иордании и Ирака, чьи границы были проложены
на карте произвольным росчерком пера — преимущественно
рукой Уинстона Черчилля и Томаса Эдварда «Лоуренса Ара¬
вийского» на конференции 1921 года в Каире)6.
Начиная с наполеоновского вторжения в Египет в 1798 году
и заканчивая франко-британо-израильской попыткой присво¬
ить Суэцкий канал в 1956 году европейское доминирование на
этой территории превзошло даже монголов XIII века. Османы
спасли ислам от христианских клещей: России, наступавшей с
севера, Венеции — с запада, Португалии — с индийских тор¬
ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
107
говых областей на востоке. Подобно японским самураям, Ос¬
манская империя пыталась оградиться от европейского влия¬
ния, но лишь отсрочила неизбежное и полностью подорвала
собственные силы.
В 1839 году Великобритания захватила Аден, а в 1882 году
англичане оккупировали Египет. В 1834 году Франция присое¬
динила Алжир, а в 1904-м тайно поделила Марокко с Испани¬
ей. После распада Османской империи по завершении Второй
мировой войны Лига Наций ратифицировала право Велико¬
британии держать в регионе свои войска и управлять Транс¬
иорданией и Ираком, тогда как Франция получила права на
Ливан и Сирию.
В 1916 году Великобритания и Франция заключили тай¬
ное соглашение о разделе Среднего Востока, проигнориро¬
вав обещания, данные арабам, о создании единого арабского
государства на территории от Персии до Средиземноморья в
благодарность за их помощь в борьбе против османских турок.
Великобритания вновь скомпрометировала себя декларацией
Бальфура 1917 года, на этот раз заключив договор с евреями.
В обмен на поддержку Великобритания обещала им Палестину,
таким образом, Трансиордания разделялась на две мандатные
территории: Палестину и Иорданию. Британский и француз¬
ский мандаты должны были организовать свои административ¬
ные органы для поддержания демократии, но по сути это было
классическое колониальное правление7. После Второй миро¬
вой войны колониальные аппетиты изменились, и оба мандата
обрели независимость. Существующие конфессиональные и
территориальные конфликты в регионе преимущественно сво¬
дятся к сохранению или отмене разделений Бальфура и Сайк¬
са-Пико.
Но мы слишком забежали вперед, поэтому давайте немно¬
го вернемся назад. Вслед за Французской революцией и на¬
полеоновским вторжением в Египет османские турки начали
открывать в Европе посольства, импортировать в свою страну
108
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
военные знания и отправлять студентов в европейские универ¬
ситеты. В Европе «молодые османы» начали критиковать ре¬
жим и контрабандой переправляли в Турцию запрещенную пе¬
чатную продукцию. В 1729 году в Стамбуле заработал первый
печатный станок, но через тринадцать лет из-за потенциальной
подрывной деятельности вся печать была прекращена. В конце
XIX — начале XX века возникло движение «младотурок» —
нерелигиозных либеральных националистов. Как и в случае с
«молодыми османами», влияние младотурок сильнее всего
чувствовалось в кругах военных офицеров. Они считали себя
патриотами, верными скорее турецкому национализму, чем
исламскому халифату. Они хотели перенять европейские но¬
вовведения ради обновления Османского государства, извест¬
ного под прозвищем «Больной человек Европы», с тем чтобы
достойно конкурировать на мировой арене.
ИСЛАМ И НАЦИОНАЛИЗМ: НЕУДАВШИЙСЯ БРАК
После распада Османской империи и разделения в 1923 году
последнего исламского халифата турецким реформатором Му¬
стафой Кемаль Ататюрком политические амбиции региона
разошлись в двух направлениях. Изначально доминировало
первое политическое направление — нерелигиозное и наци¬
оналистское (панарабское) — в противопоставлении религи¬
озному и имперскому (восстановление мусульманского хали¬
фата). Эту попытку «пробуждения арабского национального
самосознания», смоделированную по европейскому образцу,
возглавили арабы-христиане8. В 1960-х годах Бернард Льюис
высказал мысль, что «в наше время этот штамп [общей иден¬
тичности, насаждаемый исламом] постепенно меркнет» и на
Среднем Востоке, и во всем остальном мире9. Но за вторую
половину XX века западные модели, будь то национализм, фа¬
шизм, социализм или коммунизм, не смогли принести благопо¬
ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
109
лучия или хотя бы безопасности ни на Средний Восток, ни в
любую другую точку мусульманского мира.
Совершенно непонятно, принесут ли долгосрочный успех
недавние американские попытки возродить этот стандартный
подход в Ираке и Афганистане при помощи гибридной моде¬
ли США — вдохновленной демократическим либерализмом
и местной конфессиональной политикой и конечно же нашей
неукротимой потребностью в «черном золоте» и «стратеги¬
ческой безопасности». К 1942 году США уже владели 45 про¬
центами известных мировых запасов нефти, но опустошали
их гораздо быстрее всех остальных стран. Для сравнения: не¬
фтедобыча в Саудовской Аравии в то время ежегодно увеличи¬
валась в десять раз. Как отметил экономический консультант
Госдепартамента США Герберт Фейс: «При изучении ситу¬
ации карандаш постоянно останавливался в одном и том же
месте — Среднем Востоке»10. В феврале 1943 года Рузвельт
решил, что защита Среднего Востока «жизненно важна для
защиты Соединенных Штатов»11 и что нефтяные запасы реги¬
она должны перейти под контроль США на неопределенный
срок, поскольку центр мирового производства нефти неуклон¬
но смещался из Карибского бассейна на Ближний Восток и в
Персидский залив12. С пониманием того, что в XXI веке рост
нефтедобычи в геометрической прогрессии вряд ли возможен,
как бы ни хотели этого крупнейшие мировые экономики и за¬
рождающиеся рынки, конкуренция за ближневосточную нефть
становится все острей13.
Изначальные планы администрации Буша на Ирак по мо¬
дели плана Маршалла для послевоенной Германии или генера¬
ла Макартура для реконструкции Японии казались безрассуд¬
ными еще до начала иракской войны14. Соединенным Штатам
удалось сформировать гражданское общество в Германии и
Японии, потому что обе страны были этнически однородными,
с хорошо развитыми национальным самосознанием и экономи¬
кой. Это обеспечило стремительный политический консенсус
110
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
и быструю реконструкцию промышленной инфраструктуры.
Вместо того чтобы казнить императора Японии как военно¬
го преступника, которым он, несомненно, являлся, Макартур
дальновидно восстановил его в качестве национального симво¬
ла для ускорения процесса. Ирак же, по сути, является колони¬
альной конструкцией, навязанной этнически разношерстной
массе после Первой мировой войны. В 1921 году Великобри¬
тания организовала «референдум» с тем, чтобы отдать Ирак
Фейсалу ибн Хусейну, сыну короля Хиджаза (Саудовская Ара¬
вия) в качестве компенсации за то, что французы выставили
Фейсала из Сирии. В 1968 году власть в Ираке захватила Пар¬
тия арабского социалистического возрождения «Баас», поза¬
бывшая свой прежний панарабизм в пользу мнимой общности,
в основе которой лежало происхождение из древней Месопота¬
мии, ради того чтобы присвоить недавно обнаруженные запасы
нефти.
Исторически для возникновения либеральной демокра¬
тии необходим высокий уровень национализма как источник
социальной идентичности. Национализм зависит от всеобъ¬
емлющей социальной и экономической мобильности (через
культурные границы), которая обычно появляется в процессе
индустриализации. Без институтов, способных управляться с
первичной конфессиональной приверженностью, либеральная
демократия никогда бы не справилась со встречными притяза¬
ниями давно существующих этнических сообществ, живущих
на традиционных территориях в мультикультурном окружении.
Это вовсе не значит, что в таких условиях демократия не
способна пустить корни, но процесс демократизации опреде¬
ленно не будет легким. Просто задействовав стандартную ор¬
ганизационную структуру — выборы, конституцию, суды, —
мы мало чего добьемся, если она не будет органично встроена
в местное общество, историю и культуру, ведь, если нарядить
подданных британских колоний в парики и усадить их в зал
суда в английском стиле, это не даст гарантий, что после обре¬
ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
111
тения независимости в этих странах будет торжествовать буква
закона. Содействие развитию многочисленного и стабильно¬
го среднего класса необходимо, но этого недостаточно (един¬
ственной значимой находкой политологии является идея, что
для поддержания стабильной демократии необходимо поддер¬
жание сильного среднего класса). Появление экономических
возможностей также помогает, но только если дорога к эко¬
номическим улучшениям не воспринимается повсеместно как
пренебрежение моральными ценностями и разрушение тради¬
ционных культур.
РЕЛИГИОЗНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ: СТРЕМЛЕНИЕ
К ВОЗРОЖДЕНИЮ ИСЛАМА
Другое политическое направление, возникшее после распа¬
да Османской империи, вдохновлялось ваххабизмом, чьей
целью было выкорчевать и уничтожить интересы и влияние
«неверных» в мусульманских землях. Многие муфтии и мул¬
лы (и даже аятоллы) — бывшие государственные работники,
изначально приветствовавшие европейские нововведения
в коммерции, технологиях, образовании и управлении, —
повернулись против того, что считали (и часто оправданно)
неоколониальными попытками навязать внедрение этих ин¬
новаций в исламских землях большей частью в интересах ев¬
ропейцев, а не арабов или мусульман. Они отказались от те¬
ории модернизации «трикл-даун» (trickle-down — теория
просачивания; сторонники этой теории утверждают, что сни¬
жение налоговых ставок и рост капитала стимулируют эконо¬
мический рост, который приносит пользу всем, а не только
тем, кто платит более низкие налоги. — Прим. ред.}.
В 1928 году египетский политический деятель Хассан
аль-Банна основал мусульманское братство «Братья-мусуль¬
мане». Проводя многочисленные благотворительные и обра¬
зовательные акции, братство набирало людей в ряды ведущей
112
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
оппозиционной политической группы. Имея сильные связи
с ваххабизмом и суфийским мистицизмом, братство выступало
против политической и социальной несправедливости и бри¬
танского правления, одновременно рисуя образ ислама, вос¬
станавливающего оборванные традиции и соединяющего их с
современностью. К концу 1940-х годов братство насчитывало
миллион человек.
Братство состояло из легко адаптирующихся полувоенных
ячеек, способных затаиться, если противник превалировал, и
объединиться, если ситуация допускала политическую оппози¬
цию. Ячеечная структура была недавним изобретением, вдох¬
новленным успехом фашистских и коммунистических европей¬
ских организаций. Такая схема позволила братству пережить
убийство своего основателя и распространиться по всему Сред¬
нему Востоку и за его пределы. «Братья-мусульмане» по-преж¬
нему имеют большую и постоянно растущую поддержку (судя
по недавним выборам в Египте), несмотря на многочисленные
репрессивные меры, постоянно предпринимаемые разными
правительствами Среднего Востока. Палестинский ХАМАС
практически является филиалом «Братьев-мусульман», он был
сформирован путем объединения иорданского братства (на
Западном берегу) с частью египетского братства (в Газе) после
того, как эти братства были разъединены со своими родитель¬
скими организациями в результате победы Израиля в Шестид¬
невной войне.
Салафитская («пуристская») составляющая второго на¬
правления к мусульманской власти, более жестокая и опасная,
более заразная и жестокая, категорически отрицает готовность
братства идти на компромиссы с другими политическими ор¬
ганизациями и государством. Целью друзей и почитателей
«Аль-Каиды» является воцарение вселенской справедливости
через очищение мусульманского общества от «дьявольских и
нечистых» элементов, таких как шиизм и суфизм, изменивших
духу и букве священных текстов (сунн) и способствовавших
ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
113
разрушению исламской арабской цивилизации. Но для пора¬
жения «ближнего врага» внутри исламского сообщества пре¬
жде необходимо сразиться с «дальним врагом», поддерживаю¬
щим коррумпированные правительства, которые продолжают
рушить надежды всех истинных мусульман и не дают остальным
встать на правый путь. Этот далекий враг — преимущественно
США и их союзники, являющиеся «новыми монголами»15.
Большинство людей на Среднем Востоке и в остальном мусуль¬
манском мире не приемлют такой радикальный и жестокий по¬
литический путь. Но он, скорее всего, еще какое-то время будет
продолжать набирать обороты, оказывая серьезное влияние на
сердца и умы людей и события в мире.
ГЛАВА 6
ВОЛНЫ ТЕРРОРА
И сказал Самсон: «Умри, душа моя, с филистимлянами!
И уперся [всею] силою, и обрушился дом на владельцев и
на весь народ, бывший в нем. И было умерших, которых
умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько
умертвил он в жизни своей.
СУД.16: 30
Терроризм включает в себя захватывающие и часто неожи¬
данные убийства с целью дестабилизации социального по¬
рядка и продвижения великой идеи1. Тактика, возможно,
старая, как род людской, но ее использование в ходе истории
подобно морским приливам и отливам. Для притока свежей
крови террористические группы постоянно провоцируют сво¬
их врагов на ответные действия, преимущественно через жесто¬
кие бесчинства: они привыкли загребать жар чужими руками.
Два тысячелетия назад первое иудейское восстание против
римской оккупации началось с того, что молодежь забросала
оккупантов камнями, а римские командиры приказали солда¬
там вложить мечи в ножны и защищаться деревянными шеста¬
ми. Иудейские зилоты и сикарии («кинжальщики») повысили
ставки, как позже это сделал ХАМАС в борьбе против израиль¬
тян и афганские и иракские повстанцы против американской
ВОЛНЫ ТЕРРОРА
115
коалиции: они начали атаковать римских солдат и их греческих
приспешников ценой собственной жизни во время публичных
церемоний, запуская колесо отмщения и возмездия. Сикарии
и зилоты называли себя борцами за свободу, но в глазах рим¬
лян они были террористами2 и равнялись в своих действиях на
Самсона, некогда разрушившего из любви к Израилю храм фи¬
листимлян и погибшего под его обломками.
Иудейское восстание завершилось массовым самоубий¬
ством сотен воинов-сикариев и их семей в крепости Масада
в 73 году. Но на этом история не закончилась. Эта «героиче¬
ская» смерть вдохновила два последующих восстания, в ре¬
зультате которых римляне изгнали евреев из Иудеи, включая
многих христиан, также считавших себя евреями. Иудея стала
Палестиной, получив новое имя в честь филистимлян. Еврей¬
ская диаспора распространила универсальную веру по всему
миру, в самые дальние уголки и в конце концов обратила в мо¬
нотеизм римского императора Константина и представителя
арабского рода, Мухаммеда.
Такой поворот событий по большому счету был незаплани¬
рованным и непреднамеренным итогом иудейского восстания.
История, подобно эволюции, весьма зависит от обстоятельств
и складывается из вариативных реакций на то или иное собы¬
тие, вне зависимости от того, что проповедуют приверженцы
Откровения, Маркса или Мухаммеда. Единственной констан¬
той является то, что веры в Божественный замысел часто бы¬
вает достаточно для оправдания даже истребления невинных,
поскольку только служение великой цели делает нас людьми.
АНАРХИСТЫ И ПЕРВАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА С ТЕРРОРОМ
Поэтому все части нашей страны, осознавая таким
образом прямую и особую заинтересованность в союзе,
все они вместе... должны извлечь из союза гарантию от
тех свар и войн между собой... которые противостоящие
116
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
иностранные альянсы, привязанности и интриги поощряли
бы и ожесточали. Следовательно, подобным же образом
они будут избегать необходимости увеличения числа
военных учреждений, которые при любой форме
правления не благоприятствуют свободе и которые следует
рассматривать как особенно враждебные республиканской
свободе.
ПРОЩАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ К НАЦИИ ПРЕЗИДЕНТА США
ДЖОРДЖА ВАШИНГТОНА, 17 СЕНТЯБРЯ 1796 ГОДА
Мы должны отвергнуть изоляционизм и сопутствующий ему
протекционизм. Попытка спрятаться за своими границами
лишь усилит опасность. В XXI веке наша безопасность и
процветание зависят от расширения свободы вовне.
ПРОЩАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ К НАЦИИ ПРЕЗИДЕНТА США
ДЖОРДЖА БУША-МЛАДШЕГО, 16 ЯНВАРЯ 2009 ГОДА
Между этими двумя высказываниями лежит история аме¬
риканских амбиций. Поворотный момент наступил в начале
прошлого столетия с развертыванием первой «войны с тер¬
рором». Историк Дэвид Рапопорт с некоторыми оговорками
утверждает, что анархизм является «первой ласточкой» со¬
временной волны терроризма3. Возникнув в России примерно
в 1870-х годах, это движение, выступающее за равноправие и
нацеленное на уничтожение власти государства и междуна¬
родного капитала, распространилось по всему миру. В России
революционная организация «Народная воля» прибегала к
жестоким акциям в качестве «пропаганды действием», чтобы
вынудить царское правительство наделить всех граждан кон¬
ституционными правами. Для достижения этой цели подходи¬
ла только политика террора с использованием захватывающих,
театрализованных актов насилия, способных повлиять на со¬
знание масс. Современное использование подрывников-само¬
убийц в качестве политического инструмента началось с тер¬
рористического акта, совершенного в 1881 году народовольцем
ВОЛНЫ ТЕРРОРА
117
Игнатием Гриневицким, который подорвал себя, чтобы убить
царя Александра II.
«Народная воля» продвигала идею о том, что террористы
должны проводить свои атаки максимально публично, и по¬
ощряла изучение наук с целью получения знаний для усиления
драматического эффекта акций. Эта идея была также высказа¬
на Сергеем Нечаевым и Михаилом Бакуниным в «Катехизисе
революционера» (1870), который звал всех, кто противостоит
«правящим классам», а особенно студентов, создать новую
«науку разрушения», для чего им нужно было изучать «меха¬
нику, физику, химию и, возможно, медицину». В России анар¬
хистам удалось уничтожить многих правительственных мини¬
стров.
Движение анархистов вскоре распространилось по всей
Европе и достигло Америк. За период между 1894-1900 годами
анархисты убили президента Франции, императрицу Австрии
и короля Италии. В сентябре 1901 года анархист Леон Чолгош
застрелил американского президента Уильяма Мак-Кинли. Ми¬
ровое сообщество считало анархизм большой угрозой внутрен¬
нему и экономическому порядку стран, а также международной
стабильности. Политические (ив какой-то мере социальные и
экономические) последствия этой первой волны современного
террора во многом походили на последствия атак 11 сентября
2001 года.
В своем первом ежегодном обращении к конгрессу после
смерти Мак-Кинли новый президент Теодор Рузвельт объявил
анархизм воплощением зла и «врагом свободы», действую¬
щим против всего человечества: «Причина его преступления
кроется в его собственных дурных страстях и в злонамерении
тех, кто толкает его на преступление, а не в неспособности го¬
сударства или других людей относиться к нему справедливо»4.
Теодор Рузвельт сделал борьбу с анархизмом ведущей целью
своей администрации: «Ни один другой вопрос не сравнится
по значимости с проблемой подавления анархии. Анархист яв¬
118
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ляется врагом человечества, врагом всего рода людского; и он
обладает самой преступной сущностью»5.
Рузвельт не ограничивал войну с терроризмом только борь¬
бой с анархистами. Он расширил антианархистскую миссию до
интервенции в любую страну мира, если она нуждается в защи¬
те от иностранного зла и спасении от хаоса. «Непрекращаю-
щиеся незаконные действия, — заявил он, — или проявление
бессилия, приводящие к общему ослаблению уз цивилизован¬
ного общества, будь то в Америке или где бы то ни было, в ко¬
нечном итоге требуют вмешательства со стороны какого-либо
цивилизованного государства и могут вынудить Соединенные
Штаты, возможно и против своей воли, в вопиющих случаях
нарушений законности или проявления бессилия к выполне¬
нию обязанностей международного полицейского6.
Примечательно, как война против анархии и террора по¬
могла оправдать грубое подавление местных повстанцев, вы¬
ступавших против власти США на Филиппинах.
Возмущаясь сохраняющимся испанским колониальным
присутствием в обеих Америках и предвкушая легкую победу
над этой увядающей имперской мощью, многие в США призы¬
вали к войне. Возможность подвернулась, когда американский
военный корабль «Мэн» взорвался при невыясненных обсто¬
ятельствах на рейде Гаваны в феврале 1898 года. К концу года
Соединенные Штаты официально захватили Кубу, Пуэрто-Ри¬
ко, Гуам и Филиппины. Альберт Беверидж, республиканский
сенатор из Индианы, заявил: «Разве в течение тысячелетия Бог
готовил англоязычные и германские народы к пустому созер¬
цанию? Нет! Он сделал нас искусными организаторами, чтобы
мы несли порядок туда, где царствует хаос. Он сделал нас знато¬
ками управления, чтобы мы помогали в этом диким и отсталым
народам»7. Президент Мак-Кинли говорил, что «нам ничего
иного не оставалось, как дать филиппинцам образование и об¬
ратить их в христианскую веру», и это несмотря на то, что мно¬
гие из них уже были католиками.
ВОЛНЫ ТЕРРОРА
119
В предвыборной кампании 1900 года Теодор Рузвельт об¬
винил кандидата от демократов Уильяма Дженингса Брауна
в потворстве варварству и хаосу, поскольку тот отказывался
поддерживать американскую цивилизаторскую миссию на Фи¬
липпинах. Создание на Филиппинах цивилизованного обще¬
ства, начатое генералом Артуром Макартуром (отцом генерала
Дугласа Макартура), включало тактику «выжженной земли»,
напоминавшую марш Шермана на Атланту, при котором были
разрушены многие деревни и даже целые регионы. Насажде¬
ние цивилизованности не обошлось без истязания пленных, и
вновь излюбленным методом стала пытка водой8.
Среди жителей мусульманского юга были повстанцы, из¬
вестные как джураментадос, «присягнувшие» (от испанского
«присягать»), при помощи одного только холодного оружия
в одиночку сражавшиеся с американскими военными, считая
их неверующими нарушителями границ. Они давали клятву
умереть в священной войне, обсуждая это со старшими, но ни¬
когда не уточняли дату и место исполнения клятвы. Зачастую
они атаковали ближайшие рынки для нанесения максимально¬
го ущерба и придания публичности своим действиям и были
готовы к возможной смерти, почти как иудейские зилоты око¬
ло двух тысячелетий назад. Будущий командующий американ¬
скими вооруженными силами в Первой мировой войне Джон
«Блек-Джек» Першинг служил тогда офицером разведки в
провинции Моро, он отдал приказ завернуть поверженных
джураментадос в свиные шкуры, дабы продемонстрировать
их сообществу, что для террористов путь в рай заказан9. Му¬
сульманские националисты этого региона теперь называются
«моро», от испанского «мавры». Местные джихадисты счи¬
тают себя наследниками джураментадос и до сих пор страдают
от нарушенного договора Бейтса, в котором американцы обе¬
щали маврам, давно сражавшимся против испанцев, обретение
суверенитета10.
120
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
В то время как угроза анархии использовалась для оправ¬
дания международного политического авантюризма, реакция
стран на анархизм играла формирующую роль в создании го¬
сударственной полиции и разведки. Секретная служба, а поз¬
же ФБР, Скотленд-Ярд и русская охранка (предшественница
НКВД и КГБ) родились в целях уничтожения анархистских
заговоров. Похоже, что именно радикальная трансформация в
соответствии с современной политикой, экономикой, комму¬
никациями и способами передвижения делала анархизм такой
серьезной угрозой. Под гнетом популярных приемов, впервые
примененных Французской революцией, абсолютные монар¬
хии смягчались до конституционных монархий, а иногда и до
либеральных демократий. Людские и денежные потоки потек¬
ли через международные границы с легкостью, которую нельзя
сравнить даже с современной эрой «глобализации».
В 1912 году, за два года до начала Первой мировой войны,
паспортной системы не было только в Российской империи и
Турецком султанате. (Лишь после заключения мировых торго¬
вых соглашений в конце 1990-х годов денежные потоки смог¬
ли достичь уровня свободы передвижений, характерного для
кануна Первой мировой.) Это было время расцвета телеграфа,
еженедельной прессы и железнодорожного сообщения. Можно
считать, что первое распространение новостей по миру в ре¬
жиме «реального времени» произошло 27 августа 1883 года,
когда в результате извержения с лица земли исчез остров-вул¬
кан Кракатау11. В том же 1912 году первая трансатлантическая
телеграфная служба связала Сан-Франциско и Гавайи.
С начала истории человечества до XIX столетия челове¬
ческие возможности практически полностью зависели от сил
природы: солнца, воды, ветра, растений, животных и полезных
ископаемых — которые можно было добыть с помощью ручно¬
го труда. К началу XX века аэропланы, автомобили и межконти¬
нентальные коммуникации посредством беспроводного радио
начали семимильными шагами сокращать время и простран¬
ВОЛНЫ ТЕРРОРА
121
ство, и с этим не могли сравниться никакие прежние прорывы в
человеческой истории.
Тревожнее всего было оттого, что в руки к анархистам мог¬
ло попасть первое оружие массового поражения: автомат, изо¬
бретенный во время Гражданской войны в Америке, но впер¬
вые в полную силу использованный в бурской войне12; но также
и динамит, изобретенный Альфредом Нобелем, и его произво¬
дные, включая ручные гранаты и другие формы портативных
бомб; химическое оружие, над разработкой которого усиленно
работали не только государства, но и группы анархистов.
Несмотря на то что США и европейские государства ос¬
новывали тактику борьбы с анархизмом на том, что они имеют
дело с хорошо организованной международной террористиче¬
ской сетью, на самом деле международного или централизован¬
ного терроризма было очень немного (а в случае с убийством
президента Мак-Кинли никакого заговора не существовало во¬
обще). Примечательно, что, только когда комиссия Уоррена, за¬
нявшись расследованием убийства президента Джона Кеннеди,
изучила предыдущие покушения на американских президен¬
тов, правительство пришло к выводу, что «централизованного
анархизма» никогда и не было.
Вместо этого, как и в случае с недавними джихадистски¬
ми операциями, атаки анархистов обычно осуществлялись
небольшими группами единомышленников (чаще друзей или
родственников), которыми никто не руководил. Подобно джи¬
хадизму, действия и идеология анархистов часто паразитирова¬
ли на давно существующих местных этнических и националь¬
ных ожиданиях и организациях; например, сербская «Черная
рука», спланировавшая убийство австрийского эрцгерцога
Франца-Фердинанда, развязала тем самым Первую мировую
войну. Затем тактику военного анархизма в качестве мировой
политической силы эффективно применял большевизм. Про¬
цесс достиг кульминации, когда Сталин подорвал силы анархи¬
стов республиканской стороны во время Гражданской войны
122
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
в Испании, что принесло временную победу фашизму и по¬
служило толчком ко Второй мировой войне. После кончины
коммунизма настало время однополярного мира и для джихада
возник вакуум.
ВЗРЫВНАЯ ВОЛНА «АЛЬ-КАИДЫ»
Сегодня «Аль-Каида» — это скорее идея, чем нечто конкрет¬
ное; яростное исламистское социальное движение возрожде¬
ния, вышедшее за рамки террористической организации. Сама
по себе «Аль-Каида» — лишь небольшой элемент в водово¬
роте мощного социального движения. После американского
вторжения в Афганистан его разгромленные вдребезги остатки
по большей части бежали к пакистанской границе, где они те¬
перь проводили много времени, скрываясь в пещерах от хищ¬
ников-беспилотников. Но тлетворное брожение продолжало
теплиться среди молодых иммигрантов в Европе и распростра¬
няться в местах подобных Йемену, Сомали, Сахелю, и в Ин¬
тернете, где необузданные мечты о славе могут легко затмить
бесславие загубленных надежд.
Мы уже говорили об истории «Аль-Каиды»13, потому мне
остается лишь напомнить некоторые моменты. Люди часто пу¬
тают террористическую организацию «Аль-Каиду» с вдохнов¬
ленным ею джихадистским социальным движением, поскольку
на протяжении почти пяти лет с 1996 по 2001 год «Аль-Каи¬
да» более или менее контролировала это социальное движение.
Направление этого движения, представляющее угрозу Соеди¬
ненным Штатам, возникло в Египте. Большая часть идеологии
и принципов лидерства «Аль-Каиды» строго придерживается
философии Сайида Кутба (1906-1966), приговоренного пре¬
зидентом Египта Гамалем Абдель Насером к смертной казни
через повешение по обвинению в руководстве заговором, и его
идейных последователей, совершивших покушение на Анвара
Садата в 1981 году. Три года спустя преемник Садата, Хосни
ВОЛНЫ ТЕРРОРА
123
Мубарак, освободил большинство арестованных оппозиционе¬
ров.
Некоторые из бывших заключенных продолжали подвер¬
гаться преследованию египетской полиции и поэтому мигри¬
ровали в Афганистан, сражаться в «священной войне» против
Советов (1979-1989). После завершения советско-афганской
войны они продолжили джихад. По большому счету арабским
чужеземцам не довелось поучаствовать в военных действиях
той войны, за исключением одной небольшой, по сути обо¬
ронительной битвы при Джази: арабы построили свой лагерь
на основной линии снабжения, и весной 1987 года СССР по¬
пытался его уничтожить. Иными словами, арабам пришлось
скорее отражать атаку советских войск, чем самим иницииро¬
вать какие-либо действия. Соединенные Штаты, снабжавшие
деньгами и оснащением куда более значимые группы афганских
моджахедов, не имели никаких контактов с арабами в Афгани¬
стане. Как не имели их и сами афганцы, возмущенные тем, что
арабы пытаются учить их, как молиться и вершить джихад. Это
является еще одной причиной того, что афганцы не ассоцииро¬
вались с «Аль-Каидой» напрямую до ответной реакции США
на события 11 сентября, когда Америка провела между ними
прямую взаимосвязь разрушительными бомбовыми ударами.
После войны многие иноземные воины вернулись в свои
страны. Те, кто уже числился в списке террористов, этого сде¬
лать не могли и остались в Афганистане. В 1991 году Алжир и
Египет заявили, что Пакистан укрывает террористов, и паки¬
станские власти выслали их из страны. Наиболее воинствую¬
щие из террористов направили свои стопы в Алжир, который
на тот момент переживал гражданскую войну, или в Судан, куда
им открыл дорогу Хасан Тураби, получивший образование в
Сорбонне, лидер партии Национальный исламский фронт.
Несмотря на позицию Кутба, ставшего лидером египет¬
ской ассоциации «Братья-мусульмане», изначально ставившей
себе целью восстановление естественной целостности мусуль-
124
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
майского мира путем проведения политической программы,
его более поздние последователи, включая ближайшего друга
бен Ладена Аймана аз-Завахири, египетского фармацевта и хи¬
рурга, яростно отрицали готовность ассоциации идти на ком¬
промиссы с представителями власти, пусть даже временные.
Завахири отказался признать традиционное предписание спо¬
собствовать достижению консенсуса внутри сообщества (джи-
ма) и отрекся от разногласий (фитны), заявив, что гармония
восстановится, как только будут уничтожены все вероотступни¬
ки, неверные и те, кто оспаривает территориальное господство
«чистого ислама» (салафия).
Салафия (от арабского «салаф», что значит «древние»
или «предшественники») — это имитация легендарной му¬
сульманской общины времен Мухаммеда, которую салафиты
считают единственным праведным и справедливым сообще¬
ством, когда-либо существовавшим на земле. Очень небольшое
число салафитов верят, что великая цель по созданию салафий-
ского государства в сердце арабского мира не может быть до¬
стигнута мирным путем или посредством простого насаждения
идей — не важно, насколько истинных или благородных, — или
через демократические выборы. Такое мировоззрение возводит
в ранг предательства даже попытку завести речь о демократии,
поскольку воплощение законов Божьих не может основывать¬
ся на решении смертных. Религиозная утопия, к которой так
стремятся джихадисты, очень напоминает мирские утопии, по¬
рожденные европейской мыслью XIX-XX столетий, такие как
фашистская этнически однородная община или коммунистиче¬
ское бесклассовое интернациональное общество.
Группа «Ат-Такфир Валь-Хиджра» («Обвинение в неве¬
рии и уход»), основанная в Египте в 1971 году агрономом Шу-
кри Мустафой, первой развила идеологию Кутба и начала пре¬
творять ее в жизнь. Мустафа призывал к уходу из современного
египетского общества, которое считал чуждым мусульманской
общине (кафир). В 1977 году группа осуществила свою первую
ВОЛНЫ ТЕРРОРА
125
акцию, похитив министра по делам религий (хотя это была ско¬
рее реакция на полицейское преследование, чем попытка атако¬
вать общество).
Примером Мустафы, арестованного и казненного
в 1978 году, вдохновились члены «Аль-Гамаа аль-Исламия»
(«Исламская группа»), организации, прикрывающей деятель¬
ность военных студенческих групп, сформированных после
того, как руководство «Братьев-мусульман» отказалось от про¬
явления насилия в 1970-х годах с целью избежать прямой кон¬
фронтации с полицией и армией. Боевики «Аль-Гамаа аль-Ис¬
ламия» восхищались последователями Мустафы, стоически
переносившими пытки в заключении, не отрекаясь от своей
веры. Организация-прикрытие включала группу, называв¬
шую себя «Танзим аль-Джихад», или просто «Аль-Джихад»
(созданную в 1980 году), лидером, или «эмиром», которой
стал Айман аз-Завахири. Хотя его не смогли напрямую связать
с покушением на Садата в 1981 году, Завахири все равно по¬
пал в тюрьму. Освободившись в 1985-м, он уехал в Саудовскую
Аравию, а затем в Пешавар, Пакистан, где ухаживал за мусуль¬
манами, раненными в войне против СССР, и где повстречал
Усаму бен Ладена.
Завахири продолжает повсюду подстрекать джихадистов
наносить как можно более тяжелый урон Западу, невзирая на
последствия и на то, насколько сложной и затратной по време¬
ни может быть подготовка операций. Совершенно не заботясь
о том, что станет с людьми, которые их поддерживают, ничем не
связанные джихадисты способны на все. Включая апокалипти¬
ческую возможность применения против США ядерного ору¬
жия, если только страна не изменит свою политику на Среднем
Востоке и во всем остальном мусульманском мире14. К счастью,
нет свидетельств тому, что «Аль-Каида» сегодня, впрочем, как
и прежде, имеет шансы заполучить такое оружие.
Возможно, самым мощным толчком к распространению
доктрины такфир, позволяющей истреблять своих же мусуль¬
126
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ман, послужила гражданская война в Алжире. Жестокий кон¬
фликт, унесший за десять лет почти двести тысяч жизней, на¬
чался в декабре 1991 года, когда Исламский фронт спасения
(ИФС) одержал победу в первом туре выборов. Нерелигиоз¬
ный Фронт национального освобождения (ФНО), правивший
страной с обретения независимости от Франции в 1962 году
(и до сих пор находящийся у власти), отменил дальнейшие
выборы. После запрещения ИФС и ареста тысяч его членов
исламистские партизанские формирования под руководством
возвращающихся ветеранов советско-афганской войны начали
вооруженную кампанию против правительства.
Партизаны организовали несколько группировок, основ¬
ными из которых было Исламское вооруженное движение
(ИВД), базировавшееся в горах, и Вооруженная исламская
группа (ВИГ), базировавшаяся в городах. Сначала они атако¬
вали лишь армию и полицию, но вскоре начались намеренные
нападения на мирное население с тем, чтобы вызвать прави¬
тельство на ответные бесчинства, из-за которых власть в итоге
лишилась бы поддержки населения. Завахири весьма проникся
таким подходом, но для того, чтобы распространить новую мо¬
дель действий в мировом масштабе, он нуждался в харизме и
деньгах бен Ладена.
Доктрина такфир является экстремальной формой сала¬
физма, а современный салафизм исторически близок ваххабиз¬
му. Но важно понимать, что ваххабиты — это не такфириты,
как не являются ими и многие салафиты. Так же как кальвинизм
отрицает оппозицию (протестантскому) государству, так и цен¬
тральной догмой ваххабизма является верность (саудовскому)
государству и отрицание насилия против братьев-мусульман
(суннитов). Практически все саудовцы являются салафитами,
как и многие, если не все, египтяне. Но большинство из них от¬
рицает доктрину такфир, часто даже уходя в глубокую оппози¬
цию (почти как многие фундаменталисты-христиане отрицают
доктрину превосходства христиан)15.
ВОЛНЫ ТЕРРОРА
127
Хартумский период стал решающим в становлении
«Аль-Каиды» как террористической организации и в разви¬
тии теологической теории такфир, позволяющей направлять
оружие против мирных жителей и братьев-мусульман. Одним
из «гостей» Судана был бен Ладен со своим окружением, чле¬
ны которого называли себя «Аль-Каидой» начиная с послед¬
них стадий советско-афганской войны.
Еще одним гостем Судана был Завахири, лидер «Аль-Джи¬
хад», более ранней и примечательной группы, симпатизировав¬
шей «Аль-Каиде» с самого начала. В июне 1995 года группа За¬
вахири совершила безуспешное покушение на Хосни Мурабака
во время его визита в Эфиопию. Несколько месяцев спустя За¬
вахири посылает двух смертников взорвать посольство Египта
в Пакистане. Хотя большинство из семидесяти шести убитых
и раненых были мусульманами, да и сам Пакистан в то время
поддерживал наиболее радикальных моджахедов в бушующей
гражданской войне в Афганистане, а также поставлял моджа¬
хедов в Кашмир сражаться с Индией, тем не менее Завахири
рассудил, что за все невинные пакистанские жизни последует
вознаграждение в раю, как за неизбежную жертву ради великой
цели. Бен Ладену эта операция сначала очень не понравилась,
но вскоре он полностью принял новую теорию Завахири о «са¬
мопожертвовании» и тактике атаковать смертниками.
В Хартуме джихадисты ссылались на то, что не могут свер¬
гнуть собственные правительства — «ближнего врага», вклю¬
чая правительства таких стран, как Египет (родина Завахири) и
Саудовская Аравия (родина бен Ладена), — потому что их под¬
держивает «дальний враг», Америка. Поэтому они решили пе¬
ренаправить свои усилия. Вместо того чтобы идти против сво¬
их правительств, они будут атаковать Америку. Из-за сильного
давления и угроз, исходящих от Египта, Саудовской Аравии,
Пакистана, а также из-за международных санкций, наложенных
Соединенными Штатами, Судан был вынужден выслать Зава¬
хири, а затем бен Ладена. В августе 1996-го, через два месяца
128
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
после возвращения в Афганистан, бен Ладен издал фетву, объ¬
являющую войну США.
В фетве четко определялись новые цели движения, а имен¬
но вытеснить Америку из Среднего Востока, чтобы затем свер¬
гнуть саудовскую монархию и египетский режим и установить
салафийское государство. Достижению этой цели должны были
способствовать взрывы посольств США в Восточной Африке
в 1988 году, инцидент с американским эсминцем USS Cole в
2000 году, взрывы Всемирного торгового центра и Пентагона
в 2001 году.
Но сегодня джихадистское движение уже не находится под
контролем террористической организации «Аль-Каида», и
освобождение исконно мусульманских земель от воображае¬
мых оккупантов перестало быть его приоритетной целью. Джи¬
хадистское движение превратилось в разрозненные проявле¬
ния самодеятельных групп, состоящих в основном из молодых
людей, мечтающих быть частью революционного исламист¬
ского движения, распространившегося по всему миру с целью
вершить справедливость ислама. Долгие столетия исламские
правоведы (улема) разрабатывали правила взаимодействия, ко¬
торые покрывали любые ситуации касающиеся торговли, вой¬
ны и мира между Дар аль-Ислам («Домом ислама», «Землей
ислама») и Дар аль-Куфар («Домом неверных») или Дар аль-
Харб ( «Домом войны»). Эти правила, всегда четко обоснован¬
ные отрывками из Корана, предписывали применение леталь¬
ных санкций против вероотступников, язычников и тех, кто
посягает на исконно мусульманские территории и оспаривает
Богом данное право расширять эти земли по всему миру.
Однако традиции строго ограничивали применение на¬
силия, за исключением ситуаций прямой физической угрозы
«Дому ислама». Если же защиты не приходилось ждать ни от
сильных лидеров, ни от армий, тогда в силу вступал фард айн —
священный долг каждого мусульманина сражаться с неверны¬
ми любыми средствами. Согласно Сайиду Кутбу, «когда они
ВОЛНЫ ТЕРРОРА
129
атакуют Дар аль-Ислам, долг, фард айн, каждого мусульманина,
мужчины и женщины, встать на борьбу»16. Как Усама бен Ладен
и Завахири сформулировали в фетве 1988 года, призывающей к
«джихаду против крестоносцев и евреев»:
«На протяжении исламской истории улемы единогласно
сходились на том, что, если враг разрушает мусульманские
страны, джихад становится долгом каждого... На этом осно¬
вании и в соответствии с порядком Аллаха мы издаем эту
фетву для всех мусульман: убивать американцев и их союз¬
ников — мирных жителей и военных — личный долг каждо¬
го мусульманина, который может делать это в любой стране,
где только возможно, ради освобождения мечети Аль-Акса
(в Иерусалиме) и священной мечети (в Мекке) и чтобы вра¬
жеские армии ушли из всех земель ислама, поверженные и
неспособные нанести вред ни одному мусульманину»17.
Пощады не будет. За XXI столетие джихадистское движе¬
ние продвинуло свою аргументацию на два шага вперед. Шаг
первый: поскольку чистого исламского государства сейчас про¬
сто не существует, значит, весь мир следует считать «Домом
войны». Со слов самого Кутба: «У мусульманина нет другой
страны, кроме той, где правят законы шариата»18. Шаг второй:
поскольку ислам подвергается повсеместной атаке Соединен¬
ными Штатами и силами глобализации, следовательно, весь
мир становится полем битвы, попадающим под фард айн. По
мере проникновения этого социального движения в диаспо¬
ры, оно становится все более глобальным и апокалиптичным.
И это плохая новость. Но также оно продолжает размывать
социальные границы, становясь все более разбросанным и не¬
связным — с материальной, психологической и философской
точек зрения. И это, возможно, хорошая новость.
ГЛАВА 7
ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ: «ГАМБУРГСКАЯ
ЯЧЕЙКА» И ТРИ ВОЛНЫ ДЖИХАДА
Жили как-то два барана, один с рогами, а второй без. Тот,
что с рогами, бодал беззащитного. В следующей жизни
Аллах забрал рога у одного и дал их другому, чтобы
справедливость восторжествовала.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ИМАМА МЕЧЕТИ В ГАМБУРГЕ, ГДЕ МОЛИЛИСЬ
ПИЛОТЫ-ТЕРРОРИСТЫ, СОВЕРШИВШИЕ АТАКИ 11 СЕНТЯБРЯ, В ОТВЕТ
НА ВОПРОС, ЗАДАННЫЙ МНОЙ И МАРКОМ СЕЙДЖМЕНОМ: ПОЧЕМУ
ОНИ ЭТО СДЕЛАЛИ?
сентября 2001 года в 8:45 Мухаммед Атта с четырьмя
I I другими молодыми людьми захватили самолет «Амери-
I I канских авиалиний» и направили полностью заправлен¬
ный «Боинг-767» на северную башню Всемирного торгового
центра в Нью-Йорке, чтобы подхлестнуть мировую историю.
Восемнадцать минут спустя другой милый и дружелюбный (как
о нем отзывались все, кто его знал) юноша Марван аль-Шехи с
четырьмя помощниками навел другой самолет, выполнявший
рейс 175, на южную башню ВТЦ, где Джош Розенталь и тысячи
других людей только начали свой рабочий день. Мать Джоша,
Мэрлин, посвятившая жизнь улучшению здравоохранения в
Америке и за рубежом, отправилась в Объединенные Арабские
ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ
131
Эмираты, чтобы встретиться с семьей Марвана, «стремясь по¬
нять, почему два подающих такие большие надежды юноши
закончили свои жизни именно так». Она поделилась со мной,
что родители Марвана до сих пор не могут поверить, что это
сделал их сын, а если это на самом деле так, они уверены, что его
втянули в это обманом.
Примерно в то же время, когда Джош был убит, пятеро тер¬
рористов ворвались в кабину самолета «Американских авиали¬
ний», выполнявшего рейс 77 из Вашингтона в Лос-Анджелес.
Один из них, Хани Ханджур, взял на себя управление самоле¬
том, а пассажиры, оттесненные в конец салона, звонили род¬
ным и близким с мобильных телефонов — пока самолет ровно
в 9:37 по восточному времени — не врезался в западный фасад
Пентагона.
Пассажиры на борту четвертого самолета, принадлежав¬
шего «Объединенным авиалиниям» и выполнявшего рейс 93,
узнали о событиях во Всемирном торговом центре и решили
побороться за свою жизнь. В 9:47 Джереми Глик позвонил сво¬
ей жене Лиз и сказал, что пассажиры решили захватить кон¬
троль над самолетом. Он сказал жене, что любит ее, и попросил
«жить счастливо» и позаботиться об их годовалой дочурке
Эмми. А еще обреченный на гибель муж и отец пошутил, что
от завтрака у него остался нож для масла, так что, может, еще
не все потеряно. По команде «поехали!» Джереми и другие
пассажиры набросились на террористов и попытались пере¬
хватить контроль над самолетом у пилота Зиада Джарры. Эти
люди, чьи тела по кусочкам разбросало по полю вблизи город¬
ка Стони-Крик, штат Пенсильвания, возможно, спасли здание
Капитолия, символическое сердце американского правитель¬
ства. За час до рейса Зиад позвонил в Германию своей девушке
Эйсел Зенген, чтобы трижды признаться в любви. Но любовь
Зиада к девушке не могла соперничать с более глубокими и тем¬
ными чувствами, которые он испытывал к своим товарищам и
великой цели1.
132
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Пилоты-террористы заранее сбрили бороды, чтобы не вы¬
деляться среди неверных. Они надушились в предвкушении
рая, но этому их предполагаемому сексуальному «пунктику»
в желании обладать небесными девами придали слишком боль¬
шое значение. Действительно, Атта оставил после себя завеща¬
ние, в котором сказал, что никогда не хотел осквернить себя
земной женщиной. Но он был скорее исключением. На тот
момент в «Аль-Каиде» в основном состояли женатые мужчи¬
ны, большинство из них имели детей, правда, все четыре пило¬
та, совершившие теракты 11 сентября, были холостяками. Все
джихадисты разные — разные, как и любые ваши знакомые. Их
фанатичность возникает не вследствие какого-то врожденного
дефекта личности, а из-за влияния динамики малых групп.
Трое из пилотов-террористов — Атта, Шехи и Джарра —
были близкими друзьями со студенческих лет в Гамбурге, вме¬
сте с четвертым, Рамзи бин аль-Шибхом. Рамзи, сильно отли¬
чавшийся от зачастую угрюмого и напряженного Атты, был
рубахой-парнем, душой компании, объединившим группу. Но
он не смог получить визу в США. Никто из четырех друзей
не получил специального религиозного образования, никто
из них не посещал медресе. До учебы в Германии Зиад ходил
в частные христианские школы в Ливане; Марван приехал в
Германию из ОАЭ по школьной стипендии, выплачиваемой из
фондов армии; друзья Рамзи из его родного Йемена говорили,
что «он был религиозным, но не так чтобы очень». Отец Атты,
адвокат из Каира, говорил, что мученическая смерть его сына
«подделка» (хотя теперь мужчина славит джихад).
Все четверо говорили другим друзьям, что главная причина
их желания участвовать в джихаде в том, что Америка поддер¬
живает Израиль и «мировой еврейский заговор», центром ко¬
торого является Нью-Йорк. Это было единственным, что объ¬
единило компанейского Рамзи с менее общительным Аттой,
когда они впервые встретились в мечети Аль-Кудс на Штейн-
хайм-штрассе в Гамбурге в 1995 году, где к ним позже присое-
ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ
133
динились Марван и Зиад. (Из недавних интервью с друзьями
террористов Марк Сейджмен узнал о том, что те пытались
заполучить копию «Протоколов сионских мудрецов», анти¬
семитскую фальшивку, сфабрикованную царской полицией с
целью отвести усиливающееся недовольство русских крестьян
от существовавшего режима и направить его на евреев. Но в
Германии продажа таких книг запрещена законом)2.
Другие религиозные единомышленники из того студенче¬
ского периода привели четырех обычных арабских искателей
приключений в «Аль-Каиду». Будущие друзья познакомились
в Гамбургском техническом университете, расположенном в
Харбурге, или в Харбургском университете прикладных наук
рядом с мечетью Аль-Кудс. Но накручивали друг друга они не
в аудиториях и не в комнатах для молитв, а сплетничая, иногда
в мечети, но чаще в общежитиях или кафе, халяльных мясных
лавках или забегаловках фастфуда, парикмахерских, на ступе¬
нях студенческого городка и в библиотеках.
Мы с Марком Сейджменом побывали в типичном районе
немецкого среднего класса в Харбурге, пригороде Гамбурга, где
жили зачинщики терактов 11 сентября и многие из их друзей.
Немцы называют этот район бюргерским, намекая на его чо¬
порность и приверженность правилам вкупе с китчевыми плю¬
шевыми мишками. Студенческий городок расположенного по
соседству Технического университета совсем небольшой, там
очень мило, особенно в те редкие моменты, когда выглядывает
солнце. Его вряд ли можно назвать рассадником радикальной
активности.
Так как же это произошло?
Согласно комиссии по расследованию теракта 11 сентября:
«Хотя сначала для выполнения операции с самолетами бен Ла¬
ден, [Мохаммед] Атеф и [Халид Шейх Мохаммед] думали при¬
влечь действующих членов «Аль-Каиды», прибывшие в конце
1999 года в Кандагар четверо вдохновенных джихадистов из
Германии неожиданно оказались более привлекательной аль¬
134
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
тернативой... с их невероятным преимуществом свободного ан¬
глийского и знания западной жизни изнутри... Неудивительно,
что Мухаммед Атта, Рамзи бин аль-Шибх, Марван аль-Шехи
и Зиад Джарра стали ключевыми игроками заговора 11 сентя¬
бря»3.
Эти наблюдения намекают на две важные черты глобаль¬
ного джихада, лежащие в его основе: планирование операций
легко подстраивается под обстоятельства, а ключевые испол¬
нители сами стучат в дверь, готовые вступить в ряды джихада,
и никто их не заманивает специально. «Гамбургскую ячейку»
никто не набирал и не обрабатывал.
Как это случается в большинстве джихадистских групп, ее
члены сами себя накрутили, а потом отправились на поиски
приключений. По сути это была гибкая, постоянно развива¬
ющаяся сеть друзей и попутчиков в поисках смысла жизни;
одни приходили, другие уходили, в зависимости от меняюще¬
гося статуса виз, программ обучения, работы, подружек и жен,
проблем с властями и других обстоятельств их жизни. Кто-то
уходил, потому что чувствовал, что группа становится слиш¬
ком радикальной; кого-то, наоборот, привлекал нарастающий
радикализм слов и обещание радикальных действий. Здесь нет
оснований говорить о какой-либо «организации», а тем более
о «ячейках».
Самыми давними членами группы был небольшой круг
участников «Сирийского мусульманского братства», бежав¬
ших в Германию в конце 1980-х годов после того, как сирийское
правительство истребило тысячи их братьев. Гамбургский круг
«сирийских братьев» собирался и обсуждал свое зловещее ви¬
дение ислама и мира в целом в трех мечетях неподалеку от Цен¬
трального вокзала Гамбурга: Аль-Кудс (в переводе «священ¬
ная», а также обозначающая Иерусалим), Аль-Нур («свет») и
Аль-Мухаджирин (« иммигранты »).
Будущие заговорщики 11 сентября ездили из Харбурга
в мечети на метро. Дорога к Аль-Кудс и Аль-Нур шла мимо
ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ
135
секс-шопов на улице Штейнхайм. И это, как мы узнали, возму¬
щало религиозные чувства будущих террористов (в частности,
чувства Атты; иногда он даже настаивал, хотя друзья возража¬
ли, идти в обход через озеро Альстер, чтобы не смотреть на тех
женщин). Самой примечательной была мечеть Аль-Кудс, также
известная как «марокканская мечеть», поскольку большин¬
ство ее посетителей происходили из этой североафриканской
страны, включая проповедующего там яростного джихадиста
из Танжера — Мохаммеда Физази. (Когда после посещения
мечети Аль-Дакхла в Танжере, откуда Физази начал пропове¬
довать джихад, мы с Марком Сейджменом зашли в кафе через
дорогу, где мужчины собирались после молитвы, мы были по¬
ражены, с каким восхищенным вниманием они наблюдали за
едва одетыми красотками на американском кабельном канале.
Мы покинули кафе, как только поняли, что они отнюдь не рады,
что мы заметили их восхищение.) По пятницам примерно сто
пятьдесят человек из почти двухтысячной марокканской общи¬
ны в Гамбурге ходят молиться в Аль-Кудс, небольшое невзрач¬
ное помещение с простой комнатой для молитв на втором эта¬
же и халяльным продуктовым магазином на третьем, где также
можно найти кафе, парикмахерскую (место тусовки молодежи)
и пять устаревших компьютеров. На верхних этажах мечети, в
забегаловках внизу на улице, в общежитиях и в квартирах дру¬
зей разговоры всегда сводились к обсуждению Израиля, евре¬
ев, Америки, Боснии, Чечни и положению мусульман в мире, о
котором открыто заговорили после развала СССР и падения
железного занавеса.
Рамзи и Атта уже знали друг друга несколько лет перед тем,
как в начале 1998 года из Бонна приехал Марван (Марван при¬
ехал в Германию в 1996 году, чтобы изучать судовое машино¬
строение; там он мог познакомиться с Рамзи в мечети Бонна,
куда тот ходил во время своей поездки в этот город). Но имен¬
но Марван стал тем вдохновляющим и в то же время спокой¬
ным катализатором группы. Вот как его описывает еще один
136
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
друг: «Он был дружелюбным, всегда в хорошем настроении,
хорошо образованным, с чувством юмора, временами немного
неловким. Он никогда не отзывался плохо о других и никогда
не ругался. Я не видел, чтобы он нервничал»4.
Летом 1998 года Марван переехал вместе с Рамзи и Аттой в
квартиру в Вильгельмсбург. Все трое работали на складе, гото¬
вили к отправке компьютеры. Следующей зимой они переехали
на Мариенштрассе, 54, неподалеку от университета в Харбурге.
Соседи говорили, что трио отсиживалось в квартире, и запах
оттуда шел неприятный. Примерно через месяц Марван пере¬
ехал в квартиру по соседству и поступил в университет, но ча¬
сто ночевал у друзей. Через несколько месяцев Рамзи и Атта на¬
конец освободили квартиру, прихватив с собой кучу матрасов.
Такой подчеркнуто неряшливый и определенно не «ме¬
щанский» образ жизни был намного более осознанным и ин¬
теллектуально утонченным, чем могли предположить соседи.
Это был путь такфири. Последователи Кутба и предшествен¬
ники «Аль-Джихад» и «Аль-Каиды», такфиристы открыва¬
ли свои дома для «странствующих братьев», подражая образу
жизни пророка и его учеников. Такфиристы мечтали усовер¬
шенствовать джихад, сделав его «шестым столпом» ислама,
который, как показывают исследования, проведенные мной и
моими коллегами среди боевиков, превосходит четыре из пяти
традиционных столпов, являющихся неотъемлемой частью му¬
сульманского мира (молитва, пожертвования, пост во время
Рамадана, паломничество в Мекку) и уступает только первому
столпу, свидетельству веры в Аллаха и пророка.
Гамбургская группа возникла не потому, что таково было
сообщество, в котором жили ее члены; она могла возникнуть
практически в любом месте, любом городе Европы. По сути
эти люди были единственными выходцами со Среднего Вос¬
тока среди окружавшей их толпы, социально оторванными от
большинства жителей того района и других мусульман, посе¬
щающих мечети: немцев, турок и североафриканцев. Они не
ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ
137
были интегрированы в общество, они отдалились от него, что¬
бы жить в параллельной вселенной джихада, и вышли из своего
кокона, исполненные жажды действовать.
До сих пор неясно, как гамбургская четверка оказалась
в Афганистане. Один из их друзей рассказал моим коллегам,
что сначала они якобы хотели действовать на Балканах. Рамзи
встречался в Гамбурге с албанцами, интересуясь, чем он может
помочь мусульманам в разгоравшемся в то время конфликте в
Косове (конец 1998 — начало 1999 года). Албанцы ответили,
что им нужны не добровольцы, а рации. Затем, по-видимому,
гамбургская четверка задумалась о том, чтобы отправиться в
Чечню. Рамзи признался американским следователям5, что как-
то в поезде к нему с Марваном подошел некто по имени Халид
аль-Масри (Рамзи предполагал, что того привлекла их араб¬
ская внешность — тогда они носили бороды). У них завязался
разговор о Чечне, и аль-Масри вроде бы посоветовал Рамзи и
Марвану связаться с неким человеком в Дуйсбурге. Новый зна¬
комый объяснил, что в Чечню попасть сложно, и посоветовал
отправиться в Афганистан, чтобы пройти подготовку перед
тем, как пытаться проникнуть в Чечню. Рамзи рассказал, что
Слахи проинструктировал их, как получить визы в Пакистан и
как добраться до Афганистана.
Так Рамзи и Марван вместе с Аттой и Зиадом Джаррой
наконец добрались до места, которое было третьим в списке
возможных, и попали там к Халиду Шейх Мохаммеду, чье пред¬
ложение взорвать американские самолеты незадолго до этого
было принято бен Ладеном вопреки возражениям других лиде¬
ров «Аль-Каиды »6. Можно представить, как потирал руки Ха¬
лид, не веря своему счастью, докладывая главе «Аль-Каиды»:
«Представляете, босс, у нас есть парни с паспортами, а значит,
они могут забраться в самое нутро чертовой Америки!»
138
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ТРИ ВОЛНЫ ДЖИХАДА
В своей книге «Джихад без лидеров» Марк Сейджмен доказы¬
вает, что в лишенном руководства джихаде терроризм представ¬
лен тремя накатывающими одна за другой волнами7 — первая
волна относится к Афганистану (1988-1991); кульминацией
второй стали теракты 11 сентября (1992-2001); и третья вол¬
на охватывает наши дни (после 2001), — а новые джихадисты
значительно моложе, менее образованны и менее подготовле¬
ны. Собранные нами данные свидетельствуют о некоторых
вполне предсказуемых тенденциях, по крайней мере в случае с
«Аль-Каидой».
По нашим данным, из трех волн джихада именно в пер¬
вой был задействован наибольший процент профессионалов,
вовлеченных в организацию. Также в первой волне доля про¬
фессиональных исполнителей значительно больше, чем неква¬
лифицированных. Вторая и третья волны отличаются обратной
тенденцией — здесь наблюдается наибольший процент необу¬
ченных исполнителей.
Образовательный уровень всех трех волн террористов
также весьма разнится. В первой волне мы находим больший
процент людей с высшим образованием (хотя во второй волне
больше тех, кто получал ученые степени). После успеха 11 сен¬
тября многие желающие стать джихадистами начали искать
встречи с бен Ладеном и «Аль-Каидой». Некоторые тратили
тысячи долларов из своего кармана на поиск путей к «Аль-Ка¬
иде», или кого-то, кто раньше тренировался в лагерях этой ор¬
ганизации, или снимал для нее фильмы. Судя по всему, именно
так было с инициаторами взрывов в Лондоне, пакистанскими
иммигрантами из Великобритании, которые отправились об¬
ратно в Пакистан, в поисках руководящей руки и плана для
теракта в торговом центре и ночном клубе столицы Туманно¬
го Альбиона. Но поскольку от прежней «Аль-Каиды» мало
что осталось, большинство из тех, кто ее ищет, находят немно¬
го и тщательно проверяются. К счастью, в погоне за тем, что
ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ
139
с 11 сентября 2001 года практически не существует, они чаще
всего попадают в руки закона.
До и сразу после терактов 11 сентября джихадисты, вклю¬
чая террористов-смертников, в среднем были более матери¬
ально обеспеченны и образованны по сравнению с другими
представителями своих народов8. Многие имели высшее обра¬
зование или техническую подготовку. Научные знания (в част¬
ности, в сфере машиностроения и медицины) увеличивали
шансы примкнуть к джихаду9. В этом смысле гамбургская груп¬
па вполне типична.
Эта вторая волна еще продолжается. Так называемая «ме¬
дицинская ячейка», вовлеченная в неудавшиеся взрывы в Лон¬
доне и Глазго летом 2007 года, служит тому примером. Три вра¬
ча — иракец, саудовец и индиец — незадолго до тех событий
иммигрировавшие в Великобританию, были арестованы за
попытку взрыва нескольких машин, начиненных канистрами
с бензином и гвоздями. Единственной жертвой неудавшегося
теракта стал двоюродный брат индийского доктора, авиаин¬
женер, бывший за рулем одного из автомобилей и получивший
сильнейшие ожоги. Судя по просчетам в замысле и ошибкам в
исполнении, можно предположить, что, в отличие от гамбург¬
ской группы, команда врачей-террористов и другие редкие
представители второй волны уже не имеют доступа к ресурсам
и опыту планирования прежней «Аль-Каиды». То же можно
сказать о неумело состряпанной попытке взрыва на Рождество
2009 года, которую на борту самолета « Северо-западных авиа¬
линий», летевшего из Амстердама в Детройт, пытался осуще¬
ствить состоятельный нигерийский студент.
В наши дни огонь джихада поддерживается третьей вол¬
ной, состоящей из более маргинальных, частично безработных
молодых людей. Этим поколением большей частью движет по¬
догреваемое средствами массовой информации внимание к гло¬
бальным политическим проблемам, ставшее причиной живой
коллективной озабоченности несправедливостью и порождаю¬
140
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
щее дух товарищества по отношению к страдающим в Ираке,
Афганистане, Палестине, Чечне и т. д. Похоже, что грубые нару¬
шения прав и большая доза фрустрации и скуки толкают людей
на поиски смысла и приключений. Группы, состоящие из друзей
или родственников, объединенных общей «малой родиной» в
Северной Африке, на Среднем Востоке, или Центральной или
Южной Азии, или в схожем европейском маргинальном окру¬
жении, бороздят просторы джихадистских веб-сайтов в поиске
направления своим действиям, черпая вдохновение у «Аль-Ка¬
иды». В отличие от представителей предыдущих волн джихада
участники третьей волны почти или совсем не имеют багажа
религиозного обучения вплоть до момента «перерождения»
в позднем отрочестве или ранней юности.
Эта особенность новой волны, заключающаяся в нарас¬
тающей маргинальности и религии «переродившихся», про¬
слеживается среди европейских и североафриканских групп,
выражающих преданность «Аль-Каиде»10, а также среди ино¬
странных боевиков, отправившихся в Ирак (41 процент из
Саудовской Аравии и 39 процентов из Северной Африки) за
период между летом 2006 и осенью 2007 года. Многие целы¬
ми толпами приезжали из одного города, например, согласно
отчету Военной академии США по иностранным боевикам в
Ираке, из Дерны в Ливии прибыли более пятидесяти молодых
добровольцев11. Взгляните на некоторые данные, предоставлен¬
ные мне Министерством внутренних дел Саудовской Аравии: с
2004 по 2006 год саудовская армия уничтожила в королевстве
более сотни террористов. Из шестидесяти взятых живыми и
попавших в заключение пятьдесят три дали показания. Почти
две трети из них признались, что присоединились к джихаду че¬
рез друзей, и примерно одна четверть — через родственников.
По сравнению с более ранними саудовскими примерами12,
новая волна имеет тенденцию вовлечения более молодых (и за¬
частую неженатых) людей, менее образованных и менее обеспе¬
ченных в финансовом плане, менее идеологически подкован¬
ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ
141
ных, но с большей вероятностью криминального прошлого, не
связанного с джихадом, как, например, наркотики, воровство и
нападения при отягчающих обстоятельствах. Эти люди больше
склонны читать именно джихадистскую литературу. Они охот¬
нее внемлют разжигателям насилия, как покойный Абу Мусаб
аль-Заркави, чем тем, кто обосновывает и ограничивает наси¬
лие путем моральной аргументации, как покойный Абдулла
Юсуф Аззам. Большинство из них открывают для себя рели¬
гию, будучи в возрасте слегка за двадцать. Предыдущее поколе¬
ние не отличалось традиционным религиозным образованием,
однако новая когорта имеет тенденцию к еще меньшей идеоло¬
гической изощренности и мотивируется желанием отомстить
за «несправедливость» по отношению к мусульманам. (Когда
я спрашивал заключенных в Саудовской Аравии, почему они
пошли добровольцами в Ирак, некоторые начинали говорить
о насилии над женщинами, убийстве невинных и осквернении
Корана и все упоминали тюрьму Абу-Грейб.)
Мы изучим эту третью волну поклонников «Аль-Каиды»
на западной границе мусульманского мира на делах по терак¬
там в Мадриде 2004 года и на примерах североафриканских до¬
бровольцев-смертников в Ираке, а затем обратимся к тому, что
угрожает нашей родине изнутри.
Но сначала давайте бросим взгляд на то, как на восточном
рубеже вторая волна джихада накрыла первую, и рассмотрим
взрывы на Бали в октябре 2002 года и другие атаки под руко¬
водством боевиков индонезийской «Джемаа Исламия».
Часть III
КУДА ИДЕТ «АЛЬ-КАИДА»?
БАЛИ И МАДРИД
Я называю моджахедами всех, кто совершил эти акции.
Все они руководствовались благими намерениями, то есть
джихадом во имя Аллаха... Они правы, что Америка
является подходящей целью, ведь Америка воюет
с исламом. Поэтому с точки зрения выбранной цели они
правы, и мишени для атак тоже были выбраны верно...
Если они ошиблись, то только потому, что они всего лишь
люди, людям свойственно ошибаться. Кроме того, их
действия могут расцениваться как самозащита... они не
нападали, они защищались.
ИЗ ИНТЕРВЬЮ АБУ БАКР БАШИРА, ЭМИРА «ДЖЕМАА
ИСЛАМИЯ», С АВТОРОМ В ТЮРЬМЕ СИПИНАНГ В ДЖАКАРТЕ,
11 АВГУСТА 2005 ГОДА
ГЛАВА 8
ПУТЬ ФАРХИНА
В субботу 8 ноября 2008 года в 00:15 трое мужчин, осу¬
жденных за террористические взрывы на Бали 12 октября
2002 года, жертвами которых стали двести два человека,
стояли в апельсиновой роще посреди острова Нусакамбанган
у южного берега Явы перед расстрельной командой. Их по¬
следним в жизни публичным действием стали слова «Аллах
акбар!» (Бог велик), брошенные в лицо палачам прежде, чем те
пустили пули им прямо в сердце. Родственникам двоих казнен¬
ных, сорокасемилетнего Амрози и его старшего брата, сорока¬
восьмилетнего Али Гуфрона (ака Муклас), специально приле¬
тевшим на казнь из деревни Тенгулун на востоке острова Ява,
разрешили забрать и омыть тела, а затем сообщить домой, что
все кончено.
Тем временем в деревне Тенгулун в ожидании новостей
собралась толпа из двухсот человек перед религиозной шко¬
лой-интернатом Аль-Ислам, основанной отцом казненных
братьев для продвижения строгой и чистой формы ислама (са-
лаф) в соответствии с учением покровителя школы Абу Бакар
Башира. «Да призовут теперь, по воле Господа, наших братьев
зеленые птицы на небеса», — произнес кто-то из толпы. Абу
Башир, бывший эмир (лидер) «Джемаа Исламия», тайной ор¬
ганизации радикальных исламистов, к которой принадлежали
братья, тоже был там. Какое-то время назад он также отбывал
146
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
наказание в тюрьме в ожидании казни, но дело пересмотрели,
обвинение смягчили, и за год до событий эмир вышел на свобо¬
ду. Вице-президент Индонезии, посещавший Башира в тюрьме
Сипинанг в Джакарте, говорил, что не может понять, почему
такой благочестивый человек вообще находится за решеткой,
кроме того, он считал, что нет никаких доказательств того, что
«Джемаа Исламия» существует. (Видите ли, правящая коали¬
ция партий меньшинства не могла в то время позволить себе
отказываться от поддержки даже радикальных исламистов или
сделать хоть что-то, что могло сыграть на руку захватчикам,
вторгшимся в мусульманский Ирак)1.
В день казни Абу Башир восхвалял организаторов взрывов,
называя их моджахедами, повторяя слова, которые он говорил
мне летом 2005 года в тюрьме Сипинанг. Все трое террористов
вели себя вызывающе, совершенно не раскаиваясь в совершен¬
ных взрывах, и хвастались готовностью принять смерть. Един¬
ственное, о чем они сожалели, — это гибель тридцати восьми
индонезийских мусульман в теракте, совершенном ими в ноч¬
ном клубе Бали, унесшим также жизни ста шестидесяти ино¬
странцев, восемьдесят восемь из которых были австралийцами.
«Я не прошу прощения у неверных, я прошу прощения только
у мусульман», — заявил Муклас международным СМИ за ме¬
сяц до казни2.
Амрози, прозванный массмедиа «улыбающимся убийцей»
за не сходящую с лица гримасу джокера, смеялся и шутил со
следователями. В суде он насмехался над жертвами, кроме му¬
сульман, а во время пресс-конференции улыбался до коренных
зубов, клянясь мстить Америке и неверным. Но самая блажен¬
ная улыбка появилась на его лице в момент оглашения смертно¬
го приговора, которым он гордился.
А вот в родной деревне его запомнили милым мальчиком
с лучезарной улыбкой, который частенько устраивал розыгры¬
ши учителям и одноклассникам. Он был пятым из тринадцати
братьев и сестер и не проявлял интереса к учебе или изучению
ПУТЬ ФАРХИНА
147
Корана, за что был исключен из средней школы. Хотя Амрози
и говорил, что его отец всегда хотел, чтобы сын стал священ¬
ным воином, но симпатичный отпрыск больше увлекался мото¬
циклами и девочками. Он слыл в округе мастером на все руки
и мог починить что угодно, от мобильника до машины. Только
был он без царя в голове.
Чего нельзя сказать о его старшем брате Мукласе. С ран¬
них лет, когда он пас овец и только начал изучать Коран, Муклас
решил, что выбирает религиозный путь аскета, путь пастухов:
Моисея, Иисуса и Мухаммеда. Позже, вспоминая себя пятна¬
дцатилетнего, взбудораженного гормонами, Муклас говорил:
«Если бы не милость и помощь Аллаха... уверен, я бы осту¬
пился. Ведь мои одноклассники были те еще ребята... Мне
приходилось общаться с прелюбодеями и пьяницами... Од¬
нажды друзья заперли меня с проституткой. Я просто ждал.
Сидел тихо. Молился Аллаху, и Аллах уберег меня... я ни¬
когда не забывал молиться и никогда не прикасался к тем
женщинам»3.
Ханжество Мукласа, как и ухмылка Амрози часто воспри¬
нимались прессой как знак некоего врожденного психопати¬
ческого изъяна. На самом деле Муклас был счастлив в браке,
любил своих детей и был добр с друзьями и студентами — боль¬
шинство из которых не имели ничего общего с терроризмом,
но относились к нему с уважением и даже любовью. Но каза¬
лось, Муклас постоянно искал славы в правой битве за Бога, об¬
ретя ее сначала в Афганистане, сражаясь против СССР, а затем
вновь в Юго-Восточной Азии, борясь за душу религии. Муклас
всегда был высокоморальным человеком, именно этим привле¬
кая на свою сторону людей. Так произошло с Амрози и еще од¬
ним братом, Али Амроном, впоследствии также вовлеченным в
теракт на Бали, но отделавшимся пожизненным заключением
за раскаяние в суде.
148
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Последним из трио, казненным в апельсиновой роще той
субботней ночью, был Абдул Азиз, 1971 года рождения, извест¬
ный как Имам Самудра. Хотя его родители принадлежали к
рабочему классу и сочувствовали Индонезийскому исламскому
союзу (Персатуан ислам), который придерживался линии сау¬
довского ваххабизма, Имам Самудра не очень увлекался изуче¬
нием религии и заучиванием стихов Корана: «Исламская си¬
стема обучения меня не вдохновляла. Я часто сбегал с уроков...
Часы еще только показывали два пополудни, а я уже был как
сонная муха. Скука была смертная»4.
Ему нравились точные науки, электроника, компьютеры,
шахматы и поэзия. Успехи в этих областях позволили ему вы¬
биться в ряды первых учеников своей средней школы. Он знал
о своих способностях и хотел использовать их в служении ве¬
ликой праведной цели, подобно своим погибшим кумирам:
убитому афроамериканскому мусульманскому лидеру Малколь¬
му Икс и казненному лидеру «Даруль Ислам» С.М. Картосу-
вирио, чье, пусть недолговечное Мусульманское государство
в родной для Самудры провинции Серанг на западе острова
Ява стало кратким, но ярким свидетельством того, чего мо¬
жет добиться смелый лидер. Организация «Даруль Ислам»,
основанная в 1940-х годах с целью установления халифата в
Юго-Восточной Азии, обеспечила «Джемаа Исламия» боль¬
шим количеством ключевых членов.
Знакомство с Джабиром, который был лет на десять стар¬
ше, утвердило Самудру в том, что судьба дает ему шанс. Джабир
учился в знаменитой школе Аль-Мукмин, основанной Абу Ба¬
широм и Абдуллой Сунгкаром, родоначальником « Джамаа Ис¬
ламия» в центральном районе Явы. Отец Джабира сражался с
Картосувирио, а сам Джабир был среди выпускников «набо¬
ра-87», отправленных Сунгкаром и Баширом воевать против
СССР в Афганистане. Стремление Джабира стать моджахедом
поразило Самудру до глубины души. Сеть по отправке индоне¬
зийских добровольцев в Афганистан для тренировки и участия
ПУТЬ ФАРХИНА
149
в военных действиях отлаженно работала с первого набора,
«набора-85». Муклас был отправлен со второй партией, «на¬
бором-86», а Самудра вместе с младшим братом Мукласа, Али
Имроном, собирался стать выпускником «набора-91». Но к
моменту прибытия Самудры боевые действия почти не велись:
СССР вывел свои силы почти за год до того, а коммунистиче¬
ское марионеточное правительство Мохаммада Наджибуллы
было на гране краха. И пусть на этот раз со славой пришлось
подождать, совместные тренировки и конечно же социальное
взаимодействие, цементной хваткой скрепившее веру и дружбу
«выпускников Афгана», подготовили крепкое основание для
будущих террористических акций в Юго-Восточной Азии.
Летом 2005 года я отправился в Индонезию, чтобы взять ин¬
тервью у организаторов взрывов на Бали. Они согласились
ответить на мои вопросы, власти также не возражали. Но
практически накануне моего прилета в тюрьме сменилось руко¬
водство, которое запретило мне проводить дальнейшие беседы
с глазу на глаз (но в итоге я вышел из положения, продолжив
интервьюировать заключенных через третье лицо). Затем я уле¬
тел на Сулавеси, где познакомился с Фархином бин Ахмадом,
«афганским выпускником» «набора-87», среди которого был
и Джабир, человек, втянувший Имама Самудру в сеть «Дже-
маа Исламия». В предыдущий набор, 1986 года, входил Хам-
бали, подстрекатель теракта на Бали, в то время ожидавший
суда по обвинению в терроризме и массовых убийствах вместе
с Халидом Шейх Мохаммедом, организатором атак 11 сентя¬
бря. В 1996 году Фархин почти месяц принимал Халида у себя
дома в Джакарте и помогал ему покупать книги и велосипеды
для переправки афганским беженцам. «Мы говорили о джи¬
хаде, — признался Фархин, — но в общих чертах, ничего кон¬
кретного».
Фархин был за рулем грузовика с бомбой, разрушившей
резиденцию филиппинского посла в Джакарте в 2000 году.
150
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Вместе с ним был его брат. За исключением Фархина (который
сбежал) и брата (которого поймали) большинство людей, за¬
действованных в той операции, также стояли за взрывами на
Бали двумя годами позже. Готовя теракты на Бали, Имам Саму-
дра попросил Фархина найти смертников для взрывов. Фархин
отказался. Он объяснил мне, что хотя стремился сражаться как
моджахед, убивая врагов ислама (и он действительно убивал),
и мечтал погибнуть как герой (в этом я почти уверен), но он не
видел смысла умирать, взрывая объекты в собственной стране с
риском задеть других мусульман. Фархин организовал на Сула¬
веси тренировочный лагерь, где готовил боевиков для отправки
в Посо.
Следующее интервью не только раскрывает способы фор¬
мирования сети «Джемаа Исламия», но и демонстрирует, что
человек, ступивший на тропу радикализма и джихада, не обяза¬
тельно выберет направление, ведущее к Гадесу.
«Фархин, расскажи, как ты стал сотрудничать с «Джемаа
Исламия»?»
«Человек из «Даруль Ислам» пришел в наш дом в Джа¬
карте и спросил моего отца, не знает ли тот людей, желающих
отправиться в Афганистан помогать мусульманам сражаться с
коммунистами. Отец ответил, «да, вот мой сын». Мне тогда
было двадцать».
30 ноября 1957 года отец Фархина, Ахмад Кандай, пытал¬
ся ручной гранатой убить Сукарно — первого президента Ин¬
донезии. Кандай был осужден, отправлен в тюрьму и спустя
какое-то время освобожден. Все его сыновья — Фархин бин
Ахмад, Абдул Джабар, Мохаммед Ислам и Солахудин — стали
джихадистами. Кандай твердо верил в миссию «Даруль Ис¬
лам» установить исламское правление в Индонезии, но тем
не менее дал Фархину и остальным своим детям светское об¬
разование.
«По пути в Афганистан я сделал остановку в Малайзии в
1987 году, где встретил устаза [учителя] Абдуллу Сунгкара. Он
ПУТЬ ФАРХИНА
151
помогал мне с религиозным изучением джихада и с физически¬
ми тренировками — учил меня ползать по земле, бегать, пры¬
гать, боевым искусствам — всему, кроме оружия. Потом я в со¬
ставе небольшой группы отправился в Карачи по пакистанской
визе. Мы летели «Аэрофлотом», потому что так было дешевле.
Мы пришли в офис «Аль-Иттихад аль-Ислами» (Исламский
союз ) в Карачи, а потом еще три дня ехали на автобусе в Пе¬
шавар. Какое-то время мы тренировались в лагере беженцев, а
потом в лагере «Саддах» возле Хайберского прохода пример¬
но в пяти километрах от афганской границы... следующие два
года я учился и тренировался вместе с другими индонезийцами
в лагере «Саддах». Полгода базовых тренировок, потом еще
полгода продвинутых тренировок: пехотная тактика, оружие,
инженерное дело [подрывы и взрывчатка], разведка и чтение
карт.
Я тренировался еще год, а потом вел кхаз [спецкурс по воен¬
ному делу — интенсивное обучение для тех, кто отправляется в
бой, не имея времени на полный тренировочный курс]. Девять
раз я выходил на задание. Это был праздник. Нас отправляли к
границе сражаться с войсками Наджибуллы и СССР, но в ос¬
новном с войсками Наджибуллы. Для нас это был настоящий
отпуск, мы молились, чтобы он случался почаще. Командиром
у нас был афганец, мы общались на фарси. Для занятий религи¬
ей я выучил арабский. Я даже немного научился английскому;
иногда мы использовали его во время тренировок».
«То есть ты три года провел в Афганистане, тренируясь и
участвуя в боях?»
«Я не только тренировался и воевал, я еще и учился: око¬
ло семидесяти процентов времени занимало изучение религии,
особенно изучение «Акидах ат-Тахавиях» [«Основы ислам¬
ской веры»], и около тридцати процентов времени уходило
на военную подготовку. Абдулла Аззам говорил с нами о фикх
аль-джихад. Он учил, что мы должны вершить джихад везде,
где существует порабощение мусульман. В его родной Палести¬
152
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
не мусульмане притесняются Израилем, в такие же условия по¬
ставлен Афганистан, колонизируемый захватчиками. Абдулла
Аззам часто говорил, « мы обязаны продолжать джихад несмо¬
тря на то, сколько времени на это потребуется».
«Чем ты занимался после того, как коммунисты отступи¬
ли?» — задал я очередной вопрос, желая, чтобы Фархин про¬
должал.
«Я отправился домой. Но остановился ненадолго в Малай¬
зии, где устроился работать на птицеферму, принадлежавшую
Абдулле Сунгкару. Я занимался расчисткой джунглей, чтобы
заработать немного денег прежде, чем вернуться домой и помо¬
гать организации».
«Какой организации?»
«Выпускники Афгана» [среди индонезийцев], которых
Учитель отправлял тренироваться и воевать».
«Он когда-нибудь навещал вас в Пакистане или Афгани¬
стане?»
«Да, он приезжал вместе с Абу Бакар Баширом [близкий
друг и будущий преемник Сунгкара] почти на месяц».
«И что потом? Ты отправился домой и остался частью ор¬
ганизации? Какова была ее структура? Изменилась ли она со
временем?»
«Я вернулся в Джакарту. Продавал на улице разную элек¬
тронику и вяленую еду. У меня не было лавки или тележки, я
все носил на себе. Там было немного «выпускников», и мы
встречались раз в неделю, чтобы поговорить о религии и потре¬
нироваться вместе: занимались боевыми искусствами, плавали,
но большей частью играли в футбол. Потом, в 1993 году, меня
приехал повидать Зулкарнаен [первый из «выпускников Афга¬
на», «набор-85», главный инструктор индонезийских солдат
в лагере «Саддах»]. Он спросил, верен ли я Абдулле Сунгка¬
ру. Сунгкар отрицал позицию Маструки [лидера «Даруль Ис¬
лам»], проповедовавшего суфизм. Путь Маструки не был пу¬
тем чистого ислама».
ПУТЬ ФАРХИНА
153
«Тебе пришлось присягнуть на верность фракции Сунгка-
ра? Он все еще считает свое направление частью «Даруль Ис¬
лам»?»
«Выпускникам Афгана» [в Индонезии] не нужно было да¬
вать клятву; он верил нам. Фракция была частью «Даруль Ис¬
лам» до 1995 или 1996 года, а потом она превратилась в « Дже-
маа Исламия» и ее структура стала напоминать «Аль-Гамаа
аль-Исламия» [египетская исламская группа, чей духовный
лидер, слепой клирик Омар Абдель-Рахман, в данный момент
отбывает пожизненное заключение в федеральной тюрьме Со¬
единенных Штатов за планирование взрывов достопримеча¬
тельностей Нью-Йорка]5.
«Выпускники» продолжали встречаться небольшими
группами, обсуждать религию, тренироваться и играть в фут¬
бол, пока Абдулла Сунгкар и Абу Башир не вернулись [в Ин¬
донезию из Малайзии, где они находились в изгнании после
отставки индонезийского президента Сухарто в 1998 году].
Вскоре после этого Абдулла Сунгкар умер, но были люди, ко¬
торые также вернулись [из Малайзии] и хотели воевать в Ин¬
донезии, чтобы помочь мусульманам. Я участвовал в атаке на
филиппинского посла, вел грузовик, в котором также был мой
брат. Это было в августе 2000 года. А в сентябре я уехал в Посо,
на Сулавеси ».
«Но почему в Посо?» — спросил я.
«В сентябре 2000 года Арис Мунандар сказал мне отправ¬
ляться в Посо и организовать там филиал «Компак» [ислам¬
ская благотворительная организация, чей офис в Центральной
Яве возглавляет Мунандар] и боевой отряд «Компак». Любая
благотворительная организация нуждается в защите боевого
отряда. Я был главой «Компак» в Посо. У нас была миссионер¬
ская команда и военная команда. Я отвечал за обе. Для боевого
отряда я организовал здесь [показывает вдаль от дороги] тре¬
нировочную базу. Она там, в джунглях у моря, место скрытое,
и здесь живут в основном балийцы, поэтому никому в голову
154
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
не придет искать в этих местах мусульманский тренировочный
лагерь».
« Зачем же благотворительной организации нападать на ко¬
го-то?» — недоумевал я.
«Затем, что люди, воюющие с мусульманами, не пропуска¬
ют к ним гуманитарную помощь».
«Какие взаимоотношения связывают « Джемаа Исламия»
и «Компак»?»
«Официально никакие, все только с глазу на глаз, — Фар¬
хин сказал это по-английски, — у них те же идеи, та же миссия
помогать мусульманам, и они работают вместе и иногда вместе
воюют ради одной цели ».
«Фархин, ты состоишь и в «Компак», и в «Джемаа Исла¬
мия»?»
«Я нигде официально не состою. Это не обязательно. Если
твое сердце с народом, тогда ты с ними ».
«Люди, являющиеся частью «Джемаа Исламия», твои
друзья, убивали мирных граждан, — продолжал я, — убивали
не в бою, а выступая террористами-смертниками, жертвами ко¬
торых становились и мусульмане. Как ты к этому относишься?
Что думаешь о взрывах на Бали?»
«Я не знаю всех обстоятельств. Кто-то говорит, что бомба
была израильской или американской».
«Но люди, которых ты знаешь, — Имам Самудра и Му-
клас — говорят, что это они устроили взрывы на Бали, и очень
этим гордятся. Самудра занимался подготовкой террори¬
стов-смертников. Муклас благословил их всех».
«Я не знаю, может, они и взрывали небольшие бомбы, что¬
бы отвратить людей от пьянства и доступных женщин, но тот
большой взрыв был слишком мощным. Его мог устроить кто-то
другой ».
«Самудра и Муклас считают нормальным убивать других
мусульман ради великой цели», — настаивал я.
ПУТЬ ФАРХИНА
/55
«Мусульман убивать нехорошо, не знаю, действительно ли
они так думают, но это нехорошо. Я бы на это не пошел. Я сра¬
жаюсь только с теми, кто воюет против нас, и я поддерживаю
людей, сражающихся в Боснии, Чечне, Ираке и в других местах
против тех, кто пытается колонизировать мусульман. Но я оста¬
юсь здесь».
«Где здесь?»
«Здесь, в моей стране, где убивают мусульман».
«Нурдин Топ и Азхари продолжают устраивать взрывы с
привлечением террористов-смертников. Как ты к этому отно¬
сишься?» [Азхари Хусин, специалист по взрывчатке, был убит
в перестрелке с индонезийской полицией в ноябре 2005 года, а
Нурдин Топ, ведущий организатор терактов, был убит в сентя¬
бре 2009 года.]
«У Нурдина очень хорошо получается убеждать молодых
парней, готовых сражаться, стать смертниками. У него в запасе
есть около десяти ребят, готовых для спецотряда».
«Ты бы вступил в такой отряд, чтобы стать смертником?»
«На все воля Аллаха, но только не для того, чтобы убивать
мусульман или мирных жителей, которые против нас не воюют.
Так нас учил джихаду Абдулла Аззам в «Абу Сайяф» [афган¬
ский тренировочный лагерь]. Он не делал различия между му¬
сульманами. Все мусульмане равны».
« За все это время ты когда-нибудь встречал бен Ладена или
слышал об «Аль-Каиде» ?»
«Бен Ладена я никогда не встречал, но впервые услышал
его имя в лагере «Сайяф». Об «Аль-Каиде» я узнал только
после атак 11 сентября. Потом я прочел в газете, что Халид
Шейх Мохаммед арестован за атаки на Америку. На фото он
был с бородой. Это было странно. Он жил у меня [в Джакар¬
те в 1996 году] почти месяц и всегда чисто брился и был очень
вежлив со всеми. Он хорошо одевался, на западный манер, и
говорил о том, что джихад должен защищать мусульман, но его
больше интересовало, как помочь беженцам в Афганистане».
156
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«АЛЬ-КАИДА» БЕН ЛАДЕНА И АБДУЛЛЫ АЗЗАМА
В начале советско-афганской войны палестинский ученый Аб¬
дулла Аззам основал «Мактаб аль-Хадамат», Бюро арабских
добровольцев, предоставлявшее дома для проживания в па¬
кистанском Пешаваре вниз от Хайберского прохода, а также
содержавшее военизированные учебные лагеря в Афганистане
и приграничных районах Пакистана. В Пешаваре Аззам был
наставником бен Ладена, только что закончившего универ¬
ситет в Джедда, и привлек молодого саудовского миллионера
для помощи и финансирования Бюро. Аззам приезжал в неко¬
торые тренировочные лагеря, чтобы учить добровольцев фикх
аль-джихад, пути джихада.
В XIV веке мусульманский эрудит Ибн Хальдун определил
фикх как «знание правил Бога, которое касается действий лю¬
дей, обязанных соблюдать закон уважения того, что требуется
(ваджиб), запрещено (харам), предпочтительно (мандуб), по¬
рицаемо (макрух) или просто дозволено (мубах)». Проповеди
Абдуллы Аззама о фикх аль-джихад включали такие темы, как
«Отношение исламского правления к убийству женщин, детей
и стариков в условиях войны». Согласно Аззаму:
«Ислам не побуждает [своих последователей] убивать ко¬
го-то [среди неверных], кроме солдат и тех, кто снабжает
мушрикин [язычников] и других врагов ислама деньгами
или советами, потому как сказано в Коране: «и сражайтесь
во имя Аллаха против тех, кто сражается с вами».
«Война — это двусторонний процесс. Любой, вступа¬
ющий в бой, будет атакован и убит, а если он не вступает в
бой, то будет пощажен. Вот почему нет нужды убивать жен¬
щин — они слабы, — если только не вступают в бой. Нельзя
намеренно убивать детей и монахов, если только они не пе¬
ремешаны среди мушрикин... мы стреляем в мушрикин, но
не целимся в слабых».
ПУТЬ ФАРХИНА
157
«Убийство или жестокость по отношению к детям и слабым
вселяет ненависть в сердца потомков, которая передается
через века слезами и кровью, от поколения к поколению.
А это именно то, против чего выступает ислам».
Аззам является автором термина «аль-каида аль-судьбах»,
«сильное основание», употребляемого по отношению к аван¬
гарду новой глобальной исламской революции, чьими символа¬
ми стали ружье и книга. В апреле 1988 года в Женеве СССР
согласился завершить вывод своих войск к февралю 1989 года.
Но еще до окончания вывода советских войск бен Ладен вместе
с главой египетского «Аль-Джихад» Айманом Завахири и дру¬
гими единомышленниками начал формировать новый авангард
«Аль-Каиды», весьма отличавшийся от того, о чем говорил Аз¬
зам6.
Бен Ладен и Завахири были не согласны с ограничениями,
наложенными Аззамом на цели и средства джихада. Азам про¬
тивился тому, чтобы вредить мирным жителям, не принимаю¬
щим участия в военных действиях. Он хотел продолжать джи¬
хад против сионистских евреев и христиан, оккупировавших
мусульманские земли, включая Испанию и советские республи¬
ки Центральной Азии, а также против индийских индуистов в
Кашмире. Но он не хотел воевать против мусульман, пусть и
далеких от религии.
В противоположность этому, Завахири считал, что главная
задача — направить джихад на коррумпированные мусульман¬
ские правительства, в особенности на «отступившее от веры»
правительство Египта, вступившее в сотрудничество с Амери¬
кой и заключившее мир с Израилем. В ноябре 1989 года Аззам
и двое его сыновей были убиты мощным взрывом по дороге в
мечеть в Пешаваре. Зять Аззама обвинил в этом Завахири, но
большинство джихадистов, с которыми я беседовал, включая
Фархина, бездоказательно верят, что Аззам был убит силами
разведки США и Израиля или их местными партнерами.
158
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
В своей книге «Аль-Каида»7 лауреат Пулицеровской пре¬
мии Лоуренс Райт таким образом описывает истоки Аль-Каиды:
«Зрелищность мученической смерти, расписанная Аз¬
замом перед его аудиторией по всему миру, создала культ
смерти, который однажды лег в основу «Аль-Каиды». Для
журналистов, освещающих войну, арабы, воевавшие в Афга¬
нистане, представляли собой занимательное явление, выде¬
ляющееся на общем фоне военных действий; они были про¬
сто помешаны на стремлении умереть. Когда солдат погибал
в бою, товарищи поздравляли его с этим и скорбели, что не
им довелось сложить свои головы. Эти сцены приводили в
недоумение других мусульман. Афганцы сражались за свою
страну, а не ради рая или идеализированного сообщества.
Для них мученическая смерть не была первоочередной це¬
лью».
Индонезийцы, воевавшие в Афганистане, были в этом от¬
ношении гораздо ближе к арабским добровольцам, чем к самим
афганцам. Афганцы роптали на арабов и всех остальных, кто
учил их жизни.
В письме (проверенном на подлинность индонезийской
разведкой), датированном 10 Раби ас-сани 1419 года (3 августа
1998) и отправленном из Малайзии лидерам «Даруль Ислам»
Абу Бакар Баширу и Абдулле Сунгкару, говорилось, что дей¬
ствия ведутся от имени бен Ладена в целях продвижения « гло¬
бального мусульманского джихада против Америки», потому
что «евреи и христиане не успокоятся, пока вы не примете их
веру».
ПУТЬ ФАРХИНА
159
НЕ ДО СМЕХА
Я размышлял над словами Фархина и сравнивал его желание
взорвать прекрасную балийскую свадьбу, случайными свидете¬
лями которой мы с ним стали, с одной стороны, и его нежела¬
ние стать террористом-смертником — с другой. Абдулла Аззам
хорошо поработал над внушением Фархину жажды джихада и
мученической смерти, но не совсем в том ключе, как это делает
бен Ладен. И этой разницы в убеждениях может оказаться до¬
статочно, чтобы, смеясь вместе над общими темами, мы могли
вбить клин и отвести тропу джихада прочь от наиболее экстре¬
мальных форм насилия8. Особенно если мы научимся извлекать
пользу из недавнего расширения этого расхождения в рядах
старших исламистов и джихадистов9.
Так, видимо, думает генерал Тито Карнавиан, глава ан-
титеррористического подразделения полиции Индонезии,
выследившего крупных игроков тех фракций «Джемаа Исла¬
мия», которые занимаются международным джихадом. Тито
знает Фархина и даже по-дружески обнимал его, как обнимал
Али Амрона, брата казненных террористов Мукласа и Амрози.
Тито придерживается той же линии, что и старшие офицеры
полицейской разведки Саудовской Аравии и Турции, считая,
что терроризм больше относится к разряду вопросов нацио¬
нального здравоохранения, чем к криминалу, и что, возможно,
ошибочно рассматривать террористов, мотивированных мо¬
ральными принципами, как рядовых убийц и преступников.
Тито подчеркивает, что Али Амрон помог отвести от насилия
гораздо больше людей, чем он думает. Но когда Тито показал
слайд, где он обнимает Али Амрона, избежавшего смертной
казни только благодаря раскаянию в суде, присутствовавший в
студии офицер ФБР заметил: «Может, это и работает. Может,
это умный ход. Но... вы можете себе представить, чтобы я об¬
нял Тимоти Маквея? Да меня бы за яйца подвесили на куполе
Конгресса!»
160
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
По крайней мере в Ираке, а теперь и в Афганистане поли¬
тика США начала менять направление к тому, чтобы рассма¬
тривать терроризм как вопрос социального здоровья нации, а
не как проблему, касающуюся сугубо армии и полиции. Вслед
за раскрытием издевательств американских военных над за¬
ключенными в тюрьме Абу-Грейб, генерал Дуглас Стоун взял
на себя заботу о заключенных перед Международными коали¬
ционными силами под командованием генерала Дэвида Петре-
уса. Генерал Стоун, инженер-механик по специальности, вла¬
делец ранчо в Навахо и потомок немецких переселенцев, чье
детство частично прошло в индийской резервации в Аризоне,
освободил более четверти из двадцати трех тысяч подотчет¬
ных ему заключенных под ответственность их семей и общин.
Только дюжина из освобожденных были задержаны вновь по
подозрению в повстанческой деятельности. Тысячи тех, кто
находится в тюрьме, научились читать и писать. Сотни заклю¬
ченных изучают науки и математику, гражданское право и за¬
коны, арабский и английский языки, обучаются прикладной
профессии, которая поможет им встать на ноги после освобо¬
ждения. Их навещают родственники, они играют в футбол, об¬
суждают, как интерпретировать Коран, который теперь могут
читать сами. Но репутация, как сама жизнь, дело не простое: ее
трудно поддерживать, но легко уничтожить. В нашем разговоре
генерал Стоун сожалел: «Мы повернулись на сто восемьдесят
градусов, чтобы с уважением относиться к каждому заключен¬
ному, находящемуся под нашей ответственностью: уважать их
культуру, религию и историю тех мест, откуда они родом. Но то,
что сделали те немногие (в Абу-Грейб), вероятно, еще сотню лет
будет самым ярким воспоминанием о той войне».
В заключение добавлю, что Фархин стал торговать древеси¬
ной кокосового дерева с Сулавеси, он ухаживает за небольшим
участком деревьев какао и выращивает декоративные растения
в теплицах. Его вторая жена родила второго ребенка. Фархин
хочет подтянуть свой арабский и английский, но всегда готов
ПУТЬ ФАРХИНА
161
вновь взять в руки оружие, «если на мусульман нападут». Я не
знаю, стал ли он более миролюбивым человеком в душе и ду¬
мает ли он еще о мученическом подвиге, но по крайней мере,
похоже, он отошел от убийства мирных жителей. Он даже как-
то сказал мне, что хочет приехать в Америку, чтобы объяснить
свою точку зрения и попытаться понять, как видят мир другие
люди. Когда я говорил об этом и подобных предложениях от
других джихадистов в Белом доме, в Государственном департа¬
менте, в Министерстве обороны, в департаменте национальной
безопасности, в сенате и в палате, кто-то смеялся, кто-то выгля¬
дел ошеломленным, но большинство просто закатывали глаза.
Похоже, сама идея о том, чтобы поговорить с нашими врагами
и понять, почему они нам враги и как нам уйти от насилия, мог¬
ла прийти в голову только тому, у кого не все дома.
ГЛАВА 9
ДОРОГА НА БАЛИ: «ВОТ ВАМ, ХРИСТИАНСКИЕ
ЯЗЫЧНИКИ!»
В сентябре 2009 года индонезийскими силами охраны пра¬
вопорядка был уничтожен Нурдин Топ, третий номер в
списке ФБР, содержащем имена самых разыскиваемых
террористов, сразу после Усамы бен Ладена и его заместителя
Аймана Завахири. Замешанный в самых громких террористи¬
ческих актах региона, включая взрывы в отелях «Ритц-Кар¬
лтон» и «Мариотт» в Джакарте в июле 2009 года, Нурдин
возглавлял отколовшуюся от «Джемаа Исламия» группу, кото¬
рая действовала под собственным девизом: «Аль-Каида» для
Малазийского архипелага». Террорист скрывался от органов
правопорядка начиная со взрывов на Бали 2002 года. Хотя его
роль в тех терактах нельзя назвать значимой, но вскоре после
этих событий Нурдин и его старинный малазийский приятель
по университету Азхари Хусин заменили Хамбали (ветерана
советско-афганской войны и зачинщика балийских взрывов),
Мукласа и Самурду на пьедестале центральных фигур индоне¬
зийского терроризма.
После того как Азхари погиб в перестрелке, последовав¬
шей за второй серией взрывов на Бали в 2005 году, репутация
Нурдина в джихадистских кругах начала набирать обороты в
невероятных масштабах. Ему неоднократно чудесным образом
удавалось избежать поимки, и для сторонников это свидетель¬
ДОРОГА НА БАЛИ
163
ствовало о том, что Аллах благословил подход Нурдина к ве¬
дению международного джихада в стиле «Аль-Каиды» против
интересов Запада. Нурдин поклялся, что с радостью примет му¬
ченическую смерть и никогда не сдастся живым. В джихадист¬
ских кругах даже его смерть теперь превратилась в легенду.
Кончина Нурдина стала кульминацией антитеррористи-
ческой кампании, запущенной после первых взрывов на Бали.
Но успеха пришлось ждать долго. Так как же отколовшейся от
«Джемаа Исламия» фракции удалось пережить массивное по¬
лицейское преследование и воплотить зрелищные атаки терро¬
ристов-смертников, несмотря на свой явный непрофессиона¬
лизм, отсутствие финансовых средств и тяжелые потери среди
приверженцев?
ДЖАКАРТА, 14 АВГУСТА 2005 ГОДА
Сидя в индийском ресторане, Мохаммед Насир бин Абае, быв¬
ший глава ячейки «Мантики-3», занимавшейся подготовкой
террористов для «Джемаа Исламия» на Сулавеси, Восточном
Калимантане (Борнео) и Южных Филиппинах, не спеша ел и
качал головой в ответ на мои вопросы: «Не могу сказать, что
именно Башир заказал взрывы на Бали. Но он никак не поспо¬
собствовал тому, чтобы отвратить Хамбали от планирования
атак смертников, в которых должны были погибнуть мирные
жители, включая невинных мусульман. Это одна из причин, по¬
чему я ушел из «Джемаа Исламия». Я считаю себя солдатом,
защищающим ислам. Солдаты воюют с солдатами, а не с тури¬
стами или другими людьми, которые просто исповедуют иные
религии ».
После двухгодичного обучения в религиозной школе Абае
познакомился с Сунгкаром, которого называл «хорошим, ха¬
ризматичным проповедником», и тот на три года отправил его
в Афганистан для подготовки («выпускники Афгана» «на¬
бора-87»), чтобы потом Абае мог быть инструктором по во¬
164
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
енному делу и учителем религии. В 1993 году, когда Сунгкар и
Башир откололись от «Даруль Ислам», Абасу пришлось при¬
нести клятву верности новой организации. Он стал ведущим
военным и религиозным инструктором «Джемаа Исламия».
Среди его подопечных были будущие организаторы взрывов на
Бали, Имам Самудра и Али Амрон.
12 октября 2002 года два молодых террориста-смертника
Икбал и Фери взорвали свои смертельные заряды в городе-ку¬
рорте Кута на острове Бали, Индонезия. Террористы, сплани¬
ровавшие этот акт, делали упор на имидж Бали, олицетворяв¬
ший представление западного мира о рае на земле, острове,
утопающем в нежных зеленых волнах, населенном прекрасны¬
ми людьми. Теракт стал посланием и для самих балийцев, ин¬
дусов, отличавшихся большой терпимостью, показав им, что
потакание западной похоти и их собственное сладострастие
может быть наказано разгневанным Богом боевиков. А для ан-
титеррористических сил, не подозревавших ранее о существо¬
вании «Джемаа Исламия», это был призыв к действию.
За предыдущий год Имам Самудра, полевой командир
операции на Бали, собрал из исламских средних школ, раз¬
бросанных в окрестностях его родного Серанга в прибреж¬
ном районе Западной Явы, пять перспективных смертников.
Именно в этом районе Западной Явы в 1949 году, когда гол¬
ландцы покинули Индонезию, и зародилось исламское по¬
встанческое движение «Даруль Ислам». И именно в средней
школе Серанга в 1980-х годах Самудра был околдован Киай
Салех Асадом, бывшим командиром «Даруль Ислам», сра¬
жавшимся плечом к плечу с лидером движения С.М. Картосу-
вирьо, прежде чем тот был арестован и казнен. Позже, будучи
сам приговорен к смертной казни за взрывы на Бали, лучший
выпускник средней школы был непоколебим в своей привер¬
женности идее Картосувирьо о чистом исламском государ¬
стве на территории Индонезии, а дальше всего региона и даже
мира1.
ДОРОГА НА БАЛИ
165
Из пяти кандидатов в так называемые «женихи» только
Икбал, самый бедный из них, демонстрировал ревностную
преданность и дисциплинированность, необходимые, по ви¬
дению Самудры, для выполнения мученического теракта про¬
тив западного «отродья», заинтересованного в осквернении и
уничтожении ислама. На своем веб-сайте istimata.com (мучени¬
чество) Самудра, оправдывая атаки террористов-смертников,
выразил моральное негодование многих джихадистов:
«Вот вам, христианские язычники! Говорите, что эти убий¬
ства [на Бали] были варварскими и жестокими и унесли жиз¬
ни «невинных граждан» ваших стран? Так знайте, что вы
творите вещи пострашнее. Думаете, шестьсот тысяч младен¬
цев в Ираке [погибших, согласно интервью Усамы бен Ладе¬
на репортеру Си-эн-эн, Питеру Арнетту, в результате взры¬
вов, санкционированных США]2 и полмиллиона афганских
детей и их матерей были солдатами или грешниками, заслу¬
жившими смерть от тысячетонных бомбардировок??!! О
чем вы думаете?! Где ваша совесть?! Плач младенцев и стена¬
ния мусульманских женщин... Мы не потерпим несправед¬
ливых и варварских действий против наших мусульманских
братьев и сестер ни в одном уголке мира»3.
Самудра оказал честь Икбалу, поручив доставить и взорвать
большую бомбу у ночного клуба «Сари», на выходных всегда
переполненного иностранными туристами, но закрывавшего
двери перед индонезийцами. Другому террористу, Фери, кото¬
рого решили привлечь к теракту не сразу, вручили жилет смерт¬
ника и начиненный взрывчаткой рюкзак и отправили в бар
«Падди», допускавший индонезийцев и поэтому заслуживший
меньшей мясорубки.
Субботним вечером в 23:07 Фери взорвал себя посреди
переполненного людьми танцпола в «Падди», который на¬
ходился недалеко от другого ночного клуба, «Сари». Икбал,
166
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
впервые севший за руль лишь день назад, ждал на улице в при¬
паркованном у «Сари» автомобиле, как ему велели, пока из
клуба не вытекла значительная толпа любопытствующих узнать,
что случилось. Взрыв четырех пластиковых канистр, наполнен¬
ных химическими веществами, был слышен за двадцать пять
километров. В своем завещании Икбал написал, что надеется,
что его мученическая смерть поможет восстановить исламское
государство Картосувирьо. Он ни словом не упомянул «Дже¬
маа Исламия ». Сам Имам Самудра никогда не присягал на вер¬
ность ни одному лидеру «Джемаа Исламия», хотя был тесно
связан с самыми жестокими руководителями этой организации
практически с того момента, когда в 1990 году оставил среднюю
школу ради обучения джихаду в Афганистане.
Расхожее мнение гласит, что взрывы на Бали в 2002 году
были задуманы «Аль-Каидой» и делегированы «Джемаа Ис¬
ламия», дочерней организации, структурированной по иерар¬
хическому военному принципу. На самом деле мы видим, что
план взрывов на Бали по многим пунктам обошел организа¬
ционную структуру «Джемаа Исламия». Балийские и другие
крупные теракты «Джемаа Исламия» с привлечением смерт¬
ников были в основном спланированы и воплощены в жизнь
местными группировками, состоящими из друзей (в основном
по тренировочным лагерям), родственников, соседей и одно¬
классников, которые подогревали радикализм друг друга до
готовности убивать совершенно незнакомых людей ради аб¬
страктной цели. Террористические сети, по сути, не отличают¬
ся от обычных социальных сетей, ведущих людей по карьерному
пути. Наибольший интерес вызывает именно карьера террори¬
ста, а не ординарные в основной массе индивидуумы, которые
становятся террористами.
ДОРОГА НА БАЛИ
167
«ДАРУЛЬ ИСЛАМ» И РОЖДЕНИЕ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ»
Еще до обретения независимости в 1949 году индонезийским
лидерам приходилось решать трудные задачи лавирования
между конкурирующими интересами сильных националисти¬
ческих, религиозных и коммунистических фракций ради соз¬
дания демократической нации, включающей сотни этнических
групп, разбросанных на тринадцати тысячах островов и растя¬
нувшихся почти на пять тысяч километров. Одновременно с
вооруженным противостоянием голландцам республиканским
силам приходилось бороться с Картосувирьо, провозгласив¬
шим собственное Исламское государство Индонезия (Негара
Ислам Индонесия) в сельской местности Западной Явы и объ¬
единившим под своим знаменем других исламских повстанцев,
став первым имамом безымянного фронта. Он назвал свое дви¬
жение «Даруль Ислам», со ссылкой на изначальное мусульман¬
ское разделение мира на Дом ислама (Дар аль-Ислам) и Дом
войны (Дар аль-Харб). Полстолетья спустя «Даруль Ислам»
породил «Джемаа Исламия»4.
В 1950-х годах фигура Сукарно (он возглавил Индонезию
на пути к независимости и стал ее первым президентом) воз¬
никла на международной арене в компании других лидеров
движения неприсоединения, Гамаля Абдул Насера в Египте и
маршала Тито в Югославии. Но на родине отношения между
националистами, коммунистами и мусульманскими группа¬
ми неуклонно ухудшались по мере усиления конкуренции в
вопросе, быть ли Индонезии исламским государством или
попросту светским. В 1959 году, заручившись поддержкой ар¬
мии, Сукарно заменил демократическую конституцию автори¬
тарной «направляемой демократией», сочетавшей элементы,
более созвучные национализму Насера, и коммунистического
правления Тито. Три года спустя был арестован и казнен Кар¬
тосувирьо. В конце 1965 — начале 1966 года, после неудачной
попытки государственного переворота, которую совершили
левые армейские прокоммунистические офицеры, мусульман¬
168
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ские и националистические группировки подняли антикомму¬
нистические волнения. Во многих районах подобные волнения
организовывались и подогревались армией под командованием
генерала Сухарто, сместившего в 1967 году Сукарно с его по¬
ста. В результате действий, которые стали еще и этническими
чистками китайского населения, погибли сотни тысяч людей.
В последующие годы Сухарто свел на нет политику не¬
присоединения Индонезии и стал верным союзником США.
Избавившись от коммунистов, новый президент сосредото¬
чился на другой задаче — не допустить мусульманские группы
к власти. Мусульмане чувствовали себя преданными; мнение
значительной части мусульманского населения в Индонезии
Сухарто десятилетиями не озвучивалось на правящем уровне.
Удивительно, однако, что правительство позволило «Даруль
Ислам» собраться вновь, с прицелом использовать их голоса.
Со временем, несмотря на такой компрометирующий аспект
своего возрождения, «Даруль Ислам» привлек новое поколе¬
ние исламских боевиков, включая будущих лидеров «Джемаа
Исламия», Абдуллу Сунгкара и Абу Бакар Башира.
Подобно Усаме бен Ладену, Сунгкар и его близкий друг Ба¬
шир были потомками арабов-мореплавателей, живших в про¬
винции Йемена Хадрамауте и на протяжении веков создавав¬
ших широкую сеть личных и коммерческих отношений по всей
Южной и Юго-Восточной Азии5. Сунгкар и Башир проповедо¬
вали, что мусульмане — по сути, весь людской род — должны
жить только по законам ислама или шариата. В качестве первого
шага на пути к исламскому государству два клирика предлагали
организовать джемаа исламия, небольшие исламские общины,
которые бы строго следовали шариату. В 1971 году Сунгкар и
Башир основали «Аль-Мукмин», религиозную школу-интер¬
нат (пезантрен) для «воспитания как понимания, так и рев¬
ностного исполнения джихада... чтобы выпускники школы
стали истинными проповедниками и моджахедами»6. В следу¬
ДОРОГА НА БАЛИ
169
ющем году школа была перенесена в деревню Нгруки в приго¬
роде Соло, на малую родину Сунгкара в Центральной Яве.
В 1976 году Сунгкар и Башир официально примкнули к
«Даруль Ислам». Сунгкар был назначен «военным прави¬
телем Исламского государства Индонезия (ИГИ)». Два года
спустя двое товарищей были арестованы за подстрекательство
к мятежу. Их обвиняли в использовании своей организации
«Джемаа Исламия» в заговоре по свержению правительства.
Через три года их освободили, но в 1985 году, после того как
Сухарто выдал ордер на их повторный арест по обвинению в
антиправительственной агитации, они бежали в Малайзию.
Вскоре беглецы начали воссоздавать свою сеть уже в изгна¬
нии, обратившись к джемаа в Индонезии с просьбой прислать
добровольцев, готовых жертвовать частью своих заработков.
С самого начала Сунгкар и Башир наладили переправку добро¬
вольцев в Пакистан, где они обучались для того, чтобы воевать
с коммунистами в Афганистане, а затем перейти к джихаду в
Юго-Восточной Азии. Сунгкар и Башир много путешествова¬
ли, были на Филиппинах и в Сингапуре, Пакистане и Среднем
Востоке, Контакты, которые они завязали в Саудовской Ара¬
вии, позже принесли особенно богатый урожай; на эти средства
они организовывали и тренировали боевиков «Джемаа Исла¬
мия».
В 1985 году Сунгкар и Башир начали отправлять добро¬
вольцев из Индонезии и Малайзии на трехгодичное обуче¬
ние в Пакистан, в лагерь «Саддах» недалеко от Хайберского
прохода, принадлежавший самой маленькой группе афганских
моджахедов и возглавляемый Абдулом Расулом Сайяфом. Тре¬
нировавшиеся там боевики называли себя «выпускниками
Афгана», именно из их рядов был впоследствии сформирован
основной источник задействованных во взрывах на Бали.
Обучение в лагере «Саддах» проходили ключевые фигу¬
ры балийского замысла: Зулкарнаен, ставший военным руко¬
водителем в «Джемаа Исламия», принадлежал первому «на¬
170
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
бору-85»; Муклас, ставший духовным наставником и главным
координатором замысла, был выпускником «набора-86»;
Хамбали, инициировавший замысел, числился в «наборе-87».
В многочисленный «набор-90» входил Мубарок, сосед Мукла-
са из деревеньки Тенгулун в Восточной Яве, а также будущие
изготовители бомб для терактов на Бали, Сарджио и Дулматин.
Брат Мукласа, Али Амрон и полевой командир замысла, Имам
Самудра, принадлежали к «набору-91». Итого, десять участ¬
ников взрывов на Бали прошли обучение в Афганистане.
В 1993 году Сунгкар официально вышел из «Даруль Ис¬
лам», обвинив оставшихся лидеров в суфизме и других фор¬
мах «отклонений», пренебрегающих чистыми салафийскими
принципами ислама, которые, возможно, и были тем вдохнов¬
ляющим началом, принесшим победу над СССР. Сунгкар увел
с собой большинство афганских выпускников, которых спонси¬
ровал, и назвал свою новую организацию «Джемаа Исламия».
Три года спустя организационная структура «Джемаа Ис¬
ламия» была изложена на бумаге. Документ назывался «Стра¬
тегическая линия борьбы «Джемааа Исламия» (Педоман
Умум Перджуанган аль-Джемаа аль-Исламия, PUPJI). В нем из¬
лагалась конституция, описывались обязанности должностных
лиц и детали по подготовке и организации собраний. В разделе
«Задачи и обязанности» давались директивы унижать и тер¬
роризировать врагов, уничтожать силы, препятствующие об¬
ращению в ислам, и расчищать путь для мученичества. Доку¬
мент декларировал, что любой, кто разделяет фундаментальные
принципы ислама, кто чужд коррупции, избегает отклонений
(например, в суфизм) или нововведений, может принести баят
(клятву верности) эмиру «Джемаа Исламия» и вступить в ее
ряды.
По большому счету это руководство является переводом
учения аль-Гамаа аль-Исламия (египетской исламистской груп¬
пы)7. Но в нем также содержатся элементы военной организа¬
ции Индонезии, особенно в отношении ранжирования персо¬
ДОРОГА НА БАЛИ
171
нала и ответственности за территорию. Кроме того, согласно
PUPJI, «Джемаа Исламия» позиционирует себя «тайной ор¬
ганизацией», скрывающей от широкой публики свою доктри¬
ну, членов и операции. В PUPJI выведена четкая иерархическая
структура. На вершине пирамиды «Джемаа Исламия» нахо¬
дится эмир, руководящий организацией совместно с Централь¬
ным советом («киядах мар казнях»), членов которого он сам
назначает. Под центральным руководством работают пять кон¬
сультативных советов, названных по-арабски: «фетва» (реше¬
ния по исламскому праву), «маджелис шура» (совет экспертов
по различным вопросам), «хисба» (дисциплина), «мантики»
(территориальные организации) и «вакалах» (субтерритори¬
альные организации в рамках каждого «мантики»).
«Мантики-1», изначально возглавляемый Хамбали, дей¬
ствовал на большей части Малайзии и Сингапура и нес ответ¬
ственность за финансы и экономическое развитие. Первым
главой «Мантики-2» был Абу Фатих (Абдулла Аншори). Это
отделение отвечало почти за всю Индонезию и занималось при¬
влечением добровольцев и крупными операциями, направлен¬
ными на установление исламского государства в Индонезии.
Организованный в 1997 году «Мантики-3», первым руково¬
дителем которого стал выпускник «набора-86» Мустафа (Пра-
ната Юдха), действовал на территории Южных Филиппин, в
малазийском Сабахе, индонезийской провинции Восточного
Калимантана (Борнео) и на острове Сулавеси. Эти земли рас¬
сматривались как основные источники бесперебойного снаб¬
жения добровольцами и оружием между Индонезией и Фи¬
липпинами, которые в конце концов перешли под контроль
Насира Абаса. «Мантики-4» под руководством Абдула Рахима
Аюба действовали на территории Австралии и Западной Па¬
пуа (Новой Гвинеи). Это было наименее развитое направление.
V72
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
СИЛА ИСХОДИТ ИЗ ЦЕНТРА
Абдулла Сунгкар был центральной фигурой и источником
вдохновения, видения мира и вектором направления для всей
организации до самой смерти в ноябре 1999 года. Его кончина
стала поворотной точкой для «Джемаа Исламия», оставив не¬
восполнимую брешь в лидерском составе. Ожидалось, что Абу
Башир, долгое время бывший доверенным лицом Сунгкара,
уверенно поведет организацию вперед. Но достойным преем¬
ником Башир не стал. Он был воодушевляющим проповедни¬
ком, но в оперативных вопросах, по мнению таких членов, как
Хамбали, Зулкарнаен, Муклас, Самудра, Азхари и Нурдин Топ,
был далеко не на высоте. И Башир больше не мог их контроли¬
ровать.
Несмотря на то что Хамбали общепринято считается ли¬
дером радикальной группы, несущей ответственность за пер¬
вую волну громких взрывов «Джемаа Исламия», именно
Зулкарнаен, глубоко засекреченный военный руководитель
организации, изначально задал направление такому жестокому
повороту. В июне 1999 года, когда после падения Сухарто из
малазийского изгнания в Соло вернулся Сунгкар, Зулкарнаен
собрал в Индонезии «выпускников Афгана» и раскритиковал
лидеров «Мантики-2» за отсутствие рвения в бомбовых атаках
на христиан и других врагов8. Он проинструктировал Амрози,
одного из будущих организаторов взрывов на Бали, подгото¬
вить взрывчатку для первых атак против христиан на терри¬
тории Индонезии, острове Амбон. На встрече, состоявшейся
14 августа 2002 года, он также назначил Мукласа, старшего бра¬
та Амрози, главным координатором терактов на Бали. Муклас
поручил детали операции своему полевому командиру, Имаму
Самудре, никогда не присягавшему в верности «Джемаа Исла¬
мия». Именно Самудра выбрал остров Бали в качестве мишени
и провел отбор смертников.
Значимость Мукласа для террористической сети, связан¬
ной с «Джемаа Исламия», выходит далеко за рамки его one-
ДОРОГА НА БАЛИ
173
ративной роли. Он был духовным вдохновителем радикальной
группы и остался им, даже находясь в тюремной камере в ожи¬
дании исполнения смертного приговора за балийские взрывы.
Искренне веря, что его роль предопределена Аллахом, на до¬
просах в полиции он говорил:
«Я ушел в джихад в начале 1986 года и остался до 1989-го.
Меня вдохновляло то, что джихад — это наивысшая форма
религиозного служения. После того как я принял решение,
я совершил ритуальную молитву. В этой молитве я мыслен¬
но встретился с пророком (да благословит его Аллах и на¬
градит покоем), и он дал мне совет отправляться в путь, по¬
тому что это странствие повторяло странствия пророков».
Он был необыкновенным учеником и одаренным учителем
из школы-интерната «Аль-Мукмин», присоединившимся к
Сунгкару и Баширу в малазийском изгнании в 1985 году. Под¬
талкиваемый Сунгкаром, Муклас вскоре уехал в Афганистан,
чтобы присоединиться к Зулкарнаену и растущему числу дру¬
гих добровольцев; пройти подготовку и сражаться с коммуни¬
стами. Другой младший брат и соучастник балийского замысла,
Али Амрон, тоже через несколько лет приехал в Афганистан и
вместе с Самудрой стал выпускником «набора-91». В том же
1991 году семья Мукласа основала школу-интернат «Аль-Ис¬
лам», моделью которой послужила школа «Аль-Мукмин»;
своим покровителем они считали Абу Башира.
Али Амрон со своим соседом Мубароком, еще одним участ¬
ником балийского замысла, позже стали учителями в «Аль-Ис¬
лам». После взрывов на Бали Али Амрону какое-то время уда¬
валось скрываться от властей благодаря помощи нескольких
учеников «Аль-Ислам».
В 1992 году Сунгкар велел Мукласу организовать новую
школу-интернат «Лукман аль-Хакием» в Джохор, Малайзия,
174
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
которая следовала учебному плану «Аль-Мукмин» с той же
целью — воспитывать новых боевиков джихада. Сунгкар посе¬
лился по соседству, чтобы присматривать за школой и управ¬
лять птицефермой, где нашли работу некоторые «афганские
выпускники». Школа «Лукман аль-Хакием» быстро стала
центром, откуда лидеры «Джемаа Исламия» осуществляли ру¬
ководство организацией, находясь в изгнании9. Среди тех, кто
был связан с этим учебным заведением, числятся Зулкарнаен,
Хамбали, Самудра и три брата: Муклас, Амрози и Али Амрон.
В середине 1990-х годов Муклас начал вести беседы о религи¬
озном образовании с группой обычных преподавателей и сту¬
дентов в соседнем Технологическом университете Малайзии в
Джохоре. Вскоре трое малайцев из этой группы вошли в центр
орбиты «Джемаа Исламия»; Ван Мин бин Ван Мат, читавший
лекции по проектному менеджменту, стал членом правления
школы «Лукман аль-Хакием» и главой авторитетного «Джо¬
хор вакалах»; Азхари Хусин, инженер, прошедший стажиров¬
ку в Великобритании, автор книг по множественному регрес¬
сивному анализу, стал специалистом «Джемаа Исламия» по
изготовлению бомб; Нурдин Топ, преподававший математику
и геологию, в итоге пришел на смену Мукласу на посту дирек¬
тора «Лукман аль-Хакием».
Пропаганда радикализма в «Лукман аль-Хакием» начала
приносить дивиденды Зулкарнаену, Мукласу и Хамбали в на¬
чале 2000-х годов. Взрыв у резиденции филиппинского посла
и серия «рождественских взрывов» в 2000 году ознаменовали
дебют ведущих террористов «Джемаа Исламия», собравших¬
ся вместе для планирования крупномасштабных акций. Взрыв
у резиденции посла также был первой попыткой «Джемаа Ис¬
ламия» провести сложную операцию в стиле «Аль-Каиды» с
применением начиненного взрывчаткой автомобиля и впослед¬
ствии стал моделью будущих терактов этой организации.
Для рождественских взрывов оперативники «Джемаа
Исламия» заложили тридцать восемь бомб в церквах от Севе-
ДОРОГА НА БАЛИ
175
ро-Западной Суматры по всей Яве до острова Ломбок, распо¬
ложенного к востоку от Бали. Хотя некоторые заряды не сра¬
ботали, большинство из заложенных бомб взорвались, унеся
жизни девятнадцати человек и ранив еще сто двадцать. Как и
взрыв у резиденции филиппинского посла несколькими меся¬
цами ранее, рождественские взрывы служили разминкой перед
терактами на Бали. В частности, опыт координирования много¬
численных групп, задействованных в рождественских терактах,
стал моделью для проведения балийских взрывов, в которых
тоже были задействованы оперативники из «Даруль Ислам» и
«Ринг Бантен» (еще одной радикальной джихадистской орга¬
низации, вышедшей из «Даруль Ислам»).
Родственные отношения имели большое значение как при
взрыве у резиденции посла, так и в рождественских терактах.
В дополнение к ключевой связи между Фархином и взрывом
резиденции, трое участников обеих операций — Муклас, Али
Амрон и Амрози — были братьями, и все они позже принима¬
ли участие в балийских терактах. Полагаться на членов семьи в
проведении операций стало мощным трендом среди джихади¬
стов по всему миру. Такая эволюция важна, потому что такие
организации, как «Джемаа Исламия», со временем становятся
все более эндогамными (друзья начинают жениться на сестрах
друзей), что, в свою очередь, укрепляет связи, и антитеррори-
стическим силам становится все труднее пресечь их или про¬
никнуть внутрь.
ВЫЗРЕВАНИЕ ЗАМЫСЛА
Планирование взрывов на Бали началось с того, что в начале
2002 годаХамбали созвал своих радикальных советников: Му¬
класа, Ван Мин бин Ван Мата, Азхари Хусина, Нурдина Топа и
Зулкифли Марзуки в Таиланде, чтобы обсудить будущие терак¬
ты. На этой встрече Хамбали смягчил выбор мишеней, предло¬
жив атаковать бары и ночные клубы, и раздал поручения. Нур-
176
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ
«Лукман аль-Хакием»
Афганские связи
Ядро «Аль-Каиды»
Связи «Аль-Мукмин»
(Щ) Прочие связи
м Родственные связи
Сильные связи
Средние связи
— Слабые связи
Полностью связанная
группа
Группа
Теракт у резиденции
филиппинского
посла в 2000 году
(задействованная
сеть)
ДОРОГА НА БАЛИ
177
дин и Азхари должны были заняться «изысканием» средств
через «Аль-Каиду», Мату предстояло организовать перемеще¬
ние этих средств, а Мукласу было поручено руководить взры¬
вами.
Поскольку большинство из задействованных персонажей
разыскивались властями Малайзии и Индонезии, Муклас при¬
нял решение действовать через других оперативников «Дже¬
маа Исламия» в Индонезии. Подобно Хамбали, он не хотел
привлекать лидера умеренных взглядов, Абу Фатиха, и вместо
этого решил работать через радикального Зулкарнаена.
Затем, по рекомендации Мукласа, возглавить взрывы было
поручено Самудре. В судебных слушаниях, последовавших за
терактами, именно Имам Самудра кричал на присутствующих
и закрыл уши, чтобы не слышать оглашение своего смертного
приговора, демонстрируя полное отсутствие раскаяния в со¬
деянном. Когда его спросили об австралийцах, погибших в ре¬
зультате теракта, он сказал: «Пусть Австралия катится к черту.
Пусть евреи и христиане катятся к черту. Ислам победит. Аллах
акбар»10.
В середине августа Зулкарнаен созвал встречу в доме, арен¬
дованном Дулматином, учителем школы «Лукман», которому
предстояло взорвать одну из бомб с помощью звонка со свое¬
го мобильника. Среди присутствующих были Амрози, Али
Амрон, Абдул Гани, Муклас, Умар Патек, Идрис и Имам Саму¬
дра. Со слов Али Амрона, именно на этой встрече произошло
окончательное распределение ролей в предстоящих терактах:
на Дулматина, Абдула Гани, Умара Патека и Идриса легла обя¬
занность изготовления бомб. Амрози и Али Амрон решали
вопросы с машинами и всем, что касалось доставки. С перевоз¬
кой также помогал Идрис, ответственный за размещение участ¬
ников операции. Он же доставал для Амрози американские
доллары. Такие детали, как поддельные документы, перебивка
серийных номеров и выбор времени взрывов для достижения
максимального ущерба, обсуждались уже после этой встречи.
178
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Абдул Рауф, Анди Хидайят, Андри Октавия, Хери Хафидин,
Джунаеди и Икбал продолжали действовать под опекой Саму-
дры.
С этого момента планирование операции начало набирать
обороты. Али Амрон, Умар Патек, Абдул Гани и Дулматин под
руководством Азхари Хусина изготовили бомбы. На Идрисе
были все вопросы логистики, Мубарок обеспечивал материаль¬
но-техническую и транспортную поддержку, а Имам Самудра
руководил предстоящей операцией. Вместе с Али Амроном
он начал поиск подходящих мест — Денпасар, Нуса-Дуа, Са-
нур и Кута — предварительными целями стали клуб «Сари» и
бар «Падди» на Джалан-Легиан. В самый последний момент
Дулматин ввел в команду местного жителя по имени Майскур,
который должен был стать ключевым звеном логистики (свое¬
образным «туристическим гидом по Бали»).
Однако, будучи человеком резким и авторитарным, Са¬
мудра умудрился оттолкнуть от себя большую часть команды.
Позже Амрози отмечал, что чувствовал себя мальчиком на
побегушках, когда его отстранили от принятия решений и из¬
готовления бомб для операции на Бали. Неудивительно, учи¬
тывая личностные качества Самудры, что ему удалось убедить
стать смертником только одного протеже, Икбала. В результате
Дулматину, одному из изготовителей бомб, пришлось привлечь
Фери на роль второго смертника. Также Самудра не позаботил¬
ся выяснить, умеют ли смертники (а они не умели) водить ма¬
шину. И в самый последний момент Али Амрон вынужден был
учить одного из них держать руль и жать на педали.
Кое-как сквозь всю эту путаницу группе удалось доставить
бомбы и смертников к ночным клубам, и 12 октября Фери и
Икбал подорвали себя в баре «Падди» и клубе «Сари».
ДОРОГА НА БАЛИ
179
ПОСЛЕ БАЛИ: ДЕГРАДАЦИЯ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ»
11 августа 2003 года ЦРУ, при содействии тайской разведки,
арестовало Хамбали в мусульманском анклаве древней столи¬
цы Таиланда, сонном городке Аюттхая к северу от Бангкока.
Его арест и последующая транспортировка в залив Гуантанамо
на Кубу положили начало разрушению балийской террористи¬
ческой сети, формировавшейся годами. Но Азхари Хусин и
Нурдин Топ подхватили обломки, чтобы построить новую, еще
сильнее завязанную на личных отношениях сеть, состоящую из
родственников, друзей и единомышленников джихада.
Примерно в 10:30 9 сентября 2004 года у главных ворот ав¬
стралийского посольства в Джакарте взорвалась машина; жерт¬
вами теракта стали одиннадцать человек, сотни были ранены.
Сильный взрыв оставил воронку глубиной три метра, искоре¬
жил ворота ограды и выбил стекла в соседних зданиях. Теракт
у посольства Австралии стал первой операцией «Джемаа Ис¬
ламия», полностью проведенной Нурдином Топом и Азхари
Хусином без финансового и направляющего вмешательства
Хамбали.
Теперь Нурдин и Азхари стали двумя самыми разыскивае¬
мыми людьми в Юго-Восточной Азии. В поисках нужных для
атаки австралийского посольства людей они перерыли тради¬
ционную сеть «Джемаа Исламия» (в частности, сосредоточив
поиски на горстке радикальных медресе). Но многие члены и
сторонники организации начали сомневаться в мудрости ис¬
пользования террористов-смертников с целью бросить вызов
западным интересам и индонезийскому правительству, не за¬
ручившись предварительно поддержкой народа. А эти атаки, в
числе жертв которых были мусульмане, не способствовали при¬
обретению такой поддержки.
Поэтому Азхари и Нурдин были вынуждены больше пола¬
гаться на маргинальных представителей «благотворительной»
организации «Компак», «Даруль Ислам» и «Ринг Бантен»,
связанной с «Даруль Ислам» группы, действующей в окрест¬
180
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ностях Серанга. Большинство этих людей уже входило в круг
личных контактов основных организаторов терактов на Бали,
но, поскольку многие члены «Джемаа Исламия» отказались
помогать Азхари и Нурдину, им пришлось изрядно постарать¬
ся, чтобы добрать недостающие элементы и подлатать свою
сеть для продолжения кампании по атаке смертниками. Их по¬
мощники организовали тренировочный лагерь в Западной Яве
для подготовки подрывников, которым предстояло принять
участие в теракте у посольства. Пара религиозных студентов,
Убейд и Урвах, заводили новые контакты и помогали найти
людей, способных приобрести взрывчатку и изготовить бомбы.
Индонезийские службы охраны порядка арестовали не¬
скольких членов группы, нарушив планирование операции у
посольства. Способность «Джемаа Исламия» провести тер¬
акт, несмотря на эти аресты, свидетельствует о жизнеспособ¬
ности ее сети, построенной на семейных и школьных связях.
Финальная команда по проведению взрыва включала Нурдина
(руководителя операций), Азхари (ведущего специалиста по
изготовлению бомб и второго руководителя), Руиса (полевого
командира), а также Хери Голуна, Джабира, Хери Сигу Сам-
боджу, Апуя и Ахмада Хасана.
Взрыв у посольства Австралии 2004 года послужит ша¬
блоном децентрализованного управления терактами, которое
Нурдин Топ и Азхари используют в будущем для проведения
взрывов на Бали в 2005 году, нанеся удар по тому же городу, что
и в 2002-м, на этот раз уничтожив двадцать и ранив более сот¬
ни человек. Но даже из своей камеры в индонезийской тюрьме
Муклас тайком передавал сообщения Нурдину, нуждающемуся
в духовном наставничестве своего старого учителя. Продаж¬
ный тюремщик пронес ноутбук Самудре, чтобы тот по беспро¬
водному Интернету поддерживал контакт с некоторыми орга¬
низаторами взрывов на Бали 2005 года.
ДОРОГА НА БАЛИ
181
ТЛЕЮЩИЕ УГЛИ
После того как в 2001 -2002 годах Америка серьезно прореди¬
ла силы «Аль-Каиды» в Афганистане, и после массовых аре¬
стов лидеров и членов «Джемаа Исламия» в 2003-2004 годах,
оставшимся наиболее радикальными представителям этой ор¬
ганизации остро не хватало финансовых и технических средств
для продолжения проведения крупномасштабных терактов
только собственными силами. Теперь новобранцам нужно
было самим платить за обучение, а это означало уменьшение их
числа. (Для тренировок у горы Унгаран Нурдин смог набрать
только восемь человек, готовых заплатить за себя)11. Азхари и
Нурдин уделяли все большее внимание поиску новых источни¬
ков финансирования и людей.
Они искали тех, кто готов пойти на фаи — ограбление
немусульман ради мусульманской цели, поскольку средств из
внешних источников и пожертвований членов организации
было недостаточно12. Тони Тогар прибегнул к фаи, чтобы по¬
мочь Нур дину с деньгами для организации взрыва в отеле «Ма¬
риотт» — он ограбил банк в Медане. Имам Самудра и раньше
прибегал к фаи, когда за год до балийских взрывов приказал
своей серангской группе кандидатов в смертники ограбить ки¬
тайский ювелирный магазин. Но целью того предприятия было
скорее получение опыта, чем денег (по словам Азхари: для фи¬
нансирования операций «всегда найдутся доноры», особенно
среди обеспеченных малайзийцев)13. Для Азхари и Нурдина
фаи означал привлечение мелкого криминала. Не то чтобы
новые лидеры атак «Джемаа Исламия» были исполнены мир¬
ских, преступных амбиций. Просто из-за успеха антитеррори-
стических действий против «Джемаа Исламии» и «Аль-Каи¬
ды» потребовались новые формы союзничества и адаптации,
с использованием неизведанных путей и не задействованных
ранее ниш.
Аресты сотен членов и пособников «Джемаа Исламия»,
последовавшие за взрывами на Бали 2002 года, включая арест
182
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Абу Башира, и нарастающие внутренние разногласия по пово¬
ду отношения к террористам-смертникам раскололи органи¬
зацию, но не разрушили ее. Традиционная иерархия «Джемаа
Исламия», лишь периферийно связанная с проведением взры¬
вов, утратила былую роль. Антитеррористические операции,
проведенные после балийских взрывов, раздробили годами
ковавшуюся сеть личных взаимосвязей, построенных на род¬
ственных отношениях, дружбе по тренировочным лагерям и
школе. Но даже разбитые на кусочки личные связи оказались
достаточно стойкими, чтобы по-новому собраться для трех
крупных террористических атак: у посольства Австралии в
2004 году, в трех ресторанах Бали в 2005-м и в отелях «Мари¬
отт» и «Ритц-Карлтон» в 2009-м.
Еще до смерти Нурдина в сентябре 2009 года начала про¬
являться новая коалиция вновь заключенных и других фигур,
семей и друзей, связанных с «Джемаа Исламия». Это «меж¬
организационное движение «Аль-Каиды» (lintas tanzim Al
Qaeda) не подтвердило временный сдвиг «Джемаа Исламия»
от насилия к «пропаганде», так же как и теракты, пропаганди¬
руемые Нурдином, оно несло гибель мусульманам и отвращало
народ. Во главе новой коалиции стоял Дулматин, который бе¬
жал на юг Филиппин после первого взрыва на Бали и затем про¬
брался в Индонезию в 2007-м. Благодаря помощи основателя
«Ринг Бантен» (Канга Джажи, который замешан в трагедии в
посольстве Австралии) и лидера «Компак» (Абдуллы Суната,
который вышел из тюрьмы в марте 2009-го) Дулматин содей¬
ствовал поставке военного оборудования, которое помогло бы
эффективно обучить террористическим актам только тех, кто
придерживается пути основания исламистского государства.
Группа придерживалась пути иорданского клерикала Абу Му¬
хаммеда ал-Макдизи, который полагал, что джихад не должен
быть насилием над невинными мусульманами и должен идти
рука об руку с религиозной пропагандой. Ал-Макдизи был на¬
ставником лидера джихада Абу Мусаба ал-Заркави (в Ираке),
ДОРОГА НА БАЛИ
183
но расстался с ним по тем же причинами, по которым и дулма-
тиновская коалиция не принимала методы Нурдина. Хотя Дул¬
матин и его компания восхищались Нурдином и включили его
близких подвижников (Убейда и Урваха), они полагали, что он
не укрепляет основание исламского государства, если не счи¬
тать тренировочных атак14.
К счастью, местная полиция обнаружила тренировочные
комплексы группы в Асехе в феврале 2010-го. В марте нацио¬
нальная полиция нанесла удар команде, убив Дулматина в ин¬
тернет-кафе недалеко от Джакарты и накрыв Джажу и некото¬
рых других в Асехе. Убейд и некоторые обученные лидеры были
арестованы в апреле. Еще больше было убито или арестовано в
мае, по-видимому, те, кто разрабатывал нападение (в стиле вин-
товки-и-гранаты) на президента Иодхойоно и других сановни¬
ков, назначенное на День независимости, 17 августа (есть до¬
казательства, что заговорщики пытались сделать все для того,
чтобы это совпало с планируемым визитом президента Обамы
в Индонезию).
Понятно, что, когда Хамбали находится в руках Америки,
а Нурдин и Дулматин мертвы, все взгляды сейчас устремлены
на ставшего весьма публичной персоной Абу Башира, который
продолжает проповедовать конфронтацию с Западом, стара¬
тельно избегая прямой поддержки насилия. Вслед за событи¬
ями на Бали Башир был приговорен к трем годам лишения
свободы за «благословление» терактов, хотя позже приговор
был смягчен до полутора лет. Сегодня Абу Башир свободен и
непреклонен. Как он сказал в интервью, которое я проводил с
ним незадолго до освобождения из комфортабельной камеры в
тюрьме Сипинанг в Джакарте:
«Закон Аллаха не может подчиняться людским законам.
Закон Аллаха должен быть выше людских законов. Все за¬
коны должны подчиняться исламскому закону. Неверные не
могут этого признать... Между исламом и неверными всегда
184
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
будут конфликты. Нет примера тому, чтобы ислам и невер¬
ные — правда и неправда — жили в мире друг с другом...
Они должны перестать бороться с исламом, но это невоз¬
можно, поскольку это суннатуллах (судьба, закон природы),
как сказал в Коране Аллах. Они всегда будут врагами»15.
Моральное принятие Абу Баширом взрывов на Бали, его
бескомпромиссная позиция по отношению ко всем формам ис¬
лама, кроме самых строгих, и его заявление о том, что «демо¬
кратия под запретом», оставляют мало шансов для того, чтобы
договориться с преданными цели остатками «Джемаа Исла¬
мия». Церкви в Индонезии, не имеющие, по мнению Башира
и его сторонников, права на существование, продолжают полу¬
чать бомбовые угрозы16. Следующее поколение мусульман Ин¬
донезии и всего остального мира вполне может выбрать мир¬
ную борьбу. Башир и компания хорошо осведомлены о ставках.
На данный момент Башир и несколько бывших выпускников
его школы «Аль-Мукмин» открыли бизнес, стремясь заво¬
евать умы и сердца молодого поколения через магазины, тор¬
гующие книгами, дисками, футболками и другой всячиной с
героическими надписями вроде «Гиганты джихада», «Ждем
разрушения Израиля» и «Все звезды Талибана»17.
ГЛАВА 10
СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ»
Информация о группах, воевавших в Афганистане
(«выпускники Афганистана») и связанных между собой
дружбой и родственными отношениями, стала решающим
моментом в раскрытии внутреннего круга Нурдина.
ГЕНЕРАЛ ТИТО КАРНАВИАН, ГЛАВА
АНТИТЕРРОРИСТИЧЕСКОГО ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ
ИНДОНЕЗИЙСКОЙ ПОЛИЦИИ, ВЫСЛЕДИВШЕГО НУРДИНА
МОХАММЕДА ТОПА (ИЗ ЛИЧНОЙ БЕСЕДЫ, 10 ДЕКАБРЯ 2009)
МЕНЬШЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ: «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ»
И «АЛЬ-КАИДА»
В некоторых кругах считается, что взрывы на Бали были профи¬
нансированы и спланированы вдохновителем терактов 11 сен¬
тября Халидом Шейх Мохаммедом, координировавшим свои
действия с руководителем «Джемаа Исламия» Хамбали (ко¬
торый, как предполагается, служил главным связующим звеном
между «Аль-Каидой» и группой исламистов, позже ставших
«Джемаа Исламия» еще со времен участия в военных действи¬
ях в Афганистане). В 2007 году на слушаниях в американском
военном центре заключения в заливе Гуантанамо на Кубе Мо¬
хаммед утверждал, что операции на Бали это его рук дело1. Но
версия Насира Абаса, по которой «Джемаа Исламия» была
захвачена Хамбали, а также тот факт, что после ареста террори¬
186
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ста в 2004 году президент Буш назвал его «одним из главных
лидеров «Аль-Каиды [и] близким соратником вдохновителя
11 сентября Халида Шейх Мохаммеда»2, кажется, дают основа¬
ния считать Хамбали полноценным оперативником «Аль-Ка¬
иды ».
В действительности Мохаммед и «Аль-Каида» не внесли
какого-либо явного вклада и никак не контролировали балий¬
ский замысел. Во всех этих разговорах о Хамбали из виду часто
упускают центральную роль Зулкарнаена как главного стратега
радикальной военизированной группировки «Джемаа Исла¬
мия». Такой исключительный акцент на Мохаммеде и Хамба¬
ли частично можно объяснить шумихой вокруг их захватов,
экстравертным складом их личностей, а также тенденцией раз¬
дувать истории о своих победах или даже придумывать факты,
чтобы заполнить пробелы.
Мохаммед присоединился к «Аль-Каиде» не раньше кон¬
ца 1998 — начала 1999 года3. И только после терактов 11 сен¬
тября он поднялся на верхушку «Аль-Каиды» (и попал в за¬
головки американских СМИ, муссирующих тему о том, что
судить за предполагаемую причастность к 11 сентября его будут
в Нью-Йорке). До того основная связь «Аль-Каиды» и «Дже¬
маа Исламия» осуществлялась черед Абу Хафс аль-Мазри
(Мохаммеда Атефа), военного лидера «Аль-Каиды» и бывше¬
го члена египетского «Аль-Джихад», основанного Айманом
Завахири.
Значимость Хамбали для «Джемаа Исламия» и его связи
с Мохаммедом и «Аль-Каидой» также были раздуты, особен¬
но в годы, предшествовавшие взрывам на Бали. В 1990-х годах
хитрый и скрытный военный лидер «Джемаа Исламия» Зул-
карнаен занимал в организации более высокую позицию и имел
более тесные контакты с «Аль-Каидой», нежели Хамбали. По
словам Насира Абаса, Зулкарнаен всегда считался главой афган¬
ских ветеранов, образцом престижа и статуса в другой плоско¬
СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ»
187
сти своей официальной позиции в качестве военного коман¬
дира. С ним согласовывались все военные действия, в которых
участвовали «выпускники Афгана»4.
«ВЫПУСКНИКИ АФГАНА» И ИХ ДЕЙСТВИЯ
Ниже приведена таблица с именами наиболее известных «вы¬
пускников Афгана», с терактами, в которых они принимали
участие, и другими функциями, которые они выполняли в раз¬
личных «мантики» «Джемаа Исламия»:
Взрывы:
Резиденция филиппинского посла, 2000 г.
Рождественский сочельник, 2000 г.
День Ризаля, 2000 г. (взрывы в метро Манилы на
Филиппинах 30 декабря)
ТЦ «Атриум», 2001 г. (взрыв в торговом центре
«Атриум Серен» в Джакарте 10 августа)
Святая Анна, 2001 г. (взрывы, в католической
церкви Святой Анны и соседней протестантской
церкви в восточной части Джакарты 22 июля)
Бали 1, 2002 г.
Отель «Мариотт» в Джакарте, 2003 г.
Посольство Австралии, 2004 г.
Бали 2, 2005 г.
Имя
«Выпускник Афгана»
(3 года обучения,
если не заявлено
иначе)
Взрывы
Зулкарнаен
Первый набор 1985 г.
Бали 1
Муклас
Второй набор 1985 г.
Резиденция филиппинского посла,
Рождественский сочельник,
сингапурский замысел, Бали 1
Абу Русдан
Второй набор 1985 г.
Прятал организаторов Бали 1
188
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Мустофа
Третий набор 1987 г.
Лидер мантики на Сулавеси
и Калимантане
Насир бин
Абае
Пятый набор 1987 г.
Лидер мантики на Сулавеси
и Калимантане
Эди
Сетионо
Пятый набор 1987 г.
Резиденция филиппинского посла,
Рождественский сочельник, ТЦ
«Атриум», церковь Святой Анны
Фархин
Пятый набор 1987 г.
Резиденция филиппинского посла
Хамбали
Четвертый набор
1986 г.
Лидер мантики в Малайзии и
Сингапуре; резиденция филиппинского
посла, Рождественский сочельник,
Ризаль, ТЦ «Атриум», церковь Святой
Анны, сингапурский замысел, Бали 1
Джабир
Шестой набор 1991 г.
Рождественский сочельник
Абдул Г они
Седьмой набор 1989 г.
Рождественский сочельник, Бали 1
Абу Духана
Седьмой набор 1989 г.
Прятал организаторов взрывов на
Бали, встречался с лидерами операций
«Мариотт», посольство Австралии
Квотадах
Седьмой набор 1989 г.
Отель «Мариотт», посольство
Австралии
Аль-Г ози
Восьмой набор 1990 г.
Резиденция филиппинского посла,
День Ризаля
Мубарок
Восьмой набор 1990 г.
Резиденция филиппинского посла,
Рождественский сочельник, Бали 1
Дулматин
1990 или 1991 г.
Резиденция филиппинского посла,
Рождественский сочельник, Бали 1
Фаиз
Бафана
Нет информации
о наборе
Резиденция филиппинского посла,
Рождественский сочельник, День
Ризаля, ТЦ «Атриум», церковь Святой
Анны, сингапурский замысел
Имам
Самудра
Девятый набор 1991 г.
Рождественский сочельник, ТЦ
«Атриум», церковь Святой Анны,
Бали 1
Али Амрон
Девятый набор 1991 г.
Резиденция филиппинского посла,
Рождественский сочельник, Бали 1
Сарджио
Девятый набор 1991 г.
Резиденция филиппинского посла,
Рождественский сочельник, Бали 1
Асеп
В Афганистане
не был,воевал
на Амбоне
ТЦ «Атриум»,
церковь Святой Анны
СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ»
189
Тони Тогар
Десятый набор 1992 г.
Рождественский сочельник, отель
«Мариотт»
Абу Фатих
Никогда не обучался
Лидер мантики на большей части
Индонезии
Азхари
Хусин
Короткий
тренировочный курс
в 2000 г.
Рождественский сочельник,
Бали 1, отель «Мариотт», посольство
Австралии, Бали 2
Тавфик
(Дани)
Подготовка
в Афганистане,
1994-1996 гг.
ТЦ «Атриум»,
церковь Святой Анны
Не существует доказательств того, что Хамбали пересе¬
кался с Мохаммедом в лагере «Саддах», тренировочной базе
афганских моджахедов, расположенной в Пакистане недалеко
от Хайберского прохода, хотя они оба там побывали (как и сот¬
ни других исламистов). Возможно, Хамбали встретился с Мо¬
хаммедом в Малайзии в 1996 году, когда тот приезжал в шко¬
лу-интернат Мукласа «Аукман аль-Хакием», чтобы навестить
Сунгкара и Башира. Но Мохаммед не упоминает о каких-либо
значимых встречах с Хамбали до 2000 года.
В 1997 году Сунгкар и Башир посещали лидеров «Аль-Ка¬
иды» в Афганистане, которые перебазировались туда из Су¬
дана. Основной задачей на тот момент стала подготовка и до¬
ставка членов «Джемаа Исламия» в тренировочные лагеря
«Аль-Каиды ». К тому времени Зулкарнаен, один из трех самых
влиятельных членов в иерархии «Джемаа Исламия» (после
двух религиозных лидеров), вернулся в Малайзию, где время от
времени читал лекции в «Аукман аль-Хакием» и координиро¬
вал тренировки и военные акции с другими джихадистскими
организациями, включая «Аль-Каиду» в Афганистане и Ис¬
ламский освободительный фронт Моро на Филиппинах. В ав¬
густе 1998 года Сунгкар и Башир призвали лидеров «Даруль
Ислам» и других организаций региона присоединиться к ним
в поддержке фетвы бен Ладена о «глобальном джихаде всего
мусульманского мира»5.
190
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Приблизительно в то же время Зулкарнаен связался с Абу
Хафс аль-Масри для организации подготовки боевиков «Дже¬
маа Исламия» в афганских лагерях «Аль-Каиды». В начале
1999 года Хамбали и Абу Бакр Бафана (управляющий финанса¬
ми группировки «Мантики-3», которая действовала на терри¬
тории Южных Филиппин, Борнео и Сулавеси), решили отпра¬
виться в Афганистан, чтобы представить двух первых стажеров
(Зайни и Замзулри). По словам Бафаны, в то время они с Хам¬
бали еще не знали о фетве бен Ладена 1998 года, призывающей
к джихаду против американских, еврейских и христианских
интересов6, на которую в своем письме расплывчато ссылались
Сунгкар и Башир. Прежде чем продолжить свой путь в Кан¬
дагар, Хамбали и Бафана очень кратко пообщались в Карачи с
неким «Мухтаром». Этим военным псевдонимом пользовался
Халид Шейх Мохаммед, которого бен Ладен незадолго до это¬
го ввел в «Аль-Каиду» для разработки замысла, вылившегося в
атаки 11 сентября. Но на том этапе Мохаммед, похоже, был все¬
го лишь человеком Абу Хафс аль-Масри и осуществлял переда¬
чу контактов через Пакистан в Афганистан. Главным контакт¬
ным лицом «Джемаа Исламия» с «Аль-Каидой» в Пакистане
в то время был сын Башира, Абдул Рохим. Затем эту должность
у него перенял младший брат Хамбали, Гун Гун.
Позже, в 1999 году Хамбали вновь отправил Бафану в Аф¬
ганистан, на этот раз специально для того, чтобы планировать
совместные операции «Джемаа Исламия» и «Аль-Каиды» в
соответствии с фетвой бен Ладена. Изначально Хамбали наме¬
ревался атаковать американский военный корабль в Сингапу¬
ре. Он снабдил Бафану видеокассетами с местом расположения
цели, которые тот, в свою очередь, должен был показать Мохам¬
меду. Бафана не смог найти Мохаммеда в Карачи и отправился в
Белуджистан, где он перешел границу и встретился с Абу Хафс
аль-Масри в лагере бен Ладена недалеко от Кандагара. Когда
Бафана рассказал Абу Хафсу, что у «Джемаа Исламия» нет
СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ
191
смертников, тот, по имеющимся данным, ответил: «Людей мы
предоставим. Деньги мы дадим. Вам нужно лишь найти взрыв¬
чатку, тротил и позаботиться о транспорте»7.
Это было первым свидетельством того, что «Джемаа Ис¬
ламия» и «Аль-Каида» серьезно рассматривали возможность
совместных операций. Вышло так, что этот план был отменен,
но вскоре начала прорабатываться более масштабная операция
против посольств США и Израиля, а также против дипломати¬
ческого представительства Австралии в Сингапуре. Но и этот
план провалился, когда о нем узнали сингапурские власти.
Как сообщалось, в декабре 1999 и в январе 2000 года Мо¬
хаммед просил Хамбали разместить оперативников «Аль-Ка¬
иды», проезжающих через Куала-Лумпур. Среди них были
Тауфик бин Атташ, позже помогавший взорвать американский
эсминец «Коул», и будущие угонщики самолетов 11 сентября,
Наваф аль-Хазми и Халид аль-Мидхар. Хамбали организовал их
размещение в кондоминиуме Язида Суфаата в Куала-Лумпуре и
помог приобрести авиабилеты для дальнейшего путешествия8.
Мы не имеем свидетельств того, что «Джемаа Исламия» была
активно вовлечена в какие-либо акции «Аль-Каиды», за ис¬
ключением предоставления жилья.
Примерно в середине 2000-х годов Имам Самудра, полевой
командир взрывов на Бали 2002 года, и Суфаат проинформиро¬
вали Хамбали о том, что объявился Закариас Муссауи, француз
марокканского происхождения, отправленный в Малазийю
Абу Хафсом или Мохаммедом. Хамбали находился в то время
в Индонезии, но вернулся в Малайзию, где узнал, что Муссауи
собирается поступать в летную школу. Согласно свидетельским
показаниям по делу Муссауи в Федеральном окружном суде
Виргинии, США, в 2006 году:
«Хамбали описывал Муссауи как очень беспокойного че¬
ловека, у которого не все в порядке с головой... Хамбали
192
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
разместил Муссауи в кондоминиуме Язида [Суфаата], в ко¬
тором часто кто-то останавливался... Встреча с Хамбали не
была целью приезда Муссауи в Азию, но, поскольку его по¬
слал Абу Хафс или Халид Шейх Мохаммед, Хамбали и дру¬
гие его гости считали своим долгом оказать ему помощь»9.
Хамбали, Язид, Самудра и Муклас были сбиты с толку
странным поведением Муссауи и его несуразным запросом
сорока тонн аммиачной селитры без объявления какой-либо
определенной цели. Аммиачная селитра является взрывоопас¬
ным промышленным удобрением, облюбованным террориста¬
ми в качестве доступной взрывчатки. Именно ее использовал
Тимоти Маквей, организовавший в 1995 году взрыв в феде¬
ральном офисном здании в Оклахома-Сити, который считался
самым разрушительным террористическим актом в истории
США до 11 сентября 2001 года. Члены «Джемаа Исламия»,
принимавшие у себя Муссауи, решили приобрести для него
только четыре тонны селитры и билет на самолет. По-види-
мому, неуравновешенный француз забыл о селитре и покинул
Малайзию со словами, что хватит членам «Джемаа Исламия»
читать Коран, пора бы начать планировать атаки. В конце кон¬
цов принимавшая сторона осталась с аммиачной селитрой и
счетом. Когда позже они спросили Мохаммеда, что им делать
с химикатами, он сказал, что вообще никогда не поручал Мус¬
сауи просить селитру, а уж тем более в объеме сорока тонн.
После отъезда Муссауи Муклас отправился в Пакистан, чтобы
лично рассказать обо всем Мохаммеду: «Шейх Мохаммед со¬
гласился, что с Муссауи что-то не так», но сказал, что бен Ладен
почему-то ему симпатизирует, и затем возместил «Джемаа Ис¬
ламия» стоимость билета и селитры»10.
Тесные рабочие отношения между Хамбали и Мохамме¬
дом установились не ранее, чем Хамбали прилетел в Афгани¬
стан, спасаясь от ареста за взрывы в Рождественский сочельник
СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ»
193
2000 года в Индонезии. Предыдущие полтора года Хамбали,
скорее всего, действовал преимущественно в качестве уполно¬
моченного Зулкарнаена, а Мохаммед в роли представителя Абу
Хафс аль-Масри, военного лидера «Аль-Каиды». Посколь¬
ку чрезвычайно скрытный и неразговорчивый Зулкарнаен все
еще на свободе, а Абу Хафс был убит в результате американской
воздушной атаки в Афганистане в ноябре 2001 года, детали
взаимоотношений между военными лидерами остаются неиз¬
вестны. Не существует свидетельств, подтверждающих широко
распространившуюся легенду о том, что Хамбали был членом
внутреннего круга советников «Аль-Каиды», или шуры.
УЧЕНИЧЕСТВО, РОДСТВО И СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ
Иерархическая структура «Джемаа Исламия» почти не име¬
ла отношения ко взрывам на Бали и другим атакам, иници¬
ированным через построенную на личных взаимоотношениях
сеть, в которую входили организаторы балийских терактов.
На встрече центрального руководства «Джемаа Исламия»,
состоявшейся 17 октября 2002 года — вскоре после взрывов
на Бали, — эти теракты не обсуждались. Насир Абае спросил
Зулкарнаена, знает ли тот, кто осуществил теракты? На что, по
имеющимся данным, Зулкарнаен ответил Абасу, чтобы тот «не
лез не в свое дело»11. Муклас, женатый на сестре Абаса, в итоге
рассказал шурину о своем участии в том теракте. Следователь¬
но, Абае определенно был не в курсе планировавшихся взрывов
на Бали. Также не существует доказательств того, что Абу Ба-
шин, бывший на тот момент эмиром «Джемаа Исламия», знал
какие-либо оперативные детали происходящего12. Во время
многочисленных судебных заседаний по обвинению Башира в
подстрекательстве и пособничестве террористическим загово¬
рам, даже те оперативники «Джемаа Исламия», которые сдали
своих подельников, не стали либо отказались свидетельство¬
194
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
вать о непосредственной вовлеченности Башира в теракты на
Бали13. Балийский — и другие после него — сюжеты породи¬
ли сложную сеть ученичества, родственных и семейных связей,
социальных связей «выпускников Афгана» и других друзей, в
действительности не зависящих от какой-либо командно-под¬
контрольной организации. Рассмотрим далее.
На заре нового тысячелетия в речи к Первому индонезий¬
скому конгрессу моджахедов Абу Бакар Башир высказал свое
видение продвижения «исламских сообществ» (джема исла¬
мия) через религиозное обучение в исламских школах-интер¬
натах:
«По правде говоря, враги ислама искоренили этот дух джи¬
хада — любовь к джихаду и мученической смерти — из
души уммы. Враги ислама знают, что, до тех пор пока умма
не понимает джихад и не стремится к мученичеству, члены
ее будут легко порабощены. Поэтому мы должны воспиты¬
вать как понимание джихада, так и ревностное стремление
к нему, так как любовь к джихаду и к мученичеству взращи¬
вается в душе моджахедов: это самая важная задача ислам¬
ских общественных организаций, призванных направлять
и развивать своих членов... Религиозные школы-интернаты
являются оплотом ислама... Чтобы пезантрен были настоя¬
щими котлами для выплавки моджахедов... обучение зако¬
нам джихада и войны должно быть также включено в учеб¬
ную программу, тогда выпускники школ будут настоящими
проповедниками и моджахедами»14.
Шестнадцать из двадцати шести организаторов и ис¬
полнителей балийских терактов либо посещали одну из
трех радикальных медресе, связанных с «Джемаа Исламия»
(«Аль-Мукмин», «Аукман аль-Хакием» и «Аль-Ислам»)15,
либо имели к ним отношение. Эти радикальные школы одно¬
СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ»
195
временно являются площадками и сервисными центрами для
джихадистов. Например, связь джихадиста с «Аукман аль-Ха-
кием» — главной медресе «Джемаа Исламия» в Малайзии,
на данный момент прекратившей свое существование, — при¬
мерно на 25 процентов увеличивает вероятность того, что он
сыграет значимую роль в теракте16. После событий на Бали
2002 года большинство из тех, кто помогал скрываться одному
из участников терактов, Али Амрону, были связаны со школой
«Аль-Ислам», где тот преподавал17.
Среди членов «Джемаа Исламия» идет спор по поводу
того, допустимы ли теракты на индонезийской земле, и если
допустимы, то можно ли убивать мусульман, если они тагут: на¬
рушители законов ислама, а потому кафир18 (хотя «тагут» —
не то же, что «кафир», многие опрошенные члены «Джемаа
Исламия» считали наоборот). В дочерних медресе «Джемаа
Исламия» обычно можно было найти представителей всех сто¬
рон спора. Хотя в поддержку терактов на территории Индоне¬
зии и убийства мусульман наравне с иностранцами ради джи¬
хада высказывалось меньшинство преподавателей и учеников
медресе, но и более «спокойное» большинство не допускало
мысли, чтобы выставить радикалов, а уж тем более чтобы сдать
их полиции. И все же количество медресе, придерживающихся
идеологии такфири, невелико. Из тридцати тысяч религиоз¬
ных школ Индонезии лишь около пятидесяти19 проповедуют
экстремистские взгляды (примерно такой же процент, как и в
Пакистане; мы увидим это в главе 14), примером которых явля¬
ется согласие с утверждением, что «долг каждого мусульманина
сражаться и убивать немусульман», как мы сформулировали в
одной из анкет20, предложенных учащимся школы «Аль-Ис¬
лам».
Теракты на Бали 2002 года не являются единственным слу¬
чаем, когда террористы полагались на поддержку учителей и
друзей из нескольких радикальных школ. Сети Нурдина также
196
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
зависели от подобного рода связей, прочно скрепляющих лич¬
ные взаимоотношения и идеологическую преданность. Напри¬
мер, в преддверии взрывов у посольства Австралии инструк¬
тор из школы «Махад Али», основанной «Джемаа Исламия»
в Соло, представил Нурдину троих учеников. Один из них,
Дени, стал учеником Азхари, а после его гибели — главным
специалистом по изготовлению бомб у Нурдина. Двое других,
Урвах и Убейд, привели четвертого школьного друга, Аслама
(ака Пармина), чтобы помочь Нурдину сформулировать виде¬
ние миссии. В трактате, озаглавленном «Посеешь джихад, по¬
жнешь террор», разъяснялось, как в Юго-Восточной Азии сле¬
дует применять фетву бен Ладена 1998 года о международном
джихаде.
Урвах и Убейд вместе с братом последнего также помогали
координировать снабжение и подготовку к теракту у посоль¬
ства. Они оба были арестованы в 2004 году и освобождены в
2007-м. Вскоре после этого Абу Башир сидел во главе стола
на свадьбе Урваха и ученицы медресе. Убейд присоединился к
управляющему совету новой организации Башира, «Джемаа
Аншарут Таухид». В начале 2008 года Урвах и Убейд вместе
вернулись к своему братству джихадистов. Урбах помогал Нур¬
дину подключить ключевых участников к теракту в отеле и неу¬
дачному заговору с целью убить президента Юдойоно. Урбах и
Нурдин были убиты (Убейд присоединился к проекту Дулма-
тина, см. гл. З)21.
Подготовка к терактам в отелях Джакарты в 2009 году
иллюстрирует роль товарищества и дружбы, родственных и
семейных отношений, ученичества и школьных связей. Одной
из принципиальных составляющих сети поддержки Нурдина
была группа из города Силакап в Центральной Яве. В 1999 году
Урвах был учителем в подразделении «Джемаа Исламия», ко¬
торое входило в «Мантики-2», действовавший в Центральной
Яве. В задачи учителя подразделения входило сотрудничество
СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ;
197
с проповедником для создания кружков, сосредоточенных на
религиозной пропаганде, образовании и джихаде. Многие пе¬
хотинцы «Джемаа Исламия», воевавшие с христианами на
Амбоне и Сулавеси, вышли из таких учебных групп.
Примерно в то же время, когда Нурдин ввел Урваха в свой
круг незадолго до теракта у посольства Австралии в 2004 году,
Урвах, скорее всего, познакомил Нурдина с Барадином (Баха-
рудином Латифом), бывшим дай из Силакапа, и его племян¬
ником, Сабитом (Сейффудином Зухри), народным целителем,
одним из «выпускников Афгана» и первых членов «Джемаа
Исламия». К 2005 году Сабит стал представителем Нурдина,
пытаясь склонить одну исламскую учебную группу на Суматре
к взрывам западных туристов. (Замысел с треском провалился
в ноябре 2007 года, когда выбранный стать шахидом член груп¬
пы струсил оттого, что в выбранную цель — кафе «Бедудель»
в городе Букиттинги на западе Суматры — вошла мусульман¬
ка.) В 2006 году Нурдин женился в третий раз. Его женой ста¬
ла Арина, двоюродная сестра Сабита, дочь Барадина. В июне
2009-го Сабит был арестован, а Барадину удалось скрыться (но
его также арестовали в декабре 2009 года. Отец Арины, возглав¬
лявший школу-интернат, основанную «Джемаа Исламия», с
помощью еще одного учителя из той же школы занимался изго¬
товлением взрывчатки на своем заднем дворе. И это, возможно,
побудило Нурдина запустить атаки отелей раньше запланиро¬
ванного взрыва грузовика перед резиденцией президента Ин¬
донезии.
Четверо ключевых исполнителей терактов в отелях
(2009 год) и следующих запланированных акций были члена¬
ми одной деревенской семьи: Сайфудин Джелани, народный
целитель и одновременно имам местной мечети, прошедший
подготовку в Йемене, отобрал террористов-смертников. Амир
Ибрагим, женатый на сестре Джелани, снял для них номер 1808
в отеле «Мариотт». Именно он рассказал полиции о плане по¬
198
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
кушения на президента Юдойоно. Ибрагим, женатый на другой
сестре Джелани, работал в отеле флористом; он и пронес тай¬
ком бомбы внутрь. Мохамад Сджахир, старший брат Джелани,
смог внедриться в государственную авиакомпанию Индонезии
«Гаруда» в качестве техника.
Антитеррористические силы Индонезии полагаются на
сокрушение экстремистских сетей через проникновение в их
социальную структуру с тем, чтобы действовать против ее ве¬
роятных игроков. Крепкие связующие нити родства и брака,
дружбы и ученичества весьма затрудняют проникновение в эти
сети, и случается так, что ключевые ячейки продолжают дей¬
ствовать прямо под носом сил безопасности. Но успех антитер-
рористических операций всегда зависел от более тщательного
изучения и использования социальных связей, а не от прямых
атак или противостояния идеям и ценностям экстремизма. Эти
идеи и ценности продолжают свободно витать и перемещаться
в пространстве и сохраняют свой потенциал для привлечения
свежей крови. Отсюда следует проблема, которую придется ре¬
шать в будущем, — как направить молодежь в сторону от подоб¬
ных идей, не прибегая к насилию или отрицанию свободы.
И еще несколько наблюдений, относительно этих сетей:
хотя большая часть членов «Джемаа Исламия» считала, что
Нурдин выбивается из основной концепции организации, но
дочерние школы, благотворительные образования, издатель¬
ства и другие религиозные сети «Джемаа Исламия» всегда пас¬
сивно помогали Нурдину, что позволяло его сети жить и про¬
цветать. Поэтому, когда в одной из школ «Джемаа Исламия»
на Суматре объявился Сабит, чтобы проповедовать насилие
в поддержку международного джихада, на дверь ему никто не
указал, даже несмотря на то, что директор школы и старшее ру¬
ководство в «Джемаа Исламия» не одобряли содержание про¬
поведей. Они предоставили Сабиту кров и позволили высказы-
СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ;
199
вать свое видение, считая его заблудшей, но все равно родной
душой. И уж конечно, никогда не сдали бы полиции.
Существуют и другие островки пассивной инфраструкту¬
ры, поддерживающей экстремистов. Сидни Джонс из Меж¬
дународной кризисной группы считает, что отсутствие совре¬
менной системы здравоохранения в Индонезии создало нишу,
которую заполнили такие религиозные целители, как Сабит и
Джелани22. Подобно знахарям Старого Запада, эти врачеватели
часто передвигаются по сельской местности и устанавливают
с людьми отношения, создающие дополнительные пути и воз¬
можности для роста персонализированных сетей боевиков.
Наконец, часто террористы-смертники — это молодые
люди в переходные этапы жизни с неопределенным будущим.
В случаях с «Джемаа Исламия» старшие, волевые товарищи
убеждают поддающихся влиянию молодых людей в том, что
смерть за правое дело привносит в жизнь уверенность и благо.
Подражая Имаму Самудре, властному и по-отечески заботливо¬
му, Джелани был наставником группы молодых людей и провел
с ними «религиозный обряд», чтобы определить, кому сужде¬
но стать «женихом» в раю. Он выбрал восемнадцатилетнего
Дани Пертаму, только что окончившего среднюю школу, чей
отец, бедный вор, сидел в тюрьме. (Второго террориста-смерт¬
ника, двадцатишестилетнюю Нану Муалану, уроженку Бантена,
родины Самудры, привел Джелани.)
Но, как мы увидим далее, существует и другая тенденция,
когда именно молодежь, находящаяся на переломном этапе
жизни, убеждает сверстников, что в основании рая лежит ад.
ГЛАВА 11
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ:
МАДРИД, 11 МАРТА 2004 ГОДА
Посмотри-ка: ведь люди словно живут в пещере, во всю
длину которой тянется широкий просвет... Они обращены
спиной к свету, исходящему от огня, который горит далеко
в вышине, а между огнем и узниками проходит... невысокая
стена вроде той ширмы, за которой прячутся кукловоды,
показывающие своих марионеток поверх нее.
ПЛАТОН. ГОСУДАРСТВО. ДИАЛОГ МЕЖДУ СОКРАТОМ
И ГЛАВКОНОМ
— Мы должны заглянуть внутрь пещеры, — сказал
Роджерс. — Все, что мы видим, — это лишь тени на стене,
и мы не знаем, от кого они, от гигантов или карликов.
— Я понял, — откликнулся Фарес, — ты хочешь узнать, кто
делает бомбы.
— Именно, — кивнул Роджерс, — но еще я хочу понять,
почему он это делает.
ДЭВИД ИГНАТИУС. АГЕНТЫ НЕВИННОСТИ: ШПИОНСКАЯ
ИСТОРИЯ
МАДРИД, 7-8 МАРТА 2007 ГОДА
Главные обвиняемые по делу о взрывах в мадридских поездах
на судебном процессе находились внутри стеклянной клетки;
они беззаботно болтали и перебрасывались шутками. Странно.
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
201
Ведь это было крупнейшее разбирательство по делу в связи с
массовым убийством людей в Западной Европе со времен Вто¬
рой мировой войны и самое значимое на тот момент слушание
по терроризму. Тем не менее в зале практически не было пред¬
ставителей общественности, готовых своими глазами увидеть
то, чего, по результатам опросов, люди боятся больше всего. Так
что мы с Марком Сейджменом составляли практически всю
присутствующую публику (не считая нескольких журналистов,
а также членов семей и друзей жертв и обвиняемых).
Прямо перед нами сидели судьи, справа находилась клет¬
ка с подсудимыми, а слева располагались три длинных ряда
адвокатов. Адвокатов было действительно много, и со сторо¬
ны двадцати девяти обвиняемых, и со стороны жертв. Пред¬
ставитель одного из пострадавших пристрастно допрашивал
агента полиции о том, были ли сумки с бомбами спортивными
(по-испански bolsas), как сказал полицейский, или все-таки
рюкзаками (по-испански mochillas). Полицейский сказал, что
на сто процентов не уверен. «Ага!» — воскликнул адвокат,
обращая внимание суда на то, что ЭТА (Эускади Та Аскатасу-
на) — баскская террористическая организация, первоначально
обвиненная испанским правительством во взрывах, — обычно
использует в своих терактах именно рюкзаки. (Видимо, он не
знал либо проигнорировал тот факт, что террористы-смертни¬
ки из лондонского метро и многие другие джихадисты также
предпочитали носить бомбы в рюкзаках.)
Казалось, что адвокат был просто наемным сотрудником
правоцентристской Народной партии, проигравшей нацио¬
нальные выборы социалистам через три дня после взрывов. Те¬
перь его задача состояла в том, чтобы дискредитировать сторо¬
ну обвинения, а в их лице и Социалистическую партию и таким
образом оказать помощь защите.
Главный судья Хуан дель Олмо, чья бритая голова была
единственным сверкающим рассудительностью объектом в
зале, срезал адвоката, устав от получасового вздора. «Мы рас¬
202
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
кроем тайну рюкзаков как-нибудь в другой раз, — сказал он, —
давайте вернемся к делу».
Главный свидетель со стороны обвинения, бывший осве¬
домитель полиции Абделькадер Фарссауи, кодовое имя «Кар¬
тахена», сразу же начал отказываться от большей части своих
досудебных показаний, ссылаясь, что дал их по принуждению.
Он утверждал, что полицейские угрожали ему депортацией,
если он не укажет на связь между заговорщиками и продажей
наркотиков — что, по его словам, в действительности случалось
не так часто, как он говорил сначала. Государственный обвини¬
тель, назначенная на это дело рутинной бюрократической про¬
цедурой (а не потому, что обладала каким-то особым опытом),
строго следовала списку заготовленных вопросов, не отрываясь
от бумаг и практически не обращая внимания на то, что свиде¬
тель совершенно не идет на сотрудничество. Чуть позже была
вызвана еще одна свидетельница, но никто в зале суда не мог по¬
нять, что она говорила. «Пригласите переводчика», — потре¬
бовал судья. В зал привели человека, говорящего по-арабски, но
он тоже ничего не понял. «Мне кажется, она говорит на бер¬
берском», — сказал переводчик, имея в виду наречие сельских
районов Марокко. Свидетеля отпустили.
Один из узников стеклянной клетки — бывший вышиба¬
ла, стриптизер, ювелирный вор и торговец наркотиками с вы¬
ступающей челюстью и черепом как у Муссолини — поиграл
грудными мышцами и поманил меня к стеклянной перегород¬
ке, к которой приставил свою записную книжку, но полиция
меня не пустила. Этот парень был невероятно горд собой, ведь,
написав самому королю Испании, он стал своего рода знаме¬
нитостью. И теперь, обращаясь ко мне, он вроде как оказывал
мне честь. «У него для тебя что-то есть», — усмехнулся Марк.
Парень был единственным из восемнадцати обвиняемых за сте¬
клянной оградой, делавшим заметки по ходу суда, причем весь¬
ма активно. Позже этого атлета удалили из зала за то, что он
ударил соседа по клетке, назвавшего его «стукачом», которым
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
203
он, собственно, и являлся. Мистер Мускул обвинялся в том, что
связал своих марокканских товарищей с бывшим заключенным
испанцем, работавшим в шахте и воровавшим взрывчатку, сбы¬
вая ее всем желающим, от рыбаков, незаконно глушащих рыбу,
до начинающих джихадистов, задумавших взрывать людей.
Обвинение настаивало на тюремном сроке в 38 958 лет за соу¬
частие в убийстве 191 человека и ранении более 1800 человек.
(В итоге он получил десять лет за оборот взрывчатых веществ.)
Бывший в заключении испанец сидел один в первом ряду.
Он тупо смотрел вперед и на протяжении нескольких часов грыз
ногти сразу на обеих руках. Обвиняемый утверждал, что думал,
что тот динамит, который он сбывал «маврам» за наркотики
и наличные, предназначался для ограблений ювелирных мага¬
зинов. Только вот он не мог объяснить, почему крикнул вслед
«маврам», уходящим с динамитом: «Не забудьте про гвозди
и гайки!» Обвинение просило для него срок в 38 962 года, он
получил 34 715 лет. Оба приговора были странными, учитывая,
что сорок лет это максимальный тюремный срок, принятый в
Испании. Жена испанца избегала смотреть на мужа. Она также
проходила в качестве обвиняемой по делу: именно ее сотовый
телефон использовался для заключения сделки. Но она сидела
за пределами клетки, и ей были предъявлены обвинения мень¬
шей тяжести, вероятно за согласие сдать супруга, чтобы спасти
себя и своего брата, также бывшего заключенного, который,
кроме того, был двоюродным братом мужа. В итоге брат и се¬
стра вышли сухими из воды.
Большинство заключенных в клетке были мелкими пре¬
ступниками и потенциальными воинами Бога. Я сосредоточил¬
ся на единственном среди них, кто надел галстук. Это был не
просто первый попавшийся галстук, а тщательно подобранный
по цвету и дизайну к другим деталям одежды, что явно выделя¬
ло его владельца из окружавшей толпы. Мужчина следил за про¬
исходящим с невозмутимым выражением лица, улыбнувшись
лишь, когда государственный обвинитель застрял на свидетеле.
204
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
В досудебных показаниях его жена сказала, что он ударил ее но¬
гой в живот, когда она была беременна двойней, со словами, что,
может, ему повезет с неродившимися детьми так же, как повез¬
ло бен Ладену с башнями-близнецами. Он получил двенадцать
лет, на которых настаивало обвинение, за предоставление квар¬
тиры и видеопропаганды некоторым заговорщикам.
В заднем ряду, хихикая с соседом, сидел молодой человек в
спортивном костюме, обликом напоминавший боксера средне¬
го веса.
Этот бывший мастер трека и футбольный гений выносил
мусор, когда услышал разговор полицейских по рации. Он
крикнул, предупредив друзей, и побежал ко временному убежи¬
щу, пока полиция окружала квартиру, где скрывались основные
заговорщики. Парень получил восемнадцать лет вместо запро¬
шенных 38 950. Его менее удачливые друзья — тунисец, алжи¬
рец и пять марокканцев, выросшие в том же районе, — взо¬
рвали себя с криками «Mamones entren!» («Давайте, ублюдки,
заходите!»), и фрагменты их тел попали даже в открытый бас¬
сейн внизу.
Еще в зале суда присутствовал египтянин, скользкий тип,
молчаливо сидящий в углу. Раньше он хвастался всем своим то¬
варищам по джихаду, что Мадрид был его идеей. В записи про¬
слушанных телефонных разговоров он говорил: «Этот проект
потребовал от меня тщательного изучения вопроса и огром¬
ного терпения; я потратил на него два с половиной года». Но
теперь он утверждал: «О боги, я вообще ничего не знал». Его
оправдали; у него было алиби: в то время он находился в Мила¬
не, где полиция записала его комментарии к казни американца
Ника Берга. Он вдохновлял другого молодого египтянина, что¬
бы подвигнуть того стать террористом-смертником.
ЕГИПТЯНИН: Убей его! Убей его! Да, вот так! Режь хорошень¬
ко! Отрежь ему голову! Если бы я там был, я бы поджарил
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
205
его, чтоб узнал, каково это в аду. Режь, режь! Аллах велик!
Аллах велик!
Молодой человек: Разве это не грех?
Египтянин: Это никогда не грех! Мы уповаем, что даже их
родителей ждет такой же конец. Все они собаки, все до одно¬
го. Просто, принимая решение, ты не должен сомневаться.
Но, по правде говоря, этот парень, как и большинство дру¬
гих, выглядел, говорил и вел себя, как невзрачное ничтожество,
вообразившее себя кем-то значимым. Конечно, не все потенци¬
альные джихадисты похожи на этих отморозков, на чьем фоне
радикалы из «Джемаа Исламия» кажутся опытными профес¬
сионалами. Многие из них совсем не такие. Но, видимо, для
волны массового движения сгодятся все.
«НО Я ПРОСТО НЕ ПОНИМАЮ, ГДЕ ЗДЕСЬ «АЛЬ-КАИДА»?»
7 марта 2007 года сторона обвинения по делу о взрывах в ма¬
дридских поездах вызвала для дачи показаний информатора
Абделькадера Фарссауи, также известного как Картахена, быв¬
шего заместителем имама в мечети Такоума в Вильяверде, од¬
ном из районов Мадрида, где молились некоторые заговорщи¬
ки. Картахена пытался предупредить испанские власти о том,
что замышляется что-то неладное. На него не обратили внима¬
ния.
Сторона Обвинения: На той встрече, когда они сказали вам,
что ищут не столько моджахедов, сколько мучеников, разве
вы не заподозрили, что в Испании планируется теракт?
Картахена: Да, заподозрил, и даже больше, я подозревал,
что они умрут в первой же атаке, которую им удастся прове¬
206
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
сти... я думал, они зайдут куда-нибудь в поясе [смертника] и
умрут. И я поднял руку, [когда всех спросили, «кто готов»
стать мучеником?], но я не хотел тогда становиться мучени¬
ком, нет, нет, мне эта мысль не нравилась, она меня пугала...
Сторона обвинения: Вы общались с полицией по поводу
содержания этой встречи? [Картахена называл ее «тайная
вечеря»].
Картахена: Я тогда впервые подумал, что... эти агенты [по¬
лиции], с ними что-то не так, что-то не клеилось, ведь, когда
встреча закончилась, я позвонил им в пятницу, и они были
не в восторге. Я сказал: «Это очень важно», а они сказали,
что не работают по субботам и воскресеньям, и поэтому «до
понедельника мы с нашими семьями»... Я им все рассказал,
а они в ответ: «Слушай, иди домой, и не зависай с этими
ребятами, пока мы не скажем».
При взрывах в Мадриде 11 марта 2004-го погибли почти
двести человек, около двух тысяч были ранены. Почти сразу
Хосе Мария Аснар, консервативный премьер-министр от На¬
родной партии Испании объявил это делом рук ЭТА. Через
три дня Социалистическая партия Испании одержала сокру¬
шительную победу в выборах над Народной партией Аснара;
таким образом избиратели отреагировали на отношение пра¬
вительства к террористическим актам в Мадриде, особенно на
последовавшее утверждение руководства страны, что ответ¬
ственность за теракты лежит на ЭТА, несмотря на неоднократ¬
ные возражения баскских сепаратистов и свидетельства того,
что взрывы были совершены джихадистами.
Тем не менее, несмотря на все доказательства обратного,
около четверти испанцев продолжали верить байкам о причаст¬
ности ЭТА1.
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ 207
После того как обвиняемые в совершении взрывов в по¬
ездах Мадрида выступили с заключительными заявлениями,
парижская ежедневная газета «Ае Монд» напечатала слова
одного часто цитируемого эксперта, выразившего распростра¬
ненное мнение о том, как «Аль-Каида» организовала теракты
в Мадриде и как ей удается продолжать глобальный джихад:
«Аль-Каида обозначает цель, в данном случае Испанию, со¬
юзные группы — здесь это Марокканская исламская боевая
группа — выступают в качестве посредников и поддерживают
местные ячейки, которые при необходимости активируются»2.
«Но я просто не понимаю, — сказал один человек из моей
исследовательской группы, который помог перевести почти
полторы тысячи страниц обвинительного заключения испан¬
ского правительства против мадридских заговорщиков и про¬
смотрел и расшифровал видеозаписи судебного разбиратель¬
ства, занявшего не один месяц, — где здесь «Аль-Каида»?»
И в самом деле, где?
ПРЕЛЮДИЯ К ЗАГОВОРУ
В начале 1980-х годов в Испанию из Сирии приехало неболь¬
шое число мигрантов-мусульман, бегущих от преследования си¬
рийского президента Хафеза аль-Асада, ополчившегося в своей
стране против «Братьев-мусульман». Кульминацией этих же¬
стоких репрессий стала резня в Хаме в 1982 году, в результате
которой город был разрушен, а жертвами пали, как признает
брат президента Асада, почти 38 тысяч человек. Среди сирий¬
ских иммигрантов были боевики-салафиты, искавшие убежища
в основном в Мадриде. Они женились на сестрах друзей или на
испанках, принявших ислам. В числе тех, кто перебрался в Ис¬
панию в тот период, были: Имад Эддин Баракат Яркас (он же
Абу Дада), который женился на испанской актрисе, принявшей
ислам; Тайсир Алуни, который впоследствии стал журнали¬
стом «Аль-Джазиры» и после атак 11 сентября взял интервью
208
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
у бен Ладена; и Мустафа Сетмариан Насар (он же Абу Мусаб
аль-Сури), который был интернет-гуру джихадистского движе¬
ния до ареста в Пакистане осенью 2005 года.
В начале 1990-х эти воинствующие исламисты сформиро¬
вали сеть поддержки для бойцов джихада в Боснии, предостав¬
ляя им финансовое обеспечение, жилье, места укрытия и меди¬
цинскую помощь. В 1994 году они заявили о себе официально,
назвавшись «Солдаты Аллаха»; во главе организации встали
Сетмариан, Яркас и палестинский проповедник Анвар Аднан
Ахмед Салех (Шейх Салех). Год спустя Сетмариан отправился
в Лондон работать редактором «Аль-Ансар», информацион¬
ного вестника алжирской Вооруженной исламской группы под
руководством Абу Катада, палестинца, известного в качестве
духовного лидера «Аль-Каиды» в Европе. (После событий
11 сентября 2001 года гамбургская полиция нашла в квартире
Мохамеда Атты восемнадцать пленок с записями проповедей
Абу Катада.)
Шейх Салех отправился в Джелалабад, Афганистан, чтобы
установить связи с «Аль-Каидой», в частности с Абу Зубейдой,
старшим координатором операций этой организации. (После
терактов 11 сентября Абу Зубейда был арестован в Пакистане,
сломался под пытками и затем был отправлен в Гуантанамо.)
Салех встречал и обустраивал добровольцев, прибывавших в
Афганистан для прохождения подготовки. В 1997 году Сетма¬
риан тоже приехал в Афганистан и взял на себя руководство
несколькими лагерями «Аль-Каиды», часто не сходясь с кол¬
легами во мнении о том, как надо вести дела.
Между тем в Испании Яркас установил контакт с филиа¬
лами «Аль-Каиды», расположенными в других частях Евро¬
пы, в частности в Милане, Брюсселе и Лондоне. Его группа с
радостью принимала молодых джихадистов, возвращающихся
из Боснии, Чечни и Афганистана. Воинственный радикализм
группы Яркаса столкнулся с религиозными властями. Шейх
Монейр Махмуд Али аль-Мессери, египтянин-салафист, кото¬
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
209
рый был (и остается) имамом профинансированного Саудов¬
ской Аравией Исламского культурного центра — монумен¬
тальной мечети из белого мрамора на мадридской автостраде
М-30, отказал в 1995 году группе Яркаса в посещении мечети
за проповедование насилия. Мечеть на автостраде М-30, как
это широко известно, является центром мусульманской куль¬
турной жизни в столице Испании, и отлучение группы стало
де-факто «изгнанием» из жизни мусульманского сообщества.
Некоторое время спустя группа, в свою очередь, так же «отлу¬
чила» Монейра.
* * *
Явный прозелитизм группы Яркаса привлек внимание и
испанских властей. Еще в 1995 году Бальтазар Гарсон, судья
Верховного суда, санкционировал наблюдение за лидерами
этой группы и прослушивание их телефонных разговоров. Ис¬
пользуя одного из своих сотрудников, Муссили Каладжи, поли¬
ции удалось проникнуть в группу. В юности сириец Каладжи
примкнул к палестинской организации ФАТХ, прошел подго¬
товку в одном из ее тренировочных лагерей, а затем отправился
в разведшколу в СССР. В 1981 году в возрасте двадцати четы¬
рех лет он по неизвестной причине эмигрировал в Испанию,
где получил политическое убежище. Каладжи стал работать в
испанской полиции под прикрытием и в ноябре 1989 года смог
предотвратить готовящуюся в Европе террористическую опе¬
рацию «Хезболлы». Судья Гарсон поручил ему внедриться в
группу Яркаса. Каладжи открыл магазин «Телефонные систе¬
мы Айман» в мусульманском районе Мадрида и стал частью
сети боевиков. По страшной иронии 4 марта 2007 года в ма¬
газин Каладжи для снятия блокировки принесли полдюжины
ворованных сотовых телефонов. Об этом было надлежащим
образом сообщено в полицию. Через неделю при помощи этих
телефонов были взорваны бомбы в мадридских поездах.
210
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Эта руководимая сирийцами военизированная группиров¬
ка была отнюдь не «спящей ячейкой». Она действовала весьма
открыто с тем, чтобы привлекать молодых мусульман, настра¬
ивать их в соответствии с целями международного джихада и
отправлять воевать в Боснию, Чечню, Афганистан и Индоне¬
зию. Группировка стала громоотводом для молодых растерян¬
ных мусульман, ищущих смысл жизни. Некоторые из них были
иммигрантами, приехавшими из Марокко еще подростками;
проявив инициативу, они начали свой бизнес в иммигрантском
районе Лавапьес, как это сделал Джамал Зугам, открывший ма¬
газин по продаже телефонов на улице Трибулет, и его сводный
брат Мохаммед Чауи, чей продуктовый магазин на той же улице
торговал экзотическими фруктами, которые Яркас импорти¬
ровал из Дамаска. Еще одним новым приверженцем группы
стал уроженец Туниса Серхан Абдельмаджид Факхет, ставший
известным под кличкой «Тунисец». Студент экономического
факультета, приехавший в Испанию в 1994 году для обучения в
аспирантуре, в итоге стал одним из двух главных зачинщиков и
идейным вдохновителем мадридского замысла3.
Серхан родился в обеспеченной семье в Тунисе. Его отец
работал в Министерстве иностранных дел, а мать была хорошо
образованной и элегантной женщиной. На факультете экономи¬
ческого анализа в Автономном университете Мадрида Серхан
специализировался в европейских процедурах бухгалтерского
учета. Тунисские преподаватели запомнили его приятным, ста¬
рательным и застенчивым юношей. Однокурсницы отзывались
о нем как о вполне привлекательном, но очень стеснительном
с девушками человеке. Серхан был помолвлен с девушкой из
Туниса, но свадьба расстроилась в самый последний момент.
Друзья рассказывали, что ночная жизнь Мадрида шла мимо
Серхана, он предпочитал оставаться дома и читать. Тунисец
всегда страстно спорил об идеях, особенно в сфере религии, и
казался сверхчувствительным к любым, даже гипотетическим,
притеснениям мусульман. Один профессор припомнил слова
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
211
Серхана: «Я хороший человек, экономист, прилежный ученик.
Так почему же я не так хорош, как другие? Чем они лучше нас?»
Поначалу Серхан хотел способствовать укреплению отно¬
шений между мусульманами и европейцами. Он организовал
студенческую ассоциацию, но другие арабские студенты инте¬
реса не проявили. Серхан попытался создать радиостанцию —
идея провалилась. Затем он попробовал продавать одежду из
Туниса, но тоже ничего не вышло. Серхан рискнул наладить
импорт конфет, и это не сработало.
Так Тунисец стал проводить все больше времени в мечети
на автостраде М-30, обсуждая Коран с дюжиной других му¬
сульман, до сих пор вспоминающих о нем с нежностью. Серхан
устроился бухгалтером в прибыльный халяльный ресторан при
мечети, а также переводил проповеди имама Монейра. Каждый
день он вместе с другими мусульманами играл в футбол возле
мечети. Шейх Монейр выступал в качестве рефери.
« Он любил футбол, — вспоминает друг Серхана. — Играл
не очень хорошо, но очень старался».
В 1998 году закончилась тунисская академическая стипен¬
дия Серхана, а его запрос о продлении отклонили. Не из-за
отсутствия способностей, а потому что Серхан перестал отно¬
ситься к учебе серьезно. Как и многие молодые маргинальные
выходцы из Северной Африки в Мадриде, Тунисец начал сбы¬
вать краденое на черном рынке в районе Аавапьес, старом ев¬
рейском квартале. Полиция об этом знала, но ничего не делала.
Ведь таких, как он, много, им тоже нужно жить, и они никому
не причиняют особого вреда.
Тунисец переехал на улицу Вирген-дель-Коро недалеко от
мечети на автостраде М-30, поселившись в квартире, принадле¬
жащей Мутасу Алмаллах Дабасу, франту в галстуке, пнувшему
беременную жену в живот. Неделями и месяцами Тунисец при¬
нимал «гостей», превознося добродетели «Такфир валь Хид¬
жра». (Напомню читателям, что это название впервые было ис¬
пользовано движением, возникшим в Египте в 1970-х годах и
212
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
проповедовавшим «обвинение в неверии и уход» из общества
в подражание уходу пророка и его сподвижников из Мекки в
Медину с тем, чтобы укрепить веру и силы для нового похода
на Мекку и остальной мир.)
Привлечение попутчиков и создание параллельной вселен¬
ной, посвященной мечте джихада, является обычной практи¬
кой на пути к радикализации. В какое бы время вы ни зашли
в квартиру Тунисца, там всегда было по крайней мере человек
пять гостей, а иногда в одной комнате отдыхало до десяти но¬
чующих. Тунисец проводил собрания в маленькой комнате,
где читал труды бен Ладена и показывал записи, как в Боснии,
Палестине, Чечне и Кашмире убивали мусульман. Некоторые
видеозаписи предоставил Абу Кутада, друг брата Алмаллаха и
бен Ладена. Один из друзей вспоминает, как Тунисец выставил
за дверь парня, работавшего в ресторане без перчаток при об¬
ращении со свининой и алкоголем. «Но он был очень щедр,
всегда давал в долг. К европейцам он был не так дружелюбен,
только к своим».
В мечети на автостраде М-30 Тунисец познакомился с Аме-
ром Азизи, студентом из Марокко, изучавшим Коран на заня¬
тиях имама Монейра. После занятий обсуждение обычно пе¬
реходило на политику. Но, не считая разговоров о Палестине,
распалявших практически всех участников, ничего радикаль¬
ного или призывающего к насилию не происходило. Вскоре все
изменилось.
Тунисец совершил паломничество (хадж) в Мекку и вер¬
нулся просветленным, теперь его интересовали только вопро¬
сы религии и исправления вреда, причиненного мусульманам
во всем мире. В октябре 2000 года шейх Салех, один из пер¬
вых членов группы Яркаса, организовал для Азизи подготовку
в лагере «Аль-Каиды» в Афганистане. По дороге Азизи был
арестован турецкими властями. При нем нашли фальшивый
паспорт, компас и религиозные книги. Азизи сказал, что он все¬
го лишь религиозный студент, направляющийся на учебу, и его
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
213
отпустили. Азизи вернулся из Афганистана летом 2001 года,
совершенно окрыленный джихадом. Он рассказывал афганские
военные байки, призывал всех присоединиться к моджахедам и
воевать в Палестине и других местах. Молодые люди в мечети
внимали Азизи, видя в нем настоящего героя.
Тем же летом Азизи организовал несколько семейных
пикников в парке дель-Сото на берегу реки Навалькарнеро за
пределами Мадрида. Среди завсегдатаев этих «встреч у реки»
были Саид Чедади, Базель Галион, Дрис Чебли, Муханнед Ал-
маллах Дабас и его брат Мутас, Мустафа Маймуни, Тунисец
и его близкий друг Халид Зейми Пардо. Вокруг бегали дети,
женщины готовили еду, а друзья играли в футбол и обсужда¬
ли джихад4. В августе Джамаль Зугам, еще один любитель пик¬
ников, отправился в Танжер, чтобы встретиться с Мохамедом
аль-Фазизи, вспыльчивым марокканцем, проповедовавшим
в гамбургской мечети «Аль-Кудс», где Мохаммед Атта и еще
двое пилотов-смертников 11 сентября восторгались его при¬
зывами «поразить голову неверных». Зугам тоже вернулся, на¬
полненный праведным огнем. Пардо тем не менее считал, что
они были лишь «салафистами, а не приверженцами джихада»5.
Азизи, Тунисец и некоторые другие участники дискус¬
сионной группы шейха Монейра усилили свои словесные на¬
падки на тех, кто не следовал правилам такфиризма, включая
мусульман, называя их кафирами (неверными), а следовательно,
подлежащим такфир (отлучению) и наказанию. Они считали
Европу «Домом войны» (Дар аль-Харб). Имам Монейр выра¬
зил несогласие: «Если кто-то носит бороду, это еще не делает
его шейхом, обладающим знаниями и имеющим право издавать
фетвы». Азизи заявил, что Монейр — салафит-самоучка и «не
настоящий мусульманин», и в сердцах вылетел из мечети вме¬
сте с несколькими единомышленниками, среди которых был и
Тунисец.
Узнав, что последняя «настроечная» встреча Мохаммеда
Атты и Рамзи бин аль-Шибха состоялась в июле 2001 года в Ис¬
214
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
пании, судья Бальтазар Гарсон был убежден, как оказалось, оши¬
бочно, что теракты 11 сентября были спланированы в Испании.
Он глубоко подозревал Яркаса и его окружение в причастности
к планированию теракта и использовал эту зацепку в качестве
предлога для ареста основных членов группы. На основании
информации, полученной из обширного прослушивания теле¬
фонных разговоров и от сети информаторов Каладжи, в ноябре
2001 года судья Гарсон распорядился арестовать всех основных
членов группы Яркаса во время операции «Датиль». (Позже
Верховный суд Испании снял с Яркаса обвинения в причастно¬
сти к терактам 11 сентября 2001 года.)
Периферийные члены группы, бывшие относительны¬
ми новичками в окружении Яркаса, избежали обнаружения и
ареста, в их числе были Тунисец, Зугам, Маймуни и Муханнед
Алмаллах Дабас. Остальные залегли на дно. Они «отсижива¬
лись», бездействуя, и были очень подавлены из-за ареста своих
друзей.
Менее известные члены круга Яркаса начали вынашивать
замысел мадридских терактов в 2002 году. Факты, собранные
из досудебных свидетельских показаний, сам процесс, много¬
численные интервью с друзьями обвиняемых, а также пока¬
зания многих полицейских и агентов спецслужб убедительно
свидетельствуют о том, что «Аль-Каида» не была вовлечена в
разработку теракта ни на одной его стадии. Не найдено доказа¬
тельств, связывающих Яркаса или Азизи с планированием тер¬
актов, несмотря на расхожие разговоры об их предполагаемой
причастности. Ни в одном из обсуждений замысла Яркас не
был упомянут ни как действующее лицо, ни как человек, подав¬
ший идею. И если бы Азизи, который в итоге добрался до род¬
ных мест у пакистано-афганской границы, действительно был в
курсе дела, «Аль-Каида» непременно бы его отметила и про¬
двинула. Айман аль-Завахири и другие члены «Аль-Каиды»
неоднократно хвалили мадридское нападение и всех тех, кто
был к нему причастен, но никогда не упоминали Азизи. Были
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
215
и другие попытки связать мадридский теракт с «Аль-Каидой»
через Марокканскую исламскую боевую группу, и испанский
государственный обвинитель, Ольга Санчес, по-прежнему убе¬
ждена, что связь существует. Однако существенных доводов она
не приводит. Более красноречивым является то, что для вну¬
тренней динамики развития замысла никакого внешнего вме¬
шательства и не требовалось.
Члены группы встречались и молились в нескольких мечетях
Мадрида, в том числе в мечети «Такума» на окраине города
Вилаверде. Заместитель имама, Абделькадер эль-Фарссауи, или
Картахена, перед ними заискивал. Он играл на обе стороны:
питал симпатии к джихаду и одновременно был информато¬
ром полиции. Начиная с октября 2002 года Картахена стал со¬
общать Центральной группе внешней информации (UCIE) о
неофициальной группировке молодых выходцев из Северной
Африки, теперь называющих себя «Аль-Харакат Салафия»
(«Движение салафитов»), которую он охарактеризовал как
«такфири». В группу входили Зугам, Маймуни, Тунисец и
новичок Файсал Аллуч. Картахена показал, что члены группы
встречались «тайно, нерегулярно, следуя устной договоренно¬
сти и без какого-либо графика, но чаще по пятницам» на квар¬
тире Аллуча; они распевали джихадистские песни и смотрели
видео с джихадистскими проповедями и зверствами, совер¬
шенными против мусульман.
Встречи инициировал Маймуни, он же распределял, кому
какой стих выучить. Он был кем-то вроде пастора американ¬
ской протестантской церкви, поддерживающего дух прихожан,
ведя их в песнопениях и традиционных молитвах. В роль фор¬
мирующего умы пастора входил и Тунисец, который ввергал
собравшихся в размышления о страданиях мусульман в Пале¬
стине, Чечне и других местах, нередко доводя присутствующих
до слез своими рассказами. Он нашел свое призвание.
216
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Маймони предложил Тунисцу руку своей пятнадцатилет¬
ней сестры, работавшей швеей в мечети на автостраде М-30.
Свадьба состоялась в ноябре 2002 года. Вскоре, благодаря силь¬
ным личностным качествам, интеллекту, азарту и знанию Ко¬
рана, Тунисец стал фактическим лидером группы. Добившись
от единомышленников морального возмущения варварскими
действиями врагов ислама, он потребовал от группы действий,
а именно насилия ради восстановления справедливости и ис¬
правления вреда, якобы причиненного мусульманам. Он от¬
водил человека в сторонку, чтобы лично обсудить посильный
вклад каждого в общее дело. Со слов Картахены, хотя группа
уже «пришла к выводу, что нужно вершить джихад», они все
еще не имели понятия, где и как это делать.
И тут на сцену вышел Рабель Осман Саид Ахмед, также из¬
вестный под кличкой Египтянин. Он помог убедить группу в
том, что следует нацелиться на джихад поближе к дому, где-ни¬
будь в Марокко или Испании, поскольку здесь они могли рас¬
считывать на определенные материальные ресурсы, необходи¬
мые для операции, а не смотреть в сторону Афганистана или
Чечни.
И снова из показаний Картахены 7 марта 2007 года:
Сторона Обвинения: В том письменном заявлении, что вы
представили... где цитируются разговоры во время ужина,
который вы называете «тайная вечеря» или встреча с Сер-
ханом бен Абдельмаджидом [Тунисцем]... На этой послед¬
ней встрече не высказывал ли Серхан какого-либо намере¬
ния совершить нападения?
Картахена: Нет, о совершении нападений речи не было, нет,
но встреча была очень необычная, очень странная, ведь мы
много раз встречались с ним до этого, но он никогда не вел
себя так, как в этот раз. Во-первых, он попросил нас отклю¬
чить мобильные телефоны и даже вынуть батарейки. Все так
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
2/7
и сделали, но он все равно проверил каждый мобильник:
«Дай-ка мне твой, посмотрю, правильно ли ты сделал, те¬
перь твой и твой». Когда все более-менее успокоились, он
почитал немного из Корана и сказал: «Нам нужны мучени¬
ки, не военные отряды и не добровольцы, готовые воевать в
Афганистане, Чечне или в других горячих точках. Нам нуж¬
ны мученики, готовые действовать там, где они находятся.
Если кто-то живет во Франции, то он готов для Франции, и
если кто-то живет в Испании, то он готов для Испании. Кто
готов?» Все подняли руки, и я тоже.
Хотя Тунисец и его друзья, возможно, были готовы совер¬
шить теракт, но у них не было для этого ни средств, ни знаний.
Тунисец продолжал сбывать краденое в Аавапьес, оправдывая
свои действия концепцией фаи, допускающей такие противо¬
правные действия, как кража, если они совершаются против
неверных во благо мусульман.
Джамал Ахмидан был невысоким (чуть выше 160 см) мо¬
лодым человеком с выступающими зубами и выразительными
миндалевидными глазами, из-за которых его и прозвали Эль
Чино, Китаец. Он всем давал понять, что ни в чем не уступит
парням покрупнее его. Друзья Китайца говорили, что боль¬
ше всего на свете он хотел, чтобы его уважали, и считал, что
добьется этого, если станет крутым и при деньгах. Один зна¬
комый рассказывал: «Он оскорблял людей в присутствии их
подружек, и вы могли ответить ему, но тогда вам впору было
готовиться к крестовому походу». Как сказал нам следователь:
«Он был мелким, но не важно, каким крупным были вы, если
бы Китаец сказал, что убьет вас, вы бы ему поверили и наложи¬
ли в штаны».
С ножом, пистолетом или бомбой он действовал быстро,
неожиданно и без колебаний. Когда он принимал решение, то
не отступал, не добившись своего — вцеплялся как бульдог, —
218
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
о чем бы ни шла речь. В конце концов он решил бороться за
признание всех угнетенных мусульман, как за свое собственное,
и убеждал всех, что избран Богом, чтобы стать героем и убивать
евреев. Но он был сам по себе, пока ранней осенью 2003 года
не встретил Тунисца с его направляющим видением ситуации.
Вместе Китаец и Тунисец, исполнитель и мечтатель, спланиро¬
вали и осуществили самый зрелищный теракт после событий
11 сентября 2001 года.
Китаец был четвертым из четырнадцати детей, выросших
в доме из цементных панелей на улице Бужмаа, недалеко от
Шаари-Мамун, главной торговой улицы в Мезуаке, неспокой¬
ном райончике Тетуана в Марокко. Он бросил среднюю школу,
чтобы работать с отцом, но они поссорились. Китайцу не нра¬
вилось рано вставать, и он был сыт по горло призывами отца
«жить честно, трудясь в поте лица». Парень хотел большего.
После того как он зарезал человека, который, по его словам,
пытался украсть его кольцо, Китаец пошел по стопам старшего
брата, уже тогда бывшего успешным наркоторговцем.
Испанским властям Китаец представился алжирцем. В то
время в Алжире шла кровавая гражданская война, и Китаец
знал, что туда его не депортируют. Он добрался до материко¬
вой Испании, а затем до столичного Мадрида. Тем временем в
Марокко его заочно осудили на двадцать лет.
Поскольку Китайца разыскивала полиция, он не мог ис¬
пользовать в Испании свое настоящее имя, и это сильно по¬
влияло на него самого и на то, что он делал: преступник был
обречен оставаться в тени и постоянно быть на чеку. Понача¬
лу казалось, что он просто хотел блистать среди обитателей
«дна». Он рассекал по округе на мотоцикле и щеголял в мод¬
ных тряпках. В 1992 году он познакомился с пятнадцатилет¬
ней христианской девушкой по имени Роза, с двенадцати лет
сидевшей на крэке. Они полюбили друг друга, и он тоже стал
наркоманом.
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
219
Друзья говорили, что в тот период своей жизни, когда Кита¬
ец был наркоманом, он был способен на все, и ему действитель¬
но было безразлично, убьют его или нет. Со слов Розы, большой
проблемой для него были транквилизаторы. Китаец заряжался
кокаином, убедившись, что его друзья будут тусоваться в ноч¬
ном клубе до утра, а затем принимал успокоительное со слова¬
ми: «Если умру, так мне и надо». Однажды, когда они с Розой
шли к Пласа-де-Майо, Китаец принял пару таблеток. К ним по¬
дошел один знакомый. Парень был занудой, и Китаец достал
нож и ударил его в живот. Бедняга выжил и отказался от обви¬
нений в обмен на дозу героина.
Одно время Китайца характеризовали в полиции как «гла¬
ву небольшой преступной группировки, сбывающей героин».
На него работали многие мелкие марокканские дилеры, нарко¬
маны и бывшие зэки, толкавшие дозы по 5-10-20 граммов. Ки¬
тайца поймали и осудили на полтора года. В тюрьме он сам под¬
сел на героин. Но весной 1995 года, когда Роза была на пятом
или шестом месяце беременности, Китаец решил избавиться
от своей пагубной привычки при поддержке людей из местной
мечети. Там он открыл для себя религию, и его первой миссией
в Аавапьес стало спасение своих товарищей-мусульман, сидев¬
ших на наркотиках, в том числе трех братьев У\ад Акча, выход¬
цев из его родного Мезуака.
Китаец убедил Рашида и Мухаммеда Улад Акча «завя¬
зать». Халид Улад Акча на уговоры не поддавался. Он всегда
будет относиться к Китайцу настороженно, несмотря их общие
дела. Мухаммед и Рашид стали настолько преданы Китайцу, что
готовы были рисковать ради него жизнью. В мелкокриминаль¬
ном мире Мадрида их прозвали «телохранителями Китайца».
После того как Китаец завязал с пристрастием к нар¬
котикам, он стал серьезным бизнесменом. В течение 1999-
2000 годов он ввозил экстези из Нидерландов. Себестоимость
таблетки в Голландии в пересчете равнялась ста песетам (60 ев¬
роцентов). Розничная цена на улицах Мадрида была 2000 песет
220
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
(12 евро) за штуку. Китаец импортировал наркотик партиями
от тридцати до пятидесяти тысяч таблеток и продавал их по
цене около 465 песет за штуку. Он сбыл несколько таких пар¬
тий, иногда имея по паре сотен тысяч долларов со сделки. Ки¬
таец перестал быть мелкой рыбешкой; теперь в криминальных
кругах его считали большой шишкой. В Амстердаме он спросил
у некоторых марокканских радикалов в мечетях, допустимо ли
продавать наркотики, на что ему ответили, что он может прода¬
вать их «атеистам», и пусть «они от этого подохнут» — здесь
тоже работал принцип фаи. А еще он на этом заработал себе на
BMW 318.
Другой сферой деятельности Китайца, со слов Розы, было
получение фальшивых документов для нелегальных иммигран¬
тов, особенно чилийцев. За это 25 марта 2000 года полиция его
и арестовала. Китайца закрыли в мадридском Центре интерни¬
рования иностранцев, оформив под именем Саида Тилдни. Вот
что о новом заключенном написал главный инспектор центра:
«Как только он вышел из центра, то назвал сотрудников
«сукиными детьми» и пригрозил им смертью. Позже, в
частной беседе, он говорил, что зарабатывает на наркотиках
миллионы и что избран Аллахом творить благо для своего
народа и вести людей за собой; он продолжал утверждать,
что не боится смерти, и это делает его не иначе как неуяз¬
вимым и что он мечтает пойти на Израиль, чтобы убивать
евреев. В другом разговоре он пригрозил, что, если его
«великой миссии» помешают, он подобьет своих товари¬
щей объявить голодовку. Казалось, мы говорим если не с
религиозным фанатиком, то, по крайней мере, с человеком,
сраженным манией величия, с извращенным мышлением,
способным поставить под угрозу мир и социальную ста¬
бильность в этом центре6.
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
221
Китаец сбежал из центра 4 апреля, заинтересованный те¬
перь скорее в борьбе за ислам, чем в зарабатывании денег. Но
где и как бороться?
Вот что поведала репортер «Нью-Йорк тайме» Андреа
Эллиот, бравшая интервью у некоторых друзей и членов семьи
Китайца:
«Однажды во время поездки в Голландию он позвонил
братьям и сказал, чтобы те сожгли его автомобили. «Жизнь
не стоит ничего, — сказал Эль Чино своему брату Муста¬
фе. — Долго мы не проживем». (Братья проигнорировали
инструкции. Как объяснил один из них: «Мустафа любил
машины»...) Китаец начал посылать наличные матери че¬
ловека, которого он насмерть ударил ножом в Тетуане. Он
продолжал пить и принимать наркотики. Но иногда запои
заканчивались тем, что он в слезах сожалел об убитом и о ма¬
тери несчастного. Один из его мадридских друзей, Абдели-
лах эль-Фадвал эль-Акил, в своем письме, отправленном мне
из испанской тюрьмы, где он содержался в качестве обвиня¬
емого по делу о взрывах в мадридских поездах, вспоминал
о Китайце: «Он говорил, что виноват в том, что женщина
потеряла сына, и самое малое, что он мог теперь сделать, —
это позаботиться о ней»7.
Китаец решил навестить свою семью в Марокко. Он оста¬
вил Розу с ребенком и взял с собой денег на сумму примерно в
15-20 тысяч евро, чтобы замять предъявленные ему обвинения.
По-видимому, этого оказалось недостаточно. Китайца аресто¬
вали за убийство, но суд так и не состоялся. Казалось, никто не
решался свидетельствовать против него.
Семья Китайца наняла одного из самых известных в Тету¬
ане адвокатов, специализировавшегося по уголовным делам,
Мурада Элкарраза, который поведал, что за три года нахожде¬
ния под стражей в тюрьме в Марокко его клиент очень изменил¬
222
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ся. Он прошел путь от несдержанного любителя побрякушек и
джинсов до воплощения почитаемого людьми Мезуака образа
«афганца», ассоциируемого с благочестивыми героями-мод¬
жахедами, которые сражались в Афганистане против Советско¬
го Союза. Такие люди носили тунику и штаны из грубого хлоп¬
ка, весьма отличавшиеся от изысканной марокканской одежды,
тюбетейку и сандалии. Такое облачение также значило, что че¬
ловек готовится к джихаду.
В итоге приятель Китайца, наркоторговец Абделилах, вы¬
ложил последние десять тысяч евро, чтобы вытащить друга из
тюрьмы, и в конце июля 2003 года Эль Чино вернулся в Ма¬
дрид. Роза хорошо запомнила этот день:
«Он позвонил мне и сказал: «Спустись» — «Куда?» —
«К двери». Я чуть не умерла, когда увидела его, меня про¬
сто затрясло. Я очень его любила и до сих пор люблю. Я хочу
сказать, я знаю, чем он занимался. В этом нелегко призна¬
ваться, но человек не может контролировать свои чувства...
Черт, я же видела, как он отправился в Аавапьес, когда вы¬
шел из тюрьмы, собрав с собой всех наркоманов, чтобы мо¬
литься в мечети. И я спросила: «Ты куда, Джамал?» Много
раз я думала, неужели он психопат? Но как он мог быть на¬
столько разным? Таким, каким я его знала, и кем-то совер¬
шенно другим»8.
Поначалу казалось, что Китаец скатывается к своей преж¬
ней жизни. Он сменил афганскую тунику на джинсы и рубаш¬
ку с коротким рукавом. Он избивал парней, задолжавших ему
деньги за наркотики, но вместе с этим говорил своим старым
друзьям: «Не пейте, не ходите в бары, не принимайте наркоти¬
ки». Он вернулся к торговле наркотиками вместе со своим дру¬
гом Абделилахом, хотя сам больше не пил и не употреблял нар¬
котики. Теперь сделки проворачивал не Эль Чино, а Абделилах.
Казалось, Китайцу это дело стало не по душе. «Потом, где-то
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
223
в сентябре или октябре, я стала все чаще слышать о Серхане,
Тунисце, и Джамал начал меняться, — рассказала Роза. — Он
перестал ко мне прикасаться... Бывший бойфренд моей матери,
общавшийся с Джамалом, поскольку заботился о его автомоби¬
лях [у Китайца по-прежнему было много денег от наркобизне¬
са], сказал мне: «Роза, кто-то забрался к нему в мозги; Джамал
говорит о нем дни напролет. Будь осторожна, потому что он
говорит Джамалу [избавиться] «от этой испанской девчонки».
Никто не может точно сказать, когда и как Китаец и Ту¬
нисец оказались в одной упряжке, просто их разветвленные
социальные сети пересекались во многих местах, тем самым
создавая массу вероятностей для их связи. Одним из вариантов
были многочисленные повседневные взаимодействия в окрест¬
ности Аавапьес. Китаец торговал наркотиками на Пласа Ка-
бастерос и иногда останавливался у халяльной мясной лавки,
принадлежавшей семье его друга Рашида Аглифа, преступника,
прозванного «Кролик» (Эль Коньехо) за удлиненное лицо и
большие передние зубы. Эль Чино спускался по улице Трибулет
мимо магазинчика Джамала Зугама, предлагающего услуги те¬
лефонной и интернет-связи, к ресторану «Альгамбра», где вре¬
мя от времени обедали и болтали почти все окрестные жители,
включая Тунисца. Они стриглись в соседней парикмахерской,
обсуждали события, происходящие в мире; там же они совер¬
шали омовения и молились.
Самые верные друзья Китайца, Мухаммед и Рашид Улад
Акча, иногда молились в мечети «Алонсо Кано», располо¬
женной в этом районе. (Мечеть была обычной квартирой: в
европейских городах такие «мечети» без явных внешних при¬
знаков довольно распространены. Когда мы расспрашивали
прохожих на улице Алонсо Кано, то не встретили никого из не¬
мусульманского населения, кто знал бы о существовании этой
мечети, хотя среди них были люди, прожившие в этом районе
не один десяток лет.) Тунисец, который к тому моменту приоб¬
рел среди североафриканского сообщества Мадрида репутацию
224
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
радикального подстрекателя, проповедовал в мечети «Алонсо
Кано» идеи, которые, как были уверены братья У\.ад Акча, не¬
пременно понравились бы Китайцу. Кроме того, люди из круга
Тунисца и люди из окружения Китайца вместе играли в футбол
перед домом братьев У\.ад Акча в Вилаверде; иногда они также
молились в соседней мечети, где проповедовал Картахена (хотя
он и назывался «заместитель имама», на самом деле он был
дай, неофициальным проповедником, не имеющим духовного
сана, каким теперь стал и Тунисец).
Еще два приятеля из Мезуака, сыгравшие в будущем важ¬
ную роль в мадридском заговоре, оказались тесно вплетены в
полотно этих пересекающихся социальных сетей: Абденнаби
Кунджаа, известный в Мезуаке как «первый афганец», и Асри
Рифат Ануар, худощавый и нежный продавец конфет, кото¬
рого люди прозвали «Малыш» (Эль Ниньо). Все, с кем мне
довелось пообщаться в Мезуаке, говорили, что Рифат был со¬
вершенно далек от религии, пока не встретил Кунджаа. Семья
Рифата казалась абсолютно светской, как и семья Улад Акча.
Сестры Рифата слыли в районе девушками «современными»,
носили короткие юбки и следили за модой. Но Рифата тянуло к
мужественному бородатому и задумчивому проповеднику Кун¬
джаа. Рифат влюбился в джихад, потому что сначала влюбился
в Кунджаа. Как оказалось, парень был геем (образцы спермы с
его кровати говорят о том, что Рифат имел контакты с мужчина¬
ми), однако нет никаких оснований предполагать, что Кунджаа,
человек семейный, испытывал к Малышу какие-либо чувства
помимо братской любви и ответственности.
Подобно тому как Тунисец все более укреплялся в ради¬
кальных взглядах, посещая мечеть на автостраде М-30 и играя в
футбол на мадридских пикниках, так и Кунджаа становился все
более радикальным джихадистом, молясь в мечети «Дава Та-
блих» в Мезуаке (также известной как мечеть «Аль Рохбан»)
и гоняя мяч неподалеку. Он посещал некоторые менее ради¬
кальные мечети Мезуака и прилегающие к ним окрестности,
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
225
чтобы распространять литературу, превозносящую путь Сала¬
фии, призывающую к джихаду и объявляющую марокканское
движение «Справедливость и благодеяние» суфийской ере¬
сью, нечистой и немусульманской. Из всех мадридских заговор¬
щиков только его одного помнят в Мезуаке как религиозного
фанатика, и многие из тех, кто знал и Китайца и Кунджаа (но
были незнакомы с Тунисцем), считали, что только Кунджаа мог
вдохновить товарищей на этот теракт и на последующее само¬
убийство. Хотя Китаец и Кунджаа учились в одной начальной
и средней школе и жили в нескольких сотнях метров друг от
друга, к моменту вступления во взрослую жизнь они принад¬
лежали двум разным мирам, криминальному и религиозному,
пока не сошлись в Мадриде.
Кунджаа и Рифат появились в Мадриде примерно в
2002 году. Подобно многим марокканским иммигрантам, осо¬
бенно нелегальным, Кунджаа пошел работать на стройку, где и
познакомился с Рашидом Улад Акча, земляком из Мезуака, и
попал в сеть наркоторговли братьев. (В то время Китаец сидел в
тюрьме в Марокко.) Одной из причин, почему Рифат отправил¬
ся в Мадрид, была надежда, что оттуда будет проще добраться
к родственникам по материнской линии, жившим в Бельгии.
Мать Рифата умерла, и все в доме изменилось, когда отец же¬
нился во второй раз.
Рифат стал чуть ближе к религии и занимался благотвори¬
тельной деятельностью, помогая другим иммигрантам. Люди
любили его. Приблизительно в 2003 году Базель Галион, друг
Тунисца, был явно тронут искренностью Рифата и взял Малы¬
ша под свое крыло9. К моменту возвращения Китайца из ма¬
рокканской тюрьмы в Мадрид мезуакские земляки уже влились
в социальный круг Тунисца. Когда Тунисец и Китаец наконец
встретились, все завертелось. Рассказывают, что Рифат по уши
влюбился в Китайца. Он был готов убивать и умереть ради не¬
разделенной страсти, ставшей для него целым миром.
226
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
СВЯЗНОЙ, КРОЛИК И ТРИ ИСПАНСКИЕ ПЕШКИ
Друг Ахмидана, подозреваемый в торговле наркотиками, Ра¬
шид Аглиф по кличке Кролик, работал в семейной мясной лав¬
ке в районе Лавапьес. Он свел Китайца с ловкачом Рафой Зухей-
ром, знавшим Аглифа с его первых дней в Испании. Зухейр, на
полставки работавший вышибалой и стриптизером в ночном
клубе, имел длинный список арестов, начиная от задержаний
за нападения при отягчающих обстоятельствах и незаконный
оборот оружия до приводов за угон автомобилей и торговлю
наркотиками. В 2001 году его арестовали за ограбление юве¬
лирного магазина в Астурии, северной провинции Испании,
и Зухейр оказался в одной камере с испанцем Антонио Торо,
попавшим в тюрьму за незаконное хранение гашиша и взрывча¬
тых веществ. Торо познакомил Зухейра со своим двоюродным
братом, еще одним осужденным по имени Эмилио Трасхоррас,
искавшим, кому бы продать взрывчатку, которую он воровал из
шахты «Кончита» в Астурии, где они с Торо иногда работали.
Все трое бывших зэков также были информаторами, стучавши¬
ми полиции на друзей и знакомых, чтобы выбираться из своих
частых передряг.
В мае 2003 года офицер Виктор, курирующий Зухейра (ка¬
питан судебной полиции Испании), велел своему подопечному
вернуться в Астурию и рассказать испанцам о новом клиенте,
готовом приобрести взрывчатку. В конце сентября — начале
октября, примерно в то время, когда Китаец вошел в контакт
с Тунисцем, он также дал знать Кролику, что заинтересован в
приобретении взрывчатки. Кролик обратился к Зухейру, ко¬
торый околачивался в публичном доме «Флауэрс» в северной
части Мадрида, куда они оба часто захаживали, прослышав, что
тот подыскивает, кому бы продать взрывчатку. Вот так Зухейр
стал «связным звеном» мадридского заговора.
28 октября 2003 года Связной, Кролик, Китаец и его вер¬
ный товарищ Мохаммед Улад Акча встретились в ресторане
«Макдональдс» в районе Карабанчель с тремя испанскими
БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ
227
пешками будущего замысла: Эмилио, его двоюродным братом
Антонио и Кармен Торо, сотрудницей службы безопасности
универмага, приходившейся Антонио сестрой, а Эмилио неве¬
стой. Испанцы называли Китайца «Маугли», намекая на сход¬
ство с милым мальчуганом из мультфильма «Книга джунглей»,
диснеевской экранизации книги Редьярда Киплинга. За глаза
они называли его и его друзей «маврами».
Марокканцы согласились дать испанцам тридцать пять
килограммов гашиша и немного денег в обмен на двести кило¬
граммов динамита и детонаторы. Играя как-то с детонаторами,
Связной чуть не лишился рук на глазах у Кролика. Внимание
на больничный отчет обратили только после взрывов в поездах.
При первой поставке Эмилио проинструктировал своего
курьера сказать маврам, что деньги «украли » в автобусе по пути
из Астурии в Мадрид. Китаец встретил курьера на автобусной
станции, выслушал его байку и избил его в кровь, обобрав до
нитки. С тех пор отношения между испанцами и маврами были
цивилизованными, корректными и даже галантными.
Вряд ли Кролик, Связной или три испанские пешки дога¬
дывались о джихадистской подоплеке истории, в которую они
ввязались, вероятнее всего, им было наплевать. Тем не менее ис¬
панский суд заключил, что Эмилио все же знал о том, что взрыв¬
чатые вещества могут использоваться для убийства и нанесения
телесных повреждений, а не только для ограбления ювелирных
магазинов, как он утверждал.
В ноябре 2003 года один из братьев УХад Акча, Халид, нахо¬
дившийся в тюрьме в Саламанке по обвинению в причастности
к торговле наркотиками, позвонил в Мадрид братьям Рашиду
и Мухаммеду. Трубку взял Китаец10. Халид подозревал, что его
братьев втянули во что-то опасное, и пригрозил Китайцу дер¬
жаться от них подальше. Но для Китайца такие предупрежде¬
ния были как для быка красная тряпка.
Друзья Китайца из Мезуака
Испанцы
Три основных круга друзей, вовлеченных в мадридский замысел
(лето 2003 г.)
ГЛАВА 12
В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ»
Стечением обстоятельств два молодых иммигранта из Се¬
верной Африки объединились, чтобы спланировать терак¬
ты в Испании. Они жили в разных мирах — один в мире
религиозного экстремизма, другой в мире преступности, —
пока их пути не пересеклись за шесть месяцев до взрыва. Дета¬
ли замысла начали вырисовываться в конце декабря 2003 года,
вскоре после того, как в Интернете, на одном из связанных с
Заркави веб-сайтов появился текст «Иракский джихад, надеж¬
ды и риски». Текст призывал к «двум-трем атакам... накануне
предстоящих всеобщих выборов в Испании, намеченных на
март 2004 года». Замысел, который свел вместе кучку ради¬
кально настроенных студентов и бездельников, торговцев нар¬
котиками, дилеров, сбывавших краденое, и других мелких пре¬
ступников, оказался невероятно успешным именно потому, что
был совершенно невероятным. Здесь не было ни гениальной
групповой структуры, ни иерархии, ни вербовки, ни промыв¬
ки мозгов, ни сплоченной организации, ни «Аль-Каиды». Но
этот полусырой, состряпанный за несколько месяцев заговор
(и, похоже, на его идею навел Интернет) оказался непосред¬
ственной причиной смены режима в крупном демократическом
обществе.
В июне 2003 года Тунисец устроился агентом по недвижи¬
мости и за два месяца продал в Тетуане четыре квартиры, но
230
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
чувствовал себя несчастным. «Мы должны сделать что-нибудь
для наших братьев, которых убивают в Ираке, — сказал Туни¬
сец своему другу Халиду Пардо. — Мы должны что-то делать
здесь, грабить ювелирные магазины, красть деньги на джихад,
убивать полицейских». Пардо идею не поддержал, сказав, что
должен заботиться о семье, и между друзьями пробежал холо¬
док. Еще один друг вспоминает, как Тунисец сказал ему в мяс¬
ной лавке в Лавапьес: «Проклятые неверные, мы должны их
убивать».
В ресторане «Альгамбра» на улице Трибулет в Лавапьес
Тунисец не разрешил Джамалу Зугаму, чей магазин находился
через дорогу от заведения, сесть за свой столик. Он обвинял Зу-
гама в «слишком мягком» отношении к врагам ислама. (Поз¬
же Зугам будет опознан как человек, оставивший свой рюкзак
в одном из поездов за несколько минут до взрыва, и пригово¬
рен к тюремному заключению сроком в 42 992 года за убийство
191 человека.) Такие же претензии Тунисец предъявлял Базе¬
лю Галиону, еще одному другу по пикникам на берегу Наваль-
карнеро, называя его трусом. (Галион получит двенадцать лет
за «принадлежность к террористической организации», по¬
скольку обвинение не сможет доказать его непосредственное
участие в заговоре.) В то время было много слов, за которыми
не следовало никаких действий, но все изменилось в начале осе¬
ни 2003 года, когда Китаец вернулся из тюрьмы и объединился
с Тунисцем.
ВЫНАШИВАНИЕ ЗАМЫСЛА
Поздней осенью 2003 года Китаец и Тунисец пытались собрать
деньги, необходимые для замысла, прощупывая всех знакомых.
Но они все еще не были уверены, где, как и когда будут действо¬
вать, пока не наткнулись в Интернете на идею взорвать что-ни¬
будь в Испании в преддверии мартовских выборов 2004 года.
Впервые эта мысль была озвучена на сайте организации «Гло-
В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ
231
бальный исламский медиафронт», разделяющей взгляды Зар¬
кави, куда частенько заходили Тунисец с Китайцем. Последний
был особенно солидарен с Абу Мусаба аль-Заркави. Как и Ки¬
таец, Заркави был отпетым преступником и антисемитом, кото¬
рый укрепился в радикальном джихаде, находясь в заключении.
Когда власти восстановили файлы на компьютере Китайца, то
обнаружили в нем огромное количество похвальных слов и ти¬
рад человеку, кто утвердил «мантию Месопотамии» «Аль-Ка¬
иды».
Накануне нового 2003 года Тунисец с Китайцем отправи¬
лись в Бильбао, город на севере Испании в Стране Басков, что¬
бы забрать долг от продажи наркотиков; этими деньгами они
финансировали джихад в Испании. Китаец позвонил Розе, и
она услышала где-то на заднем фоне голос Тунисца: «Брось ты
ее. Она христианка, брось». Роза сорвалась на Китайца: «Там у
тебя что, попугай?» Китаец огрызнулся в ответ: «Никто не мо¬
жет указывать мне, что делать». Приехав в Бильбао, он спокой¬
но зашел в бар, выхватил пистолет и выстрелил задолжавшему
наркодилеру прямо в коленную чашечку. Другому должнику,
стремглав выбежавшему на улицу, Китаец крикнул вслед, что
лучше бы ему вернуть деньги.
Начиная с января 2004 года детали замысла разрабатыва¬
лись на окраине Мадрида, на ферме, прежде принадлежавшей
родственнику Тунисца, который к тому времени вернулся в Ма¬
рокко. Позже на суде Аглиф — по прозвищу Кролик — свиде¬
тельствовал, что он с братом Рашидом приносил баранину из
их мясной лавки для барбекю на ферму и на берега Навалькар-
неро. Но теперь пикники проходили без участия жен и детей.
На тех встречах было больше друзей Китайца, чем людей из
круга Тунисца, хотя тот обычно возглавлял обсуждения, про¬
водимые на ферме. Похоже, что, когда дошло до дела, призыв к
мученичеству отпугнул некоторых людей из религиозного кру¬
га Тунисца, а вот преступный мир Китайца был непоколебим.
232
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
На ферме группа координировала усилия по приобрете¬
нию боеприпасов и сопутствующих принадлежностей: взры¬
вчатых веществ, детонаторов, сотовых телефонов, рюкзаков и
шрапнели. Позже двоюродный брат Китайца, Хамид Ахми-
дан, даст показания, что видел, как члены круга Китайца раз¬
бирались на кухне с каким-то устройством с проводами. После
взрывов полиция обнаружила в доме Хамида пятьдесят девять
килограммов гашиша на сумму в 75 тысяч евро и 125 тысяч та¬
блеток экстези стоимостью в 1 275 000 евро. (Сторона обвине¬
ния просила и добилась для Хамида срока в двадцать три года
за соучастие.)
Китаец частенько звонил на телефон Кармен Торо-Трасхор-
рас, чтобы согласовать закупку и передачу взрывчатых веществ
(хотя Кармен утверждала, что в действительности телефоном
пользовался ее муж, Эмилио). Для приобретения и передачи
взрывчатых веществ Эмилио задействовал разные контакты:
и испанцев, промышляющих мелкими преступлениями, и лю¬
дей из окружения Китайца. Однако отношения между кругом
Эмилио и кругом Китайца теперь выходили за рамки деловых.
Китаец, Мухаммед Улад Акча и Кролик были среди гостей на
свадьбе Эмилио и Кармен, состоявшейся 14 февраля.
Китаец встретил молодоженов, вернувшихся из медового
месяца на Канарских островах, в аэропорту Мадрида и отвез их
прямо на ферму. Позже Кармен утверждала, что Китаец просто
хотел показать недвижимость, выставленную на продажу. Ис¬
панские следователи пришли к выводу, что в то время в доме на
ферме полным ходом шло изготовление бомб.
После взрывов Кармен освободили не потому, что судья
поверил в то, что она осматривала недвижимость, пока ее муж
делал бомбы, а потому что она — в лучших традициях классиче¬
ской лазейки заключенных — согласилась дать показания про¬
тив мужа.
Два дня, 28-29 февраля, Китаец, Мухаммед Улад Акча и
Кунджаа добирались к шахте «Кончита» в Астурии, чтобы
В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ»
233
забрать у Эмилио взрывчатку. На следующий день появились
Рашид Улад Акча, Рифат по кличке Малыш и Отман Эль-Гнауи
(снабжавший Китайца поддельными документами). Семна¬
дцатилетний Эль Джитаньо («Цыганенок»), работавший у
Эмилио курьером, слышал, как его босс сказал Китайцу: «Не
забудьте про гвозди и гайки». Эти слова вместе с «крокодило¬
вой» любовью Кармен обеспечили Эмилио срок в 34 715 лет.
Джамал Зугам, раньше колебавшийся из-за готовности Ту¬
нисца убивать мирных испанских жителей, теперь, похоже, со
всей решимостью погрузился в замысел и использовал свои де¬
ловые связи для приобретения телефонов и СИМ-карт, необхо¬
димых для подрыва самодельных бомб. Калиджи, полицейский
сирийского происхождения, работавший под прикрытием и
ранее успешно внедрившийся по настоянию судьи Гарсона в
окружение Яркаса, предоставил требуемые СИМ-карты и до¬
ложил о своих подозрениях, но ответной реакции от полиции
и испанских спецслужб не последовало. Частичный отпечаток
пальца на СИМ-карте привел полицию к первым подозревае¬
мым лишь после взрывов.
Группа изготовила бомбы, заполнила каждый спортивный
рюкзак: десять килограммов динамита, россыпь шрапнели из
гвоздей и гаек и детонатор, подключенный к мобильному теле¬
фону.
Утром в четверг 11 марта 2004 года заговорщики встали по¬
раньше и на украденном фургончике Renault Kangoo добрались
до города Алькала-де-Энарес, где они сели в четыре разных по¬
езда, направлявшиеся в Мадрид, и вышли из них уже без бомб.
В 7:38 утра три взрыва разорвали поезд, приближавший¬
ся к мадридской станции Аточа, фрагменты человеческих тел
долетели до окон соседних зданий. Шестнадцать секунд спустя
четыре бомбы разнесли другой поезд, подъезжавший к той же
станции, разбросав по округе части тел христиан и мусульман,
мужчин и женщин, старых и молодых, студентов, работающих
и детей. Если бы бомбы взорвались, когда поезд оказался вну¬
234
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
три станции, жертвами теракта в этом самом загруженном тер¬
минале Испании, вероятно, стали бы тысячи: поезда в этот час
переполнены пассажирами, включая иммигрантов, которых
манила быстро развивающаяся экономика Испании тех лет.
В пяти километрах от Аточа в 7:40 утра еще пара бомб
уничтожила поезд на станции Эль-Посо. Финальный взрыв
прогремел в 7:43 на пригородной станции Санкт-Евгения как
раз в тот момент, когда на станцию Аточа прибыли первые эки¬
пажи скорой помощи. Около трети погибших были выходцами
из одиннадцати стран, в их числе был поляк и его шестимесяч¬
ная дочь.
Тринадцатилетняя Санаэ бен Салах была одной из трех
погибших марокканцев, чьи искалеченные тела оплакивали в
последующие выходные в мечети на автостраде М-30. Родите¬
ли девочки были в разводе, она жила со своим дядей в Алька¬
ла-де-Энарес и каждое утро ездила на поезде в школу в Мадрид
и, когда получалось, ходила в мечеть. Тело отправили домой в
Марокко в металлическом гробу.
Около 11 утра кто-то сообщил в полицию Алькала-де-Эна-
рес, что видел у станции белый фургон Renault Kangoo. Но¬
мерной знак не соответствовал автомобилю, промах совсем не
в духе ЭТА, но внутрь машины удосужились заглянуть лишь
после полудня. Между тем премьер-министр Хосе Мария Ас¬
нар, чья консервативная Народная партия готовилась к пере¬
избранию на платформе, призывающей к применению силы
против ЭТА, считал, что сепаратисты нанесли упреждающий
удар. Хотя, согласно опросам, партия премьера опережала со¬
циалистов на пять пунктов, Аснар незамедлительно попытался
использовать теракты в качестве предлога для своеобразного
крестового похода против заклятого врага, намереваясь тем са¬
мым обеспечить себе победу на выборах. (В 1995 году только
бронированная машина спасла премьера Аснара от бомбы се¬
паратистов ЭТА.)
В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ
235
Но в магнитофоне фургона полиция обнаружила кассету со
стихами из Корана, а под сиденьем лежали семь детонаторов,
подобных тем, которые использовались для взрывчатого веще¬
ства Гома-2, которое, как было установлено, находилось в поез¬
дах.
Декламация Корана и Гома-2 совершенно не типичны
для ЭТА, однако в тот же вечер Аснар заверил редакторов ве¬
дущих газет Испании в том, что все доказательства указывают
на баскских сепаратистов. Он лично призвал редактора соци¬
алистически настроенной ежедневной газеты «Эль Паис» из
патриотической солидарности напечатать эту историю, и тот
согласился1. Редактор конкурирующей «Эль Мундо», поддер¬
живающей Народную партию Аснара, был более осторожен и
хотел железных доказательств, прежде чем описывать прави¬
тельственную версию.
Около полуночи доказательства хлынули рекой. В спортив¬
ной сумке детективы обнаружили десять килограммов Гома-2,
вместе с гвоздями и гайками, поставленными Эмилио. Взры¬
вчатка была связана с детонатором, скрепленным проводами
с сотовым телефоном. СИМ-карта телефона привела к двум
торговцам, которые сбывали Зугаму «горячие» мобильники,
а затем и к самому Зугаму. Несколько выживших в одном из
взорванных поездов позже опознали в Зугаме человека, оста¬
вившего тем утром сумки внутри состава. Набранные номера в
памяти телефона вывели на более широкий круг контактов со¬
циальной сети североафриканских иммигрантов, не имеющих
явных связей с ЭТА.
В пятницу днем министр внутренних дел Анхель Асебес
по-прежнему настаивал, что только ЭТА была под подозрени¬
ем, хотя следователи на местах лучше владели информацией.
Факты и суждения, связывающие взрывы с исламистами, не¬
годующими из-за того, что правительство Аснара поддержи¬
вало действия США в Ираке, сплошь и рядом просачивались
в Интернет, на радио и на улицы. К вечеру более четверти со¬
236
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
рокамиллионного населения Испании вышло на улицы в мар¬
ше против насилия, многие из демонстрантов выступали еще
и против того, что начинало выглядеть как хитроумный обман
правительства ради поддержания иллюзии причастности ЭТА,
по крайней мере до выборов. Разгневанный народ проголосо¬
вал за социалистов, обещавших выход из Ирака, на что и рас¬
считывали организаторы взрывов.
Редактор «Эль Паис» осознал, что его использовали, и
газета начала безжалостную кампанию против Аснара и его
партии, обвиняя их в сознательном обмане населения ради
политической выгоды. Хотя все еще отрывочные факты указы¬
вали на отсутствие связей с ЭТА, «Эль Паис» неосторожно
утверждала, что они четко указывают на «Аль-Каиду». («Эль
Мундо» отбросила прежнюю осмотрительность и принялась
нападать на социалистов и отстаивать версию причастности
ЭТА.) И, как это часто бывает в нашем мире политики, истина
оказалась ввергнута в бездну.
ЗАГОВОРЩИКИ СТАНОВЯТСЯ МУЧЕНИКАМИ
Правительство Аснара по-прежнему настаивало на том, что
взрывы были делом рук ЭТА, и вскоре на мадридский теле¬
канал анонимно прислали видеозапись. Человек, говорящий
по-арабски с марокканским акцентом, заявил, что атаки были
местью за «сотрудничество с преступником Бушем и его со¬
юзниками». В частности, он упомянул Ирак и Афганистан и
предупредил, что прольется новая кровь, если несправедли¬
вость не прекратится. (Испанское правительство поддержало
американское вторжение в Ирак, хотя опросы общественного
мнения говорили о том, что 90 процентов испанцев с такой по¬
зицией не согласны.)
«Вы хотите жизни, а мы хотим смерти», — сказал человек
на записи; позже в нем опознают Китайца.
В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ»
237
Сразу же после теракта Китаец ушел в тень. Он навестил
своего брата Мухаммеда, который впоследствии показал, что
он не мог смотреть Китайцу в глаза. « Как ты мог сделать такое
в стране, которая тебя приняла?» — спросил Мухаммед.
Испанские власти обнаружили заявление, оставленное Аб-
денаби Кунджаа в доме товарища-марокканца, Саида Эль Хар-
рака, религиозного друга, с которым Кунджаа познакомился
в 2002 году, работая на стройке. Эль Харрак утверждал, что в
последний раз видел Кунджаа 10 марта, за день до взрывов, но
ничего не знал о заявлении. «Зачем мне было хранить эту бу¬
мажку, если бы я знал, что это такое?» — недоумевал на суде
Эль Харрак. В «последней воле» Кунджаа есть такие слова:
«Не жалейте паршивых неверных, ведь они объявили нам вой¬
ну. Они каждый день убивают мусульман по всему миру, и те
молчат».
У заговорщиков был составлен список дальнейших целей,
и они подложили бомбу на пути следования скоростного по¬
езда Мадрид—Толедо. Сотрудники, инспектирующие пути, за¬
метили ведущие к бомбе провода в самый последний момент.
На основании отпечатков пальцев было установлено, что бомбу
подложил Малыш; испанские власти сообщили мне, что, веро¬
ятнее всего, этому парня научил Китаец2.
2 апреля 2004 года был получен рукописный факс на араб¬
ском языке, авторы которого брали на себя ответственность за
взрывы 11 марта и бомбу на путях скоростного экспресса во
имя «Аль-Каиды» в Европе. Впоследствии выяснилось, что
почерк в послании принадлежит Тунисцу.
Опасаясь обещанного нападения и распространения пани¬
ки, власти утроили усилия. Они арестовали Кролика в его мяс¬
ной лавке. Узнав, что в лавку за мясом должен зайти Малыш,
агенты велели Кролику положить в пакет передатчик. Они до¬
вели Малыша до метро, но потеряли его, когда парень выбро¬
сил пакет. Им удалось засечь телефонные разговоры одного из
заговорщиков и вычислить квартиру на втором этаже на улице
238
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Кармен Мартин Гайте в городке Леганес в пригороде Мадрида,
где скрывались некоторые заговорщики. Посреди ночи Карта¬
хену вытащили из его дома на юго-западе Испании и отвезли в
Мадрид. Примерно в 3 часа дня полиция окружила жилой дом
из красного кирпича в ничем не примечательном райончике Ле-
ганеса. Абдельмаджид Бушар, молодой иммигрант из Марокко,
также вовлеченный в замысел, но на тот момент неизвестный
властям, выносил мусор из квартиры заговорщиков, когда услы¬
шал переговоры по рации и увидел, как женщина-полицейский
звонит в дверь квартиры, а ее коллеги замерли в ожидании. Он
закричал, предупреждая своих друзей, и пустился наутек. (Бу¬
шару удалось скрыться и покинуть страну, но через несколько
месяцев его задержали с поддельным паспортом в Восточной
Европе и обвинили в закладывании бомб в поездах.)
Из квартиры раздались голоса: «Аллах Акбар!» — и ули¬
цу прошила пулеметная очередь. Элитная группа испанского
спецназа вошла в здание для проверки соседних квартир; бой¬
цов прикрывали с земли и вертолетов. Картахене велели под¬
няться в квартиру, где скрывались заговорщики, и попытаться
уговорить их сдаться «или хотя бы пересчитать».
«Идите к черту», — ответил Картахена, несмотря на то
что, по его словам, полицейские угрожали разлучить его с семь¬
ей и выслать из страны. Тем вечером Китаец позвонил матери в
Марокко, чтобы попрощаться, она услышала взрыв, и телефон
замолчал.
Взрывная волна была такой силы, что выбросила фрагмен¬
ты тел Тунисца, Китайца и четверых его приятелей (из Мезуа-
ка) через заднюю стену дома в бассейн, располагавшийся внизу.
Для завершения анализа ДНК фрагмента черепа седьмого са¬
моубийцы потребовалось несколько месяцев. Выяснится, что
он принадлежал Алекаме Ламари, известному алжирскому со¬
рвиголове3.
В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ
239
ОРГАНИЗОВАННАЯ АНАРХИЯ
Оглядываясь назад, поражаешься, насколько ошеломительны¬
ми были провалы испанской полиции и спецслужб. Наркопо¬
лицейские напали на след Китайца, ну или по крайней мере
им были известны его другие имена, но они полностью игно¬
рировали многочисленные зацепки, указывающие на его связь
с джихадом и взрывчатыми веществами. Отдел полиции, зани¬
мавшийся взрывчаткой, совершенно не интересовался нарко¬
тиками, которые привели бы их к Китайцу. Слова Картахены о
том, что Тунисец может попробовать провернуть какую-нибудь
зрелищную джихадистскую акцию, полицией были попросту
проигнорированы, возможно, потому, что, по рассказам самого
Картахены, у Тунисца не было для этого явных практических
знаний или средств, а может, потому, что полицейским просто
не хотелось напрягаться.
Существует множество примеров неспособности властей
сопоставлять новую информацию с той, которой они уже обла¬
дают. Например, в начале января 2004 года Китаец разбил свой
новый BMW 530 D в крупной автомобильной аварии. Дорож¬
ная полиция Мадрида проверила его фальшивый бельгийский
паспорт, выданный на имя Юсефа бен Салеха; тот же паспорт и
автомобиль дорожники Мадрида проверяли за месяц до этого,
когда приказали нервному автовладельцу открыть бардачок, в
котором оказались ножи, полицейская дубинка и джихадист¬
ская литература. Тот же паспорт дорожная полиция Мадрида
проверяла 29 февраля 2004 года, когда Китаец заработал штраф
за превышение скорости на Toyota Corolla с номерным знаком
9231 DCW; именно в тот день он перевез партию динамита из
Астурии в Мадрид. А в ночь на 4 марта 2004 года полиция аре¬
стовала Цыганенка, попавшего в аварию за рулем той же самой
Toyota Corolla, которой он управлял без прав. (Эмилио Трас-
хоррас, отправивший Эль Джитаньо из Астурии в Мадрид, что¬
бы забрать машину, был в ярости, когда узнал, что парень заехал
на ней в Толедо навестить дядю.)
240
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Начиная с февраля 2003 года испанский антитеррористи-
ческий отдел «держал под наблюдением группу радикальных
исламистов, которые позже вошли в состав... отряда «боеви¬
ков», совершивших атаки 11 марта»4. Но в феврале 2004 года
команду видеонаблюдения распустили из-за «отсутствия
средств», и ее сотрудники перешли в другие отделы служб безо¬
пасности. Эта и другие бюрократические оплошности кажутся
довольно невероятными, учитывая широкую огласку промахов
американских спецслужб в преддверии 11 сентября 2001 года.
Возможно, чтобы оправдать невероятную некомпетент¬
ность в отслеживании участников заговора, которые уже были
известны и находились под наблюдением, испанские власти, а
также пресса настаивали на том, что способность заговорщиков
работать под колпаком у полицейских является прямым дока¬
зательством тщательной подготовки замысла некоей головной
террористической организации, будь то ЭТА (как предпочи¬
тали думать приверженцы правых политических кругов) или
«Аль-Каида» (как считали приверженцы левых). Обе стороны
ссылались на то, что заговор отличался сложным координиро¬
ванием действий десятков участников. На самом деле заговор¬
щики и сам заговор попали под наблюдение по совершенно
противоположной причине: все было слишком анархично, не¬
стабильно и маловероятно. Политологи и организационные
теории называют структуры, подобные этой, «организованной
анархией»5, выделяя следующие присущие ей свойства:
Размытые предпочтения
• Сеть работает на основе плохо определенных и непо¬
следовательных предпочтений; скорее предпочтения
определяются в процессе действий, чем действия совер¬
шаются на основе предпочтений. Участники действуют
без общих, объединяющих целей, предполагаемые ре¬
В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ»
241
шения отражают неопределенность цели, а процесс их
принятия подвержен мимолетным прихотям.
Технология проб и ошибок
• Хотя в целом самой сети удается выжить и осуществлять
операции, ее внутренние механизмы и средства остают¬
ся неясными даже самим ее участникам. Она действует
методом проб и ошибок; ее оставшиеся члены учатся
на основании прошлого опыта, неудачных операций
и прагматических изобретений.
Текучая, меняющаяся структура
• Не все участники прикладывают равные усилия, время
от времени степень их задействованности варьируется.
В результате границы сети постоянно меняются и обо¬
значены нечетко.
Встроенность В КРУПНЫЕ социальные сети, а не изолированность
от них
• Необходимо различать, кто в этих более крупных со¬
циальных сетях выступает за насилие, а кто против. Но
полиция и спецслужбы, а также большая часть прессы,
как правило, интересуются только людьми, непосред¬
ственно вовлеченными в заговор или преступление,
мало заботясь прояснением более широкой социальной
истории и среды, направивших на путь к насилию. Со¬
средоточение внимания только на виновных практиче¬
ски никак не объясняет, как и почему произошел пере¬
ход к экстремальным формам насилия.
242
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Мадридский замысел был разработан весьма хаотичной
группой — мешаниной из друзей детства, приятелей юности,
дворовых товарищей, тюремных сокамерников, любовников,
родных и двоюродных братьев и сестер. Они не были осторож¬
ными, тренированными «коммандос». Они были до смешного
некомпетентны, может быть, лишь чуть менее, чем испанские
правоохранительные органы и спецслужбы. И это печально. Их
замысел удался, и сотни людей оказались убиты и ранены. Если
бы поезда не выбились из расписания, жертв было бы намного
больше. К счастью, в данном случае испанские поезда пункту¬
альностью не блеснули.
БОЛЬШОЙ ТАРАРАМ ЗА ПАРУ БАКСОВ
В настоящее время мадридский теракт является второй из са¬
мых дорогостоящих джихадистских акций этого столетия. Со¬
гласно обвинительному заключению испанского правительства,
на него было потрачено от 52 до 54 тысяч евро (около 50 тысяч
долларов в пересчете на то время). Это была почти полностью
локальная операция, профинансированная за счет зарплат и
взносов, но в основном за счет наркобизнеса Китайца (от три¬
дцати двух до сорока пяти тысяч евро)6. Хотя властям было
известно о бартере наркотики — динамит как из источников
со стороны наркобизнеса, так и от информаторов со стороны
оборота взрывчатых веществ, они никак не могли осознать, что
эволюционный ландшафт джихада изменился.
Сегодня, в 2010 году, испанская полиция и спецслужбы поют
совсем другую песню: джихадистские сети в Испании и боль¬
шей части Европы очень сильно переплетаются с миром мелких
преступников: незаконный оборот наркотиков, угон автомоби¬
лей, мошенничество с кредитными картами и т. п. Такой союз
джихада и преступных сетей не был неизбежным или жела¬
тельным со стороны джихадистов (в принципе, многие из них
В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ
243
до сих пор избегают потенциально прибыльных отношений с
обычными преступниками). В значительной мере объединение
джихадистов и преступников было «браком под пистолетом»,
где американский антитерроризм выступал в качестве отца не¬
весты, держащего пистолет у виска жениха. И вот почему.
Американские следователи скоро поняли, что для того,
чтобы быстрее разобраться, как были осуществлены теракты
11 сентября, найти и нейтрализовать организаторов, необходи¬
мо « проследить за деньгами ». Атаки 11 сентября были доста¬
точно сложным предприятием и потребовали долгих месяцев
подготовки на трех или четырех континентах. Теракт стоил
приблизительно от четырехсот тысяч до полумиллиона дол¬
ларов7. Хотя это была тривиальная сумма по сравнению с тем
триллионом или около того долларов, в которых исчислялась
незамедлительная реакция на теракт, эти деньги все-таки оста¬
вили определенный финансовый след. Почти сразу же США
вынудили крупнейшие финансовые институты мира отслежи¬
вать денежные переводы, которые могли быть потенциально
связаны с финансированием терроризма, а также заморозить
счета любых организаций — благотворительных или иных, —
оказавшихся замешанными в таких переводах.
Одним из непреднамеренных последствий успешной ре¬
ализации этого нового финансового режима оказалось то, что
потенциальные террористы были вынуждены полагаться на не¬
дорогие, доступные на местах, подпольные и неофициальные
методы финансирования. Кроме того, устранение тренировоч¬
ной базы «Аль-Каиды» в Афганистане и разрушение ее сетей
снабжения, изготовления бомб и т. д. означало, что джихади¬
стам придется искать новые средства для выполнения террори¬
стических операций. Случилось так, что мелкокриминальный
мир как раз вступил в обе эти ниши: преступники располага¬
ли неформальными финансовыми средствами и практическим
опытом в логистике (транспорт, безопасное жилье, доступ к
оружию), в которых нуждались джихадисты. И наконец, в силу
244
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
того что борьба с терроризмом по-прежнему была сосредоточе¬
на на «Аль-Каиде» и других крупных джихадистских органи¬
зациях и боевиках, многие из которых продолжали уклоняться
от взаимодействия с обычными преступниками, начала заро¬
ждаться новая волна потенциальных джихадистов. Эти люди
были менее подкованы идеологически, менее образованны, ме¬
нее квалифицированны и поэтому оказывались более социаль¬
но совместимы с мелкими преступниками.
ГДЕ ЖЕ «АЛЬ-КАИДА»?
Итак, действительно, где? «Аль-Каида» — это скорее нечто ви¬
тающее в воздухе, чем существующее на земле. Как и в Мадри¬
де, сегодня большинство вдохновленных джихадом терактов не
являются хорошо спланированными инженерными деяниями
военной точности, проведенными под четким командованием
и контролем. Они подчинены череде непредвиденных обсто¬
ятельств: последствиям финансового режима борьбы США с
терроризмом, задвинувшим джихад в подполье и вынудившим
его соседствовать с мелким криминалом; объединению Тунис¬
ца с Китайцем после возвращения последнего из тюрьмы; свя¬
зям Китайца с кем-то, кто знал человека, сидевшего в тюрьме
с двумя парнями, которые могли раздобыть динамит; старым
друзьям из прежней жизни на родине, которых можно при¬
влечь в дело; некомпетентности полиции.
Слабые и нестабильные связи родственников и друзей
из мечети, место жительства, работа, тюрьма и т. п. — все это
создает иллюзию хитроумно структурированной цепи, звенья
которой были тщательно разработаны для функционирования
в качестве полуавтономных ячеек. Тем не менее никакого «хи¬
троумного разработчика» не существовало. Как же получи¬
лось, что замысел, в котором принимали участие почти сорок
человек, месяцами зрел прямо под носом у испанских властей,
особенно если учесть, что многие из участников были известны
В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ»
245
полиции и спецслужбам и даже контактировали с ними? Иро¬
ния состояла в том, что, если бы у заговорщиков на самом деле
была организация и багаж изощренных знаний, их, наверное,
поймали бы до взрывов. Заговор был настолько расплывчатым,
невероятным и причудливым, что даже компетентному поли¬
цейскому оку пришлось бы поднапрячься, чтобы его разглядеть.
При неопределенных или постоянно изменяющихся ус¬
ловиях относительно текучие и неструктурированные сети,
которые можно охарактеризовать как самоорганизующиеся,
децентрализованные и дублирующиеся (какими являются тер¬
рористические сети или сети наркобизнеса8, финансовые сети
или сети черного рынка оружия9, информационные паутины
типа Google или Википедия10), как правило, превосходят от¬
носительно жестких, централизованных и иерархически струк¬
турированных конкурентов. Иерархии структурированы так,
что нижние слои (работники) выполняют ежедневные задачи, а
верхние слои (менеджмент) занимаются долгосрочным плани¬
рованием11. Но в быстро меняющемся мире крупные управлен¬
ческие структуры, настроенные на долгосрочное поддержание
позиций своих организаций в предсказуемом мире, часто не
могут конкурировать с более мелкими, самомотивированными
и самокорректирующимися системами, способными при появ¬
лении новых возможностей или трудностей быстро реагиро¬
вать и легко обновляться.
В случае террористических сетей вопросы выживания
и поддержания безопасности в условиях непрекращающихся
атак со стороны правоохранительных органов и антитеррори-
стических сил могут оказаться непосильной ношей, которая
поставит крест на эффективности и инновациях. Но крепкие
доверительные отношения, присущие узам дружбы, родства
и соседства, делают эти сети очень устойчивыми к некоторым
неудачам и разрушительным нападениям извне. Не секрет, что
преступные группировки — вроде мафии и латиноамерикан¬
ских наркокартелей — тоже построены на подобных устойчи¬
246
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
вых взаимосвязях. Однако в террористических сетях сокрыто
нечто большее: приверженность моральным установкам позво¬
ляет добиться большего самопожертвования, чем это обычно
возможно при типичных схемах вознаграждения, основанных
на материальном стимулировании. Влившись в джихад, даже
мелкие преступники выходят за рамки привычного стремления
к выгоде. Перед ними открывается возможность стать частью
чего-то великого, и они охотно отдают свою жизнь ради выс¬
шей цели. С этим не может соперничать ни одно преступное
сообщество.
Спустя какое-то время после мадридских терактов дама сердца
Китайца, Роза, пожаловалась, что «мавры» в ее районе — боль¬
шом ветхом жилом квартале на окраине Мадрида — «падают
на колени перед моим сыном со словами: «Ты должен быть как
отец, ты должен быть как твой отец». Они считают его отца
мучеником»12. Такое отношение к ее сыну, пожалуй, самое тре¬
вожное последствие терактов. Оно говорит о том, как трудно
будет повернуть следующее поколение к нам, а не против нас.
Уничтожение «Аль-Каиды» уже не является конечной целью.
ГЛАВА 13
ОБЫДЕННОСТЬ ТЕРРОРА
ТЕТУАН, МАРОККО, 10 МАРТА 2007 ГОДА
Мы с Марком Сейджменом покинули слушание по взрывам в
Мадриде и отправились в Джамаа-Мезуак, район на задворках
Тетуана в Марокко, откуда были родом пятеро из семи мадрид¬
ских смертников. В бедном, но не убогом Мезуаке, где не было
каких-либо явных признаков военизированного влияния са¬
лафитов, но зато ощущалась неожиданная бодрость и присут¬
ствие духа, лишь немногие мужчины носили тюбетейки, а жен¬
щин в парандже было и того меньше.
Мы узнали о нескольких парнях, которые вызвались быть
террористами-смертниками в Ираке. Одного из этих молодых
людей опознали на основании анализа ДНК, предоставленно¬
го Соединенными Штатами марокканским властям. Основной
координатор трафика добровольцев в Ирак, похоже, служил
имамом в мечети «Дава Таблиг». Он был арестован вместе с
некоторыми богатыми бизнесменами, делавшими пожертво¬
вания (загат), которые тот использовал для отправки молодых
людей в Ирак.
Когда мы вошли в мечеть, где молились многие из этих ре¬
бят, появились двое полицейских. Я передал камеру Марку, и
полицейский начал его расспрашивать. Рядом с мечетью я уви¬
дел детей и направился поговорить с ними на своем хромаю¬
щем левантийском арабском. Я знал, что с Марком все будет
248
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
в порядке — его непринужденная манера «кто, я?» уже вела
к тому, что полицейские начинали недоуменно чесать затылки.
Детям было лет по шесть-восемь. Я спросил имя у самого
младшего, сверкающего яркими карими глазами из-под бейс¬
болки. «Это’О», — ответил он (назвав имя футбольной звезды
из Камеруна, игравшего за клуб Барселоны), другой мальчишка
назвался Роналдиньо (бразильская звезда из той же команды).
В Тетуане и Танжере, возможно самых богатых городах Марок¬
ко, на площадях слоняются толпы молодых людей, которым
явно нечего делать, многие из них одеты в футболки клуба Бар¬
селоны или их главного соперника, «Реал Мадрида».
Мальчик постарше, Роналдиньо, сказал: «Это’О никуда
не годится (хасрат)». Перед мечетью стоял какой-то взрослый;
он слышал наш разговор и сказал детям, что нельзя лгать мне
и что нужно вести себя уважительно, так как я был гостем в их
окрестностях.
К нам, улыбаясь, подошел подросток; приятный парнишка.
Он скрутил сигарету с гашишем. Это’О предложил мне заку¬
рить. Я ответил, что не курю, и тинейджер одернул младшего
пацана, а потом спросил, не хочу ли я чаю. Это’О тут же влез в
разговор со словами: «Я принесу, дайте мне немного денег».
Парень снова на него прикрикнул.
Затем Это’О потянул меня за руку: «Возьмите меня в Ис¬
панию». — «Ты знаешь про Испанию?» — спросил я. «Ко¬
нечно, — сказал Роналдиньо, — мы жили в Мадриде». Смеясь,
я повел его вниз по улице к месту, где стояли Марк с полицей¬
скими, со словами: «Отправляемся в Испанию». Это’О ожи¬
вился: «Хорошо, хорошо». — «Но нам придется добираться
вплавь», — сказал я. Он выдернул руку и побежал обратно
вверх по улице.
Я тоже повернул обратно. «Дайте мне денег на велоси¬
пед», — не сдавался Это’О, протягивая руку.
ОБЫДЕННОСТЬ ТЕРРОРА
249
Роналдиньо поддержал: «Да, дайте ему денег на велоси¬
пед». Я ответил: «Без проблем, но я так устал путешествовать,
что хочу собственный самолет, так что сначала вы помогите мне
достать самолет, а потом я куплю вам велосипед». — «Хоро¬
шо, хорошо, мы возьмем самолет (Это’О спланировал рукой,
ладонью вниз), и вжжих, — воскликнул он с явным ликовани¬
ем, — в Белый дом! Я — Усама бен Ладен!» — «Мне казалось,
ты сказал, тебя зовут Это’О?» — нахмурился я в притворном
недоумении. «Ммм, — покачал головой Это’О, закрыв глаза,
сморщив нос и губы, как будто задумавшись, — Усама круче (ак-
бар)».
Каким-то образом Марку удалось отвязаться от полицей¬
ских, которые остались стоять неподалеку, все еще раздумывая,
что же с нами делать. Он подошел ко мне и детям, и я рассказал
ему о беседе. «Звезда футбола или Усама? — подытожил Марк,
в его глазах зажегся огонек. — Возможно, это серьезная дилем¬
ма для целого поколения». Кем быть?
ДЖАМАА-МЕЗУАК, НОЯБРЬ 2008 ГОДА
Али — глубоко религиозный человек, владелец парикма¬
херской «Кипр» недалеко от улицы Мамун в центре Мезуака.
Он обеспокоен будущим местной молодежи.
«Так что же заставило тех, кто уехал и погиб в Мадриде и в
Ираке, встать на путь насилия?» — спросил я.
«Все они жертвы, даже Джамал Ахмидан [Китаец]. Про¬
сто у них не было истинной исламской культуры, которая могла
бы научить их принимать правильные решения. Большинство
этих парней занимались какой-нибудь контрабандой. Это дела¬
ют почти все. Ради денег. Но не это направило их на тропу на¬
силия. Это сделало лжеучение: салафия с понятиями такфири и
хавариджи [«чужаки», те, кто отошел от истинного пути про¬
рока и его последователей]. Все они одинаковые, проповедуют
250
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
странные вещи, пользуясь невежеством молодых людей. В (го¬
сударственных) школах на изучение ислама отведено всего два
часа в неделю. Людям нужно больше».
«Вы хорошо их знали? Тех, кто погиб в Мадриде, и тех, кто
отправился в Ирак?»
«Большинство из них. Сюда не ходил стричься только
Джамал, а братья Улад Акча переехали из района, но все осталь¬
ные ко мне приходили ».
«Расскажите о Кунджаа».
«Кунджаа был себе на уме. Много не говорил. Почти ни¬
когда не улыбался. Я стриг его под «джонтра» за двадцать дир¬
хам (около двух долларов)».
«Это стрижка как у американца Джона Траволты», — объ¬
яснил клиент в соседнем кресле.
«Кунджаа хотел быть серьезным мусульманином, но свя¬
зался с плохими людьми, — кивнул Али. — Он вовсе не был
странным, просто серьезным от природы. У него была добрая
душа».
«Именно так о своем сыне Рифате говорил и Ахмед, учи¬
тель соседней [начальной] школы».
«И он прав, — кивнул Али. — Рифат был нежным. Кун¬
джаа защищал его, и Рифат доверял ему. Они оба были хоро¬
шие, заботливые ребята. Я не знаю, как они попали в переплет
в Мадриде. Наверное, там были замешаны деньги. Не может
быть, чтобы там речь шла об исламе. Скорее всего, их заманили
ложные пророки, ведь у парней не было хорошего исламского
образования».
Я подумал: как часто я слышу от людей, независимо от их
религиозной принадлежности, что они порой не одобряют раз¬
личные религиозно обоснованные действия. Они утверждают,
что подобные действия проистекают не от «истинной веры».
Религии живут и процветают именно потому, что они по своей
ОБЫДЕННОСТЬ ТЕРРОРА
251
сути размыты и даже противоречивы, и поэтому всегда откры¬
ты для интерпретации.
«А что насчет двоюродного брата Кунджаа, Хамзы?» —
спросил я.
«Да, Кунджаа был его ибн аммат. Женился на дочери се¬
стры отца Хамзы. Хамза тоже любил стричься под «джонтра».
Он был очень огорчен из-за Кунджаа. А потом он просто пере¬
стал приходить. Отпустил бороду. Ходил с ней почти год. Воло¬
сы отросли до плеч. Я понял, что это значит. Он собирался стать
«афганцем», как Кунджаа. Я сказал его брату, Балаку, чтобы
тот был на чеку. Затем, в один прекрасный день, Хамза подстриг
волосы и сбрил бороду; они все так делают как раз перед уходом
[чтобы стать мучениками]. То же самое сделал Юнее [Ачебак]
и Билал [бен Абуд] и Амакчар [Адельмоним аль-Амрани]. —
Али на секунду отвлекся от волос парня, которым придавал
форму, напоминающую стрижку «под горшок». — Что может
дать насилие этим ребятам? Убивать невинных — не есть путь
пророка. Это путь к вратам ада».
У каида, местного представителя Министерства внутренних
дел, есть «свой» человек в каждом районе; таких людей назы¬
вают «муккадим». И вот такой мезуакский муккадим зашел
в парикмахерскую в сопровождении двух сотрудников Службы
общей разведки. Все трое были одеты в черные кожаные курт¬
ки. Я усмехнулся про себя, вспомнив, насколько очевидным был
«хвост», который они приставили ко мне во время моего по¬
следнего приезда в Мезуак, особенно если учесть, что было лето
и они потели в своих кожанках, как пингвины на Кони-Айленд
в июльскую жару. На этот раз у меня было официальное раз¬
решение правительства разговаривать с людьми. Эти ребята
просто зашли проверить. Муккадим был человеком нервным и
беспокойным; сгорбленные плечи и руки, затерянные в недрах
слишком большой куртки, глубоко посаженные глаза и висячие
252
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
усы делали его похожим на помесь таксы и гончей. Двое других
были моложе и спокойней; они улыбались мне, не отводя хо¬
лодных взглядов.
Я со всеми поздоровался за руку.
«Мы говорили об Амакчаре, — сказал я муккадиму. — Али
говорит, он не был на самом деле членом группы».
«Его отец занимается овцами. У него нет денег, — ответил
муккадим, — он простой человек и стыдится поступка сына.
Вы можете встретиться с ним, если хотите».
«Может, в другой раз». — Мне надо было придумать, как
познакомиться с ним без муккадима, но эти парни постоянно
наступали мне на пятки.
«Амакчар был контрабандистом», — заявил муккадим.
Каждый день из Тетуана в Сеуту добираются около 25 ты¬
сяч человек, и лишь немногие из них делают это легально. Как и
Джамал Ахмидан, Амакчар переправлял контрабанду в шинах
и пластиковых пакетах, курсируя между Сеутой и Тетуаном
вдоль Средиземноморского побережья. Занимаясь этим, мож¬
но было утонуть. Но чаще на дно шел товар. Хорошо зарабо¬
тать на этом было нельзя.
Я упомянул, что после освобождения из тюрьмы и до воз¬
вращения в Испанию Китаец попытался перевезти так гашиш.
Но груз утонул.
«Многие люди делают это, — сказал муккадим. — Контра¬
банда — это местный образ жизни. Мы не наказываем людей за
это».
«Даже за наркотики?» — спросил я.
«По крайней мере, за гашиш. Здесь никто не считает это
преступлением. На самом деле люди склонны симпатизировать
контрабандистам и наркокурьерам, потому что именно они
чаще других жертвуют деньги мечетям и нуждающимся и на
Курбан-байрам выставляют мяса больше всех в округе».
«Похоже на мафию», — сказал я.
ОБЫДЕННОСТЬ ТЕРРОРА
253
«Нет-нет, — занял оборонительную позицию мукка-
дим, — здесь многие нормальные, обычные люди делают такие
вещи каждый день. И они против насилия. Мы не миримся с
насилием. — Оба полицейских закивали в знак согласия. —
Проявление жестокости встречается не часто, и мы жестко это
пресекаем. Героин и кокаин появились здесь недавно. Нам это
не нравится. Они тянут за собой насилие. Мы стремимся изба¬
виться от этих наркотиков».
Я спросил муккадима, поймали ли кого-нибудь из тех пар¬
ней, кто отправился в Ирак, или, может, кто-то вернулся сам?
«Нет, все пропали. После того как они позвонили родите¬
лям и сообщили, что собираются стать мучениками, никто из
родственников весточки не получал. Мы думаем, все они мерт¬
вы».
Мать Амакчара подкараулила муккадима в коридорах Ди¬
ректората по общим вопросам, административного органа Ми¬
нистерства внутренних дел, где по принципу французских пре¬
фектов назначаются каиды и муккадимы.
«Я ненавижу имя Амакчар, — сказала она. — Мне стыдно,
так стыдно за то, что он сделал. Простите меня».
«Зачем так говорить? — Муккадим попытался утешить
женщину. — Это не ваша вина».
«Так вы дадите моему второму сыну регистрацию по месту
жительства?» — умоляла она.
Муккадим объяснил мне, что младшему брату Амакчара
уже пятнадцать и, как любому молодому человеку, ему скоро
понадобится регистрация.
«Конечно, мы об этом позаботимся. Просто подготовьте
все документы ».
Я заговорил с молодой женщиной, сидящей в офисе каида
каидов, начальника тетуанского бюро по общим вопросам. Она
была новым каидом, выпускницей первой партии каидов-жен-
щин в Марокко, закончивших обучение всего за два месяца до
254
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
этого. Все каиды должны иметь докторскую степень или быть
зачисленными в докторантуру. У нее была степень доктора
юриспруденции. Я спросил ее о роли семьи в интересующих
меня случаях. «Конечно, мы должны прояснить обстановку, но
часто семьи узнают обо всем последними».
Муккадим подтвердил: «Мы не можем винить семью. Они
не знали. Они никогда не знают. Для них это большой удар. Нет
никаких причин их наказывать».
«Кто же тогда виноват? — спросил я. — Как насчет Адели-
лаха Фатхаллаха?»
Фатхаллах служил имамом в мечети Аль-Рохбан. Мечеть
была связана с «Дава Таблиг», ненасильственным по сути со¬
циальным движением, далеким от политики, которое пропове¬
дует и обращает в веру во имя ислама, побуждая творить добро.
Под влиянием Фатхаллаха и благодаря Кунджаа мечеть стала
известна в районе как «афганская». Все пятеро парней, от¬
правившихся в Ирак, чтобы стать мучениками, регулярно там
молились. Фатхаллах был арестован 26 декабря 2006 года, по¬
сле того как в Ирак уехал последний молодой человек и начали
приходить первые известия об их действиях. Имама пригово¬
рили к шести годам.
«Это проповеди Фатхаллаха убедили их отправиться в
Ирак?»
«Нет, он не убеждал людей ехать туда, — на удивление уве¬
ренно заявил муккадим, — но он помог тем, кто уже принял
решение».
Ами («Дядя») Абсалам, тренер-волонтер мезуакской футболь¬
ной лиги, признался на футбольном поле местной школы, что
теперь, когда они проводят регулярные тренировки на школь¬
ном дворе, детям есть чем заняться, и это держит их в стороне
от дурного влияния.
ОБЫДЕННОСТЬ ТЕРРОРА
255
Он считал, что главным связующим звеном между мадрид¬
скими заговорщиками и юношами, настроенными на Ирак,
был Кунджаа: обычный местный паренек, проповедовавший
джихад и вызывавший уважение; кроме того, существенную
роль сыграли его родственные отношения с одним из «ирак¬
ских» ребят.
«Вместе с Кунджаа и другими ребятами Хамза играл на
[импровизированном футбольном поле] «Гарза» [в переводе
«сад»], — рассказал мне Ами Абсалам. — Я давал им мячи.
Хамза восхищался Кунджаа. Но в старших классах он также
играл там и с Билалом».
Ами Абсалам уверен, что для мальчишек футбол является
лучшим противоядием от насилия, и поэтому проводит зна¬
чительную часть своей жизни, стремясь зажечь в них страсть к
игре. Он работает над этим изо дня в день, из года в год совер¬
шенно безвозмездно.
«У меня занимаются триста мальчишек; каждый платит
двести дирхам (двадцать долларов) в год. Если их семьи не мо¬
гут найти деньги, я пытаюсь им в этом помочь. Все они хоро¬
шие ребята. А некоторые так просто замечательные. У нас здесь
много таких, кто мог бы играть в Реале или Барселоне. У нас
много Зинединов».
Неожиданно тренер вздохнул: «Но посмотрите, чем нам
приходится играть, — он вытащил большую сетку, полную фут¬
больных мячей, изорванных, потертых, полуспущенных. — Как
стать великим футболистом с такими мячами?»
Но тут же воспрянул: «Просто дать этим мальчикам фут¬
болки, бутсы и мячи, и с ними все будет в порядке. Некоторые
из них станут великими игроками. И им не придется искать
другие способы, чтобы снять напряжение».
256
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ГРУППОВОЕ МЫШЛЕНИЕ
Для американцев, воспитанных на постоянной диете индиви¬
дуализма, группа не является тем источником, где обычно ищут
объяснения. Как я уже отметил в начале книги, такой была
и моя позиция. Но наука склонна поддерживать вывод, что
«групповое мышление» часто перекрывает волеизъявление и
знания индивидуума, будь то в нашем обществе или любом дру¬
гом. В 1955 году социальный психолог Соломон Эш хотел вы¬
яснить, что будет делать человек при столкновении с группой,
которая настаивает, что неправильное это правильное. В своем
эксперименте он показывал группам из семи студентов линии,
а затем просил каждого определить, какие из линий совпадают
по длине. Тестировался только один студент, остальные были
«подсадными» Эша. Они выбирали заведомо неправильный
вариант. 75 процентов испытуемых соглашались с ошибочной
версией и не настаивали на правильности собственных наблю¬
дений.
Мой коллега по исследованиям, Грег Бернс, врач и психо¬
лог, провел на базе Университета Эмори эксперимент по визу¬
ализации работы головного мозга, применив метод Эша. Он
обнаружил, что испытуемые стремились достичь соответствия
путем повторной калибровки объекта в той части мозга, ко¬
торая отвечает за визуальную обработку (затылочно-теменная
сеть), а не путем вовлечения зон, отвечающих за обоснование
и принятие решений (префронтальной коры). Это говорит о
том, что под давлением со стороны окружающих люди действи¬
тельно могут иначе представлять себе реальность. Из резуль¬
татов также следует, что быть одному и противостоять осталь¬
ным может быть весьма затратно в эмоциональном плане (это
проявляется повышенной активностью в миндалевидном теле,
«примитивной» структуре головного мозга, по форме и раз¬
меру напоминающей миндаль, которая играет ключевую роль в
формировании эмоционального состояния человека)1.
ОБЫДЕННОСТЬ ТЕРРОРА
257
Недавно психологи Темплского университета в Филадель¬
фии обнаружили, что подростки и молодежь в возрасте от 13 до
23 лет в большей степени, нежели взрослые, готовы пойти на
риск под влиянием трех или более друзей. В одном из исследо¬
ваний, получившем название «эксперимент на трусость», при
помощи симулятора вождения выяснялось, какие возрастные
группы готовы идти на больший риск при принятии решения
ехать на желтый свет. Результаты показали, что «в целом ис¬
пытуемые принимали более рискованные решения именно в
группах, а не поодиночке, однако этот эффект оказался более
выражен у испытуемых среднего и старшего подросткового
возраста, чем у взрослых2. Действительно, подростки и моло¬
дые люди совершают преступления в основном в группах. Со¬
циолог Рэндалл Коллинз считает, что банды и лица, участвую¬
щие в беспорядках (а также полицейские, которые пытаются
их контролировать), совершают насильственные действия в ос¬
новном группами из четырех или более человек, действующих
согласованно3.
Частично объяснение того, что делает обычного челове¬
ка террористом, можно найти в понятии «банальности зла»,
предложенном философом Ханной Арендт, которое она ис¬
пользовала, описывая, почему в нацистские лагеря нанимали
главным образом простых немцев, а не сумасшедших садистов4.
В начале 1960-х годов психолог Стэнли Милграм проверил те¬
зис X. Арендт5. Для своих экспериментов Милграм набрал не¬
скольких взрослых человек с высшим образованием, чтобы те
якобы помогли с учебой другим. Если «ученик», скрытый за
перегородкой, не мог запомнить произвольные пары слов до¬
статочно быстро, «помощнику» было поручено ударять его
электрическим током, увеличивая напряжение с каждым невер¬
ным ответом. (На самом деле «ученики» были актерами, со¬
знательно дававшими неправильные ответы, и никакого элек¬
трического воздействия к ним не применялось.) Большинство
258
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«помощников» строго следовали инструкциям и давали раз¬
ряды, потенциально способные привести к летальному исходу
(маркированные как 450 вольт), невзирая на крики и мольбы
«учеников».
Хотя этот эксперимент показал, как можно создать условия
для слепого повиновения властям, более общий урок заключа¬
ется в том, что при манипуляции контекстом возможно пере¬
ступить через личностные особенности и психологию человека
и вызвать в обычных людях проявления очевидно экстремаль¬
ного поведения. В другом классическом опыте более чем три¬
дцатилетней давности, названном «Стэнфордский тюремный
эксперимент», обычные студенты были разделены на «охран¬
ников» и «заключенных»; «охранники» быстро стали про¬
являть садистские наклонности, участвуя в том, что психолог
Филипп Зимбардо назвал «порнографическими и унижающи¬
ми достоинство заключенных злоупотреблениями »6. Нелег¬
ко думать о мучителях как о среднестатистических гражданах,
но и другие исследования подтверждают, что это именно так7.
С большинством американских солдат, унижавших заключен¬
ных в тюрьме Абу-Грейб в Ираке, вероятно, была та же история.
Другое исследование группового мышления показывает,
что, когда люди получают информацию о том, что другие счита¬
ют их способными совершить действия, требующие определен¬
ных способностей или касающиеся моральных аспектов, они
также начинают верить, что они на это способны8.
Если групповая сплоченность основана на том, насколько
участники преданы группе и насколько хорошо они ладят друг
с другом, тогда маловероятно, что члены группы будут высту¬
пать против норм, принятых внутри коллектива, и группа как
целое имеет меньше шансов принимать правильные решения.
Так происходит потому, что единомышленников больше забо¬
тят их социальные отношения в группе, а не задачи, которые
они должны выполнять; они в меньшей степени способны стать
ОБЫДЕННОСТЬ ТЕРРОРА
259
причиной конфликтов внутри группы, поскольку стремятся
соответствовать нормам. Если прибавить к этому предвзятое
мнение членов группы, считающих других более экстремальны¬
ми, чем они сами, получается, что вся группа имеет тенденцию
занять более крайнюю позицию по мере того, как люди при¬
спосабливаются к тому, что каждый считает позицию другого
более радикальной. Социальные психологи называют такую
групповую динамику «сдвиг в крайность» или «набивание
цены». Эта динамика отвечает за «эффект стадности»9, будь
то в стремлении поддержать патриотическую войну или стать
мучеником.
Но групповая динамика — это нечто большее, чем просто
авторитет и масса людей, их поведение и идеи. Также существу¬
ют структурные отношения между членами группы, которые
делают группу не просто суммой ее отдельных частей. Помимо
этого, важно сотрудничество между членами группы, в резуль¬
тате которого мысли и задачи распределяются таким образом,
что ни один из участников не в состоянии полностью контро¬
лировать ситуацию или хотя бы ее понять.
Не так трудно понять, как группам удается перешагнуть
через индивидуальные физические и умственные рамки для
достижения своей цели. Это известно любому, кто когда-либо
работал в команде или на производстве. Но возможности се¬
тей простираются намного дальше, позволяя им удивительным
образом преодолевать физические ограничения пространства и
времени, в чем современная наука только начинает разбираться.
Возьмем, к примеру, ожирение. «Какое отношение к тер¬
роризму имеет ожирение?» — спросите вы. Никакое... и пря¬
мое. Подумайте.
Последние медицинские исследования показали, что со¬
циальная сеть друзей может оказывать серьезное влияние даже
на наш вес10. Исследователи изучали тесно взаимосвязанную
социальную сеть из более чем 12 тысяч человек за период с
260
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
1970 по 2003 год. Шансы, что человек будет страдать ожире¬
нием, возрастали на 57 процентов, если тучным становился
друг, на 40 процентов — если полнели родные братья или се¬
стры, и на 37 процентов — если ожирением заболевал супруг.
Исследование показывает, что эти тенденции нельзя объяснить
селективным образованием социальных связей между людьми с
естественной склонностью к ожирению. Наибольшее влияние
исходит от общих близких друзей, даже если они живут далеко.
Далеко живущий друг оказывает еще большее влияние на ваш
вес, чем соседи или даже родственники, которые живут с вами.
Хотя будущие исследования могут выявить другие причинные
факторы, участвующие в этих «отношениях на расстоянии»,
полученные результаты ясно говорят о равной или даже боль¬
шей значимости социальных связей по сравнению с генами или
близостью проживания.
Если социальные сети способны в довольно короткие сро¬
ки повлиять даже на массу тела, причем на больших расстоя¬
ниях, подумайте, насколько легко в кругу друзей-соседей или
в чатах в Интернете мотивировать идеи, поведение и эмоции.
Действительно, современные исследования показывают, что
курение, ощущение счастья и даже одиночество подобны ви¬
русам, которые распространяются среди лучших друзей. Клю¬
чевое различие между террористами и большинством других
людей в мире заключается не в индивидуальных отклонениях,
личностных качествах, образовании, доходе или любом другом
демографическом факторе, а в динамике малых групп, где волею
случая характерной особенностью стал джихад, а не, скажем,
ожирение11. Это то, что я называю обыденностью террора.
Вряд ли у нас когда-нибудь получится предотвращать
теракты путем вычисления террористов: они не так сильно
отличаются от остальных представителей своего народа. При
рассмотрении атак доморощенных джихадистов следует исхо¬
дить из понимания групповой динамики, а не индивидуальной
ОБЫДЕННОСТЬ ТЕРРОРА
261
психологии. Динамика малых групп может перешагнуть через
личность отдельного индивидуума и подвигнуть на ужасные
поступки обычного человека, не только террористов, но и
тех, кто с ними борется. Хотя мы не можем ничего поделать с
особенностями личности, биологическими или иными, но мы
можем придумать, как сделать террористические группы менее
привлекательными, и разрушить чары, которые они наводят
на молодежь. Разве мы не в состоянии предложить другие пер¬
спективы нормализации обстановки, дать возможность луч¬
шего выбора, чем вариант Марка: Роналдиньо или Усама? Это
может стать ключом к тому, как отвести молодое поколение от
поглощающей обыденности террора и коллективного насилия.
Часть IV
дикий восток
Несите бремя Белых
Среди племен чужих —
Сынов своих отправьте
Служить во благо их;
Без устали работать
Для страждущих людей -
Наполовину бесов,
Настолько же детей.
Неси же бремя Белых -
Не смея унывать,
Ни злобу, ни гордыню
Не вздумай проявлять...
РЕДЬЯРД КИПЛИНГ. БРЕМЯ БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА, 1899
(ПЕРЕВОД В. РОДИОНОВА)
ГЛАВА 14
ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН
Я отправился в Пакистан весной 2006 года, чтобы разыскать
пакистанского сенатора Хуршида Ахмеда. Экономист и
известный мусульманский ученый, он также является ли¬
дером «Джамаат-и-Ислами», одного из старейших и наиболее
влиятельных движений возрождения исламского мира. Мы
беседовали с ним в Италии, и он сказал, что если бы руковод¬
ство «Хамаса» согласилось с решением в интересах обоих го¬
сударств, «и если и Палестина и Израиль обрели бы полный
экономический, политический и военный суверенитет на тер¬
риториях, принадлежавших им до 1967 года, и если палестин¬
цев пустили бы в Палестину, а евреев в Израиль, тогда я поре¬
комендовал бы такое решение для всей мусульманской уммы
[общины]». Я хотел напечатать это в «Нью-Йорк тайме»1,
довести до общественности. Учитывая преобладающие стере¬
отипы, это было яркое заявление самопровозглашенного «ис¬
ламского фундаменталиста», который когда-то был наставни¬
ком Абдуллаха Аззама, одного из основателей «Аль-Каиды», а
также делил тюремную камеру с Абуль-Ала Маудуди, создателем
«Джамаат-и-Ислами», начавшим в XX веке вместе с «Брать¬
ями-мусульманами» Хасана аль-Банна движение исламского
возрождения.
Я воспользовался этой поездкой, чтобы разузнать, что
происходит в стране, в которой я не был тридцать лет. Един¬
266
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ственный раз, когда я там был, я ездил на контролируемую
Пакистаном территорию Азад-Кашмир. Покидая Индийский
субконтинент в 1947 году, англичане оставили после себя в
Кашмире, как и в Палестине, ужасный бардак, разделив тер¬
ритории вдоль рубежей религиозных противоречий, упрочив
тем самым линии будущих конфликтов. Представители индус¬
ской общины давно бежали или были изгнаны, но даже каш¬
мирцы-мусульмане с ужасом вспоминают пуштунов (близких
родственников афганских пуштунов), которые провели этни¬
ческие чистки региона после раздела. Для многих кашмирцев
сегодняшние «пуштуны» включают в себя многочисленных
пенджабцев из отдаленных мест Пакистана (область Пен¬
джаб), постоянно пополняющих ряды джихадистов, например
в «Лашкар-и-Тайба», а также самой устрашающей организа¬
ции — Межведомственном управлении разведки Пакистана
(ISI).
РАВАЛАКОТ, АЗАД-КАШМИР (АДМИНИСТРАТИВНАЯ ЕДИНИЦА
ПАКИСТАНА), МАЙ 2006 ГОДА
Мне было холодно, руки и ноги сводило, пол в мечети отдавал
теплой гнилью, я не чувствовал себя в безопасности, и мне очень
хотелось стать невидимым. «Дорогая моя, просто потанцуй с
ними, но не целуйся! Обещай мне. Обещай!» Женский голос
из соседнего гостевого домика повторял это снова и снова. Ни¬
когда еще я так не радовался тому, что в другой момент показа¬
лось бы мне шумным вторжением в мои ночные размышления
в три часа утра. Лежа на полу своего сомнительного убежища,
заброшенной мечети Лашкар-и-Тайба, я вытянул шею, чтобы
взглянуть на соседку через щели. Ну и смешон же я был, лежа на
животе с перочинным ножом в руке, проклиная себя за то, что
снова влез в заварушку. Обозревая мероприятия по оказанию
помощи жертвам катаклизма, ставшего известным как Великое
пакистанское землетрясение в октябре 2005 года, разорившее
ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН
267
регион, я наткнулся на факты нескольких убийств, и люди, ко¬
торые не хотели, чтобы информация вышла наружу, повсюду
меня искали. Я рисовал себе страшные картины, но нечаянно
подслушанный разговор прекрасного ангела по сотовому разо¬
гнал терзавших меня демонов.
К утру у группы настроенных на независимость кашмир¬
ских националистов созрел план позволить мне взять с собой
некоторые документы и выпихнуть меня, чтобы я сообщил о
произошедших событиях (что я и сделал в журнале « Бюллетень
ученых-атомщиков)2. Я жалел только о том, что не смогу прий¬
ти на встречу, о которой договорился с Хафизом Саидом, ли¬
дером «Аашкар-и-Тайба» («Армия правоверных»). Это была
одна из крупнейших военизированных групп в Пакистане, со¬
зданная в конце 1980-х годов при полной поддержке Межве¬
домственного управления разведки Пакистана (ISI) и финан¬
сировавшаяся самим бен Ладеном с тем, чтобы вести джихад
против Индии и вернуть весь Кашмир Пакистану и исламу
(хотя большинство состоящих в «армии» боевиков родом из
Пенджаба, а не из Кашмира). Саид должен был находиться под
домашним арестом в Лахоре, но по телефону пообещал прие¬
хать в Исламабад, чтобы поговорить со мной о том, почему мо¬
лодые люди «выбирают дорогу в рай вместо того, чтобы отка¬
заться от своих надежд». Но, опять же, может, это и к лучшему,
что я не смог приехать на эту встречу.
В начале мая, через семь месяцев после землетрясения, в кото¬
ром погибли более 70 тысяч человек, а три миллиона жителей
остались без крыши над головой, пакистанская армия выдво¬
рила большинство оставшихся иностранных гуманитарных ра¬
ботников из все еще разоренных областей Азад-Кашмира, кон¬
тролируемой Пакистаном части Кашмира. Вскоре после этого,
за период с 13 по 16 мая на юге Азад-Кашмира произошла се¬
рия из 38 убийств: жертв обезглавливали или перерезали гор¬
ло. Самой юной жертвой резни стал четырехмесячный младе¬
268
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
нец, самой старшей жертве было за семьдесят. Армия обвинила
лазутчиков из Индии. Но утром 17 мая кто-то увидел, как двое
мужчин, вооруженных пистолетами-пулеметами системы Стен
и кинжалами, следовали за школьницами, идущими на занятия
в деревне Сангхола. На крики девочек сбежался народ, жители
деревни окружили школу и схватили мужчин.
Задержанные утверждали, что они дорожные рабочие, но
при обыске у них обнаружили удостоверения личности, ка¬
кие бывают у сотрудников пакистанского Межведомственно¬
го управления разведки. По акценту жители деревни решили,
что мужчины были пенджабцами. Около полудня люди пеш¬
ком привели их в местное отделение полиции в Равалакот.
Большинство местных полицейских кашмирцы, а большин¬
ство военнослужащих в штаб-квартире Межведомственного
управления разведки вниз по дороге от Равалакота пенджабцы.
В 23:30 шесть армейских офицеров, среди которых были пол¬
ковник и бригадир, угрожая оружием, забрали пленных из по¬
лиции. На следующий день премьер-министр Азад-Кашмира,
Сардар Сикандар Хайят, заявил, что его правительство «не в
состоянии защитить вас (народ Азад-Кашмира)». Тысячи де¬
монстрантов вышли на улицы в Равалакоте, Котли, Мирпуре
и Бхимбаре. Глава правящей партии Азад-Кашмира и экс-пре¬
мьер, Сардар Абдул Кайюм, сказал: «Выборы не имеют смысла,
фактическое правительство будет формироваться Межведом¬
ственным управлением разведки». Оба, Хайят и Кайюм, впо¬
следствии отказались от участия в выборах в Азад-Кашмире
11 июля 2006 года.
Мне пришлось прервать свое расследование, когда агенты
Межведомственного управления разведки начали следить за
мной и допросили людей, у которых я остановился, на тему, ин¬
тересуюсь ли я «кинжалами» (то есть недавними убийствами)
и «лагерями» (то есть джихадистской деятельностью). Один
змееныш, постоянно потиравший руки в манере отвратитель¬
ного персонажа Чарльза Диккенса Урии Хипа и французских
ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН
269
политиков, поинтересовался, где меня можно разыскать ночью.
Вот тогда я и отправился в мечеть, чтобы залечь на дно.
Хотя нет прямых доказательств, связывающих Межведом¬
ственное управление разведки Пакистана с убийствами, мно¬
гие местные кашмирцы, с которыми я говорил, и большинство
националистов (не допущенных на выборы из-за своей пози¬
ции за независимость Кашмира от Пакистана и Индии) счита¬
ют, что за ними стоят преступные элементы этой организации.
Подтверждением тому могут служить два тревожных факта:
во-первых, в ведущих изданиях пакистанской прессы о подоб¬
ных случаях ничего не сообщалось; во-вторых, хотя изначаль¬
но армия пообещала полиции и жителям Равалакота провести
расследование, не было сделано ничего.
Опрошенные мной кашмирцы считают, что убийства были
совершены для того, чтобы укрепить позицию, разделяемую
Межведомственным управлением разведки, джихадистскими
группами и отдельными сегментами армии; а именно чтобы
остановить процесс мирного урегулирования с Индией, на¬
строив людей против этой страны. Хотя временами казалось,
что Первез Мушарраф, занимавший на тот момент пост прези¬
дента Пакистана, стремился к сближению с Индией, один ар¬
мейский командир сказал мне, что мирный процесс с Индией
был «обреченным мероприятием, поскольку, сев за стол пере¬
говоров, Индия тут же отдаст Кашмир, если на нее слегка нада¬
вить».
В феврале 2006 года, выступая на Пугвашской конферен¬
ции в президентском дворце, Мушарраф расписывал процесс
мирного урегулирования. Но публика атаковала его вопросами,
ведь многие из присутствующих были свидетелями того, что
почти каждая официально запрещенная джихадистская груп¬
пировка свободно действовала на территории Азад-Кашми-
ра, боевики размахивали оружием с армейских транспортных
средств, обещая помощь только тем людям, которые понимали,
что, как выразился Хафиз Саид из «Лашкар-и-Тайба», «зем¬
270
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
летрясение — это результат греховной политики правителей»
и Божья кара за пренебрежение радикальным видением ислама.
Тем не менее после этого события «Лашкар» и другие джиха¬
дистские группы переместились подальше от главных дорог в
более отдаленные районы Котли и Трахкил. И именно поэтому
мечеть Лашкар была полностью в моем распоряжении.
Американские силы безопасности, совместно с Межве¬
домственным управлением пакистанской разведки охотясь за
Усамой бен Ладеном, постоянно приходили в замешательство
из-за исламистских настроений некоторых офицеров. Так, в ок¬
тябре 2001 года Мушарраф отправил в Афганистан старшего ге¬
нерал-лейтенанта Межведомственного управления Ахмеда для
переговоров о сдаче бен Ладена. Вместо этого Ахмед открыто
поддержал режим талибов в борьбе с американцами. Другой
бывший глава управления, Хамид Гюль, открыто выражал свою
исламистскую и антиамериканскую позицию и до сих пор име¬
ет влияние в организации. Он отошел от дел, но младшие офи¬
церы, с которыми мне удалось поговорить, заявляли, что устали
проливать кровь каждый раз, когда Америка начинает гавкать,
и правительство бросает солдат в пограничные провинции, как
кость. «Это не будет продолжаться вечно, — сказал один офи¬
цер. — Армия должна принять решение». (Но и в 2010 году
мало что изменилось.)
Самое большое беспокойство вызывает то, что исламисты
могут завладеть ядерным оружием Пакистана, которое в усло¬
виях повышенной боевой готовности перешло под оператив¬
ный контроль полевых командиров. Практически исключено,
что ISI ничего не знало о ядерных махинациях Абдула Кадыр
Хана, осуществляемых в основном через его семью, старых
школьных приятелей и политических дружков, которых он
осыпал подарками для того, чтобы тоннами совершать между¬
народные поставки крупногабаритного оборудования, а также
продавать информацию из пакистанской Комиссии по атомной
ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН
271
энергии (РАЕС) по металлизации, проектированию, изготов¬
лению и испытанию бомб.
В августе 2001 года старшие члены РАЕС посетили бен Ла¬
дена и «Талибан», в октябре 2002-го их арестовали, а затем вы¬
пустили разбираться с «Лашкар-и-Тайба»3. В 2001 году «Лаш-
кар» организовала теракт в индийском парламенте с участием
смертников, что снова подвело регион к черте ядерной войны.
Она также обеспечила военные учения группе американских
граждан (известной как «Виргиния пейнтбол групп»), поме¬
шанных на джихаде, а также людям, вовлеченным в историю с
австралийскими ядерными объектами, и пошла дальше, спро¬
воцировав разрушительные атаки коммандос в Мумбаи в 2006
и 2008 годах, унесшие жизни сотен людей. В довершение ко
всему прочему председатель РАЕС, Анвар Хусейн, который
занимался строительством нового плутониевого реактора, при¬
званного значительно увеличить возможности Пакистана про¬
изводить бомбы для ракет, заявил: «Я горжусь тем, что не за¬
пятнал себя рукопожатием с Абдусом Саламом». Абдус Салам,
чья жизнь закончилась в 1996 году, был величайшим пакистан¬
ским ученым, лауреатом Нобелевской премии и гуманистом,
кто принадлежал к религиозной секте «Ахмадие», признан¬
ной постановлением правительства еретической.
«МОЖЕТ, ЭТО ДАЖЕ ПЛОХО, ЧТО ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЙ И ЦУНАМИ
ТАК МАЛО»
Для населения Кашмира, особенно жителей сотен деревень
вдалеке от центра, где сконцентрированы основные усилия по
оказанию помощи столице Музаффарабаду, кубинцы стали на¬
стоящими героями. Куба направила почти три тысячи врачей
практически во все отдаленные уголки разрушенных областей,
чем заслужила глубокую признательность. Хотя кубинский го¬
спиталь на дороге от реки Нилам к Равалакоту теперь забро¬
шен, он является уроком американским политикам.
272
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
До избрания Барака Обамы помощь Соединенных Штатов
жертвам индонезийского цунами в декабре 2004-го, возможно,
оказалась единственной значимой после 11 сентября победой
в борьбе по предотвращению вербовки будущих террористов.
Эта помощь обеспечила конструктивные инвестиции «мяг¬
кой силы» и долгосрочное освобождение от необходимости
использовать разрушительные, нарастающие как снежный ком
проявления «жесткой силы». Согласно данным исследователь¬
ской организации Pew Global Attitudes Project, мероприятия по
оказанию помощи жертвам цунами благоприятно повлияли на
отношение индонезийцев к Америке и удвоили поддержку на¬
селения в вопросах борьбы с терроризмом (с 23 до 50 процен¬
тов в 2003 году), поскольку индонезийцы сосредоточились на
опасности, с которой они сталкиваются, а не на отвращении к
политике США. Это говорит о том, что тихая помощь способ¬
на эффективней противостоять росту насильственного экстре¬
мизма.
Когда на брифинге по Ближнему Востоку в Вашингтоне,
организованном начальником штаба ВМС США, я привел
пример кубинских врачей, один из высокопоставленных офи¬
церов иронично заметил: «Может, это даже плохо, что земле¬
трясений и цунами так мало; да и потом, можете ли вы предста¬
вить, что врачи откажутся от шестизначных зарплат ради кучки
людей, не имеющих медицинской страховки?» Затем он доба¬
вил: «Просто в нас не заложена потребность помогать людям,
и, наверное, это нужно менять».
(На другом заседании ВВС США на ту же тему высказался
один генерал: «Нас учили уничтожать, побеждать, защищать.
Теперь нам приказывают отправляться на места и восстанавли¬
вать, реформировать, отстраивать заново. Для этого нам хоро¬
шо бы знать, как наносить удары таким образом, чтобы потом
можно было прийти и все восстановить. Объясните мне, как,
черт возьми, нам это сделать?»)
ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН
273
ВБЛИЗИ ТАЙСКО-МАЛАЗИЙСКОЙ ГРАНИЦЫ, КОНЕЦ НОЯБРЯ
2008 ГОДА
Один индийский репортер нашел меня, чтобы спросить, кто,
по моему мнению, может стоять за атаками в Мумбаи (Бомбее),
произошедшими накануне в гостиницах, больнице, кафе и ев¬
рейском центре. Ответственность за теракты взяла на себя ранее
неизвестная мусульманская группа «Деккан Муджахидин» —
из названия можно предположить индийское происхождение
группировки. Но я ответил, что по целому ряду соображений
дело пахнет «Аашкар-и-Тайба»: террористы задействовали
несколько групп нападения, по крайней мере, некоторые из на¬
падавших явно пришли по морю; существует вероятность, что
для координации своих действий они использовали систему
GPS и компьютеры; мишенью они выбрали иностранцев и ев¬
реев, не выдвигали никаких требований (как «Аль-Каида»)
и убили всех заложников.
«В последнее время «Лашкар» тренирует своих людей
у талибов в Афганистане (а также на пакистанской стороне
границы в областях Мохманда близ Пешавара) и могла органи¬
зовать совместную операцию с местными сторонниками в Ин¬
дии, — сказал я. — В прошлом году [в марте 2007 года] они
сделали пробный рейс морем из Карачи в Бомбей »4. Я также
сказал журналисту, что до тех пор, пока ситуация в Пакистане
нестабильна и правительство не может или не хочет контро¬
лировать джихадистские группы, как «Лашкар», вспыхнуть
может весь регион5. (После атак Индия продемонстрировала
поразительную выдержку, когда Пакистан сначала отрицал,
а затем признал участие «Лашкар» и пригласил ранее неже¬
ланных индийских представителей помочь в проведении рас¬
следования. Как сказал мне один высокопоставленный сотруд¬
ник Совета национальной безопасности США: «Мы очень
переживаем, что «Лашкар» выкинет что-нибудь еще и выну¬
дит индийцев к необратимым шагам и катастрофической кон¬
274
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
фронтации». В этот раз они стерпели, вряд ли они будут так же
терпеливы в будущем.)6
Из всех филиалов «Аль-Каиды», действующих из Паки¬
стана, «Лашкар» является самым амбициозным и опасным.
«Лашкар-и-Тайба» была основана в 1987 году Зафаром Икба¬
лом и Хафизом Саидом, профессорами Инженерно-технологи¬
ческого университета Лахора. Умный и коварный Саид высту¬
пал за использование оружия массового уничтожения против
западных интересов и приложил большие усилия для привле¬
чения к себе именно студентов-физиков, а не сельской бедноты.
Вероятно, что «Лашкар» (наряду с «Джаиш-и-Мухха-
мед») несла ответственность за нападение на парламент Ин¬
дии в декабре 2001 года, которое подвело Пакистан и Индию
на грань большой войны (были мобилизованы миллионы сол¬
дат, и обе страны держали палец на ядерных кнопках), а так¬
же за нападения в Мумбаи в ноябре 2008 года, унесшие жизни
ста шестидесяти четырех человек и сильно отразившиеся на
индийском правительстве и народе. Хотя изначальной целью
«Лашкар» было «освобождение» Кашмира от Индии, груп¬
пировка была также вовлечена в разнообразную деятельность,
включая обучение членов «Виргиния пейнтбол» (которые
хотели сражаться вместе с талибами и «Аль-Каидой» в Афга¬
нистане, но были арестованы, не успев что-либо совершить), и
в дело «Пенденнис» в Австралии (в план теракта, возможно,
также входило поражение ядерных объектов).
Для широкой публики группа « Джамаат-уд-Дава» = «бла¬
готворительная организация», содержащая исламские школы.
Но и она имеет склонность делать упор на научно-техническом
образовании, а не на простом зазубривании Корана. Операции
«Лашкар» требуют изощренности, которой обычно не учат
в пакистанских медресе7: здесь и навыки мимикрии в чужой
среде, и интенсивное обучение, а также инструктаж по изго¬
товлению электронных схем, и уроки химии по производству
взрывчатых веществ, и приемы интерпретации сложных архи¬
ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН
275
тектурных планов в целях молниеносного создания баррикад и
оборонительных заграждений (чтобы легко обойти индийские
силы безопасности на их же территории), и навыки командо¬
вания и навигации судов в море, и дистанционная координа¬
ция операций в разных странах при помощи видео, телефона
и системы глобального позиционирования (GPS) с ноутбуков.
(Из 20-40 тысяч медресе Пакистана, возможно, лишь 100 го¬
товят джихадистов, что составляет менее одного процента от
общего числа школ [для сравнения с тем, что мы обнаружили в
Индонезии, смотрите главу 10]. Эти немногочисленные медре¬
се в основном поддерживают «Талибан» и пуристскую версию
ислама «Деобанди», практикуемую талибами. Но движение
«Талибан» и поддерживающие его медресе являются скорее
локальным выражением религиозной и племенной близости,
чем глобального джихада.)
В 2002 году президент Пакистана генерал Первез Му¬
шарраф под сильным давлением США присоединился к воз¬
главляемой ими «войне с террором» и официально запретил
«Лашкар-и-Тайба». Запрет всего лишь вынудил «Лашкар»
перевести средства на банковские счета своей «благотвори¬
тельной организации» и переместить некоторые предприятия
и офисы из Пенджаба в Азад-Кашмир и афганские пригранич¬
ные регионы. (В декабре 2008 года, сразу после Мумбаи, только
в северо-западной пограничной провинции были арестованы
более сотни боевиков «Джамаат-уд-Дава»)8. В недавнее время
для подготовки к глобальному джихаду «Лашкар-и-Тайба» ис¬
пользовала лагеря в Азад-Кашмире и на пакистанских племен¬
ных территориях. Сегодня организация проводит операции в
Бангладеш, Афганистане, на племенных территориях Пакиста¬
на и в Белуджистане, а некоторые из ее боевиков засветились
даже в Ираке.
Подобно другим военным группировкам Пакистана,
«Лашкар» уверена в существовании антимусульманского за¬
говора между индийцами, американцами и израильтянами.
276
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
И значит, все они враги и объект травли. Но в отличие от других
джихадистских групп в Пакистане, «Лашкар» не нападает на
пакистанскую армию и правительство и по-прежнему тесно со¬
трудничает с Межведомственным управлением разведки. Мно¬
гие отставные офицеры пакистанской армии, впечатленные
идеологией «Лашкар», вступили в ее ряды в качестве добро¬
вольцев9. Несмотря на внушительную организационную ин¬
фраструктуру, «Лашкар», как и «Джемаа Исламия», судя по
всему, использует мобильную систему членства, основанную на
широких социальных сетях родственников и друзей. Не суще¬
ствует прямых доказательств непосредственной причастности
идейного наставника «Лашкар», Саида, к террористическим
операциям. Возможно, он имеет к ним отношение, но, как мы
поняли на примере «Джемаа Исламия», для успеха сложных,
скоординированных атак это совсем не обязательно.
Вовсе не организация, финансирование и даже не глобаль¬
ная сеть «Лашкар» делает ее гораздо опаснее «Джемаа Исла¬
мия», а ее неприкрытая заинтересованность в получении до¬
ступа к ядерному оружию в стране, где значительное число тех,
кто имеет такой доступ, симпатизирует боевикам-исламистам.
В апреле 2004 года Хафиз Саид заявил, что «массовое убий¬
ство неверующих — это единственное решение международ¬
ных конфликтов в пользу мусульман». На что пакистанский
физик-ядерщик Первез Худбхой сказал: «Я больше беспокоюсь
из-за экстремистов, имеющих доступ к ядерным материалам,
в частности высокообогащенному урану-235, а не к готово¬
му оружию. Из-за требований секретности людям со стороны
очень трудно контролировать деятельность заводов по обога¬
щению урана или переработке плутония»10. Худбхой, отчасти
винивший в росте джихадистской активности в Пакистане ре¬
шение администрации Рейгана союзничать с пакистанским во¬
енным диктатором-мусульманином Мухаммедом Зия-уль-Ха-
ком, сказал мне: «Я искренне надеюсь, что на этот (один) раз
ЦРУ справится со своей работой»11.
ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН
277
ЯДЕРНАЯ «ШИПУЧКА»
Пакистан является политически очень нестабильной ядерной
державой. В настоящее время страна производит ядерное то¬
пливо темпами, превосходящими любую другую страну; за
последние годы число плутониевых реакторов возросло от од¬
ного до трех12, а джихадисты постоянно держат правительство
в тонусе, пытаясь атаковать государственные ядерные объекты
(расположенные на западе, чтобы быть как можно дальше от
границы с Индией, но вблизи районов, где сейчас действуют
талибы)13. Основной силой, скрепляющей страну, является ар¬
мия, которая до сих пор решает, кто является истинным вра¬
гом. Десятки миллионов молодых пакистанцев не видят спра¬
ведливости даже в перспективе, и, если они полностью утратят
надежду и встанут на радикальный путь, это выльется в угрозу
не только для Индии, но и для всего мира.
Но, несмотря на растущую угрозу для региональной и ми¬
ровой стабильности, вызванную ситуацией в Пакистане, ре¬
альные угрозы со стороны негосударственных террористов в
целом и религиозных террористов в частности являются, как
показывает практика, гораздо более ограниченными, чем наша
общественность привыкла предполагать. Поколение назад, в
разгар холодной войны, Советский Союз и Соединенные Шта¬
ты имели десятки тысяч единиц ядерного оружия, способного
уничтожить основную часть населения за девяносто минут или
около того14. Сегодняшние террористы подобной угрозы не
представляют даже отдаленно (ученые-ядерщики, консультиру¬
ющие правительство по террористическим угрозам, слишком
часто думают, что террористы могут изготовить ядерную бомбу
также легко, как и они сами). Даже самые наши глубинные стра¬
хи и «худший вариант развития событий», предполагаемый
Департаментом национальной безопасности, — взрыв одной
или двух ядерных бомб от одной до десяти килотонн террори¬
стами — меркнут в сравнении с ними.
278
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Я задал следующий вопрос коренным пакистанцам, осве¬
домленным оядерной промышленности страны:
«Допустим, по какой-либо причине группа моджахедов
и их сторонников хотела бы иметь возможность разместить
реальное ядерное устройство (одно или несколько), способное
взорваться в чужой стране на другом континенте (до которо¬
го можно добраться лишь морем или по воздуху), пусть даже
лишь для того, чтобы напугать эту страну и вынудить изменить
внешнюю политику. Как, по вашему мнению, они могли бы это
сделать, чтобы невозможно было проследить, откуда взялось
ядерное топливо и кто и из какой страны это осуществил?»15
Отвечающие исключили:
Производство плутониевого устройства, которым, как го¬
ворят, в настоящее время располагает Северная Корея
(такое устройство может быть использовано только в
режиме взрыва, который людям, работающим без под¬
держки правительства, весьма трудно создать, посколь¬
ку это требует очень сложной технологии для дости¬
жения точной сферической симметрии и чрезвычайно
точной системы отсчета времени).
Кражу устройства с применением высокообогащенного
урана из существующих запасов (из-за сложных меха¬
низмов защиты, делающих оружие бесполезным при
внедрении в систему).
Контрабанду готовой бомбы на корабле под чужим контро¬
лем.
Для создания устройства «пушечного типа» весом 500-
1000 килограммов потребуется определенное пространство
(по крайней мере большая квартира) и конструирование четы¬
рех элементов: «пушки», стреляющей «урановыми пулями»
ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН
279
из одного конца «дула» по «урановой мишени» на другом
конце. Ни в пуле, ни в мишени не содержится достаточного ко¬
личества обогащенного урна для получения цепной реакции,
но, столкнувшись, они приобретают «критическую массу»,
достаточную для ядерного взрыва. По мнению респондентов,
у Пакистана есть около восьмидесяти «грейпфрутов», урано¬
вых ядер (U-235), которые могут быть использованы для созда¬
ния атомного оружия (в дополнение к оружейному плутонию).
Респонденты также указали, что исламистские симпатии сре¬
ди представителей пакистанских сил безопасности снизились
после «чисток», но военизированная исламистская поддерж¬
ка в кругах атомной энергетики остается примерно на уровне
20 процентов. Они отметили, что люди, желающие изготовить
бомбу, могли бы проникнуть в агентство атомной энергии Па¬
кистана, в частности, на объекты, где хранятся ядра, частично
облучить два «фиктивных» ядра U-238 и заменить ими ядра
U-235.
Для осуществления подобного гамбита потребовалось бы
от пятнадцати до двадцати человек, которые в течение двух-
трех лет обработали бы или изготовили 1500-2000 деталей;
в идеале были бы необходимы две совершенно независимые
группы (минимально связанные по принципу служебной необ¬
ходимости), и каждая бы включала:
• Ядерных инженеров (1 разработчик, 1 резервный)
• Технических инженеров (машинная точность, дуло,
пули, мишень)
• Отдел снабжения
• Отдел перевозок (возможно, входящий в отдел снабже¬
ния)
• Отдел сборки (в сельской местности) — с минималь¬
ным количеством сотрудников
• Грузовой автомобиль для доставки к цели в городе
280
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
• Схему детонации, террориста-смертника (более наде¬
жен по сравнению с удаленной детонацией)
Эксперты Департамента США по национальной безопас¬
ности оценили возможные результаты такого варианта разви¬
тия событий, за исключением возможности или необходимо¬
сти облучения U-238 до точного уровня U-235.
Согласно физику Ричарду Гарвину, принимавшему участие
в разработке первой в мире водородной бомбы, взрыв «ядер-
ной шипучки» пушечного типа моментально убьет сотни ты¬
сяч людей в таком густонаселенном районе, как Манхэттен. Гар¬
вин отмечает: «Хотя такой взрыв страну не разрушит, страна
сама может разрушить себя своей реакцией»16.
Примечательно, что такой вариант развития событий прак¬
тически не обсуждается в СМИ и не имеет международного
плана действий. Ответ на ядерную террористическую атаку
будет переломным моментом в человеческой истории, и весьма
вероятно, что он станет причиной гораздо большего количества
жертв, социальных неурядиц и экономических потрясений, чем
сама атака17.
♦ ♦ ♦
Это то, чего люди боятся больше всего, хотя еще ни одной терро¬
ристической группе не удалось приблизиться к приобретению
ядерного оружия. «Аль-Каида» пыталась это сделать с момен¬
та своего создания. Но усилия террористов в эпоху расцвета ор¬
ганизации до 11 сентября, любительские и почти смешные, не
увенчались успехом. (Биотерроризм, пожалуй, является более
реальной угрозой, ведь всего-то нужно, чтобы кто-то прогло¬
тил сибирскую язву и отправился в аэропорт, сея смерть и хаос.)
Теперь у «Аль-Каиды» слишком мало возможностей, чтобы
замахиваться на что-либо глобальное. Но с 2007 года с появле¬
нием пакистанских талибов, поддерживающих «Аль-Каиду»
ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН 281
в борьбе против Пакистанского государства, в том числе в на¬
падениях на ядерные объекты, ядерная опасность превзошла
угрозу, исходящую от «Лашкар». Ключом к распространению
этой новой опасности, а также любых других глобальных угроз,
все еще исходящих от «Аль-Каиды», является Афганистан.
ГЛАВА 15
ВОПРОС ЧЕСТИ: ПОЧЕМУ ТАЛИБЫ ВОЮЮТ
И ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ
Никто не любит вооруженных проповедников, и первый урок
природы и благоразумия — отразить их как врагов.
МАКСИМИЛИАН РОБЕСПЬЕР. НА ВОЙНЕ, 1792
ЛАНДИ-КОТАЛ, ХАЙБЕРСКИЙ ПРОХОД, ИЮЛЬ 1976 ГОДА
«Та-та-та, плохая позиция, плохая», — бормотал старик из
племени африди, направляя невидимую винтовку на суро¬
вые и бесплодные холмы Хайберского прохода.
«Почему плохая?» — спросил я у пакистанского во¬
енного стоматолога, наблюдавшего за происходящим с не¬
скрываемым любопытством и довольно хорошо говорив¬
шего по-английски. Он объяснил, что здесь на пути к своей
потере Афганистана (в их третьей и последней войне) в
1919 году прошли несчастные английские солдаты.
«Да... но хорошая позиция для Надир-хана в Кабуле,
та-та-та, хорошая позиция», — бодро возразил приятель
«стрелка», представитель не менее древнего племени вази-
ри, примкнувший к отцу последнего короля Афганистана в
разграблении столицы десять лет спустя.
ВОПРОС ЧЕСТИ
283
Афридиец опустил голову:
«Уже не хорошая позиция. Сейчас плохой бой. Плохая
позиция».
«Почему сейчас плохая позиция?» — спросил я.
Военный стоматолог обратился с этим вопросом к бе¬
лобородым мужам и, смеясь, ответил:
«Они говорят, что с тех пор [как в 1929 году был разо¬
рен Кабул] стало так спокойно, что у мужчин не было шанса
стать мужчинами!»
« Плохая позиция, — соглашаясь, печально кивнул ва-
зириец, — плохая позиция».
Ничего из увиденного или услышанного мной за время
поездки по Афганистану тем летом с моими двумя мексикан¬
скими друзьями в поисках мест для будущего исследования (и
каких-нибудь экзотических приключений, признаюсь) не наме¬
кало на то, что скоро весь регион будет охвачен огнем на сле¬
дующие тридцать лет. Хотя позже я припоминал, что кое-что
все-таки было. Бывший командир Советской армии — по-мое¬
му, его фамилия была Толмачев, — теперь управлявший книж¬
ным магазином своей подруги на острове Сен-Луи в Париже,
дал мне копии своих карт территории страны с пометками, где
можно найти бензин, и сказал, что его старые приятели постро¬
или широкую бетонную дорогу через юг Афганистана, способ¬
ную выдержать вес танков. «Русские идут! Русские идут!» —
весело выкрикнул он название комедии, популярной лет десять
назад. Но тогда я не придал этому значения.
Первой остановкой на пути из Ирана в Герат стал древ¬
ний город Ария, чье персидское население было практически
уничтожено Чингисханом в 1221 году. Я хотел найти цитадель
Александра Великого, и наконец нашел ее по запаху: теперь дво¬
рец стал местом, где люди справляли нужду. Возможно, здесь
не ценили культурное наследие, но культурную независимость
берегли. В Герате население впервые восстало против СССР в
284
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
1979 году, убив 35 советских офицеров. В ответ афганские ком¬
мунисты при поддержке Советской армии убили почти 25 ты¬
сяч мирных жителей.
Потом мы поехали на север в Мазари-Шариф, город, насе¬
ленный в основном таджиками и узбеками, где люди без обеих
рук — мне рассказали, что так их наказали за воровство, но под¬
твердить это я не могу — пальцами ног скатывали шарики из
мясного фарша, нанизывали их на шампуры, жарили над угля¬
ми и продавали прохожим. В 2001 году при содействии амери¬
канских ВВС и сил спецназа войска Северного альянса взяли
город, истребив огромное число гражданских лиц. Поскольку
массовые убийства были совершены союзниками поддерживае¬
мой США коалиции, никто (пока) за это не ответил.
В центре страны я пересел на лошадь. Как-то в лесу я по¬
встречал девушку, которая, откинув паранджу, набирала воду
из колодца. Я засмотрелся на ее красоту. Она быстро закрыла
лицо и поспешила прочь. Вдруг она остановилась, повернулась
ко мне и отвела ткань от лица — тот взгляд ввергал в тысячи
грез. Я достал фотоаппарат, но она тут же закрыла лицо и убе¬
жала. Эта сцена навсегда врезалась в мою память.
За холмами бирюзовых озер Банде-Амир приглушенно
прогремел гром. Из вихря пыли выскочили самые искусные и
виртуозные всадники, каких я когда-либо видел. Они играли с
трофеем — обезглавленной овцой, стараясь держать ее в посто¬
янном движении. Я продолжал свой путь верхом через эту стра¬
ну хазарейцев, потомков монголов, чтобы увидеть прекрасные
гигантские Бамианские статуи Будды, вырезанные в скалах пол¬
торы тысячи лет назад. В 2001 году лидер талибов мулла Омар
приказал взорвать статуи, назвав их «идолами». Шариатские
ученые каирского университета Аль-Азхар пытались отгово¬
рить его, но мулла ответил, что ему толковать шариат в своей
стране. И почему внешний мир так заинтересован в камнях,
когда его народ голодает?
ВОПРОС ЧЕСТИ
285
В Кабуле жара стояла такая, что можно было поджарить
яичницу на капоте машины, что я и сделал. Мощные солда¬
ты-пуштуны в плохо сидящем шерстяном камуфляже, остав¬
шемся от Советской армии, источали омерзительный запах, но
держались стоически, охраняя официальные здания. В парке
огромнейшие перепачканные мужчины боролись перед улюлю¬
кающей толпой в стороне от толпившихся в молчании женщин,
каждая из них была укутана с головы до ног в толстую, бесфор¬
менную ткань, за исключением тонкой вуали на уровне глаз, че¬
рез которую они смотрели на мир.
На Чикен-стрит возле меня остановился кативший мимо
розовый «кадиллак» с огромными хвостовыми плавниками,
молодой человек опустил стекло и спросил, что я здесь делаю.
Я рассказал, и он ответил, что не прочь поболтать об антропо¬
логии. Я сел к нему в машину, и мы стали говорить о Маргарет
Мид и Клоде Леви-Строссе, прерываясь каждый раз, когда на
глаза ему попадалась хорошенькая западная девушка, которую
он тут же приглашал в свой загородный дворец и предлагал
отправиться на пик К-2 (вторую по высоте гору в мире) с кис¬
лородом или без. Его отец был близким родственником свер¬
гнутого короля Захир-Шаха. Мы отправились в его фамильный
дворец (один из них), располагавшаяся рядом с дворцом дерев¬
ня была в полном распоряжении молодого человека. Он собрал
вместе пеструю компанию иностранцев — безумный деревен¬
ский салон: в числе прочих был один палестинец, весь день и
почти весь вечер одолевавший меня идеей присоединиться к
нему в покупке рефрижераторов «Мерседес» в Германии для
перевозки салата в Саудовскую Аравию. «Только представьте
себе, — говорил он, — палестинец и еврей ведут общий бизнес!
Мы могли бы спасти Ближний Восток!»
Оказалось, молодой афганский господин раньше жил в из¬
гнании во Флашинге (Квинс), Нью-Йорк, но недавно ему по¬
зволил вернуться назад президент страны, еще один двоюрод¬
ный брат, свергнувший монархию и провозгласивший страну
286
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
республикой. Когда к власти пришли коммунисты, их первым
шагом было убийство президента Мохаммеда Дауд Хана и ис¬
требление его родственников. Не знаю, что дальше произошло
с этим экстравагантным, но добродушным молодым человеком,
но подозреваю, что лучше бы он остался в Квинсе.
Мы проехали Джелалабад и направились вверх к Хайбер-
скому проходу; горный серпантин резко вильнул, и переднее
левое колесо нашего фургончика зависло над глубокой пропа¬
стью. Мы втроем замерли на своих местах, боясь пошевелиться.
Пока мы беспомощно чертыхались и никак не могли решить,
что делать, вдали начала вырисовываться черная размытая фи¬
гура. Это был очень высокий пуштун, элегантный, но крепкий,
с зелеными смеющимися глазами. Он спрыгнул с лошади, при¬
вязал к нашей машине веревку, оттянул нас на безопасное рас¬
стояние, пригласил в гости и поделился мыслями насчет наших
стран и его родины: «Америка хорошо, Мексика, бандиты,
очень хорошо, Афганистан очень-очень хорошо».
Пока мы с афридийцем и его компаньоном вазирийцем
болтали в Ланди-Котал, на вершине Хайберского перевала (по¬
дозреваю, что эти двое подружились просто потому, что соста¬
рились, а не потому что традиционная вражда между их племе¬
нами ослабла), четверым мальчишкам как-то удалось снять блок
цилиндров двигателя с задней части нашего фургона, и теперь
они кряхтели над ним, пытаясь утащить. Стоматолог резко
их окрикнул и прогнал подальше, а потом, довольно улыбаясь
своим успехам в английском языке, развел руками со словами:
«Мальчишки всегда будут мальчишками». Я думаю, теперь, по¬
сле долгих лет почти непрерывной войны, старики из племен
африди и вазири стали свидетелями того, как эти мальчишки
превратились в настоящих «мужчин».
Хотя в более чем тысячелетней истории арабов и мусуль¬
ман не найти намека, предсказавшего бы атаки 11 сентября,
нынешняя сложная ситуация в Афганистане рифмуется как с
прошлым, так и со строками лимерика.
ВОПРОС ЧЕСТИ
287
Афганистан не Ирак. Что хорошо работает в Ираке — под¬
держка правительства и увеличение военного контингента —
может не подойти Афганистану. Ирак является частью Месопо¬
тамии, родины первого в мире централизованного правления и
цивилизации. Относительно плоские и открытые ландшафты
страны, разделенные великими реками, способствовали интен¬
сивному земледелию и развитию городов, на протяжении всей
истории облегчали становление торговли и сообщения. Цен¬
тральное правление при поддержке больших армий принесло
порядок и стабильность в месопотамский Ирак. В Афганиста¬
не и приграничных районах Пакистана дела обстоят иначе; это
также не Вьетнам I960—1970-х годов, где сильное государство
поддерживало коммунистических повстанцев. С этими страна¬
ми следует обращаться по их правилам.
Суровый, горный, без выхода к морю Афганистан находит¬
ся в центре древнего Шелкового пути, соединявшего Китай и
Индию с Ближним Востоком и Европой. Его важное геостра¬
тегическое положение всегда привлекало нескончаемый поток
«незваных гостей», от Александра Великого до генералов Со¬
ветской России и Соединенных Штатов. В 1219 году Чингисхан
опустошил эти земли в ответ на решение местных жителей дать
ему отпор, вместо того чтобы подчиниться. Он уничтожил все
живое в таких городах, как Балх, Бактры (столица древнегрече¬
ской провинции Бактрии, считавшейся родиной зороастризма
и центром персидского исламского обучения). Городские цен¬
тры были разорены, и область стала аграрной заводью монголь¬
ского ига. В 1504 году Бабур, потомок Чингисхана и персидско¬
го монгола «Тимура Хромого» (Тамерлана), основал в Кабуле
империю Великих Моголов и доминировал во всей Индии. Но
к началу 1700-х годов центральное правление в Афганистане,
не бывшее сильным на протяжении долгого времени, рухнуло, и
большая часть региона перешла под контроль самих афганцев,
также известных как пуштуны, отчаянно независимых племен,
говорящих на персидском диалекте пушту.
288
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Пуштуны, большинство из которых являются мусульмана¬
ми-суннитами, делятся на несколько крупных племенных кон¬
федераций, множество племен и субплемен. В 1747 году Ахмад
Шах Дуррани дал начало региональной империи, основанной
на межплеменных союзах между конфедерацией дуррани, пред¬
ставители которой составляли политическую и землевладель¬
ческую элиту, правящую страной, и большой гильзайской кон¬
федерацией, обеспечивавшей империю воинами. Так возникла
основа современного Афганистана.
В XIX веке страна стала буферным государством в «боль¬
шой игре» между британской Индией и притязаниями царской
России в Центральной Азии. Британцы отказались от попыток
оккупировать Афганистан и управлять страной после первой
англо-афганской войны, закончившейся в 1842 году, когда аф¬
ганские племена вырезали шестнадцать с половиной тысяч
солдат и двенадцать тысяч членов семей смешанного англо-ин¬
дийского гарнизона, оставив в живых единственного человека,
которого они посадили на пони и отпустили рассказать о слу¬
чившемся. Тем не менее Британия по-прежнему была полна ре¬
шимости контролировать отношения Афганистана с другими
государствами. В 1879 году британцы свергли афганского эми¬
ра после его приема русской миссии в Кабуле. Но в унисон с
антиколониальными настроениями, всколыхнувшимися после
Первой мировой войны, афганцы хотели восстановить полную
независимость в своих иностранных отношениях, что они и
сделали после третьей англо-афганской войны 1919—1921 го¬
дов. Так было по крайней мере до 1979 года, пока не вернулись
русские (СССР), стремившиеся вновь попытать счастья, а в
2001 году началось вторжение, возглавляемое США (где Вели¬
кобритания выступила в качестве младшего партнера), целью
которого было присоединить Афганистан к западному лагерю
после недолгой вспышки независимости под контролем тали¬
бов.
ВОПРОС ЧЕСТИ
289
Предком всех пуштунов считается Каис Абдур Рашид, на¬
род берет свое начало от его младшего сына Карлана. Предание
гласит, что представители племени африди из конфедерации
карландри являются самыми прямыми потомками Рашида и
Карлана. Занимающая в настоящее время территорию у па¬
кистано-афганской границы конфедерация карландри хотя и
меньше, чем дуррани и гильзаи, но включает в себя наиболее во¬
инственные и автономные пуштунские племена. Со времен Ге¬
родота и Александра Великого историки описывали, что афри-
дийцы контролировали и облагали налогом другие племена и
иностранцев, проходивших через Хайберский проход. Британ¬
цы считали афридийцев страшными людьми и превосходными
стрелками, и поэтому не скупились на оплату и с удовольствием
зачисляли их в «Хайберские ружья» и другие приграничные
подразделения, помогая афридийцам держать в страхе другие
карландарийские племена, в первую очередь вазири Северного
Вазиристана и мехсуд Южного Вазиристана.
Хотя вазири и мехсуд были потомственными врагами,
непрестанно воевавшими между собой, они объединялись в
джихаде против любой иноземной попытки закрепиться в Ва¬
зиристане, вдохновляемые местными религиозными лидерами
(муллами) и их жаждущими мученической смерти учениками
(талибами). Миссионер Британской армии Теодор Пеннелл
описал ситуацию столетней давности в труде «Среди диких
племен афганской границы»:
«Вазиристан (страну вазири и мехсуд) оставили в покое
при условии, что племена не будут привлекать внимания на¬
бегами на британскую территорию, что часто делают их наи¬
более непокорные представители... Страсть к межплемен¬
ным распрям и мелким войнам передается по наследству...
Отсюда пошла поговорка: «У приграничных афганцев
нет мира в душе, если только они не на войне!» Ведь когда
внешний враг угрожает их независимости... они сражаются
290
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
плечом к плечу, [но] даже когда все они готовы объединить¬
ся ради джихада, то все равно относятся друг к другу с по¬
дозрением... Иногда муллы используют свою власть и влия¬
ние, чтобы поднять племена в согласованной войне против
неверных... Самые ярые фанатики не чураются подстрекать
своих учеников [талибов] на проявления религиозного фа¬
натизма, или газа, как его еще называют. Гази — это чело¬
век, присягнувший убить немусульманина, желательно ев¬
ропейца, поскольку те считаются правящей расой, но если
это невозможно, тогда индуса или сикха. Мулла внушает ему
мысль, что если при этом он теряет собственную жизнь, то
отправляется прямиком в рай... в сады, предназначенные
специально для религиозных мучеников»1.
Пролив немало крови, британцы поняли, что любая попыт¬
ка постоянной оккупации или умиротворения враждующих
племен только объединяет их и что практически невозможно
победить объединившиеся племена без значительного увели¬
чения военных и финансовых средств, чего Великобритания
позволить себе не могла. Таким образом, британцы останови¬
лись на политике сдерживания, узаконенной лордом Керзоном,
вице-королем Индии. Придя в Индию в 1899 году, вскоре по¬
сле волны восстаний вазири и мехсуд, Керзон создал в качестве
буферной зоны Северо-Западную пограничную провинцию
(СЗПП), разделив племенные области между Афганистаном и
той частью британской Индии, которая теперь стала Пакиста¬
ном. Керзон говорил: «Мы придерживаемся политики мини¬
мального вмешательства в дела внутренней организации неза¬
висимости племен... стремясь завоевать их» через контроль и
примирение, дабы обезопасить границу2.
Контроль подразумевал отстранение британских сил от
прямого управления приграничным регионом, в том числе
районами Афганистана, «поскольку наши регулярные войска
не должны и не готовы выполнять такую работу», как отметил
ВОПРОС ЧЕСТИ
291
Керзон. Предполагалось оставить несколько хорошо защищен¬
ных форпостов для защиты строящихся дорог, чтобы содей¬
ствовать торговой интеграции и безопасности племен (у Афга¬
нистана до сих пор нет сети железных дорог). Правительство в
основном должно было опираться на «силы боевиков, рекру¬
тов и полиции, набранных из представителей племен», хотя их
обучение и руководство осуществлялось английскими офице¬
рами. Примирение означало субсидирование «товарищеских
войск» в сдерживании «противников», пока они не поймут,
что в их собственных интересах принимать британские щедро¬
ты и отказаться от своего традиционного поведения «вне зако¬
на» или хотя бы от набегов на британские территории.
После раздела Индии в 1947 году государство-преемник
Пакистан продолжало политику кооптации «товарищеских
сил» при помощи различных стимулов (оружия, денег, поли¬
тической позиции), чтобы сдержать противников. Основатель
страны, Мухаммад Али Джинна, продвинулся дальше, решив
вывести скопление регулярных войск — начиная с бригадного
уровня — из Вазиристана и других федерально управляемых
племенных территорий, зажатых между СЗПП и Афганиста¬
ном. Он метко назвал свой план операция «Керзон»3.
ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА И РАСЦВЕТ ТАЛИБОВ
Пуштуны составляют более 40 процентов населения Афгани¬
стана, примерно столько же, сколько и столетие назад. На долю
таджиков приходится почти 30 процентов; хазарейцы и узбеки
насчитывают чуть меньше чем по 10 процентов. Пуштуны уже
давно доминируют в стране как в политическом, так и в воен¬
ном отношении. За исключением краткого девятимесячного
антракта в 1929 году, дуррани властвовали в стране вплоть до
коммунистического переворота в 1978 году, когда был убит Мо¬
хаммед Дауд Хан.
292
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Правительство Дауда и предшествовавшая администрация
весьма настороженно относились к внедрению реформ, осо¬
бенно в отношении статуса женщин. Они боялись беспоряд¬
ков, подобных тем, в результате которых был свергнут с престо¬
ла дурранский эмир Аманулла-хан, отвоевавший у британцев
в третьей англо-афганской войне полную независимость для
своей страны в 1921 году. Вдохновленный политикой Кема¬
ля Ататюрка, светского реформатора Турции, Аманулла начал
амбициозную программу модернизации, которая вылилась в
восстание пуштунских племен и религиозных лидеров, от¬
странивших его от престола в 1929 году. Сначала ему на смену
пришел этнический таджик, в котором пуштуны стали видеть
узурпатора. Поэтому соплеменники встали на поддержку од¬
ного из генералов Амануллы, отца Захир-Шаха, который был
сослан Амануллой за сомнения в мудрости политики эмира.
В 1929 году он разорил Кабул силами племен вазири и мех¬
суд и стал королем. Несмотря на убийство отца Захир-Шаха в
1933 году и переворот Дауда в 1973 году, на долю Афганистана
выпало полвека (1929—1978) относительного мира и спокой¬
ствия между центральным правительством и племенами.
Мирное время сменилось «тридцатилетней войной»,
начавшейся, когда коммунистическое правительство СССР
отбросило сомнения и, не мешкая, помогло установлению в
стране светской социалистической власти, пытавшейся силой
внедрить далеко идущие земельные реформы и протолкнуть
программы улучшения положения женщин. Племена восстали,
режим балансировал на грани свержения, и в декабре 1979 года
на территорию Афганистана вторглись советские войска, чтобы
«спасти социализм». Радикальные реформы были отменены,
но советская оккупация породила еще большее сопротивление
племен. На призыв к джихаду откликнулись мусульмане-до¬
бровольцы со всего мира, страна получила финансовую и ма¬
териально-техническую поддержку от Пакистана, Саудовской
Аравии и Соединенных Штатов. В 1980 году близ Хайберского
ВОПРОС ЧЕСТИ
293
прохода Збигнев Бжезинский, советник по национальной бе¬
зопасности США, в пуштунской чалме размахивал АК-47, при¬
зывая моджахедов на борьбу, «потому что ваше дело правое, и
Бог на вашей стороне... Аллах Акбар!»4
Пуштуны традиционно считают себя первыми среди
«кавмов»; этот арабский термин на Западе обычно перево¬
дят как «клан», субплеменная принадлежность, традицион¬
но основанная на родственных связях и области проживания.
В прошлом мужчины каждого кавма были непременно связа¬
ны между собой по крови. Но переход к рыночной экономи¬
ке несколько уменьшил значимость родственных отношений
и сделал возможным появление новых кавмов, основанных на
экономических связях патрон—клиент5. С недавнего времени
«кавм» означает любой сегмент общества, объединенный уза¬
ми солидарности, будь то родство, место проживания, род дея¬
тельности, клиентские отношения, религиозные интересы или
диалект. Кавм может включать разное число лиц, в зависимости
от обстоятельств и ситуации. За время советско-афганской вой¬
ны и в нынешний период талибских мятежей понятие «кавм»
приобрело еще большую многозначность, дабы обеспечить воз¬
можность манипулировать принадлежностью к той или иной
группе в стратегических целях для осуществления групповых
действий в меняющихся обстоятельствах6. Но среди горных
племен кавм по-прежнему в значительной степени ориентиро¬
ван на семью и является основной боевой единицей при веде¬
нии военных действий.
Первоначально моджахеды воевали, чтобы защищать свою
веру и сообщество от враждебной идеологии, посягательств
власти и иностранных захватчиков. «Это была спонтанная за¬
щита общественных ценностей и традиционного образа жизни
отдельными группами, первоначально не связанными с нацио¬
нальными или международными политическими организация¬
ми»7. Тактика групп разнилась от места к месту, от кавма к кав-
му. В Афганистане при Дауде и Захир-Шахе существовал призыв
294
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
на военную службу, в армии большинство двадцатидвухлетних
мужчин служили по два года, но лишь немногие партизанские
командиры были военными профессионалами. Племена пре¬
зирали профессиональных солдат, считая их наемниками, но
поддержали проект, поскольку армия давала юношам основы
военных знаний, помогавшие им становиться мужчинами даже
в мирное время. Кроме того, дружба, возникшая за время во¬
енной службы, в дальнейшем способствовала сотрудничеству
между партизанскими группами8.
В ходе войны государственные институты пришли в упа¬
док. В местных общинах также произошли глубокие измене¬
ния, которые помогли подготовить почву для возникновения
«Талибана» в послевоенное время. Старая элита крупных зем¬
левладельцев и племенных старейшин уступила дорогу новой
гвардии военных — «горячих голов» — менее престижного
происхождения, которая стала играть важную роль в управле¬
нии общественной жизнью. Одновременно произошло резкое
расширение роли исламского духовенства (улемов). Клирики,
получившие образование в продвинутых медресе (малави) и
обладающие знанием религиозного права (шариат), пользо¬
вались бблыиим уважением, чем простые муллы. Укемы могли
использовать свой престиж для политического влияния, рас¬
пространяющегося за границы племенных территорий через
взаимодействие с пакистанскими политическими партиями,
которые направляли моджахедам деньги и материально-техни¬
ческое обеспечение (некоторая часть поставок шла из США
через пакистанские спецслужбы), а также чтобы удерживать во¬
енных командиров от нежелательных действий, совершаемых
ради собственной выгоды или в интересах родни9.
Советские войска вышли из Афганистана в феврале 1989 го¬
да. Но только после распада Советского Союза, с прекраще¬
нием всей внешней помощи местному «дочернему» режиму,
изо всех сил цеплявшемуся за власть, в апреле 1992 года Кабул
захватили войска моджахедов. Они сразу же начали воевать
ВОПРОС ЧЕСТИ
295
между собой за контроль над городом и прилегающими терри¬
ториями. В стране практически царила анархия: демобилизо¬
ванные, без гроша в кармане солдаты преступали закон, охотясь
даже на женщин и стариков. В 1994 году в ответ на серию звер¬
ских происшествий вокруг южного города Кандагар небольшая
группа религиозных студентов (талибов) во главе со своим учи¬
телем муллой Омаром истребила самых отъявленных бандитов
и провозгласила новое движение «Талибан», призванное объ¬
единить страну, отсекая все пороки мечом чистой добродете¬
ли (в разряд грехов попадали воспроизведение музыки, бритье
лица и обучение женщин). При поддержке Пакистана власть
талибов распространилась на другие пуштунские территории.
В 1996 году талибы взяли Кабул (мулла Омар решил остаться
в Кандагаре) и к 1998 году расширили контроль на всю страну,
за исключением контролируемого таджиками северо-востока.
Окончательная победа пришла к талибам 9 сентября
2001 года, когда при содействии «Аль-Каиды» террори¬
сту-смертнику, выдавшему себя за журналиста, удалось убить
Ахмад Шаха Масуда, легендарного таджикского командира
Северного альянса, известного под прозвищем «Паншерский
лев». Два дня спустя «Аль-Каида» напала на Соединенные
Штаты, по-видимому не посвятив руководство талибов в свои
планы. Скорее всего, Усама бен Ладен считал, что, помогая та¬
либам победить в Афганистане, «Аль-Каида» имеет право ис¬
пользовать страну в качестве базы для совершения нападений.
Однако религиозные лидеры «Талибана» решили, что бен Ла¬
ден злоупотребил своим статусом «гостя», и призвали муллу
Омара «попросить» Усаму уйти.
Соединенные Штаты не стали ждать исполнения таких
«церемоний», которые к тому же считали неискренними
(в чем ошиблись, как мы увидим позже). При поддержке ВВС
и спецназа США силы Северного альянса вошли в Кабул в
ноябре 2001 года. В Афганистане была сформирована новая
правящая коалиция, во главе которой встал дурранец Хамид
296
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Карзай и руководимые таджиками деятели Северного альян¬
са. В талибскую оппозицию в стране вошли недовольные дур-
рани, гильзаи и некоторые фракции конфедерации карландри
(например, воины Хаккани из племени задран; во время со¬
ветско-афганской войны конгрессмен Чарли Уилсон назвал их
лидера, Джалалуддина Хаккани, «олицетворением добра»10;
Джалалуддин и сегодня является одним из основных союзни¬
ков «Аль-Каиды»).
Когда поддерживаемые США силы впервые прокатились
через Афганистан, многие из оставшихся командиров «Тали¬
бана» укрылись в пуштунских землях, граничащих с Пакиста¬
ном. Тогда американцы начали бомбить убежища с воздуха,
спровоцировав пакистанскую армию на импульсивные втор¬
жения в племенные районы. В результате прежде нейтраль¬
ные пакистанские пуштуны стали объединяться с афганскими
талибами и «Аль-Каидой». Это, в свою очередь, позволило
«Аль-Каиде» выжить, афганским талибам перегруппировать¬
ся и возобновить боевые действия на территории Афганистана,
а пакистанским талибам превратиться в угрозу для самого Па¬
кистана.
Пакистанские талибы состоят в основном из фракций мех-
суд, вазири и других племен карландри. До 2001 года многие
из этих племенных фракций держались в стороне от програм¬
мы афганских талибов по гомогенизации и внедрению племен¬
ных обычаев и подавлению племенной независимости в рамках
единого религиозного управления, требовавшего строгого со¬
блюдения шариата (в действительности это была своеобразная
пуштунская версия шариата, щедро сдобренная племенными
обычаями). Но пуштунские приграничные племена пришли в
негодование из-за того, что пакистанское правительство отпра¬
вило свои войска в их земли и позволило американцам бомбить
их родину в попытке уничтожить «Аль-Каиду» и искоренить
афганских талибов. Сегодня в Пакистане не существует единой
руководящей организации «Талибан», которая контролиро-
ВОПРОС ЧЕСТИ
297
вала бы действия многочисленных племенных группировок
и независимых сторонников (чаще всего солдат, воюющих за
деньги, статус и другие привилегии).
В прошлом афганские талибы пытались подавить пле¬
менные чувства и роль кавмов. Теперь новый «Талибан» со¬
перничает с поддерживаемой США коалицией в стремлении
заручиться этими настроениями, чтобы привлечь кавмы в
ряды боевиков. Обе стороны неохотно признали тот факт, что
пуштунская политика является исключительно локально ори¬
ентированной и что к грандиозным схемам следует приступать,
только разобравшись с местными вопросами. Проблема в том,
что талибам это удается лучше, чем нам.
ДЕЛО ЧЕСТИ
Ключевым фактором, помогающим талибам, является правед¬
ное возмущение пуштунских племен, направленное против всех
тех, кто отрицает их автономию, включая право носить оружие
для защиты пуштунвалай, племенного кодекса чести. Эти свя¬
щенные принципы включают: защиту чести женщин (намус),
право на личную месть (бадаль), святость гостя (мелмастиа) и
предоставление убежища (нанауатэх). Среди всех пуштунских
племен принято, что наследство, состояние, социальный пре¬
стиж и политический статус переходят по линии отца.
Такая социальная структура подразумевает исключение
возможности сомнительного отцовства в родословных мужчин
(которые часто прослеживаются сквозь многие века). Таким
образом, месть за плохое сексуальное поведение (изнасилова¬
ние, прелюбодеяние, похищение) оправдывает убийство семи
членов группы обидчиков и часто «обиженной» женщины. Но
гостеприимство стоит выше мести: если группа принимает го¬
стя, все должны его почитать, даже если прежде были основа¬
ния для мести. Это одна из причин, почему на предложенные
298
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
американцами миллионы за выдачу Усамы бен Ладена по-преж¬
нему никто не откликается.
Афганские горные сообщества выстояли против многих
потенциальных завоеваний и встрясок нестабильности, со¬
храняя порядок при отсутствии центральной власти государ¬
ственных институтов, следуя одному только пуштунвалаю11.
При возникновении, казалось бы, неразрешимых конфликтов,
например повторяющихся циклов мести или проблем, вызван¬
ных приемом гостей и предоставлением убежища, для поиска
взаимоприемлемых решений конкурирующие стороны созы¬
вают совет (джирги) старейшин и третьих лиц12. Хотя талибы
утверждают, что шариат всегда стоит выше пуштунвалая, на са¬
мом деле своеобразный талибский вариант шариата включает
основные принципы последнего. Например, из-за допущения,
что возмездие за убийство или насилие над женщиной может
совершаться представителями потерпевшей стороны, офици¬
альное государственное наказание подменяется личной местью.
На Западе бытует мнение, что кровная вражда и ограни¬
чение женщин «домом или могилой» является неотъемлемой
частью мусульманской религии или примитивности пуштунов.
Но антропологи скажут, что постоянное деление и слияние
племен и строгая изоляция женщин от мужчин скорее связаны
с тем, как некоторые сообщества, живущие на краю пустыни,
приспособили свою социальную структуру к резким колебани¬
ям в наличии ресурсов и к острой конкуренции за них. Эта ос¬
новная социальная структура характерна для арабов и курдов13,
пуштунов и патанов14, персидских бахтиар и белуджи15.
Такая структура социума, напоминающая постоянно вет¬
вящееся дерево, ветви которого переплетаются все плотнее
вследствие брачных союзов, порождает множество маневрен¬
ных способов контроля над женщинами, стадами, землями,
политическими союзниками и другими ресурсами. Когда ре¬
сурсы истощаются и конкуренция усиливается, племенные
отношения дают сбой, патрилинейность начинает ломаться на
ВОПРОС ЧЕСТИ
299
точках ветвления и возникают ситуации, когда «брат против
брата, братья против двоюродных братьев, двоюродные братья
против клана, клан против племени, племена против мира».
Эти племенные сегменты, или фракции, затем могут перейти
к поиску союзов по расчету даже с далекими неродственными
группами, и получается, что «враг моего врага — мой друг»,
даже если нынешние враги принадлежат родственной группе, а
а друзья — совершенно иной16.
Структурным следствием такой гибкой системы альянсов
является долг чести приютить «гостя», будь он другом или
врагом (потому что любой недруг это потенциальный друг, и
наоборот). Как отметил Теодор Пеннелл, «отношения между
хозяином и гостем неприкосновенны». Он использовал эту
уловку, чтобы примирить мулл со своей медицинской миссио¬
нерской работой, в противном случае ему было бы не сносить
головы. «Пригласив нас в дом и преломив с нами хлеб, мулла
был обязан признать нас гостями, и любая его оппозиция нам
сразу стала бы очевидна окружающим афганцам, а потому ее
следовало избегать ради почетного гостя»17.
Вот как антрополог Томас Барфилд анализирует внутрен¬
ние дебаты «Талибана» на тему, что делать с их гостями из
«Аль-Каиды» вскоре после атак 11 сентября:
« Собравшиеся клирики избрали чрезвычайно деликатный
подход, сделавший бы честь любому пуштунскому племен¬
ному джирга, чтобы сказать Омару, что он действительно
обязан защищать своего гостя, но, поскольку гость не дол¬
жен быть источником проблем для принимающей стороны,
Усаме следует предложить добровольно покинуть Афгани¬
стан чем скорее, тем лучше. Примечательно, что поднятый
Омаром вопрос был скорее из области пуштунвалая, чем
шариата. Весьма к месту, что последнее крупное политиче¬
ское решение талибов, прежде чем их изгнали из Афгани¬
300
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
стана, было основано на крепких правовых нормах, в кото¬
рых религиозный закон был лишь красивой оберткой»18.
В то время как мулла Омар с готовностью предоставил убе¬
жище Усаме бен Ладену после высылки последнего из Судана
в 1996 году, нападения «Аль-Каиды» на американские по¬
сольства в Кении и Танзании в 1998 году и подрыв миноносца
USS Cole направили всю неприязнь международного сообще¬
ства на Талибан. В июне 2001 года Омар заявил, что бен Ладен
не имеет полномочий издавать фетвы, конфисковал у лидера
«Аль-Каиды» спутниковый телефон и посадил его под воору¬
женную охрану. В отчете комиссии по расследованию терактов
11 сентября отмечается, что ранее Омар «пригласил» бен Ла¬
дена переместиться туда, где его будет проще контролировать,
после того как лидер «Аль-Каиды» дал пламенное интервью
на Си-эн-эн в 1997 году. Со своей стороны, ряд лидеров джиха¬
да осудили сотрудничество бен Ладена с «неверными» талиба¬
ми, религиозными извращенцами, «созданными и контроли¬
руемыми Пакистаном» и его спецслужбами, а следовательно,
заслуживающими отлучения (такфир)19.
Вместо того чтобы заставить талибов решить вопрос до¬
стойным и приемлемым для них способом, США высмеива¬
ли их умозаключения и таким образом кинули их в объятия
«Аль-Каиды». Тогда пакистанские пуштуны предложили убе¬
жище своим афганским братьям и гостям.
Недавно одна женщина, несколько лет отслужившая в аме¬
риканской миссии в Афганистане, попросила меня помочь оце¬
нить, насколько США преуспели в завоевании сердец и умов.
Первое, о чем я ее спросил, было: «Принимают ли афганцы, с
которыми вы взаимодействуете, американцев как гостей, и ве¬
дут ли себя американцы так, как если бы они были в гостях?»
Слегка ошарашенная моим вопросом, она ответила: «Конеч¬
но нет, мы здесь, потому что это наш долг». Тогда я спросил:
«Американцы ведут себя как хозяева и господа?» Женщина за¬
ВОПРОС ЧЕСТИ
301
труднилась ответить, и я предложил ей такую ситуацию: «Вы,
конечно, видели или слышали об авариях на дорогах, когда аме¬
риканский военный автомобиль сталкивается с запряженной
осликом повозкой какого-нибудь афганца. Что происходит в
таких случаях? Американские военнослужащие выходят из ав¬
томобиля и пытаются помочь несчастному?» Она ответила:
«Никогда. Они уезжают, таковы правила присутствия в стране,
любой афганец знает, где нас найти, чтобы подать жалобу или
иск». Я сказал, что готов поставить последний доллар на то,
что «Аль-Каида» ведет себя иначе, потому что ее люди пони¬
мают, что значит быть гостем, и это одна из причин, почему им
удается выжить среди пуштунских племен.
Летом 2009 года Государственный секретарь США Хил¬
лари Клинтон заявила: «Мы и наши афганские союзники го¬
товы приветствовать любого человека со стороны талибов, кто
готов отказаться от «Аль-Каиды», сложить оружие и стать ча¬
стью свободного и открытого общества, закрепленного в кон¬
ституции Афганистана»20. Но, как замечает Марк Сейджмен,
«в Афганистане нет никакой «Аль-Каиды», а в «Аль-Ка¬
иде» — нет афганцев»21. Изначально союз между «Талиба¬
ном» и «Аль-Каидой» возник, по преимуществу, на основе
материальной помощи, оказываемой транснациональной си¬
лой бедствующему национальному движению. Давление США
на Пакистан с тем, чтобы ударить по талибам и «Аль-Каиде»
в их нынешних укрытиях, породило пакистанских талибов,
которые стали наводить мосты к «Аль-Каиде», чтобы по¬
дорвать нападающее на них Пакистанское государство. Хотя
некоторые талибы используют риторику глобального джихада,
чтобы вдохновлять приверженцев и привлекать в свои ряды
иностранных боевиков, они не выказывали намерений бить
по западным интересам за рубежом до 2010 года. Продолжа¬
ющееся присутствие остатков «Аль-Каиды» в Пакистане, на¬
падения пакистанских талибов на государство, включающие по
меньшей мере три нападения на ядерные объекты22, требуют
302
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
согласованных действий именно в Пакистане, а не в Афгани¬
стане. Пакистан понимает это, и для отражения угрозы настра¬
ивает нейтральных талибов против талибов, нападающих на
правительство и поддерживающих «Аль-Каиду» (полностью
осознавая, что все талибы поддерживают сопротивление ино¬
странным войскам в Афганистане).
Итак, несмотря на давление США, Пакистан предпочита¬
ет политику, сдобренную войнами «за независимость и чувства
племен», как говорил лорд Керзон: «Мы имеем дело с врагом,
привыкшим к любой форме ведения партизанской войны, даже
если [военные] действия приносят максимальный успех, по¬
стоянных результатов добиться невозможно», пока афганские
границы будут «пылать от края до края, [отражаясь] невыно¬
симым бременем на финансовом положении»23.
Спонсируемое Соединенными Штатами «примирение»,
при котором пуштунские горные племена должны сдать ору¬
жие, обеспечивающее им независимость (или присоединиться
к проправительственным отрядам), а также поддержать консти¬
туцию, ставящую права человека (в западном стиле) и судебные
институты выше привычных канонов и форм согласия (помо¬
гающих племенам противостоять всем врагам), может быть
фатально ошибочно. Посланник президента США Ричард
Холбрук говорил, что победа в Афганистане возможна при ус¬
ловии привлечения материальными стимулами тех талибов, ко¬
торые преследуют собственные, а не «идеологические» инте¬
ресы. Как поделился со мной опытный военный корреспондент
Джейсон Берк, «на сегодняшний день пуштунским консерва¬
торам логичней было бы прекратить боевые действия и начать
обогащаться на наркотиках или западной помощи, последний
вариант куда менее рискованный. Но большинство из них не
продается»24. Хотя новоиспеченные, ненадежные талибы, как
и правительственные союзники, глубоко увязли в торговле нар¬
котиками, делая незаконный бизнес основой экономики Аф¬
ВОПРОС ЧЕСТИ
303
ганистана, старые преданные талибы, как правило, сторонятся
этого по моральным соображениям.
Чужаки, не понимающие местной культуры и динамики
групп, как правило, не считаются с ценностями, которых не в
состоянии постичь. Улучшение положения женщин в пуштун¬
ских землях может занять некоторое время (в нашей стране на
обеспечение женщин избирательным правом ушло столетие), и
по опыту СССР ясно, что это должно произойти не по ино¬
странной программе. Мы вновь и вновь убеждаемся — в наших
исследованиях в Марокко, Палестине, Иране, Пакистане, Ин¬
дии и Индонезии, — что помощь в материальном улучшении
жизни не уменьшает поддержку насилия и даже может укре¬
пить ее, если люди чувствуют, что это компрометирует их са¬
мые важные ценности. Действительно ли мы хотим построить
общество на так называемых принципах «товарищества» или
«примирения», способное повернуться к нам или против нас
в зависимости от того, какой стороной ляжет монетка?
КОГДА ЧЕМ МЕНЬШЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ
При постоянно сокращающейся финансовой и народной под¬
держке, а также резко сократившейся способности работать с
другими экстремистами в мире, а тем более командовать ими в
крупных операциях, в международном масштабе «Аль-Каида»
уже на грани краха. На ее агентов смерти ведется постоянная
охота, а мусульмане, чьи души организация стремится спасти,
испытывают все большее возмущение ее методами. К сожале¬
нию, это ослабевающее заразное движение, злоупотребляю¬
щее религией, может обрести новую жизнь в Афганистане и
Пакистане из-за того, что мы толкаем талибов в его объятия.
Переоценивая угрозу от «Аль-Каиды» в Афганистане, мы уси¬
ливаем ее для Пакистана и всего мира. Афганистан и племен¬
ные районы Пакистана отличаются от Ирака, древней родины
централизованного правления, или Вьетнама 1960-х годов,
304
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
где сильное государство поддерживало коммунистических по¬
встанцев. С Афганистаном и Пакистаном следует обращаться
по их правилам.
Мы одерживаем победу в борьбе против «Аль-Каиды»
в тех местах, где антитеррористические усилия носят локаль¬
ный характер и построены на понимании того, что в настоя¬
щее время нити, связывающие террористические сети, скорее
полагаются на культурные и семейные ценности, чем на поли¬
тику. Возьмите Юго-Восточную Азию. Три группы факторов,
которые согласно нашим исследованиям сыграли главенствую¬
щую роль в операциях, подготовленных экстремистами, близ¬
кими «Джемаа Исламия», — военная дружба («выпускники
Афгана»), родство по крови и браку и школьные связи и уче¬
ничество (связи по медресе) — также были учтены местными
силами безопасности, которые использовали эту информацию,
чтобы отследить и разорвать террористические сети25.
Похожим образом сотрудники службы безопасности Фи¬
липпин объединили разведданные из американских и австра¬
лийских источников с аналогичной работой по отслеживанию
террористов; в результате большинство экстремистских груп¬
пировок либо ищет примирения с правительством — включая
смертельно опасный Исламский фронт освобождения Моро
на острове Минданао, — либо скатились до банд, промышля¬
ющих похищением людей и вымогательством без какой-либо
идеологической направленности. Сепаратистская группа «Абу
Сайяф», когда-то считавшаяся самой устрашающей силой ре¬
гиона, в настоящее время не имеет абсолютных духовных или
военных лидеров, запасы оружия у террористов ограниченны, а
в состав организации входит всего около сотни боевиков26.
На Западе, притягивающем основное внимание «Аль-Ка¬
иды», после событий 11 сентября не было проведено ни одной
успешной атаки, которой руководил бы непосредственно бен
Ладен с компанией. Американское вторжение в Афганистан
уничтожило ядро высшего состава и тренировочные лагеря
ВОПРОС ЧЕСТИ
305
«Аль-Каиды». В своем обращении к Комитету по иностран¬
ным делам сената в октябре 2009 года Марк Сейджмен сооб¬
щил, что «за последние пять лет 78 процентов всех глобальных
неоджихадистских террористических заговоров на Западе были
задуманы автономными доморощенными группами, никак не
связанными с «Аль-Каидой» и не получавшими от нее или ее
союзников каких-либо указаний и директив, что опроверга¬
ет заявления некоторых руководителей служб разведки о том,
что все исламистские заговоры на Западе можно проследить до
пакистано-афганской границы »27. Реальной угрозой являются
доморощенные юнцы, вдохновившиеся бен Ладеном, но не по¬
лучившие ничего, кроме бессистемного обрывочного обучения
за собственные деньги в деградирующих тренировочных цен¬
трах, связанных с «Аль-Каидой».
Вторжение в Ирак в 2003 году породило множество подоб¬
ных локальных заговоров, в том числе взрывы в поездах в Ма¬
дриде в 2004 году и в Лондоне в 2005 году. После этих терактов
европейские силы закона и порядка предотвратили готовящи¬
еся атаки, активизировав координацию и отслеживание связей
среди местных экстремистов, их друзей и друзей друзей, а также
улучшив отношения с молодыми мусульманскими иммигранта¬
ми через работу с их сообществами. Марокко, Саудовская Ара¬
вия и Турция предприняли аналогичные шаги.
Теперь мы должны применить этот опыт в Афганистане
и Пакистане, с умом подойдя к местной культуре, обычаям и
связям. Нынешняя политика фокусирования на численности
войск и беспилотных самолетах, а также попытка завоевать рас¬
положение людей, улучшая их жизнь на западный манер, только
продолжает долгую историю иностранных вмешательств и не¬
удач.
Конечно, антитеррористические меры эффективны ровно
настолько, насколько их претворяют в жизнь местные органы
власти. Правительство Афганистана коррумпировано, непо¬
пулярно и некомпетентно. Так что же нам делать? В стране не
306
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
существует централизованного «Талибана», с которым можно
было бы вести переговоры (хотя США и НАТО разговаривают
с местными жителями, которые противостоят им на местном
уровне, иногда даже успешно). Сегодня быть талибом значит
быть чуть больше чем простым пуштуном, считающим, что
иностранное вторжение несет угрозу фундаментальным убе¬
ждениям и привычному образу жизни, включая право на ноше¬
ние оружия для защиты родины и женщин своего племени28.
Несмотря на то что большинство талибов говорят о своей
преданности афганскому мулле Омару, эта преданность значи¬
тельно варьируется: лидеры пакистанских талибов, включая
Байтуллу Мехсуда, убитого американским беспилотным само¬
летом в августе 2009 года, и его преемника, Хакимуллу Мехсу¬
да, отвергли призыв муллы Омара воздержаться от взрывов тер¬
рористами-смертниками пакистанских гражданских лиц. Хотя
американские чиновники оказывают постоянное давление на
Пакистан, заставляя искоренить боевиков Хаккани, возмож¬
но самых опасных врагов НАТО в Афганистане, военные Па¬
кистана считают сеть Хаккани силой, способной повлиять на
будущее устройство Афганистана после того, как американцы
уйдут из страны29. Также для борьбы с талибами, нападающи¬
ми на Пакистан, силы безопасности страны используют другие
«филиалы» Мехсудов, воюющих с американцами в Афганиста¬
не и тоже называющих себя талибами30.
Мы и есть та сила, которая объединяет талибов. Без нас
их внутренние разногласия расколют коалицию на фрагменты.
Сегодня возрождающаяся сила талибов зависит от поддержки
известных своей непокорностью пуштунских горных племен
приграничных районов Пакистана, не испытывающих симпа¬
тии к изначальной программе талибов усреднения племенных
обычаев и политики и подведения их под общие правила. Тали¬
бы вполне могут избавиться от бен Ладена, если он станет для
них большей головной болью, чем мы: возможно, у «Аль-Каи¬
ды» налажены тесные отношения с сетью Хаккани в племени
ВОПРОС ЧЕСТИ
307
задран в Северном Вазиристане и сетью Шаби-Хель в племени
мехсуд в Южном Вазиристане, но во многих других талибских
фракциях «Аль-Каида» не так популярна.
Мы уже имеем неудачный опыт увеличения сил в Афгани¬
стане. До 2004 года коалиция НАТО под руководством США
имела в Афганистане лишь скромное присутствие двадцати¬
тысячного контингента, главным образом для защиты Кабула;
количество совершенных террористических актов, таких как
нападения террористов-смертников и придорожные взрывы,
за период с 2001 по 2004 год составило меньше десяти случа¬
ев. В течение 2005 года коалиция принялась наращивать чис¬
ленность войск с целью разбить остатки талибов и уничтожить
посевы мака. Согласно данным, собранным Робертом Пейпом,
количество нападений террористов-смертников стало расти
в геометрической прогрессии — девять в 2005 году, почти
сто в 2006 году, сто сорок два в 2007 году и сто сорок восемь
в 2008 году31. В 2006 году произошло семьсот тридцать девять
придорожных взрывов, в 2007-м их было около двух тысяч, а в
2008 году более трех тысяч двухсот. В отличие от Ирака почти
все нападения террористов-смертников и придорожные взры¬
вы имели целью поразить силы и объекты коалиции, а не граж¬
данское население.
В августе 2009 года генерал союзных сил в Афганистане
Стэнли Маккристал доложил о том, что ситуация приняла «се¬
рьезный оборот... мы сталкиваемся не только с устойчивым и
растущим сопротивлением; среди афганцев наблюдается недо¬
верие — как собственному правительству, так и международ¬
ному сообществу, — что подрывает доверие к нам и играет на
руку боевикам»32. Таким образом, радикальные изменения в
политике США были необходимы по двум причинам: «наши
обычные методы ведения войны» настраивают людей против
нас, а «гибкого и надежного правительства», способного за¬
воевать их доверие, попросту нет. В докладе генерал предлагал
«радикально расширить коалиционные силы каждого эшело¬
308
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
на», чтобы перехватить инициативу и защитить «те регионы,
где население испытывает наибольшую угрозу. Таким образом,
в 2010 году Запад направил дополнительные силы во все основ¬
ные регионы, в том числе в пуштунские районы на юге и вос¬
токе; военный контингент составил свыше ста тысяч человек,
что можно сравнить с советским присутствием тридцатилетней
давности.
Доклад Маккристала не давал надежды предположить, что
наша постоянная поддержка центрального правительства сде¬
лает его менее прогнившим. Как сказал мне один американский
высокопоставленный чиновник из отдела по борьбе с наркоти¬
ками в сентябре 2009 года:
«Лично я считаю брата Карзая мошенником, способству¬
ющим тому, что сейчас происходит с Афганистаном, когда
торговля наркотиками становится единственной отраслью
экономики страны. Куры не будут в безопасности, пока в
курятнике лиса. Департамент обороны и правительство
потратили около десяти миллиардов [долларов] на проти¬
востояние [наркоэкономике] в Афганистане. Причем толь¬
ко на уничтожение посевов ушло почти четыре миллиарда.
Было несколько лет, когда мы уничтожали менее пятисот
гектаров в год, а это более десяти миллионов на гектар, что
лишено всякого смысла».
Даже за «хороший» год, каким был 2008-й, мы уничто¬
жили только пять тысяч гектаров из более чем ста пятидесяти
тысяч возделываемых. Трехпроцентный риск потери урожая
не отпугивает людей от посадки мака, приносящего огромные
прибыли33.
Талибы были непреклонными с точки зрения своей мора¬
ли и совершали отвратительные вещи, особенно в отношении
женщин, но по большому счету развращены они не были. Едва
ли можно сказать, что население относилось к талибам с лю¬
ВОПРОС ЧЕСТИ
309
бовью, но люди ценили то, что те остановили повсеместные
изнасилования и грабежи и навели в стране порядок. Первые
талибы были столь же агрессивны, как коммунисты, пытаясь
использовать военную силу для навязывания своенравному аф¬
ганскому населению единой политической администрации и
мировоззрения. Но талибы были не настолько централизован¬
ны, и их мировоззрение было гораздо менее чуждо пуштунским
племенам, чьи дети, ставшие сиротами и разлученные со свои¬
ми родными войной против коммунистов, а затем гражданской
войной, стали солдатами «нового порядка» талибов.
Доклад генерала Маккристала, ссылающийся на ряд рас¬
крученных политиканов и единственного человека, имеющего
значительный опыт общения с народом Афганистана (бывшего
репортера Национального общественного радио Сары Чейс)34,
был воспринят как доказательство успешной политики и от¬
ношений с общественностью, несмотря на конституционные
усилия основателей нашей страны не допустить военных к не¬
посредственному формированию государственной политики.
Отчет подтолкнул президента Обаму направить еще тридцать
тысяч солдат на борьбу с повстанцами, составляющими боль¬
шинство афганского населения, и акцентировать внимание на
преобразовании крайне непопулярного и коррумпированного
режима в единое централизованное правление впервые в исто¬
рии этой страны. И все это, якобы чтобы предотвратить возвра¬
щение «Аль-Каиды» туда, где ей и так не рады.
В отличие от «Аль-Каиды» талибы заинтересованы в
своей родине, а не в нашей. Сейчас все обстоит иначе, чем до
11 сентября. «Талибан» знает, насколько дорогой может быть
помощь «Аль-Каиде». Если мы продолжим давление, не пыта¬
ясь подчинить талибов или захватить их территории, вмешива¬
ясь только при попытках помочь «Аль-Каиде», или действо¬
вать за пределами региона, существует большая вероятность,
что разбитая на фракции разобщенная талибская коалиция
сама решит закрыть двери перед беспокойным гостем. В случае
310 РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
с талибами длинный поводок может оказаться гораздо эффек¬
тивней, чем короткий. И что касается нашего прямого участия
в борьбе с экстремизмом в целом, очень может оказаться, что
чем меньше, тем лучше35.
ГЛАВА 16
ТЕРРОР ПУГАЕТ: ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ ВНЕШНЕЙ
И ВНУТРЕННЕЙ УГРОЗЫ
Человек предпочитает верить в то, что он предпочитает
считать правдой.
ФРЭНСИС БЭКОН
РОЗОВЫЕ СЛОНЫ
На автобусной остановке стояла женщина и яростно размахи¬
вала зонтиком. Любопытный прохожий поинтересовался:
«Зачем вы машете зонтом?»
В голосе женщины прозвучали нотки некоторого раздра¬
жения тем, что ей задают такой идиотский вопрос:
«Зачем? Конечно, чтобы отпугивать розовых слонов».
«Но, уважаемая, — удивился прохожий, — здесь нет ника¬
ких розовых слонов».
«Вот потому-то их и нет», — ответила дама, совершенно
выходя из себя.
Пример с розовыми слонами прекрасно иллюстрирует эле¬
ментарнейший провал критического мышления — круговую
аргументацию. Нам говорят, что американские войска воюют в
Ираке и Афганистане, чтобы удержать «Аль-Каиду» от нападе¬
ния на Соединенные Штаты. Некоторые возражают: « Но ведь
нет никаких доказательств, что сегодня «Аль-Каида» распола¬
гает средствами или строит планы нападения на США». В от¬
312
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
вет они слышат: « Совершенно верно, это так, потому что наши
войска в Ираке и Афганистане сдерживают «Аль-Каиду»1.
На шанхайской встрече с китайскими студентами в конце
2009 года президент Обама повторил слова Джорджа Буша о
том, что «самой большой угрозой для безопасности Соеди¬
ненных Штатов являются террористические сети, такие как
«Аль-Каида»2; это мнение отразилось эхом и в Европе3. На¬
сколько серьезной угрозой является терроризм на самом деле ?
Террористическое нападение 11 сентября было массивной,
убийственной атакой, но серьезных последствий на националь¬
ную ткань Америки она не оказала — за исключением тех, что
были вызваны импульсивной реакцией страны на теракт и ко¬
торые по-прежнему сосредоточены на уничтожении угрозы по¬
средством силы, а не на сдерживании ее при помощи тех, кто в
этом лучше разбирается.
Сам по себе современный терроризм не может уничто¬
жить нашу страну и наших союзников, или хотя бы серьезно
нам повредить. Однако мы серьезно вредим сами себе, когда
клюем на приманку террористов и реагируем непродуманно
и бесконтрольно. Это лишь раззадоривает и усиливает наших
врагов, отчуждает наших друзей и наводит ужас на граждан
нашей собственной страны, заставляя их думать, что ради сво¬
его выживания они должны отказаться от основополагающих
свобод. Именно с этой точки зрения терроризм действительно
представляет реальную угрозу нашим самым священным цен¬
ностям личной свободы и права выбора, нашему чувству лич¬
ной и коллективной безопасности и всякой надежде на мир в
душе. Наша импульсивная реакция увеличивает риск укрепле¬
ния экстремистских сил в менее защищенных государствах, та¬
ких как Ирак, Иран, Афганистан и Пакистан, что в конечном
итоге может вылиться в возникновение реальной стратегиче¬
ской угрозы.
ТЕРРОР ПУГАЕТ
313
НОВАЯ ВОЛНА
Рассмотренные случаи позволяют предположить, что рост и
развитие террористических сетей являются в значительной
степени децентрализованным и эволюционным процессом,
основанным на произвольной адаптации к непредсказуемым
событиям и невероятным возможностям; это результат скорее
локальной сборки (фрагментарных связей между полуавтоном-
ными частями), чем продуманного замысла (с иерархическим
командованием и контролем). Как в любом естественном эво¬
люционном процессе, индивидуальные особенности и кон¬
текст обстоятельств являются решающими созидательными
факторами, определяющими направления дальнейшего разви¬
тия. Игнорировать вариации и контекст — означает совершен¬
но упускать из вида особенности естественного формирования
и развития групп вместе с лучшими возможностями вмеша¬
тельства и предотвращения атак противника снизу вверх, а не
сверху вниз.
С момента второго вмешательства в Ирак и Афганистан,
возглавляемого Соединенными Штатами, благодаря быстрому
распространению интернет-доступа, мы являемся свидетеля¬
ми более эгалитарной (по крайней мере, среди мужчин) волны
менее образованных и материально обеспеченных, социально
более маргинальных потенциальных джихадистов-мучеников.
Те немногие, кто готов встать на путь экстремизма, обычно по¬
являются в небольших группах друзей, ориентированных на
действие. Зачастую они являются выходцами из одного района;
их объединяют спортивные мероприятия: совместная игра в
футбол или кемпинг и путешествия автостопом, в процессе ко¬
торых товарищи учатся заботиться друг о друге в трудных усло¬
виях. Все чаще случается, что будущие друзья знакомятся в чате,
где анонимность Всемирной сети парадоксально способствует
формированию тесных эмоциональных связей между людьми,
которые в реальном мире могли и не посмотреть в сторону друг
друга. Они учатся жить в концептуально закрытом сообществе
314
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
товарищей, связанных общей идеей, которое они принимают
за реальный мир. Хотя более национально ориентированные
группы боевиков, такие как ХАМАС и ливанская «Хезбол¬
ла», прежде напоминали раннюю «Аль-Каиду», поскольку
состояли из более образованных по сравнению с окружающим
населением, квалифицированных и экономически обеспечен¬
ных людей, но сегодня и они скатываются к более плачевному
состоянию. (Хотя «Хезболла» — организация, пользующаяся
поддержкой Иранского государства и придерживающаяся ши¬
итской традиции сильной религиозной иерархии, чуждой сун¬
нитам, — сохраняет хорошо организованную, действующую по
всему миру цепочку командования и контроля.)
В Соединенных Штатах большинство арестов и обвине¬
ний в терроризме явились результатом провоцирования по¬
тенциальных джихадистов на преступление сотрудниками пра¬
воохранительных органов, причем арестованные, как правило,
были далеки от того, чтобы действительно выполнить заду¬
манное. Из-за того что дорога, ведущая к экстремизму, обычно
обусловлена многочисленными обстоятельствами и случайны¬
ми факторами, далеко не факт, что большинство арестованных
пришли бы к насилию сами или через свое обычное окружение.
В 2003 году ФБР арестовало Иймана Фариса, дальнобойщика
из Огайо, который познакомился с людьми «Аль-Каиды» в
Пакистане, а затем решил разрушить Бруклинский мост при
помощи паяльных ламп — безумный план, имевший столько
же шансов на успех, как продажа моста Уоррену Баффету. В дру¬
гой, состряпанной на скорую руку схеме принимали участие че¬
тыре мусульманина-иммигранта из Филадельфии; их осудили
в декабре 2008 года за подготовку нападения на базу «Форт-
Дикс» в Нью-Джерси (и, возможно, на авиабазу «Довер» в
штате Делавэр), под видом доставщиков пиццы. Расследование
было возбуждено по заявлению сотрудника местного магазина,
сообщившего полиции о том, что его попросили скопировать
видео, содержащее сцены, где боевики стреляли в воздух и при¬
ТЕРРОР ПУГАЕТ
315
зывали к джихаду. Естественно, что информатор намеренно
спровоцировал мужчин, заказавших копии, на компрометиру¬
ющие комментарии под скрытую запись.
Менее взбалмошным, но все же далеким от выполнения был
план Наджибуллы Зази в сентябре 2009 года, водителя автобу¬
са в аэропорту, и Зарейна Ахмедзаи, нью-йоркского таксиста,
взорвать нью-йоркскую подземку. Они тренировались в Паки¬
стане с другим сподвижником, чтобы бороться с американцами
в Афганистане, но аль-каидовские оперативники (включая Ра¬
шида Рауфа, планировавшего заговор 2006 года с целью взор¬
вать принадлежащие США самолеты с помощью жидких взры¬
вчатых веществ) убедили их вернуться домой, чтобы совершить
нечто наподобие теракта в лондонском метро в 2005 году. Пер¬
вого мая 2010 года Файзал Шахзад собирался взорвать замини¬
рованный автомобиль на Тайм-Сквер. Сын бывшего генерала
воздушных сил Пакистана, Шахзад стал дипломированным
менеджером и гражданином Соединенных Штатов. Но летом
2009 года он потерял свой дом в Коннектикуте, оставил ра¬
боту и совершенно отдалился от жены. Он нашел утешение в
воинствующем религиозном возрождении, отправился в Паки¬
стан повидать семью и «найти себя» опять, захотел бороться с
американцами в Афганистане (его отец был против) и встал на
путь джихада, когда воинствующий друг, очевидно, направил
его к лидерам пакистанских талибов. После тренировки по из¬
готовлению взрывчатки в Вазиристане Шахзад верулся, чтобы
отомстить за нападение Америки на «братьев-мусульман» и за
его собственные устремления.
«Никто не хочет верить, что угроза внутри нашей страны
исходит в основном от недовольных детей и молодежи, — ска¬
зал мне один высокопоставленный чиновник ФБР, — и что эта
угроза редко выходит за грань фантазии, но, если кому-то все же
удается что-нибудь сделать и мы попадаем впросак, конгресс и
общественность просто слетают с катушек». Когда замалчива¬
емая тема начинает подниматься в средствах массовой инфор¬
316
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
мации как нечто «почти совершенно определенное»4 в том
числе бывшим директором ЦРУ Джорджем Тенетом5, те, кто
действительно владеет информацией, лишь скрипят зубами в
молчании.
Конечно, в Великобритании и других странах Западной
Европы, где мусульманская молодежь даже из среднего класса
более маргинальна и поэтому имеет больше шансов найти род¬
ственные души в стремлении совершать насильственные акты
возмездия, дела обстоят хуже. Там действительно созревают
серьезные замыслы. Стоит лишь вспомнить разрушительные
взрывы поездов в Мадриде (2004) и Лондоне (2005), и серию
предотвращенных и не связанных между собой попыток взо¬
рвать самолеты, вылетающие из аэропорта Хитроу (летом 2006),
и уничтожить достопримечательности в Лондоне (летом 2007),
и сорванные нападения в Дании и Германии (осенью 2007), и
попытку координации действий террористов-смертников в не¬
скольких странах из Барселоны (зимой 2008).
Правительства европейских стран приступили к разра¬
ботке ориентированных на культуру программ помощи мар¬
гинальной мусульманской молодежи. Но настойчивый упор на
воспитание умеренных имамов по-прежнему малоэффективен.
В действительности очень немногие люди становятся террори¬
стами в мечетях. Они могут собираться и обсуждать свои пла¬
ны возле мечетей, как делали гамбургские организаторы атак
11 сентября и мадридские террористы, но даже они большую
часть бесед проводили, общаясь в окрестных ресторанах и па¬
рикмахерских, занимаясь спортом и собираясь в гостях у дру¬
зей.
Эти молодые люди сами решили последовать простому и
поверхностному, но привлекательному среди масс призыву так-
фиризма удалиться из нечистого общества и совершать необхо¬
димые насильственные действия, дабы его очистить. Молодые
люди по всей Евразии, с которыми мне довелось разговаривать,
ТЕРРОР ПУГАЕТ
317
с готовностью разделяли этот на удивление неопределенный, но
легко адаптирующийся под любые мировые события призыв.
Верный признак радикального перехода в такфиризм —
когда люди, посещающие одну мечеть или культурный центр
(или просто компания по интересам, собирающаяся в книжном
магазине или на пикнике), оформляются в боевую фракцию.
Именно это произошло, когда любивший футбол имам-сала¬
фит изгнал Серхана Фархета по прозвищу Тунисец и его друзей
из мечети на автостраде М-30 в Мадриде (готовясь к взрывам в
мадридских поездах, они продолжали накручивать друг друга,
играя в футбол и выезжая на совместные пикники), или когда
Али аль-Тимими и его приятели по пейнтболу были исключены
из культурного центра «Дар аль-Аркам» в Фоллс-Черч, штат
Виргиния, после хвалебных отзывов об атаках 11 сентября (впо¬
следствии двенадцать членов группы были осуждены за пособ¬
ничество пакистанским джихадистам из «Лашкар-и-Тайба»).
Западные политики, эксперты и общественность в целом
не понимают, что строгие салафийские школы в Индонезии,
Египте, Саудовской Аравии, Йемене и других странах являют¬
ся самыми громогласными и эффективными оппонентами на¬
сильственного джихада. Салафийский ислам — это организм,
на котором паразитирует заразное движение такфиризма, по¬
добно ситуации с христианским фундаментализмом и идеоло¬
гией превосходства белой расы. Хозяин сам по себе не виновен
в существовании паразита и является его первой жертвой. Как
мне недавно сказал один старший офицер саудовской разведки:
«Часто первым признаком того, что человек становится такфи-
ристом, будет то, что он перестает молиться там, где молится его
семья и соплеменники. Он оставляет мечеть и оборачивается
против семьи, племени и нашего пути салафизма». Большин¬
ство современных такфиристов «находят себя» в позднем под¬
ростковом и раннем юношеском возрасте, и все их религиоз¬
ные знания редко выходят за рамки того, что они считают себя
истинными мусульманами, призванными бороться с ближними
318
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
и дальними врагами ради защиты своих друзей и веры, которая
делает их дружбу значимой и крепкой. Попасть в тренировоч¬
ные лагеря или в действующие группы можно разными спосо¬
бами: чаще всего через друзей или родственников, или через
единомышленников, встреченных в поисках возможностей
присоединиться к джихаду.
Многие ученые и эксперты по борьбе с терроризмом отсы¬
лают к предсказываемым факторам «вербовки». В свои лучшие
времена «Аль-Каида» действовала скорее как агентство по фи¬
нансированию, нежели как военная организация. Люди могли
обратиться к «Аль-Каиде» с идеями терактов. Она принимала
от 10 до 20 процентов предложений6. Как мы уже убедились,
даже пилоты-смертники, совершившие атаки 11 сентября, не
были «завербованы» «Аль-Каидой». Не существует явных
доказательств, что «Аль-Каида» когда-либо располагала ин¬
фраструктурой набора или подготовки боевиков в Европе, хотя
есть свидетельства, что эта организация и связанные с ней груп¬
пы в племенных районах Пакистана поддерживают определен¬
ную связь с европейцами после их переброски в Пакистан, осо¬
бенно с лицами, причастными к событиям в Великобритании
после атак 11 сентября.
Как правило, люди сами отправляются на поиски «Аль-Ка¬
иды», а не наоборот. А поскольку от прежней «Аль-Каиды»
мало что осталось, многие желающие ее найти попадаются.
Люди, ищущие «А-ль-Каиду», обычно делают это небольшими
группами друзей, а иногда и через родственников. Большин¬
ство из них одноклассники или коллеги, приятели по лагерю,
футболу или пейнтболу, или друзья по другим занятиям. Неко¬
торые имеют семью и постоянную работу, другие имеют лишь
временную и не имеют собственной семьи. Все они в той или
иной степени предварительно «накрутили» себя на радикаль¬
ные действия, прежде чем отправиться на поиски «Аль-Каи¬
ды», хотя знакомство с кем-то, кто уже побывал в тренировоч¬
ных лагерях, связанных с «Аль-Каидой», иногда подливает
ТЕРРОР ПУГАЕТ
319
масла в огонь. Подавляющее большинство подобных людей не
имеют религиозного образования, а сразу «перерождаются»
в радикальных исламистов в позднем подростковом и раннем
юношеском возрасте. Некоторый процент новообращенных
составляют христиане7.
Например, вслед за вторжением в Ирак в апреле 2003 года
ученик радикального исламистского проповедника шейха Ома¬
ра Бакри организовал барбекю в пригороде Лондона на сот¬
ню человек, большинство из которых были представителями
пакистанской общины иммигрантов. Гостей просили сделать
пожертвования на отправку добровольцев в Пакистан для под¬
готовки к джихаду. Среди тех, кто воспользовался собранны¬
ми деньгами (всего около трех с половиной тысяч евро), чтобы
оплатить дорогу в Пакистан, были Мохаммед Сидик Кан, один
из четырех террористов-смертников, устроивших атаку в лон¬
донском метро в июле 2005 года, и Яссин Хасан Омар, один из
заговорщиков, осужденный в 2005 году за «тонкий» план раз¬
бросать начиненные бомбы вокруг Лондона. Изначально они
намеревались вершить джихад в Кашмире, но после быстрого
курса по изготовлению бомб им велели отправляться «домой»
и действовать там. Для разработки идеи терактов оба прибегли
к помощи друзей.
Из интервью журналиста Джейсона Берка с друзьями заго¬
ворщиков можно понять, что десять дней непростого путеше¬
ствия автостопом, жизнь в кемпинге и обучение в Пакистане
прочно скрепили дружбу между приятелями8. Видимо, рафтинг
(спортивный сплав по бурным рекам) сыграл свою роль в объ¬
единении лондонских террористов-заговорщиков (хотя обу¬
чение в лагере «Аль-Каиды» также внесло свою лепту). Один
из четырех лондонских террористов-смертников раньше был
ямайским христианином и играл в пейнтбол.
Границы сетей новой волны очень размыты, сегодня Ин¬
тернет дает любому желающему возможность стать терро¬
ристом когда угодно и где угодно. Например, в чатах сети
320
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«Аль-Ансар» обсуждали свои планы заговорщики из шести
стран (США, Великобритания, Канада, Швеция, Дания, Бо¬
сния), многие из этих молодых людей в реальной жизни ни¬
когда не встречались. Они взламывали сайты средств массовой
информации американского Среднего Запада, размещая на них
джихадистские ролики, как, например, обезглавливание Ника
Берга, и инструкции по изготовлению автомобильных бомб и
поясов смертника. В Великобритании из квартирки в цоколь¬
ном этаже доморощенный Ирхаби 007 («Террорист 007») в
свободное время помогал приятелям-однокашникам в Торонто
координировать планы по взрыву канадского парламента и ас¬
систировал другим террористам в координации нападения на
посольство США в Боснии (при аресте троих заговорщиков,
которые лично встретились в Боснии, у них были обнаружены
АК- 47, пояса смертников и тысячи патронов).
ПУБЛИЧНОСТЬ - КИСЛОРОД ТЕРРОРИЗМА
В Тадж едут журналисты!
ИЗ ТЕЛЕФОННОГО ЗВОНКА ОТ НЕКОЕГО «БРАТА ВАСИ»
(ПРЕДПОЛАГАЕМОГО КУРАТОРА ИЗ «ЛАШКАР-И-ТАЙБА»
В ПАКИСТАНЕ) ОТРЯДУ СМЕРТНИКОВ В ОТЕЛЕ «ТАДЖ-
МАХАЛ» В МУМБАИ. ФРАЗА ПРЕДПОЛАГАЕТ, ЧТО ПРИШЛО
ВРЕМЯ УБИТЬ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ЗАЛОЖНИКОВ И ЗАТЕМ
УМЕРЕТЬ
Поскольку террористы существуют малыми группами, осно¬
ванными на родственных и дружеских связях, исходящая от
них угроза раздувается именно благодаря публичности.
В прошлом зрелищные убийства были обычным делом как
для малых племен, так и для великих империй. Почти три тыся¬
чи лет назад, после победы над мидианитами Моисей повелел
израильтянам «убить всех детей мужского пола и каждую жен¬
ТЕРРОР ПУГАЕТ
321
щину, которая спала с мужчиной, но сохранить для себя всех де¬
вушек, никогда не спавших с мужчинами» (Книга чисел 31:15
и 17). Известны слова Чингисхана, легендарного монгольского
завоевателя: «Нет радости сильнее, чем победить своих врагов,
гнать их перед собой, лишить богатства, заставить их близких
обливаться слезами, объезжать их лошадей и спать на животах
их жен и дочерей»9.
Хотя сегодня большинство стран стремятся избежать об¬
народования своих наиболее бессмысленных убийств — в том
числе тех, которые можно назвать «государственным терро¬
ризмом», — публичность является тем кислородом, который
разжигает пожары современного терроризма.
Обратите внимание, например, на реакцию на неудав¬
шуюся «рождественскую» попытку теракта, совершенную в
2009 году Умаром Фарук Абдулмуталлабом, юношей с лицом
ребенка, получившим высшее образование в Великобритании.
Сын известного нигерийского банкира пытался взорвать само¬
лет «Северо-западных авиалиний», летевший рейсом 253 из
Амстердама, перед приземлением в Детройте. Хотя отец два¬
дцатитрехлетнего парня предупредил американское посоль¬
ство в Нигерии, что его сын придерживается опасных взглядов,
и его имя был занесено в список людей, за которыми велось
наблюдение, молодому человеку удалось сесть на самолет с па¬
кетом взрывчатки и шприцем с детонатором, приклеенными к
телу. Как и в случае с Ричардом Рейдом — восемью годами ра¬
нее пытавшимся взорвать рейс «Американских авиалиний» из
Парижа в Майами при помощи спрятанной в ботинке бомбы,
состоящей из такой же пластиковой взрывчатки, какую Умар
спрятал в своем нижнем белье, — план был исполнен по-люби¬
тельски неуклюже и провалился.
Давайте обратимся к другому случаю — истории пяти че¬
ловек из штата Виргиния в возрасте от девятнадцати до два¬
дцати пяти лет, арестованных в декабре 2009 года в Пакистане
в доме активиста группы «Джаиш-и-Мохаммед», которая по¬
322
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
могла похитить и убить Дэниэла Перла, репортера «Уолл-стрит
джорнал». По данным пакистанских следователей, перед тем
как отправиться из США в Пакистан в конце ноября, амери¬
канские приятели — двое из них были пакистанского проис¬
хождения, один египтянин, один эритреец и еще один из Йеме¬
на — пытались через интернет-сайты связаться с местными
боевиками. Записав «прощальное видео» с посланием о том,
что нужно защитить мусульман, они отправились в дальний
путь, не сообщив об этом своим семьям. Подобно отцу Абдул-
мулталлаба, обеспокоенные родственники обратились к амери¬
канским властям, которые, в свою очередь, предупредили своих
пакистанских коллег. Электронные письма и карты, найденные
среди вещей членов группы, свидетельствовали о том, что мо¬
лодые люди планировали добраться до завода ядерного ком¬
плекса вблизи города Чамша на северо-западе Пакистана и до
тренировочных баз талибов, связанных с «Аль-Каидой»10.
Умар Абдулмуталлаб был более одинок на своем пути к ради¬
кализации, но траектория движения вполне знакома. Подоб¬
но Тунисцу Серхану Фархету, ставшему ключевым игроком
терактов в поездах Мадрида, Умар был одаренным студентом
из зажиточной семьи, постоянно страдавшим от одиночества
и чувствовавшим себя чужим в иностранных школах. Он учил¬
ся в английской школе-интернате в Того, изучал арабский язык
в Йемене, а также прослушал курс механической инженерии в
элитном Университетском колледже Лондона, где стал прези¬
дентом студенческого Исламского сообщества, в котором, по
его словам, нашел умиротворение и дружеское общение. Но
похоже, что дружбы и решения личных конфликтов он в основ¬
ном искал через интернет-контакты. На Фейсбуке он часто раз¬
мышлял об одиночестве и любви, сексуальной неуверенности
и потребности поскорей жениться, потому что «даже женский
волосок способен легко возбудить мужчину». «Меня зовут
Умар, но вы можете называть меня Фарук, — писал он на ис¬
ТЕРРОР ПУГАЕТ
323
ламском форуме. — Пусть Аллах вознаградит Вас за чтение и
вдвойне наградит за помощь»11.
Через Исламское сообщество он попал в мир противосто¬
яния «войне с террором». «Я представляю, как случится ве¬
ликий джихад, как мусульмане победят, инша Аллах [с Божьей
помощью], и будут править всем миром и опять воссоздадут
величайшую империю!» — гласит его запись 2005 года. Но
только уехав из Лондона, он превратился в настоящего ради¬
кала, перестав быть просто студентом, который принадлежит
к контркультуре, включающей в себя миллионы молодых му¬
сульман, и влился в мир насильственного экстремизма, привле¬
кавшего лишь единицы. Вернувшись в Йемен, он связался с так
называемой «Аль-Каидой» Аравийского полуострова, и, воз¬
можно, ее имам Анвар аль-Авлаки, американец по происхожде¬
нию, благословил Умара на его самоубийственную миссию12.
Авлаки, бывший проповедник мечети Северной Виргинии,
приобрел международную известность из-за общения на Фейс¬
буке с майором Надаль Хасаном, рожденным в Соединенных
Штатах мусульманским военным психиатром, который в ноя¬
бре 2009 года убил на базе «Форд-Худ» тринадцать солдат.
Подобно Тунисцу и другим террористам, спланировав¬
шим 11 сентября, Мадрид и Лондон, Умар разорвал отноше¬
ния с бывшими компаньонами, которые, по его мнению, были
слишком нерешительны, и укрепил связи с людьми, готовыми
действовать. Как и другие, Умар вступил в кажущуюся приви¬
легированной параллельную вселенную, обрамленную пред¬
ставлением такфиризма о том, как пророк и его сподвижники
удалились из Мекки в Медину, чтобы обрести духовные и фи¬
зические силы для завоевания мира.
Хотя многие решили, что Авлаки помог «промыть мозги»
и «настроить» майора Хасана и, возможно, Умара, более веро¬
ятно, что они сами искали популярного интернет-проповедни¬
ка, потому что уже были накручены достаточно для того, чтобы
искать дальнейших указаний к действию. «Движение идет сни¬
324
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
зу вверх, — отмечает Марк Сейджмен. — Так же как майор Ха¬
сан отправил двадцать одно электронное сообщение аль-Авла-
ки, получив в ответ всего два, были люди, ищущие этих парней,
чтобы спросить совета»13. Влияние умеющих работать на пу¬
блику имамов неуклонно растет примерно с 1997 года, с появ¬
ления интерактивного веб-сайта «ИсламОнлайн», созданного
лидером египетских «братьев-мусульман», Юсуфом аль-Кар-
дави, который также ведет собственную программу «Шариат
и жизнь» на телеканале «Аль-Джазира». В том же году на свет
появилась более радикальная медиакомпания «Бюро по изу¬
чению исламских конфликтов», основателем которой стал си¬
рийский активист «Аль-Каиды» Мустафа Сетмариан Насар.
Именно Сетмариан организовал первое интервью бен Аадена
на Си-эн-эн и пошел дальше, превратившись в интернет-гуру,
«лишенного лидеров джихада», работая с небольшими авто¬
номными группами.
Подобно американским телеевангелистам, популярные ин-
тернет-имамы толковали сложные политические и социальные
насущные вопросы как моральный кризис, определяемый про¬
стым выбором «за или против», который требовал действий:
добро против зла, справедливость против несправедливости,
цивилизация против варварства, истинная религия против
лжепророков. Интернет-имамы предлагали четкие цели и век¬
тор действий для тех, кто уже находился в поиске средств для
славного конца, когда, как выразился интернет-знаменитость
шейх Халид бин Абдул Рахман аль-Хусаниан Кувейта, «день
моей мученической смерти принесет мне счастье».
Вовсе не разворачивание в боевую готовность «каждой
составляющей единицы мощи США» против потенциальных
джихадистов и тех, кто их вдохновляет, поможет остановить на¬
сильственный экстремизм, как заявил об этом президент Оба¬
ма. Это возможно, лишь если мы обратим внимание на то, что
заставляет этих молодых людей искать смерти и убивать, если
прислушаемся к их семьям и друзьям, если попытаемся связать¬
ТЕРРОР ПУГАЕТ
325
ся с ними через Интернет. «В Интернете никто не знает, что
ты собака», — сказал один хитрый пес с карикатуры в ежене¬
дельнике «Нью-йоркер» в 1993 году14. А что годится для соба¬
ки, может сработать и для полиции. Грамотно организованные
расследования и полицейская разведка, которыми отличается
полиция Нью-Йорка, хорошо справляются с таким способом
ведения слежки и информационной пропаганды. Даже если
каждый авиапассажир должен будет проходить полный до¬
смотр или сканирование, раздевшись догола, это не остановит
молодых людей, желающих присоединиться к джихаду, или
не помешает изобретению новых способов убийства мирных
граждан (28 августа 2009 года принц Саудовской Аравии Наиф
пережил страшную атаку террориста-смертника, вооруженного
взрывоопасным веществом)15.
По правде говоря, вероятность физической угрозы нашим
гражданам чрезвычайно низка, если вообще существует посто¬
янно, и никоим образом не представляет серьезной опасности
для существования и инфраструктуры нашей нации. Но каж¬
дый мало-мальский успех террористов порождает чудовищно
преувеличенную реакцию, принимая во внимание тот реаль¬
ный ущерб, который может быть нанесен обществу. (Существу¬
ют наблюдения «эффекта рывка», сделанные еще на заре авто¬
мобильного туризма: когда на дороге вы неожиданно попадаете
колесом в выбоину, ваше эмоциональное состояние взвинчи¬
вается, и еще какое-то время вы на каждом повороте подпры¬
гиваете в ожидании повторения.) Хороший специалист по
аналитике рисков, подобно Баруху Фишхофу из Университета
Карнеги Меллон, сказал бы, что мы преувеличиваем числитель
риска, распространяя его на потенциально опасные происше¬
ствия (зная кого-то, кто знаком с кем-то, кто летал подобным
маршрутом), и недооцениваем знаменатель (общее количество
рейсов). На самом деле, в период с октября 1999 по сентябрь
2009 года было совершено почти сто миллионов коммерческих
рейсов (99320309, если быть точным). Шесть рейсов подвер¬
326
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
глись террористическим нападениям, из них удались четыре
атаки, унеся жизни 647 пассажиров. Тогда как общее число
пассажиров составило семь миллиардов человек (7015630000).
У вас больше шансов умереть, подстригая газон, чем находясь
на борту захваченного террористами самолета. Вероятность
равняется одной миллионной.
Террористы несут прямую ответственность за акты наси¬
лия, но в последующей реакции они виновны лишь косвенно.
Чтобы терроризировать и дестабилизировать обстановку, тер¬
рористам необходима публичность и наше соучастие. При во¬
влечении публичности даже неудавшийся террористический
акт преуспеет в запугивании людей; без огласки терроризм
исчезнет16. Ирония заключается в том, что пресса и гласность
являются кислородом и для открытого общества. Но это не
значит, что наши лидеры должны ставить на одну чашу весов
внушающие ужас зрелищные происшествия и то, что на самом
деле представляет наибольшую угрозу и является важным с по¬
литической точки зрения. Из-за преувеличения и сваливания
относительно спорадических террористических актов в общую
кучу «войны», такое, достаточно маргинальное, явление, как
терроризм, практически полностью завладело мыслями наше¬
го правительства и народа. Эта трансформация заставляет усо¬
мниться в правдивости привычной песни наших же лидеров о
том, что «террористы ничего не добьются».
Терроризм остается в топ-листе программ наших поли¬
тических партий. Это означает, что независимо от результатов
демократических выборов террористы будут удерживать власть
над нашим обществом так, как могли мечтать лишь самые отъ¬
явленные из них, по крайней мере в расчетах краткосрочных
эффектов своих действий. В этом смысле бен Ладен превзошел
все свои самые смелые ожидания — и причиной тому не то, что
он совершил, а то, как мы реагируем на эпизодические попытки
терактов и редкие успешные нападения, которые он вдохнов¬
ляет.
ТЕРРОР ПУГАЕТ
327
«ЗОЛОТОЙ ВЕК ТОРГОВЦЕВ НАРКОТИКАМИ, ПРЕСТУПНИКОВ
СРЕДИ «БЕЛЫХ ВОРОТНИЧКОВ» И ДРУГОЙ РАЗНОШЕРСТНОЙ
БРАТИИ»
Ярким примером шумихи и истерии является сильная озабо¬
ченность проблемой тюремной радикализации в Соединенных
Штатах. Население Западной Европы примерно равно населе¬
нию США. Во Франции мусульмане составляют менее 10 про¬
центов от общего числа жителей (пять-шесть миллионов из
шестидесяти двух), но среди заключенных их две трети (сорок
из шестидесяти тысяч)17. В Испании мусульмане насчитывают
около двух с половиной процентов от общей численности насе¬
ления (один из сорока миллионов), но 16 процентов тюремно¬
го населения (восемь из пятидесяти двух тысяч заключенных)
составляют мусульмане. Многие сделали из этих цифр непра¬
вильный вывод, а именно что ислам поощряет преступное по¬
ведение.
В Соединенных Штатах мусульмане составляют менее од¬
ного процента населения (около двух миллионов трехсот ты¬
сяч). Предсказывающие факторы для мусульман, попадающих
в европейские тюрьмы, практически совпадают с факторами,
которые обусловливают попадание афроамериканцев в тюрьмы
Америки, а именно отсутствие занятости, образования, поли¬
тического представительства и т. д. Однако почти две трети му¬
сульман, проживающих в США, родились за границей, и почти
три четверти из них стремятся к американской мечте и счита¬
ют, что они «могут пробиться в жизни своим трудом»18. Если
смотреть в общем, родившиеся за границей мусульмане имеют
в США примерно такой же уровень образования и достатка,
как население в целом, тогда как мусульмане, рожденные в дру¬
гих странах (Великобритании, Франции и Германии), имеют в
пять-семь раз больше шансов оказаться среди бедноты, чем не
мусульмане, а в Испании вероятность оказаться за чертой бед¬
ности вырастает для мусульман почти в десять раз.
328
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Хотя даже в Европе религиозное образование является
негативным прогностическим фактором попадания мусуль¬
ман в заключение. Власти Испании считают джихадистами
или потенциальными джихадистами лишь два процента от
общего числа заключенных-мусульман в стране (сто шестьде¬
сят человек)19. Во Франции только один процент заключен¬
ных-мусульман (четыреста человек) считаются сторонниками
джихада. В США известно очень мало мусульманских заклю¬
ченных, симпатизирующих джихаду, и лишь небольшая гор¬
стка преступников, менее одной тысячной доли процента от
общего числа мусульманского населения США, была осуждена
по единственному на данный момент случаю террористическо¬
го заговора. Но этого, видимо, достаточно для продолжения
разговоров о том, что «Аль-Каида» набирает новых членов в
тюрьмах... Тюрьмы являются первичной, главной мишенью для
террористического набора. Это зрелый контингент»20.
В действительности единственный случай тюремного заго¬
вора не имеет ничего общего с рекрутингом «Аль-Каиды»21.
Человеком, инициировавшим замысел, был Кевин Ламар
Джеймс, сын бывшего члена Партии черных пантер, который
отбывал десятилетний срок за грабеж в тюрьме строгого ре¬
жима Нью-Фолс за пределами Сакраменто, штат Калифорния.
В 1997 году он основал в заключении группу, которую назвал
«Джамийят аль-Ислам аль-Сакидж» («Аутентичная ислам¬
ская группа»). Согласно судебным документам, его целью было
привлечь заключенных тюрем штата Калифорния к джихаду.
Основное внимание он уделял тем, чей срок подходил к концу,
и тем, кто шел на условно-досрочное освобождение, чтобы они
могли продолжить работу по созданию ячеек ДИС на свободе.
В тюрьме Джеймс завербовал своего сокамерника, Левара
Хани Вашингтона, афроамериканца с криминальной историей;
тот принял ислам. Джеймс сказал Вашингтону, который дол¬
жен был освободиться на год раньше его, «выйти на свободу
и что-нибудь сделать». В рукописной инструкции «Блупринт
ТЕРРОР ПУГАЕТ
329
2005 » Джеймс изложил для Вашингтона план действий на сво¬
боде, пунктами которого были изучение арабского, вербовка
людей без криминального прошлого и обучение их вербовать
других, приобретение знаний о бомбах, изготовление и распро¬
странение пропаганды и «ассимиляция с обществом». Внешне
стиль изложенного немного напоминал так называемое «руко¬
водство к действию» «Аль-Каиды», выложенное в свободный
доступ в Интернете. Но нет никаких свидетельств прямой свя¬
зи между ДИС и какой-либо другой группой.
После освобождения Вашингтона Джеймс сделал своим
заместителем нового сокамерника, Питера Мартинеса. Все
вместе: Джеймс, Мартинес и Вашингтон — начали разрабаты¬
вать план нападения на дюжину военных и еврейских объек¬
тов в районе Лос-Анджелеса, запланированных на 11 сентября
2005 года. На свободе Вашингтон завербовал еще двоих участ¬
ников замысла: Грегори Вернона Паттерсона и Хаммада Риаз
Самару. Вашингтон нашел Паттерсона и Самару в местной ме¬
чети, где у них завязался разговор о вторжении в Ирак. Беседы
продолжились в квартире неподалеку, где приятели психологи¬
чески настраивали себя, глядя на изображения заключенных в
тюрьме Абу-Грейб, унижаемых американцами. Паттерсон, при¬
нявший ислам афроамериканец без судимостей, происходил из
верхушки среднего класса, его отцом был профессор универси¬
тета. Самара, пакистанский иммигрант, принявший американ¬
ское гражданство, также не имел криминального прошлого.
Их идеей было не самоубийство, а двойная атака с приме¬
нением огнестрельного оружия. Самара составил список це¬
лей, в который входили: израильское «консульство Сиона» в
Лос-Анджелесе, касса израильской авиакомпании «Эль Аль»
в аэропорту Лос-Анджелеса и еврейские синагоги. Группа даже
обсуждала перемещение в Саудовскую Аравию для соверше¬
ния нападения, полагая, что это может привлечь к ним больше
внимания, чем действия в США. У них были большие планы,
некоторые совершенно сумасшедшие. Тем не менее заговор¬
330
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
щики располагали ресурсами и могли проникнуть на аэродром
Лос-Анджелеса через беспошлинный магазин. «Они были
чокнутыми, — поделился со мной один сотрудник правоохра¬
нительных органов, — но опасными чокнутыми всего в двух
месяцах от громкого успеха».
Заговор разоблачили после череды грабежей на заправках,
когда полиция города Торранс штата Калифорния проследила
номер оброненного сотового телефона, который вывел их на
Паттерсона. Следователи сосредоточились на Паттерсоне, по¬
скольку считали, что тот легко сломается в силу своего воспита¬
ния и отсутствия криминального прошлого. Но он отказался
сотрудничать, предложив следователям «отвалить» и заявив,
что «если это мое мученичество, пусть будет так». Паттерсон
оказался самым идейным из четырех заговорщиков.
Именно Вашингтон, закоренелый преступник, который,
как выразился один следователь, «пел как птица», и настучал
на остальных, потому что уже имел две судимости и не хотел
провести остаток жизни за решеткой, согласно калифорний¬
скому «Закону трех преступлений». Вашингтон признал, что
они хотели раздобыть денег на покупку патронов и оружия для
«джихада». Он посетовал, что Джеймс постоянно твердил ему
свести татуировки и найти жену, чтобы лучше «слиться с обще¬
ством».
Все они были обвинены в попытках развязать войну про¬
тив правительства США путем совершения террористических
действий. Всем, кроме Джеймса, были предъявлены обвинения
в заговоре с целью убийства членов правительства. Джеймс,
Мартинес и Вашингтон назвали около сорока заключенных,
которых они пытались завербовать, а также некоторых людей
на свободе, среди которых были афроамериканцы, мексиканцы,
выходцы из Ближнего Востока и белые. Шестеро человек были
депортированы, другие остались в заключении или позже полу¬
чили условно-досрочное освобождение.
ТЕРРОР ПУГАЕТ
331
Этим делом занимались более четырехсот агентов ФБР (из
12 тысяч агентов страны). Сотрудники из таких отдаленных
районов, как Сент-Луис, были сняты с других дел для ночной
подмены лос-анджелесских коллег. Если бы трое неудачников
не заявили, что они джихадисты, маловероятно, что им уделили
бы много внимания. Как сказал мне один сотрудник правоохра¬
нительной службы, «мы сможем вернуться к работе не раньше,
чем политические лидеры сменят свою песню о «нулевой тер¬
пимости» ко всему, что пахнет джихадом».
Один из источников в Белом доме сухо прокомментиро¬
вал: «Сейчас золотой век торговцев наркотиками, преступ¬
ников среди «белых воротничков» и другой разношерстной
братии». Безусловно, это преувеличение: с момента возникно¬
вения терроризма как серьезной проблемы соотношение успе¬
ха или провалов ФБР в этой области глобально не изменилось.
Но суть замечания работника Белого дома состоит в том, что
нулевая терпимость к терроризму отразилась снижением по¬
литической озабоченности другими серьезными бедами обще¬
ства, включая слепоту к махинациям лицензированных воров
с Уолл-стрит. Действительно, когда в октябре 2008 года слу¬
чился финансовый кризис — самый тяжелый со времен краха
1929 года, — на первой странице «Нью-Йорк тайме» вышла
статья под заголовком «ФБР с трудом справляется с волной
случаев финансового мошенничества», в которой сообщалось:
«Ряды офисных сотрудников ФБР настолько измотаны,
что бизнесмены высшего звена говорят о том, что сталкива¬
ются с трудностями привлечения внимания бюро к делам,
связанным с возможным мошенничеством на миллионы
долларов... Главным приоритетом правительства с момента
нападения 11 сентября является борьба с терроризмом, —
заявляет Питер Карр, представитель Министерства юсти¬
ции. — Частично это выражается в значительных средствах,
затрачиваемых на ФБР с тем, чтобы бюро отозвалось на при¬
332
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
зыв конгресса и американской общественности, став служ¬
бой внутренней разведки»22.
Аналогичные оценки высказывали официальные лица
США по поводу массового перераспределения ресурсов право¬
охранительных органов на борьбу с терроризмом, которое при¬
вело к эскалации мексиканского кризиса наркотрафика23. Вско¬
ре после вступления в должность президента Обамы директор
ФБР Роберт Мюллер признал, что «логическим следствием
поглощения нашей программы по работе с уголовными делами,
чтобы усилить обеспечение национальной безопасности, явля¬
ется снижение способности извлекать ресурсы в рамках нашей
работы по уголовной линии»24.
Это не значит, что следует игнорировать проблемы вну¬
тренней радикализации, наоборот, следует поощрять серьез¬
ные исследования, направленные на определение того, что яв¬
ляется действительной угрозой. По данным представителей
правоохранительных органов, у которых я брал интервью, боль¬
шинство заключенных, вовлеченных в боевой ислам в тюрьмах
США, выбирают этот путь, чтобы защитить себя от других
воинственно настроенных групп, особенно от сторонников
превосходства белой расы. В разведывательном отделе поли¬
цейского управления Нью-Йорка обращаются к воинствующе¬
му исламу в тюрьме как к «присламу» (соединение двух слов
prison — тюрьма и islam — ислам), считая его сугубо тюрем¬
ным феноменом, потому что, выйдя на свободу, очень немногие
новообращенные продолжают подобную мусульманскую дея¬
тельность. Причина, согласно результатам многих социальных
исследований повторяющихся правонарушений, кроется в том,
что освобожденные заключенные, как и большинство граждан,
обычно перенимают нравы окружающего социума. А посколь¬
ку в США редко можно найти сообщества, поддерживающие
воинствующий ислам, приверженцы радикального ислама бы¬
стро становятся похожими на рыбу, вытащенную из воды.
ТЕРРОР ПУГАЕТ
333
ВИДЖЕТЫ И ЛОЗОХОДСТВО
Антитеррористические усилия зацикливаются на технологиях
и технологическом успехе; не существует устойчивого или си¬
стемного подхода к основополагающему социальному понима¬
нию мотиваций нашего противника, его намерений, волеизъ¬
явлений и фантазий, а также что двигает его стратегическим
видением, какими бы странными те фантазии и видения ни
казались нам. Попытка террористической атаки на Рождество
2009 года, например, оказалась провальной, в частности из-за
чрезмерного увлечения технологиями в ущерб информации.
Компьютеры и их алгоритмы не подходят для того, чтобы вы¬
разить опасения и усилия, которые потребовались одному из
самых уважаемых людей в стране, чтобы подавить гордость и
отцовскую любовь и пойти в американское посольство и со¬
общить о том, что его сын стал опасным радикалом. Видже¬
ты — даже за миллионы долларов — не могут сделать работу
социально восприимчивых мыслителей — очень скудно под¬
держиваемых — по чтению намерений, созданию союзов, ис¬
пользованию невоенных преимуществ, построению доверия,
изменению взглядов, управлению восприятием и сопережива¬
нию (не обязательно симпатии) к другим, чтобы увидеть, что
ими движет25.
Я посетил множество семинаров и совещаний, где обсуж¬
дались различные мысли по поводу моделирования террори¬
стических сетей. Правительство Соединенных Штатов пред¬
почитает тратить деньги на виджеты: разрабатывать модели,
напичканные яркими звуковыми и цветовыми эффектами, при¬
званными создать у «клиента» (в роли которого, как правило,
выступает другое государственное учреждение) иллюзию, что
все это имеет смысл. Сразу после 11 сентября разведыватель¬
ное сообщество (больше чем правительство) было в бешенстве
оттого, что не могло объяснить, как команда террористов могла
нанести такой ущерб. Таким образом, разведывательное сооб¬
щество обратилось к компьютерам и моделированию ситуаций
334
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
для исправления ситуации. Но результаты оказались неутеши¬
тельными, потому что модели не были достаточно активными,
чтобы предусмотреть шансы и случайности, которые характе¬
ризуют эволюцию террористических сетей. Продолжающа¬
яся зависимость от виджетов способствует тому, что они, как
правило, стоят недешево. Некоторые государственные заказы
строятся по принципу: чем дороже проект, тем больше шансов
у тех, кто его продвигает. Еще одна причина предпочитать вид¬
жеты обуславливается тем, что они являются конкретными и
«поставочными», в них есть за что зацепиться взгляду налого¬
плательщиков. Но если данные исследований не верны, все, что
вы получаете, — это мусор и еще раз мусор. На сегодняшний
день на иллюзорный мир виджетов уже потрачены миллиарды,
и почти ничего не сделано для реальных исследований на ме¬
стах.
Существует иллюзорная практика поиска подземных вод
с помощью лозы. Бблыиая часть прибыльной индустрии «мо¬
делирования терроризма» напоминает такой «магический»
подход. Потребность в «возможности прогнозирования» и
«определении параметров», а также в математике, способной
это подкрепить, чрезвычайно велика26.
Это хорошо срабатывает, если требуется вычислить точный
набор условий потенциального отказа двигателя самолета. Но
применительно к эволюционному развитию большинства есте¬
ственных явлений, как то: образование и развитие джихадист¬
ских групп, данные понятия по большому счету бессмысленны.
В лучшем случае мы можем смоделировать набор зависящих
от пути интегрирования вариантов развития будущего, потен¬
циальных схем развития ситуации. Но спусковые механизмы
реального мира, заставляющие события развиваться по тому,
а не иному пути, часто непредсказуемы по сути, как метеорит,
который, возможно, уничтожил динозавров, тем самым выпу¬
стив на авансцену наших предков-млекопитающих. В наших
исследованиях мы постоянно убеждаемся в том, что случайные
ТЕРРОР ПУГАЕТ
335
события и периферийные связи могут быть ключом к развитию
террористической группы или заговора.
По морально неуместным причинам правительство, по¬
хоже, желает, чтобы наука была столь же разнообразна и демо¬
кратична, как само общество. Не поймите меня неправильно, я
считаю демократию лучшей политической системой, до кото¬
рой люди пока додумались, и что разнообразие является зало¬
гом социального созидания и мира. Но если наука не подчинена
самым высоким стандартам качества и точности, демократия в
ней — это катастрофа. Например, правительство часто стре¬
мится получить модели, способные объединить данные из раз¬
личных источников, чтобы охватить максимальное количество
вариантов. Использование разнообразных источников явля¬
ется критически важным для выведения правильных научных
обобщений. Следовательно, более вероятно, что определенные
биологические черты свойственны всем животным, если их
обнаружили у млекопитающих, рыб и насекомых, а не только
у млекопитающих. Специалисты, работающие над «теорией
сложности» в Институте Санта-Фе и других ведущих универ¬
ситетах, часто говорят о том, что неоднородные группы людей
обычно превосходят однородные коллективы в решении про¬
блемы, будь то в бизнесе, науке или математике, независимо от
того, насколько они владеют предметом27. Так что же плохого в
данных, полученных из следующих источников:
• случайной подборки газет и других средств массовой инфор¬
мации (где необходимость рассказать историю часто создает
фиктивное согласование фактов, а эффект невероятного
«эха» способствует распространению и усилению изначаль¬
ных неточностей, взятых из таких широко известных источни¬
ков, как «Нью-Йорк тайме», «Вашингтон тайме», Си-эн-эн или
«Фокс» и других бесчисленных информационных источников);
336
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
• мешанины из интервью, проведенных репортерами, пресле¬
дующими различные цели (кто-то из них стремится показать
последствия травмы от встречи с терроризмом, испытанные
унижения, лишения или бог знает что еще, не взвешивая и не
отсеивая другие конкурирующие факторы);
• неконтролируемых «отчетов» с места событий (не отвечаю¬
щих установленным стандартам надежности среди людей,
ведущих расследования);
• психологических экспериментов (проведенных в основном
среди студентов крупных исследовательских университетов
или на собственных сотрудниках, но редко с людьми, которые
действительно занимаются тем, о чем мы стремимся узнать)?
Вообще-то такой подход напоминает попытку построить
адекватную теорию физических процессов, взяв что-то у Пто¬
лемея, что-то у Кеплера, что-то у Махариши Махеш Йоги. Даже
добавив в котел щепотку представлений Эйнштейна, все, что
вы получите, — это спагетти.
Развитие террористических сетей, разработка заговоров и
нападений весьма напоминает процесс разрастания сложной
системы с изначально хаотичными и непредсказуемыми харак¬
теристиками. Как в случае с закипающей водой, или, скорее, су¬
пом с различной густотой и вязкостью, точно предсказать, где
появятся первые пузырьки, в принципе нереально. Но социаль¬
ная наука может помочь очертить пути к и от насилия таким
образом, чтобы гаджеты оказались нам полезными.
РАССЛАБИТЬСЯ И ПОПЫТАТЬСЯ УСЛЫШАТЬ
Как я упоминал в конце восьмой главы, я часто безуспешно
пытался призвать людей в нашем правительстве хотя бы вы¬
слушать настоящих и потенциальных террористов, поговорить
ТЕРРОР ПУГАЕТ
337
с ними вместо того, чтобы просто пытаться их поймать и уни¬
чтожить, — или «смоделировать» их поведение. Правитель¬
ство США практически не прилагает усилий к продвижению
исследований на местах. Что весьма показательно. И все же,
если кто-то стремится убить вас, лучше бы разобраться, почему
он хочет это сделать, тем самым увеличив свои шансы остано¬
вить агрессора. В первые годы после 11 сентября у сотрудни¬
ков подразделения Министерства обороны, исследующих «че¬
ловеческий фактор», даже мысли не возникало о том, чтобы
поговорить с террористами. В последние пару лет они стали
бояться, что любое исследование в чужой стране может быть
воспринято как тайная операция США. Таким образом, новые
правительственные рекомендации предписывают партнерам
по исследованиям в принимающих странах иметь собственные
национальные институциональные наблюдательные комитеты
(IRBs), которые соответствовали бы стандартам Американско¬
го университета по «защите участников исследования».
Однако это не имеет никакого смысла по двум простым
причинам: в США не существует единых стандартов нацио¬
нального уровня, и учреждения в других странах (кроме тех, где
правит диктатура), как правило, не хотят, чтобы их руководство
детально контролировало, какое исследование разрешать, а ка¬
кое нет. Даже при наличии предложений провести исследова¬
ния на местах «участие» наблюдательных комитетов в работе
американских университетов способно сделать задачу весьма
затруднительной, если вообще выполнимой28. Изначально ин¬
ституциональные наблюдательные комитеты были созданы
для защиты испытуемых субъектов от экспериментов в стиле
нацистской медицины. Сегодня комитеты в основном заняты
предотвращением исследований, способных навредить студен¬
там, и, похоже, сотрудники комитетов считают, что со всеми ис¬
пытуемыми субъектами следует обращаться как с чувствитель¬
ными американскими студентками. Психиатр Роберт Лифтон,
изучающий психологические причины и последствия войны,
338
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
изрядно потрудился, чтобы получить разрешение опросить на¬
цистских врачей, из-за опасений, что эти разговоры могут, хм,
расстроить бедных старичков29.
Сотрудник одного из университетских наблюдательных
комитетов сказал, что мне никогда не получить разрешение
опрашивать потенциальных или осужденных массовых убийц
за границей, потому что я никогда не смогу полностью гаран¬
тировать, что их слова не будут обращены против них самих:
например, если я случайно узнаю о текущей разработке атаки
смертников и доложу об этом, тогда я нарушу «права испыту¬
емых субъектов»30. Лично я не понимаю, как можно нарушить
чьи-либо «права», предотвратив самоубийства или убийства
множества людей. Также представители наблюдательного ко¬
митета, ни один из которых не стремился проводить какую-ли¬
бо экспертизу испытуемых, откровенно рассказали мне, что
потенциальные правовые последствия (иски) от недовольных
террористов перевешивают возможную выгоду для универси¬
тета, на что я возразил, что общество, поддерживающее универ¬
ситет, может все же извлечь какую-то пользу, если города, люди
и все остальное не будут взлетать на воздух.
Уже со времени вьетнамской войны существовала стойкая
антипатия и антагонизм между большинством академических
социальных наук — по крайней мере, среди выдающихся уни¬
верситетов — и американскими военными операциями и свя¬
занными с ними военно-политическими решениями. Но ради
безопасности всех, ради того, чтобы удержать союзнические во¬
йска от греха подальше, а остальных — от ошибочных действий
по неосведомленности, диалог действительно должен происхо¬
дить. Конечно, на этом пути будут встречаться напряженность
и глубокие разногласия, но если социальная наука не обретает
силу, тогда она помогает себе и всем другим стать невольными
рабами власти.
Тем не менее социологи не должны быть встроены в воен¬
ные части. В свидетельских слушаниях в сенате в марте 2010 года
ТЕРРОР ПУГАЕТ
339
я выступал против так называемого эксперимента «локального
человеческого фактора» в Афганистане, в котором предпола¬
галось временное включение «военных этнографов» в части
инфантерии для нелетальных («некинетических») действий,
таких как медицинская помощь жителям деревень. Военная и
культурная реальность местности может благоприятствовать
встраиванию социальных ученых/социологов, которые будут в
униформе и вооружены (в частности, потому что невооружен¬
ные западные граждане могут стать более вожделенной мише¬
нью). Но сама возможность того, что военные социологи смо¬
гут воспользоваться своим оружием и убивать местных людей,
несомненно, сам вид вооруженных и одетых в военную форму
американских социологов на иностранном театре военных дей¬
ствий гарантируют глубокую неприязнь в академической среде.
Правильное, независимое, публично прозрачное, научно обо¬
снованное исследование в конфликтных зонах может помочь
политикам, военным и потенциальным противникам избежать
ошибок, которые ведут к конфликту и насилию.
СОКРАЩЕНИЕ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОГО ПОЛЯ
Основная проблема в исследовании терроризма состоит в том,
что большинство «экспертов» имеют небольшой опыт работы
на местах и, следовательно, не владеют достаточным уровнем
деталей, способных стать крепкой базой для статистического
анализа и изучения тенденций. Миллионы людей сочувствуют
методам «Аль-Каиды» или другим формам насильственного
выражения политической позиции, поддерживающим терро¬
ризм. Но лишь несколько тысяч человек действительно готовы
вершить насилие. Почти всегда они идут на это небольшими
группами добровольцев, состоящими в основном из друзей и
родственников, внутри особого «окружения»: квартал, школа
(класс, общежитие), место работы, общий досуг (футбол, ме¬
четь, парикмахерская, кафе) и, все чаще, онлайн-чат.
340
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Самоопределение и поворот к насилию в подобных обсто¬
ятельствах стимулирован массивным медианаступлением и по¬
литическим пробуждением, в котором джихад представляется
единственным способом навсегда решить вопиющие проблемы
глобальной несправедливости. Как сказал мне в Эр-Рияде сау¬
довский генерал Халед Альхумайдан: «Фронт открыт в наших
кварталах, но битва идет на телеэкране. Все, что не попадает в
шестичасовые новости, «Аль-Каиде» неинтересно». Моло¬
дежь постоянно смотрит и обсуждает между собой сцены вой¬
ны и несправедливости, вершимой по отношению к «нашему
народу», переполняясь моральным возмущением (особенно
если несправедливость имеет для человека личный резонанс
или больше касается иммигрантов в Европе, чем в Америке),
и мечтает о войне за справедливость, наделяющей их дружбу
смыслом.
В большинстве случаев насилие совершается молодыми
людьми, ищущими приключений, славы и уважения своих то¬
варищей. История Омара Насири, в свое время проникшего в
«Аль-Каиду», описана им в книге «Внутренний джихад»31.
Она кажется правдоподобной в описании того душевного
подъема, который испытывают боевики от сознания принад¬
лежности к единому братству и служению одной цели. Они хо¬
тят быть чем-то большим, чем утренний туман, стремятся пре¬
вратить личную страсть в великие дела огромной значимости.
Они убивают и умирают за веру и дружбу — основу всех соци¬
альных и политических союзов, то есть всех продолжительных
человеческих неродственных объединений. В современном
мире джихад является самым героическим делом, где любой же¬
лающий из любой точки мира может надеяться оставить свой
след в борьбе против самой могущественной в мировой исто¬
рии страны и армии.
В долгосрочной перспективе, возможно, самой важной ме¬
рой борьбы с терроризмом будет предложение альтернативных
героев и надежд, воодушевляющих и придающих силы лучше,
ТЕРРОР ПУГАЕТ
341
чем любые моральные уроки или материальные предложения
(хотя рабочие места, помогающие справиться со страшной ску¬
кой и бездействием молодых иммигрантов в Европе и недоста¬
точной занятостью большей части мусульманского мира, могут
потеснить заманчивые перспективы поиграть в войну). Также
важно создать альтернативные локальные сети и чаты, взываю¬
щие к врожденному идеализму, жажде риска и приключений и
стремлению к одобрению товарищей, в котором так нуждаются
молодые люди во всем мире. Это даже может быть обновленной
версией того, что сделали для иммигрантов и потенциально
неблагополучной молодежи бойскауты и школьные футболь¬
ные команды в период урбанизации Америки столетие назад.
Спросите у любого патрульного полицейского, это работает.
Однако действовать нужно с пониманием особенностей мест¬
ных сообществ, иначе ничего не выйдет: дерадикализация, как
и радикализация, происходит главным образом снизу вверх, а
не сверху вниз. Конечно, сегодня так терроризм не остановишь,
но завтра это принесет результаты.
Часть V
ВОЮЮЩИЕ СТОРОНЫ -
ГРУППЫ, БОГИ И СЛАВА
Во все времена во всем мире одни племена вытесняли
другие; а поскольку нравственно-этические принципы
являются важной составляющей успеха, следовательно,
повсюду будет наблюдаться тенденция роста нравственных
стандартов и увеличения количества следующих им
людей... Нет никаких сомнений в том, что племя, многие
члены которого, обладая высокой степенью патриотизма,
верности, послушания, мужества и сочувствия, всегда
готовы прийти друг другу на помощь и жертвовать собой
ради общего блага, будет одерживать победу над другими
племенами.
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА, 1871
ГЛАВА 17
ВСЕ В СЕМЬЕ: ВООБРАЖАЕМОЕ РОДСТВО, ДРУЖБА
И РАБОТА В КОМАНДЕ
Каждый [мученик] занимает особое место — среди них есть
братья, сыновья и еще более близкие люди.
ИЗ «КЛЯТВЫ ДЖИХАДА» ЧЛЕНОВ «ХАРАКАТ УЛЬ-
МУДЖАХИДИН», ПАКИСТАНСКОГО ФИЛИАЛА «ВСЕМИРНОГО
ИСЛАМСКОГО ФРОНТА» ДЖИХАДА ПРОТИВ ЕВРЕЕВ
И КРЕСТОНОСЦЕВ, ОБРАЗОВАННОГО УСАМОЙ БЕН ЛАДЕНОМ
В 1998 ГОДУ И ВКЛЮЧАЮЩЕГО В СЕБЯ БОЛЕЕ МЕЛКИЕ
ГРУППИРОВКИ
Л
/ / I тарайся, — описывает Плутарх совет, который Аристо-
тель дал своему ученику Александру Македонскому, от¬
правившемуся на завоевание мира, — уважать греков как своих
друзей и родственников, но вести себя с другими народам, буд¬
то они растения и животные»1. Сейчас сотрудничество внутри
армий, империй и транснациональных движений напрямую
никак не соотносится с понятиями родства. Так что же кроется
за советом Аристотеля?
346
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ЛЮБОВЬ К ГРУППЕ И ГЕНОЦИД
Как правило, люди предпочитают выбирать себе друзей, дело¬
вых партнеров и остальной круг общения и взаимодействия
скорее среди членов своей группы, чем среди чужаков. Вполне
универсальным подходом состязательных отношений является
разделение всех потенциальных союзников и противников на
бинарные оппозиции, как, например, добро и зло, где каждая
сторона считает себя «хорошей», а противоположную сторону
«плохой». Человеческий ум просто обожает бинарные оппо¬
зиции, независимо от области применения2.
Попробуйте провести такой эксперимент: соберите не¬
скольких студентов или даже совершенно незнакомых людей и
по принципу «орел-решка» определите, кто из них относится
к группе «А», а кто к группе «Б», или к группе «зеленых»
и группе «оранжевых». Вскоре вы увидите, что члены каждой
группы спонтанно формируют друг с другом эмоциональные
связи3. Вы также станете свидетелем того, как представители
группы «А», или группы «зеленых», систематически прояв¬
ляют дискриминирующее поведение по отношению к людям
из группы «Б», или «оранжевым», и благородство по отно¬
шению к членам своей группы, как в мелочах (поделиться кон¬
феткой), так и в важных вопросах (драках)4. Среди типичных
бинарных оппозиций современности можно назвать: «мы»
против «них», «цивилизация» против «варварства», «ве¬
рующие» против «неверующих» и т. д. В наши дни «Аль-Ка¬
ида» функционирует преимущественно как характеристика
скрытой сущности: она «зло» для тех, кто выступает против
этого лейбла, и «добро» для тех, кто принимает его.
В Лос-Анджелесе прохожий в синей шляпе рискует по¬
лучить пулю, забреди он на территорию банды под названием
«Кровавые», чьим цветом считается красный; красного шарфа
может оказаться достаточно, чтобы вас убили в кварталах кон¬
курирующей банды «Калеки», чей цвет синий. «Кровавые» и
«Калеки» на дух не переносят друг друга. Но многие красные
ВСЕ В СЕМЬЕ
347
с готовностью будут рисковать жизнью, чтобы спасти красно¬
го, а синие — чтобы спасти синего5. Здесь для компромисса нет
места: вы или за одних, или за других, а если нет, то лучше дер¬
жаться подальше.
Если вы стойкий республиканец, следящий за президент¬
ской кампанией, скорее всего, ваш кандидат — самый честный
и прямой человек на свете, а кандидат демократов — ужасный
циник и лжец. Демократы, конечно, склонны думать обратное.
Покажите нарезку матча между командами Огайо и Мичигана
студентам каждого из университетов, и попросите их объектив¬
но прокомментировать каждый совершенный фол. Если игра
проводилась в штате Мичиган, студенты из Огайо непременно
скажут, что рефери намеренно закрывали глаза на нечестную
игру. Если играли в штате Огайо, мичиганские студенты будут
руку давать на отсечение, что судьи постоянно игнорировали
неспортивное поведение. То же самое касается футбольных
фанатов «Манчестер Юнайтед» и «Арсенала» или «Барсе¬
лоны» и «Реал Мадрида». Ведь когда Британия встречается с
Испанией, только игра за своих имеет значение6.
Когда этнические, национальные и религиозные группы
борются за территорию, жизненно важные ресурсы или сердца
приверженцев, работает почти та же основная психология «мы
против них». Только ставки, как правило, намного выше (чем
конфеты, господство на улицах, футбол или победа на выборах)
и способны привести к войне. Человеческие войны гораздо бо¬
лее смертоносны, чем межгрупповые конфликты других при¬
матов7. Геноцид, истребление одной группы другой является
частым методом «разрешения конфликтов», практикуемым
людьми с доисторических времен8. Мы не знаем, как часто в
человеческой предыстории случался геноцид, но даже редкие
случаи его проявления могли способствовать проявлению хра¬
брости — борьбе с риском для жизни отдельного индивида от
имени своей группы. Проиграв войну, вы подвергнетесь гено¬
348
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
циду и умрете в любом случае, поэтому есть смысл бороться до
конца, чтобы дать шанс себе и своей группе.
Непонятно лишь, касался ли естественный отбор такой
генетической склонности, как храбрость, только некоторых от¬
дельных лиц, или это в разной степени происходило с большин¬
ством или со всеми индивидами. Или, возможно, храбрость
культивировалась в ходе межгрупповой конкуренции и войны,
возникнув на определенном этапе в предыстории не в каче¬
стве биологической адаптации отдельных людей в группе, а как
нормативный аспект человеческих обществ. Такие побочные
культурные нормы мужества и героического самопожертвова¬
ния, как, например, честь и достоинство, способны привлечь
множество людей. Чем шире круг лиц, которых привлекает хра¬
брость, тем легче храбрецам идти на жертвы; таким образом,
чем храбрее и сплоченней общество в целом, тем лучше ему уда¬
ется вести войну и конкурировать с другими обществами.
Что наделяет расплодившихся повстанцев и бедных ресур¬
сами революционеров способностью противостоять полиции
и армии и одерживать верх над силами, имеющими значитель¬
ное материальное превосходство — так это нравственное обя¬
зательство жертвовать собой ради своей группы, не ожидая за
это какого-либо материального вознаграждения. Пока джиха¬
дисты проявляют моральную преданность, позволяющую им
выполнять мученические миссии, даже огромных материаль¬
ных усилий будет недостаточно, чтобы уничтожить джихадист¬
ское движение.
Но откуда изначально берется эта преданность группе?
ОТВАГА И ГЕРОИЗМ (ОГРАНИЧЕННЫЙ АЛЬТРУИЗМ)
Проявлять альтруизм — значит жертвовать собственными ин¬
тересами ради других, например, делать пожертвования, помо¬
гать людям в трудную минуту или просто найти время, чтобы
подсказать дорогу прохожему. Ограниченный альтруизм, осо¬
ВСЕ В СЕМЬЕ
349
бенно отвага и героизм на войне, заключается в принесении
себя жертву ради группы товарищей в ущерб группе соперни¬
ков9. Ограниченный альтруизм является одним из основных
аспектов эволюционного императива человеческих популяций
«сотрудничать, чтобы конкурировать». Во всех культурах акты
ограниченного альтруизма считаются хорошими и благород¬
ными. Хотя то, что хорошо и благородно в одной культуре и
для одного времени, может быть дурным и неблагородным при
других обстоятельствах. Разные представители одного обще¬
ства могут по-разному относиться к альтруистическим поступ¬
кам, например к атакам террористов-смертников или к борь¬
бе за гражданские права человека (которая также может быть
ограниченным альтруизмом в том смысле, что люди выступают
против тех, кто такие права отрицает).
Собрав поразительное количество данных за время своего
путешествия по всему миру в качестве натуралиста на корабле
ее величества «Бигль»10, а также обобщив наблюдения других
людей, Чарльз Дарвин старался показать, что все живые суще¬
ства эгоистичны и стремятся соперничать. Различные формы
жизни, включая людей с их культурной оболочкой, развивают¬
ся через процесс естественного отбора, который способствует
выживанию лучших претендентов на ресурсы. Это, как говорил
Дарвин в «Происхождении видов», способствует адаптации
лишь отдельного индивидуума в его борьбе за ресурсы ради
производства потомства: «хорошо для себя», но «никогда...
для исключительного блага других»11.
Если следовать теории Дарвина, то, когда мы даем деньги
на благотворительность, помогаем детям, незнакомым или не¬
мощным людям, мы делаем это потому, что стремимся укре¬
пить свой социальный статус, или повысить ощущение соб¬
ственной значимости, или подтвердить нашу веру в то, что если
мы творим добро для других, то и они ответят нам тем же, или
же мы преследуем иные интересы в краткосрочной или долго¬
срочной перспективе. «Прежде всего, — впоследствии писал
350
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Дарвин, — каждый человек на собственном опыте быстро по¬
нимает, что, помогая своим ближним, он чаще всего тоже в кон¬
це концов получает помощь». Чарльз Москос, бывший призыв¬
ник, ставший одним из самых уважаемых военных социологов
Америки, заметил: «В боевых действиях выживание человека
напрямую зависит от поддержки — моральной, физической
и технической, — которую он может ожидать от своих одно¬
полчан. Степень получаемой поддержки в значительной мере
зависит от того, насколько человек отвечает взаимностью дру¬
гим»12.
Однако героизм и мученичество выходят далеко за рамки
принципов взаимности, таких как услуга за услугу, и даже за
границы золотого правила поступать с другими так, как хо¬
чешь, чтобы поступали с тобой. Дарвин был серьезно озадачен
вопросом, что мотивирует «самых храбрых мужчин, всегда го¬
товых выйти на передовую и рисковать своей жизнью ради дру¬
гих» . Поскольку храбрецы чаще других рисковали жизнью — и
умирали, — в среднем они давали меньше потомства, «поэто¬
му представляется маловероятным, что число мужчин, одарен¬
ных такими добродетелями... может расти за счет естественного
отбора, то есть выживания наиболее приспособленных»13. Ко¬
нечно, Дарвин признавал, что храбрый воин, выживший в бою,
скорее всего, получит больше власти или богатства или уваже¬
ния товарищей, тем самым увеличив свои шансы произвести
здоровое и успешное потомство в большом количестве. Но
если риск смерти очень высок, весьма сомнительно, что выгода
перевесит потери.
Как же тогда одной только личной заинтересованностью
можно объяснить способность человека к самопожертвованию,
вплоть до того, чтобы отдать жизнь — квинтэссенцию его ин¬
тересов — за семью, племя, нацию, религию или все человече¬
ство? Эта загадка заставила Дарвина изменить мнение о том,
что в результате естественного отбора появляются одни только
эгоистичные особи. В «Происхождении человека» он предпо¬
ВСЕ В СЕМЬЕ
351
лагает, что мы, люди, обладаем естественно отобранной склон¬
ностью к нравственной добродетели, то есть готовностью по¬
жертвовать собственными интересами ради интересов группы.
Люди являются нравственными животными потому, что любят
свою группу, как самих себя.
«Не следует забывать, что хотя высокие нравственные
стандарты дают небольшое или совсем никакого преимущества
каждому отдельному человеку и его детям над другими людьми
того же племени, но прогресс уровня нравственности и увели¬
чение числа следующих ей людей, безусловно, дает огромное
преимущество одному племени над другим»14.
Для Альфреда Рассела Уоллеса, одного из первооткрывателей
теории эволюции путем естественного отбора, нравствен¬
ное поведение (наряду с математикой, музыкой и искусством)
служило доказательством того, что развитие людей, в отличие
от всех других животных, шло не только путем естественного
отбора: «Особые способности, которые мы обсуждаем, ясно
указывают на существование в человеке чего-то такого, что до¬
сталось ему не от животных предшественников, — чего-то, что
мы привыкли называть духовной сущностью... не поддающейся
никаким законам и силам материального мира»15.
Излишне говорить, что мнение Уоллеса об альтруизме как
о духовном начале, стоящем выше всех материальных объяс¬
нений, шло вразрез с дарвиновским стремлением постигнуть
все эмпирическим путем. «Я надеюсь, вы не успели полностью
уничтожить наше с вами детище»16, — взывал Дарвин в письме
к Уоллесу. Но сам Дарвин не объяснил причин возникновения
любви к группе, он также не дал никаких обоснований, почему
естественный отбор смог привести к поистине самоотвержен¬
ной преданности только у людей, кроме предположений, что
наши предки были настолько физически слабы, что могли вы¬
жить только через групповое единение.
352
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
РОДСТВО И СИЛА ВООБРАЖАЕМОГО РОДСТВА
На протяжении почти столетия после Дарвина мыслители-эво¬
люционисты безуспешно пытались примирить в рамках биоло¬
гии, казалось бы, антагонистические понятия «любви к себе»
и «любви к группе». Первый реальный прогресс был достиг¬
нут в начале 1960-х годов Уильямом Гамильтоном, аспирантом,
очарованным перепончатокрылыми: отрядом общественных
насекомых, живущих колониями, к которым относятся му¬
равьи, пчелы, осы и пилильщики.
Каждая колония перепончатокрылых состоит из камер, со¬
единенных друг с другом и с поверхностью небольшими тунне¬
лями. Колонии функционируют вокруг одной или нескольких
королев, обычно живущих годами. Задача королевы состоит в
производстве потомства. Мужские особи спариваются с коро¬
левой, чтобы произвести дочерей, а затем умирают. Сыновья
не имеют отцов, все их гены происходят от королевы-матери.
Из большинства яиц, отложенных королевой, появляются бес¬
плодные дочери, которых называют «рабочими»; они специа¬
лизируются на обслуживании камер колонии, используемых в
качестве «комнат» для детских садов, кладовых и спаривания.
В обязанность рабочих, как правило, входит также защита ко¬
лонии от нападения — если понадобится, ценой своей жизни.
Иногда есть и более специализированные касты «солдат», чья
анатомия и поведение модифицированы для защиты группы,
даже через самопожертвование.
Гамильтон считал, что, поскольку дочери обладают прак¬
тически одинаковым набором генов, с эволюционной точки
зрения для них будет разумно посвятить свою жизнь или по¬
жертвовать ею ради группы. Эволюционная задача этих высоко
коллективных сестринских общин рабочих и солдат — помочь
королеве-матери произвести новых членов сестричества, то
есть дать жизнь большему количеству почти полных генетиче¬
ских копий самих себя. Осознание этого привело Гамильтона к
более широкой теории альтруизма с точки зрения «родствен¬
ВСЕ В СЕМЬЕ
353
ного отбора» и «совокупной приспособленности»17. Суть за¬
ключается в том, что гены альтруистического поведения будут
нарастать в популяции, если:
РодхВ>С
В данной формуле «цена» приспособленности к выжива¬
нию, С, меньше, чем выгода выживания других, В, умноженная
на коэффициент их «родственности», Род. Следуя этой логи¬
ке, особи «стоит» умереть, если это действие сохранит двух
родных братьев или сестер, или четырех племянниц или пле¬
мянников, или восемь двоюродных братьев или сестер.
Биолог Ричард Докинз смог наилучшим образом выразить
фундаментальный вывод Гамильтона «с точки зрения гена»18.
Ген, увеличивающий, к примеру, наклонность помогать брать¬
ям и сестрам, будет способствовать собственному распростра¬
нению, продвигая особей, которые могут им обладать. Самым
главным в генах является та информация, которую они кодиру¬
ют, а не конкретные особи, наделенные этими генами. Ген коди¬
рует инструкции для «производства» особей, способных со¬
здать больше копий этого гена, и закодированная информация
практически не меняется от одной копии гена к другой. Дарвин
не знал о генах и сосредоточил все внимание на индивидуумах.
С точки зрения генов, стремящихся к серийному бессмертию,
люди — это просто «транспортное средство» для распростра¬
нения.
Гены образуют коалиции с другими генами, чтобы произ¬
вести человека, способного распространить членов коалиции.
Промежуточным шагом в этом процессе является объединение
генных коалиций в клетки. Поскольку клетки индивидуума об¬
ладают одинаковыми генами (за исключением сперматозоида
и яйцеклетки), они являются «близкими родственниками» и
поэтому, естественно, склонны к сотрудничеству. Будучи гене¬
тически идентичными, клетки все-таки специализируются для
354
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
разной работы внутри одного организма. Чем многочисленней
виды специализации, тем сложнее и гибче «строящийся объ¬
ект» (в том числе головной мозг); это можно сравнить с тем,
как большее разделение труда в экономике увеличивает слож¬
ность и гибкость развивающегося рынка. Как только индивид
становится не в состоянии выполнять функцию передачи ко¬
пий своих генов, коалиция начинает распадаться, клетки увяда¬
ют, дают сбои в работе, и в конце концов особь умирает.
Теория Гамильтона об альтруизме, рассмотренная с точки
зрения гена, оказывается не столько о любви к группе, сколько
о скрытых формах любви к себе. Здесь кумовство вовлечено не
меньше альтруизма. Даже с точки зрения выгоды для индивида,
теория родственного отбора и совокупной приспособленности
вряд ли отменит конкуренцию и любовь к себе. К примеру, эта
теория предсказывает соперничество между родными братья¬
ми и сестрами, если выгоды от общего пользования ресурсами в
два раза меньше затрат, поскольку они имеют только половину
общих генов.
Теория Гамильтона несколько продвинулась в объяснении
сотрудничества в человеческих племенах, представив этот фе¬
номен не в свете чисто нравственного самопожертвования, а
в качестве частного варианта более широкого эволюционного
принципа «сотрудничать, чтобы конкурировать». Возьмем, к
примеру, арабское изречение: «Я против моего брата, братья
против двоюродных братьев, двоюродные братья против пле¬
мени, племя против мира». Хотя даже кровная вражда между
родственниками группы редко следует, если вообще следует,
строгой гамильтоновской логике. Человеческая оценка род¬
ственных обязательств почти никогда не следует чисто гене¬
тическому расчету биологических отношений: среди арабских
племен Ближнего Востока и Северной Африки, организован¬
ных исключительно по принципу наследования по отцовской
линии, которую антропологи называют «патрилинейность»,
параллельные двоюродные братья и сестры (сыновья и дочери
ВСЕ В СЕМЬЕ
355
брата отца) считаются «кровными» родственниками первой
степени, в то время как перекрестные двоюродные братья и се¬
стры (сыновья и дочери брата матери) таковыми не являются19.
Этот пример арабской культурной логики, слепо отдающей
предпочтение параллельным двоюродным братьям и сестрам
над перекрестными, не имеет реальной основы в биологиче¬
ской логике.
Для объяснения уровней сотрудничающего поведения сре¬
ди людей или различий в коллективном поведении в разных
обществах одного родства недостаточно. Механизмы или ал¬
горитмы сотрудничества, основанные на генетическом родстве,
должны работать только на благо близких родственников. По¬
этому биологическое родство не может напрямую объяснить,
как могут сотрудничать большие группы людей, состоящие в
отдаленном родстве или не состоящие в нем вовсе.
Существует вероятность, что наша психология выбора
родни часто дает осечки20 или «обманывается», распростра¬
няя родственную выгоду и на других людей. Поскольку люди
эволюционировали в небольших группах, члены которых были
родственно связаны, эволюция благоволила психологии род¬
ственной помощи членам группы. Путем «распространения»
родственных чувств на людей, не являющихся родственниками,
широкомасштабное сотрудничество могло быть приспособле¬
но для торговли или войны. Действуя как «воображаемые род¬
ственники»21, члены больших групп способны достигать успе¬
ха во многих делах, с которыми не справились бы в одиночку
или силами одной семьи.
Даже поверхностное изучение антропологии и истории
свидетельствует о том, что родственные чувства имеют важ¬
нейшее значение для формирования политических сообществ
и альянсов. Среди индейцев северо-западного побережья было
принято заключать мир и начинать торговлю между племенами,
если их лидеры («большие братья») обменивались подарками
и становились обрядовыми «братьями»22. В древности у евре¬
356
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ев и финикийцев «верующий назывался братом (то есть род¬
ственником или сестрой бога) »23. « Братство» также является
общим термином, применяемым в наши дни христианами и к
исламским общинам (ихван). Риторика семьи и родства также
играет важную роль в формировании «воображаемого сооб¬
щества» современной нации24 и является мощным мотивато¬
ром в вопросах войны и патриотизма25.
Язык родства и те эмоции, которые он вызывает, также под¬
ливают масла в огонь долгоиграющих социальных движений, от
борьбы за гражданские права до джихада. Рассмотрим «Клятву
джихада», цитируемую в начале этой главы. В ней говорится,
что, жертвуя собой, люди помогают защитить будущее своих
воображаемых родственников26. Вот как высказалась спикер
палаты представителей США Нэнси Пелоси по поводу оправ¬
данных войн: «Я мать пятерых детей. У меня пятеро внуков.
И я всегда говорю: подумайте о львице. Подумайте о медведи¬
це. Только приблизьтесь к нашим детенышам, и вам конец»27.
С эволюционной точки зрения воображаемое родство не
так уж отличается от порнографии или использования сексу¬
альных образов в рекламе автомобилей, или йогурта, или чего
бы то ни было еще. В процессе эволюции нашей психики мы на¬
учились реагировать на определенные стимулы, указывающие
на плодовитость, мужскую силу или хорошее здоровье. Подоб¬
ное поведение сформировалось, чтобы мы могли находить пару
для распространения наших генов: поэтому мужчин привлека¬
ет полная грудь, женщинам нравятся мускулы, и оба пола отме¬
чают белые зубы. Но в процессе эволюции происходит отбор
того, что лучше худшего, а не того, что является самым лучшим.
Откликаться на сексуальные стимулы, сигнализирующие о ре¬
продуктивном потенциале, было лучше, чем их игнорировать.
Тот факт, что порнографы и рекламщики могут «обманывать»
нас и «манипулировать» нашими эволюционными наклонно¬
стями в своих целях, не был такой насущной проблемой для
наших предков, следующих психологии человеческой сексуаль¬
ВСЕ В СЕМЬЕ
357
ности. Но уже во времена Вестоницкой Венеры, керамической
статуэтки обнаженной женщины с неестественно большими
бедрами и грудью (возраст которой около 30 тысяч лет), че¬
ловеческие культуры манипулировали биологической особен¬
ностью нашего вида, чтобы заставить наших предков думать и
действовать за рамками того, что необходимо или относится к
вопросам выживания и воспроизведения. Действительно, вся
человеческая культура вращается вокруг «обмана» и «манипу¬
ляции».
СУЩНОСТЬ ПОНЯТИЯ «МЫ ПРОТИВ них»
«Воображаемое родство» помогает нам понять, как групповые
чувства могут распространиться за пределы семьи и генетики.
Хотя само по себе воображаемое родство до сих пор не может
объяснить, почему мы считаем всех членов воображаемой род¬
ственной группы принадлежащими ей. Воображаемая родня от¬
личается от реальных родственников не только отсутствием ге¬
нетических связей, но и отсутствием различий между близкими
и дальними родственниками. В общем, все члены братства или
соотечественники имеют равный статус, по крайней мере с точ¬
ки зрения членства в группе, тогда как реальные родственники
имеют различные степени родства и лишены фиксированного
или четкого способа определения принадлежности группе.
Учитывая вышесказанное, люди все еще более или менее
способны видеть разницу между воображаемым и реальным
родством, между сексуальными объектами и реальными людь¬
ми (хотя культурное манипулирование биологией вполне пре¬
успевает в размывании границ). Одних мыслей о сексе, как пра¬
вило, недостаточно, чтобы заставить вас пойти и купить новый
автомобиль. Одних мыслей о воображаемом родстве обычно
мало для создания крепкой связи. Как сказал один вавилон¬
ский царь: «Между царями есть братство, дружба, союзниче¬
ство и хорошие отношения, если есть обилие серебра и золо¬
358
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
та»28. Иллюзия родства хорошо работает только в применении
к чему-то еще.
Этим чем-либо могут быть богатства, территории или дру¬
гие блага; но часто в основе лежит универсальное психологи¬
ческое предубеждение, известное как «эссенциализм»29. Ис¬
следования развития детей в разных культурах показывают, что
люди во всем мире склонны приписывать скрытые значения со¬
циальным категориям, таким как раса, этническая принадлеж¬
ность и личность30. Распространенный и действенный эссен¬
циальный подход — считать, что разные родственные группы
формируются из разных биологических видов. На протяжении
всей человеческой истории и, вероятно, предыстории люди по¬
стоянно мобилизовали своих на борьбу с чужими, считая тех
представителями других видов.
Кажется, что естественный отбор запрограммировал эс¬
сенциализм в наш мозг, чтобы с его помощью мы могли раз¬
бираться в многообразии биологических видов31. Все люди ав¬
томатически делят мир известных биологических организмов
на взаимоисключающие категории, которые примерно соот¬
ветствуют научному понятию биологического вида или рода:
собака, малиновка, акула, дуб, падуб, клевер и т. д. Кроме того,
благодаря эволюционному развитию мозга люди от рождения
предрасположены считать, что каждый вид обладает осново¬
полагающей природой или сущностью, отвечающей за типич¬
ный внешний вид, поведение и экологические предпочтения32.
«Народная биология» — этим термином антропологи и пси¬
хологи обозначают данный универсальный врожденный пси¬
хологический дар человека разделять видимое биологическое
разнообразие мира на взаимоисключающие сущности. Как от¬
метил Дарвин, эта естественная тенденция делить организмы
на категории, схожие с биологическими видами, существует «с
самых отдаленных периодов в истории» и «не является произ¬
вольной, как группировка звезд в созвездия»33.
ВСЕ В СЕМЬЕ
359
У народной биологии есть огромные эволюционные пре¬
имущества с точки зрения экономии информации и способно¬
сти делать обширные выводы из единичных случаев, объединяя
их в большие классы свойств и типов. Когда вы видите льва,
совершенно не важно, какой это лев, потому что любой лев мо¬
жет убить вас, как не имеет большого значения, какой вы съе¬
ли ананас, потому что в пищу годится любой (спелый) ананас.
Но все люди также склонны приписывать скрытую сущность и
человеческим социальным категориям. По большому счету эта
психологическая уловка используется для создания понятий «в
группе» и «вне группы», основанных на легко распознавае¬
мых свойствах, будь то физические характеристики (цвет кожи,
место жительства, одежда) или социальные и понятийные атри¬
буты (язык, национальность, религия)34.
Люди, как уже отмечалось, сами являются своими злейши¬
ми врагами, гораздо более опасными, чем львы или акулы. И в
усиливающейся конкуренции между человеческими группами
представляется разумным делать «быстрые и грязные» вы¬
воды о том, кто является потенциальным другом или врагом.
Готовый стереотип привносит причинно-следственную согла¬
сованность в группу, в которой ее изначально не было. Исход¬
но ложные или необоснованные предположения о сущности
группы целесообразны в рамках культурной адаптации. Само-
усиливающаяся необъективность будет способствовать вну¬
тригрупповому сближению и сотрудничеству. Чем больше вы
взаимодействуете с одними, а не с другими людьми в какой-то
области, тем больше вероятность того, что в будущем вы буде¬
те взаимодействовать с ними еще больше и в других областях,
таких как продолжение рода, война, экономическое сотрудни¬
чество и т. д. Это экономит силы и время и снижает риск, свя¬
занный со взаимодействием с внешними группами, в которых с
большей долей вероятности можно встретить потенциальных
врагов.
360
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Но эссенциальный подход имеет исторический недоста¬
ток: он настраивает людей на предвзятое взаимодействие с
внешними группами, увеличивая риск возникновения кон¬
фликтов и травм. В целом во времена наших предков, когда все
люди были, скорее всего, организованы в конкурирующие меж¬
ду собой, относительно небольшие и изолированные общности
кочевых охотников и собирателей, преимущества, возможно,
перевешивали затраты. Но в современном взаимосвязанном
мире цена выживания некоторых социальных групп — воору¬
женных такой разрушительной силой, о которой наш родствен¬
ник из плейстоценовой эпохи даже подумать не мог, — не так
очевидна.
Я склонен считать, что применение эссенциализма к соци¬
альным категориям является еще одним примером «обмана»
или «осечки» нашей универсальной врожденной системы
знаний — на этот раз путем культурной манипуляции нашей
врожденной верой в биологический эссенциализм. Результатом
этой культурной игры являются значительные вариации того,
как люди сосредотачиваются на эссенциальных аспектах своей
и других групп. В качестве примера таких вариаций рассмотрим
наше сравнительное исследование индонезийских медресе35.
Мы обнаружили, что 74 процента учеников школы, связанной
с «Джемаа Исламия» (в других школах количество составило
7 процентов), считали, что все люди «родились дурными, но
некоторые научились быть хорошими». Ученики, убежденные,
что люди «рождаются дурными», были в 11 раз более склон¬
ны верить, что убивать немусульман — это их долг. Мы также
просили молодых людей представить, что произойдет, если ре¬
лигиозная мусульманская супружеская пара усыновит ребенка,
родившегося в еврейской семье. В то время как 83 процента
студентов других школ считали, что ребенок вырастет мусуль¬
манином, в школе «Джемаа Исламия» это мнение разделяли
лишь 48 процентов учеников. Эссенциалистское убеждение,
что ребенок, родившийся в другой религии, никогда не сможет
ВСЕ В СЕМЬЕ
361
стать настоящим мусульманином, было тесно связано с под¬
держкой насилия. Учащиеся, которые придерживаются данных
взглядов, примерно в 10 раз чаще других студентов считают
своим долгом убивать немусульман.
Простая вера в неотъемлемое единство группы созда¬
ет «эффект петли »36, при помощи которого люди пытаются
(или заставляют других) соответствовать групповым нормам
и стереотипам. Например, у категории «негр», «черный»
или «афроамериканец» нет разумной биологической основы.
В прошлом веке многие южные штаты США приняли правило
«одной капли», согласно которому любой человек с корнями
(не важно, насколько незначительными или малозаметными),
ведущими к югу от Тропической Африки, не мог считаться бе¬
лым. Часто это правило неофициально распространялось на
темнокожих арабов из Северной Африки и Ближнего Востока
(с чем столкнулся Сайид Кутб во время своего пребывания в
Америке), индусов, полинезийцев, австралийских аборигенов
и других генетически и исторически не связанных «цветных».
Со временем люди, попавшие в эту категорию и испыты¬
вающие постоянную дискриминацию, были вынуждены вести
себя как группа, хотели они этого или нет. Групповое поведе¬
ние, в свою очередь, делает изначально воображаемую группу
«настоящей» с социальной, экономической и политической
точек зрения. Стремясь исправить укрепившуюся дискрими¬
нацию, члены дискриминируемых групп пытаются «укрепить
самооценку» и гордо заявляют о членстве в группе (иногда из¬
меняя имя группы, чтобы отметить перемену). Это еще боль¬
ше материализует группу и стереотипы ее поведения, часто не¬
преднамеренными и непредвиденными способами.
Люди постоянно подвергаются категоризации и приписы¬
ванию эссенциальных характеристик. Например, прежде кате¬
гории «алкоголик» и «гомосексуалист» не были определен¬
ными или социально согласованными, но эти «клише» вполне
можно ретроспективно применить в описании разнообразного
362
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
поведения людей в прежние времена. Однако сегодня мы уже
видим, как психологи и медики ищут скрытую «природу» или
«ген», лежащий в основе алкоголизма или гомосексуализма,
и становимся свидетелями таких эффектов петли, как, напри¬
мер, организация обществ анонимных алкоголиков и движе¬
ния за права геев. Сегодня социальные категории «арабы» и
«мусульмане», подстрекаемые «Аль-Каидой» и реакцией на
ее действия, проходят в нашем обществе и воображении через
какие-то странные «петли».
ДРУЖБА
И когда люди дружественны, они не нуждаются в
правосудности, но будучи правосудными, они все же
нуждаются еще и в дружественности; из правосудных же
отношений наиболее правосудным считается дружеское.
АРИСТОТЕЛЬ. НИКОМАХОВА ЭТИКА, ОК. 350 ДО Н. Э.
Начиная со времен, когда наши предки, обладавшие боль¬
шим мозгом, но слабым телом, превратились в людей благодаря
объединению в хорошо скоординированные команды для до¬
бывания пропитания и борьбы с чужаками, дружба всегда была
важна для выживания человека. «Все мы знаем, что узы личной
дружбы возникли, — рассуждал лауреат Нобелевской премии
этолог Конрад Лоренц, — из-за необходимости, испытывае¬
мой определенными лицами, прекратить борьбу друг с другом
в целях более эффективной борьбы с другими представителями
вида»37.
Дружба часто становится привилегированным кандидатом
на воображаемое родство, и друзья зачастую с готовностью раз¬
деляют эссенциалистическую предвзятость. В нынешнюю эпо¬
ху глобализации и культурной фрагментации, когда традицион¬
ные семьи и культуры распадаются, дружба выходит на первый
ВСЕ В СЕМЬЕ
363
план. Так же как и для родителей, которые учатся на горьком
опыте, самое ценное для молодых людей, которым нужно про¬
биться в жизни, — это умение приобрести и сохранить друзей.
Люди становятся все более мобильными и оторванными от
корней, свои знания о мире они приобретают горизонтально
через средства массовой информации и сверстников, а не вер¬
тикально от поколения к поколению. Социальных движений с
их великими нравственными посылами недостаточно, чтобы не
дать молодым людям, находящимся в поиске, утонуть в море
анонимности или мотивировать их убивать и умирать за дру¬
гих. Для этого необходимы небольшие группы друзей.
Изучая проблему терроризма на конкретных примерах, мы
видели, как на основе воображаемого родства возникает друж¬
ба ради джихада. Но в чем заключается более широкая эволю¬
ционная привлекательность и логика дружбы, делающая ее та¬
кой эффективной стратегией для поддержания больших групп
и массовых движений? Особенно это касается современного
мира, где мощные движения переступают через традиционные
этнические и территориальные сходства и стремления. Друж¬
ба — рабочая лошадка инноваций в Силиконовой долине38,
трамплин на пути к власти в демократической политике и силь¬
нейшее основание, или аль-каида, для джихада39.
Неясно только, как принцип «услуга за услугу», «золотое
правило» обращения с людьми и другие стратегии взаимности
ради сотрудничества способны распространяться среди незна¬
комцев, изначально относящихся друг к другу с подозрением.
Пространственные ограничения — проживание или работа
в одном районе — могут увеличить вероятность пересечений
между потенциальными участниками сотрудничества. Такой же
эффект могут иметь социальные ограничения взаимодействия,
например принадлежность к одной языковой группе, профес¬
сии или академической дисциплине. Когда пространственные
и социальные ограничения совпадают или значительно накла¬
дываются одно на другое, как в деревнях, и численность людей
364
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
достаточно мала (так что все знают друг друга лично или через
знакомых), обнаружить и отсеять отступников не представляет
особого труда. Но поскольку мир становится все более космо¬
политичным, в любом его уголке могут появиться обманщики,
симулянты и шпионы, способные сымитировать местные ди¬
алекты и культурные сигналы. В дружбе, где все внимание со¬
средоточено на конкретных, хорошо знакомых партнерах, а не
на случайно встреченных людях, честность и справедливость
являются само собой разумеющимися, и обман имеет гораздо
меньше шансов на успех.
Другая проблема простых взаимных стратегий — что де¬
лать с неправильным восприятием действий и намерений дру¬
гих людей. Особенно если вашим потенциальным партнером
является чужак и вы незнакомы с его обычной манерой дей¬
ствовать, вы можете ошибочно предположить, что он хочет об¬
мануть вас, когда на самом деле он пытается сотрудничать. Если
вы ответите ему тем же, то волей-неволей окажетесь вовлечены
в бесконечный и разрушительный цикл возмездия без всяких
на то оснований. Может случиться так, что вы сами ошибетесь,
реализуя собственную стратегию, и отступитесь, когда на самом
деле хотели сотрудничать. Никто не совершенен.
Человека не так просто спровоцировать отступиться, даже
если друг время от времени обманывает40. Вам скажут: «С та¬
кими друзьями и враги не нужны». Но вы можете пропустить
это мимо ушей. Не потому, что вы иррациональны, а потому,
что ваши критерии оценки взаимодействия с друзьями могут
отличаться от критериев оценки взаимодействия с просто зна¬
комыми или совершенно незнакомыми людьми. У меня есть
друзья-мексиканцы, которые на протяжении многих лет извле¬
кали выгоду из общения со мной так, как вам даже не снилось:
они заложили мою гитару (в тот момент гитара была для меня
всем), «позаимствовали» мою машину и бросили ее разбитую
в канаве, отбивали моих девушек (в молодые годы) и обирали
меня до нитки. Но в то же время они подвергали свою жизнь
ВСЕ В СЕМЬЕ
365
опасности, чтобы сохранить мою, и даже рисковали шкурой,
помогая мне организовать побег из тюрьмы в Гватемале для од¬
ного человека, в невиновности которого я был уверен, но кото¬
рый лично для них не значил ничего (все, что они знали о том,
кому помогают, — это то, что я очень хочу ему помочь). Я бы не
променял нашу дружбу на все деньги мира.
Люди не в состоянии помнить, сводить воедино и обнов¬
лять все прошлые взаимодействия со всеми людьми группы,
чей состав превышает пять-десять человек41. Обычно именно
столько людей состоят в одной группе друзей или компании по
интересам42. Но даже друзья, как правило, не отслеживают до¬
сконально прошлые взаимодействия друг с другом, взвешивая
и придирчиво изучая каждый поступок. Скорее они склонны
сосредотачивать свои воспоминания и действия друг на друге
и относительно не заинтересованы в знакомстве и взаимодей¬
ствии с новыми людьми после того, как заведут достаточное
количество друзей.
Антропологи Даниэль Хрушка и Джо Хенрих разработа¬
ли математическую модель дружбы, как стабильной и надеж¬
ной эволюционной стратегии, снисходительно относящейся к
предпочтительным партнерам, но склонной давать задний ход
во взаимодействиях с незнакомцами43. Допущения, использо¬
ванные в модели, являются интуитивными. В поиске надежных
партнеров люди чувствительно относятся к первым впечатле¬
ниям. Если им постоянно встречаются люди, которые их пре¬
дают, они не ведут себя с ними по принципу «око за око» или
по другим сценариям дилеммы заключенного, а отправляются
искать надежных партнеров в другом месте. Как только люди
создают вокруг себя достаточно сильную группу предпочитае¬
мых партнеров, они начинают культивировать и поддерживать
эту маленькую систему локальных отношений. Они прекраща¬
ют поиск новых партнеров и весьма неохотно и медленно рвут
со старыми.
366
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
В большом и шумном мире это делает дружбу особенно
полезной и стабильной стратегией. Дружба максимизирует
сотрудничество и доверие между немногими счастливчиками,
сводя к минимуму угрозу предательства и обмана толпы. Но
существует и подводный камень чрезмерной зависимости от
дружбы: если держаться только друзей, можно упустить новые
возможности обретения еще лучших партнеров, взаимодей¬
ствие с которыми могло бы принести большие выгоды. Про¬
биться из чужаков в круг друзей очень трудно, особенно если
речь идет о такой рискованной нравственной миссии, как джи¬
хад.
РАБОТА В КОМАНДЕ
Одни группы обходят другие, потому что лучше функциониру¬
ют как команда. Воображаемое родство и дружба способству¬
ют выживанию и успеху группы, помогая укреплять коман¬
ду, но сама по себе командная работа — это нечто еще более
фундаментальное. На свете есть много социальных животных,
помимо человека: от ос до волков, от воробьев до паукообраз¬
ных обезьян. Но все они бесконечно далеки от той изощренно
сложной, инновационной работы в команде, которая присуща
человеческим особям. Им не хватает чего-то, что есть только у
людей. А именно осознания того, что они имеют, способности
представлять себя и свои убеждения и, следовательно, умения
придумать, как использовать то, что у тебя есть, чтобы что-то
изменить.
Чтобы представить себе иной мир, в том числе Рай и Ад,
люди нуждались в языке и некоторых других ментальных ин¬
струментах. Одним из таких особых человеческих инструмен¬
тов является «народная психология»: психическая способ¬
ность принимать восприятие других людей и «читать» их
мысли. Язык и угадывание мыслей функционируют рекурсив¬
но, позволяя людям думать о мыслях других людей и о соб¬
ВСЕ В СЕМЬЕ
367
ственных мыслях по принципу русских матрешек, вложенных
одна в другую. Другие представители животного мира тоже мо¬
гут представлять себе, что творится вокруг, и иметь определен¬
ные представления о мире. Но только люди имеют представле¬
ния о представлениях. Эта способность иметь представления
о представлениях позволяет людям осознавать понятия «я»
и «другие», видеть их общие черты и различия, представлять
себе иной мир, отличать вымысел от действительности или
приписывать человеческие мысли и настроения животным,
группе или Богу. Народная психология предполагает не только
умение читать мысли, принимать восприятие другого человека
и составлять представления о представлениях; она также дает
возможность сопереживать, разделять эмоции других, тем са¬
мым связывая людей на эмоциональном уровне для более эф¬
фективных действий.
Вероятно, развитие работы в команде, языка и чтения мыс¬
лей шло параллельно и было нацелено на решение проблемы,
как относительно слабым человеческим существам соперничать
с сильными хищниками в охоте на крупного зверя. Но какой
бы ни была эволюционная история, ни один другой вид живых
существ не обладает навыками, хотя бы отдаленно напоминаю¬
щими лингвистические и умственные способности людей. Эти
способности позволяют людям думать о воображаемых мирах,
создавать новые реальности: выходить за рамки «здесь и сей¬
час», обращаться к давнему прошлому и далекому будущему.
Но для того чтобы представить себе и воплотить в жизнь новую
реальность, людям нужно было учиться выживать и процветать
вместе. А это означало работу в команде, выходившую далеко
за пределы согласованных усилий в охоте, как у львов, гиен, ба¬
буинов, шимпанзе и других социальных животных, в том числе
сложные формы обмена информацией и заботу друг о друге.
Работа в команде это не просто сотрудничество. Здесь нуж¬
на точная координация, особые виды коммуникации и когни¬
тивные навыки. Товарищи по охоте, военному отряду, спортив¬
368
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ной команде или члены экипажа космического корабля должны
быть хорошо осведомлены о знаниях, мотивациях, физических
возможностях и действиях друг друга. Они должны быть гото¬
вы реагировать в одно мгновение и как единое целое, на лету
подстраиваясь под новые обстоятельства, неожиданную угрозу
и непредвиденные ошибки или удачи друг друга. Товарищи по
команде должны уметь давать друг Другу четкие сигналы к дей¬
ствию в любой момент, в любой ситуации. Иначе они рискуют
потерпеть неудачу, упустить добычу или лишиться жизни.
Но главной уловкой, результатом которой стало появление
на свет современных людей, был командный «дух»: отвага каж¬
дого ради общего дела, способная укрепить группу и наделить
силой побеждать других.
МАКИАВЕЛЛИ ИЛИ ХОРОШИЙ ПРИНЦ ГАРРИ?
Никколо Макиавелли был философом эпохи Возрождения, ди¬
пломатом и военным советником, консультировавшим прави¬
телей Флоренции, как вести «прагматичную» политическую
игру и пользоваться властью:
«И надо понимать, что государь... не может соблюдать все
те вещи, что считаются хорошими в человеке, поскольку он
часто вынужден, в целях поддержания государства, действо¬
вать против веры, против милосердия, против человечества
и против религии. И, следовательно, он должен иметь ум,
способный приспосабливаться к веяньям и к тому, что дик¬
тует судьба и... не отклоняться от того, что хорошо, если это
возможно, но уметь творить зло, если необходимо»44.
Имя Макиавелли стало нарицательным и используется
применительно к политическим или социальным действиям,
отличающимся проницательной изощренностью и хитростью.
Существует влиятельная школа эволюционной психологии,
считающая, что наши предки стали настоящими людьми, лишь
ВСЕ В СЕМЬЕ
369
освоив социальные шахматы, которым присуща «макиавел¬
лиевская» умственная акробатика45. «Макиавелли», действу¬
ющий в социуме, должен не только постоянно взвешивать
пользу от сотрудничества и ущерб от потери индивидуальных
возможностей. Ему нужно учитывать затраты на постоянный
контроль созданного союза. Он должен быть в состоянии от¬
слеживать сигналы честного поведения и обмана, оценивать на¬
дежность этих сигналов и просчитывать возможный ущерб от
жульничества, лжи и предательства партнеров. Кроме того, он
должен быть всегда готов пересмотреть свою стратегию, думать
о потенциально более прибыльных альянсах, имеющих свои не¬
достатки, и решать, не следует ли ему самому дать задний ход.
Он должен учиться новому, уметь отвлекать внимание, уметь
обмануть, когда это необходимо, и рассуждать логически, чтобы
избежать обмана. Действительно, крепким аргументом в пользу
естественного выбора логических выводов, применяемых чело¬
веком в познавательной деятельности, является необходимость
рассмотреть опасности, скрытые в альянсах, которые все без
исключения чреваты для человека личными издержками и, воз¬
можно, даже смертельной опасностью.
Философ Ким Стирелни утверждает (и я с ним согласен),
что современное общество способно представить макиавел¬
лиевскую игру более основополагающей в жизни человека, чем
это есть на самом деле46. Проблемы обмана и измены являются
гораздо более серьезными там, где этому способствует массовая
анонимность, обезличенные способы передачи информации,
мобильность и деньги. Массовая анонимность означает боль¬
шое количество разовых взаимодействий с людьми, на кото¬
рых вам плевать и которым плевать на вас. Обезличенные спо¬
собы передачи информации не способны донести текстуру и
тон общественной жизни, придающие смысл сотрудничеству;
они как засушенная кувшинка, вырванная из пруда, или спам
в электронной почте. Мобильность позволяет легко скрыться
в случае предательства, особенно после разового взаимодей¬
370
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ствия с незнакомыми людьми. А деньги делают предательство
привлекательным, поскольку и из одного взаимодействия мож¬
но выжать немало. Но свой эволюционный путь люди начали
в гораздо меньших социальных мирах, где анонимность была
недоступна, переход в другие группы не являлся жизнеспособ¬
ным вариантом, а предательство родных и близких почти не¬
избежно вело к скорой смерти в одиночестве. Необходимость
контролировать товарищей и издержки, с этим связанные, ско¬
рее всего, распределялись на всех членов коллектива и были до¬
вольно незначительны.
«Все войны основаны на обмане», — сказал китайский во¬
енный стратег Сунь-цзы. Эта мысль была высказана около двух
с половиной тысяч лет назад в трактате «Искусство войны»47,
старейшей и, пожалуй, наиболее влиятельной книге о военной
стратегии из когда-либо написанных. Но это относится к войне
между группами, особенно большими, которая занимала мыс¬
ли Сунь-цзы в эпоху Воюющих царств. Настроения, спровоци¬
рованные войной в небольшой воюющей группе, существенно
отличаются от макиавеллиевского отношения. Мы могли бы
назвать их чувствами «хорошего принца Гарри», в честь бри¬
танского принца Гарри Уэльского. Гарри, второго лейтенанта
Королевского конногвардейского полка, перевели из Афгани¬
стана, когда средства массовой информации узнали о его при¬
сутствии там. Он неохотно оставил своих армейских приятелей
и острые ощущения от командных действий:
«По крайней мере, во время операций ты постоянно с голо¬
вой вовлечен в происходящее, вот ради чего, я думаю, парни
объединяются, ради адреналина... Когда вы находитесь по¬
среди пустыни и можете рассчитывать только друг на друга,
заботиться друг о друге, в конце концов вы все становитесь
товарищами, независимо от звания, и вы присматриваете
друг за другом... Вы делаете, что должны, все, что необхо¬
димо, чтобы уберечь своих ребят. Если вам нужно сбросить
ВСЕ В СЕМЬЕ
371
бомбу... чтобы спасти жизни, значит, так тому и быть»48.
(Хотя безусловная любовь «хорошего принца Гарри» к то¬
варищам, возможно, не распространяется на всех членов его
воинской части, например, на мусульман, которых он назы¬
вал «чурками» и «цыганами»)49.
В большой армии каждый солдат рационально мотиви¬
рован держаться как можно дальше от гущи боевых действий,
чтобы избежать травм и остаться в живых. Дилемма заключа¬
ется в том, что, если все солдаты воюющей стороны будут ве¬
сти себя рационально и не будут сражаться, битва, безусловно,
будет проиграна, и все они могут погибнуть. В ходе человече¬
ской истории армии выработали различные способы борьбы
с этой проблемой. Два из них применяются особенно часто:
первый — найти и наказать бездельников и дезертиров и вто¬
рой — укреплять командный дух за счет использования не¬
больших боевых частей. А в маленьком сотрудничающем мире
потеря уважения в глазах товарищей и статуса в обществе сама
по себе является серьезным наказанием, поскольку здесь уваже¬
ние и статус — это единственное, в чем заключается социаль¬
ное отличие одного человека от другого. А пренебрежительное
или презрительное отношение не отнимает у сообщества много
времени и сил, необходимых для других видов деятельности.
Поддержание командного духа также не требует особых допол¬
нительных затрат.
Решимость убивать и умирать с друзьями, как в джихаде,
почти всегда основана на глубокой любви к своей группе. Не¬
нависть к другим может даже не понадобиться, хватит просто¬
го отсутствия сопереживания и обеспокоенности. Ощущения,
что ты вершишь правое дело, как правило, недостаточно, чтобы
пойти на смерть и убивать ради группы, но, как мы увидим в
следующих главах, для поддержания войны, особенно вопреки
всему, такое чувство чаще всего необходимо.
ГЛАВА 18
КРОВАВЫЙ СПОРТ: ВОЙНА ДЕЛАЕТ МУЖЧИН
МУЖЧИНАМИ
Homo homini lupus est.
(Человек человеку волк.)
ТОМАС ГОББС. ЛЕВИАФАН, ОК. 1650
И у души, достигшей благородства,
есть только два исхода —
умереть или достичь мечтаний.
Жить в страхе, в оцеплении запретов —
да разве это жизнь? —
так говорю, и эхо моих слов
летит от человека к человеку.
Я вижу свою смерть,
я мчусь навстречу смерти,
надеюсь, она выйдет благородной...
Я брошу свое сердце
в лицо врагам.
Железо и огонь — вот мое сердце!
Я очерчу земли моей границы
лезвием меча,
чтобы народ во мне увидел человека.
АБДЕЛЬРАХИМ МАХМУД. МУЧЕНИК, 1937
(ПЕРЕВОД АМИРА ВАДДАХ АЛЬ-АМИРИ)
Только мертвецы видели конец войны.
ДЖОРДЖ САНТАЯНА. ЖИЗНЬ РАЗУМА, 1953
КРОВАВЫЙ СПОРТ
373
БЛАГОРОДНЫЙ ЗВЕРЬ
В человеческой предыстории существовали две обширные, на¬
слоившиеся друг на друга эпохи: в первой люди охотились пре¬
имущественно на животных, во второй они охотились преиму¬
щественно на людей. Переход от одной эпохи к другой можно
считать самым важным шагом в человеческой социальной эво¬
люции.
Люди сотрудничают, чтобы конкурировать сначала с сила¬
ми природы, а затем друг с другом. Наши предки жили в мире,
населенном гораздо более многочисленными, сильными и ди¬
кими противниками, чем они сами. В этом противостоянии
люди чуть было не проиграли. Человечество спаслось благода¬
ря постоянной опоре на социальные группы родственников и
родных, придававшей им коллективную силу, и особой форме
смекалки приматов, позволявшей одерживать верх.
Оборотная сторона командной работы людей — конкурен¬
ция. Нашими первыми главными соперниками были звери, на
которых мы охотились, и хищники-конкуренты, которые также
охотились на нас. Вскоре самыми страшными хищниками и са¬
мой желанной добычей для людей стали люди из других групп.
Никакие другие виды животных не охотятся на себе подобных
в такой степени. Чувства всех охотящихся животных сильнее
всего обостряются во время охоты, и люди не исключение.
История человечества продвигается вперед рывками, че¬
редующимися интервалами войны и мира. Но войны ускоря¬
ют ход истории сильнее, чем мир и торговля, процветающая в
мирное время. Писать и читать о войне интересней, она боль¬
ше котируется на телевидении и в Интернете. Война — самый
привлекательный из известных нашему виду путей к добыче и
славе. Война будоражит чувства, даже если не касается вас на¬
прямую, и присутствует в популярных призывах, по крайней
мере до тех пор, пока списки убитых и раненых не достигнут
дома. В преддверии войны в Ираке 2003 года на канале «Фокс
Ньюс» шла бегущая строка: «Дайте войне шанс». С началом
374
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
войны беззвучные комментарии заполонили все каналы. Это
довольно распространенная реакция общества на перспективу
войны, которую оно надеется выиграть.
Роберт Э. Ли сказал: «Хорошо, что война так ужасна, ина¬
че мы бы слишком ее полюбили». Герой израильской войны
Моше Даян заметил, что не знает «ничего более захватываю¬
щего, чем война»1. Члены фрайкоров, или «добровольческих
корпусов», предшественников ранних нацистских штурмови¬
ков (СА) и СС, не особо понимали, за что они боролись, они
знали только против чего. Вот как один из добровольцев фрай-
кора, Эрнст фон Саломон, описал общее настроение:
«Там, по другую сторону разделительной полосы, они хоте¬
ли иметь собственность и безопасность... Они спрашивают,
во что мы верим? Мы не верим вообще ни во что, кроме дей¬
ствия. Действие ради действия. Ничего кроме способности
действовать. Мы были группой воинов, пьяных от соблаз¬
нов мира. Полных импульсивности и радости действия. Мы
не знали, чего хотим, мы знали только, чего не хотим. Войны
и приключений, бурных эмоций и разрушения. Нашей ра¬
ботой было атаковать и командовать»2.
Война, как считает социальный критик и автор книг Бар¬
бара Эренрейх3, может быть продолжением эволюционного
стремления охотиться, чтобы не стать добычей, и человеческие
группы здесь выступают как в роли хищников, так и в роли
жертв. Военные ритуалы, как, например, кровавые жертвопри¬
ношения и жестокие истязания, подкрепляют эту точку зрения.
Древние греки и карфагеняне совершали ритуальные людские
жертвоприношения и подносили богам сожженных живот¬
ных, чтобы обеспечить благоприятный исход войны. Открыв
для себя единого истинного Бога, древние семиты заменили
человеческие жертвоприношения подношением животных4.
Но, подобно языческим кельтским богам5, еврейский Бог тре¬
КРОВАВЫЙ СПОРТ
375
бовал от своего избранного народа истребить всех вражеских
мужчин, женщин и детей, а также вырезать всех их свиней, кур,
коз и коров. «Не убий», — велит Бог, но это касается только
избранного Им народа. А для врагов и простой смерти мало:
«Ав городах сих народов, которых Господь, Бог твой, дает
тебе во владение, не оставляй в живых ни одной души. Но
предай их заклятию: хеттеев, и аморреев, и хананеев, и фере-
зеев, и евеев, и иевусеев... Упою стрелы Мои кровью, и меч
Мой насытится плотью, и будет та кровь убитых и пленных
местью врагам».
ВТОР. 20:16-17,32:42
Сотни лет назад на юго-западе США индейцы анасази Ча¬
ко-Каньона убивали, разделывали и ели людей, с которыми во¬
евали. Затем они ритуально испражнялись останками в очаги
жилищ своих жертв, вероятно, чтобы продемонстрировать свое
превосходство и презрение6. В XIX веке индейские племена ни¬
зовья реки Колорадо творили нечто похожее. Они приносили
головы своих жертв в их деревни, где они «разводили огонь в
яме, и, когда он прогорал до углей, раскладывали головы вокруг
огня, как тыквы, в знак оскорбления»7.
Мексиканские ацтеки в XVI веке8 и жители западноафри¬
канской Дагомеи XIX века9 воевали ради основной цели —
захватить кандидатов на жертвоприношение, которых они
ритуально разрывали на части и съедали. Ранние испанские
конкистадоры убивали идолопоклонников-индейцев, когда им
заблагорассудится, и жестоко обращались с женщинами, чтобы
заставить их полюбить Христа. В XX веке нацистские врачи
обезглавливали здоровых пациентов, которых считали «недо¬
людьми », особенно тех, у кого были хорошие зубы, держали го¬
ловы в течение нескольких часов в крематории, пока не сойдет
плоть, и затем использовали черепа для украшения кабинетов10.
Уже в XXI веке Совет Безопасности ООН11 неоднократно об¬
376
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
винял повстанческие силы поддерживаемого Угандой Осво¬
бодительного движения Конго (MLC), действующие в лесах
провинции Итури Демократической Республики Конго, в том,
что те поджаривают людей на вертеле, заживо варят в котлах
девушек, вскрывают грудные клетки пигмеям и другим мирным
жителям и ритуально «вырывают их сердце, печень и легкие и
поедают органы теплыми»12.
В ходе судебного разбирательства по делу восьми человек,
обвиняемых в попытке осуществить взрывы на трансатланти¬
ческих авиарейсах летом 2006 года, используя изготовленную
в домашних условиях жидкую взрывчатку, была представлена
«видеозапись мученика», принадлежавшая одному из муж¬
чин, Абдулле Ахмеду Али. В его словах звучало явное наслажде¬
ние грядущей мясорубкой:
«Я делаю это... чтобы наказать и унизить кафиров [неверу¬
ющих], чтобы преподать им урок, который они никогда не
забудут... Оставьте нас в покое. Перестаньте вмешиваться в
наши дела, и мы оставим в покое вас. В противном случае
вас ждет поток мученических операций, и мы дадим волю
нашей мести и гневу, мы будем разрывать ваш народ на ча¬
сти, украшать улицы ошметками ваших тел и тел ответствен¬
ных за эти войны и угнетения»13.
Во всех обществах существуют нравственные нормы, жест¬
ко ограничивающие и наказывающие за убийства, изнасилова¬
ния, пытки, осквернение тел, грабежи и разбой. Но на войне по¬
зволено и даже приветствуется все. В нашем обществе человек,
убивший многих, является массовым убийцей. Во время войны
за массовые убийства можно получить орден Почета: сержант
Элвин Йорк — самый известный в Америке герой Первой ми¬
ровой войны, религиозно отвергал все формы насилия в семье,
но был удостоен торжественного проезда по улицам города за
то, что в одиночку напал на немецкое гнездо пулеметчиков и
КРОВАВЫЙ СПОРТ
377
убил 28 из них. Пытки «это в основном вопрос восприятия, —
сказал, согласно протоколам, обнародованным на сенатских
слушаниях в июне 2008 года, сотрудник ЦРУ Джонатан Фрид¬
ман. — Если арестованный умирает, значит, ты делаешь это не¬
правильно»14. Можно считать, что пытки являются некоторого
рода прогрессом по сравнению с поеданием врага, но вряд ли
жертвы оценят разницу.
Для большинства обществ на протяжении всей истории война
была в высшей степени нравственным актом. Ненависть к врагу
и его обесчеловечивание до уровня животных или, по крайней
мере, «варваров» является практически константой войны,
которая ведется ради защиты своей группы. Именно словом
«варвары» правительство США описывает «Аль-Каиду», ко¬
торая отвечает Штатам тем же.
«Искусство войны, — писал Адам Смит в «Исследовании
о природе и причинах богатства народов», — безусловно, са¬
мое благородное из всех искусств»15. Причина, утверждает он,
в том, что война дает толчок развитию торговли и цивилизации,
на долгое время даря большинству людей радости мирной жиз¬
ни и процветания. Люди лучше сотрудничают и творят, когда
сражаются с другими. «Только война напрягает до высшей
степени все человеческие силы и налагает печать благородства
на народы, имеющие смелость предпринять таковую», — зло¬
радствовал Бенито Муссолини, итальянский диктатор и осно¬
ватель современного фашизма16. Эта мысль просматривается на
протяжении всей истории, независимо от того, имела ли война
целью покорить или освободить народы.
Война между человеческими группами является равной, а
может, даже и большей составляющей эволюции общества и
цивилизации, в сравнении с мирным временем. Только войне
лучше удается определять, кто является группой, каковы ее гра¬
ницы и за что она борется. Война также более привлекательна
и эффективна, если нужно создать солидарность с чем-то боль¬
378
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
шим и долгоиграющим, чем мы сами. Война сжимает историю
и кардинально меняет ее курс.
Войне присущи актуальность, возбуждение, экстаз, альтру¬
истическое возвышение, мистическое чувство солидарности с
чем-то помимо самих себя: с племенем, народом, движением,
«группой». Вот как офицер союзных сил выразил общее на¬
строение после успешной атаки во время американской Граж¬
данской войны:
« Невозможно описать чувства, которые испытываешь в та¬
кой момент. Мысли о Боге, стране, доме, любовь, гордость,
сознание того, что обладаешь силой и мощью, — все это
распирает грудь... гордостью, какую только можно испытать
за победу наших войск, — если бы человек мог сам решать,
когда умереть, лучшего момента не найти»17.
Лауреат Нобелевской премии Уильям Фолкнер живо опи¬
сывает, насколько остро эти чувства задержались в обществе
после завершения войны18:
«Для каждого четырнадцатилетнего подростка-южанина
не однажды, а когда бы он ни пожелал наступает минута, ког¬
да еще не пробило два часа в тот июльский день 1863 года:
дивизии за оградой наготове, пушки, укрытые в лесу, наведе¬
ны, свернутые знамена распущены, чтобы сразу взвиться, и
сам Пикетт в своем завитом парике с длинными напомажен¬
ными локонами, в одной руке шляпа, в другой шпага, стоит,
глядя на гребень холма, и ждет команды Лонгстрита — и все
сейчас на весах, это еще не произошло, даже не началось...
мы слишком далеко зашли и слишком много поставили на
карту, в эту минуту даже и четырнадцатилетний подросток,
не задумываясь, скажет: «Вот сейчас. Быть может, как раз
сейчас»... весь мир и золотой купол самого Вашингтона
увенчается безумной, немыслимой победой».
КРОВАВЫЙ СПОРТ
379
В мирном существовании таится покой и, что ни говори,
скука. Я подозреваю, что скука играла существенную роль в раз¬
вязывании войн на протяжении многих веков. Сегодня в ней
заключается большая часть ответа, почему молодые люди, име¬
ющие возможность пойти по другому жизненному пути, выби¬
рают джихад.
ВОЙНА ДЕЛАЕТ МУЖЧИН МУЖЧИНАМИ И МЕНЯЕТ ЖЕНЩИН
До недавнего времени охота и война были мужским занятием.
Действительно, в большинстве культур посвящение в мужское
братство требовало доказательств мастерства в охоте на диких
зверей или людей. В кенийском племени масаи мальчик ста¬
новился мужчиной, убив льва и отправившись на войну. Бри¬
танские и французские колонисты Северной Америки зараба¬
тывали репутацию настоящих мужчин, охотясь на медведей и
снимая скальпы с индейцев. Во многих индейских племенах19
мужчине, прежде чем называться мужчиной, приходилось сра¬
зиться на войне20. В эфиопском племени дорзе для того, чтобы
стать мужчиной, нужно добыть яички врага, чем больше яички,
тем более почитаемым мужчиной станет их новый обладатель.
В племенах нага восточноиндийского штата Ассам, ятмулов из
Новой Гвинеи и шуар в Перу для того, чтобы стать мужчиной,
нужно отрубить голову другому человеку21. Кроме того, война
часто связывается с мужской сексуальностью, от стратегическо¬
го планирования и слов, применяемых для описания вторже¬
ний, до экстаза завоевания и колюще-проникающих движений
большинства видов оружия. Не говоря уже о современной «ра¬
кетной зависти».
В «Происхождении человека» Дарвин отметил, что боль¬
шая часть насилия среди людей совершается молодыми людь¬
ми. От 80 до 90 процентов всех убийств совершается мужчина¬
ми преимущественно в возрасте от 14 до 35 лет22. Например, в
Соединенных Штатах за период между 1976 и 2004 годами на
Здо
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
долю мужчин приходилось 88 процентов всех убийств, и почти
в 75 процентах этих случаев жертвами преступников станови¬
лись другие мужчины. Пиковым периодом убийств в новейшей
истории США были годы с 1990 по 1994, когда на 100 тысяч че¬
ловек приходилось более девяти убитых (за последние несколь¬
ко лет эта цифра составила пять-шесть человек)23. В те годы чис¬
ло убийц варьировалось от 23 до 30 человек в возрасте от 14 до
17 лет, от 34 до 41 человека в возрасте от 18 до 25 лет и от 15 до
18 убийц в возрасте от 25 до 35 лет на 100 тысяч мужского насе¬
ления24. Данная статистика близка к цифрам военного времени
за исключением того, что в войну почти 100 процентов убийств
совершается мужчинами. Женский вклад в статистику убийств
на войне стал сколько-нибудь ощутимым лишь в последние не¬
сколько десятилетий человеческой истории — сомнительный
прогресс в борьбе за права женщин.
Контролируемые эксперименты команды голландских уче¬
ных Марка ван Вюгта, Дэвида Де Кремера и Дирка Джэнсена
показали, что мужчины охотнее идут на жертвы ради своей
группы, если существует конкуренция с другими группами (как
на войне), чем вне межгруппового соперничества25. Женщины,
как правило, превосходили мужчин в вопросах сотрудничества
в рамках группы, и межгрупповая конкуренция на уровень их
сотрудничества существенного влияния не имела. Мужчины
превосходили женщин в сотрудничестве только при перспек¬
тиве конкуренции с другими группами. В конкурентных ситуа¬
циях мужчины убивают гораздо чаще, чем женщины, и делают
это в составе небольших групп приятелей и ради них. Мужчи¬
ны склонны праздновать успех между ног женщины, в то вре¬
мя как эволюционная психология и история показывают, что
одержавшие победу женщины редко демонстрируют поведение
такого рода.
Данные по терактам с участием смертников подтверждают
эти общие тенденции. Среди групп, допускающих в свои ряды
смертниц, количество женщин-террористок составляет менее
КРОВАВЫЙ СПОРТ
381
15 процентов. В целом количество террористок-смертниц со¬
ответствует общему уровню убийств, совершаемых женщина¬
ми, и их участию в войнах. В значительном количестве смертни¬
цы были представлены только среди чеченцев и «Тамильских
тигров». Около трети террористов-смертников «Тамильских
тигров» составляли молодые женщины и девушки, тщательно
отобранные и подготовленные для этой миссии, ведь женщи¬
нам проще пройти через контроль служб безопасности, и спря¬
тать бомбу в платье гораздо легче. Будучи зачисленными в ряды
живых мертвецов, они уже не могли отказаться от задания, ина¬
че их семьи ждало наказание.
Похоже, месть за близких членов семьи является весьма
значимым стимулом для смертниц. По крайней мере, об этом
говорят имеющиеся данные из Чечни, Ирака и Палестины.
Известны случаи, когда мужчины становились террориста¬
ми-смертниками из мести, но палестинские исследования
Ариэля Мерари указывают, что это не является существенной
тенденцией и не актуально для нескольких сотен иностранных
добровольцев группы «Синджар», практикующей джихад и
мученичество в Ираке26. Недавние исследования Министер¬
ства внутренних дел Саудовской Аравии, проведенные с захва¬
ченными добровольцами «Аль-Каиды», также не указывают
месть или смерть близкого родственника в качестве значимого
фактора27.
Линдси О’Рурк, аспирантка кафедры политологии Чикаг¬
ского университета, изучающая теракты с участием смертниц
по всему миру с 1981 года, выдвинула в статье в «Нью-Йорк
тайме» предположение, что взрывать себя мужчин и женщин
побуждают «удивительно похожие мотивы»: «...первичной
мотивацией смертников и смертниц является глубокая пре¬
данность своим общинам в сочетании с различными обидами
личного характера... совершенно нельзя говорить, что один пол
отличается большей заботой о других»28. О’Рурк утверждает,
что «95 процентов атак смертниц произошло в контексте воен¬
382
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ной кампании против оккупационных сил», то есть в ситуации
межгруппового конфликта.
Но вопрос не в том, кто заботится о группе больше, а в том,
как это происходит. Межкультурные исследования убийств,
совершаемых женщинами, предпринятые психологами Мар¬
го Уилсон, Мартином Дейли и Дэвидом Бассом, показывают,
что женщины убивают чаще всего в целях самообороны и за¬
щиты семьи, особенно детей29. Большинство чеченских тер¬
рористов-смертников были женщинами, преимущественно
добровольно вызвавшимися отомстить за смерть своих род¬
ственников. Например, 29 ноября 2001 года Эльза Газуева до¬
бровольно пошла на самоубийство после того, как ее муж и брат
подверглись пыткам и были убиты русскими военными. Она
отправилась в российскую военную комендатуру и смогла по¬
дойти достаточно близко к военкому, ответственному за арест
ее мужа и брата и санкционировавшему их пытки и смерть. Пе¬
ред тем как взорвать себя вместе с комендантом, Газуева при¬
близилась к нему с вопросом: «Помнишь меня?» Большин¬
ство других случаев очень похожи, начиная с первых чеченских
террористок-смертниц Хавы Бараевой и Луизы Магомадовой в
июне 2000 года до Розы Ногаевой и Марьям Табуровой в сентя¬
бре 2004-го30. Чеченский теракт совпал с волной отвращения к
бесланской бойне в сентябре 2004 года, когда исламисты захва¬
тили школу в Северной Осетии (Российская Федерация) и по¬
требовали остановить российскую оккупацию Чечни. (В ходе
последовавшей перестрелки между боевиками и российскими
военными было убито более 300 заложников, включая около
200 детей.) Но теракты возобновились в 2007 году, когда чечен¬
ское правительство предприняло попытки разгромить остатки
боевиков совместно с новоизбранным президентом соседнего
Дагестана. Джанет Абдулаева, семнадцатилетняя вдова даге¬
станского мятежника, с которым познакомилась через Интер¬
нет и который был убит в 2009 году, была одной из двух «чер¬
КРОВАВЫЙ СПОРТ
383
ных вдов», ответственных за теракты в московском метро в
марте 2010 года. В них погибли сорок человек31.
Как отмечает О’Рурк, женщины в пять раз чаще мужчин
склонны выбирать своей жертвой конкретных лиц. Мужчи¬
ны-смертники редко действуют против определенных людей и
еще реже совершают теракты в одиночку. Почти во всех случаях
мужчины входят в состав небольшой группы друзей, ставших
«братьями по оружию» и готовых умирать друг за друга так
же, как за какую-либо идею, или даже больше. Исследование,
проведенное в Саудовской Аравии, показало, что 64 процента
людей присоединяются к террористам через друзей и 24 про¬
цента через семью: эти цифры соответствуют исследованию
Марка Сейджмена о том, как добровольцы по всему миру при¬
мыкают к движению, вдохновляемому «Аль-Каидой»32. Мы
уже рассмотрели несколько примеров того, как формируются
приятельские группы. Есть несколько примеров, когда две или
три жительницы Чечни, Узбекистана и Ирака совершали ско¬
ординированные нападения, но доказательств того, что в эти
операции были вовлечены близкие друзья, практически нет.
Хотя участие женщин в действиях на линии фронта в джи¬
хаде не приветствуется (такая дискриминация до сих пор прак¬
тикуется в большинстве военных организаций и групп), редкие
случаи привлечения женщин практически не меняют общий
вывод о том, что джихад является групповым кровавым спор¬
том возмущенных, ищущих славы молодых мужчин.
УВЕЛИЧЕНИЕ РИСКА ОТ АСИММЕТРИЧНЫХ КОНФЛИКТОВ
И ОЧЕНЬ БОЛЬШИХ ВОЙН
Рост масштабной, основанной на сотрудничестве цивилизации
снизил смертность от насилия и стихийных бедствий. Посте¬
пенное снижение частоты и летальности «малых войн» между
странами, все более взаимосвязанными в рамках глобальных
торговых сетей, происходит и в наши дни. Но степень тяжести
384
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
больших, катастрофических межконтинентальных войн, спо¬
собных серьезно изменить ход истории, только увеличилась.
Данные археологических исследований доисторического
общества и этнографические факты о современных охотниках
и собирателях показывают, что война была, вероятно, частой
причиной смерти, составлявшей в среднем от 13 до 15 процен¬
тов от общего числа смертей в небольших племенных сообще¬
ствах. Для сравнения, на счет войны можно списать менее одно¬
го процента смертей мужчин в Соединенных Штатах и Европе
в течение весьма кровавого XX столетия33. Археолог Лоуренс
Кили доказывает, что если промышленно развитые страны до
сих пор были бы организованы в небольшие группы, племена
и вождества, то в XX веке вместо приблизительно ста миллио¬
нов смертей, связанных с войнами, мы бы имели два миллиарда
прерванных жизней34. Психолог из Гарвардского университета
Стивен Пинкер тоже составил диаграммы снижения насилия
от библейских времен до наших дней, утверждая (хотя это мо¬
жет показаться нелогичным и даже оскорбительным, учитывая
недавнюю историю геноцида во всем мире), что мы живем в са¬
мое мирное время существования нашего вида35.
Но может быть, это всего лишь иллюзия.
Мысли Адама Смита о войне были весьма благородны, осо¬
бенно касаемо убеждения, что, имея монополию на оружие мас¬
сового уничтожения и сдерживания, могущественные страны
наконец положат конец угрозе цивилизации, исходящей от вар¬
варов. Эти настроения были оправданны в конце XVIII века, но
не сегодня. Работа Ивана Аррегин-Тофта, историка из Бостон¬
ского университета, показывает устойчивый рост способности
«слабых игроков» выигрывать войны, применяя по крайней
мере в десять раз менее разрушительные средства, чем те, ко¬
торыми располагают «сильные игроки»36. Действительно, на¬
чиная с 1950 года слабые игроки выиграли большую часть сво¬
их «асимметричных» конфликтов с сильными игроками, тем
КРОВАВЫЙ СПОРТ
385
самым увеличивая привлекательность будущих «малых войн»
для менее сильных сторон.
Хотя действительно кажется, что общий процент смертно¬
сти от насилия среди человечества в целом снизился, особенно
говоря об убийствах, но одновременно с этим крупномасштаб¬
ные войны становятся все более катастрофическими и меняю¬
щими мир. Похоже, что войны последней пары веков можно
описать при помощи математического подхода, известного как
«степенное распределение»: на каждое десятикратное увели¬
чение мощи войны приходится примерно трехкратное умень¬
шение количества войн. В Первую мировую войну погибло
около 20 миллионов человек, из них гражданских чуть меньше
половины. Сравните это с 72 миллионами погибших во Второй
мировой войне, примерно две трети из которых были мирны¬
ми жителями. Следуя тенденции, можно ожидать сотни милли¬
онов смертей в будущей войне, практически все среди граждан¬
ского населения37. Коллективные последствия такого насилия,
вероятно, будут ощущаться по всему миру, и их степень будет на
порядки больше, чем если бы смертельная статистика была на¬
коплена в результате отдельных убийств или небольших войн38.
Со времен Второй мировой войны сдерживание — осно¬
ванное на реальной угрозе ядерного уничтожения и рациональ¬
ном ожидании, что страх смерти заставит людей избегать вой¬
ны, — сохраняло мир между крупными державами, каким бы
холодным он ни был. Тактика сдерживания работает до сих пор,
но, возможно, лишь отчасти. Во время Карибского ракетного
кризиса мир оказался на грани ядерной войны, и по мере того,
как все больше и больше стран приобретают ядерное оружие,
шансы на просчет увеличиваются. И это не говоря ни слова о
ядерном терроризме, где расчеты могут быть искажены Боже¬
ственно вдохновленными предпочтениями и предрассудками.
Без глобальных институтов, способных ограничить реакцию на
любую предпринятую ядерную атаку, быстрое развитие собы¬
386
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
тий может легко привести к кризису общества, причиной кото¬
рого послужит не террористический взрыв, а реакция на него39.
ЖИЗНЬ В ВОЙНЕ, КОТОРОЙ НЕТ КОНЦА
Политики легко делают войну популярной, даже после недав¬
него катастрофического поражения. «Естественно, простые
люди не хотят войны, — рассуждал нацистский лидер Герман
Геринг, — поэтому все, что требуется, — это сказать им, что они
подвергаются нападению, и обвинить пацифистов в отсутствии
патриотизма и в том, что они подвергают страну опасности.
Этот метод работает в любой стране». В Соединенных Штатах
такие военно-патриотические призывы политиков и ученых
мужей к неспровоцированным или ненужным войнам были
весьма успешными, начиная с испано-американской войны до
войны в Ираке. Конечно, как справедливо считал Уинстон Чер¬
чилль, если на вас действительно нападают, пацифизм может
обернуться самоубийством.
«Война не приключение; это болезнь, подобная тифу», —
считал Антуан де Сент-Экзюпери, автор чудесной французской
детской сказки «Маленький принц», погибший при пилоти¬
ровании самолета «Свободной Франции» во Второй мировой
войне. Если бы это было так. Война — это не сбой человече¬
ской природы, не исторический недостаток или политический
провал. Война уже не болезнь и не паразит общества, потребля¬
ющий ресурсы и людей, теперь война — создатель культур, ге¬
нерирующий инновации и новые источники ресурсов, популя¬
ций и идей. На войне или при угрозе войны люди идут на все,
находя весомые аргументы для самооправдания, чтобы добить¬
ся желаемого.
Только в XX веке, после двух мировых войн и под угрозой
ядерного уничтожения, многие простые люди и их лидеры на¬
чали сомневаться в необходимости и неизбежности войны. Но
эти антивоенные настроения поддерживают далеко не все. За
КРОВАВЫЙ СПОРТ
387
последнее столетие антивоенные движения основывались на
благих намерениях, но с точки зрения реального прекращения
убийств имели лишь незначительный успех. Как правило, это
случается, когда бессмысленность человеческих жертв и матери¬
альных затрат становится очевидной тем, кто ранее поддержи¬
вал войну, или когда поражение принимает настолько угрожаю¬
щий масштаб, что пацифизм начинает казаться общественности
выгодным приобретением.
Мир для нашего вида, как хорошее здоровье для человека,
может быть лишь «транзиторным состоянием, не предвещаю¬
щим ничего хорошего»40 в конце. Конечно, это вовсе не значит,
что мы не должны всеми силами стремиться к миру и здоровью.
Только вот наша биология и история говорят о том, что посто¬
янный мир на земле примерно так же невероятен, как бесконеч¬
ный день. Повод для какого-нибудь джихада всегда найдется.
Мы просто не в состоянии положить «джихадам» конец, но
мы можем найти способы, чтобы уменьшить их влияние.
ГЛАВА 19
ВОПРЕКИ ВСЕМУ: ЗАБЛУЖДЕНИЕ КЛАУЗЕВИЦА
Нравственный закон позволяет людям... не падать духом
перед любой опасностью.
СУНЬ-ЦЗЫ. ИСКУССТВО ВОЙНЫ, ОК. 540 ДО Н. 3.
Не спрашивайте меня, каким должно быть политическое
решение... Наш священный долг — бороться,
сопротивляться оккупации нашей священной земли и менять
условия жизни нашего народа. Это наша обязанность, наш
священный долг... Я не приемлю существование Израиля.
Я никогда не приму существование Государства Израиль.
Никогда в жизни.
ИНТЕРВЬЮ АВТОРА С РАМАДАНОМ ШАЛЛАХОМ,
ГЕНЕРАЛЬНЫМ СЕКРЕТАРЕМ «ИСЛАМСКОГО ДЖИХАДА»
В ПАЛЕСТИНЕ, ДАМАСК, 15 ДЕКАБРЯ 2009
ЗАБЛУЖДЕНИЕ КЛАУЗЕВИЦА («ВОЙНА — ПРОДОЛЖЕНИЕ
ПОЛИТИКИ ДРУГИМИ СРЕДСТВАМИ»)
Война никогда не была продуктом одних лишь рациональных
расчетов1. Ее нельзя назвать просто «политикой другими сред¬
ствами», вопреки знаменитому утверждению Карла фон Кла¬
узевица из его классической работы «О войне»2. Эти мысли
прусского полкового офицера постнаполеоновской эпохи о го¬
сударственных интересах и стратегиях организации «баланса
сил» способствовали катастрофическому заблуждению евро¬
ВОПРЕКИ ВСЕМУ
389
пейской элиты о том, что возможно начать войну и добиться
желаемой цели с помощью тщательного планирования (хотя он
и допускал, что в тумане войны события могут иногда выйти
из-под контроля). Многие из наших политических и военных
руководителей все еще верят в это заблуждение Клаузевица:
оно является основой учебных программ американских воен¬
ных институтов и отделов международных связей ведущих уни¬
верситетов США. Однако война почти всегда закручена вокруг
эмоциональных вопросов статуса и гордости, кровопролития
и истребления близких, страха и трепета, инстинктивных по¬
требностей избежать страха, доминировать и мстить.
Даже Первая мировая война — ставшая первой и един¬
ственной войной, когда лидеры держав почти поголовно верили,
что следуют философии Клаузевица, — в конце концов запом¬
нилась не разрушением старого монархического миропорядка
и началом современной эпохи и не сохранением демократии
или выходом на арену коммунизма и фашизма. В современной
Франции, как и в большинстве других мест в Европе, «Великая
война», как и прежде, ассоциируется с бесчисленными боль¬
шими и малыми мемориалами скорби и гордости в сочетании
с общей растерянностью по поводу того, зачем все-таки были
нужны массовые убийства, кроме дорогостоящей демонстра¬
ции приверженности ла патри — родине. Оказавшись на поле
брани, французские «пуалю», немецкие «ландсеры» и аме¬
риканские пехотинцы-«дафбои» стояли насмерть из чувства
солидарности и ради уважения своих товарищей и сообщества.
ЗА ТОВАРИЩЕЙ
Среди американских военных психологов и историков приня¬
то считать, что в вопросе, почему солдаты воюют, идеология не
важна. Большинство исследований сосредоточено на измере¬
нии «боевого духа» американских солдат во Второй мировой,
корейской и вьетнамской войнах3. И решающая роль здесь,
390
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
похоже, отводится лишь командованию и преданности группе.
Во Второй мировой войне, например, солидарность и предан¬
ность группе помогли существенно сохранить боевой состав,
в то время как личная преданность войне и идеологии имели
гораздо меньшую значимость. Американские солдаты «не вою¬
ют из патриотических чувств», а британские солдаты «даже не
думают о демократии»4. Во время Второй мировой вера солдат
в легитимность причины войны постоянно росла, а во время
корейской войны неуклонно снижалась, но боевой дух оставал¬
ся достаточно стабильным5.
В книге «Смертельное братство»6 Джон Макманус
утверждает, что во Вторую мировую американский солдат сра¬
жался и умирал не за абстрактные понятия, как демократия или
любовь к родине, а за «братство посвященных», или братскую
группу, с которыми он делил опасности и трудности на линии
фронта. Стрелок 32-й пехотной дивизии писал: «Первой мыс¬
лью было выжить самому. Потом — помочь выжить тому, кто
рядом с тобой, и тому, кто рядом с ним. В общем, правильно
или нет, но любовь к родине и гордость... здорово отставали».
Уильям Манчестер описал значимость товарищей в своих
воспоминаниях о службе в Корпусе морской пехоты США во
время Второй мировой войны: «Эти люди на линии фронта
были моей семьей, моим домом. Они были мне ближе, чем...
могут быть друзья. Они никогда не подводили меня, и я не мог
подвести их»7.
Капрал 9-го пехотного полка Конфедерации, вернувшийся
в строй после ранения, называет это чувство дружбы любовью:
«Солдат всегда безумно хочет получить увольнительную, но,
как правило, еще сильнее он хочет вернуться назад. Существует
чувство любви — сильной привязанности к тем, с кем человек
делит опасности, — которое нельзя испытать к другим людям
или при иных обстоятельствах»8.
На войне идеология сильна настолько, насколько сильны
узы дружбы и товарищества. Подобно традициям посвящения
ВОПРЕКИ ВСЕМУ
391
в легендарные воинские группы, такие как гоплиты древней
Спарты или французский Иностранный легион, будущих сол¬
дат обнажали, телесно и умственно, чтобы связать во время тре¬
нировок в единое целое. Покинуть друга на поле боя считалось
величайшим из всех грехов. По словам члена нацистской СС
Йоханнеса Хассеброэка, каждый в отряде «был предан осталь¬
ным»:
«Даже узы любви между мужчиной и женщиной не были
сильнее нашей дружбы. Дружба была для нас всем. Скре¬
пленная кровью, она придавала нам силы и держала вместе.
Ради нее стоило жить и умереть. Она давала нам физиче¬
скую силу и мужество делать то, на что другие не решались...
Конечно, то, что мы делали, — мы делали ради Германии,
ради фюрера, ради будущего. Но каждый из нас делал то, что
делал, ради всех остальных»9.
Когда есть неоспоримый дух войскового единства, будет и
мужество и самопожертвование, независимо от идеологии.
И ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО
Но не один только дух товарищества делал немцев лучшими
бойцами Второй мировой войны, и не он один помог силам
Конфедерации стоять на своем, когда превосходящая числом и
вооружением армия Союза поднимала флаги.
В книге «На передовой: германский солдат во Второй ми¬
ровой войне» Стефен Фриц утверждает, что немецкие ряды
были пронизаны крепкой воинской сплоченностью и идейной
преданностью:
«Немцы постоянно выигрывали сражения с превосходя¬
щими по численности союзническими войсками, которые
в конечном итоге победили их... Действуя по принципу
392
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
солдат за солдата, немецкие пехотинцы постоянно наноси¬
ли противнику потери в два раза быстрее, чем британские
и американские войска при любых обстоятельствах. Так
было, когда они нападали и когда защищались, когда имели
локальное численное превосходство и когда, как это обычно
случалось, были в меньшинстве»10.
Ко дню «Д» (6 июня 1944 года) 35 процентов немецких
солдат были ранены по меньшей мере единожды, а 21 процент
два или более раз. Самую впечатляющую сплоченность и боевой
дух «ландсеры», обычные немецкие пехотинцы, проявляли на
русском фронте, где воевали 80 процентов немцев. Похоже, не¬
мецкие солдаты были гораздо более преданы идее национал-со¬
циализма, чем считалось ранее, особенно это чувствовалось
среди личного состава СС. В декабре 1944 года подавляющая
численностью Красная армия наступала на Будапешт, и остав¬
шиеся немецкие войска столкнулись с выбором: отступить,
сдаться или умереть. Из докладов союзнических сил в городе
следовало, что «генерал [Йоханнес] Фрисснер [командующий
немецкими регулярными силами], возможно, рассчитывает от¬
стоять [венгерскую] столицу силами отрядов СС, известных
как «Добровольцы смерти»11. Среди приблизительно 400 ты¬
сяч немецких солдат ваффен-СС потери — убитыми и без ве¬
сти пропавшими — составляли около трети против примерно
10 процентов потерь американских войск; немецкие войска
воевали с показателями огромных потерь, которые обычно
сводили на нет боеспособность подразделений других армий,
в том числе американской. Важнейшую роль здесь сыграли узы
военной дружбы, унаследованные из прусских традиций, воз¬
высившие понятие товарищества до уровня идеологической и
стратегической доктрины.
Гитлер обещал «социальную революцию», которая при¬
вьет нравственную ценность солдатского принципа «один за
всех, все за одного» всему гражданскому населению, создав
ВОПРЕКИ ВСЕМУ
393
тем самым «фольксгемайншафт» (Volksgemeinschaft — расо¬
вое единство) — «единый немецкий народ». Гитлерюгенд не
был фабрикой промывания мозгов. Эта организация была ме¬
стом, где детей учили игнорировать социальный статус и сна¬
чала думать о группе, а потом об индивидууме. Идеологическое
движение давало эмоциональную подпитку детям и солдатам,
которыми они становились. В своих письмах домой немецкие
рядовые и сержанты охотно цитировали философов и детали
европейской истории. Эти молодые люди были хорошо обуче¬
ны, крепко привязаны к товарищам и высоко мотивированы
идеями национал-социализма на борьбу с врагами Германии.
В «Товариществе» Томас Кюне12 прослеживает понятие
«фольксгемайншафт» от рыцарских времен Средневековья че¬
рез Французскую революцию и Наполеоновскую эпоху, когда
возникла романтическая идея «всеобщей войны» ради спасе¬
ния человечества, подкрепленная военной службой для защи¬
ты нации и национальной чести (тесно связанной с понятием
мужественности). Солдаты Первой мировой тоже считали, что
воюют за спасение человечества, но принимали ту или иную
сторону строго по региональному принципу, как это было во
время американской Гражданской войны, объединяясь на ли¬
нии фронта в «траншейные семьи — фронтовые группы, спло¬
ченные малой родиной, сходством и пережитым опытом».
Этот этос был присущ немецким солдатам и во Второй
мировой войне, несмотря на большие потери, потрошившие
войска на русском фронте. Социальная революция Гитлера
превратила стремление к сообществу, или «национальному
единству», в национальную страсть. «Хорошим» считалось
все, что укрепляло сообщество. Особым уважением пользова¬
лись те, кто отвергал нормы — сомнения, угрызения совести,
запреты, — препятствовавшие борьбе с так называемыми вра¬
гами и угрозой сообществу. Эмоции, возникавшие от взаимной
заботы, преданности и готовности идти на жертвы ради других,
позволили солдатам найти оправдание бесчеловечности войны:
394
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
разрушениям и убийствам. Даже завершающим этапам войны
было присуще чувство групповой силы, «достаточно мощной,
чтобы подвигнуть солдат, стоящих на краю смерти, сражаться
наперекор всему». Этим объясняется, почему «никто прежде
не воевал так хорошо за такое дурное дело», как те солдаты, что
маршировали под свастикой в такт «тотальной войне»13.
Большинство нацистских солдат были обычными людьми,
выдающуюся отвагу которым придавало идеологическое брат¬
ство. И хотя американские лидеры неоднократно заявляли о
«трусости» террористов-смертников, начиная от угонщиков
самолетов 11 сентября до убийц премьер-министра Пакистана
Беназир Бхутто, их можно назвать кем угодно, но только не тру¬
сами.
ИДЕЯ ПРОТИВ РАСЧЕТА
Американские военные историки и аналитики склонны списы¬
вать проявления товарищества на счет рационального эгоизма
и пренебрегать понятием самопожертвования ради идеи, не
считая его решающим фактором в войне:
«Тесную связь между членами группы, часто встречающу¬
юся в боевых подразделениях, лучше всего рассматривать
как обязательную необходимость, вытекающую из безотла¬
гательных жизненно важных нужд. Как в гоббсовском опи¬
сании примитивной жизни, боевая ситуация может быть
отвратительной, жестокой и краткой... процессы, протека¬
ющие среди людей, находящихся в тесном межличностном
контакте в условиях боевой обстановки, можно рассматри¬
вать как своего рода рудиментарный социальный договор,
заключающийся ради собственной выгоды. Вместо того
чтобы рассматривать первичные солдатские группы с точ¬
ки зрения неких полумистических уз товарищества, лучше
ВОПРЕКИ ВСЕМУ
395
взглянуть на феномен в рамках прагматичных, ситуацион¬
ных реакций»14.
Во Вьетнаме падение морального духа и увеличение случаев
дезертирства и убийств офицеров во время боя стало нарастать
уже намного позже того, как война потеряла народную под¬
держку: только когда у солдат появилось ощущение, что «вьет-
намизация» (укрепление боеспособности южновьетнамских
сил) обречена на провал, ни один из них уже не хотел стоять до
конца.
Американские солдаты говорили, что воевать во имя демо¬
кратии во Вьетнаме — «чушь и бред». Но вместе с этим они
описывали самоотверженное мужество северных вьетнамцев,
«которые верили» и «знали, за что сражаются»15. Так что,
вероятно, есть люди, готовые умирать за идею, а не только за
товарищей.
В книге «За дело и товарищей. Почему люди сражались в
Гражданской войне» Джеймс Макферсон отмечает, что, в от¬
личие от последующих американских армий, состоящих в ос¬
новном из призывников и профессиональных солдат, во время
Гражданской войны войска обеих сторон состояли в основном
из добровольцев, которые, вступив в военные ряды, часто ока¬
зывались по другую сторону от своих семей, друзей и соседей.
В отличие от писем ветеранов Второй мировой или войны во
Вьетнаме, их письма родным и близким летели к тем, с кем они
воевали.
« Многие люди в синем и сером осознавали, насколько вели¬
ки ставки, и всей душой болели за дело. Могло ли быть ина¬
че? В конце концов, это была гражданская война. Ее исход
должен был определить судьбу нации... будущее американ¬
ского общества и каждого человека в этом обществе. Солда¬
ты Гражданской войны жили в самой политизированной и
демократической стране середины XIX века. Большинство
396
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
из них голосовали на выборах 1860 года, самых горячих и
важных выборах в американской истории. Многие из них
записались добровольцами из патриотических и идеологи¬
ческих побуждений — чтобы, так сказать, с оружием посто¬
ять за то, за что они проголосовали. Эти убеждения не ис¬
чезли и после того, как они начали военную службу... Люди
не нуждались ни в идеологических лекциях, разъясняющих,
за что они сражаются, ни в фильмах, подобных докумен¬
тальной серии Фрэнка Капра «Почему мы воюем» времен
Второй мировой»16.
В Гражданской войне идеология отличалась особой рели¬
гиозностью: «Армии Гражданской войны были, пожалуй, са¬
мыми религиозными в американской истории. Войнам свой¬
ственно обострять религиозные убеждения... Многие из тех,
кто до зачисления в армию просто назывались христианами,
получив крещение огнем, пережили истинное обращение»17.
В своей работе «Страх в битве» Джон Доллард цитиру¬
ет беседы с ветеранами бригады имени Авраама Линкольна —
американцами, сражавшимися в Гражданской войне в Испании
против Франко и фашизма. В ответ на вопрос: «Что, по ваше¬
му мнению, больше всего помогает человеку преодолеть страх
в бою?» — 77 процентов опрошенных назвали веру в идеоло¬
гию и «цели войны»; командиры получили 49 процентов, ко¬
мандный дух — 28, ненависть к врагу — 21, умение отвлечься
и занять себя — 17 процентов18. Бригада имени Линкольна не
была религиозной, отнюдь; мотивацией для ее бойцов служила
историческая необходимость противостоять злу фашизма, во¬
площенная в идеалистической идее социализма.
Вот как по поводу товарищеских чувств и идеи в битве за
Британию высказался Реджинальд Джонс, глава британской
«научной разведки» Второй мировой войны:
ВОПРЕКИ ВСЕМУ
397
«Было время, когда я каждое утро смотрел на карту на сте¬
не и удивлялся, как нам удалось выжить. Любой человек в
здравом уме пошел бы на все, чтобы заключить сделку с Гит¬
лером, но у нас и мысли такой не возникало. Пусть мы уста¬
ли от бомбежек, но у нас был белый, придающий силы свет
прожекторов, скользящий вдоль и поперек всего острова.
Такое вряд ли можно объяснить тому, кто не испытал это
на себе; это должно лежать в глубине человеческих эмоций,
не только вызывая в человеке странный, сдерживаемый ду¬
шевный подъем перед лицом опасности, в которой он мо¬
жет с легкостью исчезнуть как личность, но и наделяя его
подсознательным знанием того, что любое общество, отли¬
чающееся достаточно высокой долей подобных индивидов,
имеет больше шансов выжить благодаря их самопожертво¬
ванию»19.
Похоже, что, несмотря на американскую патриотическую
пропаганду и исследования, не принимающие ее в расчет, аме¬
риканское отношение к войне, начиная со Второй мировой до
сегодняшнего дня, можно считать исключением из правила,
когда война искренне воспринимается как благородное дело.
Чтобы умирать и убивать за джихад, нужно следовать общему
правилу, по крайней мере, такое впечатление возникает, если
судить по «белому, придающему силы свету», озаряющему из¬
нутри многих моих собеседников.
ДЕЛО ПРИНЦИПА
Как люди решают, стоит или нет вступать в военизированные
движения, голосовать в поддержку войны или ответить «да» в
опросах общественного мнения, поддерживают ли они терро¬
ристов-смертников? Представители правительственных струк¬
тур, политические аналитики20 и исследователи, занимающиеся
вопросами войны21 и терроризма22, предполагают, что решение
398
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
поддержать или выступить против войны принимается рацио¬
нально, на основании взвешенного расчета издержек и плюсов.
Но война, пробуждающая в людях самые благородные чувства
и худшие опасения, редко, если вообще является результатом
логики и рационального расчета.
Исследование, проведенное вместе с моим коллегой Дже¬
реми Джинжесом, социальным психологом, позволяет усом¬
ниться в том, что война или, по крайней мере, приверженность
к терроризму и политическому насилию в качестве морального
призыва к войне, являются всего лишь «политикой другими
средствами». Если решения о политическом насилии основа¬
ны больше на моральных, чем на инструментальных расчетах и
логике, тогда на принятие решения должны влиять факторы, не
имеющие материальной значимости. Ниже приводится краткое
резюме из трех исследований, проведенных среди палестинцев
и израильтян, направленных на проверку данного предположе¬
ния23.
ИССЛЕДОВАНИЕ 1: МОРАЛЬНЫЙ ДОЛГ СТОИТ ВЫШЕ
ОТВЕТСТВЕННОСТИ ПЕРЕД СЕМЬЕЙ И РОДНЫМ ГОРОДОМ
В опросе приняли участие 720 совершеннолетних палестинцев
из 14 университетских кампусов в 120 точках на Западном бе¬
регу и в секторе Газа. Половину из всех опрошенных составили
женщины, вторую половину — члены ХАМАС и «Палестин¬
ского исламского джихада». Участникам следовало выбрать,
были ли предложенные сценарии «абсолютно приемлемыми»,
«довольно приемлемыми», «относительно неприемлемыми»
или «совершенно неприемлемыми». Например:
1. По вашему мнению, какова позиция ислама по отношению
к человеку, взрывающему бомбу (кто-то называет это муче¬
нической атакой, другие — атакой смертника) и убивающему
ВОПРЕКИ ВСЕМУ
399
себя, чтобы убить своих врагов, как делают некоторые пале¬
стинцы? Разрешает ислам такое действие или нет?
2. Что делать, если человек хотел совершить взрыв (кто-то на¬
зывает это мученической атакой, другие — атакой смертника)
против врагов Палестины, но его отец заболел, и семья просит
избранного мученика взять на себя заботу об отце? Приемле¬
мо ли отложить нападение на неопределенное время?
3. Что делать, если человек хотел совершить взрыв (кто-то на¬
зывает это мученической атакой, другие — атакой смертника)
против врагов Палестины, но семья просит отложить мучени¬
чество на неопределенный срок, поскольку существует боль¬
шая вероятность, что семья мученика будет убита в отместку?
Приемлемо ли отложить нападение на неопределенное вре¬
мя?
4. Что делать, если взрыв приведет к уничтожению оливковых
деревьев, разрушениям в родном городе и школе и к смерти
учащихся? Приемлемо ли отложить нападение на неопреде¬
ленное время?
81 процент палестинских студентов считают, что ислам
разрешает действия террористов-смертников (+ТС), среди
них почти 100 процентов сторонников ХАМАС и «Палестин¬
ского исламского джихада»; 19 процентов студентов не верят
в то, что ислам поддерживает террористов-смертников (—ТС).
Никаких различий между участниками, выступавшими за
или против того, что ислам поддерживает террористов-смерт¬
ников и позволяет отложить операцию мученичества ради по¬
мощи больному отцу, не было. Но те, кто верил, что ислам под¬
держивает террористов-смертников, были склонны считать, что
бессрочная задержка нападений террористов-смертников ради
сохранения родного города или предотвращения смерти всей
400
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
семьи более неприемлема, чем задержка ради помощи больно¬
му отцу. Аналогичным образом, один месяц задержки теракта
ради спасения семьи от возможной смерти был оценен как бо¬
лее неприемлемый вариант по сравнению с месяцем задержки
ради заботы о больном отце. Данные результаты свидетельству¬
ют о том, что, выбирая между долгом сражаться и долгом перед
семьей, люди не всегда принимают логически обоснованные
решения, имеющие материальный смысл, и могут руководство¬
ваться представлениями об обязательствах, которые меняются
в зависимости от того, какое моральное обрамление предлагает
контекст ситуации.
ИССЛЕДОВАНИЕ 2: МОРАЛЬНЫЙ ДОЛГ ИЗМЕНЯЕТ ОБЫЧНОЕ
ОТНОШЕНИЕ К ДЕНЬГАМ
В нашем втором исследовании было задействовано 1266 пале¬
стинских мусульман, достигших совершеннолетия; половина
мужчин и половина женщин. Чтобы разобраться, насколько в
палестинском обществе допустимо думать о материальной вы¬
годе от причастности к актам насилия против израильской ок¬
купации, мы спросили:
Считаете ли вы приемлемым для семьи мученика просить
компенсацию в размере JD (иорданских дина¬
ров) после того, как их сын осуществил мученическую опе¬
рацию? По вашему мнению, это: безусловно приемлемо,
приемлемо, неприемлемо или безусловно неприемлемо?
Мы произвольно предлагали участникам опроса разную
запрашиваемую сумму: 1000 JD (около 1500 $), 10 000 JD
(15 000 $) или 1 000 000 JD (1 500 000 $). Более 90 процен¬
тов опрашиваемых посчитали любую просьбу о компенсации
неприемлемой. Оказалось, что для них просьба о финансовой
компенсации за жертву мученика является табу. Более того, по
ВОПРЕКИ ВСЕМУ
401
мере возрастания запрашиваемой суммы росли также рейтинги
неодобрения.
ИССЛЕДОВАНИЕ 3: ОГРАНИЧЕННЫЙ АЛЬТРУИЗМ
Хотя многие еврейские жители оккупированного Израилем
Западного берега переехали туда из Израиля, руководствуясь
финансовыми соображениям или «качеством жизни», сооб¬
щество в целом, называемое, как правило, «поселенцами»,
политически активно выступает в поддержку права еврейского
государства управлять оккупированными палестинскими тер¬
риториями на постоянной основе24. Наша фокусная группа,
состоящая из 656 поселенцев, представляла еврейское населе¬
ние Западного берега в рамках религиозной и политической
идентичности. Мы изучали их готовность атаковать палестин¬
цев или других израильтян, пытающихся выселить еврейских
поселенцев.
Более 10 процентов поселенцев сообщили о готовности
участвовать в нападениях на палестинцев, и 6,4 процента были
готовы принимать участие в нападениях на израильтян. Хотя
лишь меньшинство опрошенных были готовы участвовать в
нападениях, сопоставив результаты с общим количеством по¬
селенцев (около 250 тысяч), можно понять всю серьезность
вопроса. Ведь это значит, что на каждые 100 тысяч взрослого
населения более 10 тысяч человек потенциально готовы при¬
нять участие в нападениях на палестинцев в случае принуди¬
тельной эвакуации и более 6 тысяч поселенцев готовы при тех
же условиях атаковать других израильтян. Каждый подъем на
один пункт по индивидуальной шкале «консервативных цен¬
ностей» человека (лояльность по отношению к сообществу,
священность ценностей, чистота цели) удваивал шансы участия
в насильственных действиях.
Полученные результаты рисуют образ политически актив¬
ных локальных альтруистов, восстающих ради продвижения
402
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
дела. Похоже, находясь посреди межгрупповых конфликтов
перед выбором — идти на компромисс или принять участие в
коллективных насильственных действиях, — люди связаны мо¬
ральным долгом коллективных интересов — защищать «свя¬
щенные ценности» правого дела с оружием в руках наперекор
всему.
СВЯЩЕННЫЕ ЦЕННОСТИ
Зачастую истоки священных ценностей кроются в религии, но
такие трансцендентальные ключевые мирские ценности, как
вера в значимость личной нравственности, справедливости,
взаимности и коллективной идентичности («справедливость
для моего народа»), могут также считаться священными. Эти
ценности часто перевешивают доводы экономического мыш¬
ления или соображений реальной политики. Рациональный
выбор подразумевает предпочтение лучших средств для дости¬
жения определенных целей в будущем. Чем отдаленнее цель,
тем меньшую значимость она представляет здесь и сейчас и тем
меньше человек будет стараться ее достичь. Но священные цен¬
ности в эти расчеты не вписываются.
Во многих случаях священные ценности касаются поддер¬
жания традиции для будущих поколений. В других случаях бу¬
дущее приобретает трансцендентное значение — становится
мечтой, как должно быть, а не как есть на самом деле, — так
происходит, когда люди борются за свободу и справедливость.
Иногда священные ценности приобретают аспекты обеих тен¬
денций: например, стремление вернуть себе законную свободу
или мечту о праведном халифате. Во всех этих случаях скидка
на будущее не делается. Напротив: опираясь на священные
ценности, люди могут намеренно выбрать жить и действовать
сейчас ради отдаленной перспективы и ценить традиции дале¬
кого прошлого больше прелестей настоящего или вероятного
будущего.
ВОПРЕКИ ВСЕМУ
403
Преданность некоторым основным ценностям может слу¬
жить универсальной реакцией на долгосрочные эволюционные
стратегии, выходящие за рамки краткосрочных личных интере¬
сов человека, но способствующие продвижению его интересов
в совокупности и дальней перспективе25. Здесь можно назвать
преданность детям26, сообществу27 или даже чувству справед¬
ливости28. Другие ценности подобного рода четко специфич¬
ны для конкретных сообществ и исторических обстоятельств,
взять, к примеру, священный статус коров в индуистской куль¬
туре или священный статус Иерусалима в иудаизме, христи¬
анстве и исламе. Иногда понятие священности, как в случае
со священными коровами29 или священными лесами30, имеет
логическое обоснование, представляющее собой накопленную
поколениями практическую мудрость и ограничивавшую на¬
сущное стремление отдельных индивидуумов получить мясо
или древесину ради долгосрочного преимущества иметь возоб¬
новляемые источники энергии и питания.
Когда вопросы принципа или «священной чести» рассма¬
триваются с точки зрения защиты «того, что мы есть», они
приобретают значимость, в разы превосходящую любую ин¬
дивидуальную или непосредственную материальную выгоду.
Месть по принципу «и пусть я умру», когда целые общины
вступаются даже за одного оскорбленного или обиженного из
«своих», выходит далеко за рамки частных разборок «око за
око»31 и может стать самым важным жизненным долгом. Это
объясняется тем, что подобное поведение определяет и отстаи¬
вает, что значит быть, скажем, джентльменом-южанином32, жи¬
телем Соломоновых островов33 или представителем арабских
племенных народов34. Израильская армия рисковала жизнями
многих солдат, чтобы спасти одного, поскольку это было во¬
просом «священного долга», то же можно сказать об опреде¬
ленных элитных подразделениях американской армии35.
Конечно, искренняя демонстрация готовности отомстить
любой ценой способна принести плоды в долгосрочной пер¬
404
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
спективе за счет срыва агрессивных действий более сильных, но
менее преданных своему делу врагов. Кроме того, готовность
идти на жертвы ради товарищей может способствовать укре¬
плению командного духа, превращая людей в более грозную
боевую силу. Но для таких действий требуется намного боль¬
ше усилий, чем для любых краткосрочных результатов, и они
не дают никаких гарантий успеха в долгосрочной перспективе.
Часто мотивацией для кажущихся непреодолимыми поли¬
тических конфликтов — на Ближнем Востоке, в Центральной и
Южной Азии, Кашмире и в других местах — и экстремального
поведения, которое принято связывать с этими конфликтами,
например терактов с участием смертников, выступают священ¬
ные ценности. Однако существуют весомые исторические слу¬
чаи, когда священные ценности способствовали миротворче¬
ству, о чем в своей автобиографии «В поисках идентичности»
упоминает президент Египта Анвар Садат. Он вспоминает, как в
октябре 1973 года война позволила Египту восстановить «гор¬
дость и уверенность в себе» и привела его к мыслям о «пси¬
хологическом барьере», заключавшемся в «огромной стене
подозрительности, страха, ненависти и непонимания, так долго
существовавшей между Израилем и арабами». По собственно¬
му тюремному опыту он чувствовал, что «сначала изменения
должны произойти на более глубоком и тонком уровне, нежели
уровень сознания... Мы привыкли... считать Израиль «табу»,
неким единством, чьи эмоциональные ассоциации никого даже
близко не подпускали». В конце концов Анвар Садат решил
лично посетить мечеть Аль-Акса в Иерусалиме и израильский
кнессет «в целях претворения в жизнь моего заявления, что в
поисках мира я готов отправиться куда угодно... Я считал свою
израильскую миссию по-настоящему священной»36.
Таким образом, апеллирование к священным ценностям
может быть мощным стимулом как для войны, так и для мира.
Задача конфликтологов состоит в том, чтобы разобраться, ка¬
ким образом священные ценности призывают к войне и как
ВОПРЕКИ ВСЕМУ
405
обернуть их для призыва к миру. К этому вопросу мы и обра¬
тимся в следующей части книги.
Хотя подавляющее военное и технологическое превосходство
является излюбленным методом Соединенных Штатов для
достижения победы во фронтальных войнах, которые страна
ведет согласно клаузевицевской философии продвижения по¬
литики силой, другие стороны принимают неравный бой, вдох¬
новленные идеей правого дела, и революционные партизан¬
ские движения и джихадисты не являются исключением. Одно
из объяснений, почему ограниченные в ресурсах революцион¬
ные движения способны конкурировать с гораздо большими
армиями и полицией, заключается в готовности отказаться от
сиюминутного удовлетворения потребностей и пойти на мате¬
риальные жертвы ради высшей цели. Вспомним, как были ос¬
нованы Соединенные Штаты. Не просчитывая шансы на успех,
кучка бедно вооруженных повстанцев сознательно выступила
против самой могущественной в то время мировой империи.
Декларация независимости заканчивается словами: «Твердо
уповая на помощь Божественного провидения, мы взаимно
обязываемся друг другу поддерживать эту декларацию жизнью,
имуществом и честью». Это вряд ли можно назвать простым
продвижением политики другими средствами.
Как сказал мне в Дамаске Усама Хамдан, глава департамента
международных отношений группировки ХАМАС: «Джордж
Вашингтон противостоял мощнейшей армии мира вопреки
всему. Это то, что мы делаем сейчас. Не иначе»37.
По крайней мере, так он считает. Но для создания реаль¬
ной силы одних мыслей мало.
Часть VI
«МАТЕРЬ ВСЕХ ПРОБЛЕМ» -
ПАЛЕСТИНА, ГОРДИЕВ УЗЕЛ
МИРА
Однажды человек спрыгнул с верхнего этажа горящего
дома, в котором уже погибли многие члены его семьи.
Он сумел спастись, но, падая на землю, попал на человека,
стоявшего внизу, сломав тому ноги и руки. У падающего
человека не было выбора, но для человека со сломанными
конечностями именно он явился причиной несчастья.
Если бы оба вели себя более рационально, они не стали
бы врагами. Если бы человек, спасавшийся из горящего дома,
выздоровев, попытался помочь и утешить другого пострадавшего,
а тот смог бы понять, что стал жертвой обстоятельств, которые
никто не мог контролировать.
Но посмотрите, что получается, когда люди ведут себя
иррационально. Покалеченный человек обвиняет в своем
несчастье другого и клянется, что отплатит ему за это. Другой,
опасаясь мести калеки, оскорбляет его и бьет при каждой
встрече. Побитый калека опять клянется, что отомстит, а его
снова бьют и наказывают. Вражда между ними, вначале
довольно странная, постепенно нарастает и начинает омрачать
существование обоих, отравляя их умы.
ИСААК ДОЙЧЕР. ИНТЕРВЬЮ ОБ АРАБО-ИЗРАИЛЬСКОЙ ВОЙНЕ,
«НОВОЕ ЛЕВОЕ ОБОЗРЕНИЕ», ИЮЛЬ-АВГУСТ 1967
ГЛАВА 20
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
ВОПРОС: В чем смысл джихада?
Джихад — это один из принципов ислама, принципов чести.
Принципов, ценящих взаимность: убивать тех, кто убивает
тебя. Мы сражаемся за честь (карама), за свой народ
(ватан), религию (дин) и за Аль-Аксу. В Коране в книге
Ат-Тауба (Покаяние), стих 111 говорится, что Аллах возносит
в рай души убивающих врага и умирающих в бою, — это
священный принцип джихада (мабада самия филь джихад).
Аллах говорит, чтобы мы были добры со всеми, кто не
поднимает на нас руку, особенно с «людьми Писания»
(ахль-Китаб), евреями и христианами; мы можем жить
с ними бок о бок, делиться пищей, брать в жены их женщин
[если они принимают ислам] и чтить их святые места.
Но другие не так терпимы. Во Франции нашим
женщинам не позволяется носить чадру в школах. Пророк
и мусульманские лидеры велят не убивать женщин и детей,
не искоренять деревья. Но израильтяне убивают наших
детей и искореняют наши деревья.
ВОПРОС: Возможен ли мир с Израилем?
Возможно условное перемирие (худна; десятилетнее
затишье между пророком и племенем курейшитов
позволило Мухаммеду и его последователям собраться
с силами и в конечном счете победить врагов-курейшитов).
Но настоящий мир (салам) — никогда. Возвращение
Израиля к границам 1967 года — тот минимум, на который
мы готовы согласиться, плюс возвращение беженцев,
только тогда можно оставить этот вопрос на суд истории.
410
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Но я не думаю, что они уйдут из нашей земли или перенесут
поселения.
Поживем, увидим: если они отойдут к границам
1967 года и позволят беженцам вернуться — хорошо;
в противном случае мы будем продолжать с ними воевать.
Израиль — как те же крестоносцы, или монголы,
или другие завоеватели, которые приходили сюда и были
изгнаны. В конце концов Израиль тоже будет изгнан.
ШЕЙХ ХАМИД АЛЬ-БЕЙТАВИ, ДУХОВНЫЙ НАСТАВНИК
ХАМАС, СУДЬЯ ПАЛЕСТИНСКОГО ШАРИАТСКОГО СУДА,
ПРОПОВЕДНИК МЕЧЕТИ АЛЬ-АКСА В ИЕРУСАЛИМЕ.
НАБЛУС, СЕНТЯБРЬ 2004
(ИНТЕРВЬЮ С АВТОРОМ)
Лагерь беженцев Джебалия, сектор Газа, сентябрь 2004 года.
Мне предстояло встретиться с семьями и друзьями
некоторых террористов-смертников в лагере беженцев
Джебалия — пыльном лабиринте из низких железобетонных
конструкций, служивших домом для более чем ста тысяч па¬
лестинцев. Джебалия является самой густонаселенной частью
сектора Газа, а сектор Газа с почти полуторамиллионным на¬
селением, ютящимся на территории размером, скажем, с Гил¬
пин-Каунти, штат Колорадо (с населением менее пяти тысяч
человек), является одной из самых густонаселенных точек на
земле. Название сектора имеет то же происхождение, что и ан¬
глийское слово gauze, марля. Но здесь, похоже, ничто не в си¬
лах помочь истекающей кровью надежде. Именно в Джебалия
разговоры о том, чтобы столкнуть евреев в море, обрели новую
популярность.
В лагере царила атмосфера ужасной напряженности и ти¬
шины, особенно в полуденные часы, все еще благостные и при¬
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
411
ятные, как это бывает в конце лета. Вдруг, как таран, пробив¬
ший стену темницы, из школы вырвались дети. Играя и галдя,
они разлетелись во все стороны, на мгновенье наполнив тихую
площадь жизнью и легкостью.
Один из старших основателей ХАМАС в Джебалия нахму¬
рился, когда я, улыбаясь, смотрел на детей, бежавших по площа¬
ди из школы домой.
«Почему вы улыбаетесь? — спросил он осуждающе и под¬
черкнуто серьезно. — Мы не можем улыбаться, пока не заберем
нашу жизнь у израильтян. Глядя на наших детей, нужно плакать,
ведь лучшее, что их ждет, — это участь мученика».
Его страдающая душа требовала, чтобы я постыдился ра¬
доваться.
«Значит, все должны стать мучениками?» — спросил я.
Он покачал головой:
«Не все наши люди герои, но наша молодежь стремится
к мученичеству. При таком количестве желающих мы должны
тщательно проверять, кто действительно отважен и чист серд¬
цем».
Я захотел узнать, примет ли он решение о двух государ¬
ствах.
«Никогда, — рявкнул он, — вся Палестина должна быть
мусульманской ».
«А евреи?»
«Пусть возвращаются в Нью-Йорк и Россию, — фыркнул
он. — А те, кто родился в Палестине, могут оставаться, пока
подчиняются мусульманским правилам и законам».
Мрачные седовласые люди будут выбирать цели для ищу¬
щей мученичества молодежи и находить новых желающих. Они
обхаживают молодых людей, заражают идеей, но промывают
им мозги не меньше, чем это делают наши лидеры с нашими
солдатами.
Серьезный молодой человек лет двадцати смахнул камни и
мусор, чтобы я мог присесть.
412
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«Я решил стать мучеником, потому что мне, моей семье и
моему народу дорога моя жизнь. Мы должны показать израиль¬
тянам, что палестинские жизни дорого стоят».
Неулыбчивый седовласый бородач велел юноше идти в ме¬
четь молиться.
«Нет, — ответил парень вежливо, но твердо, — мне нужно
кое-что объяснить иностранцу».
Седовласый человек покачал головой и отправился сквозь
ватагу детей, как если бы шел через кладбище.
Он вел себя так же учтиво, как и все, с кем я говорил в
своих антропологических поездках. Юноша хотел стать ин¬
женером-электриком. Он так сильно напомнил мне сына, что
на секунду я потерял нить разговора и даже отвернулся, чтобы
прийти в себя. Парень был высокий и худой и поэтому казался
выше ростом. У него были широкие плечи и полные губы, кото¬
рые однажды могли бы понравиться женщинам, но он вряд ли
даст им шанс. Его лицо было умным и аскетическим. Но в нем
было что-то еще. Во взгляде читалась вдохновленность запутан¬
ной целью, которую очень многие здесь считают благородной.
Молодой человек заметил мое замешательство и попытался
по-своему меня утешить:
«Ма лейш, не волнуйтесь, просто так я свою жизнь не от¬
дам. Наши лидеры взвешивают все не один и не два, а сотню
раз. Если есть возможность организовать взрыв фугасом, меня
не станут задействовать. Приберегут для большой операции».
Этот молодой человек мог размышлять о затратах и выго¬
дах придорожных взрывов по сравнению с атаками террори¬
стов-смертников в рамках групповой морали, но было очевид¬
но, что он все равно умрет в ближайшее время, чтобы унести
жизни других.
«А что должно случиться, чтобы ты и другие люди остави¬
ли мысль стать мучениками?» — спросил я.
Он печально улыбнулся и ответил:
«Палестина должна снова стать мусульманской».
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
413
Находясь всего в нескольких километрах от страны с раз¬
витой экономикой — Израиля, сектор Газа сегодня перешел из
списка развивающегося второго мира, к которому относился
еще в 1960- 1970-х годах, в список третьего мира. Вы легко мо¬
жете определить страны третьего мира: ни здания, ни дороги
там никогда не ремонтируются. Повсюду мусор, особенно ча¬
сты завалы из пластика, но многие общественные мусорные
баки стоят пустыми. В таких местах негативным последствиям
глобального потепления никогда не угнаться за уроном, нано¬
симым пластмассой. Мусор любит компанию: выбросите не¬
много в любом месте, и вскоре мусорная куча привлечет еще
больше мусора. Чаще это происходит, когда люди голодны или
в отчаянье: золотые фамильные украшения — самое ценное до¬
стояние палестинской женщины — сегодня продаются здесь по
цене золотого лома, и таких сделок, как и мусорных свалок, из
года в год становится все больше.
А совсем недалеко от границы, в Бейт-Лахия, на деньги из
Арабских Эмиратов строился новый жилой комплекс, подни¬
маясь среди грязи и мусора. Израильские бульдозеры и танки
снесли перед стройкой все дома, и люди сидели у своих времен¬
ных палаток, обхватив головы руками или просто покачиваясь
взад и вперед. Маленький мальчик, пинавший старый спущен¬
ный футбольный мяч, показал мне шрам от пули, просвистев¬
шей по его спине, когда он наклонился, бросая камень в танк
(если бы мальчик стоял прямо, она попала бы в голову). Я спро¬
сил, мечтает ли он поскорей переехать в новую квартиру. Каза¬
лось, он не понимал, о чем я, покая не кивнул в сторону стройки.
Тогда его отец сказал: «Букрах филь мишмиш — завтрашние
абрикосы (что-то вроде «когда рак на горе свиснет») — мы так
и будем жить в грязи и мусоре».
Я не понял, имел ли он в виду, что палестинские власти и их
богатые покровители в Эмиратах уже распределили квартиры
среди «своих» (обычная практика), или же он сомневался в ве¬
роятности мира. Как бы то ни было, мальчик сказал, что хочет
414
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
умереть шахидом, убивая израильтян. Закрыв глаза и тяжело
вздохнув, отец жестом отогнал мальчика прочь. «Если бы толь¬
ко они оставили нас в покое», — сказал он.
ИЕРУСАЛИМ, 30 НОЯБРЯ 2004 ГОДА
Я смотрел ток-шоу на израильском канале. Ведущий брал ин¬
тервью у солдата, застрелившего тринадцатилетнюю палестин¬
ку.
«Она была михабелет (террористка)», — заявил солдат.
Он обратился к публике:
«Любой, кто помогает террористам, — террорист».
«Но, может быть, она не помогала террористам, — пред¬
положил ведущий шоу. — При ней были учебники, возможно,
она просто шла в школу. Может быть, вы говорите нам это, что¬
бы оправдаться перед нами и перед самим собой за то, что про¬
изошло?»
«Нет, она никак не могла идти в школу, — тон солдата был
исполнен уверенности и звучал обвиняюще, — до школы было
больше пятисот метров».
Публика в студии зааплодировала. Я спросил израильтян¬
ку, тоже смотревшую передачу, — я знал ее как щедрую, любя¬
щую и добрую женщину в обращении со своими детьми-под¬
ростками — что она об этом думает?
«Виноваты родители, — ответила она. — Они позволяют
своим детям рисковать жизнью. У наших солдат иногда нет вы¬
бора».
«Нет выбора, кроме как прострелить голову безоружному
ребенку, у которого в руках только книги?»
«Никогда не знаешь наверняка. Террористы-смертники
пробуют все. Это ужасно. Но что поделать?»
«А ваша дочь, что, если она допустит ошибку? Ее смерть
будет заслуженной?»
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
415
Я почувствовал, что женщина не смогла ответить прямо,
потому что проявление сочувствия могло фатально ослабить ее
настроенность против врага. Но я увидел, что она борется с со¬
бой, подавляя эти чувства.
«Если бы только они оставили нас в покое», — простона¬
ла она.
ВХОД В НАБЛУС, ЗАПАДНЫЙ БЕРЕГ
Я стоял рядом с моим водителем из Иерусалима, ожидая, пока
охранники на КПП Хавара проверят мое разрешение от воен¬
ного координатора Западного берега генерала Мишлева и про¬
пустят нас дальше. Было жарко, и казалось, что все ползут как
улитки между нерегулярными командами солдат, остановиться
или проходить. По длинному коридору из бетона и колючей
проволоки к посту охраны приближались двое молодых людей.
Под руки они вели старую женщину. Старушка была сухая и
скрюченная, вся в черном. Толпа перед КПП расступилась,
пропустив трио к караульному посту, где с обеих сторон тол¬
стых бетонных стен на них уставились пулеметы.
«Возвращайтесь, — приказал израильский солдат. — Муж¬
чин не пропускаем».
«Но наша мать больна, — возразил один из молодых лю¬
дей. — Как ей попасть домой?»
Такси из Наблуса не могут покинуть Наблус, а такси снару¬
жи не могут попасть внутрь.
«Документы, — потребовал солдат, обращаясь к обоим
мужчинам. — Покажите документы».
Он изучил бумаги, очень медленно.
«Биседер, — одобрительно кивнул он. — Теперь идите,
откуда пришли», — сказал солдат, жестом отгоняя всех троих.
Молодые люди заметили, что я наблюдаю за ними, и, веро¬
ятно, слышали, как охранники говорили о том, что делать с аме¬
риканцем. Они подошли ко мне вместе с матерью.
416
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«Почему они обращаются с нами как с животными?» —
спросила она, а ее сыновья старались не делать ничего такого,
что охранники, скучающе наблюдавшие за нами, могли расце¬
нить как угрозу.
Я рассказал об этом инциденте другу, который служит в
межведомственном комитете, консультирующем израильское
правительство и Министерство обороны. Несколько недель
спустя он сказал мне: «Я поднял вопрос о поведении на кон¬
трольно-пропускных пунктах, и [премьер-министр Израиля
Ариэль] Шарон сказал: «Разве вы не понимаете? Я хочу, чтобы
они чувствовали себя униженными, и мы будем продолжать де¬
лать это, пока они не перестанут пытаться нас убить».
Но судя по злости в глазах старой женщины, ее сыновей
и остальной толпы, запуганными этих людей назвать было не¬
льзя.
На самом деле отношения между унижением и насилием
не так просты. Исследования, проведенные мной и психоло¬
гом Джереми Джинжесом дают основание предположить, что
унижения в условиях политической борьбы, подобных пале¬
стино-израильскому конфликту, действительно уменьшают
склонность к насилию, по крайней мере среди людей, униже¬
ниям подвергающихся. Как правило, люди, чувствующие себя
униженными, скорее пассивны и деморализованы, чем настрое¬
ны действовать. Но среди свидетелей унижения близких людей
моральное негодование и склонность к насилию может расти.
Почти все боевики ХАМАС делают упор на том, что мстят за
национальное, а не личное унижение.
НЕКОТОРЫЕ ФАКТЫ И ЦИФРЫ ОТНОСИТЕЛЬНО АТАК
ТЕРРОРИСТОВ-СМЕРТНИКОВ
Почти каждый крупный палестинский город окружен израиль¬
скими поселениями, а каждая крупная дорога, ведущая к горо¬
ду, блокируется автоматами, колючей проволокой и бетоном.
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
4/7
Палестинцы убеждены, что израильские военные контроль¬
но-пропускные пункты — где под палящим солнцем ничейной
земли или в длинных туннелях люди часто без толку простаива¬
ют часами — предназначены, чтобы сломить их волю и изгнать
из земли. Экономика практически мертва, за исключением Ра¬
маллы — резиденции администрации Палестинской автоно¬
мии и неправительственных организаций, генерирующих хоть
какую-то активность.
В среднем, чтобы добраться из Хеврона или Дженина во
временную столицу Палестины, Рамаллу (расстояние пример¬
но в 65 километров), требуется от четырех до шести часов при
открытых дорогах (а не один час, как раньше), но часто бывает
так, что дороги вообще закрыты. А каков результат? Люди с За¬
падного берега, прежде сельскохозяйственно самодостаточно¬
го экспортера, больше не могут попасть на поля, а продукция
не может попасть в города. Сотни тысяч людей без работы уже
несколько лет. Бирзейтский университет, расположенный на
окраине Рамаллы, когда-то был первым вузом Палестины. Те¬
перь, потеряв большую часть своих студентов, проживающих в
других районах, и основной преподавательский состав, универ¬
ситет, по сути, опустился до статуса колледжа. Палестинским
студентам нельзя учиться в Израиле, немногие из них имеют
средства для обучения за рубежом, но если они все же уедут, нет
никакой гарантии, что Израиль, продолжающий контролиро¬
вать все выходы и входы в Палестину, пустит их обратно1.
Политолог Халиль Шикаки, получивший образование в
Колумбийском университете и ныне возглавляющий палестин¬
ский Центр политических исследований и опросов в Рамалле,
располагает данными о существовании определенной взаи¬
мосвязи народной поддержки нападений смертников с числом
израильских контрольно-пропускных пунктов, через которые
регулярно вынуждены проходить палестинцы по своим повсе¬
дневным делам, и затрачиваемым на это временем (проход че¬
рез каждый из нескольких контрольно-пропускных пунктов
418
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
может занять часы, и любой из них может оказаться закрыт в
любое время).
В 2005 году наша исследовательская группа объединилась
с профессором Шикаки для проведения выборочного опро¬
са 1250 палестинцев из 120 точек Западного берега и сектора
Газа. Мы обнаружили, что около 80 процентов палестинцев
поддерживают атаки смертников и считают, что «ислам по¬
зволяет совершать взрывы (кто-то называет это мученической
атакой, другие атакой смертника), в которых человек «убивает
себя, чтобы убить врагов». Своей первой эмоцией на новость
о теракте против израильтян 50 процентов опрошенных пале¬
стинцев назвали радость, 12 процентов упомянули гордость, а
7 процентов назвали своей основной реакцией чувство мести
(сканирования мозга показывают, что сведение счетов достав¬
ляет удовольствие)2, 9 процентов испытали огорчение, и 4 про¬
цента — страх.
Я спросил палестинку, долгие годы работающую с израиль¬
тянами, что она об этом думает. Щедрая, заботливая и добрая
женщина ответила: «Знаю, такие чувства не делают чести, но
мы всего лишь люди. Я тоже ничего не могу с собой поделать.
Когда я слышу такие новости, я думаю: «Неужели нет другого
пути?» Но когда я смотрю об этом по телевизору, в голове про¬
носится: «Так им и надо! Пусть тоже страдают».
Но в ходе нашего исследования также выяснилось, что па¬
лестинская поддержка террористов-смертников не связана с
верой в неизменность конфликта между евреями и мусульма¬
нами или в какие-либо врожденные или присущие евреям или
израильтянам качества. 91 процент из тех, кто сказал, что ислам
поддерживает действия террористов-смертников, считают, что
еврейский ребенок, воспитанный в мусульманской семье, вы¬
растет настоящим мусульманином. Лишь четыре процента из
тех, кто верит, что ислам разрешает теракты смертников, счи¬
тают, что в обязанность мусульман входит сражаться против
немусульман и убивать их.
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
419
С чем действительно связана вера в то, что ислам санкцио¬
нирует мучеников, так это субъективное чувство несправедли¬
вости. К примеру, мы попросили участников опроса выбрать
одну из двух причин, почему с социальной и религиозной то¬
чек зрения допустимо убивать других людей: из-за того, что
они сделали, или из-за того, что они придерживаются противо¬
положных убеждений и религий. Подавляющее большинство
выбрало первую причину, но считающих, что ислам разрешает
террористов-смертников, было среди них немного больше, чем
сторонников обратного.
Интересно, что предыдущее исследование Палестинского
центра политических исследований и мониторинга (центр Ха¬
лиля Шикаки) показало, что палестинское население также не
испытывает ненависти к свободе и демократии и вполне могло
бы их принять.
Большинство израильтян, глядя на результаты исследова¬
ний, показывающих, что большинство палестинцев не настро¬
ены по отношению к евреям по-нацистски и поддерживают
ценности «открытого общества», просто отказываются этим
опросам верить. И большинство палестинцев, глядя на резуль¬
таты исследований, показывающих, что большинство израиль¬
тян хотят мира, даже если это означает демонтаж поселений,
тоже отказываются верить, что это правда. Так происходит,
даже когда оба исследования проведены одной и той же органи¬
зацией (израильской, палестинской или смешанного состава).
Этот порочный круг взаимного недоверия лишь способствует
дальнейшему распространению пожаров бесконечных убийств.
Даже израильтяне, выступающие против откровенного
унижения и плохого обращения на контрольно-пропускных
пунктах, говорят, что в среднем КПП останавливают по мень¬
шей мере одного террориста-смертника в день и что палестин¬
цы путают причину (теракты) со следствием (усиленная бди¬
тельность, чтобы их остановить). С одной стороны, казалось,
что политика железного кулака работает. В июне 2004 года мы
420
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
вместе с Ариэлем Мерари, израильским психологом, раньше
работавшим главным переговорщиком по освобождению за¬
ложников, участвовали в организации конференции НАТО
в Лиссабоне по проблеме террористов-смертников. Исаак
Бен-Израиль представил данные, показывающие, что атаки
террористов-смертников являются самой смертоносной фор¬
мой нападений периода Второй палестинской интифады, кото¬
рая началась в сентябре 2000 года после прогулки Ариэля Ша¬
рона по Храмовой горе (на площадке, где расположена мечеть
Аль-Акса, третья по значимости святыня Израиля) и тех беспо¬
рядков и убийств, что последовали за этим событием. Генерал
запаса и блестящий физик Бен-Израиль, возглавляющий про¬
грамму Тель-Авивского университета по истории и философии
науки, а также являющийся главой израильского Космического
агентства (позднее он займет место Шимона Переса в парла¬
менте, когда лауреат Нобелевской премии мира станет прези¬
дентом Израиля), выяснил, что до середины 2004 года терро¬
ристы-смертники предприняли 527 попыток атак; 132 из них
удались, унеся жизни 859 мирных граждан. Но после середины
2004 года статистика террористических актов против граждан¬
ского населения вернулась к цифрам периода, предшествовав¬
шего интифаде.
В апреле 2002 года, после того как за месяц до того от на¬
падений террористов-смертников погибли 140 израильтян, Из¬
раиль запустил против ХАМАС полномасштабную кампанию,
включая массовые аресты сторонников и точечные ликвидации
лидеров. Израильские войска вошли в оккупированные обла¬
сти, выделенные палестинским властям для расширения охвата
разведки, ужесточили ограничения в этих районах за счет кон¬
трольно-пропускных пунктов и начали строительство мощной
«ограды» для отделения этих территорий от собственно зе¬
мель Израиля и некоторых крупных израильских поселений на
Западном берегу. В результате через год число предотвращен¬
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
421
ных атак смертников удвоилось, а показатель успешности напа¬
дений резко снизился.
Бен-Израиль объяснил мне, что, если от любой системы —
молекул, информации, армейских подразделений, террори¬
стических сетей — отколоть от четверти до трети, вся система
либо рухнет (по принципу энтропии), либо будет вынуждена
видоизмениться («мутировать»). «Через год ХАМАС либо
прекратит атаки террористов-смертников, либо никакого
ХАМАС больше не будет», — заявил он. (В декабре 2004 года
ХАМАС призвал к временному прекращению нападений
террористов-смертников и до февраля 2008-го речь о возоб¬
новлении атак не заводил, хотя изначальные опровержения,
поступавшие от различных представителей руководящих кру¬
гов ХАМАС, указывали на отсутствие централизованного
планирования данного заявления, но передышка от взрывов
сохраняется и в 2010 году.)
«Я ГОТОВ ПОСТРАДАТЬ»
Наблусский офисный комплекс, откуда шейх Хамид аль-Бай-
тави непосредственно распределял различные виды «социаль¬
ной помощи», пестрел плакатами с изображением мучеников
и был забит серьезными молодыми добровольцами ХАМАС.
Байтави являлся духовным лидером ХАМАС на Западном
берегу, судьей Палестинского шариата, главой Лиги палестин¬
ских улемов и проповедником в Аль-Аксе. Он — классический
жупел, ужас внушающий: «У наших людей нет самолетов и тан¬
ков, у нас есть только человеческие бомбы. Те, кто совершают
мученические нападения, — не бедняки, утратившие надежду;
они — лучшие из наших людей, образованных и успешных.
Они умны и знакомы с передовыми боевыми методами борь¬
бы с вражеской оккупацией». И действительно, независимо
проведенные исследования Базеля Салеха3 из Канзасского
университета и Клода Вереби из Принстона4 показывают, что
422
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
большинство подрывников ХАМАС имели какое-то высшее
образование и были более финансово благополучны по сравне¬
нию с окружающим населением.
Именно таких людей ХАМАС стремился привлечь в пер¬
вую очередь. Движения подобные ХАМАС обращают особое
внимание на такие моменты, как вложения кандидата в обра¬
зование. Группы, организующие атаки смертников, пошли еще
дальше: зрелищными демонстрациями жертв своего драгоцен¬
ного «человеческого капитала» (заключающегося в образо¬
ванной молодежи с перспективами выше среднего) они выра¬
жают дорогостоящую приверженность своей общине, которую
та ценит, предоставляя новых добровольцев и дополнительное
финансирование.
«Я говорю вам то же, что сказал израильским спецслужбам
и четыремстам тысячам человек в Харам аль-Шариф [Храмо¬
вая гора в Иерусалиме], — бушевал Байтави. — Я готов постра¬
дать. Меня депортировали в Ливан вместе с Рантиси (один из
основателей ХАМАС, убит Израилем в 2004 году), и, если на
то воля Аллаха, я тоже стану мучеником. Я знаю, что такое из¬
раильская тюрьма, пятеро моих детей тоже, но я их научил, что
мусульмане и их культура не боятся лишений или смерти».
«Но почему вы и другие люди готовы идти на такие жерт¬
вы?» — спросил я.
«Потому что это священная земля (ард аль-мукадасах), са¬
мая святая земля в мире. Именно поэтому Палестина «матерь
всех проблем».
«Кто хочет стать мучеником?» — спросил я.
«Наши мученики чистейшие из чистых, — ответил Бай¬
тави. — Зачастую они имеют математическое, техническое или
даже гуманитарное образование, они не безнадежны. У них
хорошие перспективы в жизни. Но они прежде всего думают о
своем народе.
Ахья Айаш, возглавлявший бригады «Изз ад-Дин аль-Кас-
сам» [военное крыло ХАМАС], был инженером. Кайе Адван
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
423
был президентом студенческого совета университета Аль-Над-
жа, насчитывающего 12 тысяч студентов.
Мохамед аль-Ханбали был студентом инженерно-техни¬
ческого университета, сыном миллионера. Отец сказал ему:
«Я женю тебя на самой красивой девушке в Наблусе». А сын
ответил: «Нет, отец, я женюсь на небесах, моя миссия в защите
моего народа и моей религии». Его отец был моим другом.
Неужели вы думаете, что человек, возглавляющий студен¬
ческий совет и отвечающий за 12 тысяч студентов университета
Аль-Наджа, глупый человек? Конечно нет. Он был очень ум¬
ным, вот почему он выбрал этот путь. Образованный человек
больше мотивирован проводить операции и стать мучеником».
Единственное место в Наблусе, где молодые люди сво¬
бодно выражают оптимистические взгляды на будущее, — это
университет Аль-Наджа. Более половины из 12 тысяч студен¬
тов принадлежат студенческому блоку ХАМАС, в активе кото¬
рого числится больше террористов-смертников, чем в любой
другой группе страны. Они не бедны, образованны, не отчуж¬
денны ни социально, ни психологически. Кроме того, соглас¬
но Ариэлю Мерари, большинство схваченных потенциальных
террористов-смертников не имели криминального прошлого.
(В 2003 году Марк Сейджмен обнаружил аналогичную карти¬
ну среди боевиков «Аль-Каиды »5. В Америке, напротив, две
трети преступников так и не закончили среднюю школу и не
имеют специальных навыков, большинство из них выходцы из
социально депрессивных районов, и от 10 до 15 процентов яв¬
ляются душевнобольными)6.
На факультете искусств университета Аль-Наджа мне пока¬
зали выставку под названием «Мученики вселяют в нас чувство
собственного достоинства, чтобы мы могли освободиться». Го¬
рящие глаза людей, изображенных с закрытыми лицами на двух
картинах, были очень похожи на пристальные взгляды пары ху¬
дожников, стоящих неподалеку. «Кто эти мученики?» — спро¬
сил я. «Они скоро ими станут, если на то воля Аллаха», — от¬
424
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ветил один из них. Их стремление к раю было передано через
образы другого желания, воплощенного в черноглазых девах,
ожидающих мучеников на небесах. Но речь здесь явно шла о
более рыцарских чувствах, рыцарской любви, а не о банальном
вожделении к небесным девственницам. «Если юноша стучит¬
ся к нам со словами, что хочет стать мучеником, чтобы вкусить
райское наслаждение или чтобы получить деньги для своей
семьи, мы хлопаем перед ним дверью», — пренебрежительно
высказался один из высокопоставленных лидеров ХАМАС,
выразив общее настроение, к которому мы пришли в нашем
исследовании.
Макет рая на выставке в Аль-Наджа включал небольшой
водоем, покрытый пластиковыми цветами и листьями, в окру¬
жении нарисованных красных и белых роз и изображений не¬
давно убитых лидеров ХАМАС — шейха Ахмеда Ясина и Аб¬
дулы Азиза Рантиси. На выставке предлагали маленькие брелки
в форме мишек и книги — в основном так называемый «ислам¬
ский манифест» — «Вехи», написанные в тюрьме Сайидом
Кутбом, идеологом «Братьев-мусульман», незадолго до пове¬
шения в 1966 году. Также продавались «Протоколы сионских
мудрецов», антисемитская подделка царской эпохи.
Я не преминул воспользоваться возможностью задать один
из моих стандартных вопросов:
«Если взять новорожденного из сионистской семьи и вос¬
питать его в хорошей мусульманской семье, он вырастет хоро¬
шим мусульманином, плохим мусульманином или сионистом?»
Все вокруг ответили:
«Хорошим мусульманином».
«Человека делает его окружение», — сказал лидер студен¬
ческого ХАМАС.
«Тогда почему вы убиваете израильских детей?» — выпа¬
лил я.
«Мы не целимся в детей, — спокойно объяснил он. — Но
мы не скорбим, если они погибают в израильском автобусе или
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
425
если они оказались на пути, потому что израильское общество
хочет превратить их в солдат, которые будут пытаться убить
нас. Собираемся ли мы провести операцию наподобие той, что
шейх бен Ладен провел в Америке или наши чеченские братья в
Беслане? Нет, это не наш путь, хотя то, что произошло в Бесла¬
не, понятно и даже оправданно, потому что русские убили так
много чеченских детей ».
Тогда я задал тот же вопрос, который задавал Байтави:
«Вы говорите «око за око», но так ведь может ослепнуть
весь мир?»
Он ответил почти так же, как Байтави:
«Нам нужно подставить другую щеку или подарить букет?
А евреи или христиане так делают? Мы боремся любыми сред¬
ствами. У них есть танки, самолеты и атомные бомбы. У нас —
«человеческие бомбы» (канабиль би шариа). Когда они пере¬
станут убивать нас, мы перестанем убивать их».
В июне 2006 года Гази Хамад, в то время официальный
представитель возглавляемого ХАМАС палестинского прави¬
тельства, руководимого ХАМАС, сказал мне, что ядро ХАМАС
(а это около 15 процентов палестинских избирателей) подни¬
мется с оружием в руках, если руководство ХАМАС согласится
сейчас признать Израиль и прекратит насильственные действия
против оккупации (два главных требования в «маршруте»
мира, предложенного квартетом из Соединенных Штатов, Ев¬
ропейского союза, России и ООН).
«И тогда ХАМАС больше не будет, — сказал он, — будет
много маленьких «Аль-Каид».
За ХАМАС голосуют еще 20 процентов палестинских из¬
бирателей, но эта поддержка может перейти к другим (как ра¬
нее голоса перешли от ФАТХ к ХАМАС). Конечно, эта группа
могла бы вместе с ХАМАС согласиться на принятие некото¬
рых предложений квартета в их нынешнем виде, но тогда ядро,
а с ним и весь ХАМАС рухнули бы (отказались бы от своего
электората в пользу независимых кандидатов). В дополнение
426
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
к политическому самоубийству безоговорочным принятием ус¬
ловий квартета «ХАМАС останется гол как сокол, — уверен
Гази, — без козырей в переговорах, как когда-то Арафат. Мы
можем взрастить базу только постепенно, не сейчас и не сразу».
(Гази безусловно принадлежит к «умеренному» крылу ХА¬
МАС. Он публично объявляет, что в бедственном положении
Палестина отчасти виновата сама, а не только Израиль. Он был
временно исключен из ХАМАС за противодействие захвату
власти в секторе Газа летом 2007 года.)
Бен-Израиль настаивал, что разговоры ХАМАС о справед¬
ливости и угнетении — «большая ложь».
«Во что же тогда они целятся, если не в детей? — спраши¬
вал он и с неумолимой логикой сам отвечал на свой вопрос: —
Неужели просто в автобус? Кем были пассажиры в автобусе или
люди в ресторане? Солдатами? Нет, все они были либо детьми,
либо женщинами, либо гражданскими лицами мужского пола.
И, по моему мнению, в этом главное моральное различие между
партизанами — борцами за свободу — и террористами. Атака
на отряд израильской армии на оккупированной территории —
не терроризм. Но взрывать детей в автобусе под предлогом, что
в один прекрасный день они станут солдатами, — аморально.
Что мешает нам сбросить смертоносные снаряды на сектор Газа
и прекратить конфликт с палестинцами за несколько секунд?
Что мешает нам впасть в крайность и направить наши ВВС
ежедневно бомбить лагеря беженцев обычными бомбами: так
можно уничтожать по 10 тысяч человек в день. Единственным
«препятствием» является этика».
« Но разве отказ ХАМАС от какой-либо помощи «Аль-Ка¬
иды» нельзя назвать таким же «этическим» выбором с их сто¬
роны?» — спросил я.
«Это правда, «Аль-Каида» не наша проблема, и у ХАМАС
нет ее [«Аль-Каиды»] амбиций. Но если они попытаются при¬
влечь «Аль-Каиду», это будет их конец. Мы уничтожим их».
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
427
«А чего вы добьетесь уничтожением ХАМАС?» — спро¬
сил я.
«Того, что у них не будет возможности уничтожить нас.
Послушайте, вы же не думаете, что мы не хотим мира, что я не
хочу мира? Как только у одного из моих сыновей закончится
срок службы в армии, призовут другого, моя жена не спит уже
три года и не будет спать по крайней мере еще столько же. Я не
разрешаю своим детям ездить на общественном транспорте. Вы
знаете, сказать по правде, если бы настал мир, границы были от¬
крыты и палестинцы обосновались бы здесь и стали составлять
большую часть населения, мне было бы грустно, что еврейско¬
го государства больше нет. Мне было бы очень жаль. Если бы
мы все смогли жить в открытом обществе, я не стал бы против
этого воевать. Но ХАМАС не хочет этого, и я не думаю, что па¬
лестинцы хотят этого достаточно сильно, чтобы предпринять
что-то на самом деле, иначе они бы это уже сделали. Они сами
выбирают себе лидеров».
В доме Халиля Шикаки я встретил Хашима Абдуль Рази¬
ка, министра Палестинской автономии по делам заключенных,
который провел 17 лет в израильских тюрьмах. Рядом с ним на
диване сидел его маленький сын.
«Вы думаете, я не хочу мира? — спросил он и обнял
сына. — Вы думаете, я хочу, чтобы мой сын пережил то, что пе¬
режил я? Думаете, мы на самом деле такие сумасшедшие?»
Позже я вспомнил, как аль-Байтави говорил мне, что с ра¬
достью пожертвует собой и своими сыновьями ради дела, если
это будет необходимо. Шейха Байтави можно назвать как угод¬
но, но только не сумасшедшим.
ДВА ЛИЦА ХАМАС
«У нас нет проблем с суверенным Палестинским государ¬
ством, живущим в мире на всех наших землях в пределах границ
428
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
1967 года, — говорил мне тогдашний премьер-министр Пале¬
стинской автономии Исмаил Хания в конце июня 2006 года
в своем офисе в секторе Газа, незадолго до того, как Израиль
обстрелял здание ракетами, — но мы нуждаемся в Западе, как
в партнере, готовом способствовать тому, чтобы между цивили¬
зациями был диалог, а не столкновения»7. Позиция Исмаила
Хания по отношению к западным правительствам сводится к
заявлению «мы нуждаемся в вас так же, как вы нуждаетесь в
нас». Он хочет, чтобы Америка и Европа приостановили свои
санкции против его правительства и признали, что арабский
и мусульманский мир считает приход ХАМАС к власти под¬
линным проявлением демократии. Поддержание контактов с
его правительством, говорит Исмаил Хания, — это лучшая воз¬
можность для американской администрации обратить вспять
резкую потерю уважения к Соединенным Штатам в глазах
арабов и мусульман всего мира. Если Палестина — матерь всех
проблем, убежден Хания, она может стать и решением.
Вскоре руководство ХАМАС пригласило меня в Дамаск,
чтобы продолжить нашу беседу, и я спросил израильских ли¬
деров, считают ли они, что стоит продолжать гнуть эту линию.
«Задайте им один вопрос, — посоветовал мне доверенное
лицо Эхуда Ольмерта, тогдашнего премьер-министра Израи¬
ля. — Готов ли ХАМАС, не сейчас, а когда-нибудь в будущем,
признать право Израиля на существование в качестве незави¬
симого еврейского государства в этом районе, хоть на каких-ни¬
будь условиях, в каких-либо границах?»
Наиболее ожидаемый ответ на этот вопрос я получил от
Мусы Асу Мазрука, заместителя председателя ХАМАС, но это
было совершенно не то, что израильтяне хотели услышать:
«Условия или признание не обязательны. Тому есть при¬
меры. Ирландцы начали переговоры без условий, Восточная и
Западная Германия сосуществовали в мире, живя бок о бок без
взаимного признания, как и два Китая».
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
429
Но Мазрук продолжил, заявив, что проявление уважения к
базовым ценностям палестинцев может способствовать началу
диалога.
«Для нас, палестинцев, дело не в деньгах и не в материаль¬
ной компенсации, нам важны наши ценности, и одной из них
является карама, достоинство и извинения. Извинения много
значат для нас, но одних слов недостаточно».
Тогда бывший правительственный чиновник США, сопро¬
вождавший меня в Дамаске, спросил:
«В глубине души, а не как представитель ХАМАС, вы хо¬
тите мира с Израилем? Хотите ли вы жить бок о бок, как два
государства?»
Представитель ХАМАС, Усама Хамдан, прибывший на эту
встречу из своей штаб-квартиры в Бейруте, ответил:
«Разве можно жить с теми, кому не доверяешь? Змея всегда
змея, и вы знаете, что делать, если видите, что она приближает¬
ся. В 1974 году Арафат пришел в ООН, держа в одной руке ору¬
жие, а в другой оливковую ветвь. Он сказал: «Не дайте ветви
оливы выпасть из моей руки ». Израильтяне не сделали ничего.
В 1984 году в Марокко арабские страны сделали стратегиче¬
ский ход, согласившись на двухстороннее решение и мир. Из¬
раиль не сделал ничего. В Мадриде после войны в Персидском
заливе арабы были слабы, но израильтяне не сделали ничего.
Когда израильтяне вообще делали какие-нибудь шаги к миру?
Они всегда будут хотеть убивать арабов и пить кровь их детей».
Мазрук был явно смущен ответом своего коллеги и потому
добавил:
«Когда у нас будет два государства, вот тогда посмотрим.
Пусть Израиль уйдет из наших земель к границам 1967 года, и
пусть будет Палестинское государство, ведь Израильское госу¬
дарство уже есть. И тогда не будет никакого сопротивления».
Но Хамдан не собирался идти на компромисс.
«Да, — хмыкнул он, — тогда это не будет называться наси¬
лием, это уже будет война между двумя государствами».
430
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Мазрук возразил ему, что ХАМАС не хочет войны, и, ка¬
залось, мы стали свидетелями глубоких разногласий между
двумя лидерами. Но мне слишком часто доводилось присут¬
ствовать при разногласиях между представителями и фракци¬
ями ХАМАС, чтобы усомниться, действительно ли они раз¬
рываются по поводу того, что делать с Израилем.
* * *
В марте 2009 года шейх Хамид аль-Байтави был вынужден
скрываться, поскольку из-за разочарования в связи со срывом
переговоров в Каире в начале месяца израильтяне возобновили
аресты лидеров ХАМАС и сочувствующих им лидеров, до ко¬
торых только могли добраться. После израильского вторжения
в сектор Газа в январе 2009 года, ставшего самой сильной атакой
на Газу со времен Шестидневной войны 1967 года, израильские
лидеры, похоже, считали, что им удалось пошатнуть непреклон¬
ность ХАМАС и склонить его к компромиссам, например та¬
ким, как обмен капрала Гилада Шалита, израильского солдата,
захваченного в июне 2006 года, на тысячу палестинских заклю¬
ченных. Но атака Газы лишь укрепила решимость ХАМАС,
по крайней мере в краткосрочной перспективе. Несмотря на
то что Израиль впервые за все время предложил освободить
заключенных, замешанных в нападениях террористов-смерт¬
ников и запятнавших «руки еврейской кровью», ХАМАС на¬
стаивал на освобождении всех знаковых фигур палестинского
сопротивления, включая Марвана Баргути, лидера «Молодой
гвардии» ФАТХ и самого популярного политического конку¬
рента ХАМАС.
В конспиративном доме аль-Байтави я снова спросил
шейха, почему он считает Палестину матерью всех проблем, и
вновь он ответил: «Потому что это священная земля». Но ког¬
да я напомнил ему о нашем предыдущем разговоре и его клятве
сражаться с Израилем, пока от него камня на камне не останет¬
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
431
ся, согласно стиху 111 книги Аль-Тауба Священного Корана,
то был удивлен тем, что ему пришлось взять книгу, чтобы осве¬
жить в памяти этот отрывок. А затем Байтави дал совершенно
иное толкование.
«Проблемы нельзя решить силой, — сказал он, — их мож¬
но решить только умом. Когда Израиль научится использовать
разум, а не силу, мы сможем заключить худна (предварительное
перемирие)».
«Но может ли худна когда-нибудь стать постоянным ми¬
ром?» — спросил я.
«Над этим предстоит поработать следующим поколениям,
это будет для общего блага, но только если вместо силы они вос¬
пользуются разумом».
Я пересказал этот разговор Бен-Израилю, на что он отве¬
тил:
«Мировое сообщество считает наш удар по сектору Газа
ошибкой, как и наш удар против «Хезболлы» [в Ливане в
2006 году]. Но с тех пор «Хезболла» сидит тихо, и я предска¬
зываю, что от ХАМАС проблем будет еще меньше, по крайней
мере какое-то время. Может, они до сих пор считают, что вре¬
мя на их стороне, но теперь они знают, что проиграют в любом
силовом противостоянии. И что же они нам предлагают? Как
вам известно, ничего, нет никаких даже предварительных пред¬
ложений».
Несколько дней спустя я отправился на встречу с Ципи
Ливни, министром иностранных дел Израиля. Ее правящая
партия балансировала на грани ухода в оппозицию. На недав¬
них парламентских выборах центристская партия «Кадима»,
возглавляемая Ливни, обошла правоцентристскую партию
Беньямина Нетаньяху «Лихуд» на одно место, но коалиция
правых и религиозных партий обеспечила Нетаньяху большин¬
ство. Затем старая добрая Лейбористская партия во главе с Эху¬
дом Бараком, занимавшим пост министра обороны при преды¬
432
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
дущем правительстве под руководством «Кадима», спрыгнула
с корабля и присоединилась к Нетаньяху.
«Пока ХАМАС остается идеологической группой, они
никогда не смогут заявить о признании Израиля, — сказала
Ливни. — Идеологической организации очень трудно согла¬
шаться на компромиссы, когда дело касается вещей, идущих
вразрез с их основными убеждениями и ценностями».
«Так есть ли хоть какая-нибудь надежда на сосуществова¬
ние с ХАМАС ?» — настаивал я.
Ливни отметила, что лично она уже отошла от жесткой
идеологии, как, возможно, это сделали некоторые в ХАМАС:
«Если палестинский националистический лагерь (пале¬
стинская администрация под руководством лидера ФАТХ
Махмуда Абаса) заключит с нами мир, — ответила она, —
ХАМАС сможет сказать «в этом нет нашей вины» и затем
принять статус-кво как волю народа, не скомпрометировав
тем самым себя. Но время работает против умеренных, пото¬
му что они видят, что мировое сообщество делает очень мало,
чтобы остановить экстремистов, уверенных, что для конеч¬
ной победы им надо просто подождать».
На следующий день я спросил Гази Хамада, что он теперь
думает о перспективе постоянного мира с Израилем.
«Мы верим в демократию и с уважением отнесемся к вы¬
бору и воле палестинского народа, — сказал он. — Мы не «Та¬
либан» и не «Аль-Каида». Мы верим в права человека, права
женщин и в международное право. Мы не верим в применение
насилия для проведения исламизации, но поддерживаем уме¬
ренные методы [нынешнего лидера Турции Реджепа Тайипа]
Эрдогана, позволяющие исламским и западным традициям
жить бок о бок и вершить политику через голосование на демо¬
кратических выборах, а не при помощи пуль».
Я упомянул, что опросы Халиля Шикаки показывают, что
и израильтяне и палестинцы предпочитают постоянный мир,
но что каждая сторона сомневается в искренности другой.
ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ 433
«Конфликтующие люди не в состоянии мыслить ясно, —
сказал Гази Хамад. — Нам нужен символический прорыв. Я ду¬
маю, что Обама может помочь осуществлению такого прорыва.
Но время работает против нас, потому что нетолерантный ста¬
тус-кво способствует радикализации нашей молодежи».
И его слова напомнили мне строки Г.У. Лонгфелло: «Ко¬
рабли, проплывающие мимо в ночи, говорящие друг с другом
лишь мельком, одними сигналами, и вот уже голос затихает во
тьме».
ГЛАВА 21
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ: НАУКА
О СВЯЩЕННОМ
Слова как яйца: вылупляются сразу с крыльями.
МАДАГАСКАРСКАЯ ПОСЛОВИЦА
НОВОСТИ ИЗ СЕКТОРА ГАЗА, СЕРЕДИНА ЯНВАРЯ 2009 ГОДА
Более тысячи палестинцев мертвы, многие тысячи ранены. Уби¬
ты сотни бойцов ХАМАС и сотни мирных жителей, включая
женщин и детей1, виновных лишь в том, что родились не в том
месте. Израильтяне не стерпели ракетные атаки (представьте,
что сделает Америка, если на Техас полетят мексиканские ра¬
кеты), но так им мира не достичь. В XX веке ни одному народу,
захватившему территорию другого (будь то путем прямой окку¬
пации или как-то иначе) в конечном счете не удавалось впослед¬
ствии контролировать эти земли2.
Хотя дипломатам удалось договориться об очередном пре¬
кращении огня между ХАМАС и Израилем, самым удручаю¬
щим и приводящим в замешательство в этом конфликте было
чувство, что в будущем борьба все равно неизбежна. С рацио¬
нальной точки зрения все понимали, что победить в этих вой¬
нах не может ни одна из сторон, а от мира выиграют обе. Тыся¬
чи жизней и миллиарды долларов, брошенных в топку войны,
иллюстрируют преимущество мира и сосуществования; и все
равно обе стороны выбирают войну.
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
435
(К 2009 году ракетные обстрелы Израиля из сектора Газа
сократились на 90 процентов, что делает его самым тихим годом
последнего десятилетия на этом фронте. «Это может длиться
несколько месяцев или даже лет, — заметил Иоав Галант, гене¬
рал-майор, командующий Южным военным округом Армии
обороны Израиля, — но конец, рано или поздно, настанет».
Исмаил Хания, один из лидеров нынешнего режима ХАМАС
в Газе, выдвинул дерзкое требование вернуть всю историческую
территорию Палестины, включая Израиль, «от [Средиземно¬
го] моря до реки [Иордан]»3.)
Эта небольшая территория — символический гордиев узел
мира. «Палестина — матерь всех проблем», — говорили все,
с кем мне довелось беседовать в мусульманском мире: от ближ¬
невосточных лидеров до боевиков в удаленных джунглях Ин¬
донезии; от сенаторов-исламистов и далеких от религии физи¬
ков-ядерщиков в Исламабаде до потенциальных мучеников от
Марокко до Ирака и Афганистана. Такого же мнения придер¬
живается и западный мир: от Совета национальной безопасно¬
сти США до правительств Великобритании, Франции, Герма¬
нии, Италии и Испании.
Некоторые наблюдатели видят в этом свидетельство ре¬
лигиозной природы конфликта — и даже ее ядовитой, уби¬
вающей сущности. Но наше исследование предлагает пойти
дальше. Ведь в кажущихся неразрешимыми религиозных и
культурных спорах существует определенная нравственная ло¬
гика, которую нельзя свести к мирским выгодам и которая тре¬
бует индивидуального подхода. Как я отмечал в конце главы 19,
эта логика сильно отличается от логики мира коммерции или
реальной политики.
По всему миру люди считают, что преданность священным
или культурным ценностям, таким как благополучие своей се¬
мьи и страны, или приверженность религии, понятиям чести и
справедливости, к которым относятся и нравственные убежде¬
ния, является или должна быть абсолютной и неприкосновен¬
436
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ной. Наши исследования при поддержке Национального науч¬
ного фонда и Министерства обороны США показывают, что
люди будут отвергать любые формы материальной компенса¬
ции за отказ от своей приверженности священным ценностям
и будут защищать эти ценности любой ценой4.
В рамках нашего исследования на Среднем Востоке с
2004 по 2008 год мы опросили почти 4 тысячи палестинцев и
израильтян, анкетируя граждан всего политического спектра,
включая беженцев, сторонников ХАМАС и израильских по¬
селенцев. Мы предлагали им отреагировать на гипотетические,
но вполне реалистичные компромиссы, когда стороне, к кото¬
рой они принадлежат, нужно пожертвовать чем-то значимым в
обмен на прочный мир.
В одном цикле исследований, разработанном психологом
Джереми Джинжесом5, мы применили «межгрупповую» экс¬
периментальную конструкцию, когда предлагали произвольно
выбранным испытуемым отреагировать на соглашение с допол¬
нительным материальным поощрением, например денежной
компенсацией, в то время как третья группа высказывалась по
поводу соглашения, где другая сторона шла на символический
шаг, жертвуя одной из своих священных ценностей. В другом
цикле мы использовали внутригрупповую конструкцию, когда
всем испытуемым предлагался один набор сделок. Сначала им
предлагалась ситуация, в которой каждая сторона вынуждена
идти на трудные уступки в обмен на мир; затем людям пред¬
лагали сценарий, когда их стороне предоставляются дополни¬
тельные материальные стимулы, и последним шел вариант, в ко¬
тором другая сторона соглашалась символически пожертвовать
одной из своих священных ценностей. Результаты межгруп¬
пового и внутригруппового исследований были практически
идентичны, что указывает на то, что порядок предоставления
вариантов сделок не имел значения и что люди реагировали
на предложенные сценарии одинаково, вне зависимости, были
они даны отдельно или в наборе с другими.
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
437
Каждый набор компромиссов включал предложение, кото¬
рое, следуя нашим предварительным испытаниям, скорее всего
будет отклонено (своеобразное табу), затем шло то же предло¬
жение с дополнительным материальным стимулом (табу +) и,
наконец, изначальное предложение, дополненное символиче¬
ской уступкой (другое испытание показало, что «трагедийный
подтекст» не имеет для участников никакой материальной цен¬
ности).
Например, типичный набор компромиссов, предложен¬
ных палестинцам, мог начинаться с такого допущения-табу:
«Предположим, что Организация Объединенных Наций ор¬
ганизовала мирный договор между Израилем и палестинца¬
ми при условии, что палестинцы должны отказаться от права
на возвращение в свои дома в Израиле. И отныне будут суще¬
ствовать два государства: еврейское Государство Израиль и
Палестинское государство на Западном берегу и в Газе». Вто¬
рой компромисс шел с небольшим бонусом (табу +): «В свою
очередь, США и Европейский союз ежегодно будут выделять
Палестине по одному миллиарду долларов в течение ста лет».
И затем символическая (трагедийная) уступка: «Со своей сто¬
роны, Израиль должен извиниться за страдания, причиненные
мирным жителям вследствие перемещения и потери имущества
в войне 1948 года».
Многие из опрошенных утверждали, что затронутые цен¬
ности для них священны. Например, почти половина опрошен¬
ных нами израильских поселенцев заявили, что вообще не го¬
товы менять земли на Западном берегу — территорию, как они
верят, предоставленную им Богом, — на мир. Более половины
палестинцев рассматривают полный суверенитет над Иеруса¬
лимом в том же свете, а более четырех пятых считают священ¬
ным и « право на возвращение ». Чем больше был предлагаемый
материальный стимул, тем большее неприятие высказывали
палестинцы и тем радостней реагировали на идею терактов.
В одном из сценариев израильским поселенцам предлагалось
438
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
отдать Западный берег палестинцам в обмен на американские
субсидии Израилю в размере одного миллиарда долларов еже¬
годно в течение ста лет. Те из них, кто решил жить на оккупиро¬
ванных территориях из экономических соображений или из-за
качества жизни, отреагировали на предложение увеличением
готовности обменять землю на мир, снижением отвращения и
гнева по поводу сделки и соответствующим снижением готов¬
ности применять насилие, чтобы этому противостоять. Но сре¬
ди поселенцев, убежденных, что оккупированные территории
издревле даны им Богом, выражения гнева и отвращения, а так¬
же готовность применять насилие заметно выросли.
Такого рода «моральный абсолютизм» прямо противоре¬
чит распространенным экономическим теориям рационально¬
го выбора и теориям политологии относительно рационально¬
го поведения в переговорах. На основании полученных нами
результатов можно предположить, что использование стан¬
дартных подходов деловых переговоров в таких, казалось бы,
неразрешимых конфликтах будет только нагнетать обстановку,
а материальные бонусы будут восприниматься как нравствен¬
ные табу и оскорбительные предложения (как продать родного
ребенка или страну). Учитывая близость выборов в Палестине
и Израиле, даже небольшая группа сторонников абсолютизма
может сорвать любые переговоры о мире.
Таким образом, в свете описанных результатов перспекти¬
вы мира кажутся весьма туманными. Многие сторонние наблю¬
датели попросту игнорируют подобные ярко выраженные «ир¬
рациональные» предпочтения, поскольку в разумном мире им
нет места. Прибегнуть к деловому подходу и оставить «вопро¬
сы ценностей» на потом кажется единственной реальной аль¬
тернативой. Мы надеемся, что конкретные шаги в решении на¬
сущных проблем (с электричеством, водоснабжением, сельским
хозяйством и т. д.), не важно, насколько небольшие вначале, в
конечном итоге позволят накопить достаточно сил, чтобы раз¬
решить гораздо более трудные, затрагивающие глубинные чув¬
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
439
ства вопросы ценностей. Но в реальности такой подход — это
лишь рецепт еще одной Столетней войны, поскольку прогресс
в повседневных насущных делах только нагнетает ситуацию во¬
круг непростых вопросов о том, кто мы и кем хотим быть.
К счастью, наше исследование предлагает и другое, более
оптимистическое направление. Сторонники абсолютизма,
яростно отвергнувшие нечестивые предложения денег или
мира в обмен на священные земли, были значительно более
склонны принять сделку, если враги сделают символический
жест, выказав уважение к священным ценностям другой сторо¬
ны. Например, палестинские сторонники «жесткой» линии
могли бы рассмотреть вопрос о признании права Израиля на су¬
ществование, если израильтяне принесут извинения за страда¬
ния, причиненные палестинским гражданам в войне 1948 года
(которую палестинцы называют Накба — «катастрофа»).
Вот как по поводу результатов наших исследований вы¬
сказался Эллиот Абрамс, старший член Совета национальной
безопасности по Ближнему Востоку во время президентства
Джорджа Буша-младшего: «Похоже, так и есть. Что касается
поселенцев, [изгнанных из Газы, премьер-министр Израиля
Ариэль] Шарон слишком поздно понял, что не нужно было
упрекать их за то, что Израиль тратит на них свои средства и
из-за них подвергает угрозе жизни своих солдат. Шарон сказал
мне, что только потом понял, что должен был пойти на симво¬
лические уступки и назвать их сионистскими героями, прино¬
сящими очередную жертву». В данном случае врагом поселен¬
цев стало их собственное правительство6.
Примечательно, что результаты проведенного опроса на¬
шли отражение в наших беседах с политическими лидерами
обеих сторон. Муса Абу Мазрук, бывший председатель и дей¬
ствующий заместитель председателя политбюро ХАМАС,
ответил «нет», когда мы предложили вариант мира без пре¬
доставления права на возвращение. Он рассердился, когда мы
добавили идею существенной помощи от Америки для восста¬
440
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
новления: «Нет, мы не продаемся ни за какие деньги». Но ког¬
да речь зашла о потенциальных извинениях со стороны Израи¬
ля за 1948 год, он просиял: «Да, извинения важны для начала.
Но их одних недостаточно, потому что у нас отобрали наши
дома и земли, и с этим нужно что-то делать». Из этого можно
предположить, что прогресс в вопросах священных ценностей
способен открыть путь к переговорам о вопросах насущных, но
никак не наоборот.
Похожую реакцию мы получили и от Беньямина Нетаньяху,
в то время лидера израильской оппозиции и сторонника жест¬
кой линии, теперь вновь занявшего пост премьер-министра.
Мы спросили его, будет ли он серьезно рассматривать вопрос о
принятии двухстороннего решения в границах 1967 года, если
все основные палестинские группировки, включая ХАМАС,
признают право еврейского народа иметь свое независимое го¬
сударство в данном регионе. Нетаньяху ответил: «Хорошо, но
палестинцам придется доказать свою искренность, изменить
свои учебники и антисемитские характеристики, а также до¬
пустить некоторые пограничные корректировки, чтобы [аэро¬
порт] Бен-Гурион оказался вне досягаемости для переносных
ракетно-зенитных комплексов».
Конечно, с обеих сторон есть лидеры, в настоящее время
выступающие против самой возможности компромисса, но и
со стороны Мазрука, и со стороны Нетаньяху также существу¬
ют некоторые намеки на готовность к компромиссу, хотя ни
один из них никогда не поднимал этот вопрос публично, и оба
отвечали на наши вопросы в абсолютно неформальном ключе
личной беседы. Совершение таких абсолютно нематериальных
«символических» уступок, как извинение или признание пра¬
ва на существование, или простое, но искреннее проявление
уважения, просто не поддается никаким прагматическим каль¬
куляциям. Самих по себе слов — извинения, признания и ува¬
жения — недостаточно, но с них можно начать; слова — это то,
что может побудить противников выслушать другую сторону
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
441
и упокоить жар их гнева. Слова имеют огромную силу менять
эмоции. С их помощью можно говорить об абстрактном и ре¬
альном, они могут влиять и вдохновлять. И ученые говорят, что
начинать рубить узел лучше всего именно словами7.
СВЯЩЕННЫЕ ЦЕННОСТИ В ИНДОНЕЗИИ, ИНДИИ И ИРАНЕ
Проводя исследования в Индонезии, мы обнаружили, что
как умеренные, так и радикальные студенты медресе значи¬
тельно более поддерживают насилие, если им предлагаются
соглашения — с привлечением значительных материальных
ресурсов, — побуждающие отказаться от борьбы за то, чтобы
страной правили «строго согласно шариату» (мусульманско¬
му закону)8. Соня Сачдева и Дуг Медин, проводившие иссле¬
дования в Индии, сообщают, что в конфликте вокруг Кашмира
священные и мирские понятия не смешиваются, хотя, похоже,
для мусульман этот вопрос более символически заряжен, чем
для индусов. Индусы и мусульмане в равной степени склон¬
ны не одобрять материальные компромиссы по Кашмиру (та¬
бу-компромисс: «Вместо нынешнего разделения Кашмира два
к одному, поделить территорию поровну между Пакистаном
и Индией») и допускают возможность беспорядков относи¬
тельно этого вопроса. Однако мусульмане больше, чем индусы,
склонны принять сделку и снизить активность беспорядков,
если другая сторона пойдет на символические уступки («тра¬
гедийный» компромисс: «Индия признает священное и исто¬
рическое право мусульман на Кашмир и принесет извинения за
все обиды, нанесенные на протяжении многих лет»)9.
В интернет-эксперименте, разработанном Мортезой Дега-
ни и Руменом Иллиевом, наша исследовательская группа пред¬
лагала иранцам, живущим как в Иране, так и за его пределами,
представить себе следующие гипотетические ситуации:
442
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«Иран откажется от своей ядерной программы; за это Из¬
раиль откажется от своей и уничтожит свое уже существую¬
щее ядерное оружие.
Иран откажется от своей ядерной программы; за это
Израиль откажется от своей и уничтожит свое уже суще¬
ствующее ядерное оружие. Плюс ЕС заплатит Ирану сорок
миллиардов долларов».
Между первой (табу) и второй (табу 4-) гипотетическими
ситуациями была существенная разница: большинство опро¬
шенных иранцев одобрительно отнеслись к материальным
стимулам и лишь 11 процентов высказали крайнее неодобре¬
ние. По крайней мере для некоторых иранцев вопрос владения
ядерным оружием стал чем-то вроде «священной ценности»,
которую нельзя просто купить за материальные стимулы10. Мо¬
жет, 11 процентов иранцев — это слишком мало, чтобы прида¬
вать им какое-то значение? А может, и нет: даже меньшинство,
если оно достаточно предано своему делу, способно одержать
победу, если оно связано со структурой власти, готовой пойти
на все, чтобы остаться у руля, подобно алавитам в Сирии (число
которых составляет от 10 до 20 процентов населения, что не ме¬
шает им оставаться у руля на протяжении десятков лет).
В последующих, более масштабных исследованиях, прово¬
димых в 2010 году, мы обнаружили, что чем более религиозны¬
ми люди были, чем теснее отождествлялись они с иранскими
правителями, тем больший гнев вызывали у них материальные
предложения. Но кроме того, мы также установили, что, в то
время как приобретение ядерного потенциала в энергетике и
медицине несомненно становится священной ценностью для
значительного меньшинства иранцев как внутри, так и вне
страны, получение ядерного оружия не обязательно является
священной ценностью.
Получается, что, когда вопросы, имеющие относительно
небольшой исторический фон и значение, становятся связаны
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
443
с конфликтами вокруг коллективной идентичности, они могут
попасть в категорию священных ценностей. В частности, похо¬
же, что стремление к обладанию ядерным потенциалом может
обрести коннотацию «священности» в глазах по крайней мере
некоторых иранцев11. Один политический аналитик предосте¬
рег администрацию США, сказав, что «у них не получится
укротить псевдосвященный символ — ядерную мощь, — пере¬
крыв продажи бензина»12. Действительно, иранские официаль¬
ные лица заявляют о том, что не могут «пойти ни на какие ком¬
промиссы, если дело касается неотъемлемого права иранского
народа» иметь ядерный потенциал13. Из полученных нами ре¬
зультатов следует, что политика кнута и пряника, поддержива¬
емая США, ЕС и ООН, фактически может выйти боком тем,
кто наиболее тесно отождествляет себя с иранским режимом.
Одной из очевидных проблем является то, что, почитая
свои священные ценности, люди часто игнорируют или преу¬
меньшают значимость ценностей другой стороны. В главе 15
мы видели, что пуштунские племена готовы стоять насмерть
за древний кодекс чести, известный как пуштунвалай, пред¬
писывающий защищать дорогого гостя, даже при угрозе соб¬
ственной жизни14. Мы также обнаружили, что во многих со¬
обществах Среднего Востока, Центральной Азии и Северной
Африки политическая, экономическая и социальная структу¬
ры строятся вокруг происхождения по отцовской линии, где
«честь» происхождения гарантируется защитой и обязатель¬
ной скромностью женщин. Таким образом, даже небольшого
жеста, ставящего под сомнение репутацию взрослого мужчины
или благочестие женщины, может оказаться достаточно, что¬
бы всколыхнуть непримиримую враждебность в сердцах всего
рода, а также всех членов общины, почувствовавших, что са¬
мые священные ценности их культуры находятся под угрозой.
И напротив, даже небольшое проявление уважения к старшим
и подчеркнутая социальная дистанция по отношению к жен¬
щинам способны на удивление эффективно донести ваше наме¬
444
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
рение сотрудничать с этими людьми. Вот так польза от практи¬
чески совершенно экономически незатратного действия во сто
крат преумножается через призму местной системы ценностей.
ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ СВЯЩЕННЫХ ЦЕННОСТЕЙ
Люди считают священные ценности абсолютными и неприкос¬
новенными. Поэтому символические «уступки» не должны
казаться человеку нарушающими или ослабляющими его соб¬
ственные священные ценности. Иначе они будут восприняты
равнозначно изменению собственной социальной идентично¬
сти или отказу от нее. Что зачастую делает ценности несовме¬
стимыми и взаимоисключающими, так это то, как они применя¬
ются в контексте «здесь и сейчас». Хотя ценности могут быть
совершенно незыблемыми, их применение во многом зависит
от того, как их понимают и какой смысл в них вкладывают. Так
вот, эти интерпретации и применения священных ценностей
не всегда фиксированны и неизменяемы.
Возможности переосмысления вопросов, связанных со
священными ценностями, основаны на том, что их содержание,
как правило, допускает разночтения, особенно если речь идет
о религиозных ценностях, выдержавших испытание временем
и распространившихся по миру благодаря тому, что их можно
интерпретировать в зависимости от изменений контекста. Дей¬
ствительно, священные ценности, в определенных обстоятель¬
ствах кажущиеся несовместимыми, могут стать совместимыми,
если их переосмыслить и задать другие рамки.
Далее приведены некоторые идеи, как можно переосмыс¬
лить священные ценности с целью преодоления барьеров на
пути урегулирования конфликта, основанные на моей работе
совместно с политологом Робертом Аксельродом.
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
445
ИСПОЛЬЗУЙТЕ НЕИЗБЕЖНУЮ НЕОДНОЗНА ЧНОСТЬ «СВЯЩЕННОГО»
Часто люди по-разному применяют одни и те же священные
ценности, что позволяет и по-разному использовать эту не¬
однозначность. Многие американцы считают «равенство»
основной, глубинной ценностью, очевидной истиной, обозна¬
ченной в Декларации независимости и закрепленной четыр¬
надцатой поправкой к Конституции США и перед Богом. Од¬
нако на протяжении истории популярные и правовые понятия
равенства существенно менялись и продолжают меняться до
сих пор: от привилегии голосовать, которой наделялись только
белые мужчины, располагавшие собственностью, до «всеобще¬
го избирательного права», от «раздельного, но равного» обра¬
зования для белых и черных до «равных возможностей» для
всех мужчин и женщин.
В этом смысле особенно рыхлыми являются религиозные
ценности, и не важно, как много людей верят, что их толкова¬
ние единственно верное15. В иудаизме религиозная заповедь
«священной субботы», нарушение которой в библейские вре¬
мена каралось смертной казнью, продолжает подвергаться но¬
вой интерпретации: в современном Иерусалиме главный спор
между евреями-ортодоксами и евреями-реформистами касает¬
ся вопроса, допускает ли Бог вождение автомобиля по суббо¬
там. Или возьмем библейскую заповедь «не убий». Многие
американские консерваторы считают, что она оправдывает и
смертную казнь, и запрет абортов, в то время как многие аме¬
риканские либералы считают, что заповедь говорит за отмену
смертной казни и оправдывает аборты. Американские лидеры,
стремящиеся быть избранными и управлять из центра, долж¬
ны научиться нестандартно подходить к искусному использо¬
ванию интерпретации священных ценностей, на первый взгляд
противоречащих друг другу.
Как для израильтян, так и для палестинцев «земля» с
Иерусалимом в центре священна. Говоря о своей стране, из¬
раильтяне употребляют слово «земля» (Ха-Аретц), тогда как
446
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
для палестинцев «земля и честь» (Ард валь Ард) — это одно
и то же. Израильские политические лидеры творчески пере¬
смотрели исторические пределы «земли», сначала — чтобы
оправдать претензии на Газу, а затем — чтобы оправдать выход
из нее. Если палестинцы, называющие Иерусалим «Святым»
(Аль-Кудс), смогут переосмыслить свое представление о горо¬
де, включив в него только арабские окрестности и часть Хра¬
мовой горы (Харам аль-Шариф), тогда Израиль, возможно, бу¬
дет готов допустить существование там палестинской столицы.
Переосмысление вопроса в данном ключе не даст повода усо¬
мниться в «силе преданности» священной ценности Иеруса¬
лима.
Для мусульман смысл джихада, или «священной войны»,
можно интерпретировать совершенно по-разному: и как вну¬
треннюю душевную борьбу за сохранение веры, и как физиче¬
скую борьбу с внешними врагами, представляющими угрозу
для ислама. Для опрошенных нами сторонников вооруженных
исламистских групп, включая членов ХАМАС, джихад — это
«шестой столп» ислама, стоящий над четырьмя из пяти тради¬
ционных столпов (дела милосердия, паломничество, пост и мо¬
литва), и только столп, символизирующий веру в Аллаха, стоит
выше джихада. Для многих других мусульман этого шестого
столпа вовсе не существует, и исповедование веры в него может
расцениваться как ересь и кощунство. Учитывая нынешний об¬
щественный и политический раскол палестинского общества,
палестинские лидеры должны осторожно лавировать между
значениями джихада, стараясь не оттолкнуть от себя основные
сегменты палестинского общества или внешний мир.
В настоящее время в своих усилиях по борьбе с террориз¬
мом Саудовская Аравия придает большое значение вопросу
переосмысления джихада. Один из высокопоставленных офи¬
циальных представителей этой страны недавно сказал мне:
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
447
«Во время войны в Афганистане [с СССР] мы ежедневно
расхваливали в прессе моджахедов и бен Ладена. Он был ли¬
дером арабских героев. Моджахеды вошли в наш лексикон
под знаком плюс. А потом мы заявили, что он плохой. Люди
были сбиты с толку. Еще вчера он был героем, а наутро стал
негодяем. Нам пришлось переосмыслить джихад, чтобы от¬
личить «нравственный джихад» от идеологии такфиризма.
В Афганистане моджахеды были для нас и для вас [амери¬
канцев] героями, а теперь они стали террористами... и нам
нужно было как-то пересмотреть джихад, чтобы показать,
что джихад такфиристов был совершенно иным, как и их
обучение, идеология, тактика»16.
МЕНЯЙТЕ КОНТЕКСТ
Одним из способов, как лидеры могут проложить маршрут
сквозь путаницу смыслов, приписываемых священным цен¬
ностям, является изменение контекста таким образом, чтобы
одна священная ценность стала в определенном контексте ак¬
туальней других. Например, в военном училище в Вест-Пой¬
нте среди курсантов бытуют два конкурирующих между собой
«кодекса чести». Существует формальный кодекс, требующий
говорить правду и исполнять приказы начальства, и неофици¬
альный, обязывающий выручать товарищей. Армейские коман¬
диры понимают, что время от времени нужно соблюдать баланс
между преданностью по вертикали (к начальству) и преданно¬
стью по горизонтали (к товарищам) и, например, не наказыва¬
ют курсантов, отказывающихся доносить на своих друзей.
Когда в разговоре с шейхом Хасаном Юсефом, лидером
ХАМАС на Западном берегу, отбывающим срок в израиль¬
ской тюрьме Кетциот, я завел речь о террористах-смертниках,
он сказал: «Бог создал людей жить, а не умирать... Мы долж¬
ны найти выход». Исмаил Хания, занимавший тогда пост пре¬
мьер-министра Палестины, высказывался в том же духе: «Нам
448
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
нужен диалог, а не столкновение цивилизаций»17. Этими сло¬
вами лидеры ХАМАС явно взывают к нашему общему понима¬
нию гуманности, которое одинаково или даже более ценно для
нас, нежели призывы исламистов к мученичеству. Конечно, при
ином стечении обстоятельств те же самые лидеры могут развер¬
нуть приоритеты в обратном направлении, если почувствуют,
например, что возможности прорыва через международное
признание или помощь для них закрыты. Такие меняющиеся
призывы не обязательно свидетельствуют о лицемерии или
резких поворотах в мышлении, а являются проявлением разно¬
го отношения к ценностям в соответствии с переосмыслением
обстоятельств. Это часть парадоксальной природы священных
ценностей, «вечных» и нравственно неприступных и в то же
время открытых для интерпретации.
Один из способов изменения контекста заключается в
смещении границ ценностей от узкого «здесь и сейчас» на не¬
определенное время в будущем. Например, в 1920-х годах со¬
ветский лидер Иосиф Сталин объявил построение коммуниз¬
ма в одной стране приоритетной целью, тем самым передвинув
победу коммунизма во всем мире на неопределенное будущее,
что противоречило взглядам Ленина, считавшего, что импер¬
ские державы мира находятся на грани самоуничтожения.
Ами Аялон, бывший глава «Шин Бет», секретной изра¬
ильской службы контрразведки и внутренней безопасности, по¬
делился с нами мнением, что предложения худны, или времен¬
ного перемирия, исходящие от ХАМАС, могли бы двигаться в
этом направлении18. Считайте, что первой худной был договор
в Худайбии в VIII веке — пакт о ненападении между пророком
Мухаммедом и племенем курейшитов. Основатель ХАМАС
шейх Ахмед Ясин изначально предлагал десятилетнюю худну в
обмен на полный уход со всех территорий, захваченных в Ше¬
стидневной войне, и создание Палестинского государства на
Западном берегу и в Газе. В разное время Ясин предлагал уело-
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
449
вия для худны, которая теоретически могла длиться 30, 40 или
100 лет, хотя это никогда не значило признание Израиля.
Ахмед Юсеф, политический советник правительства
ХАМАС в секторе Газа, объяснил нам, что, в принципе, не
существует ограничений, насколько можно продлевать худну.
Он сравнил реальную готовность ХАМАС жить рядом с Из¬
раилем с готовностью Ирландской республиканской армии
(ИРА) принять постоянное перемирие с Великобританией, не
признавая британский суверенитет над Северной Ирландией.
Конечно, ИРА никогда не отказывалась признать существова¬
ние Великобритании, и многие израильтяне считают, что отказ
ХАМАС признать Израиль и принять постоянный мир гово¬
рит о том, что любая худна будет просто дымовой завесой для
подготовки нападения на Израиль.
ОПРЕДЕЛИТЬ ПРИОРИТЕТНОСТЬ ЦЕННОСТЕЙ
Воплощение в жизнь одной священной ценности может по¬
требовать отсрочку достижения других. В начале Гражданской
войны президент Авраам Линкольн был готов отложить отмену
рабства ради сохранения Союза. Похожим образом израиль¬
ский лидер Давид Бен Гурион был готов принять раздел Пале¬
стины, при котором Израиль терял контроль над исторической
Иудеей и Иерусалимом, чтобы добиться статуса государства19.
Линкольн и Бен Гурион оба хотели, чтобы задержка носила
временный характер. И уже какое-то время спустя Бен Гурион
выступил против поселений на Западном берегу и в Газе. Этот
пример показывает, что определение приоритетности текущих
ценностей может позволить с течением времени добиться боль¬
шего.
Ясир Арафат, возглавлявший Организацию освобожде¬
ния Палестины (ООП), вел ее к официальному признанию
Израиля. Но ФАТХ, основной контингент ООП, также воз¬
главляемый Арафатом, ни разу не отрекся от своих основопо¬
лагающих принципов и целей, включающих, согласно статье 12
450
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Конституции ФАТХ, «полное освобождение Палестины и
уничтожение сионистов с экономической, политической, воен¬
ной и культурной точек зрения»20. Израильское правительство
никогда до конца не верило, что Арафат ставит свою привер¬
женность позиции ООП о признании Израиля выше запрета
признания, установленного конституцией ФАТХ. Сменявшие
друг друга израильские правительства отвергали мысль о том,
что какое-либо палестинское правительство, в состав которого
входит ХАМАС, «допустит» признание Израиля, разве что
только в качестве обманного маневра ХАМАС, чтобы замаски¬
ровать свои истинные намерения уничтожить Израиль. Но не¬
которые высокопоставленные члены нынешнего израильского
правительства и оппозиции, с которыми нам удалось погово¬
рить, считают, что преемник Арафата Махмуд Аббас искренен
в готовности признать за Израилем право на существование и
в стремлении к миру, несмотря на статьи о непризнании в кон¬
ституции ФАТХ. Это опять же говорит о том, что прагматичное
определение приоритетных ценностей, не важно, насколько
временным оно будет, может способствовать более постоянной
реорганизации ценностей.
ПЕРЕСМОТРЕТЬ СВЯЩЕННЫЕ ЦЕННОСТИ, ЧТОБЫ ИСКЛЮЧИТЬ
УСТАРЕВШИЕ ПРЕТЕНЗИИ
Статья 32 Пакта ХАМАС (1988 г.) особо отмечает «сионист¬
ские интриги... изложенные в «Протоколах сионских мудре¬
цов». «Протоколы» являются скандально известным антисе¬
митским трактатом, сфальсифицированным полицией царской
России. В частных беседах лидеры ХАМАС допускают, что в
«Протоколах» нет правды. Открыто отказавшись от поддерж¬
ки «Протоколов», ХАМАС мог бы продемонстрировать, что
больше не хочет, чтобы другие видели в нем антисемитскую ор¬
ганизацию. В свою очередь, Израиль мог бы дистанцироваться
от старого сионистского лозунга, что Палестина — это «земля
без народа для народа без земли»21.
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
451
Из наших бесед с лидерами обеих сторон становится ясно:
они сами осознают, что их нынешние позиции включают в
себя устаревшие и исторически ошибочные претензии. Они
также признают, что откажись другая сторона от такой вопи¬
ющей лжи, это приведет к психологическому прорыву. Однако,
для того чтобы преодолеть исторические прецеденты и эмо¬
циональные барьеры и отказаться даже от заведомо ложных
утверждений, может потребоваться посредничество нейтраль¬
ных сил, понимающих обе стороны. И даже тогда на это потре¬
буется время. По словам лорда Джона Алдердайса, основного
посредника в североирландском конфликте, на то, чтобы это
произошло в Северной Ирландии, понадобилось 9 лет топта¬
ния на месте22.
ИСПОЛЬЗОВА ТЬ СВЯЩЕННЫЕ ЦЕННОСТИ ОДНОЙ СТОРОНЫ,
ЧТОБЫ ПОДЧЕРКНУТЬ ВАЖНОСТЬ УСТУПКИ ДРУГОЙ
Другой относительно недорогой способ выразить уважение к
чужим ценностям — найти то, что для одной стороны значит
много, а для другой мало. Возьмем, к примеру, «пинг-понговую
дипломатию» между США и Китаем. В 1971 году китайцы, как
и ожидалось, выиграли у приехавших американских спортс¬
менов матч за матчем. В Соединенных Штатах пинг-понг не
считается ведущим видом спорта, поэтому особого ажиотажа
не вызывает. В Китае, наоборот, настольный теннис — спорт
национального престижа23. В итоге США ничего не стоило сде¬
лать в сторону Китая широкий жест, имевший для него боль¬
шое символическое значение. Америка продемонстрировала
уважение к чувствам китайцев, заботящихся о равном к себе
отношении на мировой арене. А именно — Штаты показали,
что не всегда стремятся превзойти Китай в вопросах, имеющих
для китайцев большое значение.
Примером относительно небольшого символического
шага, способного иметь огромное значение, является недавнее
одобрение израильским Министерством образования учебни¬
452
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ка для арабских третьеклассников в Израиле, в котором изра¬
ильская война за независимость 1948 года впервые описывает¬
ся как «катастрофа» для палестинского общества. Рами Хури,
директор Института Иссама Фареса при Американском уни¬
верситете в Бейруте и колумнист бейрутской «Дейли стар»,
сказал: «Возможно, это первый ощутимый признак того, что
сионистский израильский истеблишмент готов двигаться в на¬
правлении признания того, что произошло с палестинцами в
1948 году, что является жизненно важным требованием пале¬
стинцев для успеха любых серьезных миротворческих усилий.
В свою очередь, израильтяне будут ожидать, что палестинцы
ответят признанием основной израильской версии повествова-
24
НИЯ» .
Стоит отметить, что пересмотренные учебники предназна¬
чены лишь для арабских, но не для еврейских детей, вот почему
мы охарактеризовали этот символический шаг как «относи¬
тельно небольшой». Предоставление еврейским детям более
сбалансированной истории чревато подрывом веры в нрав¬
ственную составляющую сионистского повествования среди
следующего поколения. Пойти на такой риск можно лишь при
символических жестах от другой стороны. Как сказал Нетанья¬
ху, исключение из палестинских учебников ссылок на еврейское
вероломство со времен Мухаммеда может свидетельствовать о
взаимном искреннем изменении отношения. (К несчастью, ког¬
да Нетаньяху сновь стал премьер-министром в 2009 году, его
министр образования пересмотрел учебники и удалил все ссыл¬
ки к так называемой палестинской катастрофе, или аль-Накба,
из израильских учебников для арабских детей.)
ИСКУССТВО ПРОСИТЬ ПРОЩЕНИЯ
Более пристальный взгляд на роль извинений в политических
конфликтах говорит о том, что они являются не столько осно¬
вой заключения сделок, сколько средством, способствующим
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
453
политическому компромиссу с возможным привлечением зна¬
чительной материальной заинтересованности. В этом заклю¬
чается суть замечания Абу Мазрука касательно того, что ис¬
кренние извинения это лишь «начало» переговоров о земле и
компенсации.
Показательным примером являются извинения, принесен¬
ные федеральным правительством Германии еврейскому наро¬
ду25. В 1948 году вновь созданное Государство Израиль было в
тяжелом экономическом положении. Но Израиль и Всемирный
еврейский конгресс отказались принять от Германии компен¬
сацию за имущество убитых в Европе евреев. Израиль настаи¬
вал, что прежде, чем говорить о каких-либо деньгах, Германия
должна публично выразить искреннее раскаяние за убийства и
страдания евреев от руки немцев.
27 сентября 1951 года немецкий канцлер Конрад Адена¬
уэр выступил с долгожданной речью в бундестаге, парламенте
Германии, признав, что «Федеративная Республика и большин¬
ство немецких граждан осознают те неисчислимые страдания,
которым подверглись евреи в их стране и на оккупированных
территориях во времена национал-социализма. Подавляющее
большинство немцев питало отвращение к преступлениям,
совершенным против немецких евреев, и не принимало в них
участия». Хотя эта символическая уступка еврейским чувствам
была достаточно противоречива — ведь на самом деле в воен¬
ное время большинство немцев по крайней мере молчаливо
соглашались с нацистскими действиями, — ее оказалось до¬
статочно, чтобы начать между Израилем и Германией процесс
примирения.
Символические жесты не всегда совершаются сами по себе,
без привязки к каким-либо материальным соображениям. Луч¬
ше сказать, что они часто помогают перековать моральные рам¬
ки, определяющие объем и пределы возможных материальных
сделок и переговоров26.
454
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
В этой связи давайте рассмотрим попытки израильских и
палестинских переговорщиков достичь согласия после саммита
2000 года в Кэмп-Дэвиде. Эхуд Барак, занимавший в то время
пост премьер-министра Израиля, выразил готовность заявить
о сожалении по поводу страданий палестинских беженцев, ко¬
торые бежали или были изгнаны из своих домов во время дей¬
ствий, которые Израиль называет «войной за независимость»,
а палестинцы называют «катастрофой» (аль-Накба), а также
допустил возможность разделить, но не принять полную ответ¬
ственность за эту ситуацию (как настаивали палестинские ли¬
деры). Затем Билл Клинтон готовился публично объявить о не¬
обходимости выплаты компенсаций и переселения беженцев,
не требуя от Израиля принять беженцев на своей территории
или признать ответственность за их страдания27.
В январе 2001 года в Табе палестинская делегация отре¬
агировала положительно28. К сожалению, момент оказался
неподходящим. Клинтон передавал полномочия Джорджу
Бушу-младшему, а Эхуд Барак готовился заменить Ариэля Ша¬
рона. Новые лидеры захотели пересмотреть решения своих по¬
литических соперников.
Данный случай учит еще и тому, что без принятия ответ¬
ственности извинения не работают. С палестинской точки зре¬
ния, продолжающаяся поселенческая деятельность Израиля
противоречила шагам, предпринятым в направлении реализа¬
ции прав палестинцев, включая признание определенной доли
ответственности за «катастрофу» 1948 года и тяжелое положе¬
ние палестинских беженцев. Для израильтян, в свою очередь,
неспособность палестинских властей предотвратить воору¬
женные нападения на израильских граждан была несовмести¬
ма с заигрываниями Палестины в вопросе признания права
еврейского народа на независимое государство в этом регионе.
В результате обе стороны стали испытывать сомнения в искрен¬
ности друг друга. Символические жесты способны положить
начало чему-либо, только если они подкреплены действиями.
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
455
Извинение не должно идти вразрез с собственными базо¬
выми ценностями человека и одновременно обязано демон¬
стрировать внимательное отношение к ценностям других.
Хорошим тому примером служат повторяющиеся извинения
Японии за зверства, совершенные страной во Второй мировой
войне. Китай отклонил извинения Японии и практически замо¬
розил отношения между двумя странами, когда японский пре¬
мьер-министр Дзюнъитиро Коидзуми посетил храм Ясукуни,
синтоистское святилище, почитающее души двух с половиной
миллионов воинов, погибших на войне, в число которых также
входят 14 самых главных осужденных военных преступников29.
В1995 году в Японии был основан «Азиатский женский
фонд», целью которого было выплачивать компенсации быв¬
шим «женщинам для утешений», жертвам практики сексуаль¬
ного рабства, распространенного в странах, оккупированных
во Вторую мировую войну. Японское правительство подчер¬
кивало, что деньги шли от «граждан», а не от правительства,
настаивая, что послевоенные договоры освобождают страну
от всех индивидуальных исков, связанных со Второй мировой
войной. Правительства Тайваня и Южной Кореи отклонили
выплаты из фонда, обвинив Японию в неспособности принять
четкую моральную ответственность в «заглаживании вины» за
свое обращение с женщинами30.
Более того, зачастую принести извинения с оговорками
хуже, чем не извиняться вообще. Возьмем, к примеру, извине¬
ния администрации США за надругательства над заключен¬
ными в тюрьме Абу-Грейб в Ираке. В мае 2004 года министр
обороны Дональд Рамсфельд выразил свои «глубочайшие
извинения» перед «теми иракцами, с которыми обращались
недолжным образом»31. А затем он продолжил, заявив, что
плохое обращение не было результатом американской поли¬
тики, целей или принципов, а произошло по вине нескольких
своенравных солдат, чье поведение «шло вразрез с ценностя¬
ми американского народа, противоречило военному уставу и
456
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
было фундаментально неамериканским». Оговорка «несколь¬
ко своенравных солдат» привела к возмущенному отказу мно¬
гих представителей арабского и мусульманского мира принять
эти извинения32, а последующие откровения о политике США,
допускающей симуляцию утопления33 и другие формы пыток34,
лишь подтвердили резонность отказа.
ТРУДНО УВАЖАТЬ ДРУГИХ
Для понимания священных ценностей другой страны требует¬
ся определенная доля сочувствия, даже когда речь идет о вра¬
гах; здесь на сцену выходит аспект самоидентификации «кто
мы есть», который представителям противостоящих друг дру¬
гу культур зачастую бывает так трудно понять. Возьмем аме¬
риканское «умиротворение» послевоенной Японии. Многие
представители американской администрации и армии считали
японского императора военным преступником, которого сле¬
дует предать смертной казни. Но военные советники, среди
которых были антропологи Рут Бенедикт и Маргарет Мид, а
также специалисты по психологической войне из штаба гене¬
рала Дугласа Макартура35, считали, что сохранение императора
и даже выражение ему уважения может уменьшить вероятность
того, что японцы, относящиеся к нему с религиозным благого¬
вением, будут стоять насмерть ради его спасения. Более того,
символическое значение императора могло быть использовано
и использовалось оккупационными властями для укрепления
проамериканской фракции в послевоенной Японии.
Иногда символическое значение жеста, весомое для непо¬
средственно вовлеченных сторон, для стороннего наблюдателя
может показаться совершенно тривиальным. Если бы Франция
позволила мусульманкам носить головные платки в государ¬
ственных школах, что сейчас запрещено, это могло бы иметь
положительный отклик во всем мусульманском мире. Для
большинства американцев вопрос не стоит выеденного яйца.
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
457
Загвоздка в том, что во Франции, в отличие от США, знаки
физического и религиозного различия в школе считаются пу¬
бличным оскорблением символической ценности французской
политической культуры со времен Французской революции,
а именно универсального и единого смысла социального ра¬
венства (не важно, насколько реального в действительности).
«Единственное сообщество — это нация», — заявил бывший
премьер-министр Франции Доминик де Вильпен36, выразив об¬
щенациональное настроение, восходящее еще к «Обществен¬
ному договору» 1762 года Жан-Жака Руссо. Во Франции лишь
две нравственные сущности имеют широкое признание — ин¬
дивидуум и государство37.
Этот пример показывает, что признавать чужие священ¬
ные ценности — не такое простое дело даже для союзников и
обществ, которые кажутся схожими во многих других отноше¬
ниях. Более того, мы видим, что признание и проявление ува¬
жения к основным ценностям другой стороны действительно
возможно, только если это не влечет за собой угрозу собствен¬
ным базовым ценностям.
РАЦИОНАЛЬНЫЕ ИГРОКИ ПРОТИВ ИГРОКОВ ПРЕДАННЫХ
С конца Второй мировой войны в стратегическом мышлении
всех уровней государственной политики38 и военного планиро¬
вания39 доминировали модели «рационального действующего
лица». В качестве общих моделей человеческого мышления и
принятия решений модели рационального действующего лица
всегда имели серьезные недостатки, поскольку поведение лю¬
дей нельзя свести только к рациональным соображениям. Но
в условиях конфронтации между государствами, особенно во
время холодной войны, эти модели были достаточно полезны
для прогнозирования основной массы проблем и разработки
шагов по предотвращению ядерной войны. Однако теперь мы
являемся свидетелями подъема волны «преданных действую¬
458
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
щих игроков», например террористов-смертников40, готовых
идти на крайние жертвы и следующих логике соответствия41 (я
выбираю то-то и то-то, потому что считаю, что это соответству¬
ет принятым правилам или тому, кем я себя воспринимаю)42,
а не логике последствий (я выбираю то-то и то-то, исходя из
предполагаемых последствий)43. Такая ситуация более харак¬
терна для затяжных конфликтов, основанных на культурной
и религиозной оппозиции, а не для тех, что изначально были
спровоцированы политической конкуренцией за ресурсы.
Предположение, что противники действуют в соответ¬
ствии с логикой затрат и выгод, стандартно для моделирования
и оценки рисков, применяемых американскими дипломатиче¬
скими, военными и разведывательными службами. «Взгляните
на состав Совета национальной безопасности, определяющего
направление внешней политики США, — предложил Ричард
Дэвис, бывший директор отдела по предупреждению террориз¬
ма Совета национальной безопасности при Белом доме44. — Он
институционально структурирован в узких интеллектуальных
рамках, привязанных к вычислению практических затрат и вы¬
год и значимых для нашей национальной экономики, разведки,
армии и правоохранительных органов. Нуждам здравоохране¬
ния, образования или социального обеспечения, представляю¬
щих наши ценности, отводится лишь минимальное обеспече¬
ние». Действительно, в положениях Стратегии национальной
безопасности США четко проговаривается приверженность
«планированию, ориентированному на результаты», которое
фокусируется «скорее на действиях и результатах, чем на зако¬
нодательстве и нормотворчестве». Стратегия является вопло¬
щением четкой фокусировки на практические последствия, а не
на моральные принципы, чьи последствия могут быть расплы¬
вчатыми.
Политические лидеры часто обращаются к священным
ценностям как к наименее затратным методам побуждения
электората к действию45, продвижения политических целей46
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
459
и дискредитации противников (например, когда американские
политики обвиняют друг друга в пренебрежении «священно¬
стью брачных уз» или в узурпации «Божьего дара жизни»).
То, что в одном обществе почитается и работает как священное,
совершенно неэффективно и зачастую считается мирским в
другом. Когда президент Ирана Махмуд Ахмадинежад публич¬
но обнял и поцеловал руку пожилой женщине, своей школьной
учительнице, иранская ультраконсервативная газета, поддер¬
живающая «Хезболлу», заявила: «Такого рода непристойно¬
сти влекут за собой серьезные последствия, как то: попрание
религиозных и священных ценностей»47. Сравните иранский
пример с тем, каких поцелуев ждут от американских кандидатов
во время предвыборных туров. Боевой клич к защите священ¬
ных ценностей в одной культуре совершенно неактуален для
другой.
Многие политики утверждают, что все так называемые
священные ценности являются только «псевдосвященными»,
потому что в мире ограниченных ресурсов всегда есть место
компромиссу48: в действительности люди не могут посвятить
все свое время, энергию и жизнь отстаиванию какой-либо по¬
добной священной ценности. Даже поведение, кажущееся ир¬
рациональным, вероятно, основано с рациональным прицелом
на долгосрочные интересы, не важно, насколько непонятными
эти интересы представляются другим49. Вспомните яростное
сопротивление доведенных до нищеты индейцев лакота-сиу
предложениям в сотни миллионов долларов в качестве ком¬
пенсации за Черные Холмы: горный массив, который прави¬
тельство США объявило собственностью страны с 1877 года50.
Индейцы сиу говорят, что посягательство на их земли — это
посягательство на них как на народ.
В этих и других случаях можно сказать, что действующие
лица стремятся к большей выгоде, например, к триумфу над
всемирной алчностью, и победа для них — высшая награда, а
следовательно, и более рациональный исход. Но подобная ин¬
460
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
терпретация любого представляющегося иррациональным по¬
ведения (стойкого к материальным компромиссам), вписываю¬
щая его в рамки модели рационально действующих лиц, только
запутывает дело. Такие объяснения здесь не работают.
Недавно группа людей, переживших холокост, отправи¬
лась в Майданек, лагерь смерти в Польше, руководствуясь
священной, по их мнению, миссией отыскать памятные вещи,
оставшиеся от жертв нацистов. «Мы уже потратили миллион
долларов, чтобы найти кольца, розничная цена которым долла¬
ров сто, — рассказал организатор экспедиции. — Но эти вещи
могут поведать проникновенную историю. Современному че¬
ловеку ни за что не понять, каково это было, но, глядя на эти
вещи... пережившие то время, у всех нас появляется шанс уста¬
новить связь с этими людьми, осознать их страшную жертву»51.
Опять же, эти действия можно было бы реконструировать в
рациональных рамках, назвав их рассчитанными укрепить чув¬
ство коллективной идентичности, или смягчить эмоционально
затратные чувства вины или горя, или придумать еще пару вари¬
антов. Вы всегда можете интерпретировать поведение постфак¬
тум с точки зрения рационального выбора. Описать можно все
что угодно, но описать не значит объяснить52.
Действительно, священные ценности иногда используются
ради корыстного «позерства» или как часть какой-либо стра¬
тегии, направленной на долгосрочные экономические или пси¬
хологические выгоды53. Политики всегда будут использовать
священные ценности в собственных материальных интересах
или ради какой-либо большей выгоды в будущем, например
для укрепления своей репутации, престижа и увеличения ко¬
личества голосов. Тем не менее кажущаяся неподатливость
некоторых политических конфликтов и реальность насилия,
связанная с ними, например теракты, осуществляемые смерт¬
никами, заставляют ученых и политиков уделять больше внима¬
ния природе и глубине людской приверженности священным
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
461
ценностям. Похоже, наши лидеры осознают важность таких
ценностей дома, но не за рубежом.
ДАМАСК, ДЕКАБРЬ 2009 ГОДА
В декабре 2009 года делегация Всемирной федерации ученых
во главе с лордом Джоном Алдердайсом отправилась в Да¬
маск, чтобы встретиться с лидерами Сирии и ХАМАС. Цель
поездки состояла в том, чтобы на основе наших бесед создать
новые теоретические и практические рамки для переговоров
и сотрудничества. Я спросил израильское руководство, какие
вопросы они хотели бы задать через нашу делегацию, и мы с
моим коллегой Робертом Аксельродом передали ответы на эти
вопросы премьер-министру Израиля.
Мы также встретились с другими палестинскими группи¬
ровками, в том числе с «Палестинским исламским джихадом»,
хотя до нашего приезда в Дамаск мы не знали, что такая воз¬
можность представится. После нашей неожиданной встречи с
Рамаданом Шаллахом, генеральным секретарем «Исламского
джихада», я зашел в Интернет и обнаружил его в списке самых
разыскиваемых ФБР террористов; за информацию, способную
привести к его аресту или вынесению обвинительного пригово¬
ра, была назначена награда в пять миллионов долларов. Я пере¬
сказал наши беседы американским властям. Нет сомнений, что
люди, с которыми мы встретились в Дамаске, предполагали,
что мы это сделаем.
В целях поиска новых и продуктивных путей решения
давних конфликтов делегации ВФУ было также поручено про¬
зондировать достоверность и потенциальную значимость ма¬
териального сотрудничества по «экономическим» проектам,
как то: решение региональных проблем с водой, энергетикой
и окружающей средой. Все сирийские и палестинские лидеры,
с которыми нам удалось побеседовать, отвергали возможность
любого экономического сотрудничества, прежде чем будет до¬
462
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
стигнуто мирное соглашение. Мысль о том, что экономическое
сотрудничество могло бы способствовать решению глубинных
конфликтов региона и без предварительного решения вопро¬
сов касательно предполагаемой угрозы основным ценностям,
осталась без поддержки. Как сказал нам министр иностранных
дел Сирии Валид Муаллем: «Господин Нетаньяху говорит и
нам и палестинцам: «Давайте сосредоточимся на экономиче¬
ских отношениях, а не на том, кто обладает суверенитетом над
землей». Но суверенитет над землей является ключом к этому
региону, потому что для арабов, включая нас, это вопрос чести
и достоинства, «Ард валь Ард» (земля значит честь)».
Что касается ХАМАС, главный интересующий Израиль
вопрос звучал так: «Существует ли хоть какая-то вероятность,
что ХАМАС когда-нибудь признает Израиль, не обязательно
сейчас, но в будущем, и на каких условиях? И если да, то чего
ХАМАС захочет взамен?»
Незадолго до нашей предыдущей поездки в Дамаск изра¬
ильские лидеры объяснили мне, что положительный ответ, по
их мнению, будет означать «стратегический сдвиг» в отно¬
шении ХАМАС и, следовательно, оправдает вовлечение этой
организации в качестве потенциального партнера мирных пе¬
реговоров. Некоторые представители ХАМАС ответили «воз¬
можно», другие сказали «нет». На этот раз Халед Машааль,
глава политбюро ХАМАС, демонстративно отклонил вопрос
о потенциальной возможности признания Израиля как совер¬
шенно неуместный, поскольку такая формулировка игнориру¬
ет основные асимметрии (во-первых) в существующих правах
израильтян и палестинцев (когда попирается основная цен¬
ность — достоинство), и (во-вторых) в настоящем соотноше¬
нии сил и власти:
«Почему этот вопрос всегда задают первым? Из него сле¬
дует, что палестинцы должны первыми пойти на уступки.
В нем нет и намека на права палестинцев. Сначала нужно
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
463
признать основные права палестинского народа: жить без
насилия, без убийств, без осады и арестов, иметь надежду
без оккупации. Об этом другая сторона как-то не говорит.
Никто не спрашивает Израиль: может, он сначала призна¬
ет нас?.. У израильтян есть права, но у нас тоже есть права,
никто не может иметь исключительное право на основные
права».
Затем Машааль стал говорить о том, при каких условиях
ХАМАС готов рассмотреть вопрос о признании:
«Когда Израиль отойдет к границам 1967 года и появится
Палестинское государство, обладающее полным сувере¬
нитетом со столицей в Восточном Иерусалиме, а вопрос о
беженцах будет урегулирован, вот тогда вы сможете задать
свой вопрос еще раз, и у нас будет другой ответ. Если суве¬
ренное Палестинское государство решит признать Изра¬
иль, ХАМАС примет это решение.
Только суверенная Палестина может признать Изра¬
иль. Почему? Потому что для принятия этого решения
нужно иметь полную свободу. Вы не можете просить заклю¬
ченного по собственной воле признать права тюремщиков,
ведь его собственные права игнорируются и не имеют ни¬
каких гарантий. Вы не можете ожидать, что заключенный,
подвергающийся пыткам, будет с радостью обсуждать с тю¬
ремщиком финансовые вопросы. Для достижения нормаль¬
ных отношений нужен референдум. Это должен быть выбор
народа».
Халед Машааль — прирожденный лидер, самый харизма¬
тичный и авторитетный из всех палестинских лидеров, с кото¬
рыми мне довелось общаться. Он мог пошутить и имел опре¬
деленную долю самоиронии. В отличие от других лидеров он
не пытался казаться важным и значимым, принимая звонки
464
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
или отвлекаясь, чтобы раздать поручения помощникам, и не
вдавался в разглагольствования. Казалось, он не держал зла
на израильского премьер-министра Нетаньяху за попытку от¬
равления, в результате которой он чуть не погиб. Машааль был
прямым, но не высокомерным; он не казался интриганом или
человеком двуличным, хотя его ума и самообладания вполне
хватило бы, чтобы провернуть какую-нибудь хитрость. Он из¬
лучал уверенность в конечной победе, хотя, как предположил
Роберт Аксельрод, «даже из беглого анализа его стратегии
можно предположить, что она имеет шанс на успех только при
длительной войне на истощение».
Машааль дал понять, что глобальный джихад ему не инте¬
ресен: «Я не связан с глобальным движением, но я могу понять
гнев людей, вставших на этот путь. Ответная реакция тех, кто
подвергается угнетению, и тех, кто создал «Аль-Каиду», ино¬
гда преувеличена и иррациональна. Мы же являемся движени¬
ем сопротивления против оккупации. Мы не проводили и не
проводим операций за пределами Палестины. Мы никогда не
стремились убивать евреев, потому что они евреи. Мы не воюем
с Америкой ».
Но, пожалуй, самый главный вопрос, который я задал Ма-
шаалю, звучал так: «В глубине души считаете ли вы, что мир —
салаам — с Израилем возможен?.. Будьте предельно искренни,
скажите, что чувствуете лично».
По реакции помощников можно было подумать, что Маша¬
аль удивлен вопросом, будто слышит его впервые, а они, в свою
очередь, были удивлены его ответом: «Сердце и душа отлича¬
ются от ума, ум следует логике и сопротивляется, как может, а
сердце говорит «да». Душой я чувствую, что мир — салаам — с
Израилем возможен. Но только когда наши силы будут равны...
чтобы заставить Израиль соблюдать свои обязательства».
Слово салаам (мир) прозвучало и в вопросе, и в ответе. Ни¬
кто даже не упомянул излюбленный термин ХАМАС — худ¬
на (перемирие). Для сравнения, Рамадан Шаллах из «Ислам¬
СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ
465
ского джихада», считающий, что ХАМАС разделяет его цель
возвращения Израиля, но следует излишне «примирительной
тактике, предлагая долгосрочную худну», ответил: «Никогда
в жизни».
Я также спросил Машааля: «Предположим, что Израиль
в одностороннем порядке пойдет на нематериальную уступку,
например, принесет извинения за часть страданий палестинцев,
вызванных переселением и лишением имущества в 1948 году.
Это будет для вас что-либо значить?» Его ответ повторил слова
Абу Мазрука о том, что это «будет кое-что, но этого будет недо¬
статочно»:
«Извинения важны, пусть это просто слова, если они ис¬
кренни... Наша религия говорит «бытие началось словом»,
и войны начинаются словами... Сердцем я понимаю жела¬
ние разглядеть взаимные знаки, увидеть луч света в темноте.
Но за те 18 лет, что прошли после [конференции] в Мадри¬
де, мы испробовали все мыслимые и немыслимые лекар¬
ства, провели все возможные хирургические вмешательства.
Теперь, чтобы сохранить пациенту жизнь, одних слов мало.
Хотел бы я, чтобы все было так просто. Ключ к решению
в балансе сил, который создаст условия для мира... Мы не
будем гражданами второго сорта».
Понимание священных ценностей — это не групповые
объятия. Речь идет о понимании человеческой природы — что
значит быть человеком. Когда дело касается священных ценно¬
стей, расчеты затрат и выгод становятся с ног на голову и «де¬
ловые» переговоры могут обернуться против переговорщиков.
Просьбы о том, чтобы другая сторона поступилась священной
ценностью в обмен на материальные уступки, могут быть ин¬
терпретированы как оскорбления и только ухудшить дело. Уди¬
вительно, но наши исследования и беседы с политическими ли¬
дерами показали, что даже символические жесты, не имеющие
466
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
материального выражения, но проявляющие уважение к другой
стороне и к ее основным ценностям, способны открыть двери
для диалога и переговоров даже в худшем из конфликтов.
Извинения и проявление уважения говорят о признании
достоинства и священных ценностей других людей. Но зача¬
стую делать подобные символические жесты невероятно болез¬
ненно, кроме того, нужно, чтобы ваш противник посчитал их
искренними и принял, и это не вызвало бы серьезной негатив¬
ной реакции дома. Именно поэтому для таких шагов обычно
необходим некто, обладающий достаточной властью или репу¬
тацией, как Анвар Садат или Нельсон Мандела.
Найти новую формулировку основных культурных ценно¬
стей ради преодоления психологических барьеров перед симво¬
лическими предложениями, в которых проявляется уважение
к священным ценностям другой стороны, является сложной
задачей. Но решив ее, люди получат больше возможностей про¬
рыва к миру, чем было до сих пор; «простые» слова и символи¬
ческие жесты могут оказаться сильнее миллиардов долларов в
виде помощи или бомб и пуль — по крайней мере, в предостав¬
лении возможностей для практических решений. Трудности
творческого переосмысления священных ценностей способны
отыскать ключ к решению самых глубинных конфликтов. Ан¬
тропология, психология религии и священные ценности дают
шанс понять истинные причины и взаимосвязи. В современном
мире вряд ли найдется более актуальная область исследований,
чем «наука о священном».
Часть VII
БОЖЕСТВЕННАЯ МЕЧТА
И КОЛЛАПС КУЛЬТУР
XXI век будет религиозным, или его не будет вовсе.
Величайшая загадка не в том, что мы брошены на Земле
посреди изобилия галактик, а в том, как в этой тюрьме мы
умеем создавать себе образы достаточно мощные, чтобы
отрицать нашу ничтожность.
АНДРЕ МАЛЬРО (1901-1976), КУЛЬТУРОЛОГ, АНТИФАШИСТ
И АНТИКОММУНИСТ, ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ФРАНЦУЗСКОЙ ЭЛИТЫ
ГЛАВА 22
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за
друзей своих.
ИН. 15:13
ХЕВРОН, ЗАПАДНЫЙ БЕРЕГ, ФЕВРАЛЬ 2008 ГОДА
В пять часов утра 4 февраля 2008 года двадцатилетний Мохам¬
мед Хирбави и его близкий друг и приятель по футболу Шади
Зхаейр тихо покинули свои дома в городе Хеврон на Западном
берегу и отправились совершить теракты за Зеленой линией
Израиля. Как обычно бывает в таких случаях, родители ничего
не знали. В 10 часов утра одному из парней удалось взорвать
свой жилет смертника у отдела игрушек в торговом центре в Ди¬
моне, небольшом городке, где расположена секретная ядерная
программа Израиля. От взрыва погибла семидесятитрехлетняя
Любовь Раздольская, сорок человек получили ранения. Любовь
направлялась в банк вместе с мужем, Эдвардом Гедалином, по¬
лучившим при взрыве тяжелые ранения. Супруги иммигриро¬
вали в Израиль из России в 1990 году и до выхода на пенсию
в 2002 году работали на физическом факультете Университета
Бен-Гуриона. Вскоре они готовились отпраздновать пятидеся¬
тилетний юбилей совместной жизни.
ХАМАС взял на себя ответственность за теракт в Димо¬
не — впервые после объявления о приостановлении «муче¬
470
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
нических акций» в декабре 2004 года — уже после того, как о
своей причастности заявило боевое крыло движения ФАТХ,
«Бригады мучеников Аль-Аксы». Но было очевидно, что по¬
литбюро ХАМАС в Дамаске не отдавало приказа на этот тер¬
акт и ничего о нем не знало. Усама Хамдан, де-факто отвеча¬
ющий за международные связи ХАМАС из штаб-квартиры в
Бейруте, изначально заявил, что не знает, кто стоит за терактом.
Когда я спросил старших лидеров ХАМАС на Западном бере¬
гу, значит ли это, что политическое руководство в изгнании не
знает о нападении, они ответили: «Да, можете так считать, мы
ничего не знали ».
9 февраля 2008 года я отправился в Хеврон, чтобы расспро¬
сить друзей и родственников двух парней, осуществивших ата¬
ку в Димоне. Оба друга были членами той же местной футболь¬
ной команды, в которой в свое время играли и многие другие,
погибшие при террористических атаках; футбольная команда
Масджид (мечеть) аль-Джихад находится в районе Вади Абу
Катила, в ней также играют некоторые члены команды Мас¬
джид аль-Рабат. В районе Вади Абу Катила проживают 7-8 ты¬
сяч человек; местечко это ни богатое, ни бедное, из-за распада
палестинской экономики во время второй интифады там мно¬
го незавершенного строительства. Некоторые игроки команды
обучались или хотели поступить в местный Палестинский по¬
литехнический университет.
Басма Хамори ждала меня, стоя вместе с сыном Ахмедом,
младшим братом Мохаммеда Хирбави, на верхних ступенях
лестницы. Она была в разводе с отцом своих сыновей и рабо¬
тала в детском саду. Я пришел вместе с внештатным корреспон¬
дентом «Ассошиэйтед Пресс», который написал заметку о
том, что Басма и мать Шади, Айза, гордятся своими сыновья¬
ми, ушедшими на небеса. Сначала почти все матери террори¬
стов-смертников отвечают на вопросы журналистов именно
так. Но когда я спрашиваю родителей, матерей и отцов: «Хо¬
тите ли вы, чтобы еще кто-нибудь из ваших детей сделал это?»
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
471
— почти все говорят: «Ни за что на свете» или что-нибудь в
этом роде. И Басма не была исключением.
На пороге дома Басмы я спросил репортера:
«Вы когда-нибудь встречали мать, которая радовалась бы
такому?»
«Нет, — ответил тот, — но наше общество уважает муче¬
ников».
«Считаете, это из-за религии?» — спросил я.
«Я не религиозен, но я уважаю их. Это страшно, но это
ради правого дела, ради признания наших прав. По крайней
мере, это заставит израильтян признать, что мы существуем».
Басма попросила Ахмеда принести печенье и кофе. «Я не
понимаю, я не верю, что он умер. — Глаза Басмы говорили о
том, что она проплакала несколько дней. Тихим, усталым голо¬
сом женщина произнесла: — Если бы я только знала, я бы вос¬
противилась. Я против этого. Видите, — она показала нам фото
Мохаммеда на заставке своего сотового телефона, — он все еще
со мной, — лицом она напоминала испуганную лань, — он всег¬
да со мной. Я не могу поверить, что он мертв. Я бы смотрела на
него, говорила с ним, умоляла, плакала и упрашивала не делать
этого. И он бы послушал меня. Вот почему он ничего мне не
сказал, он знал, что не сможет устоять перед матерью, ведь для
мальчика мать всегда авторитет. Вот почему они никогда не го¬
ворят матерям ».
Внезапно Ахмед вышел из комнаты. Он учился в десятом
классе, ему было пятнадцать, столько же, сколько было его бра¬
ту, когда того арестовали (еще один брат, девятнадцатилетний
Мунтаз, отбывал год тюремного заключения за принадлеж¬
ность к ХАМАС). Вскоре Ахмед вернулся с двумя стопками
плакатов, в одной были большие настенные постеры, в другой
изображения вполлиста. Он протянул их с покорностью и гор¬
достью.
472
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«Это мой брат», — в его словах звучало желание показать
мне, да и себе самому, что от его брата осталось что-то живое и
существенное.
Я взял маленький постер.
«Он был звездой команды. — Глаза Ахмеда, слишком се¬
рьезные для его возраста, на секунду засияли. — Он мог играть
и вратарем, и нападающим».
Я кивнул:
«Ана хазин — мне жаль».
Он вновь опустился на диван, опустошенный.
На плакате с печатью бригады «Кассам» ХАМАС было
написано: «Вы взяли оружие и пошли. Вы взорвали свои пояса
и сгорели. Но сыны, которых они убили, поднимутся вновь».
Басма взглянула на улыбающийся образ своего сына (слева)
и устало улыбнулась в ответ:
« Израильтяне держали его в тюрьме два с половиной года.
Когда он вышел, он по-прежнему любил играть в футбол. Он
все еще любил этих ребят. А потом мы с мужем развелись. Сын
много работал и отдавал мне большую часть денег. В детском
саду много не заработаешь. Может быть, все это было слишком
тяжело для него».
«И все эти парни тоже играли в футбол?» — спросил я.
«Да, и те, кто стал мучениками раньше, старшие по коман¬
де ребята. Ему [Мохаммеду] было всего пятнадцать, он учился
в десятом классе, но его арестовали сразу после того, как Мух-
син Кавасме и некоторые другие его приятели по футболу ста¬
ли мучениками. Американцы и израильтяне хотят, чтобы мы
ушли с нашей земли. Эти мальчики говорят им, что мы не хотим
уходить. Но их путь — это не выход. Этот безумие (маджнун).
О Аллах, пусть они оставят нас в покое!»
На другом конце города с заднего двора дома Феллаха На¬
сера эд-Дина, на протяжении пятнадцати лет служившего има¬
мом в мечети ХАМАС и время от времени тренировавшего
футбольную команду при мечети, открывается великолепный
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
473
вид на Хевронские холмы, а прилегающая территория усеяна
каркасами сотовых телефонов (около 125 миллионов сотовых
телефонов выбрасываются по всему миру каждый год: пустяч¬
ная доля всего мусора глобализации, особенно заметная в раз¬
вивающихся странах, где отходы сваливаются в открытую).
«Мухсин был среди них самым ярким, — поделился со
мной Насер эд-Дин. — Он был выдающимся студентом, по¬
лучал лучшие оценки, считался первым в школе. Мальчишки в
мечети собирались вокруг него. Он учил их религии и футболу.
Его любили. Он был энергичным, обладал харизмой, но экстре¬
мистом не был. Я не замечал в нем и намека на насилие».
«Так почему же, по вашему мнению, он пошел убивать?» —
спросил я.
«В последний год учебы — мы общались с ним на учеб¬
ные темы, и я хорошо его знал — он очень изменился. Его семья
тоже обращалась ко мне, обеспокоенная тем, что он не уделяет
должного внимания занятиям».
«А что насчет других ребят, которые отправились убивать
и погибли?»
«Мухсин, Хазим, Фади и Фуад были близкими друзьями
по Вади Абу Катила (во все более беднеющем Хевроне этот рай¬
он когда-то считался вполне зажиточным). Учтивые и спокой¬
ные, все они были хорошими учениками, хорошо выглядели и
происходили из хороших семей. Басим тоже жил неподалеку.
Все они любили футбол. Я люблю футбол, — тренер проси¬
ял, — давайте я кое-что покажу».
Феллах Насер эд-Дин поспешил в дом и тут же вернулся с
двумя стопками фотоальбомов под мышками.
« Здесь я еще мальчишка со своей школьной командой, — он
сиял счастьем и гордостью, делясь воспоминаниями. — А здесь
я тренер. Смотрите. Да, эти мальчики все хорошо играли, но
Мухсин был прирожденным лидером. Он был хорошим орга¬
низатором, маленьким, как [аргентинский футболист Диего]
474
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Марадоной. Его мать учительница, она хорошо воспитала сына.
Его семья владела книжной лавкой. Он был ярче остальных».
«Это он организовал команду и атаки?» — спросил я.
«Нет, нет, все не так. Нет никакого капитана команды или
тренера. Они сами себя организовали. Они даже организова¬
ли матчи с пятнадцатью другими местными командами в честь
павших шахидов. Спорт означает сотрудничество, заботу и тер¬
пимость к другим игрокам; в том же духе они организовывались
для молитв и дискуссий о религии, это наделяло их стремлени¬
ем помочь своей общине преодолеть ограничения, страдания и
кровь. Они нашли свой собственный путь».
А потом Насер эд-Дин добавил:
«Найти единомышленников в этом деле не так сложно.
Мы уже сто лет воюем с евреям, и мы будем продолжать борьбу,
пока не восстановим свое достоинство и не вернем землю. Всю
без остатка. Потому что мы одна команда (ма домна фарик ва-
хид)».
«КОНЕЦ ВЕРЫ» И ДРУГОЕ ЧТИВО
В бестселлере «Конец веры: религия, террор и будущность ра¬
зума»1 Сэм Харрис, нейропсихолог, обладающий выдающимся
даром красноречия, не церемонится с религиозными чувства¬
ми других людей. (Помоги нам Боже теперь, когда академиче¬
ские ученые мужи вдруг обнаружили, что все мы стоим перед
лицом «конца веры», «конца истории», «конца зла», «кон¬
ца бедности», «конца национального государства», «конца
жизни» и т. д.) Харрис сокрушается по поводу деструктивного
характера религии и умоляет всех людей, обладающих хотя бы
крупицей здравого смысла, противостоять ей. В духе книг «Раз¬
рушить заклятье»2 (философ Дэн Деннет), «Бог не любовь:
как религия все отравляет»3 (редактор журнала «Ярмарка тще¬
славия» Кристофер Хитченс) и «Бог как иллюзия »4 (биолог
Ричард Докинз) Харрис настаивает, что мирская умеренность
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
475
к религии и экуменическая терпимость лишь способствуют
распространению странных и воинственных убеждений и про¬
цветанию экстремистов, что имеет жестокие и дикие послед¬
ствия для всего мира. Об этом заявляется почти как о законе
природы. Позже я расскажу о научной базе, или, вернее, об от¬
сутствии таковой, стоящей за этим миссионерским призывом.
Сейчас я хочу остановиться на некоторых распространенных
заблуждениях о террористах-смертниках и мусульманах, до¬
стигших истерических размеров.
Харрис начинает свою книгу яркой историей, которую он
представляет читателю как общеизвестную реальность:
«Молодой человек садится рядом с парой средних лет... Он
улыбается. Нажав кнопку, он убивает себя, сидящую рядом
пару и еще двадцать пассажиров автобуса. Гвозди, подшип¬
ники и крысиный яд обеспечивают жертвы на улице и в
окружающих автомобилях. Все прошло по плану.
Родители молодого человека вскоре узнают о его судь¬
бе. Опечаленные потерей сына, они все же невероятно гор¬
дятся его подвигом. Они знают, что он отправился на небеса
и подготовил путь для них. А еще он отправил своих жертв
гореть в аду на веки вечные. Это двойная победа.
Таковы факты. Это все, что мы знаем о молодом чело¬
веке наверняка... Но почему же так легко, так до банального
легко — что можно биться об заклад чем угодно — угадать
религию молодого человека?»
Из сопоставления этого наблюдения с терактами 11 сентя¬
бря делается вывод, что «мы больше не можем игнорировать
тот факт, что несметое количество наших соседей верят в мета¬
физику мученичества [и] в настоящее время вооружены хими¬
ческим, биологическим и ядерным оружием... Мы находимся в
состоянии войны с исламом. Быть может, открытое признание
этого факта не входит в ближайшие внешнеполитические пла¬
476
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ны наших политических лидеров, но это однозначно так». Хар¬
рис и другие члены братства, которых Кристофер Хитченс на¬
зывает четырьмя всадниками Апокалипсиса (Харрис, Хитченс,
Докинз и Деннет), рассматривают науку как главное оружие на
переднем крае необходимой и неизбежной борьбы против ис¬
лама в частности и религии в целом. Без шуток.
Для начала рассмотрим некоторые противоположные
факты: террористы-смертники — это не только исламисты
или люди, действующие из религиозных побуждений. В дей¬
ствительности до 2001 года самой плодовитой из смертников
группой были «Тамильские тигры» Шри-Ланки — сугубо не¬
религиозное движение за национальное освобождение, сторон¬
никами которого в основном являлись индусы. До 2001 года на
Ближнем Востоке большинство терактов с участием шахидов
произошло в Ливане, около половины из них были соверше¬
ны нерелигиозными националистами (Сирийской национа¬
листической партией, Ливанской коммунистической партией,
ливанской партией «Баас»)5. Правда, начиная с 2001 года по¬
давляющее большинство нападений шахидов спонсировалось
военизированными мусульманскими группировками, но в ис¬
ламской традиции существует не так много прецедентов терро¬
ризма смертников. Современный терроризм с привлечением
смертников превратился в политическую силу с возникновения
движения анархистов-атеистов в конце XIX века, во многом на¬
поминающего джихадистское движение.
Что же касается «невероятной гордости», стоящей выше
родительской любви, я еще не встречал людей, не готовых пой¬
ти на все, что в их силах, чтобы не дать своему ребенку совер¬
шить этот шаг; ни один из многих родителей, с которыми мне
удалось поговорить, не знал и лишь немногие могли себе пред¬
ставить, что их ребенок занимается подобными вещами. На
уроках истории, психологии и политологии нам все время рас¬
сказывают, что матери спартанцев и самураев с улыбкой встре¬
чали весть о том, что их сыновья погибли в бою. Как однажды
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
477
иронично заметил гарвардский психолог Стивен Пинкер, сами
матери спартанцев и самураев никогда об этом не писали, и нам
приходится верить рассказчикам на слово. Я побывал в семьях,
о которых средства массовой информации сообщали, что те
счастливы за своих сыновей и гордятся ими. Я был свидетелем
тому, как в окружении толпы и должностных лиц журналисты
спрашивали: «Вы гордитесь? Вы счастливы?» Иногда родите¬
ли говорят, что да. А что еще говорить, когда тебе сообщают о
смерти ребенка? Что это было бессмысленно и глупо? Это про¬
тиворечит врожденному стремлению человека придавать смысл
любой мучительной потере. Я никогда не слышал, чтобы роди¬
тель шахида говорил «я счастлив» или хотя бы «я горжусь» в
частной беседе.
В «Письме к христианской нации» Сэм Харрис продол¬
жает критиковать верующих всех конфессий, хотя на ислам у
него «особый зуб»: «Например, 70 процентов заключенных
во французских тюрьмах — мусульмане. Мусульмане Запад¬
ной Европы не атеисты... Атеист это человек, который считает,
что убийство одной маленькой девочки — даже раз в милли¬
он лет — ставит под сомнение идею о милосердном Боге»6.
Подразумеваемая логика — что религиозные люди в целом, и
мусульмане в частности более склонны совершать ужасные по¬
ступки, чем атеисты, — безосновательна.
Как мы убедились в главе 16, в Америке мусульмане-им¬
мигранты склонны быть немного более религиозными, чем
немусульмане, но по отношению к доле в общей популяции
в тюрьмах США их не так много. Прогностические факторы
попадания мусульман в европейские тюрьмы в значительной
степени совпадают с факторами для афроамериканцев (религи¬
озных или атеистов), попадающих в тюрьмы США: неполная
занятость, плохое образование и политическая маргинализа¬
ция. В соотношении к общей численности населения у мусуль¬
ман примерно в шесть раз больше шансов быть арестованными
за джихадистскую активность в Европе, чем в Америке7, хотя
478
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
в Штатах органы правопорядка подвергаются большему поли¬
тическому давлению в отношении увеличения количества аре¬
стов (учитывая нулевую «терпимость» в правоохранительных
органах США касаемо всего, что связано с джихадистской дея¬
тельностью). Но даже в Европе чем сильнее люди вовлечены в
мусульманское религиозное образование, тем меньше шансов,
что они попадут в тюрьму.
Атеисты, конечно, вполне могут считать, что убийство ма¬
ленькой девочки свидетельствует против существования Бога.
Предположение верно, но тривиально. Атеисты, также погу¬
бившие десятки миллионов людей, и миллионы маленьких де¬
вочек в том числе, в равной степени могут считать совершенные
ими убийства доказательством Божественного невмешатель¬
ства8. В «Энциклопедии войн»9 Чарльз Филлипс и Александр
Аксельрод изучили 1763 кровавых конфликта, возникшие на
протяжении всей истории, из которых лишь 123 (семь процен¬
тов) были религиозными. Почти все крупные конфликты по¬
следнего времени, гораздо более смертоносные, чем конфлик¬
ты прошлого, были несомненно нерелигиозными (две мировых
войны, корейская и вьетнамская войны, геноцид в Камбодже и
Руанде и др.).
Что касается призыва к науке и ученым объединиться про¬
тив религии, дабы уменьшить насилие и увеличить счастье в
мире, — я не вижу никаких доказательств того, что, запрещая
религию, наука действительно сократит насилие и увеличит
счастье. Также я не вижу свидетельств тому, что религия спо¬
собствует скорее несчастью, чем счастью. На протяжении всей
истории религии, как правило, уменьшали социальные нера¬
венство и различия в группах, тогда как внутри других групп
они лишь увеличивали дистанцию и повод для недоразумений
и конфликтов. Но то же самое можно сказать и о других факто¬
рах, определяющих культурную идентичность, например о язы¬
ке, этнической принадлежности и национализме.
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
479
Существует также устойчивая историческая взаимозависи¬
мость между войной и религиозными ритуалами, включая до¬
рогостоящие усилия на создание и поддержание монументов, а
также различные формы модификаций и увечий человеческого
тела10. Но затратные ритуальные обязательства, даже в религи¬
озной группе, убежденной в своей правоте, не обязательно во¬
площаются в нетерпимость и воинственность. Напротив, ана¬
лиз данных, собранных сотрудниками американского Центра
исследований национальных выборов в Университете Нотр-
Дам, показывает, что пятидесятники, наиболее сильно вовле¬
ченные в религиозную деятельность и пламенней остальных
исповедующие веру в Божественное руководство повседневной
жизнью, вызывают большее доверие сограждан даже за преде¬
лами группы по сравнению с отношением к менее преданным
представителям этого религиозного течения, атеистам или тра¬
диционным протестантам, католикам и евреям11.
Недавние опросы, проведенные по всему миру12, показыва¬
ют, что чем беднее и менее образованней общество, тем сильнее
в нем тенденция к религиозности. (Соединенные Штаты яв¬
ляются редким исключением из этого правила.) С точки зре¬
ния атеистов это подтверждает, что религия является незрелой
формой человеческого понимания, рожденной из невежества,
которая исчезнет с продвижением человеческой жизни по пути
науки. С точки зрения теистов это подтверждает, что материа¬
лизм является монументальным барьером на пути к духовности
и что алчность и нравственный релятивизм ведут к декадент¬
скому потворству слабостям и социальному отчуждению, недо¬
пустимым в религии.
Фактические причинно-следственные связи между религи¬
ей, войной, бедностью и недостатком знаний о внешнем мире
изучены и поняты недостаточно хорошо. Например, Ямай¬
ка — бедная страна с одним из самых высоких уровней убийств
в Западном полушарии, а также с самым большим количеством
религиозных организаций и культов на душу населения. Одна¬
480
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ко местные религиозные группы гораздо активней вовлечены в
процессы снижения насилия между соперничающими уличны¬
ми бандами и политическими фракциями, чем в подстрекатель¬
ство к насилию.
В определенные исторические периоды религия была тес¬
но связана с интеллектуальным творчеством и расширением
человеческой свободы и возможностей. В другие эпохи все на¬
оборот. Мне неизвестно о каких-либо свидетельствах, позволя¬
ющих предположить, что сегодня ислам или религиозность в
целом обязательно или потенциально ведут к насилию или что
вера в науку и преданность атеизму ведут к терпимости и миру.
Для иллюстрации рассмотрим несколько примеров.
Ислам тоже останавливает насилие. Я обнаружил, что
единственные организации, действительно переманившие зна¬
чительное число добровольных дезертиров из рядов потенци¬
альных мучеников и джихадистов — в Индонезии, Саудовской
Аравии, Пакистане, Египте и во всем остальном мире, — это
мусульманские религиозные организации. Вспомните также,
что во время резни в Руанде многие мусульмане посчитали сво¬
им религиозным долгом спасти, на свой страх и риск, тысячи
немусульман, как тутси, так и хуту, когда церкви, правительства
(в том числе Соединенных Штатов и Франции) и обществен¬
ные организации оставались в стороне13.
Согласно «четырем всадникам» — Харрису, Хитченсу,
Докинзу и Деннету, — научное образование является есте¬
ственным противоядием священному террору. Но нет никаких
доказательств тому, что научное образование останавливает
терроризм. Как показывают независимые исследования социо¬
лога из Оксфордского университета Диего Гамбетта14, судебно¬
го психиатра Марка Сейджмена15 и журналиста и политолога
Петра Бергена16, большинство членов «Аль-Каиды» и ее союз¬
ников учились в вузах, их образование было в основном научно
ориентированным, а профессии инженера и врача среди членов
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
481
«Аль-Каиды» встречаются чаще остальных. Почти то же са¬
мое можно сказать и о ХАМАС.
Атеизм не останавливает нетерпимость: проанализиро¬
вав 10 069 интервью с представителями 10 наций на четырех
континентах, проведенных Би-би-си, психологи-атеисты Ара
Норензян и Ян Хансен обнаружили, что атеисты и верующие в
равной степени склонны проявлять нетерпимость к убеждени¬
ям иных людей, а также винить других в мировых бедах17.
Харрис отчитал меня за сомнения в его утверждениях.
В 2006 году на своем сайте он написал:
«Скотт Атран осуждает Ричарда Докинза, Стивена Вайн¬
берга и меня за то, как мы, каждый по-своему, критиковали
религию на недавней конференции в Институте Солка...
Атран делает необоснованные заявления о религии, будто
они самоочевидны: например, что «религиозные убежде¬
ния не являются ложными в обычном смысле несоответ¬
ствия условиям истины» и что их нужно рассматривать
скорее как «поэтические метафоры», которые «не имеют
буквального смысла». Каким образом многие благочести¬
вые христиане или мусульмане смогут распознать свою веру
в этой урезанной версии?»18
Стивен Вайнберг, лауреат Нобелевской премии по физи¬
ке и гуманист, которым я восхищаюсь, сказал: «Религия есть
оскорбление человеческого достоинства. С ней или без нее все
равно будут хорошие люди, творящие добрые дела, и плохие
люди, совершающие зло. Но для того, чтобы хорошие люди
могли делать зло, нужна религия». Это классический, заведомо
недобросовестный аргумент. Ведь любой социальный работ¬
ник, судья или сотрудник правоохранительных органов, рабо¬
тающий в неспокойном районе или тюрьме, скажет вам: « С ре¬
лигией или без нее плохие люди будут делать плохие вещи,
482
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
а хорошие люди будут делать хорошие. Но для того, чтобы злые
люди могли делать добро, нужна религия».
Что касается утверждения Харриса о том, что я делаю не¬
обоснованные заявления (противоречащие мнению Харриса и
даже словам самих верующих) о том, как люди на самом деле
воспринимают религиозные понятия, есть существенные дока¬
зательства того, что люди не воспринимают и не осмысливают
религиозные убеждения так, как делают это с фактами; откры¬
тия целой индустрии экспериментов по этому вопросу были
опубликованы в некоторых наиболее авторитетных в мире на¬
учных журналах. Хорошо! К черту факты; сейчас идет спасение
мира.
ЗАБЛУЖДЕНИЕ ДОКИНЗА: ПОКОРНЫЙ РАЗУМ
Спеша освободить человечество, избавив его от религии, мно¬
гие из новых научных атеистов, которых Дэн Деннет называет
«светлыми» (в отличие от «темных» ?), часто намеренно избе¬
гают науки в своей очевидно умышленной неосведомленности
о фактах. В одном из мировых бестселлеров в жанре так назы¬
ваемого нонфикшна, «Бог как иллюзия», Ричард Докинз, за¬
служенно известный благодаря своей новаторской работе в об¬
ласти эволюционной биологии, выдает за факт свою фантазию
о покорной доверчивости джихадистов, свойственной, по его
мнению, детям и верующим, но никак не выдающимся ученым:
«Террористы-смертники делают то, что делают, потому что
они действительно верят в то, чему их учили в религиозных
школах: что долг перед Богом выше всего остального и что
мученическая смерть во имя Бога будет вознаграждена в са¬
дах рая. И этому их учили не обязательно экстремистские
фанатики, а уважаемые, обходительные, традиционные ре¬
лигиозные преподаватели, которые усаживали их рядами в
медресе, и они, ритмично кивая своими невинными малень¬
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
483
кими головами, заучивали каждое слово святой книги, как
сумасшедшие попугаи».
На самом деле ни один из 19 угонщиков самолетов 11 сентя¬
бря и ни один из почти 30 заговорщиков мадридских взрывов не
ходили в медресе, а единственный из террористов-смертников,
совершивших взрывы в лондонском метро в июле 2005 года,
кто действительно посещал медресе в Пакистане, — Шех-
зад Танвир, учился там весьма недолго. Лишь незначительное
меньшинство террористов, включая организаторов нападения
11 сентября, имели начальное религиозное образование. «Ува¬
жаемые, обходительные», традиционные религиозные препо¬
даватели, как правило, не учат долгу умирать, взрывая бомбы,
и даже подавляющее большинство инструкторов-салафитов
(мусульманских «фундаменталистов») категорически против
этого, как и большинство ваххабитов, обычно исповедующих
преданность стране.
Конечно же медресе, избегающие светского образования
и поощряющие обучение зубрежкой вроде той, что описывает
Докинз, существуют. Но террористические группы редко заин¬
тересованы в таких учениках, поскольку тем не хватает опреде¬
ленных социальных, языковых и технических навыков, необ¬
ходимых для успешного проведения операций на вражеской
территории. Мы обнаружили, что в Пакистане и Индонезии,
странах с наибольшим количеством медресе и джихадистских
групп, с джихадистами связано гораздо менее одного процен¬
та всех медресе. А те медресе, которые связаны с крупнейшими
террористическими организациями, как, например, пакистан¬
ская «Лашкар-и-Тайба» и индонезийская «Джемаа Исла¬
мия», не только поощряют науку или, по крайней мере, тех¬
ническое образование, но также предоставляют перспективу
повышения уровня образования и обучение в сферах, полезных
для террористической деятельности, только лучшим ученикам.
Люди, прошедшие через эти школы, ясно дали мне понять, что
484
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
механическое воспроизведение Корана — это не тот навык, ко¬
торый обеспечит вам ведущую роль в пьесе джихада.
Докинз цитирует и даже хвалит ряд серьезных научных
работ на тему когнитивного и эволюционного происхождения
религиозной веры, но откровенно отбрасывает их основные
выводы, утверждая — по причинам, известным лишь Фрей¬
ду, — что взрослые стремятся к религии, потому что им не
хватает отца. А в раннем детстве дети легко принимают веру,
потому что: «Естественный отбор создает в мозгу ребенка тен¬
денцию верить всему, что ему скажут родители и вожди племе¬
ни». Дети, как «компьютеры, делают то, что им говорят: они
покорно подчиняются любым указаниям, переведенным на их
собственный запрограммированный язык»19.
Какими научными доказательствами Докинз подкрепляет
свою фантастику о том, что дети или джихадисты — это меха¬
нические зубрилы? Да никакими. Просто цитировать любые
серьезные факты, противоречащие собственным утвержде¬
ниям, — это уже почти святая обязанность любого ученого.
В данном случае доказательства от противного несокрушимы20.
Докинзу мало запретить всю религию и то, как он со то¬
варищи называет ее, а именно «мифы» и «вымысел», он так¬
же сомневается в безопасности для детского здоровья любой
«антинаучной фантастики», например, «Гарри Поттера»
(которого он не читал), если она «воспитывает в детях веру в
заклинания и волшебников». Но здесь, по крайней мере, он
готов дать науке самой решать, отвергнуть фантастику или одо¬
брить: «Я не уверен, имеет ли фантастика определенное ковар¬
ное влияние на рациональное восприятие. Возможно, это еще
предстоит выяснить». (Хотя тот факт, что он сам когда-то чи¬
тал о превращении лягушек в принцев, похоже, не задал разви¬
тию событий его жизни предсказанного направления)21. Итак,
я готов «выяснять», но цель представляется мне идиотской и
незанимательной.
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
485
«Примерно раз в сто лет появляется какой-нибудь умник,
который пытается запретить сказку», — писал Клайв Стейплз
Льюис (который ошибался во многом, но не в этом). Почему?
«Сказку обвиняют в том, что она дает детям ложное представ¬
ление о мире, в котором они живут. Но я считаю, что из всех
жанров, которые дети в состоянии прочесть, эта литература
дает им наименьшее ложное впечатление. По-моему, то, что на¬
зывается реалистичными историями для детей, имеет гораздо
больше шансов ввести их в заблуждение. Я никогда не ждал, что
реальный мир будет похож на сказку. Но я ждал, что школа бу¬
дет похожа на школу из рассказов. Фантазии не обманули меня,
а истории про школу обманули»22. И это не говоря о том, что
почти каждый родитель и психолог знает, что сказки, мифы, ре¬
лигиозные притчи и тому подобное завладевают вниманием и
учат жизни довольно убедительным образом.
РЕЛИГИЯ - НЕ РЕБЯЧЕСКАЯ НАУКА
По сути, научная революция началась, когда польский клирик
Николай Коперник переступил через свою веру и предполо¬
жил, что Земля вращается вокруг Солнца. Церковь не обраща¬
ла на это большого внимания, пока теория оставалась на уровне
предположений. Но когда итальянский философ Галилео Гали¬
лей подтвердил теорию эмпирически при помощи телескопа,
церковь запретила учение Коперника, назвав «ложным и про¬
тиворечащим Святому Писанию». В 1633 году сам Галилей
был осужден святой инквизицией и был вынужден отречься.
Учитывая предполагаемый риск нравственной деградации
общества в условиях свободного выбора составлять собствен¬
ное мнение («Я мыслю, следовательно, я существую»), церковь
яростно настаивала, что идеологическая вера в абсолютную
власть («Вначале Бог создал Небеса и Землю») непременно
должна быть выше умозрительных учений, сопровождаемых
четкой аргументацией и экспериментальными наблюдениями.
486
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Когда Просвещение освободило научную мысль от длительно¬
го религиозного контроля, религия переместилась в те области,
где наука не работает. Руководствуясь заботой о своей незави¬
симости и покое, наука приняла такое разделение на отдельные
« магистерии ».
Сегодня все больше сторонников науки утверждают, что
это разделение было в лучшем случае временным перемири¬
ем, а в худшем — проявлением трусости и капитуляцией и что
пришло время, чтобы наука вошла в религиозную сферу, дабы
завоевать ее и сделать людей не такими суеверными, более осве¬
домленными и счастливыми. Я же настроен на этот счет скепти¬
чески отчасти потому, что главное оправдание этого шага про¬
истекает из ложной предпосылки, что религия — это детский
подход объяснения явлений, и поэтому ее следует заменить
наукой, поскольку теперь мы располагаем большим объемом
знаний.
Новые миссионеры атеизма все как один поют о том, что
главная цель религии, кроме того, как заставлять людей сотруд¬
ничать ради того, чтобы убивать, состоит в том, чтобы дать еди¬
ную теорию мира, которую наука в настоящее время пытается
вывести более осторожными и взвешенными путями23. Кристо¬
фер Хитченс пишет:
«Религия берет начало из человеческой предыстории, ког¬
да ни у кого... не было ни малейшего представления о том,
что происходит. Она происходит из горланящего и пугли¬
вого младенчества нашего вида, его детских попыток удов¬
летворить нашу непреодолимую тягу к знаниям (а также к
комфорту, уверенности и другим базовым потребностям).
Сегодня наименее образованный из моих детей знает на¬
много больше о законах природы, чем любой из основате¬
лей религии»24.
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
487
Порадуемся за детей Хитченса, но их знания не имеют
ничего общего с тем, чем на самом деле является религия. Ре¬
лигия переживет науку, как и мирскую идеологию, не потому,
что возникла раньше или является более примитивной, чем
наука или нерелигиозное мышление, а благодаря тому, что она
дает людям в плане эмоций и чувства защищенности, каким бы
«инфантильным» это ни казалось. Религиозные взрослые не
инфантильны и не слабоумны: исследования показывают, что
по крайней мере в нашем обществе мышление религиозных
взрослых весьма отличается от мышления детей и больше кон¬
центрируется на моральных аспектах веры, чем на ее сверхъ¬
естественных атрибутах.
Наука — это попытка преобразовать поток нашего опы¬
та в логически безупречную структуру мышления, в которой
каждое событие однозначно и убедительно вписывается в эту
структуру коллективно распознаваемыми и воспроизводимы¬
ми способами. Наука направлена на выявление того, как одни
факты обусловливают другие и надежно согласуются между со¬
бой. С точки зрения нравственности, такой необузданный, но
в то же время систематический интерес к природе вещей можно
считать нейтральным судном: оно бороздит просторы разума и
может явиться причиной большого зла, если нацелено на вой¬
ну и господство, или великого блага, если направлено на исце¬
ление больных, снижение уровня бедности или продвижение
гражданских и человеческих прав.
Религия, напротив, больше интересуется не тем, как суще¬
ствует вселенная, а тем, по каким правилам тот крошечный ее
кусочек, в котором мы живем, должен существовать, и не важ¬
но, насколько это расходится с логикой или эмпирическими
закономерностями. Она придает значение не рациональной ос¬
нове материального существования, а моральной значимости
человеческих ценностей и целей, которые не обязательно под¬
даются логическому обоснованию и эмпирическому подтверж¬
дению. Это судно морали может быть направлено по морю тра¬
488
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
гикомедии нашей жизни практически в любом направлении:
к великому злу или великому благу, или же оно может спутать
моральные ориентиры, и тогда его занесет в пучину культов, ве¬
дущих в никуда.
С научной точки зрения человек — это случайный и по¬
бочный продукт материального развития физической вселен¬
ной, который можно легко игнорировать при любом общем
описании ее функционирования по причине его практически
абсолютной незначительности. Вне Земли не существует разу¬
ма — ни иного, ни подобного нашему, — который наблюдал бы
за нами или был как-то озабочен нашей судьбой. Мы одиноки.
Но если мы фокусируемся на «случайности» существования
человека, человеческий разум и мышление, ищущие в нашем
окружении скрытые ловушки и причины, всегда будут оставать¬
ся на поводке у наших животных страстей — в борьбе за выжи¬
вание, в поисках любви, в стремлении к социальному статусу
и принадлежности. Такой разум не легко переносит одиноче¬
ство; не легче, чем маячащую перспективу смерти, личной или
коллективной.
Но мешает ли религия науке и наоборот? Не обязательно.
Оставив в стороне социально-политические моменты проти¬
востояния науки и религии, скажем, что решающее различие
между ними заключается в том, что фактические знания как та¬
ковые не являются главной целью религиозной преданности, а
играют лишь вспомогательную роль.
Только в последнее десятилетие католическая церковь не¬
охотно признала фактическую достоверность идей Коперника,
Галилея и Дарвина. В 1992 году католическая церковь восста¬
новила доброе имя Галилея, а в 2000 году папа Иоанн Павел II
извинился перед Богом (не перед Галилеем) за свершенный суд.
Прежнее религиозное отрицание теорий ученых происходило
из-за сложностей объединения морального и материального
миров в один космический порядок. Потребовалось немало
времени, чтобы пересмотреть и обновить моральные и матери¬
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
489
альные связи так, чтобы это позволило вере выжить в рамках
единой космологии. Но сегодня многие верующие избегают
ортодоксальности такого объединенного религиозного виде¬
ния мира и рады отдать должное науке. Как однажды Альберт
Гор язвительно заметил репортерам Белого дома: «Людям дав¬
но известно, что можно признавать, что Земля вращается во¬
круг Солнца, и все равно верить в Бога»25.
ИЛЛЮЗИИ РЕАЛИСТА
Во избежание недоразумений позвольте мне сразу заметить:
я считаю полной ахинеей заявления большинства постмодер¬
нистов и многих исследователей культуры о том, что научные
знания это просто местное (присущее западной элите) миро¬
воззрение и что они «социально выстроены», так же как рас¬
суждения о расе или предначертании судьбы империй и наций.
Наука руководствуется верой в разум, всегда летящей впереди
фактов (например, в использовании математических прогно¬
зов), но «подчиняется природе»26 (мне кажется, это частично
происходит потому, что в мире есть исчисляемые понятия —
звезды, камни, сезоны, — которые при помощи разума, осна¬
щенного математикой и другими средствами, можно привести
в точное соотношение друг с другом.)
Люди продолжают спорить о том, что именно наделяет на¬
уку способностью находить особый путь к эмпирической исти¬
не и знаниям о реальности, выходящей за пределы нашего соб¬
ственного существования. И все же я не сомневаюсь, что наука
добывает знание, срок годности которого не зависит от челове¬
ческих наблюдений. В чем я действительно сомневаюсь — по¬
скольку нахожу абсолютно неверным, — так это в заявлениях
Сэма Харриса и остальных о том, «что в этике, как и в физике,
есть истины, ожидающие своего открытия, а значит, мы можем
быть правы или не правы в наших представлениях о них»27, как
мы можем быть правы или не правы в представлениях о струк¬
490
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
туре атома или о том, что Е = тс2. Например, основополагаю¬
щие принципы прав человека — свобода, равенство, братство
или даже суверенитет над собственным телом и стремление к
счастью — были отнюдь не «естественными» и «само собой
разумеющимися». Права человека не были открыты, их приду¬
мали для построения социального общества, беспрецедентного
в человеческой истории.
Можно сказать, что политическое и социальное движе¬
ние за признание прав человека началось во второй половине
XVIII века во Франции с дела Жана Каласа (1760): его колесо¬
вали и пытали водой. Итальянский политик Чезаре Беккариа,
комментируя это дело, предложил признать такие «пытки»
отдельного человека выражением «презрения ко всему челове¬
честву». В книге «Изобретение прав человека»28 Линн Хант
описывает, как право на защиту тела от мучений стало первым
правом человека, предоставленным физическим лицам.
Поскольку нарушение «прав человека» вызывало силь¬
ный эмоциональный резонанс, их стали считать «самооче¬
видными». Это помогло мыслителям Просвещения, включая
Вольтера, Адама Смита и Томаса Джефферсона, определить
понятия «индивид» и «гуманность». Эти понятия стали
краеугольным камнем нашей культуры нравственности; впер¬
вые они были отражены в Декларации независимости, а затем в
американском Билле о правах и французской Декларации прав
человека и гражданина, а недавно еще и во Всеобщей деклара¬
ции прав человека, принятой ООН.
Монотеизм создал концепцию единого рода людского,
достойного совершенствования и спасения. Однако принад¬
лежность к человеческому роду гарантировала «равные пра¬
ва» перед Богом только в раю, но не на земле. С точки зрения
религии было в порядке вещей, когда людей рубили на части,
сжигали на кострах, потрошили, топили, четвертовали, кале¬
чили и истязали перед публикой. Англия запретила сожжения
на костре лишь в 1790 году, через год после того, как Франция
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
491
отменила все формы судебных пыток. Такие спектакли людских
страданий были направлены на укрепление политического
строя, против которого несчастные согрешили. Грешника не
пытались исправить или оправдать, а просто отдавали толпе
с расчетом, что это обернется большей пользой. В странах, до
сих пор практикующих публичное обезглавливание, забивание
камнями до смерти, ампутацию конечностей, порку и другие
истязания тела и оскорбления личности, такая практика не по¬
рождает моральное негодование граждан, а воспринимается
ими как искупление грехов. Тайным пыткам в изоляторах этого
ореола искупления как-то даже не хватает.
Идеи «самоочевидных», «естественных» и «человече¬
ских» прав никак нельзя назвать врожденно очевидными или
естественными в истории нашего вида. Например, распростра¬
ненная во многих культурах вековая практика рабства процве¬
тала в Европе и Америке до XIX века, задержавшись в южных
штатах через линчевание по «Законам Джима Кроу» до 1960-х
годов. В Саудовской Аравии и в Маскате работорговля была за¬
прещена только в 1970 году, в Нигере в 2003 году, а на окраинах
Сахары такая практика существует до сих пор. Расизм и зависи¬
мое положение женщин все еще остаются частью современного
мира, хотя во многих местах они стали не такими зверскими,
как в каменном веке.
Американская и Французская республики стали всерьез
воспринимать идеи личности и равноправия через новые пра¬
вила, законы и войны, а не в результате независимых научных
открытий. Вера в то, что истинное знание и открытие фактов
о нравственности и (нечеловеческой) природе в каком-то роде
фундаментальны, является философской самонадеянностью,
присущей как религиозным догматикам, так и новым атеи¬
стам-«реалистам». Только религиозные догматики считают
все факты продуктом некоего Божественного вымысла, тогда
как новые атеисты-реалисты полагают, что факты и фантазии
не имеют в дивном новом мире научного реализма никаких то¬
492
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
чек соприкосновения, применительно к человеческой деятель¬
ности. В обоих случаях догмы могут быть опасны.
РАЗДУТАЯ ИДЕОЛОГИЯ
Из-за научного невежества и фиглярства многих новых атеи¬
стов в отношении религии и истории мне почти стыдно быть
атеистом29. Но когда глупость пропагандируется в качестве кур¬
са политических действий, это становится потенциально опас¬
ным для здоровья каждого. Предположение, сделанное Харри¬
сом на страницах «Конца веры» о том, что тотальная война с
исламом может быть неизбежной, лишь подгоняет нынешнюю
волну насилия.
Ислам и религиозная идеология как таковая не являются
основными причинами существования в современном мире
шахидов в частности и террора в общем, — по крайней мере, не
больше, чем футбол, дружба или вера в лучшее будущее. В чем
же тогда причина нынешней глобальной волны терроризма?
Она кроется не в чем-то абстрактном и широком, как любое из
перечисленного, а в совокупности их маленьких частей, встро¬
енных в уникальные небольшие и крупные социальные сети,
возникающие на данном отрезке истории.
Во все времена именно преданность религиозной или иде¬
алистической мечте поддерживала сотрудничество и конкурен¬
цию между крупными группами, включая мотивацию убивать
и умирать ради других людей, не являющихся генетическими
родственниками. Мы также убедились, что во всем мире связь
джихадистского кошмара с исламом на протяжении веков
была весьма отрывочной и размытой. Даже из поверхностного
изучения результатов исследований и экспериментов в области
человеческого познания и мышления становится очевидно, что
идеи не «вторгаются», и не занимают умы, и не передаются
от головы к голове, как самовоспроизводящиеся вирусы или
гены, как заявляют Докинз и компания30. Каким бы простым
НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
493
и привлекательным ни казалось представление об идеологии
как о самовоспроизводящемся высококачественном «флешмо¬
бе», с точки зрения психологии это довольно необоснованно
и не имеет ничего общего с тем, как на самом деле работает ра¬
зум31, — это так же необоснованно и далеко от реальности, как
утверждение, что религия сама по себе является главной причи¬
ной групповой жестокости среди людей.
На протяжении всей истории человечества во всем мире
религия способствовала как установлению тирании, так и вос¬
станиям против угнетения, вдохновляла людей как на создание
монументальных произведений, так и на деяния, поражающие
своей глупостью, помогала держать людей в страхе и эти страхи
развеивать, вершить правосудие и оправдывать несправедли¬
вость, помогала и вредила детям и другим живым существам32.
Научное исследование религии и всего иррационального дает
возможность предположить, что, скорее всего, ни то ни другое
не канет в Лету и даже значительно не пошатнется под напором
науки и рационального подхода33. Самая главная задача рацио¬
нального — в политике, этике или повседневной жизни — по¬
лучить знания и рычаги воздействия на иррациональное, чтобы
с ним справляться, конкурировать и, возможно, направлять в
нужное русло, а не чтобы бесплодно пытаться его уничтожить
приведением разумных доводов.
Я определенно не критикую «четырех всадников» и дру¬
гих научно настроенных атеистов новой волны за желание из¬
бавить мир от догматических убеждений: скучных, варварских,
устаревших и ложных. Я возражаю против их манеры ведения
боя: зачастую резкой, научно не обоснованной, психологиче¬
ски не подкованной, политически наивной и контрпродуктив¬
ной для наших общих целей.
ГЛАВА 23
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ: ЕСТЕСТВЕННОЕ
ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ЭВОЛЮЦИЯ РЕЛИГИИ
Тревожная забота о счастье, страх будущего несчастья,
боязнь смерти, жажда мести, стремление удовлетворить
голод и другие потребности. Обуреваемые страхами
и надеждами этой природы... люди с трепетным
любопытством пристально вглядываются в направление
будущих причин и исследуют разнообразные и
противоречивые события человеческой жизни. И в этом
беспорядочном зрелище их смущенный и изумленный взор
видит первые следы божества.
ДАВИД ЮМ. ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ РЕЛИГИИ, 1757
Мы — с Божией помощью — призываем каждого
мусульманина, верящего в Бога и желающего награды за
подчинение Божьему установлению, убивать американцев
и расхищать их богатства везде и всегда, когда посчитают
нужным... Всемогущий Бог сказал: «Ты предпочитаешь
жизнь этого мира будущей?» Но не много удовольствий в
этой жизни сравнится с будущими. Если вы отказываетесь,
Бог покарает вас и поставит других на ваше место... ибо Он
властен над всем сущим.
УСАМА БЕН ЛАДЕН. ФЕТВА. ЗОВУЩАЯ К ДЖИХАДУ ПРОТИВ
АМЕРИКАНЦЕВ, 1998
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
495
С тех пор как в Британии появилась книга «Закат и падение
Римской империи»1, написанная Эдвардом Гиббоном во
время рождения Американской республики, ученые-на¬
туралисты и нерелигиозные ученые-гуманитарии предрека¬
ли окончательную смерть религии. Но в самых разных кон¬
цах нашего мира религиозный пыл лишь разгорался. В начале
XXI века новые революционные движения (НРД) продолжают
расти в бешеном темпе — возможно, два или три в день2. В на¬
стоящее время в мире живет более двух миллиардов человек,
считающих себя христианами (около трети всего человечества),
четверть из них — пятидесятники или харизматики (люди, ко¬
торые остаются в основных протестантской или католической
церквах, но адаптировали практики пятидесятников, такие как
исцеление, говорение на языках, изгнание демонов, наложение
рук на больных). Капелла Победителей (или Всемирная цер¬
ковь живой веры), церковь пятидесяников, в которой молятся
обретению рыночного богатства и успеха, существует менее
20 лет, но уже имеет десятки тысяч членов в 22 африканских
странах. В течение того же периода Фалуньгун, буддистская
ветвь, выросла до более ста миллионов последователей в Вос¬
точной Азии, а исламские возрожденческие движения покрыли
весь мусульманский мир.
Соединенные Штаты — наиболее экономически могуще¬
ственное и научно продвинутое общество — являются также
одним из наиболее открытых религиозных сообществ. Христи¬
ане-евангелисты и фундаменталисты включают около 25 про¬
центов американцев и вместе с харизматиками составляют
около 40 процентов американского населения. Согласно социо¬
логическому опросу в июне 2008 года, более 90 процентов аме¬
риканцев верят в Бога или универсальный дух, включая одного
из пяти тех, кто считают себя атеистами. Более половины аме¬
риканцев молятся по крайней мере единожды в день, а около
трех четвертей религиозных верующих думают, что существует
не один путь к толкованию религиозного учения и что другие
496
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
религии также могут вести к вечному спасению3. Даже во Фран¬
ции, наиболее секулярном обществе, две трети населения верит
в «духа, Бога и жизненную силу»4.
Основная причина религиозной стойкости кроется в том,
что наука рассматривает человека и его намерения как случай¬
ные элементы во вселенной, в то время как для религии — они
находятся в ее центре. Наука не слишком хорошо подходит для
решения человеческих экзистенциальных страхов — смерти,
обмана, неожиданной катастрофы, одиночества или тоски по
любви или закону. Религия процветает потому, что она адресу¬
ется к чаяниям людей и моральным потребностям общества.
Хотя наука не может заменить религию, она может помочь
нам понять, как религия конструировалась в отдельных умах
(мозгу) и в обществах (культурах), а также в чисто материальном
ощущении, почему религиозная вера такая стойкая. Религия
не является адаптацией, сформированной в нас естественным
отбором, она не «запрограммирована» в нас. Все ее познава¬
тельные и социальные компоненты универсально находятся в
обыденных мыслях и действиях. Тем не менее начиная с верх¬
него палеолита несколько естественно отобранных элементов
человеческого познания имели тенденцию сливаться в социаль¬
ном взаимодействии, чтобы произвести почти универсальную
семью феноменов, которую большинство людей определили
как религию. Грубо говоря, религия использует обычные ког¬
нитивные процессы, чтобы красочно отобразить абсолютную
приверженность сверхприродным факторам, которые призва¬
ны иметь дело с нерешаемыми иным образом экзистенциаль¬
ными проблемами, такими как смерть и обман.
ЭВОЛЮЦИОННЫЕ ЗАГАДКИ
Происхождение крупных сообществ есть эволюционная за¬
гадка, потому что люди часто кооперируются с генетическими
чужаками неизвестной репутации, с которыми они никогда не
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
497
встретятся опять и чьи мошенничество, шпионаж, ложь и из¬
мену невозможно отследить и проконтролировать5. Родство
не стимулирует сотрудничество среди генетически чужих, хотя
«воображаемое родство» — культурная манипуляция род¬
ственной психологией и терминологией («братство», «ро¬
дина» и т. д.) — потенциально может быть психологической
мобилизацией для групп, сформированных по другим принци¬
пам6. Чем больше группа, тем сложнее в ней сохранить доверие,
основанное на точной информации о репутации (достовер¬
ность информации и взаимное доверие для группы, количество
членов которой равно п, имеет тенденцию к снижению, как
функции 1/п)7. Более того, принцип «Смотри мне в спину, а
я буду смотреть в твою» и другие подобные хорошо просма¬
триваемые двусторонние стратегии в политике и экономике не
в состоянии объяснить сотрудничество с людьми, которых вы
видите в первый раз8: например, помощь незнакомцу, который
спрашивает дорогу или деньги на еду, помощь потерявшемуся
ребенку или инвалиду, чтобы перейти дорогу, чаевые в придо¬
рожном ресторане, который ты никогда не посетишь вновь,
или риск жизнью, руками и ногами, чтобы спасти человека, ко¬
торого ты не знаешь.
Исследования показывают, что люди обычно очень подо¬
зрительно относятся к чужакам, принадлежащим к абсолютно
отличной социальной среде или культурной группе, и они даже
не волнуются о своей репутации или о своем поведении пре¬
жде. По умолчанию обычно это допущение взаимодействия с
нулевой суммой: если я что-то делаю для другого человека —
похоже, я делаю плохо для себя9. Но другие исследования по¬
казывают: взывание к Богу или другим сверхъестественным
факторам ведет к уменьшению мошенничества и большему до¬
верию между анонимными незнакомцами10. Ключ к различию в
поведении людей кроется, вероятно, в вере, что Бог наблюдает
сверху и таким образом вынуждает каждого человека оставать¬
ся честным11.
498
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Поэтому по мере роста и расширения обществ станови¬
лось, вероятно, все тяжелее соблюдать нравственные и альтру¬
истические нормы и наказывать «вольных стрелков» для блага
общества. Это, в свою очередь, делало сообщества менее спло¬
ченными и менее способными конкурировать с другими рас¬
ширяющимися сообществами. Моральные божества определя¬
ют священные границы обществ и табу, которые вы не можете
нарушить. Если вы действительно верите в этих моральных бо¬
гов, тогда проблема наказания становится легче, так как вы
наказываете себя за плохое поведение. Рассмотрим принятие
клятвы перед Богом у пуштунов. Клятва — это гарантия того,
что потенциальный лжец или вор дважды подумает, прежде чем
начнет действовать, из-за страха перед «Большим Братом», ко¬
торый всегда знает помыслы и дела человека и может покарать,
даже если ни один другой человек на земле не узнает о престу¬
плении:
«Благодаря тому что роль чести так важна... и особенно
потому, что клятвы, которые требовались от людей, обви¬
няемых в бесчестных действиях (таких как воровство), ис¬
ходили от потенциально сомнительных источников, суще¬
ствовало множество вытекающих отсюда сверхприродных
последствий, которые должны были ливнем пролиться на
клятвопреступника. Они включали: разорение, презрение,
болезнь, бесплодность земли и скота, а также угрозу жизни
потомства»12.
Но природное происхождение богов и религиозные тра¬
диции сами по себе являются эволюционной загадкой, ибо все
религии требуют абсолютной преданности вере, что нарушает
основные принципы рациональных выводов и эмпирических
знаний, необходимых для ориентации в мире, подобно вере в
разумные, но бестелесные существа или существа с телами, не
подвластными гравитации и способными проходить сквозь
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
499
каменные стены13. Во всех религиях существуют бестелесные,
но разумные души и духи, которые действуют преднамеренно,
не поддаются эмпирической проверке и логически непонима-
емы. Для христианского философа Серена Кьеркегора истин¬
ная вера могла быть мотивирована исключительно «всеобъем¬
лющей страстью» совершенствоваться вплоть до «абсурда».
Готовность Авраама пожертвовать не только своей собствен¬
ной жизнью, но и жизнью своего единственного и любимого
сына — тому пример: «В любви к Богу... несоизмеримой со
всей реальностью... не может быть человеческого расчета»14.
Сотни миллионов людей на всей земле превозносят поступок
Авраама как величественный и героический, а не как кровавый,
злой или безумный.
Представьте существа, которые верят, что мертвые живут,
слабые властвуют над сильными, а известные физические и
биологические законы мира можно произвольно менять мо¬
литвой. Если бы люди в повседневной жизни буквально руко¬
водствовались такими предписаниями, они были бы либо уже
мертвы, либо оказывались бы в загробном мире в короткие сро¬
ки — слишком короткие для большинства индивидов, чтобы
произвести потомство и позволить виду выжить. Весь фокус
здесь заключается в знании, как и когда приостановить дей¬
ствительную веру, не отменяя фактов реальности и без ущерба
для выживания. Но зачем вообще пренебрегать фактами, даже
в исключительных обстоятельствах?
Религиозная практика чрезвычайно затратна с точки зре¬
ния когнитивного усилия (поддержание как рациональных,
так и нерациональных аспектов верований), «материальных»
затрат (от человеческого жертвоприношения до времени на мо¬
литву) и эмоциональных расходов (порождение страхов и на¬
дежд). В обзоре антропологической литературы о религиозных
приношениях делается заключение: «Жертва — это повыше¬
ние чего-либо в цене... и не имеет значения «в состоянии это
500
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
позволить или нет»»15. Несомненно, что можно было бы под¬
считать от этого прибыль:
Годы тяжелейшего труда, чтобы возвести гигантские по¬
стройки, которые являлись домом только мертвых ко¬
стей (египетские, мезоамериканские и камбоджийские
пирамиды).
Принесение собственной овцы (у евреев), или верблюда
(у бедуинов), или коровы (у нуэров Судана), или ку¬
рицы (у горных майя), или свиньи (у меланезийских
племен, древних греков), или быка (у племен Южной
Индии).
Предание смерти жен, когда умирали их мужья (у индусов,
инков, на Соломоновых островах).
Убийство своего собственного и желанного потомства (пер¬
венцев у финикийцев, карфагенцев, инков и мальчиков
и девочек в постклассический период майя, детей пле¬
мени ламбади в Южной Индии).
Отрезание пальца у мертвых воинов и родственников
(у дани в Южной Гвинее, кроу и других равнинных ин¬
дейцев Америки).
Сжигание дома и всего остального имущества, принадлежа¬
щего членам семьи утонувшего, убитого повалившимся
деревом или тигром (племена нага штата Ассам в Ин¬
дии).
Вырывание собственного зуба (у австралийских абориге¬
нов).
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
501
Рисование сложных, но недолговечных песочных картин
(у навахо, племен Южной Австралии).
Готовность пожертвовать собственной жизнью, чтобы при¬
держиваться святых пятницы (у мусульман), или суббо¬
ты (у евреев), или воскресенья (у христиан).
Как метко выразился Билл Гейтс: «Как раз с точки зрения
распределения временных ресурсов религия не является очень
эффективной. Существует множество вещей, которые я мог бы
делать воскресным утром»16.
Эволюция не может считать религию просто биологиче¬
ской адаптацией, естественным отбором для некоторых на¬
следственных задач, которые «встроены» в нас. Попытайтесь
придумать адаптивную логику, которая даст универсальное
объяснение всех вышеприведенных странных мыслей и прак¬
тик или объяснит ваше поведение, когда вы по нескольку раз
на дню мурлыкаете себе под нос какие-то бессвязные слова и
размахиваете руками. А личное посвящение религии — от¬
носительно изменчиво, гораздо более других поведенческих
образцов, которые, похоже, развились как адаптации: способ¬
ность ходить, смотреть, думать о человеческих мыслях других
или представлять воображаемые слова, которые могут или не
могут быть придуманы. Не существует генов для совокупности
верований и поведений, которые проявляют религию, так же
как и генов науки; как не существует, вероятно, никакого гене¬
тического комплекса с законоподобными или систематически¬
ми качествами, которые отвечали бы за большинство религиоз¬
ных верований и поведения17.
В ходе исследования, проведенного с моим коллегой Джо
Генрихом, антропологом и поведенческим экономистом, выяс¬
нилось, что две эволюционные загадки — крупномасштабное
сотрудничество и религиозные ценности — влияли друг на
друга в процессе культурной коэволюции18. Эта коэволюция
502
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
концентрировалась на понятии коллективной приверженно¬
сти абсурду, противоречивых идеях, которые не соответствова¬
ли логической или эмпирической связи с повседневной реаль¬
ностью.
РОДИТЬСЯ, ЧТОБЫ ВЕРИТЬ: ПОВЕСТВУЮЩЕЕ ЖИВОТНОЕ
Люди — смысло- и целеобразующие, рассказывающие живот¬
ные. Как метко подметил шотландский философ XVIII столе¬
тия Давид Юм, мы находим закономерности в природе и ис¬
следуем «спрятанные пружины и принципы», посредством
которых они приносятся в жизнь и дают нам управлять ими19.
Мы не можем не делать этого. Природа сделала нас такими.
Наша ментальная установка на конфабуляцию поразитель¬
но прослеживается в экспериментах с расщепленным мозгом у
пациентов, когда левое полушарие (которое контролирует язык
и правую руку) физически отделено от правого полушария
(которое контролирует левую руку)20. В одном классическом
исследовании каждому полушарию были выборочно представ¬
лены различные образы: левому полушарию была показана ку¬
риная когтистая лапа, правому — сцена со снегом. Пациентам
было представлено множество объектов, и их попросили вы¬
брать объект, «ассоциировавшийся» с образом, который им
был показан. Показательным ответом был ответ пациента, ко¬
торый выбрал со своим левым полушарием лопату для чистки
снега, а с правым — курицу. Когда пациента спросили, почему
он выбрал именно это, «он» (то есть «рассказчик» в левом
полушарии) отвечал: «О, это очень просто. Куриная когтистая
лапа движется вместе с курицей, и вам нужна лопата, чтобы
разгрести снег в курятнике». Проводивший этот эксперимент
Майкл Газзанига замечает: «Левое полушарие мозга плетет эту
историю, чтобы убедить себя и вас, что все под контролем».
По большей части наша склонность рассказывать что-то яв¬
ляется полезной. Ибо в мире, в котором мы живем, существует
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
503
множество повторяющихся и последовательных явлений, таких
как солнечный закат и времена года, рождение и смерть, знание
этих повторений помогает нам лучше выживать и производить
потомство. Охотники и собиратели были способны система¬
тически следить за добычей и хранением запасов в хорошие
времена в ожидании худших. Земледельцы могли питаться от
земли, на которой они обосновались, потому что они понима¬
ли и справлялись с сезонными разливами рек, потребностями в
воде и жизненным циклом растений, мотивациями грабителей
и расхитителей урожая. Мы в современном мире можем насла¬
ждаться машинами, которые работают для нас, потому мы мо¬
жем представить закономерности, найденные нами в природе,
управлять их причинами в нашем воображении и создавать но¬
вые, помогающие нам жить в этом мире.
Но мы, люди, рассчитываем найти закономерности и ос¬
новополагающие принципы и там, где их нет. Например, когда
при подбрасывании монетки десять раз выпадает «орел», боль¬
шинство людей верит, что в следующий раз выпадет «решка».
«Дураки рождаются каждую минуту», — сострил Ф.Т. Барнум
(известный американский шоумен и антрепренер) по поводу
игроков в казино, спешащих занять место любого игрока, ко¬
торого долго преследовала неудача у игрового автомата. Даже
очевидное отсутствие регулярности, как правило, образует
причинно-следственную модель: «Молния никогда не ударяет
дважды в одно и то же место».
Такой встроенный «изъян» нашей причинно-следствен¬
ной способности разума редко является катастрофичным и
обычно сильно перевешивается нашими выгодами. Это доволь¬
но типичный пример неадекватности подавляющего большин¬
ства наших эволюционных дарований. Например, мы, люди,
имеем слабую спину, мы можем задохнуться, когда едим и го¬
ворим одновременно. Однако слава богу за вертикальное поло¬
жение нашего тела, оно освобождает наши руки и расширяет
горизонт видимости. И просто замечательно, что мы можем го¬
504
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ворить, это в огромной степени расширяет поле коммуникации
и обмен мыслями. Творения эволюции напоминают больше из¬
делия любителя-ремесленника, чем работу квалифицированно¬
го инженера. Совершенство может быть лучше, чем хорошее, в
идеальном мире. Но в реальном мире хорошее побеждает ме¬
нее хорошее понемногу, чтобы добраться до пика.
И потому мы рассказываем сами себе истории. Мы ищем
и связываем причины с событиями своей жизни, сплетая их в
осмысленное повествование по своему произволению. Наше¬
му мозгу, постоянно ищущему причины, тяжело поверить, что
«вещи просто случаются», особенно если вещи случаются с
нами. Этот взгляд подтверждается недавним экспериментом, в
котором людей спрашивали, какие закономерности они видят
в расположении точек или информации о фондовом рынке21.
Перед началом опроса экспериментаторы дали почувствовать
отсутствие контроля половине испытуемых: они предостав¬
ляли им обратную связь, не соответствующую результатам их
работы в эксперименте, или предлагали вспомнить опыт, где
они теряли контроль над ситуацией. Результаты оказались оше¬
ломительными. Когда люди чувствовали отсутствие контроля,
они обращались к доприродным или сверхприродным объяс¬
нениям. Результаты также объясняют, почему религии в тяже¬
лые времена возрождаются22.
Чем больше событий воздействуют на нашу жизнь, тем
сильнее наше стремление осмыслить эти события. Голос рас¬
судка говорит нам, что ужасные, бессмысленные случайности
никогда не могут быть лишь бессмысленными случайностями.
Когда психолог Джесси Беринг и его студенты провели опрос
нескольких атеистов, стало ясно, что последние часто неявно
объясняют значительные и травматические моменты своей жиз¬
ни некой целью, вмешательством неких сил23. Видимо, именно
так функционирует наш мозг; потому атеисты могут прикусить
язык — даже они не могут полностью заглушить это в себе.
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
505
Родители годами могут пытаться усмотреть что-то значи¬
мое в безвременной кончине их ребенка. Жертва землетрясе¬
ния обычно хочет найти объяснение, почему она спаслась в то
время, как все погибли. А другие готовы подкинуть объяснение:
после страшного землетрясения в пакистанском Азад-Кашми-
ре группа джихадистов, которая двигалась на пакистанских
военных автомобилях, взывала через громкоговорители (слово
в слово повторяя написанное на их баннере): «Это случилось
потому, что вы отвернулись от путей Божиих. Мы можем по¬
мочь вам найти истинный путь». В начале второго десятилетия
XXI века священник Пэт Робертсон просто объявил, что силь¬
ное землетрясение на Гаити произошло потому, что гаитяне за¬
долго до того заключили «сделку с дьяволом»24.
СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЕ СИЛЫ
Религии неизменно концентрируются на понятиях сверхъесте¬
ственных сил, таких как боги, ангелы, духи предков, демоны и
джинны. В отличие от теистической «теологии» буддизм или
даосизм доктринально сторонятся персонификации сверхъ¬
естественной или одушевленной природы со своими таин¬
ственными законами25. Несмотря на это, люди, которые испо¬
ведуют эти верования, привычно представляют веру в массиве
младших «будд», которые ведут себя парадоксальным обра¬
зом, не поддающимся фактическим или логическим объяснени¬
ями. Тибетские буддийские монахи и японские воины-самураи
ритуально отгоняли злых божеств, призывая добрых духов, и
постигали измененные, внушающие благоговение природные
состояния.
Мирские понятия сил (нарочитых, целенаправленных
участников) являются центральными категориями, которые
психологи относят к «народной психологии», а конкретно
«модульной теории сознания» (МТ). МТ является специфи¬
чески видовой когнитивной системой, посвященной «считы¬
506
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ванию сознания», то есть делающей выводы относительно зна¬
ния, верований, желаний и намерений других людей. Недавние
исследования, проведенные с помощью сканирования мозга
(fMRI), показывают, что человеческие утверждения об уровне
Божественного включения в социальные события, так же как
и о предполагаемых эмоциональных состояниях божества, с
высокой степенью надежности включают связанные с МТ пре¬
фронтальные и задние области мозга, а они развились значи¬
тельно позднее в человеческой эволюции26.
Одна из гипотез в том, что понятия силы развили в челове¬
ке запальчивость, чтобы в условиях неопределенности «авто¬
матически» отвечать на потенциальные угрозы (и возможно¬
сти) умных хищников (или защитников)27.
Из этого эволюционного преимущества собственно эволю¬
ционная область силы касается одушевленных объектов, но его
действительная область невольно распространяется также и на
движущиеся точки на экране компьютера, голоса в ветре, лица
в облаках, глаза в тени и любые сложные рисунки или неясные
обстоятельства неизвестного происхождения28. Например,
многие люди в Майами утверждают, что замечали Святую Деву
в окнах, занавесках и телевизионных последовательных изобра¬
жениях так же, как надеялись на возвращение Элиана Гонзалеса
(мальчик, которого американские власти насильно отправили
к отцу по требованию последнего. — Прим, пер.} с атеисти¬
ческой Кубы. В день, когда террористы атаковали Всемирный
торговый центр в Нью-Йорке, газеты напечатали фотографию,
на которой дым, поднимающийся над одной из рухнувших ба¬
шен, «казалось, принял форму лица самого дьявола с бородой,
рогами и злобным выражением, символизирующего для мно¬
гих отвратительную природу зла и сеющего ужас и страх на ни¬
чего не подозревающий город»29.
Ряд исследований показывают, что дети и взрослые спон¬
танно интерпретируют случайные точки и геометрические фор¬
мы на экране компьютера как интерактивные сверхприродные
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
507
силы либо как отдельные личности или группы с различными
целями и внутренними целенаправленными мотивациями30.
В 1940-х годах Хейдер и Зиммель создали немой мультиплика¬
ционный фильм, в котором был схематический дом, а два тре¬
угольника и круг двигались против и вокруг друг друга. Люди,
видевшие эту анимацию, почти всегда составляли социальный
сюжет, в котором большой треугольник выступал в роли агрес¬
сора31. Маленькие дети ненамеренно приписывают сверхъ¬
естественный фактор буквально всему (часам, облакам) и таким
образом предрасположены конструировать многие явления,
основанные на сверхприродных факторах32.
Почему? Потому что с точки зрения эволюции лучше быть
в безопасности, чем потом сожалеть о присутствии сверхъесте¬
ственных сил в условиях неопределенности. Такие надежные
развивающиеся программы обеспечивают эффективные ре¬
акции на широкий — но не бесконечный — спектр стимулов,
которые могли статистически ассоциироваться с присутстви¬
ем опасных сверхприродных факторов в родовом окружении.
Ошибки, или «ложная тревога», могут и не требовать, как пра¬
вило, больших затрат, тогда как правильный ответ гарантирует
выживание. Это было верно, по крайней мере пока эти силы не
были отобраны культурной эволюцией, чтобы начать требовать
сложных действий под угрозой Божественного наказания, или
ради высокой награды, или до тех пор, пока они не вызвали
враждебности у последователей другого бога.
Такая когнитивная склонность могла способствовать по¬
явлению злых божеств во всех культурах, так же как и компен¬
сационная дарвиновская склонность присоединяться к защит¬
никам-покровителям могла способствовать придумыванию
добрых божеств. Например, индейцы Караджа в Центральной
Бразилии тщательно избегали глухих и опасных прилегающих
районов: «Земля и подземный мир были заселены сверхъ¬
естественными силами... Различались лишь два вида. Многие
благожелательные и прекрасные начала, которые имеют друже¬
508
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ственные отношения с людьми... другие же безобразные и опас¬
ные чудовища, которых невозможно умиротворить. Их леса
тщательно избегали, и никто не ловил рыб в их прудах»33. По¬
хожие описания сверхъестественных сил появляются в этногра¬
фических отчетах повсюду — в Америках, Африке, Евразии и
Океании.
Наш мозг может запутаться и обнаружить люркеров [люр-
кер — соглядатай, пассивный наблюдатель. — Прим, пер.} (или
искать защитников) там, где преобладают условия неопреде¬
ленности — когда он поражен, ночью, в незнакомом месте, во
время внезапной катастрофы, перед лицом одиночества, болез¬
ни, перспективы смерти и т. п. Учитывая постоянную угрозу
врагов внутри и вне, сокрытие, обман и способность генериро¬
вать и опознавать ложные убеждения у других могли бы способ¬
ствовать выживанию. Все эти качества в условиях потенциаль¬
ной опасности или неопределенных обстоятельств могли быть
наилучшими, чтобы предвидеть и опасаться худшего из всего
возможного: невидимого присутствия коварной силы, которая
может просто хотеть твоей головы в качестве трофея. К несча¬
стью, в худшем случае этот анализ культивирует ненужные вой¬
ны.
Как мы видели в главе 17, люди привычно «обманывают
и потрошат» свои собственные врожденные запущенные про¬
граммы. Например, когда они сексуально возбуждаются от
макияжа (который искусственно акцентирует сексуально при¬
влекательные особенности), духов, или волнистых линий, нари¬
сованных на бумаге, или точек, расположенных на экране ком¬
пьютера, то есть порнографических изображений34. А фильмы
ужасов, которые играют на сильных эмоциях, чтобы захватить
наше внимание и выстроить интригу? Очень многое из челове¬
ческой культуры — для блага или во имя зла — можно, пожалуй,
отнести к целенаправленным стимуляциям и манипуляциям на¬
ших видовых врожденных склонностей35. Такие манипуляции
могут служить культурным целям, далеко отстоящим от родо¬
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
509
вых адаптивных задач, которые первоначально привели к ним,
хотя манипуляции от религии часто определенно предполагают
коллективное включение экзистенциальных потребностей (же¬
лаемая безопасность) и тревог (страх смерти).
ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ АБСУРДА (ПАРАДОКСАЛЬНЫЕ
УБЕЖДЕНИЯ)
Как наш разум пришел от понятия силы к понятию Бога? И по¬
чему люди так упорно отказывались от своих логических объ¬
яснений, чтобы сохранить два взгляда на мир, реальный и нере¬
альный, логический и нелогический?
Независимо от специфики определенные убеждения мож¬
но найти во всех религиях, которые наиболее близко соответ¬
ствуют нашему душевному строению. Поэтому антропологи и
психологи показывают, что люди принимают — и помнят —
незнакомые и странные вещи, но не настолько странные, что¬
бы их невозможно было бы принять. Идеи о Боге или других
сверхъестественных силах стремятся соответствовать этим кри¬
териям. Они — «минимально парадоксальные», как называл
их антрополог Паскаль Бойер36: достаточно странные, чтобы
вызвать ваше внимание и осесть в памяти, но не такие причуд¬
ливые, чтобы быть совершенно отвергнутыми. Подобно нео¬
палимой купине, которая вещает, лягушке, которая превраща¬
ется в царевну, или женщине, которая превращается в соляной
столб.
Психолог Ара Норензаян вместе со мной и другими кол¬
легами изучала идею минимально парадоксальных сил37. Мы
представили студентам колледжа и индейцам майя списки
фантастических созданий и просили их выбрать такие, кото¬
рые выглядели бы наиболее «религиозными». Убедительные
религиозные факторы, по словам студентов, были вовсе не са¬
мыми диковинными — ни черепаха, которая болтает и ползет
или визжит, ни цветущий мрамор, — но были лишь достаточно
510
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
необычными: хихикающие водоросли, рыдающий дуб, разгова¬
ривающая лошадь. Хихикающие водоросли отвечали всем тре¬
бованиям минимально парадоксальных существ. Таков и Бог —
во всем как человек, но только обладает абсолютным знанием,
или дух, у которого есть психическое, но нет телесного.
Что верно для простых или единичных религиозных
убеждений и высказываний, то подходит и для более сложных
коллективных религиозных убеждений38. Библия, например,
является последовательностью обыденных событий: прогулок,
еды, сна, мечтаний, совокуплений, смертей, свадеб, сражений,
страданий от бурь и засухи, — перемежающихся лишь с немно¬
гими парадоксальными происшествиями, такими как чудеса и
проявление сверхъестественных сил. То же можно сказать и о
Коране, о Ведах в индуизме, о Пополь Вух у майя или любом
другом культурном корпусе религиозных убеждений и пове¬
ствований.
Религиозные убеждения парадоксальны потому, что они
преднамеренно нарушаются, как показывают исследования
в когнитивной антропологии и психологии развития, и явля¬
ются универсальными ожиданиями о мировой повседневной
структуре, включая такие базовые категории «интуитивной
онтологии» — обычная онтология повседневного мира, то
есть встроенная в язык изучаемой семантической системы, —
как человек, животное, растение и субстанция39. Исследования
показывают, что дети в самых разных культурах не нарушают
такие категориальные константы в изучаемом смысле слов. Но
во многих религиях, хотя никогда в реальности, животные мо¬
гут зачать в далеком прошлом или далеком будущем, растения
могут ходить и разговаривать, а горы и озера могут чувствовать,
желать, верить и испытывать страсть.
Во всех мировых культурах имеются захватывающие дух и
внимание религиозные мифы, ибо они нелогичны и в формаль¬
ном смысле нарушают интуитивную онтологию. Кроме того,
люди во всех культурах также опознают эти убеждения как па¬
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ 511
радоксальные, не важно, являются они или нет религиозными
верующими. В нашем обществе католики и некатолики точно
так же несомненно осознают различия между телом Христа и
обычной облаткой, или между кровью Христа и обычным ви¬
ном. Католики — не более сумасшедшие каннибалы в своих ре¬
лигиозных убеждениях, чем мусульмане, помешанные на сексе,
когда они призывают красивых дев, блуждающих в раю.
Рассуждения и выводы о связи многих религиозных
убеждений — известны и никогда не прекращаются, но итого¬
вого вывода нет. Заявлять, что кто-то знает иудаизм или хри¬
стианство, на основании того, что он читал Библию, или знает
ислам, потому что он читал Коран, — значит верить, что в этих
книгах сосредоточена суть религии и религиозных убеждений.
Но психологическая наука (и история толкования) демонстри¬
рует, что это заявление ложно.
Полле полагает, что от 30 до 40 процентов всех верующих
христиан убеждены в том, что Библия — буквальное слово Бо¬
жие40, и около половины мусульман верят в то же относительно
Корана41. Но более глубокое изучение показывает, что еванге¬
лические и другие «фундаменталисты», которые обнаружива¬
ют веру в текст как в безусловные слова Бога, не приписывают
им фиксированного смысла. Что до «бесконечного, всемогу¬
щего и вечного Бога», замечает Томас Гоббс, даже религиозно
просвещенный «выбирает более исповедовать, что Он есть
непознаваем и выше всякого понимания, чем определять Его
природу «духом бестелесным», и затем признавать свое опре¬
деление непонятным»42.
Вместо фиксированного смысла, как показывают исследо¬
вания, люди используют слова, чтобы порождать самые разные
идеи, чтобы придать смысл и значение различным повседнев¬
ным контекстам43. Рассмотрим, как религиозные убеждения пе¬
рерабатываются человеческим разумом. Многие спорят относи¬
тельно десяти заповедей, считая, что они означают то же самое
сегодня, что и во времена Моисея, получившего их на горе Си¬
512
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
най44. Это вряд ли, учитывая изменения в социальных условиях
и ожиданиях за последние два с половиной тысячелетия. Так,
неспособность соблюдать заповедь о хранении субботы или бо¬
гохульство заслуживало смертной казни в древнем Израиле, но
никто в наше время и в нашем обществе не подвергается смерти
за веселье в субботу или проклятие своего Создателя.
В ходе одного эксперимента мои студенты с курса эволюци¬
онной психологии сравнивали, как люди интерпретируют де¬
сять заповедей. Они обнаружили, что только аутисты — кото¬
рые принимают социальные сигналы, в том числе слова, строго
по номиналу — произносят раз за разом узнаваемые парафра¬
зы: например, «соблюдать субботу» может быть передано как
«соблюдать воскресенье (или субботу)». И наоборот, универ¬
ситетские студенты и члены групп изучения еврейской или
христианской Библии очень по-разному интерпретируют запо¬
веди, и потому третьи лица не всегда могут соотнести интер¬
претации с первоначальными заповедями: «хранить субботу»
может быть интерпретировано как «не выполнять очень тяже¬
лую работу» или «посвятить время своей семье»45. Вопреки
всем ожиданиям полного единства, толкования заповедей были
слишком разнообразны, лишь с небольшим свидетельством
единства. (В отличие от религиозных тем контрольные фразы,
такие как «два плюс два равняется четырем» или «трава — зе¬
леная», всеми интерпретируются однозначно.)
Скорее всего, религия психологически более «бро¬
ская » — когнитивно заразительна, — потому что ее чудесные
и сверхъестественные элементы привлекают внимание, застре¬
вают в памяти, передаются от разума к разуму и потому часто
выигрывают в культурной конкуренции за идеи, которые воз¬
можно использовать коллективно. Как и другие плоды челове¬
чества, которые легко взять в толк и использовать, религиозные
убеждения спонтанно появляются во всех культурах в очень по¬
хожих формах вопреки факту, что эти формы не развились бла¬
годаря естественному отбору или свойственны природе нашего
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
513
сознания. Религия как таковая не более эволюционная адапта¬
ция, чем другие универсалии подобно календарям, картам или
лодкам.
ТРАГЕДИЯ ПОЗНАНИЯ
Основные религиозные убеждения минимально вторгаются в
обычные представления о том, что есть наш мир — со всеми
его неизбежными проблемами — и производят удивительные,
но легко запоминающиеся сверхъестественные миры, благода¬
ря которым разрешаются существующие проблемы, подобно
страху смерти либо мыслям об обмане и предательстве. Напри¬
мер, мир с существами, которые напоминают нас эмоциональ¬
но, интеллектуально и физически, за исключением того, что они
могут проходить сквозь твердые объекты и быть бессмертными
(такие, как ангелы, духи предков и души).
Однако, чтобы занять место в человеческой системе веро¬
ваний, недостаточно быть минимально парадоксальным. Мик-
ки-Маус и говорящие чашки — минимально парадоксальны, но
люди не верят в их реальное существование. Эмоциональный
компонент — необходимое условие для поддержания веры.
Если ваши эмоции включены, тогда, скорее всего, пришло вре¬
мя, когда вы почти готовы поверить во все, во что вы должны,
по мнению религии, верить. Религия активизирует ваши эмо¬
ции посредством своих ритуалов — покачивания, пения, по¬
клонов в унисон групповой молитвы и других церемониальных
обычаев, которые временами приводят людей в возбуждение
и могут привести на край безумия. Религия прибавляет силы
при естественном накале эмоций, во времена личных кризисов,
когда наступает черед обратиться к шаманам или священникам.
Наиболее сильный эмоциональный кризис, для которого рели¬
гия может предложить мощные утешительные ответы, наступа¬
ет перед лицом смерти.
514
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«Я просто не могу строить свои надежды на основании
смятения, страдания и смерти, — написала Анна Франк, еврей¬
ская девочка-подросток, обреченная на смерть в нацистском
концентрационном лагере. — Я ясно слышу приближающийся
гром, который разрушит нас; я ощущаю страдание миллионов
людей; и все же, когда я смотрю в небо, я наполняюсь уверен¬
ностью, что все хорошее победит, что жестокость закончится
и что мир и ясность вернутся опять... Я хочу быть полезной и
приносить удовольствие людям вокруг меня, которые на самом
деле еще не знают меня. Я хочу, чтобы жизнь продолжалась и
после моей смерти!»46
Не существует рационального или эмпирически очевид¬
ного способа избежать смерти. Трагедия человеческого позна¬
ния — нашей способности воображать будущее — состоит в
том, что перед нами всегда маячит реальность нашей собствен¬
ной кончины, тогда как перспектива смерти для других существ
появляется только в реальных обстоятельствах, здесь и сейчас.
Эволюция наделила свои разумные создания душевными и фи¬
зическими средствами, чтобы попытаться сделать все возмож¬
ное и избежать смерти, хотя практически все люди на основе
здравого смысла и доказательств приходят к пониманию, что
они не могут ничего сделать при длинном забеге. Межкультур¬
ные исследования отмечают, что люди с большей готовностью
верят рассказам, содержащим парадоксальные элементы (вклю¬
чая чудеса), когда те напоминают о смерти через образы или
описания47, или мольбам о вмешательстве Бога, когда сталкива¬
ются с опасностью или неуверенностью в военное время48.
Страх смерти, кроме того, есть скрытое стремление веры.
Духи мертвых предков, привидения, бессмертные божества, не¬
беса и преисподняя, бессмертная душа: идея духовного суще¬
ствования после смерти нашла место в сердце почти каждой ре¬
лигии. Вера в Бога и посмертную жизнь — это способ ощутить
краткость нашего пребывания на земле и придать смысл этому
краткому времени.
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
5/5
ДОРОГОСТОЯЩИЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА
Мы — культурный вид — эволюционировали, чтобы иметь
веру в культуру. В отличие от других животных люди сильно за¬
висят от приобретенного поведения, убеждений, мотиваций и
стратегий других в их группе. Эти психологические процессы
были сформированы естественным отбором, чтобы сосредото¬
чить наше внимание на тех областях и тех людях, которые более
приспособленцы49.
Подобно нашим отдаленным предкам современные фура¬
жиры обычно обрабатывают растительную пищу, чтобы уда¬
лить токсины, часто с небольшим или бессознательным пони¬
манием того, что случится, если ее не обработать50. Такая пища
часто содержит некоторое количество токсинов, которые неко¬
торое время — месяца или годы — не влияют на наш организм
и не очень вредят пищевому вкусу. Но эти токсины могут на¬
капливаться и неожиданно стать причиной многих проблем со
здоровьем и даже смерти. Наивный ученик, который верит сво¬
ему собственному гастрономическому опыту и не обрабатывает
пищу, возможно, и выиграет в коротком забеге, но почти на¬
верняка умрет раньше при забеге длинном. Слепая вера в тра¬
диционные практики без рассуждений может быть адаптивной.
Точно так же сложные заводские технологии или приемы ме¬
дицины часто включают последовательность важных действий,
большинство из которых нельзя пропустить, если мы не хотим,
чтобы случилось что-нибудь дрянное. Мы также уверены, что
любая электроника, которую мы покупаем, не взорвется на на¬
ших глазах, и что здания, в которых мы бываем, не рухнут.
Но вот беда: благодаря языку людям очень легко обмануть дру¬
гого. Вы можете говорить одно, а делать совершенно другое.
Политики поступают так достаточно часто; так делают авантю¬
ристы и мошенники наподобие Берни Мейдоффа. С развитием
языка веру в культурно передаваемую информацию начинают
легко эксплуатировать, особенно преуспевающие и авторитет¬
516
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ные частные лица, которые в настоящее время транслируют
практики или убеждения, которых они сами не придерживают¬
ся. Язык делает обман легким и простым. До языка люди просто
наблюдали и делали выводы об основополагающих убеждениях
или желаниях на основе поведения другого человека. Желаю¬
щие обмануть должны были совершить действие, чтобы транс¬
лировать его.
Дураки, однако, на самом-то деле не родятся каждую ми¬
нуту — по крайней мере, когда дело касается наиболее важных
вещей. Чтобы одурачить кого-то, обычно требуется проделать
огромную работу, например, усыпить внимание жертвы или
создать особые условия, чтобы заманить человека в игру. Это
происходит потому, что люди повсеместно наделены важной
способностью — верить или не верить тому, что говорят и де¬
лают другие.
Первым способом выяснить, кому можно доверять, являет¬
ся рациональное обоснование: следует рассмотреть, являются
ли высказываемые человеком убеждения и действия, которые
они подразумевают, логичными в общем контексте его других
убеждений и согласованы ли они эмпирически с предшеству¬
ющими действиями51. Если политический кандидат, который
выражает веру в святость семьи, также признает свободную
любовь или возможность адюльтера, вы усомнитесь в семей¬
ных ценностях кандидата. (Существуют различные психологи¬
ческие «предубеждения и эвристики», которые посягают на
«чистую рациональность»52, но они ортогональны к основно¬
му различию между рациональными убеждениями и религиоз¬
ными верованиями.)
Второй способ выявить обман — посмотреть на цену обя¬
зательства: посмотреть, готов ли человек, выражающий некие
убеждения, сам действовать во имя этих убеждений. Исследо¬
вания показывают, что маленькие дети обычно отказываются
пробовать новую еду, предложенную им незнакомым чело¬
веком, до тех пор, пока тот сам не попробует ее53. Если пища
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
517
действительно плохая или опасная, тогда для незнакомца будет
слишком «накладно» съесть ее. Процесс культурной передачи
дарения раскрывает, что ни проповедь, ни призывы к благотво¬
рительности не эффективны без возможности понять, какую
цену платит даритель54. Точно так же исследования верований
в существование объектов, подобных неосязаемым микробам и
ангелам, свидетельствуют, что дети верят лишь в те силы, кото¬
рые взрослые, по всей видимости, одобряют в своих ежеднев¬
ных действиях, и, похоже, более скептически настроены к тем
невидимым и сверхъестественным силам, подобно демонам и
русалкам, которые не одобряются в нашей культуре55. В другом
случае исследователи проводили интервью с выборкой родите¬
лей из очень религиозных христианских, еврейских, мормон¬
ских и мусульманских семей и обнаружили, что такие родители
ставят религию — наравне с добродетельной жизнью — на пер¬
вое место из-за огромных инвестиций «в практику (и воспита¬
ние) того, что ты исповедуешь»56.
Девушка, за которой ухаживают, обычно знает, когда по¬
клонник действительно влюблен, — когда он ухаживает невзи¬
рая на время и деньги, борется против других претендентов и
проходит «сквозь огонь и воду». Такую «иррациональную»
и затратную демонстрацию трудно подделать57. Это не имеет
смысла (по крайней мере, в период ухаживания), если только
жених не ухаживает по каким-то особым причинам, ибо нера¬
зумно не верить, что твоя «лапочка» — наиболее привлека¬
тельная и понимающая личность во всем мире и что никто не
может сравниться с ней.
Нелепые верования не проходят проверку рациональным
обоснованием, ставящим их в невыгодное положение по срав¬
нению с мирскими убеждениями новичка, который сам стре¬
мится выяснить социальную значимость и смысл веры. Но
религиозные убеждения преодолевают этот недостаток посред¬
ством ритуальных действий дорогостоящего обязательства.
Эти расточительные действия призваны убедить новообра¬
518
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
щенных внимательно отнестись к тому, что говорят и делают со¬
циально успешные игроки, попытаться понять скрытые смыс¬
лы и мотивации для этого успеха и, если возможно, стремиться
превзойти его.
Научные представления могут быть разрушены обосно¬
ванным аргументом или эмпирическим доказательством. Не
так обстоят дела с религиозными убеждениями, которые раци¬
онально непостижимы и свободны от фальсификации: вы не
можете опровергнуть, что Бог всевидящ, или показать, что Он
не может видеть 537 вещей одновременно. Можно предполо¬
жить, что когда-то люди искренне исповедовали веру; попытки
подорвать верования посредством обоснования и доказатель¬
ства могут стимулировать верующих к реальному усилению их
веры58. Для верующего ложное пророчество может означать
только, что нужно больше делать, и обязательство делать.
Несообразные верования влекут за собой свидетельства
непоколебимой преданности и требуют больших обязательств
от верующих, чем научные убеждения. Посвящение сверхъесте¬
ственным силам постепенно распространяется в популяции до
такой степени, что порождает определенные ценностные тра¬
диции, обычно в форме ритуальных церемоний, приношений и
святынь59. Когда участники в особых ритуалах демонстрируют
приверженность сверхъестественным воззрениям, тогда наблю¬
датели и свидетели подобных действий более склонны доверять
и следовать этим воззрениям; таким образом повышается груп¬
повая солидарность и выживание. Взглянем вновь, как пушту¬
ны приносят клятвы перед Богом, с точки зрения ритуала, под¬
черкивающего серьезность намерений и включающего затраты
времени и сил, а также пристального внимания:
«Поскольку, как полагают люди, приносить ложную клятву
в пределах деревни или подворья значит принести болезнь
или уменьшить плодородность земли, ритуал следует про¬
водить вне человеческого жилища. Так как поверхность
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
519
земли, как полагается, загрязнена контактом с ворами, из¬
менниками и преступниками, следует вырыть яму глубиной
полметра и положить туда Коран. После прохождения ри¬
туального омовения обвиняемый кладет правую руку на Ко¬
ран и клянется Аллахом, что он честен и говорит правду»60.
Исследование 83 утопических коммун XIX столетия пока¬
зывает, что религиозные группы с более торжественными риту¬
алами сохраняются в течение более длительного времени, чем
религиозные группы с более простыми ритуалами. Участни¬
ки и лидеры религиозных групп часто открыто признают, что
высокие требования увеличивают число людей, посещающих
религиозные собрания61. Среди израильских членов кибуца
(социалистические сельскохозяйственные поселения, работаю¬
щие по принципу: труд — по способности, вознаграждение —
по необходимости) группы с более религиозными обычаями
показывали более высокий уровень кооперации, чем другие
религиозные и секулярные группы с меньшим количеством ри¬
туалов62. Религиозные кибуцы также экономически опережают
секулярные кибуцы63.
Кроме того, религиозные воззрения, похоже, более рас¬
пространяются в популяциях и способствуют более тесному
сотрудничеству посредством обоюдных обязательств, чем одни
лишь светские. Религиозная истина, как правило, переносит¬
ся на другие убеждения и действия, которые участники могут
присоединять к своим сакральным религиозным воззрениям,
включая совместную работу, благотворительность, экономи¬
ческий обмен и борьбу. Поскольку кооперирующие группы
увеличиваются в размере и расширяются, они приходят в кон¬
фликт, конкурируя с другими группами за территорию и другие
ресурсы. Растущий масштаб и затратность религиозных воззре¬
ний становятся одновременно причиной и следствием этого
увеличивающегося группового сотрудничества, расширения и
соперничества.
520
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
РЕЛИГИОЗНЫЕ ОБЫЧАИ И РАЗВИТИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ
Коллективная приверженность абсурду есть величайшая де¬
монстрация групповой любви, изобретенная людьми.
Это происходит в религиозных обрядах, где сверхъесте¬
ственные силы посредством своих суррогатов и инструментов
обнаруживают себя в человеческих привязанностях. Обряды
повторяются, чтобы сделать маловероятным и потому соци¬
ально очевидным проявление взаимной преданности. Внутри
общины ее члены через скоординированные телесные ритмы
(пение, покачивание) и проявление подчинения (поклоны,
падение ниц) выражают и переживают себя как часть общего
бытия коллективного тела. Эта демонстрация, в свою очередь,
передает напряжение или обещание самопожертвования дру¬
гим (благотворительность, помощь, защита, поддержка), а не
какому-то конкретному человеку или ситуации. Исповедание
религиозных воззрений и приверженности в ее важных обря¬
дах есть убедительное заявление открытости социального обя¬
зательства.
Археологическое исследование, которое фокусируется
на коэволюции обряда и общества, обнаруживает, что рели¬
гиозные обряды стали все более формальными, детально раз¬
работанными и значимыми, поскольку общества развивались
от групп собирателей к вождествам и далее к государствам64.
В древней Мексике, например, кочевой эгалитарный путь для
отряда охотников-собирателей (до 4000 г. до н. э., или до насто¬
ящего времени) выбирался вследствие неформальных, внепла¬
новых обрядов, от которых никто не был освобожден. Почти
то же происходит и с современными охотниками-собирателя¬
ми, такими как племя кунг из африканской пустыни Калахари,
чьи важнейшие религиозные обряды, такие как экстатические
танцы, включают всех и организованы в специальной для по¬
добного случая манере в зависимости от непредвиденных об¬
стоятельств — дождя, перспектив охоты, болезни и т. п.65
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
521
С возникновением постоянных деревень и многочислен¬
ных вождеств (4000-3000 гг. до н.э.) главные обычаи плани¬
ровались исходя из солнечных и астральных событий и управ¬
лялись социальными лидерами (Большой Человек и вожди).
Это происходило и в додинастическом Египте (6000-5000 гг.
до н.э.) и Китае (4500-3500 гг. до н.э.), так же как и в вожде-
ствах индейцев Северной Америки в XIX столетии. После об¬
разования государства в Мексике (2500 г. до н.э.) наиболее важ¬
ные ритуалы осуществлялись классом хорошо подготовленных
жрецов, с использованием религиозных календарей и храмов,
построенных ценой колоссальных усилий и жизней. Это верно
также и для обществ государственного уровня древней Месопо¬
тамии (после 5500 г. до н.э.) и Индии (после 4500 г. до н.э.), ко¬
торые, подобно жителям мезоамериканских территорий, также
практиковали огромные и страшные человеческие жертвы.
Рассмотрим, хотя это и спорно, первое сравнительное изу¬
чение общества в течение длительного времени. Великий исто¬
рик XIV столетия Ибн Хальдун отслеживал различные волны
исламского вторжения североафриканского Магриба и после¬
дующую судьбу их династий. Он обнаружил, что «династии
огромной мощи и большой царской власти имели свои корни
в религии, основанной на... истинной пропаганде [то есть с де¬
монстрацией преданности]... Приоритет результатов из груп¬
пового чувства... индивидуальных желаний сошлись вместе в
соглашении, сердца стали едиными... Процветали взаимное
сотрудничество и поддержка. Как результат, размер государства
расширяется, и династия растет»66. Современные исследова¬
ния указывают, что исламское проникновение в Кению и дру¬
гие части Тропической Африки связано с мусульманскими обы¬
чаями (пост, воздержание от алкоголя, от супружеской измены
и от вкушения свинины и т. п.), которые сплачивают людей в
более тесные связи доверия, содействуют торговле и приносят
экономический успех67. Подобные соображения применимы к
522
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
нынешнему росту протестантского евангелического движения
в Африке, Азии и Латинской Америке68.
Религиозные воззрения и обязательства уменьшают ко¬
рысть и укрепляют доверие в рамках культурных норм, подоб¬
но десяти заповедям или золотому правилу, наделив их сверхъ¬
естественным авторством, или «святостью», и закрепляя их
сверхъестественным наказанием, или «Божественным воздая¬
нием». Священные воззрения и ценности различными путями
ассоциируются с табу: категорическим запретом на воззрения
и поведение, которое нарушает священное. Наказание за на¬
рушение табу предусматривает конкретные меры и доказыва¬
ет смысл и важность священного для общества. И священные
ценности, и табу вместе служили границей для нравственного
поведения на наиболее первичном социальном уровне (секс,
еда, одежда, формы приветствия) и на наиболее общем (война,
правление, работа, торговля). Вместе с религиозными обыча¬
ями и знаками отличия эти границы строго идентифицирова¬
ли одну культурную группу от другой, усиливая взаимосвязи с
«подобными себе» и дистанцируясь от чужеродных.
Древнее еврейское государство Иудея, например, практи¬
ковало обрезание, пищевые законы, запреты против работы в
субботу, другие ритуальные правила и заповеди, отмечающие
веру иудеев в одного бесконечного истинного Бога, который не
именовался. В результате чего союз еврейских горных племен
смог разделиться с прибрежными племенами (филистимляне,
хананеи) и объединиться, чтобы противостоять завоеванию и
рассеиванию более сильными завоевателями (египтянами, вави¬
лонянами)69. Нарушение субботы наравне с идолопоклонством
считалось смертным грехом и наказывалось смертью. Это были
наиболее произвольные метки коллективной идентификации
отношений к повседневным потребностям социальной жизни,
разделяемой с другими группами (по контрасту с табу против
воровства, измены, убийства и т. п.). Умышленное пренебреже¬
ние ими рассматривалось как сильное проявление личного гре¬
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
523
ха и неподчинения. Если не остановить подобное поведение,
неподчинение могло распространиться на все тело политики и
посеять хаос и оставить руины, особенно в ситуации соперни¬
чества и постоянной войны против других групп: «Ибо непо¬
корность есть [такой же] грех, что волшебство, и противление
есть [тоже, что] идолопоклонство» (1 Цар. 15: 23).
Для евреев, так же как для католической церкви и ее свя¬
той инквизиции в борьбе за выживание против протестантской
Реформации, нетерпимость к религиозным обманщикам, «кто
фальсифицировал чудесные знаки» или кто тайно соблазняет в
отступничество, «чтобы служить другим богам», была экстре¬
мальной: «сновидцы, видевшие знамения, должны быть пре¬
даны смерти», и это налагается на тех, кто находит их, чтобы
помочь в их исполнении, «будь то брат твой... сын твой или
дочь твоя... жена... друг твой» (Втор. 13: 6, 15). Это религиоз¬
ное предписание выражает первенство крупного корпоратив¬
ного сообщества над родственными и племенными связями и
является отличительной чертой обществ государственного и
транснационального уровней. Вспомним, что «ислам» означа¬
ет «подчинение» семьи и племени более крупной общине под
Богом.
Таким образом, в ходе человеческой истории нравственные
религиозные максимы, требующие «высоких ставок», обеспе¬
чивали широкую кооперацию, особенно при соперничестве в
войне, возможной между генетическими незнакомцами, людь¬
ми, которые не были родственниками и знакомыми. Количе¬
ственный межкультурный анализ 186 обществ обнаружил, что
чем больше группа, тем с большей вероятностью есть в ней куль¬
турно санкционированные божества, которые прямо беспоко¬
ятся о человеческой морали70. Другое исследование 60 обществ
говорит о том, что мужчины в воюющих обществах проходят
через мучительные религиозные обряды (обрезание половых
органов, снятие скальпа и т. д.), что «ритуально возвещает и
524
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
укрепляет солидарность между мужчинами, которых должны
призвать на войну»71.
Недавние исследования и опыты, проведенные моими кол¬
легами Джереми Джинжесом, Яно Хансеном и Арой Норен-
заян в палестинских и израильских поселениях на Западном
берегу и в секторе Газа, показывают, что частота включения в
религиозные ритуалы прогнозирует поддержку мученической
миссии (для палестинцев — террористическую атаку, для по¬
селенцев — поддержку резни, устроенной религиозным им¬
мигрантом в мечети Хеврона в 1993 году). Это соотношение
не зависит от простых выражений религиозной преданности
(количества молитв). Похожие результаты были получены для
репрезентативной выборки индуистов в Индии, русских пра¬
вославных, мексиканских католиков, британских протестантов
и индонезийских исламистов. Большее, углубленное ритуаль¬
ное участие предполагает провозглашение готовности умереть
во имя одного бога или богов и веру, что другие религии ответ¬
ственны за проблемы в мире72.
В значительной степени угнетение религиозных мень¬
шинств и их вождей кончается трансляцией их ценностей и
убеждений, и затем такое угнетение может помочь, а не по¬
мешать росту их посланий и последователей. Исторические
исследования наводят на мысль, что раннее христианство рас¬
пространилось на большинство регионов Римской империи
благодаря демонстрации религиозных максим, таких как муче¬
ничество и милосердие: например, подвергаться смертельной
опасности при ухаживании за нехристианами, инфицирован¬
ными чумой73. В случае движения за гражданские права — ос¬
вещение в прессе жестокого обращения полиции, которое в
конечном счете ведет к добру, информирование американского
политического истеблишмента и основного населения об угне¬
тенном положении меньшинств.
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
525
Итак, освещение мученичества — хорошая идея, если вы
хотите привлечь еще больше сторонников и увеличить число
мучеников, и очень плохая — если вы хотите покончить с ним.
ДЕТИ АВРААМА
Такфиризм, зовущий к зрелищным убийствам и самопожертво¬
ванию, есть умный ход фанатизма, подброшенный средствами
массовой информации. Его непосредственной целью являет¬
ся привлечение общественности, а глобальной — поддержка
богоданной «справедливости». Это лишь один из крайних
вариантов того, как миллионы людей, последователей аврами-
стических религий, рассматривают одно из самых моральных
действий за всю историю человечества: готовность Авраама
перерезать горло своему горячо любимому сыну из-за голоса,
которого никто кроме него не слышал. Для христиан лишь
Божья жертва Своего единственного Сына ради некоего нере¬
ализованного и, возможно, нереализуемого указания «чело¬
вечности» соперничает с готовностью Авраама к жертвопри¬
ношению.
Почти две тысячи лет назад последние из еврейских фана¬
тиков, сражающихся с Римом, поклялись истребить друг друга,
но не подчиниться римскому правлению. Их юный предводи¬
тель Элеазар сплотил их якобы следующими словами:
«Мои верные последователи, давным-давно мы решили
никому не служить — ни римлянам, ни кому-либо еще, но
только Богу... теперь пришло время, которое велит доказать
нашу решимость нашими делами... Лишь запасы еды остав¬
ляем мы: это будет свидетельствовать после нашей смерти,
что мы погибли не из-за голода, но потому что выбрали
смерть, а не рабство...
Даже с тех пор как первобытный человек стал мыслить,
слова наших предков и богов... постоянно внушали нам, что
526
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
не смерть, а жизнь — бедствие для человека. Смерть дарует
нашим душам свободу и отделяет от их собственного дома,
где они ничего не знают, кроме бед; но пока они заключены
в смертном теле и разделяют его пороки, они, в истинном
смысле, мертвы... И не абсурд ли стремиться к свободе в
этой жизни и бежать от вечной свободы?.. Давайте же ли¬
шим наших врагов удовольствия за наш счет и без дальней¬
ших церемоний заставим их ужаснуться нашей смертью и
нашим мужеством»74.
Надежда фанатиков была на то, что благодаря их необыч¬
ному жертвоприношению и славе, которая последует за этим,
идея Израиля продолжит существовать. Так спустя два тыся¬
челетия в современном Израиле интерпретируют их борьбу.
Через священную жертву и приверженность идее, основанной
на абсурде, культурные сообщества могут стремиться к сопер¬
ничеству и в конце концов победить. Давайте не делать услугу
джихадистам, излишне реагируя на их уловки.
♦ ♦ ♦
Люди часто используют религию для сотрудничества, чтобы
бороться (например, в 1950-х годах, на пике холодной войны,
Клятва верности в Соединенных Штатах была изменена, чтобы
включить в нее Бога). Как заметил Дарвин, в соревновании меж¬
ду группами с похожими уровнями технологии и размерами по¬
пуляции выиграют, вероятнее всего, те группы, в которых одо¬
бряется и выражается готовность пожертвовать некоторыми
своими личными интересами ради групповых интересов (кото¬
рые также представляют индивидуальные интересы в конечном
счете). Большинство культур прославляют ценность личных
приверженностей как нравственное добро и славу. Много та¬
ких прославлений являются затасканными коллективными
ритуалами — включая квазирелигиозные национальные празд¬
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ
527
ники, — которые успешно укрепляют сотрудничество внутри
групп и делают их более конкурентоспособными по сравнению
с другими группами. Эта основная динамика еще существует, и
не похоже, чтобы она исчезла. Как мы увидим в следующей гла¬
ве, это особенно ярко проявляется в традиционном пути Аме¬
рики, даже больше, чем в других современных обществах. Но
новые глобальные формы религии выбиваются из колеи тради¬
ционной культуры и территории и теперь благодаря средствам
массовой информации соперничают за все человечество. Сре¬
ди них — джихад. Вера в спасительную силу прав человека или
евангелистический атеизм — из того же ряда. Они все имеют
общие исторические корни в монотеизме, хотя и очень разные
моральные приоритеты, так что боги одних людей становятся
дьяволами для других.
ГЛАВА 24
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает
со Мною, тот расточает.
МФ. 12:30
И тогда господин сказал слуге: «Пойди вдоль улиц
и изгородей и уговори всех прийти сюда».
ЛК. 14:23
Религия связана с крупномасшабной кооперацией внутри
групп и порождает конфликт между группами. Религиоз¬
ное посвящение является универсальным и варьируется от
культуры к культуре. Религия была предопределена как орудие
угнетения, так и угнетенных: «Опиум для народа», — напи¬
сал отец коммунизма Карл Маркс; «Восстание против тиранов
есть послушание Богу», — объявил Бенджамин Франклин, как
свое кредо для новой Американской Республики — утвержде¬
ние эхом откликнулось движением польской «Солидарности»
для мобилизации религии против марксистского государства1.
Религиозное вдохновение воспламенило творческое воображе¬
ние, чтобы воздвигнуть величайшие столпы человечества, а ре¬
лигиозный конформизм погубил введение нового.
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
529
Так что же есть религия, небеса или ад? Ответ, я думаю, и то
и другое, и лежит где-то посередине.
А мечты джихадистов? Очевидно, они ад для нас и рай для
них.
Моральные различия мечтаний ясны, даже если многие
элементы тех мечтаний схожи.
УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ И УНИКАЛЬНОСТЬ МОРАЛИ
Убеждение в моральной «правоте» или «истине» является
сутью веры. Существует слепая, закрытая, реакционная и дог¬
матическая вера, подобно вере святой инквизиции в ведьм и
силу пыток, с помощью которых можно было выявить правду
о дьяволе. И существует открытая вера с обоснованием и по¬
ниманием, вера в то, что жестокое наказание унижает жизнь
любого человека. Такая вера мотивировала маленькую группу
американских колонистов противостоять могущественнейшей
империи в мире. Это была вера в доброе чувство, воля людей
разумных — воля, основанная на «твердой уверенности в за¬
щите Божественного провидения», однако олицетворяющая
(или неолицетворяющая), что провидение могло быть.
Недавние разыскания утверждают, что существуют уни¬
версальные основания для моральных институтов, которые
становятся частью нравственной веры любого общества. Но
относительная важность каждого такого элемента может варьи¬
роваться от одной культурной группы к другой, что способству¬
ет конфликту между ними. Комбинация моральных институтов
в культуре не есть природное или логическое определение, но
неопределенный продукт исторического познания и предна¬
меренного выбора. Вера в американскую мечту — один такой
продукт; вера в яростный джихад — другой.
Исследования социального психолога Ричарда Низбета и
его коллег обнаруживают, что человеческие культуры распада¬
ются на две крупные категории, индивидуализм (главным обра¬
530
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
зом Соединенные Штаты и Западная Европа) и коллективизм
(большая часть остального мира)2. Антрополог Ричард Шведер
и его коллеги доказывают, что для так называемых коллективи¬
стских обществ характерна также и сильная «общинная эти¬
ка» (власть, уважение, долг, верность); часто присутствует и
«божественная этика» (чистота, святость)3. Кроме того, в них
существует свидетельство универсального познания.
В эксперименты, проведенные Джонатаном Хайдтом и
Крэйгом Джозефом, были вовлечены тысячи субъектов, иссле¬
дователи предполагали, что все выше перечисленные элементы
могут быть частью любой культуры, но каждый элемент варьи¬
руется в различной степени от культуры к культуре4, так что
даже внутри одной масштабной культурной веры, подобно аме¬
риканской мечте, могут быть отмечены культурные различия.
Американские либералы, как правило, настаивают на личных
правах и оказываются в не очень удобной ситуации, когда речь
заходит об институтах, построенных на основаниях «общин¬
ной этики» и «божественной этики», ибо такие институты
могут привести к ура-патриотизму (непомерная лояльность),
неравенству (подчинение или невыгодное положение слабых)
и исключительности (расизм, запретительный национализм и
другие формы национальных чисток). Консерваторы, однако,
стремятся к большим ограничениям, к более согласованной со¬
циальной жизни, которая требует регулирования отношений, а
это уже оставляет в стороне такие базовые принципы, как про¬
тиводействие насилию и содействие справедливости. Это тре¬
бует: ограничения сексуальных отношений, управления обя¬
занностями и полномочиями и контроля групповых границ.
Интернет-опрос относительно пяти основ американ¬
ской морали, проведенный Хайдтом и Джозефом
Когда вы решаете, является ли что-то правильным или не¬
правильным, то в какой степени нижеприведенные со¬
ображения являются ориентирами в вашей оценке?
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
537
Так или иначе... кто-то пострадал [защита уязвимых]
Кто-то действовал нечестно [справедливость]
Кто-то сделал что-то, чтобы предать свою группу [верность
группе]
Вовлеченные люди были одинакового положения или ста¬
туса [авторитет]
Кто-то сделал что-то отвратительное [чистота]
Используя вопросник Джо Хайдта, психолог Надин Обейд
и Джереми Джинжес определили, что по крайней мере по не¬
которым «горячим» проблемам консерваторы определенно
склонны более, чем либералы, верить, что другие разделяют
их ценности. Например, активисты, выступающие за однопо¬
лые браки, оказались ожидаемо «либеральными» в том, что
они считают противодействие причинению вреда и содействие
справедливости высоконравственными ценностями (свыше
2,5 по шкале от 1 до 5), но не внутригрупповую сплоченность,
авторитет или чистоту (все ценности ниже 2,5). Выступающие
против однополых браков активисты были ожидаемо « консер¬
вативны», ибо показывали более высокие оценки по всем пяти
нравственным ценностям. Но в то время как активисты-кон¬
серваторы, как правило, слабо предсказывали ответы либераль¬
ных активистов, последние невероятно точно предсказали от¬
веты консерваторов. Можно сказать, что консерваторы делают
заметно меньше допущений в своих убеждениях о настроениях
другой стороны, чем либералы, и не так далеко продвинулись в
налаживании связей с другими.
Вопреки этим моральным различиям внутри Америки и
даже вопреки «культурным войнам», которые иногда, кажется,
вспыхивают из-за них, существует явное единство относительно
«надлежащей» смеси моральных элементов внутри узкого кру¬
га по сравнению с другими мировыми сообществами. Подлин¬
ные американские революционеры объединили универсальные
моральные элементы очень своеобразно. Как я отмечал в гла¬
532
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
ве 22, «самоочевидные» аспекты «человеческой природы»,
которыми Творец якобы наделил нас — включая «неотъемле¬
мое право на жизнь, свободу и стремление к счастью», — яв¬
ляются чем-то, по своей сути, самоочевидным и естественным
в жизни нашего вида. Социальная инженерия индивидуальной
свободы нуждалась в обновлении элемента индивидуальности,
то есть нашего врожденного осознания людей как целеустрем¬
ленных субъектов, которые могут действовать самостоятельно
для достижения поставленных целей.
Центр сопереживания перешел к людям как личностям и
свободным участникам в гражданских сообществах. Американ¬
цы также развенчали элементы власти, лояльности и чистоты,
важные для европейской политики. Французские революцио¬
неры, которые неуклонно понижали важность индивидуума, в
то же время возвысили такую группу, как государство. Вот по¬
чему целые классы контрреволюционеров, а не просто отдель¬
ные персоны могли быть коллективно осуждены и наказаны
безотносительно к какому-либо персональному преступлению,
которое они могли совершить. Большинство современных ре¬
волюций и режимов последовали французскому примеру бо¬
лее, чем американскому.
РЕЛИГИЯ В АМЕРИКЕ
Я считаю тревожным то, насколько нелюбопытны мои коллеги
и интеллектуальные друзья к историческому фундаменту аме¬
риканской политической культуры и подлинной притягатель¬
ности религиозного консерватизма для многих наших сограж¬
дан. Подобно большинству моих французских коллег, которые,
как правило, не религиозны, они склонны думать, что люди,
которые выражают свою религиозность публично, особенно
отсталые. Ибо кто — кроме, вероятно, джихадистов — захочет
показать подобное душевное «грязное белье» миру?
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
533
Недавние экономические исследования (особенно «Не¬
равная демократия», проведенное политологом Ларри Бар¬
телсом из Принстона)5 показали, что во время пребывания в
Белом доме демократов доходы низкооплачиваемых американ¬
ских семей растут немного быстрее, чем у семей с высокими
доходами. Все происходило наоборот, когда республиканцы
были у власти. Если бы люди включали головы, когда голосуют
за свои экономические интересы, то, возможно, демократы ста¬
ли бы многолетними фаворитами среди работающего бедного
и среднего классов. Белые консерваторы, которые голосуют за
республиканцев, в основном ссылаются на «групповые ценно¬
сти» патриотизма и национальной безопасности, как наиболее
важные вопросы в политике президента. В течение последних
нескольких поколений, лишь когда эти голосующие осознава¬
ли, что экономика действительно в тяжелом положении, или
когда предыдущая демократическая администрация была ре¬
ально успешной в увеличении их богатства, патриотизм и наци¬
ональная безопасность становились менее ценными, чем обыч¬
но (хотя достаточными, чтобы выиграть кампании).
Почему такое очевидное иррациональное поведение — по
крайней мере, иррациональное с точки зрения собственных ин¬
тересов — так широко распространилось в Америке?
Американский политический консерватизм часто выступа¬
ет в союзе с религиозным консерватизмом, хотя многие амери¬
канцы верят лишь в один (без другого). Рассмотрим выражение
религиозной преданности в Соединенных Штатах с точки зре¬
ния веры в Библию и посещения церкви (с 2005 по 2007 год
Институт Гэллапа провел последовательно более трех опросов
общественного мнения). Классическое распределение между
«голубыми» штатами Востока и Запада против «красных»
штатов Юга и Срединной Америки (голубой — цвет демокра¬
тов, красный — консерваторов): на Востоке и Западе один из
четырех человек верит, что Библия — сказка; на Юге и Сред¬
нем Западе (Мидвесте) только один из семи верит в это.
534
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
В своей книге «Совесть консерватора»6 Барри Голдуотер
из Аризоны, республиканский кандидат на пост президента в
кампании 1964 года, написал:
«Каждый человек для своего личного блага и для блага
своего общества ответственен за свое собственное разви¬
тие. Выборы, которые определяют его жизнь, есть выборы,
которые он должен сделать; они не могут быть сделаны
никаким иным человеческим существом... Первой заботой
консерваторов всегда будет: мы за максимальную [личную]
свободу?»
Для Голдуотера «политика есть искусство достижения
максимальной степени свободы для индивидов, которая со¬
стоит в организации социального порядка». Политическим
следствием консерватизма для этого сурового ковбоя являет¬
ся минимизация правительственного вмешательства в личную
жизнь. В то время как религиозные консерваторы в целом со¬
гласны, что правительство должно предоставить людей самим
себе, они также верят, что церкви и общины должны играть
более активную роль в социальной и даже политической жиз¬
ни. Как заметил Фрэнсис Фукуяма в своей книге «Доверие»,
сектантские религиозные общины, типа квакеров, баптистов
и методистов, «создали маленькие, тесные группы, чьи члены
связаны друг с другом общими ценностными установками, по¬
добно честности и служению »7 . В этом и заключается истинная
сила, которая создала Америку.
НИ ЛИЧНОСТЬ, НИ НАЦИЯ: САРА ПЭЙЛИН И СЕКТАНТСКАЯ
ОБЩИНА В АМЕРИКЕ
Непохожие на централизованные европейские и канадские
церкви — будь то католические или протестантские — амери¬
канские приходы были, и еще остаются, укоренены в местных
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
535
общинах с сильными личными связями. Американцы добро¬
вольно выбирают и поддерживают свои церковные общины,
интернализируя и формируя эгалитарные моральные ценности
общины вместо того, чтобы отдать себя иерархическим инсти¬
тутам, субсидируемым штатом. Где американские церкви под¬
черкивают богоданный индивидуальный импульс к «жизни,
свободе и стремлению к счастью», Римско-католическая цер¬
ковь и англиканская церковь в Канаде подчеркивают социаль¬
ные добродетели той первой в истории страны Конституции:
«мир, порядок и хорошее правительство»8.
Американские церкви больше подвержены риску, пропо¬
ведуя практические рабочие ценности, а не гуманистические
доктрины. «Американским деноминациям приходилось кон¬
курировать, подобно бизнесу, за клиентов, за поддержку и до¬
ходы», — отмечает политический социолог Сеймур Аипсет.
В отличие от жителей других стран американцы часто перехо¬
дят из церкви в церковь в зависимости от изменений личных,
экономических или политических предпочтений. Смена церк¬
ви, смена дома или торгового бренда — все это движимо лич¬
ным выбором, мотивированным нравственным сознанием бо¬
лее, чем просто личными возможностями и верой.
Сара Пэйлин росла и долгое время была членом общины
Ассамблеи Бога, самого многочисленного христианского дви¬
жения пятидесятников (около 66 миллионов членов по всему
миру). Движение состоит из самопровозглашенного «брат¬
ского сотрудничества» на основах самораспространяющихся,
самоокупаемых и самоподдерживающихся церквей. Все чле¬
ны исповедуют веру в Божественность Христа, грехопадение
и окончательное спасение людей через веру в кровную жертву
Христа и Его второе пришествие и отстаивают евангелическую
миссию распространять эту веру, чтобы спасти как можно боль¬
ше человеческих душ. Движение также исповедует лояльность
национальному правительству, но позволяет каждой церкви и
верующему занять позицию, которая, как каждый чувствует,
536
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
является приемлемой, и поддерживать или не поддерживать
национальные войны, как диктует совесть.
Хотя Пэйлин выросла в церкви пятидесятников, в своей
взрослой жизни она становилась членом различных церквей
и деноминаций. В настоящее время она является членом еван¬
гелического движения христианских харизматиков, быстро
растущего религиозного движения (свыше 450 миллионов
приверженцев в мире). Харизматическое движение как целое
является более размытым структурно и концептуально, чем
движение пятидесятников, более «постконфессиональным»,
чем деноминационным, и располагается где-то между пятиде¬
сятниками и другими христианами (включая католиков) на ши¬
рокой шкале социальных и политических вопросов. Например,
исследование, проведенное в 2006 году Благотворительным
деноминационным фондом Пью9, обнаружило, что лишь треть
американских харизматиков (33 процента) согласны с утверж¬
дением, что «Бог осуществляет политику и выборы», в то вре¬
мя как почти половина (46 процентов) опрошенных пятидесят¬
ников и около четверти (24 процента) всех христиан согласны
с этой идеей.
Харизматики более склонны с подозрением относиться к
институциональной власти, чем классические пятидесятники,
более небрежны в своей одежде и более инновационны и совре¬
менны в формах пропаганды своих убеждений. Все средства:
спорт, медиа, реклама и публичное образование — хороши и
полезны для увещевания и привлечения в свое стадо мораль¬
но потерянных и рассеянных душ. Но по отношению к тем, кто
сознательно делает выбор остаться вне и отрицает спасение,
подобно многим светским либеральным демократам, остается
мало места для уступок или компромиссов.
Харизматики также склонны верить, что религиозный
опыт не должен ограничиваться деятельностью, имеющей от¬
ношение лишь к церкви, но должен морально мотивироваться
и наполнять, сколь возможно, социальную, экономическую и
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
537
политическую жизнь человека, даже если церковь и государ¬
ство остаются разделенными: согласно исследованию Фонда
Пью, 71 процент респондентов верит, что религиозные группы
должны выражать социальные и политические взгляды, и бо¬
лее половины (67 процентов) верят, что религия более важна
для них, чем национальность. Когда Сара Пэйлин сказала, что
война в Ираке была «задачей, исходящей от Бога», другие ре¬
лигиозные консерваторы могли думать, что она заблуждается,
но они приветствовали ее утверждение, как фундаментально
нравственное.
«Действие», «вызов» и «изменение» — ключевые сло¬
ва Харизматического движения, которые вдохновляют людей
«покинуть зону комфорта», чтобы вести «духовное сраже¬
ние» в любой сфере жизни, где силы добра и зла, Бога и дья¬
вола могут сразиться. В этом смысле движение харизматиков,
бесспорно, является и благовестником, и «консерватором» в
традиционном чувстве и стремлении соответствовать осно¬
вополагающим принципам и моральному этосу республики.
«Изменение» не есть политически целесообразное понятие
для харизматиков, но направляющий принцип жизни и обнов¬
ления.
Американская активная религиозная этика не только до¬
пускает новизну и неожиданность, но поощряет их настолько,
насколько они приносят прибыль и соревновательное преиму¬
щество сектантским интересам. В ходе социологического опро¬
са, проведенного Институтом Гэллапа в 1973 году, задавался
вопрос: «Некоторых людей притягивают новые вещи и новые
идеи, в то время как другие — более настороженны к ним. Ка¬
кова ваша собственная позиция?» Почти половина американ¬
цев (49 процентов) сказали, что их привлекает новизна; только
13 процентов предпочли настороженность. Канадцы предпоч¬
ли настороженность (35 процентов), а не новизну (30 процен¬
тов). Как написал колумнист Дэвид Брук в газете «Нью-Йорк
538
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
тайме»: «Основное требование избирателей — удивите меня
как можно больше»10. Это то, что заставляет француза ежиться.
Во время избирательной кампании 2008 года в Соединен¬
ных Штатах прокатилась волна обсуждений со стороны ученых
мужей и академических аналитиков религии на пике выдвиже¬
ния Сары Пэйлин на пост вице-президента страны под знаме¬
нем Республиканской партии. И самым удивительным в этом
явлении было то, что аналитики очень хорошо описывали дере¬
вья, но потеряли за ними лес. В одной статье в ведущей газете
«Ле Монд», озаглавленной «Сара Пэйлин, смешной тип при¬
хожанина», социолог Янек Фер описывал Харизматическое
движение, к которому Пэйлин принадлежала, вдохновенно и
точно. Но его заключение, которое имело бы смысл, если бы это
было во Франции, было далеко от истины:
«[Политические] позиции, инспирированные этой религи¬
озной убежденностью, являются консервативными в пункте
противостояния автономности личности — в стремлении
навязать «ценности Библии» всему обществу; ибо это во¬
прос «спасения» как нации, так и индивидов. Харизмати¬
ческое кредо [в Америке] достигает точки противоречия:
каждый свободен и ответственен за свой выбор, но суще¬
ствует только один путь — фундаментальная неопределен¬
ность, что делает политический объект слабо выраженным,
нестабильным и проблематичным»11.
В действительности исследование Фонда Пью обнаружи¬
ло, что большинство американских харизматиков верят, что
Библия и правый путь для благого делания и борьбы со злом
в жизни открыты для интерпретации, хотя большинство их
верит, что как аборты, так и гомосексуализм никогда не будут
оправданны.
Как мы видели в главе 21, во Франции лидеры со времен
Французской революции и до настоящего времени раз за разом
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
539
повторяют мантру, оставляющую индивида за рамками: «толь¬
ко общество является нацией». Вот почему идеи мультикуль¬
турализма и религиозного сектантства занимают столь малое
место во французской политической философии. Хотя цен¬
ности индивидуальной свободы и выбора европейского Про¬
свещения также решительно вошли в американскую республи¬
канскую политическую Конституцию (особенно через Томаса
Джефферсона и друзей), фундаментальная социальная состав¬
ляющая экономической и политической культуры в Соединен¬
ных Штатах не была ни и диви дуальной, ни государственной,
но сектантской. Религиозная община в Соединенных Штатах
была как гражданским, так и моральным сообществом, сочета¬
нием, которое породило экономическую и политическую куль¬
туру с особенным динамизмом.
По иронии судьбы именно французский аристократ пер¬
вым отметил это новое историческое образование — молодую
республику. В книге «Демократия в Америке», написанной
в 1835 году, Алексис Токвиль подчеркивал, что религиозный
консерватизм в Америке не означает жертвы личного интере¬
са ради группового или подчинение личности государству или
любому другому коллективному управлению. Вернее, религия
минимизирует эгоизм необузданного индивидуализма и «лич¬
ной враждебности», а также укрепляет свободные институты,
которые привлекают «устремленные надежды» против «об¬
щего деспотизма, который приводит к равнодушию».
«Нужно признать, что равенство, которое приносит вели¬
кую пользу людям, тем не менее... склонно отделять их друг
от друга, концентрируя внимание каждого человека на себе;
и это положение обращает душу к неумеренной любви к
материальным удовольствиям... Религиозные нации, таким
образом, естественным образом сильны там, где демократи¬
ческие нации слабы; это показывает, как важно для людей
сохранять свою религию по мере того, как их положение вы¬
540
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
равнивается... Таким образом, уважая все демократические
и абсолютно не противоречащие ей тенденции и используя
некоторые из них для своих собственных нужд, религия
выдерживает успешную борьбу такого духа индивидуаль¬
ной независимости, который есть ее наиболее опасный оп¬
понент... Как только несколько поселенцев Соединенных
Штатов выработали собственное мнение или чувствование,
которые они пожелали продвинуть, они стали искать под¬
держку у других людей, и, как только они нашли друг дру¬
га, они объединились. С того момента они больше не были
изолированными людьми, но людьми, чья мощь виделась
издалека, чьи действия служили примером и чьи слова слу¬
шали»12.
Когда Сара Пэйлин призывала Бога, чтобы помочь Аляске
получить газопровод, она действовала точно так, как описывал
Токвиль:
«Я думаю, Божья воля будет исполнена, если люди и ком¬
пании объединятся ради получения заказа на строительство
газопровода, поэтому молитесь об этом. А я могу делать
свою работу по развитию наших природных ресурсов, по
прокладке дорог и следить, чтобы наши солдаты имели и
полицейские машины, и униформу, и винтовки, и старать¬
ся, чтобы государственные школы были построены, но на
самом деле все эти действия не принесут никакой пользы,
если жители Аляски не честны с Богом. И это будет вашим
делом, а я буду делать свою работу, давайте заключим эту
сделку, ваша работа — это общаться с людьми, сплачивать
их по всей Аляске, и мы будем работать вместе, чтобы быть
уверенными, что Божья воля будет исполнена»13.
Ключом к прежнему успеху демократов в президентской
гонке было стремление воодушевлять людей к большей жерт¬
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
541
ве и сотрудничеству через веру в провиденциальную миссию.
В своем инаугурационном послании президент Джон Кеннеди
обратился к народу Америки с призывом приложить все свои
силы для возрождения веры в богоданность американской
судьбы. Через подобный дух сотрудничества невозможное ста¬
новится возможным — будь то полет на Луну, разгром комму¬
низма или даже искоренение бедности:
«Мир сейчас очень изменился. Смертный человек имеет
власть отменить все формы человеческой бедности и все
формы человеческой жизни. И хотя подобные революцион¬
ные убеждения, за которые наши предки боролись, возобла¬
дали еще не во всем мире, — вера, что права человека даны
не от щедрости государства, но из рук Бога... С чистой со¬
вестью, нашей единственной наградой, с учетом последнего
суда наших поступков, давайте проследуем вперед в землю,
которую мы любим, прося Его благословения и помощи, но
зная, что здесь — на земле — Божье дело должно стать на¬
шим собственным делом».
Токвиль предположил, кажется правильно, что религия
могла придать американской демократии больше энергии, вы¬
носливости, мощи сотрудничества и духа соперничества, чем
любой строго авторитарный режим или необузданная демо¬
кратия.
В 1852 году один из основателей коммунизма Фридрих Эн¬
гельс писал Карлу Марксу, что внезапный расцвет Калифорнии
как социальной и экономической силы «из ничего» «не был
предусмотрен в [Коммунистическом] Манифесте... Мы долж¬
ны учесть это». Он ломал голову над очевидным исключением
«кровавых янки» из универсального правила «исторического
детерминизма». Во время короткого визита в Северную Аме¬
рику в 1888 году Энгельс наблюдал, что, в отличие от Канады
или Европы, «здесь для каждого ясно, как необходим кипу¬
542
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
чий дух американцев для быстрого развития новой страны»14.
(Но Маркс, хотя он и утверждал, что Коммунистическая теория
была основана исключительно на человеческой практике, в дей¬
ствительности исповедовал идеалистическую веру немецких и
французских романтиков, а именно: «Это может работать на
практике, но, если это не работает в теории, следует игнориро¬
вать это»15.)
Великий немецкий экономист Макс Вебер приписал этот
«кипучий дух» американской капиталистической особенной
«протестантской этике». Его короткий рассказ иллюстрирует
религиозное утверждение, что, кажется, пропитывает амери¬
канскую деловую жизнь, которая зависит от личного доверия
и долговременных кредитных отношений. В 1904 году во вре¬
мя долгого железнодорожного путешествия по территории,
которая затем стала американской резервацией для индейцев,
Вебер сидел рядом с путешествующим продавцом «металлоиз¬
делий для гробовщика» (металлические буквы для надгробных
плит) и случайно упомянул о сильных церковных взглядах аме¬
риканцев. Торговец ответил: «Сэр, по моему разумению, каж¬
дый может верить или не верить, как он пожелает; но если я
вижу фермера или бизнесмена, не принадлежащего ни к какой
церкви вообще, я не стану доверять ему ни на грош. Зачем ему
платить мне, если он ни во что не верит ?»16 Американцы тра¬
диционно склоняются к построению экономики на кредитах и
верят в будущее и других больше, чем в наличные деньги и юри¬
дические договоры. (Но американцы, по крайней мере полити¬
ки и переговорщики, также, как правило, склонны относиться
к представителям других культур, таким как Россия (полити¬
ческий соперник)17 или Япония (экономический соперник)18,
с большим недоверием и корыстной предвзятостью — «наша
сторона изначально более справедлива, чем ваша», — чем не¬
которые другие культуры обходятся одна с другой.)
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
543
РЕЛИГИОЗНЫЕ КОРНИ ГРАЖДАНСКИХ ПРАВ
Роль религии в Америке, как и вообще в мировой истории,
всегда была и реакционной, и прогрессивной. Бенджамин
Франклин верил, что религию можно привлечь для борьбы с
тиранией. Но он также верил, что и негры, и индейцы, и гер¬
манцы, и все другие «смуглые» люди, которые не были похожи
на англичан, должны быть исключены из того, что его едино¬
мышленник Джон Адамс назвал бы «содружество христиан¬
ских добродетелей ».
Это были не просвещенческие взгляды на гуманность, ко¬
торые привели к движению за отмену смертной казни в Амери¬
ке в первой половине XIX века, отмечает историк Симон Шама
из Колумбийского университета19, или к движению за граждан¬
ские права во второй половине XX века. Это была религиоз¬
ная расплата за «национальный грех», который пульсировал
с церковной кафедры и превращался в громовой гул, а община
отвечала восторженной песней, покачиваниями и действиями.
Не то чтобы просвещенческие взгляды не могли быть исполь¬
зованы, чтобы разрешить эти причины: использование людей
в качестве движимой собственности явно нарушало основное
человеческое право Просвещения на суверенитет собственно
личности. Томас Джефферсон и Джон Квинси Адамс приме¬
нили этот тип аргументации по поводу ограниченного эффекта.
Но это была благочестивая и страдательная преданность и го¬
товность умереть подобно чернокожему Нету Тернеру, возгла¬
вившему восстание рабов, и белому участнику восстания Джо¬
ну Брауну, кого французский писатель Виктор Гюго сравнил
со Спартаком20, а другие видели в нем «отца американского
терроризма»21, который призывал людей бороться до полной
победы.
В течение 10 лет после Гражданской войны гражданские
права закрепились и развились на Юге под военной защитой
Союза, многие чернокожие представители Юга были выбраны
в государственные органы и учреждения штатов. Для белых
544
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Юга, однако, черные в учреждениях были позорным симво¬
лом поражения, экономических лишений и деградации. Про¬
поведники в белых протестантских церквах выступали против
потери традиционных священных ценностей — чести, долга и
уважения — и пороков современных янки — тупой коммер¬
циализации, сексуального попустительства и пьянства. Все из¬
менилось, когда демократ Самюэл Тилден выиграл публичные
дебаты в президентской кампании 1876 года и республиканец
Ратерфорд Б. Хейс согласился вывести войска, чтобы выиграть
и занять президентский офис посредством коллегии выбор¬
щиков. Ку-клукс-клан и другие религиозно инспирированные
группы бедных и южных белых смогли теперь действовать, тер¬
роризируя черных и любых других, кто захотел бы придержи¬
ваться пятнадцатой поправки к Конституции Соединенных
Штатов в течение следующего столетия. Только церкви для
чернокожих Юга придерживались священных упований на сво¬
боду и достоинство для всех живущих в черной контркультуре
людей.
Лига плюща, объединяющая интеллектуалов и либераль¬
ную молодежь, несомненно, помогла пробудить националь¬
ную поддержку движению за гражданские права, но источник
вдохновения для постоянной борьбы и жертв пришел от про¬
поведников типа Мартина Лютера Кинга и его последователей.
Они видели свободное будущее в Единой Нации под Богом как
полноту в Послании к галатам св. апостола Павла (3: 28): «Нет
уже ни иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет муж¬
ского пола, ни женского; ибо все вы одно во Христе Иисусе».
Так, черные церкви начали создавать нецветную Америку или,
по крайней мере, многоцветную, без четких линий. Такое на¬
следие религиозной пропаганды и братства также является ча¬
стью религиозной совести, темперамента и привлекательности
Барака Обамы, а не просто костью, как намекают политические
консерваторы и либералы, брошенной им в массы.
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
545
РЕЛИГИОЗНАЯ ГЛОБАЛИЗАЦИЯ
Глобализация создала рынок социальных движений, как поли¬
тических, так и религиозных. Но эти политические и религи¬
озные движения очень отличаются от подобных им в прошлые
времена. Они сместились как от древних корней этничности и
территории, так и от недавних связей к нациями и культурным
ареалам (или «цивилизациям»)22. Экономическая глобали¬
зация со всеми ее значительными материальными преимуще¬
ствами стирает традиционные пути для безопасности и благо¬
получия среди масс культурно неустойчивых и маргинальных
людей. И среди их молодежи нравы общества — даже и само
слово «общество», — кажется, противоречат лихорадочной
надежде на безграничную дружбу и эмансипацию.
Самым ходовым товаром на этом глобальном рынке явля¬
ются «пуристские» («чистейшие») формы политики и «фун¬
даменталистские» религии. Они стали настолько шаблонными
и поверхностными, что традиционные знания и обучение и
весомость культурной истории и общественного порядка мало
или практически ничего не стоят. Христианские и исламские
движения «возрождения» отвечают всем требованиям, но не
православная церковь и индуизм, которые еще слишком тесно
связаны с определенной частью мира. С этими новыми фун-
даментализмами абсолютные и произвольные границы «свя¬
щенного», которые теперь почти полностью разведены с их
прежней ролью: помогать сотрудничеству внутри и конкурен¬
ции между культурами, нациями и цивилизациями, — стали
основополагающими маркерами коллективной идентичности:
десять заповедей, «движение за жизнь» (движение про-лайф),
«око за око», мир, согласно хадис (подлинное высказывание
пророка), разделение материальной и интеллектуальной жизни
(пища и секс, искусство и литература) на халяль (позволенное)
и харам (непозволительное). Постыдные слова и действия, ко¬
торые попирают эти маркеры, подобно проклинанию Бога или
изображению пророка в мультфильмах, воспринимаются как
546
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
фронтальное наступление на эти глобальные формы коллектив¬
ной идентичности, даже более грозное, чем военные атаки на
культурную территорию.
Эти маркеры просты для изучения, легко запоминаются и
легко выражены в ясных и конкретных терминах, которые не
имеют особенного отношения к прошлому отдельного челове¬
ка. Это не значит, что не существует никакой причинно-след¬
ственной связи между этими сакральными маркерами и их
исходными источниками, до тех пор пока люди верят в их древ¬
ний авторитет и могут применять их в нынешних условиях. По
контрасту с тем, что принес нынешний урожай нового атеиз¬
ма23, этот фундаментализм не имеет исторически фиксирован¬
ной связи или не разделяет «сущность» с какими-либо основ¬
ными текстами, которые они могли бы использовать, подобно
Библии или Корану24.
Французский политолог Оливье Руа проницательно заме¬
тил, что сегодняшние христианские евангелические и ислам¬
ские салафитские движения являются вполне современными и
новыми «религиозными реформациями более, чем возвраще¬
ние к древним практикам, оставленным за скобками секуляри¬
зации»25. По всей планете происходят массовые обращения,
направляемые телевидением и Интернетом; круглые сутки по
ним крутятся мировые новости. Люди «родились вновь» в но¬
вые глобальные религии, не будучи рожденными в них: как я
заметил прежде относительно некоторых людей, разделяющих
идеи джихада, они даже имели религиозное образование. Эти
направляемые массмедиа движения питают друг друга, особен¬
но в своих наиболее экстремальных и военизированных фор¬
мах. Существует много общего, например, между тем, что Марк
Сейджмен определил как «безлидерный джихад»26, и «безли-
дерным сопротивлением» Арьяна Нэйшинса, или между дви¬
жением джихадистов и сторонниками Движения христианской
идентичности и между кровавыми апокалиптическими фанта¬
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
547
зиями Тима Аа-Хэя в его цикле «Оставленные» (продано бо¬
лее 50 млн экземпляров).
«Безлидерный джихад» отсылает к недавним изменени¬
ям в глобальном движении джихадистов, представленных Му¬
стафой Сетмарианом Насаром (ака Абу Муса аль-Сури; см.
главу 11). Ветеран советско-афганской войны Сетмариан жил
и женился в Испании и позже переехал в Англию, где редак¬
тировал «Аль-Ансар» для Алжирской группы Исламской ар¬
мии (ААИ). После разногласий между ААИ и бен Ладеном в
1997 году Сетмариан объединился с последним и начал читать
лекции по безлидерному сопротивлению в тренировочных ла¬
герях для моджахедов. Его собрание сочинений было опубли¬
ковано онлайн в самом начале 2005 года в 1600-страничном
манифесте Da’wah lil-Muqawamah Al-Islamiyah Al-Alamiyah
(«Призыв к исламскому глобальному сопротивлению»)27.
Текст Сетмариана содержит важные элементы трактата
«Безлидерное сопротивление», написанного в 1983 году Лу¬
исом Бимом, бывшим «послом» Арьяна Нейшинса и лидером
техасского отделения ку-клукс-клана28. Безлидерное сопротив¬
ление отрицает традиционную пирамидальную организацию
в угоду самоорганизующимся группам с неявным лидером.
Эти группы действуют по своей собственной инициативе, ос¬
нованной на их собственной интерпретации идеологии, они
организуют атаки и разжигают насилие против американского
правительства (и также против евреев, черных и других небе¬
лых христиан в соответствии с Откровением 12: 10). Их целью
становится защита более многочисленного движения от разру¬
шения (при нейтрализации лидера) и снятие ответственности
за действия связанных с движением групп. Лаконичный текст
Бима стал новой библией кибероснованного движения «Белая
гордость», которое распространилось по всей Америке, Ев¬
ропе и в Южной Африке, и его философия правдоподобного
отрицания стала легальным основанием для огромного числа
548
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
радикальных и воинствующих интернет-сайтов, содержащих
экстремистские идеи и планы.
Другой интригующий пример конвергенции касается ра¬
бот белого супрематистского идеолога Уильяма Пирса, кото¬
рый вдохновил Тимоти Маквея взорвать здание федерального
учреждения в Оклахома-Сити в 1995 году. Например, «Днев¬
ники Тернера», написанные Пирсом в 1978 году, заканчивают¬
ся, когда герой на своем реактивном самолете с атомной бом¬
бой на борту врезается в здание Пентагона, успешно выполняя
самоубийственную миссию29. (См. также его анализ атак 9/11,
совершенных по «правильным причинам неправильными
людьми»)30.
КРАХ КУЛЬТУРЫ
Глобальные политические конфликты, которые вдохновляют
сегодняшние религиозные переформулировки, не отражают
столкновение традиционных территориальных культур и циви¬
лизаций31, а тем более их коллапс. Джихад, по одному утверж¬
дению, гораздо более подходит для глобальной молодежной
культуры, чем Коран или восстановление несуществующего ха¬
лифата. Но это особенный вид молодежной культуры, который
яростно выступает против неограниченных возможностей, к
которым секулярное общество часто толерантно: свободная
любовь и порнография, алкоголь и тяжелые наркотики, ско¬
лачивание денег и забота исключительно о себе. Священные
ценности, что обрамляют секулярное общество (включая права
человека) и допускают такие практики, должны были, следо¬
вательно, потерять законную силу. С другой стороны, некото¬
рые атеисты утверждают, что само существование религиозной
нетолерантности так опасно, что религия должна быть стерта
с лица земли32 или, по крайней мере, оставаться на коротком
поводке33. Призрачный шанс.
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
549
В течение прошлого столетия доля человечества, которая
не подтверждает религиозных связей, неуклонно росла, при¬
близительно от трех миллионов в 1900 году до одного мил¬
лиарда сегодня34. Но эта тенденция верна только для Европы
(особенно для стран Европейского союза), Канады, Австралии,
Новой Зеландии и «голубых» штатов35 Америки (особенно се¬
веро-восточных и Западного побережья). Это места, где либе¬
ральные демократические ценности (включая защиту глобаль¬
ных прав человека и экологию сознания), численность среднего
класса и доход на душу населения являются относительно боль¬
шими36.
Во Франции, например, только от 30 до 40 процентов
населения заявляют, что являются «религиозными»37 (хотя
по крайней мере две трети французов верят в «Бога, дух или
жизненную силу»38), и практика католицизма, ведущей рели¬
гии, с годами неуклонно снижается. Но европейская тенден¬
ция отказа от религии не является непреложной, как говорил
великий французский секулярист Андре Мальро полвека на¬
зад. Возьмем Россию, ядро бывшего Советского Союза. В те¬
чение более 70 лет атеисты руководили Советским Союзом.
Начиная с первого класса школы и в дальнейшем каждый год,
вплоть до окончания института, от советских студентов требо¬
вали приверженности атеизму. Но поскольку воспитатели ни¬
как не думали о религии, они не достигли большого прогресса.
Предполагалось, поскольку религия отменена, вам на самом
деле вовсе не обязательно что-то знать о ней, чтобы ее опро¬
вергнуть39, и потому попытки воспитателей подавить религию
оказывались пустыми. Кроме того, религиозные верующие ча¬
сто подвергались мощной дискриминации. Но притеснение
религиозных меньшинств и их лидеров часто давали обратные
результаты, широко распространяя их ценностные установки,
которые затем помогали — более, чем мешали — росту числа
их последователей40. В предыдущей главе мы видели, что ран¬
нее христианство распространилось в большинстве регионов
550
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Римской империи благодаря таким проявлениям, как мучени¬
чество и благотворительность (например, христиане рисковали
жизнью, заботясь об инфицированных чумой больных-нехри-
стианах)41. Расчет? В России сегодня 96 процентов населения
исповедуют какую-либо веру в Бога, почти такое же число, как
и в Соединенных Штатах42.
В действительности как протестантский евангелизм, так и
исламское возрождение набирают силу в Европе, Азии и Аф¬
рике.
Глобализм порождает увеличивающийся провал между
секулярным и религиозным обществами. Верующие в новые
глобальные фундаменталистские религии, которые прорезают¬
ся сквозь различные культуры, разделяют все меньше культур¬
ных ценностей со светским обществом. Светское общество все
меньше знает (и не заботится о том, чтобы знать), во что и поче¬
му верующие верят. Это происходит потому, что традиционные
религии более не имеют отношения — с точки зрения светско¬
го общества и, похоже, верующих — к тому, что все больше об¬
ществ включаются в процесс глобализации, и, поскольку новые
глобальные религии не имеют никаких естественных связей с
какими бы то ни было традиционными аспектами жизни, свет¬
ское общество, вероятно, вырастает толерантным. Секуляристы
видят верующих какими-то полоумными; верующие смотрят
на секуляристов как на людей, погрязших в бессмысленности.
Каждая сторона требует, чтобы другая «пришла в чувство» и
безусловно капитулировала. Или еще что-то. Это установка на
конфликт и войну, но не демократию, толерантность к разли¬
чию или глобальный консенсус.
Я осознаю, что мы живем на пороге возможного второго вели¬
кого переломного момента в человеческой истории, и это уди¬
вительная и рискованная вещь для испытания. Я почти могу
представить себя в древней Месопотамии после появления
письменности, как будто в машине времени, несущейся сквозь
НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
551
холодную циклическую вселенную устной памяти и мифа и в
спиральном потоке истории и цивилизаций. А затем сегодня,
путешествуя в киберпространстве среди всех слов мира и сквозь
все стены, я могу видеть когда-то незаменимые материальные
технологии и территориальные отношения, подобно книгам и
нациям-государствам, исчезающим в цепной реакции знаний
и технологий, продуцированных глобальным социальным моз¬
гом, к которому каждый может получить доступ, но никто не
может управлять.
Если бы люди могли парить, подобно крылатым ангелам
или демонам, они не имели бы нужды в автомобилях и самоле¬
тах; и если бы они могли получить знания в кратчайшие сроки
и соединяться в несвязанные сообщества с ходу, тогда библио¬
теки и границы не имели бы значения. Но я пока не могу преду¬
гадать действительные формы знания, технологий и общества,
как и древние бушмены или самаряне не могли предвидеть
расщепление атома, полет на Луну, расшифровку генетическо¬
го кода или гарантию смерти в Интернете. (И просто того, кто
скажет, что они дымят в лицо.) Но я имею все основания быть
уверенным, что, какие бы новые формы ни возникли, они бу¬
дут вмещать фундаментальные аспекты человеческой природы,
которая едва изменилась с каменного века: любовь, ненависть,
ревность, грех, презрение, гордость, преданность, дружбу, со¬
перничество, жажду риска и приключений, достижение и по¬
беду, желание достоинства и славы, поиск закономерностей и
причин во всем, что касается и интересует нас, и неотвратимую
потребность к поиску идей и отношений достаточно крепких,
чтобы отрицать нашу ничтожность в огромной Вселенной.
При нынешнем положении дел я вижу шанс, что полити¬
ческая свобода и разнообразие восторжествуют, но существует
также и шанс, что новый дивный мир нулевой гомогенности и
мертвящего контроля по общему соглашению будет превали¬
ровать. Или, возможно, они станут альтернативой увеличива¬
ющимся деструктивным циклам. Ибо продвигаемое массмедиа
552
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
глобальное политическое пробуждение есть кислород, который
одновременно открывает общества и распространяет захваты¬
вающее насилие, чтобы закрыть их.
Поскольку приближался шиитский праздник Ашуры (это
было 28 декабря 2009 года), я получил электронное письмо от
своего тегеранского друга, который писал, что он чувствует себя
беспомощным остановить беспощадное избиение молодых
женщин правительственными головорезами, но он продолжал:
«Мы справимся, если Запад только поможет нам сохранять
линии связи открытыми со спутниковым Интернетом». В тот
же день я увидел в Фейсбуке сообщение «фарук 986», ник за¬
говорщика, планировавшего взорвать самолет на Рождество
2009 года. Он причислял себя к виртуальному сообществу, где,
мечтая о славе, он планировал реальное и кровавое жертвопри¬
ношение.
Слоган «Счастье есть мученичество» может быть так же
эмоционально заразным для затерявшейся в Интернете моло¬
дежи, как и другой — «Да, мы можем». Это оглушительное и
далеко идущее движение, которое мы еще и не пробовали осва¬
ивать или регулировать.
эпилог
ОТВЕТ ЭЙБА* - ВОПРОС ПОЛИТИКИ
Однажды во время Гражданской войны в Америке Авраам
Линкольн признес речь, в которой он с сочувствием об¬
ратился к повстанцам Юга. Старая леди, убежденная сто¬
ронница Союза, упрекнула его в доброжелательном отношении
к врагам в то время, как он должен был бы думать об их уни¬
чтожении. Его ответ стал классическим. «Отчего же, мадам, —
ответил Линкольн, — я не уничтожу своих врагов, если сделаю
их своими друзьями ?»1
ТЕТУАН, МАРОККО, ИЮНЬ 2007 ГОДА
«Как вы думаете, что происходит в Мезуаке? Почему они хотят
быть мучениками?» — спрашивал меня репортер «Нью-Йорк
тайме» о молодых людях Тетуана, направляющихся за славой и
гибелью в Ирак.
Люди часто хотят, чтобы автор изложил содержание кни¬
ги в одном предложении. То, что я мог рассказать репортеру
«Таймс», заключалось в следующем: «Люди, включая терро¬
ристов, не просто умирают за идею; они умирают друг за друга,
особенно за своих друзей»2.
* Эйб — сокращ. от Авраам. {Прим, пер.}
554
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Именно поэтому я напомнил о мудром высказывании
А. Линкольна на встрече в Белом доме, когда представительни¬
ца команды вице-президента Д. Чейни суровым голосом круто¬
го парня рассказывала мне, что нашла способ остановить ради¬
кализацию молодежи. Он заключался в том, что нужно бомбить
их в своих берлогах. (Такое решение непрактично, ибо ко всему
прочему, рассказал я ей, такие места расположены в центрах не¬
скольких больших европейских и других городов.)
Хорошо, что Линкольн имел небольшой политический
«опыт» за рамками одного срока в конгрессе за 15 лет до того,
как был избран президентом. Кроме того, его мысль на века.
Как наверняка сделать врагов своими друзьями — возможно,
наиболее трудная из всех политических проблем, и как без необ¬
ходимости не бояться или фабриковать общего врага (как тогда,
когда Рейган размышлял перед Горбачевым, что марсианское
вторжение может наконец сплотить человечество воедино).
БЕЛЫЙ ДОМ, ФЕВРАЛЬ 2008 ГОДА
Вскоре я получил другой шанс, вернувшись в Белый дом на
брифинг с командой Совета по национальной безопасности.
Я показал некоторые графики и таблицы о террорических свя¬
зях и стал вести речь о необходимости полевых исследований
для изучения, что же такого в сообществах производит джихад,
чтобы предложить молодым людям другой путь.
«Вы меня убедили, — сказал один из руководителей ко¬
манды, — но...» Он потянулся к своему блекберри и взглянул
на экран с притворным удивлением. «Я не вижу здесь никакого
месседжа о немедленном реагировании за прошедшие пять ми¬
нут, в течение которых мы говорили о необходимости полевых
исследований», — сказал он, оглядывая всех, подобно гончему
псу, с заговорщической улыбкой.
Парень был не промах. Он преподал мне урок в самой бы¬
строй и изощренной манере, как там работают. «По этому во¬
эпилог
555
просу вы будете иметь больше шансов в конгрессе, и тогда будет
видно, как мы сможем помочь».
Он был прав насчет конгресса; там обычно вы можете
найти некоторые подкомитеты, в которых захотят выслушать,
конгресс был полезен. Проблема, однако, состояла в том, что
конгресс не может сказать, что делать с национальной безо¬
пасностью или даже с внешней политикой. Да, конгресс име¬
ет долговременный контроль над бюджетом, но большинство
планов по внешней политике и решений имеют краткосрочный
график, так что конгресс обычно только реагирует, когда дела
держат путь на юг. Белый дом устанавливает практически всю
повестку дня и затем раздает Министерству обороны и Госу¬
дарственному департаменту директивы для реализации той по¬
вестки, включая любое родственное изучение «человеческого
фактора», обычно очень далекое и ничтожное задним числом.
В Совете по национальной безопасности нет представитель¬
ства для здоровья, образования, труда или чего-либо, что связа¬
но с социальными отношениями и человеческим благосостоя¬
нием. Почти все, кто сидел и советовал, были представителями
от агентств защиты, разведки и экономики. (Агентство Государ¬
ственного департамента по интернациональному развитию —
исключение, которое только подтверждает правило.)
Поэтому я стал еще более красноречивым, хотя и ужасно
серьезным по сути, дабы показать им, что бомбардировка — это
не тот вид послания, который приятно получать. Существует
продаваемый приключенческий комикс, называемый «Девя¬
носто девять», в котором молодые арабские супергерои увер¬
тываются от пуль и хулиганов и энергично «борются за мир»
с «мультикультурными инициативами» и «попытками оказа¬
ния помощи по всему миру». (Комикс появился на арабском
и английском, был создан Наифом аль-Мутавой, выпускником
Колумбийского университета из Кувейта, в 2009 году жур¬
нал «Форбс» назвал его «одним из лучших трендов земного
556
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
шара», и сейчас он превратился в сериал и полнометражный
фильм)3.
Я разложил комиксы на большом овальном столе, попро¬
сив сидящих вокруг посмотреть и побиться о заклад, что при¬
ключение побьет «умеренность через образование» — второй
затасканный способ вылечить терроризм после бомбежки, —
ибо во все времена в среде молодых много тех, кто томится по
приключениям в жизни. Кроме того, данные показывают, что
большинство молодых людей, которые присоединились к джи¬
хаду, имели среднее и по большей части светское образование, а
не радикально религиозное. И где в современном обществе вы
найдете молодых людей, которые поверят словам старых педа¬
гогов и «умеренным»? Молодежь в целом предпочитает дей¬
ствия, а не слова, вызовы, а не покой. В этом и состоит большая
проблема: в мире так много людей, которым скучно, которые
без работы, квалификации и с восторженными надеждами на
будущее включаются в джихад вместе со своими друзьями. Джи¬
хад — это эгалитарный, равных возможностей работодатель
(хорош, по крайней мере, для мальчиков, а девочки занимаются
серфингом в Интернете): братский, волнующий, великолепный
и прикольный. Попробовать свои силы приглашаются все —
отрезать голову Голиафа резаком для бумаги.
Теперь у меня нет иллюзий, что комикс достигнет цели.
В Соединенных Штатах и по всему миру число читателей ко¬
миксов уменьшилось почти на порядок со времен моей юно¬
сти. И еще больше со времени юности моего отца, когда де¬
виз Супермена: «Истина, справедливость и американский
путь» — был действительно важной частью гражданской и
поп-культуры. (Во Второй мировой войне германские солдаты
насмехались над американцами: «Эй, засранцы-супергерои!»)
Телевидение и особенно блокбастеры являются на самом деле
реальными каналами, посредством которых герои комикса
вошли в современную поп-культуру; и эта новейшая коммер¬
циализация героев, подобных Терминатору, вряд ли создает
эпилог
557
нравственные образцы для подражания для современной свое¬
нравной молодежи.
Я действительно люблю комикс «Девяносто девять», но
это не значит, что я собираюсь рекламировать его героев. Важ¬
но, что в нем показана стратегия действий против радикализа¬
ции. В статье журнала «Ньюсвик» подобный взгляд выражен
более кратко: «Эти детские фантазии борьбы по неким зна¬
чимым поводам делают их героями в своих сообществах. Нет,
комикс «Девяносто девять» не собирается решать такие про¬
блемы. Но... отвлекает молодых людей от жесткого джихада...
может даже помочь убедить Вашингтон, что «знание — сила»4.
Когда вы смотрите на молодых людей вроде тех, кто рос,
чтобы взрывать поезда в Мадриде в 2004 году, совершать мас¬
совые убийства в Лондонском метро в 2005 году, пытаться взо¬
рвать в небе самолеты на пути в Соединенные Штаты в 2006 и
2009 годах, когда вы видите, кому они поклоняются, как они
организованы, как связаны и что движет ими, тогда вы види¬
те, что то, что вдохновляет большинство смертников в мире се¬
годня, не заключено в Коране или религиозных учениях, а есть
захватывающее дело и призыв к действию, который обещает
славу и уважение в глазах друзей, а через друзей — вечное вни¬
мание и память в более широком мире, такой радости в жизни
не было у них никогда.
Ибо молодость, чувствуя бессмертие, не понимает, как ко¬
ротка и хрупка жизнь и память — даже память о героях — или
как бесконечна смерть и забвение. Они не понимают, что их
смерти разыграны так, что их истории будут обсуждаться, не
истории о них — они так же безымянны, как и их жертвы, — но
о Деле.
Если мы сможем дискредитировать их злобных идолов
(показать, как они приносят смерть и увечат свой собственный
народ) и дать этим молодым людям новых героев, которые бу¬
дут выражать их надежды, тогда мы получим намного больше
шансов, чем мы имеем сейчас с пулями и бомбами, ослабить
558
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
действие джихада к следующему поколению. И если мы сможем
нейтрализовать террористические действия, подобно атакам
смертников, и уменьшить их известность (не играть на руку их
рекламе и не транслировать публично наш истерический ответ,
что питает терроризм), возбуждение стихнет. Тогда террори¬
стическая повестка дня, скорее всего, угаснет сама собой, обли¬
тая своей собственной суровой правдой: она никому не нужна.
Этот путь к славе ведет только к пеплу и гнили.
ЭРИКЕ, СИЦИЛИЯ, МАЙ 2008 ГОДА
Барак Обама, казалось, был готов завершить свое выдвижение
кандидатом в президенты от демократов, и я был на собрании
Всемирной федерации ученых постоянного мониторинга тер¬
роризма. Пакистанский сенатор Хуршид Ахмад, исламский
экономист и ведущий интеллектуал современного исламского
возрождения, беседовал с Рамамурти Раджараманом, одним из
великих физиков-теоретиков и светских гуманистов Индии.
Говорил сенатор, самопровозглашенный исламский фундамен¬
талист: «Обама — луч надежды в довольно-таки мрачной си¬
туации по трем причинам: его выборы смогут смести расизм по
всему миру; он воплощает надежды нового поколения внутри и
вне Америки, которое стремится навстречу ему, как предвест¬
нику изменения, который уважает чувства и желания людей; и
он открыт к диалогу и огромному числу проблем, которые иг¬
норировались нынешним односторонним американским руко¬
водством. Но я боюсь, что американский политический класс
будет держать его на привязи по поводу политической ситуа¬
ции в Пакистане и во всех исламских странах».
«Почему американцы ставят на Обаму? — парировал Рад-
жараман, насмешливо посмотрев на меня. — Мы хотим его, он
нужен миру, и мы заслужили его больше, чем вы».
«Так вы думаете, что он Мессия?» — рассмеялся я.
эпилог
559
«Он — надежда. — Индийский ученый стал серьезным. —
Надежда лучше, чем страх и отчаяние. Эта война с террором
только увеличивает отчаяние мира».
Достаточно хорошо.
Страх, пожалуй, самая древняя и сильнейшая эмоция че¬
ловека. В неприступных лесах страх держал наших предков в
безопасности от хищников, поражая наши сердца и разум от
каждой неясной тени или шума. «Береженого Бог бережет» —
отличная стратегия выживания. Боясь чего-то, вы еще живы;
ничего не боясь, вы мертвы.
Но «в политике то, что начинается в страхе, заканчивается
обычно в глупости», — сказал английский поэт-философ Са¬
муэль Тейлор Кольридж. Кроме того, политика страха является
классическим эффективным доводом продаж, как продавец пы¬
лесосов, который сначала насорит на полу, а потом будет убеж¬
дать вас в необходимости покупки его продукта, чтобы навести
порядок.
Политика надежды играет на менее примитивных эмоци¬
ях. «Надежда — это сон наяву», — сказал Аристотель о вещах,
которые никогда не были, но могли быть. Это тоска, что буду¬
щее будет отличаться от того, что мы можем резонно предполо¬
жить сегодня, и что существует нечто большее, чем то, что мы
видим здесь и сейчас. Религия и наука укоренены в надежде, как
бы их ни использовали или ни злоупотребляли ими. Потому су¬
ществует политическое воображение: «Некоторые видят вещи
такими, какие они есть, и спрашивают почему, — размышля¬
ет Роберт Кеннеди. — Я мечтаю о вещах, которых никогда не
было, и спрашиваю — почему не было?»
Это надежда, что страх между людьми уменьшится и что все
будут свободнее, чтобы стремиться к счастью для своих семей
и сообществ. Конечно, немногие знают о молодом сенаторе из
Иллинойса или даже где находится Иллинойс, но люди— осо¬
бенно молодые — проецируют свои собственные надежды на
него так же, как надежды человечества. Они видят в нем лики
560
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
разнообразия, растущий символ, который уже делает более
трудным для Аль-Каиды и единомышленников продолжать
демонизацию Америки, которую ведет их вирусное движение.
(Хотя бы за это он заслужил свою Нобелевскую премию мира5.)
В начале декабря люди уже начинали думать об Обаме в
бедном районе Мезуака. Я вернулся, чтобы провести полевые
исследования на улице Мамута, где «малыш» Рифат когда-то
продавал конфеты с лотка и слушал, как «афганец» Кунджаа
хвалил героизм шейха Усамы и его моджахедов, как раз напро¬
тив улицы Бужмаа, где вырос Джамал-«Китаец», недалеко от
старого дома его верных приятелей, братьев Ул.ад Акча, Мухаме¬
да и Рашида, — перед тем, как все молодые люди отправились в
Мадрид и взорвали поезда, полные людей, а затем себя.
«Min huwa batal andak?» (Так кто твой герой?) — спросил
я Мухсейна Хабаба, который работал с детьми в Мезуаке.
«Когда я был подростком, это был Джон Траволта (амери¬
канский актер) и Жак Брель (французский бард), но сейчас у
меня нет героев. «Мы живем в мире политики», как поет Боб
Дилан, но люди политики плохие. Усама бен Ладен — не такой
хороший, и Колин Пауэлл — не такой хороший. Барак Обама?
J espere bien mais j crois pas [Я надеюсь, но не верю]».
Сегодня молодежь редко рассматривает «людей полити¬
ки» как героев. В Европе вы можете услышать лишь о воине Че
Геваре и миротворце Нельсоне Манделе, да еще изредка о Джо¬
не Кеннеди. Но кто они для сегодняшней глобализированной
молодежи?
Барак Обама обещает надежду, но дерзнет ли он в действи¬
тельности воплотить мечту Эйба Линкольна, чтобы развернуть
следующее поколение врагов в друзей ? Это не произойдет по¬
средством политического давления сверху, следует призывать
людей сделать шаги навстречу друг другу, вдохновлять их на
благородные действия, которые могут как снежный ком рас¬
пространяться в веб-сетях и сметать традиционные границы
культуры, вероисповедания и классов. Новизна президентской
эпилог
561
кампании Обамы состояла в воодушевлении и мобилизации
молодежи к предвыборной агитации, чтобы провести опрос
сообществ, использовать науку для понимания образцов их
убеждений и преференций, найти способы, чтобы эти модели
соответствовали надеждам кандидата, и стимулировать едино¬
мышленников объединяться в районах и в Интернете, чтобы
общаться и убеждать других. В XXI веке это может быть спо¬
собом; будущее было выиграно в древних рамках всех полити¬
ческих и социальных движений: «Сотрудничать, чтобы конку¬
рировать».
ВНИЗ ПО УЛИЦЕ ОТ КИПРСКОЙ ПАРИКМАХЕРСКОЙ, МЕЗУАК,
СЕРЕДИНА НОЯБРЯ 2008 ГОДА
Группа мальчишек играла в футбол на грязном небольшом
участке между кучами мусора и улицей. Думаю, им было от де¬
сяти до пятнадцати лет. Они старались не обращать на меня
внимания, пока я не спросил: «Так кем же вы хотите стать, ког¬
да вырастете?»
«Археологом», — сразу же ответил один мальчик, отбро¬
сив мяч и направившись ко мне. Другие последовали его при¬
меру и двинулись в моем направлении.
«Почему археологом?» — спросил я.
«Открывать вещи», — ответил он.
«Типа сокровищ?» — уточнил я.
Мальчик засмеялся: « Наша история ».
Я не предполагал такого ответа.
«Я хочу быть врачом, помогать людям», — вмешался дру¬
гой мальчик.
Затем другой:
«Полицейский помогает людям тоже. Вот кем я хочу быть.
И останавливать плохих людей, когда они вредят хорошим».
Вперед протиснулся маленький мальчик-неваляшка:
562
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«Я буду игроком «Барса» [возможно, наиболее известная
в мире восхитительная футбольная команда, которая отказыва¬
ется от коммерческой рекламы, но платит ООН, чтобы носить
логотип их детского фонда ЮНИСЕФ]». («Барс» — фут¬
больный клуб «Барселона» из одноименного города в Катало¬
нии. — Прим, пер.}
«На кого ты будешь равняться?» — спросил я.
« Это’О »[футбольная звезда «Барселоны» из Камеруна].
«Он самый лучший?»
«Да».
«Нет, не он», — возразил будущий археолог.
«Это Зидан [недавно ушедший из спорта французско-ал¬
жирский футболист, звезда мирового чемпионата и «Реал Ма¬
дрида»]», — сказал «полицейский».
«Зидан», — подтвердил «доктор».
«Может быть, Зидан», — пробормотал мальчик, который
назвал Это’О, отступив под напором сверстников.
«Рональдиньо!» — прокричал маленький мальчик, лет
восьми, он только что присоединился к дебатам.
«Зидан! Зидан!» — настаивал «полицейский».
Маленький мальчик растерялся и закачал головой в знак
вынужденного согласия.
«Он — мой брат, — торжественно произнес «полицей¬
ский». — Он хочет стать сборщиком мусора и разгрести эту
помойку», — добавил, указывая на кучу.
Мальчик шмыгнул обратно, таким образом я с изумлением
засвидетельствовал групповую динамику.
«Самый лучший — Барак Обама», — сказал «археолог»,
смущая меня.
«Он не в счет», — запротестовал «Это’О».
«Он побьет любого в Америке, любого в мире. Мусульма¬
нин!» — объяснил «археолог».
«Его отец был мусульманин», — пояснил «полицей¬
ский ».
эпилог
563
«Это делает его мусульманином», — заключил «врач».
«Почему это имеет значение?» — спросил я.
«Потому что, — мотивировал «археолог», — он не захо¬
чет убивать мусульман».
Мустафа, журналист газеты «Магрибские новости» (А1-
Ahdath al-Maghribia), который вызвался помочь устранить язы¬
ковый барьер между мной и детьми, вставил:
«Мы наблюдали выборы до пяти часов утра. Мы рукопле¬
скали, когда Огайо голосовал за Обаму. Только, чтобы быть уве¬
ренными, мы ждали голосования в Виргинии, и мы рукоплеска¬
ли опять».
Али, обаятельный владелец парикмахерской «Койфур Ки-
прус», спешащий по каким-то поручениям, пересек улицу и
приветствовал нас. Как раз перед тем, как он присоединился к
нам, мы с Мустафой говорили о молодых людях, которые по¬
гибли в Мадриде, а другие отправились в Ирак. Али услышал
Мустафу, поставил свои узлы и объяснил: «Надежда не всег¬
да сбывается. Средний Восток — роза, цветок такой сладкий,
что ни одна пчела не устоит, чтобы не собрать с нее мед. Пчелы,
вы знаете, работают вместе, и Обама должен делать так же. Это
путь мира [tariq al-‘alam]».
« Но люди могут менять вещи, — запротестовал я. — Толь¬
ко истинный закон истории — непредсказуемый закон».
Парикмахер, который стриг парней, которые хотели уби¬
вать за дело — или стать археологами, врачами, полицейскими,
звездами футбола, даже Бараками Обамами, — поднял брови
и, обратив лицо к небу, погладил бороду, вздохнул с улыбкой и
сказал: «Может быть, завтра, но не сегодня».
Нам казалось, что Обама придет с надеждой... Но его слова
расходятся с его делами... Это приводит нас в отчаяние.
Слова теперь могут что-то значить, лишь если за ними
последуют практические действия.
ХАЛЕД МЕШААЛЬ. ГЛАВА ПОЛИТИЧЕСКОГО БЮРО ХАМАС.
ДАМАСК. 16 ДЕКАБРЯ 2009 ГОДА (НА ВСТРЕЧЕ С АВТОРОМ)6
564
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
«Вы не можете съесть мечту или положить ее в карман», —
проповедуют реалисты и чистые рационалисты, хотя только
этим они и занимаются в действительности. Ибо вера в коллек¬
тивные мечты и героев, возможно, более, чем индустриальная и
осязаемая сила, дает импульс жизням и цивилизациям.
История говорит, что наше древнее племя сделало рывок с
помощью веры в группы, их богов и славу, не имеет значения,
насколько секулярными они могли быть, так же как и понятий
нации и благородства. Вера делает братство потенциальной
силой как для великих добродетелей, так и великих пороков:
сильным для того, чтобы превратить злейших врагов в предан¬
ных друзей, достаточно разделить священные ценности друг
друга. Хитрость такого преобразования состоит в смекалке,
может быть, науке, но еще и в искренности.
Сила и обман хороши для войны, но что вы в результате по¬
лучите? Неужели мы не можем мечтать о чем-то большем? Ис¬
тинная победа в войне — это когда враги становятся друзьями.
Тогда давайте выйдем из дома, в какой бы защите мы ни нуж¬
дались, и поговорим с незнакомцем, перед тем как выстрелить,
или, по крайней мере, перед тем, как пальнуть еще раз. Мы не
хотим менять представления о некоторых вещах, но о некото¬
рых — и не должны. Но кто знает, каким станет мир, если мы
будем прислушиваться и учиться в лагерях падших ангелов?7
Тогда мы должны действовать, чтобы сделать это.
ПРИМЕЧАНИЯ
ГЛАВА 1. СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ
1. В. Obama (2004), Dreams of Му Father: A Story of Race and Inheritance.
New York: Three Rivers Press.
2. C. Hose, W. McDougall (1912), Pagan Tribes of Borneo. London:
Macmillan.
3. T. L. Pennell (1909), Among the Wild Tribes of the Afghan Frontier.
London: George Bell & Sons.
4. C. Levi-Strauss (1955), Tristes tropiques. Paris: Pion.
5. J. Glover (2001), Humanity: A Moral History of the Twentieth Century.
New Haven: Yale University Press.
6. B. Anderson (1983), Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. New York: Verso.
7. A. Varshney (2003), Nationalism, Ethnic Conflict, and Rationality.
Perspectives on Politics 1:85—99.
8. C. Darwin (1871), The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex.
London: John Murray. P. 164—166.
ГЛАВА 2. БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ: ЧТО ЭТО?
1. G. Allison and Р. Zelikow (1999), Essence of Decision: Explaining the
Cuban Missile Crisis, 2nd ed. New York: Longman.
2. M. Dobbs (2008), One Minute to Midnight: Kennedy, Khrushchev, and
Castro on the Brink of Nuclear War. New York: Knopf.
3. A. Mozgovoi (2002), Cuban Samba of the «Foxtrot» Quartet: Soviet
Submarines during the Year 1962 Caribbean Crisis. Moscow: Military
Parade (trans. S. Savranskaya, National Security Archives).
4. M. Lloyd (2002), Soviets Close to Using A-bomb in 1962 Missile Crisis,
Forum Told. Boston Globe, October 13.
5. R. Axelrod and M. Cohen (2001), Harnessing Complexity: Organizational
Implications of a Scientific Frontier. New York: Basic Books.
6. See R. Henig (2007), Darwins God, New York Times Magazine, March
4, www.nytimes.com/2007/03/04/magazine/04evolution. t.html?_
r= 1 &pagewanted= 1.
566
ПРИМЕЧАНИЯ
7. N. Chomsky (2006), Comments on Edge.com, The Reality Club, Beyond
Belief: Science, Religion, Reason, and Survival. Salk Institute, La Jolla,
November 5—7. www.edge.org/discourse/bb.html.
8. E. Durkheim (1912), Les formes elementaires de la vie religieuse: Le systeme
totemique en Australie. Paris: E Alcan.
9. Сейчас я считаю, что если этим юношам и девушкам судьбой предна¬
чертан хотя бы чуточку больший шанс пойти на баррикады ради нашей
свободы, то мы, передавая им знания и разделяя надежды на совместное
будущее, работаем на благо нашей демократии.
10. Е. Wax (2002), Islam Attracting Many Survivors of Rwanda Genocide: Jihad
Is Taught as «Struggle to HeaL». Washington Post, September 23. www.
washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A53018-2002Sep22.html.
11. D. Behar et al. (2008), The Dawn of Human Matrilineal Diversity. American
Journal of Human Genetics 82:1130—1140.
12. A. Norenzayan and A. Shariff (2008), The Origin and Evolution of Religious
Prosociality. Science 322:58—62.
13. S. Atran and A. Norenzayan (2004), Religion’s Evolutionary Landscape:
Counterintuition, Commitment, Compassion, Communion. Behavioral
and Brain Sciences 27:713—770.
14. R. Rappaport (1999), Ritual and Religion in the Making of Humanity. New
York: Cambridge University Press.
15. E Roes and M. Raymond (2003), Belief in Moralizing Gods. Evolution and
Human Behavior 24:126—135.
16.16. J. Gray (2003), Al Qaeda and What It Means to Be Modern. London:
Faber & Faber.
17.17. A. Toynbee (1972), A Study of History. New York: Oxford University
Press.
18.18. O. Roy (2008), Lasainte ignorance. Paris: Seuil.
19.19. S. Huntington (1996), The Clash of Civilizations and the Remaking of
the World Order. New York: Simon & Schuster.
20. Z. Brzezinski (2008), The Global Political Awakening. International Herald
Tribune, December 17.
ГЛАВА 3. МАВРЫ ИЗ МЕЗУАКА
1. С. Colon [Christopher Columbus] (1493; 1982), Este es el primer viaje
у las derrotas у camino que hizo el amirante don Cristoval Colon cuando
descubrio las Indias. In C. Colon, Textos у documentos completos, Madrid:
Alianza. P. 15.
2. Cited in: Muhammad XII of Granada, Wikipedia, http://en.wikipedia .org/
wiki/Boabdil.
3. W. Irving (1871), The Alhambra. Philadelphia: J. P. Lippincott. P. 174—176.
ПРИМЕЧАНИЯ
567
4. J.-L. Miege, M. Benaboud, N. Erizini (1996), Tetouan: Ville andalouse
marocaine. Rabat: Kalila wa Dimna.
5. G. Gocalbes Busto (1993), AI-Mandari el grenadine fundador de Tetudn,
2nd ed. Granada: T. G. Arte.
6. A. Elliot (2007), Where Boys Grow Up to Be Jihadis. New York Times
Magazine, November 25.
7. Cited in M. Slackman (2005), Victor in Iran Vows to Press Atom Work.
International Herald Tribune, June 27.
8. J. Esposito, D. Mogahed (2008), Who Speaks for Islam? What a Billion
Muslims Really Think. Gallup Press.
ГЛАВА 4. СОТВОРЕНИЕ ЗАПАДНОГО МИРА
1. С. Darwin (1871), The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex.
London: John Murray. P. 136,156—157.
2. S. Washburn, ed. (1961), The Social Life of Early Man. New York: Wenner-
Gren Foundation for Anthropological Research.
3. D. Young (1992), Origins of the Sacred: The Ecstasies of Love and War. New
York: HarperPerennial.
4. D. Behar et al. (2008), The Dawn of Human Matrilineal Diversity. American
Journal of Human Genetics 82:1130—1140.
5. H. Gross (1966), The So-called Gottweig Interstadial of the Wiirm
Glaciation. Current Anthropology 7:239—243.
6. J. Diamond (1997), Guns, Germs, and Steel: The Fate of Human Societies.
New York: W.W. Norton.
7. Toynbee (1972), A Study of History. New York: Oxford University Press.
8. С ослаблением халифата Аббасидов мамлюки начали обретать власть.
Мамлюкские династии правили Индией на протяжении XIII столетия.
Они захватили Египет у султаната Айюбидов, бывшего покровителя, и
правили страной с 1250 года до поражения от Османской империи в
1517 году. Именно мамлюкам удалось остановить монгольское продви¬
жение в Сирию в битве при Хомсе в 1260 году. Наполеон Бонапарт был
настолько впечатлен смелостью мамлюков во время своего вторжения в
Египет в 1798 году, что привлек мамлюкскую кавалерию для участия в
европейских кампаниях. 1 марта 1811 года османский правитель Егип¬
та, Мухаммед Али-паша, пригласил сотни мамлюкских лидеров к себе
во дворец на празднование объявления войны аравийским ваххабитам
и приказал убить их всех до одного, чтобы навсегда разрушить мощь
мамлюков.
9. С. Levi-Straus (1966), The Savage Mind. Chicago: University of Chicago
Press.
568
ПРИМЕЧАНИЯ
10. Aeschylus (472 s.c.; 1893), The Battle of Salamis. In The Persians, lines 384—
432, in W. H. Appleton (ed.), Greek Poets in English Verse. Cambridge:
Riverside Press.
11. J. Maundeville (1322; 1848). The Book of Sir John Maundeville. In
T. Wright (ed.), Early Travels in Palestine. London: Henry G. Bohn. P. 207—
227.
12. R. Stark (1997), The Rise of Christianity: How the Obscure, Marginal Jesus
Movement Became the Dominant Force in the Western World in a Few
Centuries. New York: HarperCollins.
13. N. Cohn (1962), Medieval Millenarism, in S. Thrupp (ed.), Millenial
Dreams in Action. The Hague: Mouton.
14. Cited in J. Burns (2001), America the Vulnerable Meets a Ruthless Enemy.
New York Times, September 12.
15. A. Toynbee, A Study of History. P. 201.
ГЛАВА 5. ПОДЧИНЕНИЕ: ИСЛАМ
1. Al Kindi, cited in A. Hourani (2002), A History of the Arab Peoples.
Cambridge, MA: Harvard University Press. P. 79.
2. A. I. Sabra (1976), The Scientific Enterprise. In B. Lewis (ed.), The World of
Islam. London: Thames & Hudson. P. 182.
3. B. Lewis (1964), The Middle East and the West. New York: Harper & Row.
P. 12; B. Lewis (2002), What Went Wrong? Western Impact and Middle
Eastern Response. New York: Oxford University Press. P. 152—153.
4. S. Soucek (2000), A History of Inner Asia. Cambridge: Cambridge
University Press.
5. Монгольские нашествия XII—XIV веков были одними из самых жесто¬
ких в истории, напоминая набеги древних евреев и ассирийцев, без¬
жалостно уничтожавших всех жителей поселений, отважившихся дать
отпор, но намного превышали их в размахе. В отличие от завоевания
Западной Европы разрозненными германскими племенами, разрушив¬
шими римский мир, монголы под предводительством Чингисхана и
его потомков преуспели в создании монгольского мира на завоеванных
землях от Восточной Азии до Восточной Европы, включая Шелковый
путь. Марокканский судья Ибн Баттута (1304 - ок. 1370 гг.) совершил
относительно безопасное путешествие от Атлантики через весь ислам¬
ский мир и далее через монгольские земли до Китая и берегов Тихого
океана, составив сравнительные описания социальной, культурной и
экономической жизни огромных пройденных им территорий Африки
и Евразии (хотя многие сведения были довольно фантастичными). Его
ближайший современник, венецианец Марко Поло (1254-1324), был
одним из первых европейцев, прошедших по всему Шелковому пути.
Он стал доверенным лицом Кублай-хана, внука Чингисхана. В зано¬
ПРИМЕЧАНИЯ
569
во отстроенном Кублай-ханом Пекине Марко Поло изучал печать с
деревянных клише на книгах и бумажных деньгах, восхищался импер¬
ской почтовой системой с использованием перекладных лошадей, был
заинтригован порохом и искусством приготовления лапши (которую
мусульмане Южной Италии уже вытягивали в спагетти). Кублай-хан пе¬
редал с Марко Поло письмо римскому папе Клементу IV, прося послать
ему сто ученых людей, чтобы те рассказали его народу о христианстве и
западной науке, но папа был заинтересован только в военном союзни¬
честве против мусульман. Рассказы Марко Поло о богатствах Дальнего
Востока вдохновили Колумба на поиск западного пути к этим землям и
на воплощение мечты соединить весь мир.
6. A. Klieman (1970), Foundations of British Policy in the Arab World: The
Cairo Conference of 1921. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
7. S. Atran (1989), The Surrogate Colonization of Palestine, American
Ethnologist 16:716—744.
8. G. Antonius (1939; 1969), The Arab Awakening: The Story of the Arab
National Movement. Beirut: Librairie de Liban.
9. B. Lewis (1964), The Middle East and the West. P. 25.
10. D. Painter (1986), Oil and the American Century: The Political Economy of
US Foreign Policy, 1941—1954. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
P.35.
11. Ibid. P. 37.
12. K. Deffeyes (2005), Beyond Oil: The View from Hubberts Peak. New York:
Hill & Wang.
13. За последний год работы администрации Буша и кандидат в прези¬
денты от республиканцев Джон Маккейн, и бывший председатель
Федерального резерва Алан Гринспен признавали, что война в Ираке
сводилась по большей части к контролю над нефтью. Но им пришлось
отказаться от своих слов: не может же Америка воевать за нечто на¬
столько приземленное. Около сорока других стран, где у власти стоит
диктатор, не имеют нужных нам ключевых ресурсов, поэтому их США
игнорируют.
14. S. Atran (2003). US OfFTarget in Terror War. Detroit Free Press, March 7.
15. По иронии судьбы после победы США над иракской армией во второй
войне в Персидском заливе администрация США вынудила монголь¬
ское правительство отправить для оккупации около 150 военных групп;
сначала предполагалось, что войска войдут в Багдад в качестве демон¬
страции «Коалиции доброй воли», пока наверху не осознали, что это
был довольно глупый маневр. (Из бесед с представителями диплома¬
тической службы США в Монголии во время принятия решения и с
бывшим аналитиком ЦРУ Майком Шоером.)
570
ПРИМЕЧАНИЯ
ГЛАВА 6. ВОЛНЫ ТЕРРОРА
1. Согласно отчету Госдепартамента США «Образцы глобального терро¬
ризма в 2001 году», не существует ни одного повсеместно принятого
определения терроризма, но в целях статистического анализа и разра¬
ботки политического курса «термин «терроризм» означает преднаме¬
ренную, политически мотивированную жестокость, осуществленную
против мирных жителей субнациональными группами или подпольны¬
ми агентами, целью которой обычно является оказание влияния на пу¬
блику». Опираясь на это определение, нацистские оккупанты Франции
справедливо причисляли «субнациональных» и «подпольных» бой¬
цов французского Сопротивления к террористам. Действительно, не
существует принципиального различия между «террором» в определе¬
нии конгресса США и «карательными действиями», допускаемыми в
уставе американских вооруженных сил. США применяют понятие «го¬
сударственного терроризма» только к враждебным нациям и никогда
по отношению к себе или союзникам. В 1980-х годах Международный
суд использовал определение терроризма, данное самим американским
правительством, призвав США к прекращению поддержки «террориз¬
ма» контрас в Никарагуа.
2. Flavius Josephus Ben Matthias (1985), The Jewish War [66—73 A.D.].
Dorset Press, 4.206.
3. D. Rapoport (2002), Anthropoetics 8, Spring-Summer.
4. T. Roosevelt (1901), First Annual Message to Congress, December 3. www.
geocities.com/presidentialspeeches/1901.htm.
5. Submission to 60th U.S. Congress, April 9,1908, Doc. 426, by Ch.
Bonaparte, Attorney General, on behalf of Pres. Th. Roosevelt, http:// tmh.
floonet.net/articles/bonaparte.html.
6. T. Roosevelt (1904), The Roosevelt Corollary to the Monroe Doctrine, May.
www.theodore-roosevelt.com/trmdcorollary.html.
7. Cited in S. Schama (2009), The American Future: A History. New York:
Ecco. P. 117.
8. Ibid. P. 118-119.
9. A. Bacevich (1982), Disagreeable Work: Pacifying the Moros, 1903—1906.
Military Review 62:49—61.
10. H. Gomez Jr. (2000), The Moro Rebellion and the Search for Peace: A Study
of Christian-Muslim Relations and Its People. Zamboanga City, Philippines:
Silsilah Publications.
ll.S. Winchester (2003), Krakatoa. New York: HarperCollins.
12. J. Ellis (1975)» The Social History of the Machine Gun. New York: Pantheon
Books.
13. L. Wright (2006), The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11.
New York: Alfred A. Knopf.
ПРИМЕЧАНИЯ
571
14. Reuven Paz (2003), The First Islamist Fatwah on the Use of Weapons of
Mass Destruction. PRISM Special Dispatches on Global Jihad 1 (1), May.
www.e-prism.org.
15. Салафизм, ваххабизм и такфиризм — все относятся к пуристским
формам суннизма. Но чествование самопожертвования, включая атаки
смертников и самобичевание, с целью воодушевить других на такие же
действия всегда являлось отличительной чертой скорее шиитов, чем
суннитов. Значимый вклад в современный культ мученичества внесли
Иранская революция 1979 года и радикальная шиитская доктрина.
Во время ирано-иракской войны (1980-1988) десятки тысяч молодых
иранских солдат жертвовали собой на минных полях, чтобы проло¬
жить дорогу товарищам. Взрывы автомобилей в исполнении иранских
протеже из Ливана — начиная с атаки посольства Ирака в Бейруте в
1981 году, осуществленной исламской партией «Дава», за которой
последовали взрывы, проведенные «Хезболла» у посольства США, и
атаки на казармы американских и французских миротворцев в Бейруте
1983 года — вывели атаки смертников на международный уровень. В
1992 году Израиль выслал в Ливан сотни лидеров ХАМАС, где под
свое крыло их, а также высланных из страны лидеров « Палестинско¬
го исламского джихада» взяла «Хезболла», обучая их своей тактике
террористических атак. В Судане «Хезболла» также оказывала помощь
родственным «Аль-Каиде» организациям в прикрытии и тренировках,
видеоматериалы «Хезболлы» использовались для обучения боевиков
«Аль-Каиды». Но, приняв решение участвовать в политической жизни
Ливана, «Хезболла» прекратила действия с участием смертников
задолго до того, как этим занялись ХАМАС и «Аль-Каида».
16. S. Qutb (1951). As-salamu al-alamiyah wal-Islam [World Peace and Islam].
Maktabat Wihbeh.
17.0. Bin Laden (1998), Jihad Against Jews and Crusaders. World
Islamic Front Statement, February 23. www.fas.orglirp/world/para/
docs/980223fatwa.htm.
18. S. Qutb (1964; 1981), Milestones [Ma’alim fi al-Tariq]. Mother Mosque
Foundation.
ГЛАВА 7. ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ: «ГАМБУРГСКАЯ ЯЧЕЙКА»
И ТРИ ВОЛНЫ ДЖИХАДА
1. « Джарра оказался в Германии, потому что альтернативой был брак с его
двоюродной сестрой из Канады, навязываемый ему семьей» (из личной
беседы с Дерком Лаабсом, 13 июня 2007 года).
2. Халид Шейх Мохаммед, организатор террористического акта 11 сен¬
тября, также называл американскую поддержку Израиля основной
причиной своего желания убивать американцев и евреев, отрицая, что
572
ПРИМЕЧАНИЯ
на него повлияла учеба в небольшом баптистском колледже, а затем в
Сельскохозяйственном и технологическом университете штата Север¬
ная Каролина, США.
3. National Commission on Terrorist Attacks upon the United States (2004),
Final Report, September 22. P. 160. www.9-1lcommission.gov/report/
index.htm (hereafter, 9/11 Commission Report).
4. T. McDermott (2005), Perfect Soldiers. New York: HarperColiins. P. 54.
5. 9/11 Commission Report and interrogations of Ramzi Bin al-Shibh (aka
Omar), October 7, 2002, and May 20, 2003.
6. Combating Terrorism Center at West Point (2007), Cracks in the
Foundation: Leadership Schisms in Al-Qa’ida 1989-2006, September, www.
ctc.usma.edu/aq/pdf/Harmony_3_Schism.pdf.
7. M. Sageman (2008), Leaderless Jihad: Terror Networks in the Twenty-first
Century. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
8. M. Sageman (2004), Understanding Terror Networks, Philadelphia:
University of Pennsylvania Press.
9. D. Gambetta and S. Hertog (2006), Engineers of Jihad. Paper presented
at the CSCW-PRIO Workshop on the Role of First Actors in Civil Wars,
Oslo, August 17—18.
10. M. Sageman, Leaderless Jihad.
11. K. Peraino (2008), Destination Martyrdom: What Drove So Many Libyans
to Volunteer as Suicide Bombers for the War in Iraq? A Visit to Their
Hometown-the Dead-End City of Darnah. Newsweek, April 19.
12. Kingdom of Saudi Arabia (2007), The Saudi Experience of Countering
Terrorism. Riyadh: Ministry of Interior, Document Processing Center.
ГЛАВА 8. ПУТЬ ФАРХИНА
1. S. Atran (2005), In Indonesia, Democracy Isn’t Enough. New York Times,
October 5.
2. Agence France-Presse (2008), Indonesia Executes Bali Bombers, Backlash
Feared. November 8.
3. See interviews in S. Neighbour (2005), In the Shadow of Swords: On the
Trail of Terrorism from Afghanistan to Australia, Sydney: Harper Perennial.
P. 18-32.
4. Ibid. P. 91.
5. Фархин никогда не присягал Сунгкару и никогда «официально» не
состоял в «Джемаа Исламия», в отличие от других «выпускников Аф¬
гана», занимавших определенные посты в этой организации. Действи¬
тельно, большинство оперативников «Джемаа Исламия» не состояли
в ней официально, включая Имама Самудру, руководителя терактов на
Бали, который оставался членом «Даруль Ислам».
6. Р. Bergen (2006), The Osama Bin Laden I Know. New York: Free Press.
ПРИМЕЧАНИЯ
573
7. L. Wright (2006), The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11.
New York: Knopf. P. 107.
8. P. Bergen and P. Cruickshank (2008), Special Report: Is Al Qa’ida in Pieces ?
Independent, June 22.
9. В 2007 году саудовский ученый шейх Салман аль-Кудах, один из
бывших фаворитов бен Ладена, поскольку побуждал мусульман уби¬
вать американцев, дислоцированных в Саудовской Аравии, пришел на
канал МВС «Средний Восток», чтобы обвинить «моего брата Усаму
бен Ладена» в убийстве «многих невинных людей, детей, стариков
и женщин». Болес двух третей отзывов на веб-сайте телекомпании
«Аль-Джазира» были одобрительными. Очень впечатляет книга Сай-
ида Имам аль-Шарифа «Рационалистическое объяснение джихада»
(доступная в переводе на английский: http://www.lauramansfield.eom/j/
rcvisions.asp). В своей книге аль-Шариф, больше известный как доктор
Фадл, говорит, что «джихад запятнал себя... в последнее время чудо¬
вищными нарушениями шариата из-за тех, кто во имя джихада сотнями
убивает женщин и детей, мусульман и нсмусульман». Это очень важное
заявление человека с безупречной репутацией джихадиста: аль-Шариф
является хирургом, спасавшим раненых моджахедов в советско-афган¬
ской войне; он вместе с Завахири основал филиал «Аль Джихад» в
Пакистане, оперировал в Судане бен Ладена после покушения и напи¬
сал влиятельные трактаты в защиту доктрины такфир, дающей теологи¬
ческое основание для убийства даже мирных мусульман ради защиты
ислама. Это настолько выбило Завахири из колеи, что он написал свое
отречение от «ревизионизма» бывшего наставника.
ГЛАВА 9. ДОРОГА НА БАЛИ: «ВОТ ВАМ, ХРИСТИАНСКИЕ
ЯЗЫЧНИКИ!»
1. Imam Samudra (2004), Aku Melawan Tcroris [I Fight Terrorists], Solo,
Indonesia: Jazeera.
2. CNN (1997) Peter Arnett interviews Osama Bin Laden, March, www.
anusha.com/osamaint.htm; www.robert-fisk.com/usama_intcrview_cnn.
htm. Printout in police interview with Imam Samudra, January 12,2003,
cited.
3. In S. Neighbour, In the Shadow of Swords. P. 316.
4. В первых парламентских выборах Индонезии 1955 года Национальная
партия Индонезии, основанная президентом Сукарно, лидером борьбы
за независимость, собрала 22,3 процента голосов, а Коммунистиче¬
ская партия Индонезии набрала 16,4 процента. Этим двум партиям не
хватило всего ничего до совместных 39,3 процента, набранных двумя
основными мусульманскими партиями, Нахдатул Улама («Возрождение
исламских ученых») и Машуми (Совет мусульманских организаций
574
ПРИМЕЧАНИЯ
Индонезии), ставивших себе целью установление исламского государ¬
ства. Однако, если учесть результаты националистов, христиан и партий
левого крыла, нсисламские партии слегка превосходили объединенные
исламские.
5. Е. Но (2006), The Graves ofTarim: Genealogy and Mobility Across the
Indian Ocean, Berkeley: University of California Press.
6. Abu Bakr Ba’asyir (2000), A System for the Cadcrisation of Mujahidin in
Creating an Islamic Society, presented to the First Indonesian Congress
of Mujahidin, Yogyakarta, August 5—7, trans. Tim Bchrcnd. www .arts.
auckland.ac.nz/FileGct.cfm?ID=1291fbbb-4ccd-4cb8-bca4-375aOd95fa63.
7. S. Neighbour, In the Shadow ofSwords. P. 155.
8. International Crisis Group (2003), lemaah Islamiyah in South East Asia:
Damaged but Still Dangerous. Asia Report No. 63, August 26. P. 10. www.
crisisgroup.org/home/indcx.cfm ?I= 1 &id= 145 2.
9. International Crisis Group (2006), Terrorism in Indonesia: Noordins
Networks. Asia Report No. 114, May 5. www.crisisgroup.org/homc/indcx.
cfm?id=4092.
10. P. Lloyd (2003), Imam Samudra to Face the Death Penalty, transcript from
ABC Radio (Australia), September 10. www.abc.nct.au/am/ content/2003/
s942690.htm.
11. International Crisis Group, Terrorism in Indonesia. P. 19.
12. Ibid. P. 16.
13. Indonesian security forces interrogation of Parmin, alias Yasir Abdul Baar
alias Aslam, April 25, 2008.
14. International Crisis Group (2010), Indonesia: lihadi Surprise in Aceh. Asia
Report No. 189, April 20, www.crisisgroup.org/cn/regions/asia/south-east-
asialindoncsia/189-indoncsia-surprisc-in-aceh.aspx; T. Allard (2010), Aceh
Group Planned to Kill Yudhoyono, Sydney Morning Herald, May 15.
15. Cited in S. Atran (2005), The Emir: An Interview with Abu Bakr Ba’asyir,
Alleged Leader of the Southeast Asian Jemaah Islamiyah Organization.
Spotlight on Terrorism 3:9, Jamestown Foundation, http://jamcstown.org/
terrorism/ncws/articlc.php?articlcid=2369782.
16. S. Rionaldo (2009), Two Indonesian Churches Receive Bomb
Threats. Compass Direct News, October 14. www.rightsidcncws.
com/200910146845/ global-terrorism/two-indoncsian-churches-
rcceivcbomb-thrcats-from.html.
17. P. Gelling (2009), Radical Books Raise Fears in Indonesia of Spread of
Militants’ Ideas. New York Times, February 9.
ГЛАВА 10. СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ «ДЖЕМАА ИСЛАМИЯ»
1. D. Scvastopulo (2007), AI-Qacda Operative Admits Planning 9/11.
Financial Times, March 15.
ПРИМЕЧАНИЯ
575
2. CNN (2004), Praise, Caution at Hambali Arrest. CNN.com, February 26.
www.cnn.com/2003/WORLD/asiapcf/southcast/08/15/hambali.reax/
indcx.html.
3. 9/11 Commission Report. P. 154.
4. Nasir Abas and Ken Ward, personal communications, September 9*10,
2007.
5. S. Atran (2005), The Emir: An Interview with Abu Bakr Ba’asyir, Alleged
Leader of the Southeast Asian Jemaah Islamiyah Organization. Spotlight
on Terrorism 3:9, Jamestown Foundation, http://jamcstown.org/tcrrorism/
news/articlc.php?articlcid=2369782.
6. Testimony of Abu Bakr Bafana (2006), United States v. Zacarias Moussaoui,
U.S. District Court for the Eastern District of Virginia, Alexandria, Virginia,
March 8. http://cryptomc.org/usa-v-zm-030806-01.htm.
7. Ibid.
8. 9/11 Commission Report. P. 151.
9. Defendants exhibit 946, United States v. Moussaoui (No. 01—455),
substitution for the testimony of Riduan Isamuddin («Hambali»).
10. Ibid.
11. Ken Ward, former Australian intelligence officer, personal communication,
September 5,2006.
12. Абу Русдан был назначен эмиром «Джемаа Исламия» в апреле
2002 года, накануне ареста Абу Башира, хотя на заседании, где было объ¬
явлено об этой замене, председательствовал нс кто иной, как Зулкарна-
сн. Позже Абу Русдан возглавлял собрание в «Марказиях» 17 октября
2002 года, на котором Насир Абае задал Зулкарнаену свой знаменитый
вопрос. Приглашения на встречу разослал Абу Дуджана. Зулкарнаен
сделал доклад по ситуации на Амбоне. По словам Абаса, сразу после
собрания Зулкарнаен исчез. (Из личных бесед с Насир Абасом и Кеном
Бардом, 10 сентября 2007 г.)
13. На досудебном полицейском допросе Мубарок заявил, что Амрози
спрашивал одобрения у Башира по поводу действий, которые наме¬
ревался совершить со своими братьями (Мукласом и Али Имроном).
По имеющимся данным, Башир ответил: «Поступайте, как считаете
нужным, ведь вы в курсе ситуации». Позже Мубарок отказался от
этих показаний. (Допрос Ван Мин Ван Мата, полицейский рапорт
№ Pol:Lp02/III/2004/DENSUS 88 «Антитеррор», дело Абу Бакар
Башира, Куала-Лумпур, взрывы 30 марта 2004 г.)
14. Abu Bakr Ba’asyir (2000), A System for the Cadcrisation of Mujahidin in
Creating an Islamic Society. Presented to the First Indonesian Congress
of Mujahidin, Yogyakarta, August 5—7. Trans. Tim Bchrend; available at
http://www.arts.auckland.ac.nz/FilcGct.cfm ?ID=1291fbbb-4ccd-4cb8-
bca4-375aOd95fa63.
576
ПРИМЕЧАНИЯ
15. Для внесения ясности следует сказать, что в Индонезии существует два
вида школ, дающих религиозное образование. К первому относятся
«исламские дневные школы», находящиеся в ведении государства; их
называют «медресе нсгери». Второй вид школ известен как «псзан-
трсн», школа-интернат. Эти заведения финансируются и управляются
частными лицами, не имеют выраженных связей с государством и прак¬
тически нс подвергаются надзору. Термин «медресе» используется как
для дневных исламских школ, так и для пезантрен.
16. J. Magouirk and S. Atran (2008), Jcmaah Islamiyah’s Radical Madrassah
Network. Dynamics of Asymmetric Warfare 1 (1).
17. Ali Imron (2004), Ali Imron Sang Pcngcbom (Ali Imron, the Bomber).
Jakarta: Republika Press.
18. International Crisis Group (2004), Indonesia Backgrounder: Why Salafism
and Terrorism Mostly Don’t Mix. Asia Report No. 83, September 13. www.
crisisgroup.org/homclindex.cfm ?id=2967& 1=1.
19. International Crisis Group (2009), Indonesia: Radicalisation of the
«Palcmbang Group». Asia Briefing, N 92, May 29. www.crisisgroup.org /
home/indcx.cfm?id=6110.
20. S. Atran, J. Magouirk, and J. Ginges (2008), Radical Madrassas in Southeast
Asia. eTC Sentinel (Combating Terrorism Center, West Point) 1 (3). www.
ctc.usma.edu/scntincl/CTCScntincl-Volllss3.pdf.
21. Interrogation of Parmin, alias Yasir Abdul Baar, alias Aslam, April 25,2008.
International Crisis Group (2010), Indonesia: lihadi Surprise in Aceh. Asia
Report No. 189, April 20.
22. International Crisis Group (2009), Indonesia: Noordin Tops Support Base.
Asia Briefing No. 95, August 27. www.crisisgroup.org/home/ index.cfm ?id
= 6289&1=1.
ГЛАВА 11. БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ В ПОЕЗДАХ: МАДРИД, 11 МАРТА
2004 ГОДА
1. Encuestas sobre temas de actualidad (April 2007) Encuestas cl juicio por el
11-M va despejando dudas cn la ciudadanfa. www.ncolectum.com/tmtic/
tmt8200tdt/tvsport/tmt8221.html; El Mundo (2004), August 10, www.
clmundo.es/papcl/2004/08/10/cspana/1677465.html.
2. Информация, цитаты и сюжетная линия дальнейших описаний взяты
из различных источников: досудебных и судебных свидетельских
показаний, интервью с журналистами, занимающимися расследовани¬
ями, сотрудниками полиции и разведки. Некоторые цитаты взяты из
потрясающего документального фильма Джастина Вебстера «Мадрид¬
ские связи» (2007). В фильме разрабатывается та же линия, которую
совершенно независимо разрабатывали мы с Марком Сейджменом, а
именно что мадридский замысел являлся самостоятельной инициати¬
ПРИМЕЧАНИЯ
577
вой двух основных игроков, Ссрхана Фархста («Тунисца») и Джамала
Ахмидана («Китайца»), чьи амбиции совпали. Единственное, в чем
наши мнения расходятся, — это роль «Аль-Каиды» и других внешних
агентов в мадридских терактах: авторы фильма считают ее достаточно
значительной, мы же придерживаемся противоположной точки зрения.
3. Conversations with El Pals investigative reporters Jose Yoldi and Jorge
Rodriguez (2007), Madrid crial, May 30.
4. Atentados terroristas del dfa 11 de marzo de 2004 cn Madrid, Juzgado
Central de Instruccion N 6, Audcncia Nacional, Madrid, Sumario
N 20/2004, April 10,2006 [hereafter called Madrid Train Bombing
Indictment], Quicaagesimo tcrccro: Contcxto Islamista de las
investigaciones. P. 1344—1347.
5. Ministerio del Interior, Dircccion General de la Policfa, Brigad Provincial
de Extranjcra у Documcntacion, Asunto: Altcrcacioncs convivcncia C.LE.
Madrid, December 2,2004.
6. Cited in A. Elliot (2007), Where Boys Grow Up to Be Jihadis. New
York Times Magazine, November 25. www.nytimes.com/2007/11/25/
magazine/25tetouan-t.html.
7. El Pals (2007), May 28.
8. M. Marlasca and L. Rcnduclcs (2007), Una historia dcill-M que no va gustar
a nadie. Madrid: Edicioncs Tcmas de Hoy.
9. Information provided to the author by the Centro Nacional de Intcligcncia
(CNI), Madrid, March 2007.
10. Информация автору предоставлена Центром национальной безопасно¬
сти, Мадрид, март 2007.
ГЛАВА 12. В ПОИСКАХ «АЛЬ-КАИДЫ»
1. Conversation with Ernest Ekaizer, El Pals deputy editor, March 7,2007.
2. Interview with Spanish Guardia Civil personnel, Madrid, May 28,2007.
3. Аамари попал за решетку в 1997 году по приговору судьи Бальтасара
Гарсона вместе с десятью членами алжирской террористической Воору¬
женной исламской группы (GIA), хотя доказательств того, что Аамари
когда-либо принадлежал GLA или занимался какой-либо террористи¬
ческой деятельностью, в то время почти нс было. Его приговорили к
четырнадцати годам (впоследствии срок был сокращен до девяти лет),
а в 2002 году в результате административной ошибки он был выпущен
на свободу, ушел в подполье и поклялся отомстить Испании. За не¬
сколько дней до смерти Аамари позвонил другу в Валенсии и сказал:
«Мы встретимся на небесах. Передай моим друзьям, чтобы молились за
меня». Сотрудники спецслужб настойчиво убеждают меня, что Аамари
был «мозгом», стоящим за взрывами, но отказываются обнародовать
доказательства. Марк Сейджмсн настроен более чем скептически: «Вы
578
ПРИМЕЧАНИЯ
нс будете спокойно собирать спаржу и артишоки (чем занимался Лама-
ри перед тем, как его арестовали), если проводите террористическую
операцию. Возможно, он попал в переплет лишь потому, что был знаком
с плохими парнями, обозлился в тюрьме и вышел, готовый кого-нибудь
прикончить».
4. El Pais, June 28,2004.
5. М. Cohen and J. March (2000), Leadership in an Organized Anarchy. In M.
Brown (ed.), Organization and Governance in Higher Education. Boston:
Pearson Custom Publishing.
6. Madrid Train Bombing Indictment, Cuadragcsimo quinto: Amilisis de la
financiaci6n у otras ccustioncs rclacionadas. P. 1126— 1149.
7. 9/11 Commission Report. P. 169—173.
8. M. Kenney (2007), From Pablo to Osama: Trafficking and Terrorist
Networks, Government Bureaucracies, and Competitive Adaptation.
University Park: Pennsylvania State University Press.
9. B. Ivry (2003), Black-Market Arms Dealing Still Thriving. Record,
October 7. www.sais-jhu.edu/publicaffairs/SAISarticles03/Bond_
BlackMarket_100703.pdf.
10. R. Axelrod and M. Cohen (2000), Harnessing Complexity: Organizational
Implications of a Scientific Frontier. New York: Basic Books.
11. H. Simon (1981), Sciences of the Artificial, Cambridge, MA: MIT.
12. Cited in Pablo Ordaz (2006), Entrevista con la csposa de Jamal Ahmidan,
« El Chino », jefe opcrativo del «commando» del 11-M. El Pais, March 8.
ГЛАВА 13. ОБЫДЕННОСТЬ ТЕРРОРА
1. G. Berns et al. (2005), Ncurobiological Correlates of Social Conformity and
Independence During Mental Rotation. Biological Psychiatry 58:245—253.
2. M. Gardner and L. Steinberg (2005), Peer Influence on Risk Taking, Risk
Preference, and Risky Decision Making in Adolescence and Adulthood: An
Experimental Study. Developmental Psychology 41:625—635. P. 612.
3. R. Collins (2008), Violence: A Micro-sociological Theory. Princeton:
Princeton University Press.
4. H. Arendt (1970), Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil.
New York: Viking Press.
5. S. Milgram (1974), Obedience to Authority. New York: Harper & Row.
6. P. Zimbardo, The Stanford Prison Experiment, www.prisonexp.org.
7. M. Haritos-Fatouros (1988), The Official Torturer: A Learning Model
for Obedience to the Authority of Violence. Journal of Applied Social
Psychology 18:1107—1120.
8. W. Klein (2002), Social Reality and Self-Construction: A Case of Bounded
Irrationality? Basic and Applied Social Psychology 24:105—114.
ПРИМЕЧАНИЯ
579
9. С. McCauley (1972), Extremity Shifts, Risk Shifts, and Attitude Shifts After
Group Discussion. European Journal of Social Psychology 2:417—4 36.
10. N. Christakis and J. Fowler (2007), The Spread of Obesity in a Large
Network over 32 Years. New England Journal of Medicine, 357:370—379.
1 l.J. Cacioppo, J. Fowler, and N. Christakis (2009), Alone in the Crowd: The
Structure and Spread of Loneliness in a Large Social Network. Journal of
Personality and Social Psychology 97 (6).
ГЛАВА 14. ЗАГЛЯНЕМ В ПАКИСТАН
1. S. Atran (2006), Is Hamas Ready to Deal? New York Times, August 17.
2. S. Atran (2006), Pakistan: Balancing Act. Bulletin ofthe Atomic Scientists
6 (2), November-December.
3. В марте 2002 года в пакистанском Фейсалабадс в конспиративном
доме «Лашкар» был захвачен начальник оперативной деятельности
«Аль-Каиды», Абу Зубайда. Он отвечал за подготовку исламских бое¬
виков в лагерях «Аль-Каиды» и за связь с оперативниками в процессе
планирования атак.
4. A. Sen (2008), Terrorists Planned 9/11 in India.» Washington Times,
November 30. www.washingtontimcs.com/ncws/2008/nov/30/
terroristsplanncd-a-91 l-in-india/?page=2.
5. A. Sen (2008), Shaken India Points Finger at «Neighbors». Washington
Times, November 27.www.washingtontimcs.com/ncws/2008/
nov/27/125 now-dcad-indias-911.
6. A. Sen (2010), Double Take: The U.S. Now Acknowledges Lashkare-Toibas
Global Gambit. Outlook (India), April 12. www.outlookindia.com/article.
aspx?264924.
7. С. C. Fair (2007), Militant Recruitment in Pakistan: A New Look at the
Militancy-Madrassah Connection. Asia Policy 4:107—134. http://nbr.org/
publications/asia_policy/AP4/AP4%20Fair.pdf.
8. A. Arqam Naqash (2008). Reuters, December 12.
9. По данным индийской полиции, Аджмал Амир Касаб, единственный
оставшийся в живых из десяти членов мумбайской команды нападе¬
ния, был пенджаби, прошедшим обучение в Музаффарабаде, столи¬
це Азад-Кашмира, а затем и в других лагерях. Почти как в лагерях
«Аль-Каиды» вдоль афганской границы, на тренировочных базах
«Лашкар» одновременно проходили обучение от двадцати до три¬
дцати человек, а некоторые инструкторы в прошлом были офицерами
пакистанской армии. Там Аджмал получил подготовку по обращению
с оружием, его обучили навигации в морс и способам выживания,
научили использовать GPS, карты Google Earth и видеоизображения
целей. На допросах он рассказал следователям, что Хафсз Саид, лидер
«Лашкар», произносил пламенные речи для мотивирования солдат, ох¬
580
ПРИМЕЧАНИЯ
ватывая множество панисламских проблем от Кашмира и Афганистана
до Ирака и Палестины.
10. Р. Hoodbhoy, interviewed by С. Otten (2008), Die Menschcn sin blind
vor Hass. Focus-Online-Rcdakteurin. www.focus.dc/politik/ausland/tid-
12856/pakistan-die-mcnschen-sind-blind-vor-hass_aid_355157.html.
11. Первез Худбхой является отважным представителем откровенной оппо¬
зиции ядерного вооружения и всех форм фанатизма. Ранее он публично
осудил Абдула Кадир Хана, почитаемого отца атомной бомбы Паки¬
стана, за коррупцию и пропаганду войны. Неустанные усилия Первеза,
направленные на достижение мира с Индией путем диалога и доку¬
ментального кино, бросающие вызов всем формам дискриминации по
религиозному признаку и призванные защитить женщин и обеспечить
им доступ к образованию и даже к простой медицинской помощи, сто¬
или ему широкого осуждения в собственной стране, снискав ему клеймо
«врага государства и Аллаха». Но другие видят в нем героя поневоле,
выдающегося человека, хотя он себя таким нс считает.
12. N. Kralev and В. Slavin (2009), Clinton Warns of Pakistan Nukes.
Washington Times, April 24.
13. S. Gregory (2009), The Terrorist Threat to Pakistan’s Nuclear Weapons.
CTC Sentinel (Combating Terrorism Center at West Point) 2 (7). www.ctc.
usma.edu/sentinel/CT CScntincl-Vol21 ss7.pdf.
14. S. Younger (2009), The Bomb: A New History. New York: Ecco.
15. From S. Atran (2006). Risk in the Wild: Reassessing Terrorist Threats from
the Field. Presentation to the Risk and Society panel, annual meeting of the
American Association for the Advancement of Science, St. Louis, February.
16. R. Garwin (2002). Nuclear and Biological Megaterrorism. Report to the
27th session of the International Seminars on Planetary Emergencies, World
Federation of Scientists, Ericc, Italy, August 21. www.fas.org:rlg/020821-
tcrrorism.html; and personal communication, February 11,2005.
17. B. Fischhoff, S. Atran, and M. Sageman (2008), Mutually Assured Support:
A Security Doctrine for Terrorist Nuclear Weapons Threats. Annals of the
American Academy of Political and Social Science, special issue, Terrorism
Briefing for the New President 618:160— 167.
ГЛАВА 15. ВОПРОС ЧЕСТИ: ПОЧЕМУ ТАЛИБЫ ВОЮЮТ
И ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ
1. T.L. Pcnncl (1909), Among the Wild Tribes of the Afghan Frontier: A
Record of Sixteen Years’ Close Intercourse with the Natives of the Indian
Marches. London: George Bell & Sons. P. 48—49,60—61,116,124.
2. House of Lords debate, February 26,1908, vol. 184. C. 1715—1732.
hansard.millbanksystcms.com/lords/1908/fcb/26/india-north-wcst-
ff ontier-policy#S4V ОI84P O_19080226_HO L_23.
ПРИМЕЧАНИЯ
581
3. Н. Hussain (2004), Waziristan-Ihc Past. Defence Journal, November, www.
ordcrsofbattlc.darkscape.nct/sitc/analysis/waziristanthc_past_ovcrvicwof.
htm.
4. Madeleine Albright responds to questions by Atran and others at «The
Strategic Importance, Causes, and Consequences of Terrorism: A
Multidisciplinary Colloquium». University of Michigan, Ann Arbor,
March 11,2004.
5. G. Rasuly-Paleczek (2001), The Struggle for the Afghan State:
Centralization, Nationalism and Their Discontents. In W. van Schcndcl and
E. Zurcher (eds.), Identity Politics in Central Asia and the Muslim World.
London: I. B. Tauris.
6. R. Tapper (1988), Ethnicity, Order, and Meaning in the Anthropology of
Iran and Afghanistan. In J.-P. Digard (ed.), Lc Fait Ethniquc en Iran ct cn
Afghanistan. Paris: Editions du CNRS.
7. A. Ahmad and L. Grau (2002), Afghan Guerrilla Warfare: In the Words of
the Mujahideen Fighters. Osceola, WI: Zenith Press.
8. O. Roy (1994), The Failure of Political Islam. Cambridge, MA: Harvard
University Press. P. 158—159.
9. O. Roy (1990), Islam and Resistance in Afghanistan, 2nd cd. Cambridge:
Cambridge University Press.
10. G. Crilc (2007), Charlie Wilsons War. New York: Grove Press.
1 l.T. Barfield (2003), Afghan Customary Law and Its Relationship to Formal
Judicial Institutions. Washington, DC: United States Institute for Peace.
www.usip.org/filcs/barfield2.pdf.
12. A. Wardak (2002), Jirga: Power and Traditional Conflict Resolution
in Afghanistan. In J. Strawson (cd.), Law After Ground Zero. London:
Cavendish.
13. S. Atran (1985), Managing Arab Kinship and Marriage. Social Science
Information 24: 659—696.
14. F. Barth (1954), Political Leadership Among the Swat Pathans. London:
Athlone Press.
15. R. Pchrson (1966), The Social Organization of the Marri Baluch. Chicago:
Aldine.
16. Тем не менее при возникновении возможности расширения ресурсной
базы подобная разветвленная структура может также объединяться в
еще более обширные группы с тесными взаимосвязями. Действитель¬
но, именно благодаря использованию структурных возможностей,
заложенных в системе сегментарной генеалогии и в связанных с ней
кодексах чести и верности, Мухаммед и его преемники смогли объеди¬
нить своенравные арабские племена в небольшом бедном уголке мира
и распространить свое господство на три континента. (Естественно,
система происхождения по прямой линии серьезно поддерживала поня¬
тие преданности племени, и Мухаммеду пришлось очень постараться,
582
ПРИМЕЧАНИЯ
чтобы перенаправить преданность племени своих последователей к
преданности общине верующих.)
17. Т. Pennell, Among the Wild Tribes of the Afghan Frontier. P. 122—123.
18. T. Barfield, Afghan Customary Law and Its Relationship to Formal Judicial
Institutions. P. 36.
19. Combating Terrorism Center at West Point (2007), Cracks in the
Foundation: Leadership Schisms in Al-Qa’ida 1989—2006, September.
P. 14ff. http://www.ctc.usma.edu/aq/pdf/Harmony_3_Schism.pdf.
20. N. Kralcv (2000). Clinton to Taliban: Forsake al Qaeda. Washington Times,
July 16.
21. M. Sageman, личное общение, июль 2009.
22. S. Gregory (2009), The Terrorist Threat to Pakistan’s Nuclear Weap-ions.
CTC Sentinel (Combating Terrorism Center at West Point) 2 (7). www.ctc.
usma.edu/sentincl/CTCSentincl-VoI2Iss7.pdf.
23. House of Lords debate, February 26,1908, vol. 184. C. 1715—1732.
24. J. Burke, личное общение, январь 2009.
25. A January 2010 report by the Senate Foreign Relations Committee adapted
part of this framework (outlined in my New York Times op-ed, «To Beat
Al Qaeda, Look to the East», December 13,2009) to the problem of «А1
Qaeda in Yemen and Somalia» (http://forcign.scnate.gov/imo/ mcdi/doc/
Yemcn.pdf. P. 6). But more field research is needed to justify the extension of
the framework to new contexts.
26. P. Chalk (2009), The Philippines’ Continued Success Against Extremists.
CTC Sentinel (Combating Terrorism Center at West Point) 2 (8), www.ctc.
usma.cdu/scntincl/CTCScntincl-VoI2Iss8.pdf.
27. M. Sageman (2009), Confronting al-Qaeda. Testimony to the Senate
Foreign Relations Committee, October 7. http://foreign.senate.gov/testi¬
mony/ 2009/SagcmanTcstimony091007p.pdf.
28. A. Giustozzi, cd. (2009), Decoding the New Taliban: Insights from the
Afghan Field. New York: Columbia University Press.
29. A. Rubin and M. Mazctti (2009), Afghan Suicide Bomber Killed C.I.A.
Operatives. New York Times, December 31.
30. R. Rahimullah (2009), The Significance of Qari Zain’s Assassination in
Pakistan. CTC Sentinel (Combating Terrorism Center at West Point) 2 (7),
www.ctc.usma.edu/scntinel/CTCScntincl-VoI2Iss7.pdf.
31. R. Pape (2009), To Beat the Taliban, Fight from Afar. New York Times,
October 15.
32. Gen. S. McChrystal to Sec. Defense R. Gates (2009), Commander’s Initial
Assessment, NATO International Security Assistance Force, Afghanistan,
August 30. P. 2. http://mcdia.washingtonpost.com/wp-srv/politics/
documents/Asscssmcnt_Rcdacted_092109.pdf.
33. Sec also C. Dickey (2009), Losing Afghanistan’s Drug War. Newsweek,
July 31. www.ncwswcck.com/id/209830.
ПРИМЕЧАНИЯ
583
34. N. Rosen (2010), Something from Nothing: U.S. Strategy in Afghanistan.
Boston Review, January-February, www.bostonreview.net/BR35.1/ rosen.
php.
35. S. Atran (2010), Pathways to and from Political Violence: Testimony
to the Senate Armed Services Subcommittee on Emerging Threats
and Capabilities. March 10. http://armed-services.senate.gov/
statemnt/2010/03%20March/Atran%2003-10-10.pdf.
ГЛАВА 16. ТЕРРОР ПУГАЕТ: ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ ВНЕШНЕЙ
И ВНУТРЕННЕЙ УГРОЗЫ
1. S. Atran (2006), Commentary: A Failure of Imagination (Intelligence,
WMDs, and «Virtual Jihad»). Studies in Conflict and Terrorism 29: 263—
278.
2. Daily Times (2009), Al Qaeda Still Greatest Threat to US, UK: Obama,
Brown. November 17. www.dailytimes.com.pk/default.asp ?page=2009
%5C11 %5CI7%5Cstory_17-l 1-2009 _pgl_3.
3. P. Webster (2009), Al-Qaeda Still Biggest Threat to British Security, Says
Gordon Brown. Times (London), November 16. www.timesonline.co.uk/
tol/news/politics/article6918483.ece.
4. A. de Borchgrave (2007), Terror Wars: The Missing Sleeper Cells. United
Press International online, May 3. http://archive.newsmax.com/archives/
articles/2007/5/3/150302.shtml.
5. G. Tenet (2007), At the Center of the Storm: My Years at the CIA. New
York: HarperCollins.
6. M. Sageman (2004), Understanding Terror Networks. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 2004.
7. Ibid.
8. J. Burke (2008), Omar Was a Normal British Teenager Who Loved His
Little Brother and Man Utd: So Why at 24 Did He Plan to Blow Up a
Nightclub in Central London? Guardian, January 20.
9. D. Buss (2006), The Evolution of Evil. What Is Your Dangerous Idea? Edge
World Question Center, www.edge.org/q2006/q06_12.html.
10. K. Haider (2009), Taliban Planned to Use Americans in Pakistan
Attacks. Reuters, December 26. www.reuters.com/article/
idUSTRE5BPOHI20091226.
11. P. Rucker and J. Tate (2009), In Online Postings Apparently by Detroit
Suspect, Religious Ideals Collide. Washington Post, December 29.
12. V Morton (2009), Awlaki Personally Blessed Detroit Attack. Washington
Times, December 29.
13. Cited in E. Schmidt and E. Lipton (2010), Focus on Imams as Recruiters for
Al Qaeda. New York Times, January 1.
14. Cartoon by P. Steiner (1993), New Yorker, July 5. P. 61.
584
ПРИМЕЧАНИЯ
15. See С. Dickey (2009), The Shadowland Journal, October 1, Christopher
dickey.blogspot.com/2009/1O/warning-very-graphic-video-of-bombing.
html.
16. See F Laporta (2007), Sobre la pervivencia del terror. El Pais, July 2.
17. F Khosrokhavar (2004), L’Islam dans les prisons. Paris: Balland.
18. Pew Research Center Survey (2007), Muslims in America: Middle Class and
Mosdy Mainstream, May 22. http://pewresearch.org/assets/pdf/muslim-
americans.pdf.
19. Ibid.
20. ABC News (2005), Terror Plot Hatched in California Prison: Authorities
Thwart Attack Intended for Next Month, August 16. http://abcnews.
go.com/WNT/Inves tigation/story?id =1042853.
21. Author interviews with FBI personnel, April 2007.
22. E. Lichtblau, D. Johnston, and R. Nixon (2008), FB.I. Struggles to Handle
Wave of Financial Fraud Cases. New York Times, October 19.
23. CNN (2009), Discussions and interviews on State of the Union with John
King, March 5.
24. D. Johnston and N. Lewis (2009), President to Maintain Agencies’
Terrorism Focus. International Herald Tribune, March 25.
25. S. Atran (2010), Pathways to and from Violence: Testimony before
the Senate Armed Services Subcommittee on Emerging Threats
and Capabilities, March 10, http://armed-services.senate.gov/
statement/2010/03%20March/Atran%2003-10-10.pdf.
26. For a particularly insightful critique of the foolishness of much formalization
in economics, see N. Nicholas Taleb (2007), Black Swans: The Impact of the
Highly Improbable. New York: Random House.
27. S. Page (2007), The Difference: How the Power of Diversity Creates Better
Groups, Firms, Schools, and Societies. Princeton: Princeton University
Press.
28. S. Begley (2008), Coddling Human Guinea Pigs. Newsweek, August 9,
www.newsweek.com/id/151756.
29. R. Lifton (2000), The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of
Genocide. New York: Basic Books.
30. S. Atran (2007), Research Police: How a University IRB Thwarts
Understanding of Terrorism. Institutional Review Blog, May 28. www.
institutionalreviewblog.com/2007/05/scott-atran-researchpolice-how.html.
31.0. Nasiri (2006), Inside Jihad: My Life with Al Qaeda. New York: Perseus
Books.
ПРИМЕЧАНИЯ
585
ГЛАВА 17. ВСЕ В СЕМЬЕ: ВООБРАЖАЕМОЕ РОДСТВО, ДРУЖБА
И РАБОТА В КОМАНДЕ
1. Cited in R. Wright (2000), Nonzero: The Logic of Human Destiny. New
York: Random House. P. 208 .
2. C. Levi-Straus (1966), The Savage Mind. Chicago: University of Chicago
Press.
3. M. Brewer (1979), Ingroup Bias in the Minimal Situation: A Cognitive
Motivational Analysis, Psychological Bulletin 86:307—324; T. Ostrom and
C. Sedkides (1992), The Outgroup Homogeneity Effect in Natural and
Minimal Groups. Psychological Bulletin 112:536—552.
4. S. Fiske (2002), What We Know About Bias and Intergroup Conflict,
the Problem of the Century. Current Directions in Psychological Science
11:123-28.
5. Y. Jah, Sister Shah’keyah (1995), Uprising: Crips and Bloods Tell the Story
of Americas Youth in the Crossfire. New York: Scribner.
6. F Manjoo (2008), True Enough: Learning to Live in a Post-fact Society.
New York: Wiley.
7. S. Bowles (2006), Group Competition, Reproductive Leveling, and the
Evolution of Human Altruism. Science 314:1569—1572, supporting online
materials.
8. L. Keeley (1996), War Before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage.
New York: Oxford University Press; S. LeBlanc and K. Register (2003),
Constant Battles: The Myth of the Peaceful, Noble Savage. London: St.
Martins Press.
9. S. Bowles (2006). Parochial Altruism. Science 314:1569—1572.
10. C. Darwin (1958), The Voyage of the Beagle. New York: Bantam.
11. C. Darwin (1859), On the Origins of Species by Means of Natural Selection.
London: John Murray. P. 210.
12. C. Moskos (1980), Surviving the War in Vietnam. In C. Figley and
Leventman (eds.), Stranger at Home: Vietnam Veterans Since the War. New
York: Praeger.
13. C. Darwin (1871), The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex.
London: John Murray. P. 163—165.
14. Ibid. P. 166.
15. A. R. Wallace (1899), Darwinism. London: Macmillan. P. 475—476.
16. C. Darwin (1903), More Letters of Charles Darwin. London: John Murray,
vol. 2. P. 39.
17. W. Hamilton (1964), The Genetical Evolution of Social Behaviour. Journal
of Theoretical Biology 7:1—52.
18. R. Dawkins (1976), The Selfish Gene. New York: Oxford University Press.
19. S. Atran (1985), Managing Arab Kinship and Marriage. Social Science
Information 24:659—696.
586
ПРИМЕЧАНИЯ
20. J. Tooby and L. Cosmides (1989), Evolutionary Psychology and the
Generation of Culture, part I, Theoretical Considerations. Ethology and
Sociobiology 10:29—49.
21. R. Nesse (1999), The Evolution of Commitment and the Origins of
Religion. Science and Spirit 10:32—33,46.
22. G. P. Murdock (1934), Our Primitive Contemporaries. New York:
Macmillan.
23. W. Robertson Smith (1891; 1972), The Religion of the Semites. New York:
Schocken. P. 44, n. 2.
24. B. Anderson (1991), The Imagined Communities. New York: Verso.
25. G. Johnson (1987), In the Name of the Fatherland: An Analysis of Kin Term
Usage in Patriotic Speech and Literature. International Political Science
Review 8:165—174.
26. D. Rhode and C. J. Chivers (2002), Qaeda’s Grocery Lists and Manuals of
Killing. New York Times, March 17.
27. U.S. Congresswoman Nancy Pelosi (2006), cited in Online NewsHour,
March 30.
28. Cited in R. Wright (2000), Nonzero: The Logic of Human Destiny, New
York: Vintage. P. 101.
29. D. Medin, A. Ortony (1989), Psychological Essentialism. In S. Vosniadou
and A. Ortony (eds.), Similarity and Analogical Reasoning. New York:
Cambridge University Press.
30. L. Hirschfeld (1996), Race in the Making: Cogntion, Culture, and the
Childs Construction of Human Kinds. Cambridge, MA: MIT Press.
31. S. Atran and D. Medin (2008), The Native Mind and the Cultural
Construction of Nature. Cambridge, MA: MIT Press.
32. S. Atran (1998), Folk Biology and the Anthropology of Science: Cognitive
Universals and Cultural Particulars. Behavioral and Brain Sciences 21:554—
609.
33. C. Darwin, On the Origin of Species.
34. S. Gelman and L. Hirschfeld (2008), How Biological Is Essentialism? In
D. Medin and S. Atran (eds.), Folkbiology, Cambridge, MA: MIT Press.
35. S. Atran, J. Magouirk, and J. Ginges (2008), Radical Madrassahs in
Southeast Asia. CTC Sentinel (Combating Terrorism Center, West Point)
1(3).
36.1. Hacking (1995), The Looping Effect of Human Kinds. In D. Spember,
D. Premack, A. Premack (eds.), Causal Cognition. New York: Oxford
University Press.
37. K. Lorenz (1963), Presentation to the British Institute of Biology
Symposium, The Natural History of Aggression, October.
38. B. Wong (2006), The Chinese in Silicon Valley: Globalization, Social
Networks and Ethnic Identity. Boulder, CO: Rowman & Littlefield.
ПРИМЕЧАНИЯ
587
39. М. Sageman (2004), Understanding Terror Networks. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press.
40.1. Silk (2003), Cooperation Without Counting: The Puzzle of Friendship.
In P. Hammerstein (ed.), Genetic and Cultural Evolution of Cooperation.
Cambridge, MA: MIT Press.
41. R. Milardo (1992), Comparative Methods for Delineating Social Networks.
Social and Personal Relationships 9:447—461.
42. R. Dunbar (1998), The Social Brain Hypothesis. Evolutionary
Anthropology 6:178— 190.
43. D. Hruschka and J. Henrich (2006), Friendship, Cliquishness, and the
Emergence of Cooperation. Journal of Theoretical Biology 239:1—15.
44. N. Machiavelli (1531; 1950), The Prince and the Discourses. New York:
Modem Library, ch. 18.
45. R. Byrne and A. Whiten (1998), Machiavellian Intelligence: Social Expertise
and the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes, and Humans. Oxford:
Oxford University Press.
46. K. Sterelny (2007), Social Intelligence, Human Intelligence, and Niche
Construction. Philosophical Transactions of the Royal Society 362:719—
730.
47. Sun Tzu (c. 500 B.C.; 1910), The Art of War, www.kimsoft.com/polwar.
htm.
48. Prince Harry of Wales (2008), cited in BBC News, March 2.
49. M. Taylor and A. Gillan (2009), Racist Slur or Army Banter? What the
Soldiers Say. Guardian, January 13. www.guardian.co.uk/uk/2009/jan/13/
military-prince-harry-race-issues.
ГЛАВА 18. КРОВАВЫЙ СПОРТ: ВОЙНА ДЕЛАЕТ МУЖЧИН
МУЖЧИНАМИ
1. М. van Creveld (2008), The Culture of War. New York: Ballantine Books.
2. Freikorps leader E. von Salomon, cited in T. Segev (1987), Soldiers of Evil:
The Commandants of the Nazi Concentration Camps, New York: McGraw-
Hill. P. 65-66.
3. B. Ehrenreich (1997), Blood Rites: Origins and History of the Passions of
War. New York: Henry Holt.
4. W. Robertson Smith (1894), Lectures on the Religion of the Semites.
London: A. & C. Black.
5. H. E. Davidson (1988), Myths and Symbols in Pagan Europe: Early
Scandinavian and Celtic Religions. Syracuse, NY: Syracuse University Press.
6. C. Holden (2000), Cannibalism: Molecule Shows Anasazi Ate Their
Enemies. Science 289:1663.
7. Cited in L. Spier (1933), Yuman Tribes of the Gilga River. Chicago:
University of Chicago Press. P. 175.
588
ПРИМЕЧАНИЯ
8. I. Clendinnen (1991), Aztecs. Cambridge: Cambridge University Press.
9. R. Law (1985), Human Sacrifice in Pre-colonial West Africa. African Affairs
84:53-87.
10. S. Mekhenet and N. Kulish (2009), Uncovering the Lost Path of the Most
Wanted Nazi. New York Times, February 4.
11. BBC News (2003), UN Condemn DR Congo Cannibalism, news.bbc.
co.uk/2/hi/africa/2661365.stm; Isango, E. (2005), Cannibalism Shock as
Atrocities Revealed, theage.com, March 18.
12. R. Ngowi (2003), Congo Rebels Accused of Cannibalism. Associated Press,
May 19.
13. BBC News (2008), «Suicide Videos»: What They Said. April 4. http://
news.bbc.co.uk/2/hi/uk_newsl7330367.stm.
14. U.S. Senate Armed Services Committee (2008), Committee Hearing, June
17, supporting documents, Counter Resistance Strategy Minutes (pages
2—3 of 5) 13:40, Oct 2,2002. P. 15. http://levin.senate.gov/newsroom/
supporting/2008/Documents. SASC.061708. pdf.
15. A. Smith (1993), An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of
Nations. New York: Oxford University Press, bk. 5, pt. 1, ch. 1.
16. B. Mussolini (1932), La dottrina del fascismo. Enciclopedia Italiana, vol. 14.
Rome: Ardita.
17. J. McPherson (1997), For Cause and Comrades: Why Men Fought in the
Civil War. New York: Oxford University Press. P. 85.
18. W. Faulkner (1948; 1972), Intruder in the Dust. New York: Vintage.
P. 194-195.
19. R. Lowie (1954), Indians of the Plains. New York: McGraw-Hill.
20. H. Turney-High (1949), Primitive War: Its Practice and Its Concepts.
Columbia: University of South Carolina Press. P. 145.
21. S. Atran (2002), In Gods We Trust: The Evolutionary Landscape of
Religion. New York: Oxford University Press.
22. M. Wilson and M. Daley (1988), Homicide. New York: Aldine de Gruyter;
D. Buss (2005), The Murderer Next Door: Why the Mind Is Designed to
Kill, New York: Penguin.
23. Crime in the United States, 1986-2005. www.fbi.gov/ucr/05cius/data/
table_01.html.
24. L. Hellmuth (2000), Has Americas Tide of Violence Receded for Good?
Science 289:582-585.
25. M. Van Vugt, D. De Cremer, and D. Janssen (2007), Gender Differences
in Cooperation and Competition: The Male-Warrior Hypothesis.
Psychological Science 18:19—23.
26. Data provided by the Combating Terrorism Center, West Point.
27. Presented at the Riyadh Meeting on Terrorism, Security Forces Officers
Club, January 25—28,2008.
ПРИМЕЧАНИЯ
589
28. L. O’Rourke (2008), Behind the Woman Behind the Bomb. New York
Times, August 2.
29. M. Wilson and M. Daley, Homicide; D. Buss, The Murderer Next Door.
30. A. Speckhard (2005), Chechen Russian Uzbek Suicide Terrorism Study,
Interim Report, Brussels: NATO.
31. P. Pan (2010), One Moscow Suicide Bomber Was Teenage Widow of
Islamist Rebel, Washington Post, April 3.
32. M. Sageman, Understanding Terror Networks.
33. S. Bowles (2006), Group Competition, Reproductive Leveling, and the
Evolution of Human Altruism. Science 314:1569—1572, supporting online
materials.
34. L. Keeley (1996), War Before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage.
New York: Oxford University Press. P. 93.
35. S. Pinker (2007), A History of Violence. New Republic, March 19.
36.1. Arreguin-Toft (2001), How the Weak Win Wars: A Theory of
Asymmetric Conflicts. International Security 26:93—128.
37. L. Richardson (1960), Statistics of Deadly Quarrels. Pittsburgh: Boxwood
Press.
38. See R. Axelrod and M. Cohen (2001), Harnessing Complexity. New York:
Basic Books.
39. B. Fischhoff, S. Atran, and M. Sageman (2008). Mutually Assured Support:
A Security Doctrine for Terrorist Nuclear Weapons Threats. Annals of the
American Academy of Political and Social Science, special issue, Terrorism
Briefing for the New President 618:160—167.
40. J. Romains (1923; 1972), Knock, ou, Ie triomphe de la medecine, Paris:
Gallimard.
ГЛАВА 19. ВОПРЕКИ ВСЕМУ: ЗАБЛУЖДЕНИЕ КЛАУЗЕВИЦА
1. J. Keegan (1994), A History of Warfare. New York: Alfred A. Knopf.
2. C. von Clausewitz (1903), On War. London. P. 23.
3. R. Smith (1983), Why Soldiers Fight: Part 1, Leadership, Cohesion, and
Fighter Spirit. Quality and Quantity 18:1—32.
4. S. Stouffer et al. (1949), Studies in Social Psychology in World War II,
vol. 2, The American Soldier: Combat and Its Aftermath. Princeton:
Princeton University Press (see especially the chapter titled «The General
Characteristics of Ground Combat»).
5. R. Smith (1983), Why Soldiers Fight: Part 2, Alternative Theories. Quality
and Quantity 18:33—58.
6. J. McManus (2003), The Deadly Brotherhood: The American Combat
Soldier in World War II. New York: Presidio Press.
7. W. Manchester (1988), Goodbye Darkness: A Memoir of the Pacific War.
New York: Random House. P. 451.
590
ПРИМЕЧАНИЯ
8. J. McPherson (1997), For Cause and Comrades: Why Men Fought in the
Civil War. New York: Oxford University Press. P. 85, 87.
9. SS member J. Hassebroeack, cited in T. Segev (1987), Soldiers of Evil: The
Commandants of the Nazi Concentration Camps. New York: McGraw Hill.
P. 89-90.
10. S. Fritz (1995), Frontsoldaten: The German Soldier in World War II.
Lex-iington: University Press of Kentucky. P. 24.
11. Le Monde, December 19,1944. P. 2; see also C. Ailsby (1998), Hell on the
Eastern Front: The Waffen SS War in Russia, 1941 — 1945. Osceola, WI:
Zenith Press.
12. T. Kuhne (2006), Kameradschaft: Die Soldaten des nationalsozialistischen
und das 20 Jahrhundert, voL 173 ofKritische Studien zur
Geschichtwissenschaft. Gbttingen: Vandenhoeck & Ruprecht.
13. Ibid.
14. C. Moskos (1975), The American Combat Soldier in Vietnam. Journal of
Social Issues 3:25—37.
15. C. Moskos (1970), The American Enlisted Man: The Rank and File in
Todays Military. New York: Russell Sage Foundation. P. 148; R. Spector
(1994), After Tet: The Bloodiest Year in Vietnam. New York: Vintage. P. 71.
16. J. McPherson (1997), For Cause and Comrades. P. 91—92.
17. Ibid. P. 62.
18. J. Dollard (1944), Fear in Battle. Washington, DC: Infantry Journal. P. 40—
41.
19. R. V. Jones (1978), The Wizard War: British Scientific Intelligence, 1939-
1945. London: Coward, McCann & Geoghegan. P. 181—182.
20. G. Allison and P. Zelikow (1999), Essence of Decision: Explaining the
Cuban Missile Crisis, 2nd. ed. New York: Longman.
21. J. Gaddis (1995), Strategies of Containment: A Critical Appraisal of Postwar
National Security, rev. ed. New York: Oxford University Press.
22. J. Madsen (2004), The Rationale of Suicide Attack. Risq online, September,
www.risq.org/ modules.php ?name=News&file=print&sid=367.
23. J. Ginges and S. Atran (2009), What Motivates Participation in Violent
Political Action: Selective Incentives or Parochial Altruism? Annals of the
New York Academy of Science 1167:115—23.
24. D. Weisburd (1989), Jewish Settler Violence: Deviance as Social Reaction.
University Park and London: Pennsylvania State University Press.
25. C. Lim and J. Baron (1997), Protected Values in Malaysia, Singapore, and
the United States. Department of Psychology, University of Pennsylvania.
www.sas.upenn.edu/-baron/lim.htm.
26. W. Hamilton (1964), The Genetical Evolution of Social Behavior. Journal of
Theoretical Biology 7:1—52.
27. E. Durkheim (1912; 1995), The Elementary Forms of Religious Life. New
York: Macmillan.
ПРИМЕЧАНИЯ
591
28. М. Hauser (2006), Moral Minds: How Nature Designed Our Universal
Sense of Right and Wrong. New York: Ecco.
29. M. Harris (1966), Cultural Ecology of India’s Sacred Catde. Current
Anthropology 7:261—276.
30. S. Atran, D. Medin, and N. Ross (2005), The Cultural Mind: Environmental
Decision Making and Cultural Modeling Within and Across Populations.
Psychological Review 112:744—776.
31. R. Axelrod and W. Hamilton (1981). The Evolution of Cooperation.
Science 211: 1390—1396.
32. R. Nisbett and D. Cohen (1996), The Culture of Honor. Boulder, CO:
Westview Press.
33. L. Havemeyer (1929), Ethnography. Boston: Ginn & Co.
34. E. Peters (1967), Some Structural Aspects of the Feud Among the Camel
Herding Bedouin of Cyrenaica. Africa 37: 261—262.
35. M. Bowden (2000), Black Hawk Down: A Study of Modern War. London:
Penguin.
36. A. Sadat (1977), In Search of Identity: An Autobiography. New York:
Harper & Row. P. 304.
37. Osama Hamdan (2006), Interview with S. Atran, Damascus, Syria,
February 26.
ГЛАВА 20. ВСЕ О МУЧЕНИЧЕСТВЕ
1. Во второй половине 2008 года в значительной степени благодаря уси¬
лиям бывшего израильского бригадного генерала Дова Седака, когда-то
управлявшего оккупированными территориями, Израиль начал убирать
некоторые дорожные блоки. Но материально-техническая база основ¬
ных контрольно-пропускных пунктов, как то: колючая проволока и
бетонные огневые точки, осталась, и психологическое влияние КПП
сильно до сих пор. В 2010 году люди по-прежнему настороженно отно¬
сились к мысли о возвращении в родные дома за пределами городов,
опасаясь, что дорожные блоки появятся вновь; как правило, люди не
отправляют детей в школы и не делают покупки за границами дорож¬
ных блоков, воспоминания о которых свежи в их памяти. (Подавляю¬
щие потери в торговле и доходах до сих пор обусловлены закрытыми
границами с Израилем.)
2. J. Ginges and S. Atran (2008), Humiliation and the Inertia Effect:
Implications for Understanding Violence and Compromise in Intractable
Intergroup Conflicts. Journal of Cognition and Culture 8:281—294.
3. B. Saleh (2004), Economic Conditions and Resistance to Occupation in the
West Bank and Gaza Strip: There Is a Causal Connection. Paper presented
to the Graduate Student Forum, Kansas State University, April 4.
592
ПРИМЕЧАНИЯ
4. С. Berrebi (2007), Evidence About the Link Between Education, Poverty,
and Terrorism Among Palestinians. Peace Economics, Peace Science and
Public Policy 13 (1), www.bepress.com/peps/vol 13/issl/2.
5. M. Sageman (2004), Understanding Terror Networks. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press.
6. Pew Center on the States (2008), One in a Hundred: Behind Bars in
America in 2008. www.pewcenteronthestates.org/uploadedFiles/ One%20
in%20100(3).pdf; M. Pfeiffer (2007), Crazy in America: The Hidden
Tragedy of the Criminalized Mentally Ill. New York: Carroll & Graf.
7. S. Atran (2006), Is Hamas Ready to Deal? New York Times, August 17.
ГЛАВА 21. СЛОВА, КОТОРЫЕ ОСТАНОВЯТ ВОЙНЫ:
НАУКА 0 СВЯЩЕННОМ
1. L. Baker (2009), Israel Rejects Suggestions of Gaza «War Crimes».
Reuters news service, January 17. www.reuters.com/article/latestCrisis/
idUSLH286481.
2. Захват Тибета китайскими коммунистами в своем роде исключение,
поскольку на протяжении столетий Тибет периодически был частью
Китая. Но продолжающееся сопротивление тибетцев и частичная
поддержка мирового сообщества дают основания предположить, что
вопрос еще не решен.
3. R. McCarthy (2009), Hamas’s Rhetoric of Resistance Masks New Stance
After Gaza War. Guardian, December 28. www.guardian.co.uk/world/2009/
dec/28/hamas-birthday-celebrations.
4. J. Ginges, S. Atran, D. Medin, and K. Shikaki (2007), Sacred Bounds
on Rational Resolution of Violent Political Conflict. Proceedings of the
National Academy of Sciences 104:7357—7360; S. Atran, R. Axelrod, and
R. Davis (2007), Sacred Barriers to Conflict Resolution. Science 317:1039—
1040.
5. J. Ginges and S. Atran, (2009), Noninstrumental Reasoning over Sacred
Values: An Indonesian Case Study. In D. Ross, D. Bartels, C. Bauman,
L. Skitka, and D. Medin (eds.), Psychology of Learning and Motivation, vol.
50, Moral Judgment and Decision Making. San Diego: Academic Press.
6. В марте 2009 года в разговоре с Ципорой Ливни, занимавшей тогда
пост министра иностранных дел Израиля, я упомянул, как лидеры в сек¬
торе Газа говорили мне: «Шарон дал нам [ХАМАС] Газу, унизив Абу
Мазена [Махмуда Аббаса, президента Палестинской автономии], не дав
ему и фигового листа при уходе Израиля». Ливни ответила: «Да, в свое
время я сказала Шарону, что нам следовало сделать символический жест
для Аббаса, например, уходя, вручить ему ключи от Газы. Не знаю, при¬
нял бы он эти ключи или вообще что-нибудь от Израиля, но не сделать
вообще никакого символического жеста в его сторону было ошибкой».
ПРИМЕЧАНИЯ
593
7. В марте 2009 года, во время беседы между делегацией Всемирной
федерации ученых и лидерами ХАМАС, Ахмед Юсеф, политический
советник руководства в секторе Газа, похвалил президента Барака
Обаму за недавний публичный знак дружбы и уважения к иранскому
народу. Юсеф подчеркнул, что подобные «символические жесты»
способны подготовить почву для переговоров между сторонами ближ¬
невосточного конфликта, включая ХАМАС, — эту мысль он высказал
в письме к Обаме, которое передал через сенатора Джона Керри. Когда
член делегации ученых спросил, откуда пошла эта недавняя всеобщая
суматоха вокруг символических жестов, Ахмед Юсеф сослался на наши
исследования по священным ценностям.
8. Ibid.
9. S. Sachdeva and D. Medin (2009), Group Identity Salience in Sacred Value
Based Cultural Conflicts: An Examination of Hindu-Muslim Identities in
the Kashmir and Babri Mosque Issues. In Proceedings ofthe 31st Annual
Conference of the Cognitive Science Society (CogSci), Amsterdam.
10. M. Dehghani, R. Iliev, S. Sachdeva, S. Atran, J. Ginges, and D. Medin
(2009), Emerging Sacred Values: The Iranian Nuclear Program. Judgment
and Decision Making 4:550—553.
11. R. Cohen (2009), The U.S.-Iran Triangle. New York Times, September 28.
12. H. Jaseb and F. Dahl (2009), Iran Signals No Compromise on
Nuclear Issue, Reuters, September 12, www.reuters.com/article/
idUSLA381W920090912.
13. S. Begley (2010), When Nukes Become Sacred. Newsweek, January 8. www.
newsweek.com/id/229865.
14. S. Atran (2009), To Beat Al Qaeda, Look to the East. New York Times,
December 13.
15.5. Atran and A. Norenzayan (2004), Religions Evolutionary Landscape.
Behavioral and Brain Sciences 27: 713—770.
16. Conversation with S. Atran, Security Forces Officers Club, Riyadh,
February 23,2008.
17. S. Atran (2006), Is Hamas Ready to Deal? New York Times, August 17.
18. S. Atran, R. Axelrod, and R. Davis (2007), Give Palestine’s Unity
Government a Chance. Huffington Post, March 7. www.huffingtonpost
.com/scott-atran-robert-axelrod-and-richard-davis/give-palestinesunity-
go_b_42882.html.
19.5. Atran (1989), The Surrogate Colonization of Palestine, 1917—1939.
American Ethnologist 16:716—744.
20. Fateh Constitution (1964). web.archive.org/web/20070607150221 /www.
Jateh.net/e_public/constitution.htm.
21. Это выражение стало популярным столетие назад благодаря Израэлю
Зангвиллу. Он имел в виду, что в то время арабское население Палести¬
594
ПРИМЕЧАНИЯ
ны не представляло собой четко обозначенной нации, а вовсе не то, что
там никто не жил.
22. J. Alderdice (2007), Interview with Scott Atran at Fifth Meeting, Permanent
Monitoring Panel on Terrorism, World Federation of Scientists, Erice, Italy,
May 1.
23. R. Eckstein (1993), Ping-Pong Diplomacy: A View from Behind the Scenes.
Journal ofAmerican-East Asian Relations 2:327—340.
24. R. Khouri (2007), A Different History Lesson. International Herald
Tribune, August 3.
25. Lustick (2006), Negotiating Truth: The Holocaust, Lehavdil, and al Nakba.
Journal of International Affairs 60:51—80.
26. В середине 1990-х Исаак Бен-Израиль возглавил команду, которая до¬
говорилась с китайской стороной о продаже американской технологии
АВАКС (самолет-шпион) примерно за полмиллиарда долларов. Но к
концу срока Билла Клинтона под давлением конгресса США настояли
на том, чтобы Израиль отменил сделку. Китайцы были в ярости. Они
потребовали, чтобы израильтяне вернули деньги и заплатили два с
половиной миллиарда долларов за нарушение контракта — что в пять
раз превышало первоначальную стоимость соглашения, — или Китай
никогда больше не будет иметь дело с Израилем. Бен-Израиль вспоми¬
нал, как китайцы сказали: «Знаете, нам поступали предложения помочь
сирийцам и иранцам с их системами вооружения, но мы считали вас
друзьями». Бен-Израиль обратился к премьер-министру Израиля
Эхуду Бараку с вопросом: что делать? Премьер ответил: «Делайте что
хотите, только не отдавайте два с половиной миллиарда, их у нас просто
нет». Итак, Бен-Израиль отправился в Сингапур, имевший тесные
связи с Израилем, потому что сингапурские лидеры хорошо знали
китайцев. «Дело в уважении, — сказали сингапурцы, — в том, чтобы не
потерять лицо. Вы должны извиниться, и сделать это искренне, сказать,
что это была полностью ваша вина, и признать китайскую сторону по¬
страдавшей. Возможно, тогда они захотят пойти на взаимоприемлемый
компромисс». Бен-Израиль доложил об этом Эхуду Бараку, который
пригласил советников. Юристы из израильского Министерства юсти¬
ции высказались категорически против принесения каких-либо извине¬
ний, опасаясь, что Израиль погрязнет в нескончаемой череде судебных
исков. «А что думаете вы?» — спросил премьер-министр Бен-Израиля,
и тот ответил, что Израиль должен извиниться, что и было сделано. Ки¬
тайцы согласились принять от Израиля в знак раскаяния двадцать пять
миллионов долларов, что составило один процент от суммы, требуемой
вначале.
27. A. Gresh (2001), The Middle East: How the Peace Was Lost. Le Monde
diplomatique, English language edition, September, http://mondediplo.com
/2001 /09/01 middleeasdeader.
ПРИМЕЧАНИЯ
595
28.1. Lustick, Negotiating Truth.
29. People’s Daily Online (2006), Japan PM’s Shrine Visit Sparks Anger in
China. August 16.
30. N. Onishi (2007), Japans Atonement’ to Former Sex Slaves Stirs Anger.
New York Times, April 25.
31.1. Garromone (2004), Rumsfeld Accepts Responsibility for Abu Ghraib.
American Foreign Press Service, May 7.
32. E. Barkan (2006), The Worst Is Yet to Come: Abu Ghraib and the Politics of
Not Apologizing. In E. Barkan and A. Karn (eds.), Taking Wrongs Seriously:
Apologies and Reconciliation. Stanford, CA: Stanford University Press.
33. International Committee of the Red Cross (2007), ICRC Report on the
Treatment of Fourteen «High Value Detainees» in CIA Custody. February,
www.nybooks.com/icrc-report.pdf.
34. U.S. Senate Armed Services Committee (2008), Statement of Lt. Colonel
(Ret.) Diane E. Beaver, June 17. http://armed-services.senate.gov/
statemnt/2008/June/Beaver%2006-17-08.pdf.
35. J. Dower (1999), Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II.
New York: W.W. Norton.
36. Interview with Dominique de Villepin (2005), 11 n’y a de communaute que
nationale. La Vie (Paris), no. 314, February 24. P. 16.
37.0. Roy (2004), Globalized Islam. New York: Columbia University Press.
38. G. Allison and P. Zelikow (1999), Essence of Decision: Explaining the
Cuban Missile Crisis, 2nd ed. New York: Longman.
39. J. Gaddis (1995), Strategies of Containment.
40. S. Atran (2006), The Moral Logic of Suicide Terrorism. Washington
Quarterly 29:127— 147.
41. B. Hoffman and G. McCormick (2004), Terrorism, Signaling, and Suicide
Attack. Studies in Conflict and Terrorism 27:243—281.
42. T. Schelling (1960), The Strategy of Conflict. Cambridge, MA: Harvard
University Press.
43. J. March and J. Olsen (1989), Rediscovering Institutions: The
Organizational Basis of Politics. New York: Free Press.
44. R. Davis (2007), interview with S. Atran, Washington, DC, March 28.
45. A. Varshney (2003), Nationalism, Ethnic Conflict and Rationality.
Perspectives on Politics 1: 85—99.
46. R. Goodin (1980), Making Moral Incentives Pay. Policy Sciences 12: 131—
145.
47. ABCNewsOnline (2007), Ahmadinejad Under Fire for Embracing
His Teacher, ABC News online, May 2. www.abc.net.au/news/
newsitems/200705/sl912815.htm.
48. A. Hoffman, J. Gillespie, D. Moore, K. Wade-Benzoni, L. Thompson, and
M. Bazerman (1999), A Mixed-Motive Perspective on the Economics Versus
Environmental Debate. American Behavioral Scientist 42:1254—1276.
596
ПРИМЕЧАНИЯ
49. Р. Tetlock (2003), Thinking the Unthinkable: Sacred Values and Taboo
Cognitions. Trends in Cognitive Science 7:320—324.
50. F. Lazarus (1999), Black Hills, White Justice: The Sioux Nation Versus the
United States, 1775 to the Present. Lincoln: University of Nebraska Press.
51. S. Roberts (2005), Revisiting a Killing Field in Poland. New York Times,
November 4.
52. В одном эксперименте психолог Дуглас Медин предлагал людям оста¬
вить ему свои обручальные кольца с тем, чтобы ювелир мог изготовить
их точные копии, а затем супругам предлагалось забрать себе оригинал
или копию (не зная, что есть что) плюс получить значительный бонус
наличными. Большинство людей от такой сделки отказались. А те, кто
соглашался, были либо в процессе получения развода, либо являлись
иностранными супругами американцев из культур, в которых кольца не
считались символом священности брака.
53. J. Baron and М. Spranca (1997), Protected Values. Organizational
Behavioral and Human Decision Processes 70:1—16.
ГЛАВА 22. НОВОЕ АТЕИСТИЧЕСКОЕ СПАСЕНИЕ
1. S. Harris (2004), The End of Faith: Religion, Terrorism, and the Future of
Reason. New York: W. W. Norton.
2. D. Dennett (2005), Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon.
New York: Viking Adult.
3. C. Hitchens (2007), God Is Not Great: How Religion Poisons Everything.
New York: Twelve.
4. R. Dawkins (2006), The God Delusion. New York: Houghton Mifflin.
5. S. Atran (2003), Genesis of Suicide Terrorism. Science 199:1534—1539,
supplementary online materials.
6. S. Harris (2006), Letter to a Christian Nation. New York: Alfred A. Knopf.
P. 44, 52.
7. M. Sageman (2008), Leaderless Jihad. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press.
8. Когда Сталину сообщили, что католики выступают против его жажды
власти, он спросил: «А сколько у папы дивизий?» Сегодня можно
говорить, не без основания, что коммунизм и другие формы пылкого
атеизма на самом деле очень религиозны: они догматичны в своей вере
в трансцендентные силы и направленность человеческой истории и
зачастую беспощадно жестоки к грешникам, отказывающимся узреть
свет. Было бы логично называть «атеистов» «недогматиками», чтобы
исключить очевидные контрпримеры, свойственные «четырем всадни¬
кам». Например, они утверждают, что Гитлер был воспитан в католи¬
цизме и оставался католиком. Но, как указывают дневники его не менее
«католического» министра народного просвещения и пропаганды
ПРИМЕЧАНИЯ
597
Йозефа Геббельса, нацистские лидеры считали себя «отступниками»,
мотивированными «антисемитизмом как основным направлением
нашей духовной борьбы». Что касается церкви, Геббельс писал: «Аб¬
солютно недопустимо и абсурдно, чтобы духовные и церковные власти
настолько вмешивались в политические и военные вопросы». По
окончании войны, после ликвидации евреев «мы будем следить за тем,
чтобы... такие попытки вмешательства были невозможны» {ГеббельсЙ.
Дневники, 1942—1943. Нью-Йорк: Doubleday. С. 8,166,359).
9. С. Phillips and A. Axelrod (2004), Encyclopedia of Wars. New York: Facts
on File.
10. F. Roes and M. Raymond (2003), Belief in Moralizing Gods. Evolution and
Human Behavior 24:126—135.
11. M. Welch, D. Sikkink, E. Sartain, and C. Bond (2004), Trust in God and
Trust in Man: The Ambivalent Role of Religion in Shaping Dimensions of
Social Trust. Journal for the Scientific Study of Religion 43:317—343.
12. Pew Global Attitudes Project (2002), Among Wealthy Nations... U.S. Stands
Alone in Its Embrace of Religion. December 19. http://pewglobal.org/
reports/display.php ?ReportID = 167.
13. M. Lacey (2004), Ten Years After Horror, Rwandans Turn to Islam. New
York Times, April 7.
14. D. Gambetta and S. Hertog (2007), Engineers of Jihad. Sociology Working
Papers, no. 2007—2010. www.nuff.ox.ac.uk/users/gambetta/Engineers %20
0f%20Jihad.pdf.
15. M. Sageman (2004), Understanding Terror Networks. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press.
16. P. Bergen and M. Lind (2007), A Matter of Pride: Why We Can’t
Buy Off Osama Bin Laden. Democracy Journal, no. 3, winter, www.
democracyjournal.org/article.php ?ID= 6496.
17. A. Norenzayan and I. Hansen (2009), Does Religion Promote
Scapegoating? Unpublished manuscript.
18. S. Harris (2006), Edge discussion, Beyond Belief: Science, Religion, Reason
and Survival. Salk Institute, La Jolla, November 5—7. www.edge.org/
discourse/bb.html#harris.
19. R. Dawkins, The God Delusion. P. 172—190.
20. См., например, L. Hirschfeld (1996), Race in the Making.
21. M. Breckford and U. Khan (2008), Harry Potter Fails to Cast Spell
over Professor Dawkins. Telegraph, October 21. www.telegraph.
co.uk/ news/3255972/Harry-Potter-fails-to-cast-spell-over-Professor-
RichardDawkins.html.
22. C. S. Lewis (1952), On Three Ways of Writing for Children.
http://209.85.229.132/search?q=cache:gW4qFbT_4LQJ:campus
.huntington.edu/dmalleeper/DM101/Readings/On%2520Three%2520Wa
598
ПРИМЕЧАНИЯ
ys%25200f%2520Writing%2520for%2520Children.rtf-l-On+three+ ways+
of+writing+for+children&hl=en&ct=clnk&cd=l&lr=lang_en.
23. Это напоминает логических эмпириков и философов-позитивистов,
популярных в Америке и Великобритании в первой половине XX века.
24. С. Hitchens, God Is Not Great. P. 64.
25. A. Gore (1999), cited in the Drudge Report, May 28.
26. S. Atran (2007), Comments on P. Davies, Taking Science on Faith. Edge,
com. www.edge.org/discourse/science_faith.html.
27. S. Harris, The End of Faith.
28. L. Hunt (2007), Inventing Human Rights: A History. New York: W. W.
Norton.
29. Здесь я конечно же не имею в виду Дэна Деннета, который относится
к науке о религии самым серьезным образом. Дэн уверен, что всеоб¬
щее образование должно включать обучение истории религии и обзор
современных религиозных верований. Став доступной всем и каждому,
наука сможет лучше противостоять религии в открытом поединке.
Лично мне кажется, что это не сработает; это сродни победе логики над
страстью или завоеванию подходящего партнера при помощи парфю¬
мерной композиции.
30. D. Sperber (1996), Explaining Culture: A Naturalistic Approach.
Cambridge: Cambridge University Press; S. Atran and D. Medin (2008),
The Native Mind and the Cultural Construction of Nature. Cambridge,
MA: MIT Press.
31. S. Atran (2001), The Trouble with Memes. Human Nature 12:351—381.
32. Похоже, Деннет с этим согласен, но утверждает, что защитники религии
не должны претендовать только на положительную сторону, они обя¬
заны принять моральную ответственность за весь комплект, включая
его отрицательную часть. Безусловно, то же самое можно сказать и в
отношении использования науки: вспомните «циклон-Б», Хиросиму,
«агент оранж» или кассетные бомбы. Кто-то скажет, что «настоящая»
наука занимается только знаниями, а не их применением, но вместе с
тем будет отстаивать заслуги науки в таких сферах, как, скажем, при¬
менение электричества, медицина или будущее технологий улучшения
здоровья и окружающей среды.
33. S. Atran (2002), In Gods We Trust: The Evolutionary Landscape of
Religion. New York: Oxford University Press.
ГЛАВА 23. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ: ЕСТЕСТВЕННОЕ
ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ЭВОЛЮЦИЯ РЕЛИГИИ
1. Е. Gibbons (1776—1789; 1845), The Decline and Fall of the Roman
Empire, 6 vols. London: International Book Co.
2. T. Lester (2002), Supernatural Selection. Adantic Monthly, February 8 .
ПРИМЕЧАНИЯ
599
3. J. Salmon (2008), Most Americans Believe in Higher Power, Poll Finds.
Washington Post, June 24.
4. European Commission (2005), Social Values, Science and Technology.
Eurobarometer, 225, Wave 63.1, June, ec.europa.eu/public_opinion/
archives/ebs/ebs_225_report_en. pdf.
5. E. Fehr and U. Fischbacher (2003), The Nature of Human Altruism. Nature
425:785-791.
6. G. Johnson (1987), In the Name of the Fatherland: An Analysis of Kin Term
Usage in Patriotic Speech and Literature. International Political Science
Review 8:165—174.
7. M. Nowak and K. Sigmund (1998), Evolution of Indirect Reciprocity by
Image Scoring. Nature 393:573—577.
8. J. Henrich et al. (2006), Cosdy Punishment Across Human Societies.
Science 312:1767-1770.
9. L. Thompson and R. Hastie (1990), Social Perception in Negotiation.
Organizational Behavior and Human Decision Processes 47:98—123.
10. J. Bargh and T. Chardand (1999), The Unbearable Automaticity of Being.
American Psychologist 54:462—479.
11. A. Norenzayan and A. Shariff (2008), The Origin and Evolution of Religious
Prosociality. Science 322:58—62.
12. T. Barfield (2003), Afghan Customary Law and Its Relationship to Formal
Judicial Institutions. Washington, DC: United States Institute for Peace.
P. 12.
13. S. Atran and A. Norenzayan (2004), Religions Evolutionary Landscape:
Counterintuition, Commitment, Compassion, Communion. Behavioral
and Brain Sciences 27:713—770.
14. S. Kierkegaard (1843; 1955), Fear and Trembling and the Sickness unto
Death. New York: Doubleday.
15. R. Firth (1963), Offering and Sacrifice. Journal of the Royal Anthropological
Institute 93:12—24.
16. Cited in G. Keillor (1999), Faith at the Speed of Light, Time, June 14.
17. S. Atran (2002), In Gods We Trust: The Evolutionary Landscape of
Religion. New York: Oxford University Press.
18. S. Atran and J. Henrich (2010), The Evolution of Religion. Biological
Theory 5 (1).
19. D. Hume (1758; 1955), An Inquiry Concerning Human Understanding.
New York: Bobbs-Merrill.
20. M. Gazzaniga, R. Ivry, and G. Mangun (1998), Cognitive Neuroscience: The
Biology of the Mind. New York: W. W. Norton.
21. J. Whitson and A. Galinsky (2008), Lacking Control Increases Illusory
Pattern Perception. Science 322:115—117.
22. P. Norris and R. Inglehart (2004), Sacred and Secular: Religion and Politics
Worldwide. New York: Cambridge University Press.
600
ПРИМЕЧАНИЯ
23. J. Bering (2009), God’s in Mississippi, Where the «Getting» Is Good.
Scientific American, October 9. www.scientificamerican.com/blog/post.cfin
? id =gods-in-mississippi-where-the-getti-2009-10-09.
24. P. Robertson (2010), CBN broadcast, January 13. www.politico.com/
blogs/bensmith/0110/Robertson_Haiti_cursed_since_Satanic_pact
.html?showall.
25.1. Pyysiainen (2003), Buddhism, Religion, and the Concept of «God».
Numen 50:147—171.
26. D. Kapoggianis et al. (2009), Cognitive and Neural Foundations of
Religious Belief. Proceedings ofthe National Academy of Sciences, USA
106:4876-4881.
27. S. Guthrie (1993), Faces in the Clouds: A New Theory of Religion. New
York: Oxford University Press.
28. D. Sperber (1996), Explaining Culture.
29. Philadelphia Daily News (2001), Bedeviling: Did Satan Rear His Ugly Face?
September 14.
30. P. Bloom and C. Veres (1999), The Perceived Intentionality of Groups.
Cognition 71:B1—B9.
31. F. Heider and M. Simmel (1944), An Experimental Study of Apparent
Behavior. American Journal of Psychology 57:243—249.
32. D. Keleman (2004), Are Children «Intuitive Theists»? Reasoning About
Purpose and Design in Nature. Psychological Science 15:295-301.
33. W. Lipkind (1940), Caraja Cosmography. Journal of American FolkLore
53:248-251.
34. W. Hamilton and G. Orians (1965), Evolution of Brood Parasitism in
Altricial Birds. Condor 67:361—382.
35. D. Sperber, Explaining Culture.
36. P. Boyer (1994), The Naturalness of Religious Ideas: A Cognitive Theory of
Religion. Berkeley, CA: University of California Press.
37. A. Norenzayan, S. Atran, J. Faukner, and M. Schaller (2006), «Memory
and Mystery: The Cultural Selection of Minimally Counterintuitive
Narratives». Cognitive Science 30:531—553.
38. J. Barrett and M. Nyhof (2001), Spreading Nonnatural Concepts. Journal of
Cognition and Culture 1:69—100.
39. S. Atran (1989), Basic Conceptual Domains. Mind and Language 4:7—16.
40. E Newport (2007), One-Third of Americans Believe the Bible Is Literally
True, High Inverse Correlation Between Education and Belief in a Literal
Bible. May 25, Princeton: Gallup News Service, www.gallup.com/poll/27
682/OneThird-Americans-Believe-Bible-Literally-True.aspx.
41. Pew Research Organization (2007), Pew Report, Muslim and Mosdy
Mainstream, May 22. http://pewresearch.org/assets/pdf/muslim-americans.
pdf.
42. T. Hobbes (1651; 1901), Leviathan. New York: E. P. Dutton.
ПРИМЕЧАНИЯ
601
43. J. Barrett and E Keil (1996), Conceptualizing a Nonnatural Entity:
Anthropomorphism in God Concepts. Cognitive Psychology 31:219—247;
B. Malley (2004), How the Bible Works. Lanham, MD: AltaMira Press.
44. L. Schlesinger (1999), The Ten Commandments: The Significance of God’s
Laws in Everyday Life. New York: HarperCollins.
45. S. Atran and A. Norenzayan (2004), Religions Evolutionary Landscape.
Behavioral and Brain Sciences 27:713—770.
46. A. Frank (1993), Anne Frank: The Diary of a Young Girl. New York:
Bantam (originally published in Dutch as Het Achterhuis in 1944).
47. A. Norenzayan and I. Hansen (2006), Belief in Supernatural Agents in the
Face of Death. Personality and Social Psychology Bulletin 32: 174—187.
48. M. Argyle and B. Beit-Hallahmi (2000), The Social Psychology of Religion.
New York: Routledge.
49. J. Henrich and F. Gil-White (2001), The Evolution of Prestige: Freely
Conferred Deference as a Mechanism for Enhancing the Benefits of Cultural
Transmission. Evolution and Human Behavior 22:165—196.
50. W. Beck (1992), Aboriginal Preparations of Cycad Seeds in Australia.
Economic Botany 46:133—147.
51. R. Byrne and A. Whiten (1998), Machiavellian Intelligence: Social Expertise
and the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes, and Humans. Oxford:
Oxford University Press.
52. A. Tversky and D. Kahneman (1974), Judgment Under Uncertainty:
Heuristics and Biases. Science 185:1124—1131.
53. L. Harper and K. Sanders (1975), The Effect of Adults’ Eating on Young
Children’s Acceptance of Unfamiliar Foods. Journal of Experimental Child
Psychology 20:206—214.
54. N. Henrich and J. Henrich (2003), Why Humans Cooperate: A Cultural
and Evolutionary Explanation. New York: Oxford University Press.
55. P. Harris (2006), Germs and Angels: The Role of Testimony in Young
Children’s Ontology. Developmental Science 9:76—96.
56. L. Marks (2004), Sacred Practices in Highly Religious Families: Christian,
Jewish, Mormon, and Muslim Perspectives. Family Process 43:217—231.
57. R. Frank (1988), Passions Within Reason. New York: W. W. Norton.
58. L. Festinger, H. Riecken, and S. Schachter (1956), When Prophecy Fails.
Minneapolis: University of Minnesota Press.
59. T. Tremlin and E. T. Lawson (2006), Minds and Gods: The Cognitive
Foundations of Religion. New York: Oxford University Press.
60. T. Barfield, Afghan Customary Law. P. 13.
61. R. Sosis and E. Bressler (2003), Cooperation and Commune Longevity:
A Test of the Costly Signaling Theory. Cross-Cultural Research 37:211—
239.
602
ПРИМЕЧАНИЯ
62. R. Sosis and В. Ruffle (2003)», Religious Ritual and Cooperation: Testing
for a Relationship on Israeli Religious and Secular Kibbutzim. Current
Anthropology 44:713—722.
63. A. Fishman and Y. Goldschmidt (1990), The Orthodox Kibbutzim and
Economic Success. Journal for the Scientific Study of Religion 29:505—511.
64. J. Marcus and K. Flannery (2004), The Coevolution of Ritual and Society.
Proceedings of the National Academy of Sciences USA 101:18257—18261.
65. Lee, R. (1979), The Kung San: Men, Women and Work in a Foraging
Society. New York: Cambridge University Press.
66. Ibn Khaldun (1377; 2005), The Muqaddimah: An Introduction to History.
Princeton: Princeton University Press, ch. 3, sec. 3. P. 125ff
67. J. Ensminger (1997), Transaction Costs and Islam: Explaining Conversion in
Africa. Journal of Institutional and Theoretical Economics 153:4—28.
68. P. Freston (2001), Evangelicals and Politics in Asia, Africa, and Latin
America. New York: Cambridge University Press.
69. M. Sweeney (2001), King Josiah of Judah. New York: Oxford University
Press.
70. F. Roes and M. Raymond (2003), Belief in Moralizing Gods. Evolution and
Human Behavior 24:126—135.
71. R. Sosis, H. Kress, and J. Boster (2007), Scars for War: Evaluating Signaling
Explanations for Cross-Cultural Variance in Ritual Costs. Evolution and
Human Behavior 28:234—247.
72. J. Ginges, I. Hansen, and A. Norenzayan (2009), Religious and Popular
Support for Suicide Attacks. Psychological Science 20:224—230.
73. R. Stark (1997), The Rise of Christianity: How the Obscure, Marginal Jesus
Movement Became the Dominant Force in the Western World in a Few
Centuries. New York: HarperCollins.
74. Flavius Josephus Ben Mathias (first century A.D.; 1981), The Jewish War
[A.D. 67—73], bk. 7,315—416. New York: Dorset Press.
ГЛАВА 24. НАШ РЕЛИГИОЗНЫЙ МИР
1. С. Smith, ed. (1996), Disruptive Religion: The Force of Faith in Socia/
Movement Activism. New York: Routledge.
2. R. Nisbett (2003), The Geography of Thought: How Asians and Westerners
Think Differently. New York: Free Press.
3. R. Shweder, N. Much, M. Mahapatra, and L. Park (1997), The «BigThree»
of Morality (Autonomy, Community, and Divinity), and the «Big Three»
Explanation of Suffering. In A. Brandt and P. Rozin (eds.), Morality and
Health. New York: Routledge.
4. J. Haidt and C. Joseph (2004), Intuitive Ethics: How Innately Prepared
Intuitions Generate Culturally Variable Virtues. Daedalus 133:55—66.
ПРИМЕЧАНИЯ
603
5. L. Bartels (2008), Unequal Democracy: The Political Economy ofthe New
GildedAge. Princeton: Princeton University Press.
6. B. Goldwater (1960; 1990), The Conscience of a Conservative, repr.
Washington: Regnery Gateway.
7. E Fukuyama (1995), Trust: The Social Virtues and the Creation of
Prosperity. New York: Free Press. P. 46—47.
8. S. Lipset (1993), Culture and Economic Behavior: A Commentary. Journal
of Labor Economics ll:S330—347.
9. Pew Forum on Religion and Cultural Life (2006), a Ten-Country Survey of
Pentecostals, October, http://pewforum.org/surveys/pentecostal.
10. D. Brooks (2008), Surprise Me Most. New York Times, September 9.
11. Y. Fer (2008), Sarah Palin, une drole de paroissienne. Le Monde,
September 11.
12. A. de Tocqueville (1835; 1984), Democracy in America. New York:
Penguin. P. 153—155, 200—201.
13. Cited in «Palin’s God Too Much for Presidency» (2008), You Decide 2008,
September 12. www.youdecide2008.eom/2008/09/12/palins-godtoo-
much-for-presidency.
14. R. Tucker, ed. (1978), The Marx-Engels Reader. New York: W. W. Norton.
P. 477.
15. K. Marx and F. Engels (1953), Letters to Americans. New York:
International Publishers. P. 204.
16. H. Gerth and C. Wright Mills, eds. (1946), From Max Weber: Essays in
Sociology. New York: Oxford University Press. P. 303.
17. L. Ross and C. Stillinger (1991), Barriers to Conflict Resolution.
Negotiation Journal 8:389—404.
18. M. Gelfand et al. (2001), Culture and Egocentric Biases of Fairness in
Conflict and Negotiation. Journal of Applied Psychology 86:1059—1074.
19. S. Schama (2009), The American Future: A History. New York: Ecco. P. 182.
20. V. Hugo (1859), Letter written from Hauteville-House, Guernsey,
December 2, in V. Hugo (1889), Actes et Paroles 2, Pendant l’exil: 1852—
1870.
21. K. Chowder (2000), The Father of American Terrorism. American Heritage
51:81.
22. A. Toynbee (1972), A Study of History. New York: Oxford University Press.
23. R. Dawkins (2006), The God Delusion. New York: Houghton Mifflin.
24. S. Harris (2004), The End of Faith: Religion, Terrorism, and the Future of
Reason. New York: W. W. Norton.
25. Cited in S. Le Bars and F. Supiot (2008), Les religions al epreuve de la
mondialisation. Le Monde, December 21—22. P. 14.
26. M. Sageman (2008), Leaderlessjihad. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press.
604
ПРИМЕЧАНИЯ
27. Mustafa Setmariam Nasar (2005), Da’wah lil-MuqawamahAI-Islamiyyah
Al-Alamiyyah [A Call for the Islamic Global Resistance], www.fsboa .com/
vw!index.php?subject=7&rec=27&tit=tit&pa=0.
28. L. Beam (1983), Leaderless Resistance. http://reactor-core.
org lleaderlessresistance.html.
29. W. Pierce (1978), The Turner Diaries. Washington, DC: National Alliance
(written under the pen name Andrew MacDonald).
30. W. Pierce (2001), Free Speech. November 7. www.natvan.com/freespeech/
fs0111c.html.
31. S. Huntington (1996), The Clash of Civilizations and the Remaking of the
World Order. New York: Simon & Schuster.
32. C. Hitchens (2007), God Is Not Great: How Religion Poisons Everything.
New York: Twelve.
33. D. Dennett (2005), Breaking the Spell: Religion as a Cultural Phenomenon.
New York: Viking Adult.
34. G. Paul and P. Zuckerman (2007), Why the Gods Are Not Winning. Edge,
org, The Third Culture. www.edge.org/3rd_culture/pauI07/paulO7_index.
html.
35. D. Park, J. Bafu, and B. Shor (2007), Statistical Modeling, Causal Inference,
and Social Science: Comparing Red States and Blue States. November
4, Religio ity and Income in the U.S. www.stat.columbia.edu/-cook/
movabletype/archives/2007/ll/religiosity_and.html.
36. Pew Global Attitudes Project (2007), World Publics Welcome Global
Trade-but Not Immigration. April 10. http://pewglobal.org/reports/display.
php ?ReportlD=258.
37. Ibid.
38. European Commission (2005), Social Values, Science and Technology.
Special Eurobarometer, 225/Wave 63.1, June, http://ec.europa.eu/ public_
opinion/archives/ebs/ebs_225_report_en.pdf.
39. P. Forese (2008), The Plot to Kill God: Findings from the Soviet Experiment
in Secularization. Berkeley: University of California Press.
40. Китайское правительство могло совершить подобную ошибку. В ок¬
тябре 2007 года я посетил Пекин вместе с несколькими известными
новыми атеистами, чтобы поговорить о религии. Эта встреча была
спонсирована в том числе китайской Правительственной комиссией
по атеизму, чьей целью было — стереть религию, привлекая научное
образование и заменяя им «сверхъестественное». В моем выступлении
я сказал, что ставить знак равенства между религией и сверхъестествен¬
ным наивно. (К моему удивлению, мне аплодировали, чтобы показать,
как много людей собралось в аудитории, как аплодировали на съезде
Коммунистической партии, который проходил в это же время, любым
речам, произносимым с трибуны.)
ПРИМЕЧАНИЯ
605
41. R. Stark (1997), The Rise of Christianity: How the Obscure, Marginal Jesus
Movement Became the Dominant Force in the Western World in a Few
Centuries. New York: HarperCollins.
42. R. Stark (2008), Wffiat Americans Really Believe. Waco, TX: Baylor
University Press.
ЭПИЛОГ. ОТВЕТ ЭЙБА - ВОПРОС ПОЛИТИКИ
1. A. Lincoln, cited in W. Ury (1991), Getting Past No: Negotiating with
Difficult People. New York: Bantam Books. P. 146.
2. A. Elliot (2007), Where Boys Grow Up to Be Jihadis. New York Times
Magazine, November 25.
3. Тема комикса восходит к 1258 году, когда монголы разграбили велико¬
лепный город Багдад. Они «задумали не только завоевать известней¬
шую и величайшую империю, но искоренить ее надежду — ее потен¬
циал — и таким образом разрушить будущее. Для этого требовалось
больше чем меч и дубина, сухожилия и кровь. Требовалось разрушить
истинное основание имперской власти... уничтожить ее знания». Но
как раз перед тем, как угас великий Арабский халифат, а его огромная
библиотека догорала, аббасидские мудрецы и ученые использовали
алхимию, чтобы соединить 99 магических камней со всем знанием
библиотеки. Эти «нур камни» (al-nur, «свет», атрибут Аллаха) были
разбросаны по всему свету, но, когда их найдет правильный человек, они
придадут ему или ей сверхъестественную силу — возможность получить
одно из 99 имен Бога: Джаббар, соединение Самсона и Халика, Под¬
чиняющий; Нур, кто господствует над светом, Просветляющий; Дарр,
даритель ужасной боли, Опечаливающий; Ракиб, вдаль смотрящий,
Смотритель и т. д. Когда все камни будут найдены и их сила соединится
в совершенное сообщество 99 супергероев, непобедимая добрая воля
будет управлять землей.
4. С. Dickey (2008), «Jihadi CooL», Newsweek, April 15. www.newsweek.
com/id/132147.
5. S. Atran (2009), Baracks Nobel: A Symbolic Gesture of Hope to the Worlds
Youth. Huffington Post, October 10. www.huffingtonpost.com/scott-atran/
baracks-nobel-a-symbolic_b_316442.html.
6. В декабре 2009 года мы опрашивали (методом случайной выборки)
1200 палестинцев в секторе Газа и на Западном берегу; они должны
были проранжировать людей в соответствии с тем, насколько те нравят¬
ся респондентам. В результате опроса во главе списка оказался Марван
Баргути, глава «Молодых лидеров» ФАТХ, кто в настоящее время от¬
бывает несколько пожизненных сроков в израильской тюрьме за участие
в террористических атаках. Следующим был лидер «Хезболлы» Хассан
Насруллах. Усама бен Ладен и иранский президент Махмуд Ахмадине¬
606
ПРИМЕЧАНИЯ
жад были где-то посредине. Барак Обама оказался самым последним,
что отражает угасшие надежды по поводу его обещаний мира и спра¬
ведливости на Среднем Востоке, о чем он говорил в своей речи в Каире
в июне 2009 года. Слова необходимы, но их недостаточно, говорящий
должен выполнить сказанное, чтобы его слова считались искренними,
в противном случае их лучше вовсе не произносить.
7. В июне 2010 года Верховный суд Соединенных Штатов оставил в силе
закон, запрещающий оказание поддержки группам, перечисленным
Государственным департаментом как террористические организации,
включая любые разговоры с террористами, что предполагает коммуни¬
кации экспертного или научного знания и информации. Это решение
не принимало во внимание тот факт, что не все подобные группы оди¬
наково плохие или опасные. Некоторые группы, которые повсеместо
считались террористическими организациями, стали нашими партнера¬
ми в поисках мира и продвижения демократии.
Африканский национальный конгресс является теперь демокра¬
тически выбранной правящей партией в Южной Африке, и несо¬
мненно Нельсон Мандела считается великим человеком во всем мире.
Временная Ирландская республиканская армия в настоящее время
проповедует ненасилие, и ее долговременный лидер Мартин Макгин¬
несс — первый заместитель министра Северной Ирландии. Махмуд
Аббас и Организация освобождения Палестины стали центральными
фигурами в мирных переговорах на Среднем Востоке. В каждом случае
частные граждане: священнослужители, академики, ученые и другие —
работали за сценой событий для окончания насилия, обмениваясь
достоверными источниками.
Военное и групповое насилие всегда присутствует, и, чтобы его
предотвратить, требуются постоянные усилия. Иногда это означает
просто выслушать и поговорить с врагами и нащупать серые области для
продвижения вперед, чтобы выяснить, кто истинный смертельный враг
и кто может стать другом. См. S. Atran and R. Axelrod (2010), Why We
Talk to Terrorists. New York Times, June 30.
Научно-популярное издание
РАЗГОВАРИВАЯ С ВРАГОМ
Религиозный экстремизм, священные ценности
и что значит быть человеком
Скотт Атран
Перевод с англ. Бюро переводов «Пароль» и Н. Подунова
Редактор - Н. Подунова
Корректор - О. Левина
Компьютерная верстка - А. Калмыкова
Подписано в печать 15.01.2016
Формат 70x100/16
Усл. п. л. 49,4
Бумага офсетная
Гарнитура Garamond
Тираж 1000 экз.
ООО « Карьера Пресс »,
111402, г. Москва, ул. Вешняковская, 6-3-140
Тел.: 8 926 604 65 58
www.careerpress.ru
e-mail: info.careerpress@gmail.com
Отпечатано способом ролевой струйной печати
в АО «Первая Образцовая типография»
Филиал «Чеховский Печатный Двор»
142300, Московская область, Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1
Сайт: www.chpd.ru. E-mail: sales@chpd.ru
Тел.: 8(499)270-73-59
Заказ № 607.