■

Тем атический выпуск
ж урн ала
«И скусство Л ен и н гр ада» (№ 4)

ТЫ , ЭРОТ...

Л ен и н гр ад
1991

СОДЕРЖАНИЕ

Алексей Машѳвский

4

И всем этим ты управляешь

С. И. Голод

8

С ексуал ьность в ко н тексте культуры

Валерий Сажин
Иван Барков

15

Играю щ ий Барков
Хлоина корзинка

18

Erotopaegnia
П ер ево д ы В алерия Б р ю со ва
Аннотация А . Г. Тимофеева

28

К уд а зо в е т нас сы н Н еба и Земли?
Беседа с ком позит ором Сергеем Белимовым

33

Д иалектика ж а н р а

40

Ж е н ска я игруш ка

Михаил Салонов

43

Блеск (или срам?) ж о н гл е р ско й эро тики

Ольга Розанова

49

«Грехопадение» Терпсихоры

Леонид Якобсон

54

П исьм а Новерру, или С ценическая история
«С па ртака » и к р и т и к а к р и т и к и

Екатерина Андреева

58

«All we need is love», или Ф о р м ы о те че ств е н н о го
э р о т и ч е с к о г о со зн а н и я

Лев Куклин

64

«Люблю как-то странно...»

Николай Кононов,
Алексей Пурин

69

Разговоры о непристойном

А. Б.

80

В таб уи ро ва нн ой зоне

Наталья Зозулина

82

Д вухголосие

Алексей Машѳвский,
Николай Кононов,
Алексей Пурин

84

С тихи

Татьяна Чередниченко

87

Александр Боровский

Под сен ью девушки с веслом
Эротический стереотип советской массовой песни

Б. Констриктор

94

Крики Д угласа

Алексей Курбановский

101

Рокот ги та р ы карболовой...

Иосиф Райскин

М гновенье рока
Ф о т о р е п о р т а ж В. Алферова

Игорь Померанцев

(g) Журнал
«ИСКУССТВО ЛЕНИНГРАДА». 1991

111

Что еще делать с ж енщ и но й в лиф те?

Редакция журнала задумала этот
номер как протест против порнографии,
захлестнувшей мутным потоком выс­
тавочные залы, экраны видеосалонов,
лотки ули чны х торговцев печатной
пошлостью.
Наше общество от полного запрета
эротической темы в искусстве, литера­
туре, журналистике ш арахнулось в
другую крайность, еще более уродли­
вую.
А мы хотим знакомить читателей
с подлинно художественными произ­
ведениями на эту тему. Пустъ озорны­
ми, смелыми, пряными, но отме­
ченными талантом и вкусщ і. Хотим и
пригласить читателей к разговору об
эротике в искусстве. Ведь эти понятия
неразделимы, как жизнь и любовь.

К л ичу ве л и ко го , ч и сто го , м и л о го бо га Э р о та !
М е т к и й , кры ла ты й стр е л о к , о гн е в о й , л е ту ч и й , п р о во р н ы й .
Ты и л ю д ь м и , забавляясь, и гр а е ш ь и д а ж е б о га м и ,
Х и тр ы й за тейник, д в у с у щ и й , и м у щ и й к л ю ч и , что о тв е р з н у т
Равно и н ед р а, и м о р е , н еб есн ы й эф и р , д ун о ве н ья
В е тр о в,— их Рея, р о д и вш а я все, вы пасает для с м е р т н ы х ,—
Все, что и Тартар ш и р о к и й хр ан и т, и ш у м л и в о е м о р е .
Все это — д о м твой, Э р о т, и всем этим ты уп ра вл яе ш ь.

р о с , Э р о т... М н е с т р а н н о б ы л о п р о ч и та ть о б р а щ е н н ы е к н е м у ст р о к и
о р ф и ч е с к о г о ги м н а. Ч то м ы зна ем о б э то м боге? Ф а л ь ко н е то в ы й л ука­
вый м а льчик, п у х л о щ е к и й п р о к а з н и к , В е н е р и н с ы н о ч е к — а по д и ж ты:
д в у с у щ и й , и м у щ и й к л ю ч и , в сем у п р а в л я ю щ и й . Я спр ав и л ся у ТахоГод и, и оказал ось, что Э р о с в ар ха и ч е ски й п е р и о д бы л о д н о й из п е р в о ­
р о д н ы х сил в се л е н н о й н а р я д у с Х а о со м , Геей и Т а р та р о м . П о то м у и
д в у с у щ и й Э р о с, что у п р а в л я е т не т о л ь к о ч е л о в е ч е с к и м и стра стя м и,
н о с т и х и й н о дает ж и з н ь в с е м у , п о б у ж д а я весь м и р к с л и я н и ю , когда ,
то м я сь н е п о л н о то й , часть в о ж д е л е е т к ц е л о м у , к бл агу, к красоте.
Вот и гадай по сл е э т о го , что т а ко е э р о ти ка . Д л я П латона, на п р и ­
м е р , чуть ли не с р е д с т в о в о с х о ж д е н и я от г р е ш н о г о м и р а з е м н о г о — к в ы сш е м у н е б е с н о ­
м у, н е ч то п р о м е ж у т о ч н о е м е ж д у кр а с о т о й и б е з о б р а з и е м , д о б р о м и зл о м , м у д р о с т ь ю
и н е зн а н и е м .
Во в с я к о м сл учае, т в о р ч е с к у ю си л у э р о т и ч е с к о г о чувства, начиная с П и гм ал и она , п р о ­
сл а в и в ш е го ся о ж и в л е н и е м статуи, и скусство д е м о н с т р и р о в а л о м н о го раз. Тут на д о бы п р и ­
вести п р и м е р , и я с п е ц и а л ь н о вы брал к у с о ч е к с о в е р ш е н н о но в о й д л я н а ш е го читателя

АЛЕКСЕЙ М А Ш Е В С К И Й

и всем этим
п р о з ы — из т о л ь к о ч то о п у б л и к о в а н н о й на р у с с к о м язы ке «П л е н н и ц ы » П р уста : «В ы тянув­
ш ись на м о е й кр о в а ти , пр и няв т а к у ю е с т е с тв е н н у ю п о зу, ка ко й н а р о ч н о не вы д ум ае ш ь, она
казалась д л и н н ы м ц в е т у щ и м с те б л е м ; и т о ч н о : о б ы к н о в е н н о я м о г спать, то л ь к о ко гд а
ее не б ы л о в ко м н а те , н о в эти м гн о в е н и я я о б р е т а л с п о с о б н о с т ь спать возл е нее, как б уд то ,
заснув, она из ч е л о в е ка пр ев ра ти л ась в ра стени е . Ее со н о сущ е ств л я л д л я м е н я в и звестной
м е р е с п о с о б н о с т ь л ю б и т ь ; к о гд а я оставался о д и н , я м о г д ум а ть о ней, н о м н е ее н е д о ­
ставало, я е ю не об л а д а л ; к о гд а она бы ла тут, со м н о й , я го в о р и л с ней, н о я бы л сл и ш ко м
д а л е к от с а м о го себ я , чтоб ы м ы сли ть. К о гд а она спала, я у ж е не м о г го в о р и т ь , я знал, что
она на м е н я не с м о т р и т , я у ж е не ощ ущ а л п о т р е б н о с т и во вн е ш н е й ж и зн и ...
Я вслуш ивал ся в это таи нств ен ное , ш е л е стя щ е е и зл уч е н и е , л а ско в о е , как м о р с к о й
в е т е р о к , в о л ш е б н о е , как л ун н ы й свет,— в то, что б ы л о ее сн о м . П о ка он дл ил ся, я м о г
д у м а ть о ней, с м о т р е т ь на нее, а к о гд а он стан ов ил ся гл у б ж е , то — д о тр а ги в а ть ся д о нее,
о б н и м а ть ее. В эти м гн о в е н и я я л ю б и л ее тако й ж е чи стой , такой ж е и де а л ьн о й , такой ж е
т а и н ств е н н о й л ю б о в ь ю , к а к о ю я л ю б и л н е о д у ш е в л е н н ы е с о зд а н и я , со с т а в л я ю щ и е красоту
природы ».
И пусть нас не о б м а н ы ва е т со в е р ш а е м а я зде сь как бы о б р а тн а я т р а н с ф о р м а ц и я : живая
д е в у ш к а сл о в н о п р е в р а щ а е тся в н е ж и в у ю , с п я щ у ю (т. е. по чти в с т а т у ю ). У П р уста вещ и,
п р е д м е т ы по дча с о д у ш е в л е н н е е и зн а чи м е е п е р с о н а ж е й . Тут в а ж н е е д р у г о е : э р о ти ч е с к о е
ч ув ств о с л у ж и т в о л ш е б н о й п а л о чко й , п р е о б р а ж а ю щ е й м и р , б л и з н е ц о м и не ж ны м
с п у т н и к о м искусства. М о ж е т бы ть, п о э т о м у , с м о т р я на с в о ю у с н у в ш у ю п о д р у гу , ав­
4

т о р у ж е не о щ ущ а е т п о т р е б н о с т и «во в н е ш н е й ж и зн и » . П л атон ов ская п о т у с то р о н н я я ,
истинная красота?
С л е д уя а н т и ч н о м у п о н и м а н и ю Э р о са как к о с м и ч е с к о й , в се о б щ е й силы , м ы д о в о л ь н о
с к о р о д о л ж н ы бы ли бы о б н а р у ж и т ь е го п р и с у тс т в и е во всем (не т о л ь к о в о т н о ш е н и и к с у ­
щ еству п р о т и в о п о л о ж н о го пола). У т о г о ж е П р уста з а м е тн о , как стра сть е г о ге р о я п о сте ­
пе нн о п е р е р а ста е т р а м к и п р о с т о г о в л е чени я к ж е н с к о й к р а с о те , с о с р е д о т о ч и в а я с ь все
б ол ьш е на и скусстве , на э с т е т и ч е с к о м п е р е ж и в а н и и , н а сл а ж д е н и и . Э то и не уд и в и те л ь н о ,
п о с к о л ь к у ге р о я м е г о по ве ство ва н и я б о л е е л ю б в и (с ее подчас н е р о м а н т и ч е с к и м и , но
зато таки м и с л о ж н ы м и и р а з н о о б р а з н ы м и и н т е н ц и я м и ) з н а к о м о я р к о е , о с т р о е , а л чн о е
чувство в л ю б л е н н о с т и . И м е н н о в л ю б л е н н о с т ь , чув ств ен но сть , у м е н и е уга д а ть го р я ч е е
касание м и р а , взво лн ов аться им , з а го р е ть с я и есть в е р н е й ш и е п р и зн а ки Э роса , а вовсе не
и зо б р а ж е н и е сп е ц и ф и к и и н ти м н ы х о т н о ш е н и й м е ж д у по л а м и . Так из с т и х о т в о р е н и й з а м е ­
ча те л ь н о го р у с с к о го поэта М и ха и л а К узм и н а я к э р о т и ч е с к и м отн е с бы не ш у т л и в о -д е р з к и е
«З анавеш енны е к а р ти н ки » , а стихи в п о л н е не ви н н ы е , л и ш е н н ы е , казалось бы , о т к р о в е н н о й
тел есн ой п о д о п л е к и , ну, н а п р и м е р , «Л истья, цвет и ветка...» В п е р в о м сл учае с т р о к и :

ты управляешь
Его и гр у ш к у т р о н ь -к а , т р о н ь -к а ,—
И наливаться и д р о ж а т ь ...—
не б о л е е , чем м а н е р н о -и з я щ н а я ко н ста та ц и я ф акта, и зв е с т н о го к а ж д о м у из с о б с т в е н н о го
се к с у а л ь н о го опы та. А вот к о гд а зв учит:
В р е м я , как ко р а б е л ь н а я чайка,
Б е з р а з л и ч н о в с я к у ю п о д а ч к у гл отает,
Н о м н е б о л ь н е й всего,
ч то к о гд а Вы м е н я назы ваете « М а й ке л ь » ,—
Эта с е к у н д а ч е р е з т е р ц и ю пр о п а д а е т...
Х оче тся п р о д о л ж а т ь не останавливаясь... Ж а ль, ч то не льзя... Тут у ж е не и гр а, а н а сто я щ е е ,
вы зы ва ю щ е е сл а д о с т н о е за м и р а н и е д у ш и п р и к о с н о в е н и е — и чем?., о д н и м и м е н е м !
И н те р е с н о о тм е ти ть , ч то Э р о с — это не т о л ь к о о т н о ш е н и е , н о и м е то д . Тут я оп ять
с о ш л ю с ь на П латона, у т в е р ж д а в ш е го , что л ю б я щ и й п о д о б е н ф и л о со ф у. О б а и сп ы ты в а ю т
м уки не и сто в о й стра сти , оба, если уд а ча со п у т с тв у е т х о д у их с тр а с тн о го уха ж и в а н и я и т р у ­
да, д о б и в а ю т с я с в о е го в б л а ж е н с т в е о б щ е н и я . М о ж е т бы ть, п о э т о м у П у ш к и н а так п р и в л е к
о б р а з Д он Гуана (и, к о н е ч н о , не у го л о в н о -ф л и р т о в о й с т о р о н о й е г о п о х о ж д е н и й , а т е м
н е о б ы к н о в е н н ы м т в о р ч е с к и м в д о х н о в е н и е м , с к о т о р ы м это т с е р д ц е е д у м е л в сяки й ра з
на ход и ть в но в о й ж е н щ и н е н е ч то н е п о д р а ж а е м о е , в о л н у ю щ е е , н а м е к а ю щ е е на к а к у ю -т о
о б щ у ю , всех их о б ъ е д и н я ю щ у ю тай ну). Д о н Гуан у П уш ки н а — по эт и и ссл е д о ва те л ь, ве­
д о м ы й по пути с в о е м у Э р о с о м .
5

П и ш у ш и й д л я т о г о и пи ш ет, что б ы п р е о д о л е т ь гр а н и ц ы с о б с т в е н н о го «я». В статье «О
с о б е с е д н и к е » М а н д е л ь ш та м сра вн и л с т и х о т в о р е н и е с зап еча та нн ой б у т ы л к о й , б р о ш е н н о й
в м о р е в к р и т и ч е с к у ю м и н у т у . Э ту м е т а ф о р у м о ж н о б ы л о бы а д р е со в а ть в се м у искусству.
В т в о р ч е с тв е м ы ж а ж д е м б ы ть усл ы ш а н н ы м и и п о н я ты м и ; в л ю б л я я сь , м ы м е чта е м быть
п о н я ты м и и п р и н я т ы м и . И в т о м и в д р у г о м сл учае кр а тч а й ш и й путь к д о с т и ж е н и ю цели —
л а с к о в о е вн и м а н и е , н е ж н о с т ь , в зво л н о в а н н о е с т р е м л е н и е н а встр е чу. П о э т о м у п о д л и н н о е
и ск у с с т в о все гд а э р о т и ч н о , в сегд а о б р а щ а е тся к нам н е п о с р е д с т в е н н о , « те л е сно» , го р я чо .
Ем у есть д о нас д е л о .
Э то то, ч то касается ш и р о к о г о п о н и м а н и я те р м и н а . Н о и в у з к о м зна чен и и, у ж е на
у р о в н е ж а н р а , в о в л е к а ю щ е го в р а с с м о т р е н и е и н т и м н у ю с ф е р у ч е л о в е ч е с к и х о т н о ш е н и й ,
э р о т и к а оста ется св язан но й с эсте ти ко й . И ск у с с тв о ведь в н е к о т о р о м см ы сл е бе ссты д н о .
У св о и в ш и е из у ч е н и я Х р и ста все, к р о м е т е р п и м о с т и и м и л о с е р д и я , не у с т а ю т тве р д и ть о
т о м , ч то н е д о п у с т и м о вы ставлять на в с е о б щ е е о б о з р е н и е с о к р о в е н н о е , что те л о есть с о б ­
лазн и гр е х . О д н а к о че л о в е к п и ш ущ и й , р и с у ю щ и й , т в о р я щ и й зан и м ае тся о б н а р о д о в а н и е м
и м е н н о с о к р о в е н н о го : св о е й д у х о в н о й и те л е с н о й р а д о с ти , с в о е го о т к р ы т и я , п о с т и ж е ­
ния — и о б р а щ а е т эту р а д о с ть к о всем , п р и гл а ш а я всех р а з д е л и ть ее, п р и н я ть участие.
Ч то ж е д е л а ть, есл и не к а ж д ы й м о ж е т , есл и б ы в а ю т не в о зр а д о в а в ш и е ся , н о со б л а зн и в ­
ш иеся.
М н о г о с п о р я т о гр а н и ц е , о т д е л я ю щ е й э р о т и к у от п о р н о гр а ф и и . О п р е д е л я ть ее, п о -в и ­
д и м о м у , сто л ь ж е за т р у д н и т е л ь н о , ско л ь и не н у ж н о . Не н у ж н о п о т о м у , ч то она устанавли­
вается не к а к и м и -т о в н е ш н и м и ф о р м а л ь н ы м и п р и зн а ка м и , а в н у т р е н н и м б е з о ш и б о ч н ы м
ч у в с тв о м к а ж д о г о чел ов ека . Э ротика? П о р н о гр а ф и я ? В п е р в о м сл уч а е м ы испы ты ваем п р и ­
лив счастья и н е ж н о с т и , как л ю б я щ и е , как п р и н я т ы е в б р а тств о , во в т о р о м — п о ш л ов ато
у х м ы л я е м с я и о т в о д и м глаза в с т о р о н у , как со уч а с т н и к и . З н авш и й т о л к в т а к о го р о д а делах
М и х а и л К у з м и н писал: «Ч исты м — все чисто, п о м н и ш ь , сказал а п о сто л ...» А П латон в д и а ло­
ге « Л и си д » за м е ти л : « А р а зве это не б е зв куси ц а , к о гд а сл ов а и пе сни не оч а р о в ы в а ю т, но
л и ш ь в о з б у ж д а ю т? » И э р о т и ч е с к и е ф ил ь м ы , сти хи , ка р ти н к и , д о б а в и м м ы , к о гд а в о з б у ж ­
д а ю т , а не о ч а р о в ы в а ю т ... К о н е ч н о б е зв куси ц а . З н ачи т, вкус н а д о к а к -т о воспиты вать, или
нет, не воспи ты ва ть (в наш ей стр а н е это с к о м п р о м е т и р о в а н н о е с л о в о ) — развивать. В оо бщ е -т о у нас м н о г о с к о м п р о м е т и р о в а н н ы х п о н я ти й . Взять хо тя бы та ко е , как « д уховно сть».
Главное, ч то все о ней т е п е р ь пе кутся... Н о в от и н т е р е с н о : как о т р е а ги р о в а л и бы ины е б о р ­
цы за д у х о в н о е в о з р о ж д е н и е на тот тезис, ч то б е з в ы со ко й э р о т и ч е с к о й тр а д и ц и и никакая
д у х о в н о с т ь н е в о зм о ж н а ? И это не тако й бан ал ьн ы й , как м о ж е т на п е р в ы й в згл я д показаться,
в о п р о с , п о с к о л ь к у р у с с к а я к у л ь т у р а н и к о гд а ш и р о к о и п о с л е д о в а т е л ь н о не обращ алась
к п р о б л е м е Э р о с а в о тл и ч и е , с к а ж е м , от з а п а д н о е в р о п е й с к о й . З д е сь не м е с то о б суж д а ть
п р и ч и н ы или зан и м аться ан а л и зо м т а к о го п о л о ж е н и я в е щ е й . О д н а к о сто и т п р и гл я д е ться
к п о с л е д с т в и я м . В « Л е н и н гр а д с к о й пр авде » о п у б л и к о в а н а б е се д а с п р е д ста в и те л я м и р а з­
л и ч н ы х н е ф о р м а л ь н ы х р е л и ги о з н ы х гр у п п на т е м у «С екс, р е л и ги я и л ю б о в ь » . В ответ на
з а м е ч а н и е в е д у щ е го , что нена си льствен на я и н е о с к о р б и т е л ь н а я э р о т и к а пр а кти ч е ски б е з ­
в р е д н а д л я п си хи ки , вот что го в о р и т член р е л и г и о з н о -ф и л о с о ф с к о го се м и н а р а « В о з р о ж д е ­
ние» Н. Ж д а н к и н : «З акон ы , д а н н ы е в Н а го р н о й п р о п о в е д и , ты ся че л е ти я д е р ж а л и на ро д ы
в р а в н о в е с и и , сп о со б ств о в а л и с о х р а н е н и ю ге н о ф о н д а нации. С к а ж е м , в И зраил е или
м у с у л ь м а н с к и х стра нах р о ж д а е м о с т ь оче нь в ы сока, п о т о м у что го с у д а р с тв е н н а я и д е о л о ги я
р у к о в о д с т в у е т с я р е л и ги е й .
Э то, кстати, п о д т в е р ж д е н о в кн и ге О т к р о в е н и я : че тв е р ты й в са д н и к на б л е д н о й л ош а­
д и ... и б у д е т т р е ть ч ел ов ече ства у н и ч т о ж е н а от С П И Д а. П е р е д это й у гр о з о й ка к у ю -л и б о
с е к с у а л ь н у ю и д е о л о г и ю н е о б х о д и м о не п р о с т о п р е се ч ь . В И р ан е п о п р и к а з у д у х о в н о го
р у к о в о д с т в а н е д а в н о 10 п р о с т и т у т о к и 5 с у т е н е р о в б ы ли за б р о са н ы к а м н я м и на о д н о м из
ст а д и о н о в . Я не с т о р о н н и к таки х к р у т ы х м е р , н о в с е в о з м о ж н ы е се ксуа л ь н ы е суб кул ьтур ы
на наш ей б е зн р а в с т в е н н о й по чве д о л ж н ы бы ть п р о с т о у н и ч т о ж е н ы , или ж е б у д е т у н и ч то ­
ж е н а нация».
Я вот ч и та ю э то и д у м а ю : в чем ж е б е з н р а в с т в е н н о с т ь такая осо б ая наш ей оте че ст­
в е н н о й «почвы»? М о ж е т бы ть, все ж е не в о т сутств и и р е л и г и о з н о о ф о р м л е н н о й го с у д а р ­
ст в е н н о й и д е о л о ги и , в т о р га ю щ е й с я д а ж е в с ф е р у и н ти м н ы х о тн о ш е н и й (кстати, п е р и о д
п о л н о г о т о р ж е с т в а этой и д е о л о ги и о тд е л е н от н а ш е го в р е м е н и в с е го -т о ш е сть ю го д а м и ,
а п р и С тал и не так д а ж е к и н о с тр а н ц у нельзя б ы л о э р о т и ч е с к и х чувств испы ты вать — своя
о со б а я , советска я, л а ге р н о -се ксуа л ь н а я с у б кул ь тур а )? М о ж е т бы ть, б е зн р а вств е н н о сть
на ш е й «почвы » все ж е , в т о м , ч то С П И Д о м тут з а р а ж а ю т с п е ц и ф и ч е с к и м , н е в е д о м ы м
о с т а л ь н о м у м и р у с п о с о б о м — ч е р е з м е д у ч р е ж д е н и я , или в то м , что хр и сти а н а м и себя
на зы в аю т л ю д и , не у д о с у ж и в ш и е с я д а ж е Н овы й З авет в н и м а те л ь н о п р о чи та ть. Ведь к р о м е
6

Н а го р н о й п р о п о в е д и есть е щ е и 8-я глава Евангелия от И оанна. Д а, да, п р о И и суса и б л у д ­
ни ц у: «К то из вас б е з гр еха , п е р в ы й б р о с ь на нее кам ень» (И н. 8.7).
Н е р а з б о р ч и в о с ть о т е ч е ств е н н ы х п о т р е б и т е л е й э р о т и ч е с к о й п р о д у к ц и и о б ъ я сн я е тся
вовсе не о тс у тс тв и е м у с о в е тски х л ю д е й к а к о й -то там м и ф и ч е с к о й « д у х о в н о с ти » (в о -п е р ­
вых, сначала давайте усл о в и м с я , ч то это та ко е , а в о -в то р ы х , п р и с л у ш а е м с я хотя бы к н а ш е­
м у пр ав и те л ь ству — д а ж е о н о , п о х о ж е , отв ы ка ет го в о р и т ь за весь н а р о д ). П р и ч и н а тако й
н е р а з б о р ч и в о с ти в т о м , ч то д о сих п о р те м ы п о л о в о го воспи тан и я, э р о т и к и , сущ е ств о в а н и я
в о б щ е стве се ксуа л ь н ы х м е н ь ш и н ств н а ход ятся в стр а н е , в си л у тех или ины х о б сто я те л ьств
(и п е р в о е из них — в н у т р е н н я я з а т о р м о ж е н н о с т ь , в н у т р е н н я я ц е н з у р а ), на п о л у л е га л ь н о м
п о л о ж е н и и . А п л о д ы с з а п р е т н о го д е р е в а в о р у ю т , как и зве стн о , в то р о п я х , о с о б е н н о не р а з ­
бирая, ка ко й у ж е с о з р е л , а ка ки м м о ж н о и о тр авиться.
Нам бы не зап ре щ ать н а д о , а в во д и ть в ш ко л а х д л я ста р ш е к л а с с н и к о в по казы д у х о в н ы х
(вот тут у ж э то сл о в о к м е с ту ), кр а си вы х э р о т и ч е с к и х л ент, п о т о м у ч то чел ов ека , в о сп и та н ­
н о го в тр а д и ц и я х в ы со ко й э р о т и ч е с к о й к у л ь т у р ы , н е в о з м о ж н о со б л а зн и ть н и з к о п р о б н ы м и
п о д д е л к а м и , н а п р и м е р ф о т о гр а ф и я м и , в ы д а в а е м ы м и о р га н и з а т о р а м и и з в е с т н о го с о р т а
вы ставок за о б р а з ц ы х у д о ж е с т в е н н о го вкуса, н е в о з м о ж н о п р е д ста в и ть т а к о го че л о в е ка
и туп ы м н а си л ь н и ко м , у д о в л е т в о р я ю щ и м св о е п р и м и т и в н о е ф и з и о л о ги ч е с к о е ж е л а н и е .
«К расота спасет м и р » . За т р е с к у ч и м и п о в т о р а м и это й се н т е н ц и и кл асси ка м ы к а к -т о
забы ли, что кр а со та бы вает е щ е и тел есн ая. И м о ж е т бы ть, д а ж е в п е р в у ю о ч е р е д ь т е л е с ­
ная, так внятна она в се м н а ш и м чувствам , о с о б е н н о з р е н и ю , о с я з а н и ю , д о в е р ч и в о ж д у щ е й
л а с к о в о го п р и к о с н о в е н и я к о ж е .
Н у вот, начав го в о р и т ь о б Э р о с е как о в с е о б щ е й к о с м и ч е с к о й силе, в овсе не св язан­
ной с о д н и м и т о л ь к о с е к с у а л ь н ы м и в л е ч е н и я м и , я, ка ж е тся , впал в п р о т и в о р е ч и е с с а м и м
с о б о й к в ящ ей р а д о с ти н е д о в е р ч и в ы х к р и т и к о в : зн а е м м ы этих э р о т о м а н о в — т а к у ю ф и л о ­
с о ф и ю р а зв е д ут, а у са м и х на у м е о д н о : « к л у б н и ч к о й » п о л а ко м и ться .
Да, и это т о ж е ст о и т и м е ть в в и д у : как бы ни б ы л о чи сто в о с х и щ е н н о е чувство, в л ю б ­
л енн ость и щ ет т е л е с н о го о б л а д а н и я л и б о е г о за м е н и те л е й , н а п р и м е р ф о т о гр а ф и ю , п о й ­
м а в ш ую п р е к р а с н ы й о б р а з , с ти х о т в о р е н и е , д л я щ е е ч у д е с н у ю м и н у т у и л л ю з о р н о й б л и ­
зости. О с о б е н н о это я сн о п р и п р о с м о т р е ф ил ьм а, к о гд а п р о и с х о д и т н е в о л ь н о е о т о ж д е с т ­
вление себ я с о д н и м из ге р о е в . Г о сп о д и , а зачем? Разве не льзя п р о с т о б е с к о р ы с т н о
с м о тр е т ь , не испы ты вая н е я с н о го т о м л е н и я , не пы таясь зав и стли в о уд е р ж а ть?
Н о в сп о м н и те се б я о д и н на о д и н с п р и р о д о й , на в е р ш и н е о тко са или у м о р я в у т р е н н и е
часы, к о гд а у в и д е н н о е так п е р е п о л н я е т , так о б р у ш и в а е т с я на те б я , что н е м е д л е н н о т р е ­
буется к а к о е -т о д е й ств и е , не т о не сп р а в и ш ься , за д о хн е ш ь ся ... И м н о ги е п о чти и н с ти н к ти в ­
но хватаю тся за ф о то а п п а р а т, восстанавливая п о ш а тн ув ш е е ся р а вн о в е си е . О б это м , в с у щ ­
но сти, на пи са но « Ш е с т о е чув ств о» Гум илева. С п р и р о д о й н е и зв е стн о , ч то д е ла ть. Н о н е и з­
вестно, что дё ла ть и с н е ж н о с т ь ю , с к р а с о т о й . М ы ж а ж д е м о б л а д а н и я п о т о м у , ч то э т о е д и н ­
стве нн ы й д о с т у п н ы й ч е л о в е к у с п о с о б о ф о р м л е н и я чувства. Д о с ту п н ы й ч е л о в е к у — не
св я то м у, не Б уд д е , не Х р и с т у , чья л ю б о в ь с о з е р ц а те л ь н а и всеохватна. И э то е д и н с т в е н н о е
с п р а в е д л и в о е о б в и н е н и е , в п р о ч е м , в а д р е с не о д н о й т о л ь к о э р о т и к и , н о всей на ш е й н е со ­
в е р ш е н н о й и за п ута н н о й ж и з н и .

...Все существующие вещи, управляемые [высшим принципом],
обладают естественным вожделением и врожденной любовью. Отсюда с
необходимостью следует, что у этих вещей любовь есть причина их сущест­
вования.
Ибн Сина (Авиценна).
Трактат о любви (Тбилиси, 1976. С. 48)

с. и. голод,
д о к то р ф ил о соф ских наук

СЕКСУАЛЬНОСТЬ
В КОНТЕКСТЕ
КУЛЬТУРЫ
Л ю б о в ь и се ксуа л ь н ы е о тн о ш е н и я с
д р е в н и х в р е м е н питали и скусство . В сп о м ­
н и м м и ф ы и сказки . М н о ги е сказки , со гл а с­
н о В. Я. П р о п п у , о п и сы в а ю т о б р я д и р и т у а ­
лы и н и ц и а ц и и , р а с к р ы в а ю т и сто ки инцеста и
т р а н с в е с т и з м а [1 4 ]. Х у д о ж е с тв е н н а я л и те ­
р а т у р а п о ш л а д а льш е . Н е за в и си м о от ж а н р а
п р о и з в е д е н и я , от в р е м е н и и стра ны , гд е
о н о написано, в не м в сегд а есть о д и н или
н е с к о л ь к о с ю ж е т о в , п о св я щ е н н ы х и д е ал и ­
зации п о л о в ы х о тн о ш е н и й . Чем б л и ж е к
н а ш е м у в р е м е н и , те м в б о л ь ш е й степ ени
л и т е р а т у р а (и и с к усств о в ц е л о м ) уд е л я е т
вним ание эротике. Л ю б о п ы тн о и д р у го е —
в оп ре д е ле нны е исторические периоды
и н т е р е с к п р о б л е м е пола р е з к о о б о с т р я е т ­
ся
В частн ости , русска я л и т е р а т у р а XX
века п о д т в е р ж д а е т о б о с н о в а н н о с ть вы ска­
з а н н о го тезиса. Без н а тя ж ки м о ж н о в ы д е ­
лить т р и п е р и о д а : начало с то л е ти я , 20-е
и 80 -е го д ы . С л учай н ы ли о б о зн а ч е н н ы е
пики? Р азум еется, нет. П о в ы ш е н и е вни м а­
ния к се к с у а л ь н о й с ф е р е , у б е ж д е н , с о п р я ­
ж е н о с общ есоциальны м и «возм ущ ения­
м и ». Вот б у к в а л ь н о н е с к о л ь к о б е гл ы х за­
рисовок.
В к р и т и ч е с к о й л и т е р а т у р е п е р в о го д е с я ­
ти л е ти я отм е чал ась « сгущ е н н а я а тм о сф е р а
п о л о в о й р а сп у щ е н н о с т и » [18. 40]. Что, с о б ­
с тве н н о , к р о е т с я за стол ь с у р о в о й оц енко й ?
С к а ж у не ко л е б л я сь — по п ы тка р а с ш и р е ­
ния д и а п а зо н а м о р а л ь н о й п р и е м л е м о с ти .
Так, го м о с е к с у а л ь н о с т ь наш ла с е б е я р к о го
8

а п о л о ге та в л и ц е М . К узм и н а . О д и н из п е р ­
с о н а ж е й е г о «К р ы л ье в» и с к р е н н е считает,
«что т о л ь к о ц и н и ч н о е о тн о ш е н и е к какой
бы т о ни б ы л о л ю б в и де л а ет е е ра звр а то м .
Н р а в ств е н н о или б е з н р а в с т в е н н о я п о сту­
па ю , к о гд а я чихаю ..? И, о д н а к о , эти ж е
п о с т у п к и м о гу т бы ть п р е ступ н ы , если, на­
п р и м е р , с к а ж е м , я ч и хан ье м п р е д у п р е ж ­
да ю уб и й ц у о врем ени, у д о б н о м для убий­
ства, и так да ле е» [9. 31— 32]. Л . З и н овьеваА н н и б а л в оспе ва ет л е с б и й с к у ю л ю б о в ь в
«Т ри д цати т р е х у р о д а х » , С. С е р ге е в -Ц е н с к и й в ра сска зе « М е р тв е ц к а я » — н е к р о ф и ­
л и ю , а Ф . С о л о гу б в «Навьих чарах» — м а зо­
хи зм . Э к с ги б и ц и о н и с т к а Л е д а А . К а м е н ско ­
го не ж е л а е т п р и м и р и т ь с я с те м , что л ю д и в
у г о д у к а к о й -т о л о ж н о й к у л ь т у р е запрятали
тела в п о л о тн я н ы е м е ш к и , и п р е д п о чи та е т
п о э т о м у являться к го с т я м о б н а ж е н н о й , в
о д н и х з о л о ты х туф е л ь ка х [5. 13]. В этом р я ­
д у о с о б о е м е с то зан и м ае т С анин М . А р ц ы ­
баш ева, вовсе о т р и ц а ю щ и й п о н я ти е м о р а ­
ли. Л ю д и , с в о з м у щ е н и е м го в о р и т ге ро й
р о м а н а , хо тя т весь м и р о б р а ти ть в м о на-

' Н ечто п о д о б н о е про исхо ди т и в живописи:
«М ы видим, как всю д у все в новых и новых ф ор­
мах находит себе худ ож естве н но е воплощ ение
эротика, но если в о д н у эпоху она производит
внуш аю щ ее уваж ение, увлекательное и пре­
красное впечатление, то, н а оборот, в д р у гу ю она
д ействует угне та ю щ е , отталкиваю щ е и вызывает
то л ько отвращ ение» [21. С. 102— 103].

с т ы р с к у ю к а за р м у с о д н и м дл я всех уста­
вом , к о т о р ы й и гн о р и р у е т л и чн о сть, п о д ч и ­
няя «ее м о гу ч е й власти к а к о го -т о таи нст­
в е н н о го старчества» [1. 19]. П о м ы сл и Са­
нина, м у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы д о л ж н ы с х о ­
диться лиш ь на м гн о в е н и е и п о т о м с бл а­
го д а р н о с т ь ю р а схо д и ть ся в р а зн ы е с т о р о ­
ны. О н м е чта е т о т а ко м в р е м е н и , к о гд а
л ю б о в ь 2 не б у д е т налагать н и ка ки х о б я ­
занностей, к о гд а она вы л ьется в б е с к о н е ч ­
н у ю цепь сл уч а й н о сте й и н е о ж и д а н н о с т е й .
В 20-е го д ы тези с «все ж е л а е м о е есть
н р австве нно е» вновь п о л уча е т ш и р о к о е о т ­
р а ж е н и е на стр а н и ц а х х у д о ж е с т в е н н о й л и ­
те р а тур ы . Н а зову хотя бы «Без ч е р е м у х и »
П. Ром анова, «С оба чий п е р е у л о к » Л . Г у м и ­
л е в с к о го и «Л уна с п р а в о й с то р о н ы » С. М а лаш кина.
С о б ств е н н о , д л я о б щ е го пр е д ста в л е н и я
о «н ов ом » к р и т е р и и н р а в стве н н о сти д о с т а ­
т о ч н о о б р а ти ться к р е ч и ге р о я по ве сти
С. М а л а ш ки н а И сайки Ч уж ака, п р о и з н е ­
се н н о й им на тр и н а д ц а т о й аф и н ско й н о чи 3.
С тоя на с то л е п е р е д н е с к о л ь к и м и пара­
ми ю н о ш е й и д е в у ш е к (п о с л е д н и е , на до
о тм е ти ть, б ы ли о д е т ы в га зо в ы е п р о з р а ч ­
ны е платья), он как зап р а вски й о р а т о р ве­
щ ал: л ю б о в ь кра си ва и с в о б о д н а то л ь к о
д о тех п о р , по ка есть н е о б х о д и м о с т ь в д р у ­
го м . Ведь м а р к с и з м го в о р и т : с о зн а н и е н е ­
о б х о д и м о с ти — это и есть с в о б о д а . В л ю б в и
л ю д и д о п о л н я ю т д р у г д р у га , и л иш ь из та­
к о го соче та н и я м о ж е т п о л уч и ть ся п о лн ы й
чел овек. П о э т о м у н а р у ш е н и е га р м о н и и ,
п о явле ни е д и с с о н и р у ю щ и х н о т о к д о л ж н о
п р и в о д и ть к р а з р ы в у связи. В п р о т и в н о м
случае о т н о ш е н и я п е р е р о ж д а ю т с я в наси­
лие о д н о го пола на д д р у ги м . С л е д у е т ли
стра ш и ться разры ва? — зад ается р и т о р и ­
чески м в о п р о с о м с ту д е н т. И отв е ча е т в ка­
т е го р и ч е с к о й ф о р м е — нет. И б о это в п о л н е
з а к о н о м е р н о . И д а л е е И сайка у т о ч н я е т :
ж ивя в «ины х» усл о в и ях, он в стр е ча е т ж е н щ и н у -то в а р и щ а (и ли н а о б о р о т ) п о д е л у и по
взгл яда м , у них з а р о ж д а ю т с я о б щ и е и н те ­
ре сы , он и стали д о п о л н я т ь д р у г д р у га , и тем
сам ы м устанавливается новая связь, а п р е ­
д ы д ущ а я с п о л н ы м со зн а н и е м н е о б х о д и ­
м о сти р а сто р га е тся [11. 91].
П р и б л и ж а й ш е м р а с с м о т р е н и и ста н о в и т­
ся о ч е в и д н ы м : о б р а з м ы сл и ге р о е в А р ц ы ­
баш ева и М а л а ш ки н а с х о д е н . И С анин, и
Ч уж ак в ц е л о м н е о р и ги н а л ь н ы — и м и ак­
ц е н ти р уе тся те л е сн о сть и с о в е р ш е н н о и г­
норирую тся прочие неотъем лем ы е ко м ­
по не нты л ю б о в н о г о с о п е р е ж и в а н и я .
О с в о е о б р а зи и а т м о с ф е р ы 80-х го д о в
ре чь б у д е т н и ж е . А сейчас в а ж н о уясн и ть
к о р е н н ы е п р и н ц и п ы л ю б о в н ы х к у л ь ту р .
Л ю д и , н е с о м н е н н о , л ю б и л и во все в р е ­

м е на, но ка ж д а я эп о ха ци в и л и за ц и и (Д р е в ­
ний В осток, Д р е в н я я Г р е ц и я, е в р о п е й с к о е
средневековье, В озрож дение, совре м ен­
ны й «и н д устр и а л ь н ы й » м и р и т. д .) п р и д а ­
вала эти м о т н о ш е н и я м о п р е д е л е н н у ю ф о р ­
м у и р е гу л и р о в а л а их пр и п о м о щ и этикета,
т р а д и ц и и , со ц и а л ь н ы х н о р м , с и сте м ы ц е н ­
н о сте й и и де ал ов, делала те м са м ы м л ю ­
б о в ь э л е м е н т о м к у л ь т у р н о -и с т о р и ч е с к о й
р е а л ьн о сти . П о т о м у и м о ж н о с у д и ть о с м ы с ­
ле л ю б в и т о л ь к о п о п р и н я т о м у в к о н к р е т ­
н о м о б щ е с т в е с п о с о б у кр и ста л л и за ц и и п е ­
р е ж и в а н и й ч е л о в е ка и р и туа л и за ц и и е г о п о ­
ве д е н и я.
К азалось бы, мы сль о том , что для каж дой
к о н к р е т н о й к у л ь т у р ы х а р а к т е р н ы св о й и д е ­
ал л ю б в и , о п р е д е л е н н ы е ц е н н о сти и м а н е р а
уха ж и в а н и я, д о с т а т о ч н о три виа л ьна . И те м
не м е н е е не то л ь к о обы в ател ь, н о и те, к то
вы сказы вает т е о р е т и ч е с к и й и н те р е с к о с ­
м ы слению ф еном ена лю бви, ор иентирова­
ны п о п р е и м у щ е с т в у на о д н у с и с т е м у — р о ­
м а н т и ч е с к у ю . П р и в е д у л иш ь о д н о , н о п о ка ­
з а те л ь н о е в этом см ы сл е вы сказы вание.
«XX век п р и н е с с т р е м и т е л ь н у ю „ д е м о к р а ­
ти з а ц и ю " ро м антической лю бви, р е зкое
у с к о р е н и е т о го , что с п о л н ы м о с н о в а н и е м
м о ж н о назвать „ р е в о л ю ц и е й ч у в с т в ",—
п и ш е т А . Г. В и ш н е в ски й .— С е го д н я р о м а н ­
ти че ска я л ю б о в ь — у ж е не п р и в и л е ги я и з­
б р а н н ы х, и д л я м и л л и о н о в л ю д е й о н а у ж е
с о в с е м не та, что бы ла п р е ж д е . Н ы не она
н е с р а в н е н н о с и л ь н е е захваты вает ч е л о в е ка
и у ж е не с в о д и тся в с е го -н а в с е го к э р о т и ч е с ­
к о м у „ го л о с у п л о т и "» [4. 115]. С те м , что
л ю б о в ь в н а ш е м сто л е ти и д е м о к р а т и з и ­
р у е т с я (и б е з кав ы чек), нельзя не с о гл а ­
ситься, н о об о зн а ча ть этот гл о б а л ь н ы й п р о ­
цесс как р о м а н ти ч е с к и й п о м е н ь ш е й м е р е
неум естно.
П р и н ц и п ы р о м а н ти ч е с к о й л ю б в и , как д о ­
п о д л и н н о и зве стно, сл о ж и л и с ь в с р е д е
с р е д н е в е к о в ы х р ы ц а р е й в о д н о й из ю ж н ы х
п р о в и н ц и й Ф р а н ц и и — П р о в а н се . Р ы цар­
с к о м у это су п р и с у щ и с т р е м л е н и е к в о и н ­
с к о й славе и н е п о м е р н о е ч е с т о л ю б и е . С р а ­
ж а ться и л ю б и т ь ! — вот д е в и з а р и сто кр а та .
В л ю б л е н н о с ть пр ев ра ти л ась в ч и сл о н е п р е ­
м е н н ы х о б я з а н н о с те й ф е о д а л о в всех р а н ­
гов. О т н о ш е н и е д в о р я н и н а к ж е н щ и н е д и ф ­
ф е р е н ц и р о в а н н о зав и сел о от то го , ке м она
бы ла : д а м о й или п р о с т о л ю д и н к о й . З а б о т­
л ив о сть и о б о ж а н и е м о гл и о тн о с и ть с я лиш ь
2 Н е о б хо д и м о иметь в виду, что А р ц ы б а ­
шев, как и больш инство соврем енны х е м у лите­
р а то р ов , п р им еняет слово «лю бовь» в качестве
эвф ем изм а сексуальности.
3 Аф инская ночь — это групповы е «сек­
суальные игры».
9

к ж е н щ и н е с в о е го со сл о в и я . Р ы цар ский
и д е ал не отл и чал ся и н т е л л е к т о м . З а то он
п р е д п о л а га л
б о га тую
эм оциональную
ж и з н ь , вп л о ть д о экзал ьта ци и. М у ж ч и н ы
с о х л и с то с к и , т е р я л и р а з у м , если не с д е р ­
ж и в а л и с в о е го слова, н е р е д к о заливались
сл е за м и . А д л я ж е н щ и н ы л иш и ть ся чувств
б ы л о п а р о й п устя ко в . Речь ш ла о л ю б в и
о т н ю д ь не п л а то н и ч е ско й , и, как пр а в и л о ,
с ч у ж о й ж е н о ю . С вязь м е ж д у п р е к р а с н ы м и
ф о р м а м и п р и д в о р н о г о л ю б о в н о г о идеала
и р е а л ь н о с т ь ю п о м о л в к и и б р а к а бы ла не­
зн а ч и те л ь н о й . Д ля идеала лю бви, возвыш ен­
н о го п р е д ста в л е н и я о в е р н о сти , ж е р т в е н ­
н о сти не б ы л о м е ста в тр е з в ы х м а те р и а л ь ­
ны х или п о л и т и ч е с к и х ра счетах, ка са ю щ и хся
с о с л о в н о го б ра ка. В тако й с о ю з вступали
д е ти с е щ е не ра зв и ты м эм о ц и о н а л ь н ы м
м и р о м . К аноническое право д о пускало с
X I века б р а к и с 12 лет д л я д е в у ш е к , с 14 лет
д л я ю н о ш е й . К п р и м е р у , в X V II в е ке Виль­
ге л ь м у 11 О р а н с к о м у во в р е м я б р а к о с о ч е ­
тания б ы л о 15 лет, М а р и и , д о ч е р и а н гл и й ­
с к о г о к о р о л я К арла I,— 10.
П р о х о д и л о в р е м я — р ы ц а р ь м уж а л , чув ­
ства п е р е п о л н я л и е г о д у ш у , начинался
п о и с к «д ам ы се р д ц а » . К о гд а м ы чи таем р о ­
м ан или в и д и м на э к р а н е р ы ц а р я с ги та р о й
и ш п а го й , п о ю щ е г о р о м а н с ы л ю б и м о й , на д о
п о м н и т ь : о н и п р е д н а з н а ч е н ы з а м уж н е й
ж е н щ и н е — д в о р я н к е . Н о наш ге р о й не
т о л ь к о не скр ы в а е т с в о е го чувства, а н а п р о ­
тив, м а н и ф е с т и р у е т е го , что, ко н е ч н о , н е б е ­
зо п а сн о , так как м у ж д а м ы т а к ж е владеет
ш п а го ю . Как в и д и м , р о м а н ти ч е с к а я л ю б о в ь
вне б р а чн а , ж е р т в е н н а и м а н и ф е с ти р у е м а .
С оврем енны х м олоды х лю дей Ф ранции
и д р у г и х р о м а н с к и х н а р о д о в м о ж н о по п р а ­
ву считать н а сл е д н и ка м и это й п у б л и ч н о й
л ю б в и , п ы л к о п е р е ж и в а е м о й на л ю д я х ;
п о с л е д н е е с п о с о б н о эпа тир ов ать л иш ь и н о ­
стр а н ц е в . В и к т о р Н е кр а со в , п р о ж и в а в ш и й в
св ои п о с л е д н и е го д ы в П а р и ж е , по сл овам
В. К о н е ц к о го , « д о л го не м о г п р и в ы кн уть к
п о ц е л у я м на к а ж д о м ш а гу — в м е т р о , в м а­
га зи не , на у л и ц е о ста н о в ятся, о б н и м у тс я ни
с т о г о ни с с е г о — и взасос...» [7. 14].
На и н о м и с т о р и ч е с к о м ф о н е закл ад ы ва­
лись л ю б о в н ы е п р и н ц и п ы , х а р а к те р н ы е для
б у р ж у а з н о й , о с о б е н н о а м е р и к а н с к о й , кул ь­
т у р ы . В о тл и ч и е от р ы ц а р я , к о т о р ы й свой
со ц и а л ь н ы й статус п о луча л по н а сле дству,
б у р ж у а в сем обя зан с а м о м у себе . У стан ов­
ка т а к о го че л о в е ка о б у с л о в л е н а « п о с ю с т о ­
р о н н о с т ь ю » е г о п р и тя за н и й , т р е з в о с ть ю
ум а ; к р и т е р и е м ж е д о б р о д е т е л и вы ступает
в д а н н о м сл уча е п о л е зн о сть . Ч тобы ч е го -т о
д о б и ть с я , н у ж н о б ы ть п р а к т и ч н ы м , п р е д ­
приим чивы м , труд ол ю б ивы м и бе р е ж л и ­
вы м . Работа б е з устали — к л ю ч к усп е ху.
10

Ц е л е с о о б р а з н а я и м е то д и ч е с к а я линия по­
в е д е н и я т р е б у е т о б у з д а н и я всех тех сил,
к о т о р ы е м о гу т в л ю б у ю м и н у т у подорвать
на в я за н н ую
сам ом у
се б е
ди сци п ли н у.
Ж и з н ь , в т о м чи сле личная, д о л ж н а под­
чи ня ться с т р о г о п р о д у м а н н о м у р е гл а м е н ту.
О б р а з ц о м т а к о го к о д е к с а м о ж е т слу­
ж и ть табл и ца д о б р о д е т е л е й , составленная
и зв е стн ы м а м е р и к а н с к и м о б щ е стве н н ы м
д е я т е л е м X V I I I века Б. Ф р а н к л и н о м . По
е г о м н е н и ю , не н у ж н ы ни са м о о т р е ч е н и е ,
от к о т о р о г о н и к о м у нет по льзы , ни б е сп о ­
л е з н о е у м е р щ в л е н и е пл оти . В м е сте с тем
« л ю б о в н ы м уте ха м » н е о б х о д и м о п р е д а ­
ваться п о р е ж е , не б о л е е , чем э т о го т р е б у е т
з д о р о в ь е или в о с п р о и з в е д е н и е по том ства .
Н о о т н ю д ь не д о о т у п л е н и я или и сто щ е ­
ни я, а т а к ж е не в у щ е р б с в о е м у или ч у ж о м у
п о к о ю или д о б р о м у имени. П о пр осту говоря,
д л я д о б р о п о р я д о ч н о г о б у р ж у а л ю б о вн а я
стр а сть в с и л у ее н е у п р а в л я е м о с ти д о л ж н а
б ы ть и с к л ю ч е н а из ц е н тр а л ь н ы х ж и зн е н н ы х
ц е н н о с т е й ; с е ксуа л ь н о сти о тв о д я тся лиш ь
п р а гм а т и ч е с к и е задачи — п р о к р е а ц и я и р е ­
л аксац ия. Д е т о р о ж д е н и е — ф у н к ц и я брака.
О тсю д а
ста н о в и тся
п о н я тн ы м
совет
Б. Ф р а н к л и н а по п о в о д у в ы б о р а ж е н ы : п о ­
ш и р е о тк р ы в а й глаза д о ж е н и ть б ы , а пос­
л е — п р и ж м у р и в а й . Эта м а кси м а настраи­
вает на и н д и в и д у а л и з и р о в а н н ы й в ы б о р ж е ­
ны, о б р а щ е н и е о с н о в н о го в ни м ан и я на ее
ж и т е й с к и е качества. П р и н ц и п и а л ь н ы е воз­
м о ж н о с т и р е л а кса ц и и ш и р о к и , н о п р а кти ­
ч е с к и е с о о б р а ж е н и я (н е тра ти ть лиш ней
э н е р г и и і) с в о д и л и в ы б о р к м и н и м у м у —
ж е н а и п р о с т и т у тк а . О ч е в и д н о , не сл учай но
и м е н н о е п е р и о д о м р а сц в ета кл а сси ч е ско го
к а п и та л и зм а со в п а д а е т н а и б о л е е вы сокий
в сп л е ск п р о с т и т у ц и и . (П е р е д п е р в о й м и р о ­
вой в о й н о й в Л о н д о н е б ы л о з а р е ги с тр и р о ­
в ано 60 ты сяч п р о с т и т у т о к , в П а р и ж е —
от 60 д о 80 ты сяч, в Б е р л и н е и П е т е р б у р ­
ге — п о 80 ты ся ч .)
Р ад и кал ьн ы е со ц и а л ь н ы е сд в и ги XX века
(у р б а н и з а ц и я , м о б и л ь н о с т ь населения, се­
ку л я р и з а ц и я , ж е н с к а я эм а нси па ц и я и т. п.)
с о д е й ств о в а л и и з м е н е н и ю н е к о т о р ы х п р и н ­
ципов и ценностей ам ериканской лю бовной
к у л ь т у р ы , со хр а н и в , о д н а к о , е е ф ун д а м е н ­
тал ьн ы й п р а гм а т и ч е с к и й осто в.
Б л а го д а р я
к о м м е р ц и а л и з а ц и и д о суга
откры лись
м н о го ч и с л е н н ы е
м е ста
для
в стр е ч и эм о ц и о н а л ь н ы х ко н та кто в м о л о ­
д е ж и . М о т и в ы т а к о го р о д а о б щ е н и я или, как
го в о р я т а м е р и к а н ц ы , «свиданий» (la tin g )
д о с т а т о ч н о с т е р е о т и п н ы . С о ш л ю с ь для
п р и м е р а на о д и н из о п р о с о в , п р о в е д е н н ы х
в с е р е д и н е 60-х го д о в с о ц и о л о го м В. Кеф а р т о м с р е д и с т у д е н т о в к о л л е д ж а (% от
о б щ е го числа о тв е ти в ш и х): п о и ск л ю б в и —

25,9; р а с ш и р е н и е сф е р ы с в о б о д ы — 23,0;
в ы б о р б р а ч н о го п а р т н е р а — 14,9; у д о в л е т ­
ворение
потребности
о б щ е н и я — 11,9;
необходим ость
эм оциональной
разряд­
к и — 11,1; ж е л а н и е на учи ться п р и с п о с о б ­
ляться к д р у г о м у — 11,0; п р е с т и ж н о с т ь —

2, 2 .
М н о го з н а ч н ы й см ы сл уха ж и в а н и я нали­
цо. П р и э то м нельзя не за м е ти ть : в о -п е р ­
вых, о тн о с и т е л ь н о в ы со ки й у д е л ь н ы й вес
м о ти ва «л ю б о в ь» на ф о н е с к р о м н ы х гр а ­
ниц м а т р и м о н и а л ь н о го п о и ска, в о -в то р ы х ,
что о с о б о п о д ч е р к н у ,— их н е со в п а д е н и е .
И это е щ е не все. На «свиданиях» в о зн и кл а
сп е ц и ф и че ска я ф о р м а э р о ти з м а , п о л у ч и в ­
шая на м о л о д е ж н о м с л е н ге о б о з н а ч е н и е
«петтинг» ( p e ttin g ) — ласки. П о д а н н ы м
в ы д а ю щ е го ся
а м е р и к а н с к о го
с е к с о л о га
А . К инзи, 40 % ж е н щ и н и м е л и о п ы т «ласк»
к 15 го д а м , д о 65 % — к 18 и по ч ти все
100 % к м о м е н т у з а к л ю ч е н и я б р а ка . П ет­
ти н г — это о со б ы й в и д с е к с у а л ь н о го р а з­
д р а ж е н и я , д о в е д е н н о го д о уд о в о л ь ств и я ,
но б е з ге н и та л ьн о й б л и з о с ти . С м ы сл пе т­
тинга о б р а з н о р а с к р ы л н е м е ц к и й с о ц и о л о г
Г. Ш е л ь с к и . П о е го сл ов ам , к у р и л ь щ и к таба­
ка, с о д н о й с т о р о н ы , о щ у щ а е т о с т р у ю п о ­
т р е б н о с ть в сн я ти и н е р в н о -э м о ц и о н а л ь н о го
н а п р яж е н и я, а с д р у г о й — о з а б о ч е н св о и м
зд о р о в ь е м . В ы ход бы л на й д е н в с и га р е те с
ф и л ь тр о м , ко т о р а я как б у д т о га р а н т и р у е т
на сл а ж д ени е б е з р и ска . А н а л о ги ч н а я н а хо д ­
ка в области се ксуа л ь н о сти — п е тти н г. П р о ­
щ е го в о р я , эта ф о р м а э р о т и к и — к о м п р о ­
м исс м е ж д у п о и с к о м с е к с у а л ь н о го на сла ж ­
дения с внеш ним исклю чением риска и со­
блю дением традиционны х м оральны х тр е ­
бован и й общ е ства .
С лавянская л ю б о в н а я к у л ь т у р а т а к ж е о т ­
м е че на э т н и ч е ски м с в о е о б р а з и е м . Если в
ам ериканской акц ентирую тся рациональ­
ные, п р а к ти ч е с к и е с о о б р а ж е н и я (у д о в л е т ­
в о р е н и е с е к с у а л ь н о го в л е че н и я н е о б х о д и ­
м о д л я зд о р о в ь я , д л я п р о д о л ж е н и я р о д а ,
для стаб и л ьно сти б р а к а и т. п.), т о в сла­
в янской — и н ти м н ы е . П о Д а л ю ,
интим ­
ный — тесны й,
за д уш е в н ы й ,
сердечны й,
и с кр е н н и й . Э то о б щ е н и е , п о сути , не несет
на с е б е печати п р а гм а т и з м а и п р а кти ч е ски
п уб л и ч н о не о с у щ е с т в и м о . О н о т р е б у е т
н е п р е м е н н о го о т ъ е д и н е н и я от д р у ги х и
гл у б и н н о го с о п е р е ж и в а н и я . В ы сказан но е
полож ение п р о и л л ю стр и р ую нескольким и
строчкам и
из п о п у л я р н о г о с т и х о т в о р е ­
ния:
Л ю ди спят; м о й д руг, по йд ем в тенисты й сад.
Л ю ди спят; одни лишь звезды к нам глядят.
Да и те не видят нас среди ветвей
И не слышат — слышит то л ько соловей...

Да и тот не слы ш ит,— песнь е го гро м ка ;
Разве слыш ит только се р д ц е и рука:
Слыш ит сердц е, ско лько радости земли,
С ко л ько счастия сю д а м ы принесли... [19. 10]

Н е б е з о п р е д е л е н н о го о сн о в а н и я м о ж е т
с л о ж и т ь с я впеча тле ни е, ч то р у с с к а я клас­
си че ска я л и т е р а т у р а д е к л а р и р у е т в с е к ­
суал ьн ы х о т н о ш е н и я х то та л ь н о е ц е л о м у д ­
р и е , впл оть д о а ске ти зм а и а н т и р о м а н т и з ­
ма. «П ока... че л о в е ч е ств о ж и в е т ,— го в о р и т
ге р о й Л. Н. Т о л с то го ,— п е р е д н и м с то и т
и деал и, р а з у м е е тс я , идеал не к р о л и к о в
или свин ей , что б ы р а с п л о д и ть с я как м о ж н о
б о л ь ш е , и не о б е з ь я н или п а р и ж а н
(р а з р я д к а м о я .— С. Г.), ч то б ы как м о ж н о
у т о н ч е н н е е п о льзоваться у д о в о л ь с т в и е м
п о л о в о й стра сти , а идеал, д о с т и га е м ы й в о з­
д е р ж а н и е м и ч и сто то й » [17. 291]. У ч е н и е
Т о л сто го , п о о с т р о м у за м е ч а н и ю С. Ф р а н ­
ка, с в о д и тся в св о е й о с н о в е к п р о с т о м у и
л о ги ч е с к и как б у д т о бы б е з у п р е ч н о м у
п р и н ц и п у : не д елай н и к о гд а , ни д л я како й
цели и ни п о к а к о м у м о ти в у п о ступ ка , к о т о ­
р ы й м о р а л ь п р и зн а ё т н е д о п у с т и м ы м . Д л я
х у д о ж н и к а зл о л е ж и т п о с у щ е с т в у в о в н е ш ­
них актах: в насилии, в п о л о в о й ж и з н и , в
п р а з д н о с ти , в вине и т. п. Н р а в с тв е н н о м у
с у д у Т о л с то го нет д е л а д о д у ш и чел ов ека ,
д о е г о и н т и м н о й л и ч н о с ти : н а си л ь ни к п о
натуре и лицо, вы н уж д е нно е внеш ним и
у с л о в и я м и п р и б е гн у т ь к н а с и л и ю ; р а з в р а т­
н и к и л и ц о , и м е в ш е е несчастье п р е с т у п и т ь
с е д ь м у ю за п о в е д ь; о п у с т и в ш и й с я пьян иц а
и л и ц о , не о тк а з ы в а ю щ е е с я от у п о т р е б л е ­
ния вина, н о с о х р а н я ю щ е е п р и э то м п о л н у ю
духовную
ясн ость,— все эти к о н тр а сты
по чти не и н т е р е с у ю т м ы сл и те л я и в л у ч ш е м
сл учае о б о з н а ч а ю т д л я н е го л иш ь к о л и ­
честв ен ны е, н о не ка че стве н н ы е ра зл и ч и я
[20. I— X X V ].
И все ж е такая п о зи ц и я — кр а й н о с ть ;
чащ е ц е л о м у д р и е , т. е. вы сш ая н р а в ств е н ­
ная чистота, не о т о ж д е с тв л я е т с я с д е в ст­
венностью . В рам ках интим ной культуры
в с туп л е н и е в с е к с у а л ь н у ю связь (в т о м чи ­
сл е л и ш е н и е д е в с т в е н н о с т и ) не а ссо ц и и ­
руется с м оральны м падением . П росто ф и­
з и ч е ски е в з а и м о о т н о ш е н и я в л ю б о й ф о р м е
(п о ц е л у и , об ъ я ти я , ласки, п о л о в о й акт) не
п р е д н а зн а ч е н ы д л я п о с т о р о н н и х глаз. Или,
го в о р я сл о в а м и ф ил о соф а, « в о п р о с о л ю б в и
м е ж д у м у ж ч и н о й и ж е н щ и н о й есть в о п р о с
л и ч н о сти и не касается о б щ е ства . Если
ф р а н ц у з у сказать о с в о б о д е л ю б в и , т о он
п р е д ста в л я е т се б е п р е ж д е в с е го п о л о в ы е
о т н о ш е н и я . Р усские ж е , м е н е е чув ств е н н ы е
по п р и р о д е , п р е д с та в л я ю т се б е со в се м
и н о е — ц е н н о сть чувства, не з а в и ся щ е го от
с о ц и а л ь н о го закона, с в о б о д у и п р а в д и ­
11

вость» [3. 112]. П о сути б л и зка я м ы сл ь вы­
сказы вается и п о э т о м :
Хочу быть д ер зки м , хочу быть смелым,
Из сочной гр о з д и венки свивать,
Х очу упиться р о ско ш н ы м телом ,
Хочу о д е ж д ы с тебя сорватьі
Хочу я зноя атласной груди,
М ы два ж еланья в о д н о сольем...

Но в то ж е врем я —
Уйдите, б о ги ! Уйдите, л ю д и!
М н е сладко с н е ю побыть вдвоем [2. 158].

С о б с тв е н н о , н р а в ств е н н ы м о п р а в д а н и е м
се к с у а л ь н о с ти зд е сь с л у ж и т с о п е р е ж и в а те л ь н о сть и с е р д е ч н о с ть па ртн е р ств а , к себе
в д у ш у тр е ть и х не д о п у с к а ю т . И с е го д н я
и н ти м н о с ть , есть о сн о в а н и я полагать, зани­
м а ет в а ж н у ю н и ш у в тел е ку л ь ту р ы . К
п р и м е р у , о д и н из п е р с о н а ж е й рассказа
В. Распутина, н а б л ю д а я в те ч е н и е с у ­
т о к к о н т р а с т н о с т ь эм о ц и о н а л ь н ы х м а н и ф е ­
стац и й с у п р у ж е с к о й пары , как бы со гл а с у ­
ясь с д у х о м н а м е ч е н н ы х вы ш е п р и н ц и п о в ,
за м е ча е т: «...на счастье и на несчастье
о д и н а к о в о н а д о и м е ть д в е р и , а не выстав­
лять их на п о ка з к а ж д о м у в с тр е ч н о м у »
[15. 40 ].
В м е сте с те м на и вн о б ы л о бы д ум а ть,
что в XX в е ке в о з м о ж н о с о х р а н и ть обы чаи
и п р и н ц и п ы на ц и он ал ьн ы х к у л ь т у р в не­
прикосновенности.
С р е д ств а
м а ссов ой
и н ф о р м а ц и и сд е л а л и это п р и н ц и п и а л ь н о
н е о с у щ е с тв и м ы м . Ф а к ти ч е с к и п р о и с х о д и т
в з а и м н о е в л и ян и е (о б о га щ е н и е и о б е д н е ­
н и е ) к у л ь т у р д р у г на д р у га . Не является
в этом см ы сле исклю че ни ем и лю бовная
кул ь тур а .
П р е о б р а з о в а н и я , за ф и кси р о в а н н ы е на
п о в е д е н ч е с к о м у р о в н е , ф а кти че ски п р о ­
н и зы ва ю т в с ю ткань к у л ь т у р ы . И, что ва ж н о
по дче ркн уть,
нередко
в утрированном
вид е. Д е й ств и те л ь н о , с е го д н я н а б л ю д а е тся
п о в ы ш е н н ы й и н те р е с к т о м у , что и ск р е н н е
т р а к ту е тс я
как
эротика:
ти р а ж и р у е т с я
те хн и ка
секса,
издаю тся
сп е ц и ал ьн ы е
ж урнал ы для м уж чин и для ж енщ ин, д е м о н ­
с т р и р у ю т с я в и д е о ф и л ь м ы с с а д о -м а з о х и ­
с т с к и м и с ю ж е т а м и и т. п.
Н екоторы е
литераторы
(н а п р и м е р ,
В. Б е л о в) вы ска зы в аю т о б е с п о к о е н н о с т ь по
п о в о д у р а з л о ж е н и я ц е н н о с т е й сл авянско й
к у л ь т у р ы п о д в л и я н и е м э к с п о р т а с Запада
се ксуа л ь н о й
револю ции
и р о к -м у з ы к и .
Х о р о ш а кул ь тур а , не с п о с о б н а я п р о т и в о ­
с то я ть экспа нси и ч у ж д ы х ей о б р а з ц о в и
стер еоти по в! С каж у без об иняков: сек­
суал ьная р е в о л ю ц и я , как бы э м о ц и о н а л ь н о
она ни в о сп р и н и м а л а сь частью на сел ен и я,—
12

движ ение,
несом ненно,
о б щ е гум а н н о е ,
хотя и не л и ш е н н о е о тр иц ател ьн ы х сто р о н .
С у щ е с тв е н н ы м н е га ти в н ы м м о м е н т о м на до
п р и зн а ть п р о н и к н о в е н и е в сф е р у половы х
отнош ений
л и ч н о с т н о го
о тч уж д е н и я . В
о б щ е й ф о р м е это озн ача ет п р ев ра щ е­
ние се ксуа л ь н о сти из ц е л и в с р е д е тв о. Кстати, з а р о ж д е н и е э т о го ф еном ена
в наш ей с тр а н е б ы л о п о д м е ч е н о ещ е в
20-е го д ы В. К е тл и н ско й . П о ее н а б л ю д е ­
н и я м , появилась гр у п п а м о л о д е ж и , и м у ж ­
ск о й , и ж е н с к о й , с т о я щ е й на гр ан и пр о сти ­
ту ц и и . П и са те льни ц а и л л ю с т р и р у е т свою
м ы сл ь с л е д у ю щ е й и сто р и е й . Р аботница
N в 16 лет л ю б и л а о д н о г о па рн я. О н о б е ­
щ ал ж е н и ть ся , но, к о гд а д е в уш ка пош ла
на в стр е ч у е г о п р и тя з а н и я м , сказал: «Ты
потаскуха, р а з отд ал ась б е з с о п р о ти в л е ­
ния» — и не ж е н и л с я . Т епе рь она « п р о сто
с м о т р и т на вещ и». М о л о д а я ж е н щ и н а о т р и ­
цает п р о с т и т у ц и ю , н а в е р н о е , д а ж е воз­
м ути л а сь бы , если б ы ей п р е д л о ж и л и д е н ь­
ги. Н о «ка ва л еры » но сят ей п о д а р к и , п р и ­
гл а ш а ю т в те а тр и ки н о , « ч е го я н и ко гд а
не с м о гл а б ы д о ста ть за свои д е н ь ги » ,—
го в о р и т ж е р т в а р а с п р е д е л и т е л ь н о й э к о ­
н о м и к и [6. 52].
В 80 -е го д ы о п и са н н ы е о тн о ш е н и я , наря­
ду
с п р о с т и т у ц и е й , стали
обы денны м
яв л е н и е м — и м и п е с т р я т газеты . О ш и б о ч н о
д у м а ть , что р а зв р а тн ы е д е я н и я п р и вн е ­
сен ы извне. Нет, с е к суа л ь н о е о т ч у ж д е ­
ни е и м м а н е н т н о к р и з и с н о м у со с т о я н и ю
о б щ е ства . В о д н и го д ы , к сл о в у сказать,
это
подтверж дает
«Яма», в д р у ги е —
« И н те р д е в о ч к а » и «З ве зд ы на утр е н н е м
не бе» .
К ако вы ж е п о л о ж и т е л ь н ы е сл едствия
с е ксуа л ь н о й р е в о л ю ц и и ? К о р е н н ы е и зм е н е ­
ния в этой обл асти ч е л о в е ч е ски х о т н о ш е ­
ний с п о со б ств о в а л и и н т е н си ф и ка ц и и науч­
ны х и ссл е д о ва н и й , м а с с о в о м у п о л о в о м у
п р о с в е щ е н и ю , ш и р о т е о б щ е с тв е н н ы х д и с­
кусси й и те м са м ы м у гл у б л е н и ю кул ьтур ы
чувств и н р а в стве н н о сти . С со ж а л е н и е м
п р и х о д и т с я ко н ста ти р о в а ть , что позитивны е
п р о ц е с с ы у нас не п о л уч и л и д о л ж н о го рас­
п р о с т р а н е н и я , о т д е л ь н ы е п е р е м е н ы не о б ­
л а го р о д и л и о б щ е й ка р ти н ы . О ста но вл ю сь
д л я к р а т к о с т и т о л ь к о на ха р а кте р е и м а нер е
п уб л и ч н ы х о б с у ж д е н и й . П р е д в а р и те л ьн о
н а п о м н ю — славянская т р а д и ц и я отрицала
с а м у ю в о з м о ж н о с т ь в н е ш н е го вм еш а тел ь­
ства в б р а ч н о -с е к с у а л ь н у ю сф е р у. И как
р е зул ь та т — о тсутств и е навы ков о т к р ы т о го
р а с с м о т р е н и я л ю б о в н о г о в заи м од ей стви я .
В от св е ж и й п р и м е р .
О с е н ь ю 1988 го д а м н е д о в е л о сь п р и ­
сутствовать на о б с у ж д е н и и э р о т и ч е с к о го
ф ил ьм а, п о к а з а н н о го в ра зн о в о зр а стн о й

а уд и то р и и Д о м а ки н о . Д е м о н с тр и р о в а л а с ь
ф ран цузская лента «П о п о в о д у Э м м а н уэл ь » .
В ней н е с к о л ь к о спе ц и а л и сто в д а ю т в ц е л о м
в ы с о к у ю о ц е н к у « Э м м а н уэл ь» , п р и это м
р а з го в о р
перем еж ается
эп и з о д а м и
из
ф ильм а. Э р о ти ка , о тв е ч а ю щ а я р о м а н т и ­
ч е с к о м у ка н о н у ,— эксп р е сси в н а я и м а н и ­
ф е сти р уе м а я — н е н а вя зчи в о д о п о л н я л а сь
сексуа л ь ны м и сц е н а м и .
П о ж и л о й а кте р , у ч и те л ьн и ц а , врач бы ли
на строе ны а гр е сси в н о , го в о р и л и о в р е д е
п о р н о гр а ф и и на э кр а н е , о р а ст л е н н о й б у р ­
ж уа зн о й к у л ь т у р е . Н а п р а в л е н н о сть с у ж д е ­
ний, в п р и н ц и п е , м о ж н о о б ъ я сн и ть, н о не
оправд ать. Все эти л ю д и н а хо д я тся п о д
п р е ссо м а с ке ти ч е ско й н р а в стве н н о сти т о л ­
с т о в с к о го тол ка. О н и , д у м а е тс я , не м о гу т
о тр е ш и ться от и л л ю з о р н о г о в о сп р и я ти я
л ю б в и как и с к л ю ч и т е л ь н о д у х о в н о п р о ­
с в е т л е н н о го (а га п е й н о го ) с о сто я н и я .
С б о л ь ш о й н е о х о то й «ста ри ки » д е л а ю т
м и к р о с к о п и ч е с к и е ус ту п к и Э р о с у . Н е во с­
п р и и м ч и в о сть к н о р м о т в о р ч е с т в у и п р и зы в
в к о н ц е XX века в е р н уть ся к ц е н н о с т я м о р ­
т о д о к с а л ь н о го правосл ави я, м я г к о го в о р я ,
лицем ерие.
Равным о б р а з о м уд и в и л а д р у га я часть
п убл и ки — ст у д е н т ы х у д о ж е с т в е н н ы х вузов
го р о д а , к о т о р ы е п р о те с то в а л и п р о т и в м и ­
р о о щ у щ е н и я с т а р ш е го п о к о л е н и я и с к л ю ч и ­
тел ьн о т о п о т о м н о г. М о л о д е ж ь п р о с т о н а п р о сто оказалась не п о д го т о в л е н н о й к
рациональном у о б суж д е н и ю проблем ы . Х у­
ж е т о го , м о л о д ы е л ю д и н е р е д к о в о с п р и ­
н и м а ю т се ксуа л ь н ы е сц е н ы , д е м о н с т р и ­
р у е м ы е в со в е тски х ф ил ьм ах, как э р о т и ч е с ­
кие. Н а гл яд н ы й т о м у п р и м е р — и м и та ц и и
Н. Н е го д ы . Х отя, казалось бы , к а ж д о м у
че л о в е ку (а тем б о л е е и н т е л л и ге н т н о м у )
с н е за те м н е н н ы м с о з н а н и е м д о л ж н о бы ть
по н я тн о , что секс в о т к р о в е н н о й ф о р м е
ч у ж д и скусству, о д н а к о не к у л ь т у р е . В с тр а ­
нах, гд е се ксуа льна я р е в о л ю ц и я вы п о л н и л а
свое п р е д н а зн а ч е н и е , п р о с в е щ е н и е м (с о ­
ставной частью к о т о р о г о является и р а зъ я с­
нение р о л и и м е ста тех или ины х п а р т н е р ­
ских п о з и ц и й ) за н и м а ю тся сп е ц и а л ьн о , в
том числе и н а у ч н о -п о п у л я р н ы й (н о не х у д о ­
ж е ств е н н ы й ) к и н е м а т о гр а ф .
О ц ен и ва я эти п е р е м е н ы , н е о б х о д и м о
пр о я сн и ть и с т р у к т у р у п о н я ти я «л ю б о в ь» .
Л ю б о в н о е п е р е ж и в а н и е п о св оей п р и р о д е
д в о й ств е н н о , д у а л и сти ч н о . О н о в б и р а е т в
себя два вида вл е чени й , к о т о р ы е на п е рвы й
взгл яд ка ж утся н е с о в м е с т и м ы м и ,— д у х о в ­
ное и те л е сн о е . О д н и л ю д и с к л о н н ы о т о ж ­
дествл ять л ю б о в ь с д у х о в н о й б л и з о с т ь ю ,
д р у ги е — с ф и зи ч е ско й .
В озн и кае т в п о л н е л о ги ч н ы й
вопрос:
то л ь к о ли м ы , л ю д и XX века, ра зуч и л и сь

в о с п р и н и м а ть (и п е р е ж и в а ть ) л ю б о в ь как
га р м о н и ю д уха и тела или так б ы л о и в
прош лом ?
В пе рв ы е в е в р о п е й с к о й к у л ь т у р е л ю б о в ­
ны й д у а л и з м описан П л а то н о м в д и а л о ге
«П ир». К а ж д ы й из главны х уча стн и ко в «П и­
ра» д о л ж е н бы л п р о и з н е с т и п о хв а л ь н ую
р е ч ь Э р о т у . П о сл о в а м о д н о г о из п и р у ю ­
щ и х — П авсания, «не всякий Э р о т п р е к р а ­
сен и д о с т о и н похвал, а л иш ь тот, к о т о р ы й
п о б у ж д а е т п р е к р а с н о л ю б и ть » [13. 107].
К ритерием
п р е к р а с н о го
Э р о та
служ ит
п р о и с х о ж д е н и е е г о от А ф р о д и т ы У ра ни и
(Н е б е с н о й ) в о тл и ч и е от в у л ь га р н о го Э рота,
сы на А ф р о д и т ы П а н д е м о с (П о ш л о й , Все­
н а р о д н о й ). У частн ики «П ира» с ч и т а ю т А ф ­
р о д и ту У ранию покровительницей лю бви к
ю н о ш е 4, в а тл е ти че ски п р е к р а с н о м тел е
к о т о р о г о в о п л о щ е н а вы сш ая кр а со та . К о
в р е м е н и П л атона у ж е д а в н о на учи ли сь
отл и чать п с и х и ч е с к о е от т е л е с н о го и ц е ни ть
п е р в о е вы ш е в т о р о го , п о э т о м у м у ж с к а я
л ю б о в ь оказалась в р е ч и П авсания м а к ­
си м а л ь н о д у х о в н о й [1 0 ]. В с в о ю о ч е р е д ь ,
А ф родита
П андем ос
покровительствует
л ю б в и к ж е н щ и н е , су щ е с тв у н и з м е н н о м у ,
с п о с о б н о м у лиш ь р о ж а т ь д е т е й (ч т о н е о б ­
х о д и м о д л я п р о д о л ж е н и я р о д а ), н о не м ы с­
ли и не и д е и , к о т о р ы м и ж и в е т о б щ е с т в о
и р а д и к о т о р ы х м у ж ч и н а -ге р о й и д е т на
п о д в и г и д а ж е на с м е р т ь . На п р о т я ж е н и и
всей ан ти чн о сти п р о сл е ж и в а е т с я с т р е м л е ­
н и е п р о т и в о п о с та в и ть те л е сн о сть, ж а ж д у
о б л а д а н и я л ю б и м ы м с у щ е с т в о м (э р о с ) и
неж ность, духовность, потребность в сам о­
о тд а ч е , ж е л а н и е р а с тв о р и ть с я в л ю б и м о м
(агап е).
Я зы ческая и д е я о д в о й с т в е н н о м ха р а кте ­
ре лю бви
в п о сл е д стви и
усваивается
и
о гр у б л я е т с я х р и сти а н ств о м . О ф и ц и а л ь н а я
хр и сти а н ска я м о р а л ь аске тичн а и а н ти с е к ­
суальна. О д н о в р е м е н н о ц е р к о в ь акти в н о
п о о щ р я е т как б л а го ч е с ти е л ю б о в ь к б о гу ,
т. е. д у х о в н у ю страсть. З д есь, по о б р а з н о м у
в ы р а ж е н и ю М . Бахтина, за к р е п и л о с ь п р о т и ­
в о п о ста в л е н и е « д у х о в н о го » в ерха и м а т е р и ­
а л ь н о -т е л е с н о го «низа». И у д е о -х р и с т и а н ­
ски й нр ав стве нны й к о д е к с р а ссм а тр и в а л
все о тн о ш е н и я вне б р а ка как а м о р а л ь н ы е ,
с у п р у ж е с к а я ж е се ксуа л ь н о сть св од и л ась
исклю чительно к р е пр од укти вно й ф ункции.
О т с ю д а и о со б а я м и сти че ска я ц е н н о сть
девственности: «В ы даю щ ий зам уж свою д е ­
в и ц у ,— го в о р и л а п о сто л П авел,— по ступ а е т
х о р о ш о , а не в ы д а ю щ и й п о ступ а е т е щ е л у ч ­
ш е» [12. 317].

4
О тсю д а и обозначение м уж ских го м о се ксуалов урнингам и.
13

Т о л ь к о в н о в о е в р е м я л ю б о в ь начинает
р а ссм а тр и в а ть ся как и н д и в и д у а л и з и р о в а н ­
н о е и стр а с тн о е се к с у а л ь н о е в ле чени е ,
не с в о д я щ е е с я к р а з м н о ж е н и ю . Б о ле е т о го ,
с о гл а с н о Вл. С о л о вь е в у, по ло вая л ю б о в ь
и д е т о р о ж д е н и е н а хо д я тся м е ж д у с о б о й
в о б р а т н о м о т н о ш е н и и : чем с и л ь н е е о д н о ,
т е м сл а б е е д р у г о е [1 6 ]. Л ю б о в ь — это с п о ­
с о б н о с т ь п о с т о я н н о ж и т ь не т о л ь к о в себе ,
но и в д р у го м . П р ед м ет лю бви, пр од ол ж ае т
ф и л о со ф , д в о й с т в е н : в о -п е р в ы х, м ы л ю б и м
т о и д е а л ь н о е с у щ е с тв о , к о т о р о е м ы д о л ж ­
ны ввести в наш д у х о в н ы й м и р , и, в о -в то ­
р ы х, м ы л ю б и м т о п р и р о д н о е сущ е ств о ,
к о т о р о е д а ет ж и в о й м а те р и а л д л я и д е а л и ­
зац ии . Вы сш ая задача л ю б в и за кл ю ча е тся
в со з д а н и и и с т и н н о го ч е л о в е ка как с в о б о д ­
н о го е д и н ства м у ж с к о г о и ж е н с к о г о начал,
сохраняю щ их свою ф орм альную обособ­
л е н н о сть , н о п р е о д о л е в ш и х св о е с у щ е с т ­
в е н н о е с у б к у л ь т у р н о е р а зл и чи е . Вл. С о л о ­
вьев, та ки м о б р а з о м , с о л и д а р и з и р у е тс я с
и зв е стн о й и д е е й П л атон а о связи л ю б в и с
а н д р о ги н и з а ц и е й . Н а п о м н ю е е суть.
В у п о м и н а в ш е м с я «П и ре» А р и с т о ф а н и з­
лагает с л е д у ю щ и й м и ф . П р е ж д е л ю д и бы ли
т р е х по л о в , а не д в ух, как ны не. Третий
пол — а н д р о ги н — с о е д и н я л в се б е л уч ­
ш и е п р и з н а к и этих о б о и х . А н д р о ги н ы бы ли
ф и з и ч е ски си л ьны и хоте л и о вл ад еть О л и м ­
п о м . П о э т о м у Зевс о б р у ш и л на них стр а ш ­
н у ю к а р у — р а ссе к к а ж д о г о на две п о л о в и ­
ны и р а з б р о с а л п о в с е м у м и р у . С тех п о р
о н и и щ у т д р у г д р у га д л я восстан ов л е ни я
п р е ж н е й ж и з н е н н о й п о л н о ты и м о гущ е ств а .
К о гд а ка к а я -л и б о м у ж с к а я п о л о в и н а в стр е ­
чает как р а з с в о ю в т о р у ю п о л о в и н у, их охва­
ты вает та к о е у д и в и те л ь н о е чув ств о п р и ­
вяза н н о сти и б л и зо сти , ч то о н и по и сти н е
н е хо тя т р а зл уча ться. Э р о с и есть с т р е м ­
л е н и е р а ссе ч е н н ы х п о л о в и н о д н а к д р у го й
р а д и в о сста н о в л е н и я ц е л о стн о сти . Т очнее,
Э р о с — это ж а ж д а ц е л ь н о сти , зо в ущ а я к
е д и н е н и ю л ю б я щ и е пары на о сн о в е их н е о ­
д о л и м о г о в л е ч е н и я и п о и ска б л а ж е н н о й
безм яте ж н ости .
Если п о пы та ться з а к л ю ч и ть эти ф и л о ­
соф ские
разм ы ш ления,
определить
ту
п р а к т и ч е с к у ю ж и з н е н н у ю ц ель, к к о т о р о й
с т р е м и л а сь че л о в е ч е ска я м ы сль в своих
не уста н н ы х п о и ска х см ы сл а л ю б в и , то м о ж ­
н о о б о з н а ч и ть о д н и м с л о в о м — га р м о н и я .
Л ю б о в ь в е е и с т и н н о м п о н и м а н и и в сегд а
есть с т р е м л е н и е к га р м о н и и м е ж д у д в у м я
сущ е ств а м и , га р м о н и и д у х о в н о -э с т е т и ч е с ­
к о г о идеала и е го р е а л ь н о го те л е с н о го
в о п л о щ е н и я ; га р м о н и и ум а , с е р д ц а и тела.
И л и, го в о р я на с о ц и а л ь н о -п с и х о л о ги ч е ­
с к о м я зы ке ,— э то е д и н с т в о агапе, э р о са и
секса .

И у ж с о в с е м п о с л е д н е е зам ечание. В
д а н н о м сл уч а е р е ч ь ш ла по п р е и м ущ е ств у
о с о ц и о к у л ь т у р н ы х асп ектах л ю бви , а не о
п с и х о э м о ц и о н а л ь н ы х сти лях. П оследние,
как и зве стн о , р а зр а б а ты в а ю тся ещ е со в р е ­
мен
Д ревней
Греции.
В осп ро и зве д у
о д и н из р а с п р о с т р а н е н н ы х вариантов: 1)
эр о с — стра стн ая л ю б о в ь -у в л е ч е н и е , стре­
м л е н и е к п о л н о м у ф и з и ч е с к о м у облада­
н и ю ; 2) л ю д у с — ге д о н и с т и ч е с к а я л ю б о вь и гр а , не о тл и ч а ю щ а я с я гл у б и н о й чувств;
3) с т о р ге — сп о к о й н а я , н а д е ж н а я л ю б о в ь д р у ж б а ; 4) п р а гм а — р а ссуд о ч н а я , л е гко
поддаю щ аяся сознательном у кон трол ю —
л ю б о в ь п о р а с ч е т у ; 5) м а н и я — и р р а ц и о ­
нальная л ю б о в ь -о д е р ж и м о с т ь , д л я к о т о р о й
ти п и ч н а н е у в е р е н н о с т ь и зав и си м ость от
о б ъ е к т а в л е че н и я ; 6 ) агапе — б е ско р ы стн а я
л ю б о в ь -с а м о о т д а ч а [8. 248— 249]. О пи сан­
ны е сти ли в то й или и н о й м е р е п р о я в л я ю тся
во всех типах к у л ь т у р .

СПИСО К ЛИТЕРАТУРЫ
1. А рц ы баш ев М . Санин. Спб., 1908.
2. Бальмонт К. Х очу / / Б удем как солнце.
М ., 1903.
3. Бердяев Н. Русская идея: О сновны е п роб­
лем ы русской мысли X IX века и начала XX века.
П ариж , 1971.
4. Виш невский А. Г. Страсть и супруж ество / /
С о ц и ол о гич е ские исследования. 1986. № 2.
5. К ам енский А. Л еда. Спб., 1907.
6. Кетлинская В., С лепков В. Ж изнь без
ко н тр о ля : П оловая ж изнь и семья рабочей м оло­
д е ж и . М .; Л., 1929.
7. К онецкий В. Последняя встреча / / О гонек.
1988. № 35.
8. Кон И. С. Введение в се ксо логию . М ., 1988.
9. Кузм ин М . Крылья. Спб., 1913.
10. Лосев А. Эрос у Платона / / Ге о р гию Ива­
новичу Ч елпанову от участников е го семинара в
Киеве и М оскв е 1891— 1916 гг. М ., 1916.
11. М алаш кин С. Л уна с правой стороны , или
Н еобы кновенная лкЬбовь: Повести и рассказы.
М ., 1928.
12. Новый завет. Спб., 1914.
13. Платон. С оч.: В 3 т. М ., 1970. Т. 2.
14. П ропп В. Я. И сторические корни волш еб­
ной сказки. Л., 1986.
15. Распутин В. Вниз и вверх по т е ч е н и ю //
Роман-газета. 1984. № 17.
16. С оловьев Вл. С оч.: В 6 т. Спб., [1916]. Т. 6.
17. Толстой Л. Н. С о бр . соч.: В 12 т. М ., 1958.
Т. 10.
18. Т ри го р ин М . П р облем а пола и «Санин»
А рцы баш ева. М ., 1909.
19. Ф ет А. С тихотворения. Поэмы. Переводы.
М ., 1985.
20. Ф р а нк С. Л. К во п р о су о сущ ности м ора­
ли / / Бемэ М . Д невник падш ей. Спб., 1906.
21. Ф укс Эд. И ллю стрированная история эро­
тич е ско го искусства. М ., 1914.

ИГРАЮЩИЙ
БАРКОВ

В середине XVIII века сын священника,
даровитый переводчик, прозаик и поэт,
дважды поротый за буйный нрав, но от
того ставший еще более неукротимым
(закон природы), Иван Семенович Бар­
ков взялся доказать, что литература мо­
жет называть вещи своими подлинными
именами, и ввел в поэзию то, что учёно
называется «ненормативной лексикой».
Это было вполне в духе времени. На этом
языке позволяли себе выражаться даже
государи — и не только в повседневной
речи, но и в деловых бумагах. В одном из писем к В. Ф. Одоевскому Пушкин шутя
вспоминает «слова Петра I»: «А спросить у немца; а не хочет ли он ( ---------- )?»
По сие время неизвестно, откуда Пушкин взял эти «слова». Существует,
однако, свидетельство историка и государственного деятеля П. Г. Буткова, согласно
которому Пушкин, готовясь писать «Историю Петра Великого», обнаружил в ар­
хиве такой документ: «Какой-то иностранец подал Петру Великому проект об
углублении фарватера Невы и требовал в вознаграждение знатную сумму. Госу­
дарь собственноручно написал на сей бумаге: «не хочет ли хуя?» Он [документ]
остался без дальнейшего действия в Архиве Сената. При императрице Екате­
рине II потомки того иностранца возобновили это дело. Императрица хотела знать,
чем решил оное Петр Великий. Генерал-прокурор затруднился представить ей
такую матерщину; но, по настоятельному приказанию, исполнил. Екатерина, про­
читав проект, под резолюциею петровою написала: «а я и того дать не могу» '.
Императрице и Баркову молва приписывала такую стихотворную дуэль:
«Однажды императрица Екатерина II в кругу своих близких друзей, в котором
находился и Барков, просила его сказать экспромт. Барков берет бокал с вином,
встает и говорит:
Заэдравия тех ворот,
Из которых вышел весь живой народ!

Вдруг Екатерина тоже поднимает бокал и доканчивает стихотворение:
А я пью заздравия того ключа,
Который отпирал те ворота но стуча!» 12

Барков, казалось бы, никак не мог принадлежать к числу близких друзей
императрицы, но дух словесного единомыслия молва уловила точно — оба любили
острое и прямое словцо, которое придавало солоноватость тексту и бодрило чувства.

1 ОР ГПБ. FI V 487, л. 64.
2 ОР ГПБ, 1929. 73, т. 6.
15

Потом литература не раз будет возвращаться к ненормативной лексике, то
шаля и играя, то стремясь оживить увядающий литературный язык, то откровенно
эпатируя читателя. Многочисленные собиратели переписывали в самодельные
сборники «Опасного соседа» В. Л. Пушкина, «Царя Никиту» и «Вишню»
А. С. Пушкина, «юнкерские» поэмы Лермонтова, «Сашку» Полежаева и, конечно,
многочисленные стихотворения и поэмы самого Баркова, подлинные или при­
писанные ему, потому что до некоторых пор все сочиненное в подобном роде припи­
сывалось его перу. Тогда же возник и термин «барковщина». Насупленные пури­
тане, не желая принять этот род игры и озорства, кляли Баркова и «барковщину»,
но она продолжала жить.
Один из образчиков такой «игры» — перед вами

ВАЛЕРИЙ САЖИН

ИВАН БАРКОВ
ХЛОИНА КОРЗИНКА
Корзинка милая прекрасна
Любезной Хлоюшки моей,
Тебе душа моя подвластна,
И полон ум красой твоей...
Для сердца страстью распаленна,
Всего на свете ты милей,
Нет, нет! Не стоит вся вселенна
Корзиночки любезной сей.
В одну из тех минут любезных,
Как с Хлоюшкой один я был,
И на устах ее прелестных
Млел, таял, сам себя забыл,
Как, нежной страстию пылая,
Ее красы я исчислял,
Одной рукой перебирая,
Ей русы волосы ласкал,
Другою с нею же сплетенный,
Любови множа в сердце жар,
Сладчайшим чувством упоенный
Ей подал в руки розан в дар.
— Ах, друг мой,— Хлоюшка вскричала,—
Как он прекрасен, как он мил.
Подарком этим,— повторяла,—
Ты мне безмерно угодил...
Как им я тешусь, веселюся,
Цветок мой этот фаворит,
Но все в руках держать боюся,
Что он завянет, облетит...
Нет, хоть на час, а спрятать должно,
И я могу тебе ссудить
Ту вещь, в которую бы можно

Твой розан будет положить!
Лишь только надобно искусно
С игрушкой этой поступать,
А то тебе ведь будет грустно
Его играючи измять!
Тут вдруг бюро она открыла,
И что ж глазам моим явила —
Корзинку милую свою...
Вселенной троны и державы,
Венцы владычества и славы:
На вас игрушечку сию,
Сие веселие сердечно,
На вас не променяю вечно
Сию корзиночку одну...
Дороже множеств царств мне целых,
Она из лент атласных белых
Рукой искусной сплетена...
Внутри все розовой тафтою
Со тщанием подложена,
И темненькою бахромою
По краюшкам опушена...
То зря, как будто исступленный,
Я бросился ее лобзать...
Спешил мой розан подаренный
Из рук у Хлоюшки отнять...
И счастия вкуся начало,
Его стремился совершить,
Спешил цветок во чтоб ни стало,
Скорей в корзинку положить...
Напрасно Хлоюшка кричала:
Сперва хочу я показать!
Ее любовь не допускала
В моем желаньи отказать...

3 Текст публикуется но рукописному сборнику конца XVIII в. (ОР Г111»).
16

Преодолев сопротивленье,
В корзинку розан положил...
Но, ох, не долго утешенье
Мне рок жестокий продолжил...
Хоть было Хлоюшке приятно
Утеху разделить мою,
Однако же она обратно
Взяла корзиночку свою...
Узря, что розан мой несчастный,
К бессмертной горести моей,
Завял в корзиночке прекрасной
Скорее, чем в руках у ней!..

О, Хлоюшка! за что лишила
Меня ты блага жизни сей,
Жестокая, лишь разманила
Меня корзиночкой своей...
Но ты, мой милый друг, прекрасный,
Коль хочешь усладить мой рок,
В руках твоих у груди страстно
Тотчас воскреснет мой цветок!
Спеши ж утешить мысль унылу,
Спеши мой розан оживить,
Чтобы в твою корзинку милу
Его мне снова положить!..

ОТ Р Е Д А К Т О Р А
Мы предлагаем читателю две публикации двух литературных знаменитостей.
Один — Иван Барков ( не говорим сейчас о нем как о переводчике и поэте-пародисте) —
своего рода мэтр в нецензурной словесности, в сочинениях «не для дам». Признаемся, что
выбрали для первого знакомства самое невинное из его созданий, ибо, как уверял С. А. Вен­
геров, «в Европе есть порнографы в десять раз более его безнравственные и вредные, но та­
кого сквернослова нет ни одного».
Другой — истинный литературный мэтр, глава литературной школы, ярчайшая звезда
«серебряного века», рафинированный эстет и филолог — Валерий Брюсов.
Первое, печатаемое ныне,— поделка, отношения к искусству не имеющая.
Второе — высочайшие образцы римского «серебряного века», в коих — сочетание пре­
дельной откровенности и утонченности, несущее в себе аромат давно ушедшей эпохи с ее
особым миросозерцанием и особыми нравами; почти наивный физиологизм, соединенный
с тончайшими психологическими проникновениями. Здесь мы тоже вынуждены были от­
бирать, но единственно по соображениям объема журнала.
Оба произведения практически неизвестны читателю, оба подлежали сокрытию от его
глаз. И далеко не только «советской» цензурой. Брюсов, готовя свои «Эротопегнии» ( в пере­
воде с греческого — «Любовные игры») до советской власти, прекрасно представлял ее
судьбу. Несколькими годами ранее он едва не подвергся судебному преследованию по обви­
нению в безнравственности за повесть «Последние страницы из дневника женщины». И тог­
да же справедливо негодовал: «...почему моя повесть, написанная серьезно, строго, ирони­
чески,— есть преступление против нравственности, тогда как сотни томов, определенно
порнографических, мирно продаются в книжных магазинах с одобрения Комитета!»
Да, современная ему публика, зачитывавшаяся низкопробной литературой с альковны­
ми сценами, готова была воспринятъ порнографию как беллетристику, а эротику как порно­
графию. Именно поэтому (а не из цензурных соображений) поэт издал свою «Любовную иг­
ру» в 100 экземплярах, предназначив ее лишь узкому кругу единомышленников, способных
понятъ и оценить его переводы по достоинству. И потому предпослал ей свое умное преди­
словие. Эротическая тема в творчестве Брюсова весьма устойчива. И он достаточно последова­
тельно расширял границы допустимого в литературе. Он был сын своего века — времени,
когда проблемы любви, пола осваивались культурой на самых разных уровнях: от бульвар­
ных романов до философского, мистического, культурологического осмысления их символи­
стами.
Сегодняшний новый всплеск интереса к эротике иной. Наша культура не мучится
вопросами, не ищет в проблемах любви «сверхчеловеческих отношений космоса к логосу»,
«высшего идеального единства», связи и антагонизма двух начал бытия — аполлонического
и дионисийского — и их проекции в искусство.
Похоже, более всего привлекает сегодня отсутствие цензуры, самая возможность гово­
рить про это, видеть эт и слова, напечатанные en toutes lettres. Здесь легко спутать секс,
эротику и обыкновенную непристойность; Баркова и Брюсова. Путать не надо.

Переводы ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА

ПРЕДИСЛОВИЕ
ПЕРЕВОДЧИКА

В этом сборнике «Эротопегний» со­
единены переводы тех стихотворений
римских поэтов, которые не могут и не
должны стать достоянием широких кругов
читателей. Выбраны эти стихи из латин­
ской антологии, у различных авторов, на
протяжении шести веков, от Овидия, поэта
Августова Рима, до Луксория, поэта царст­
ва вандалов. Такова, однако, сила поэтиче­
ского гения, а также гения самого латин­
ского языка, что эти стихи, написанные на
темы, которые ныне считаются отреченными от литературы, сохраняют до сих пор
все очарование, всю силу и всю убедительность художественных созданий. Как на
произведения искусства прежде всего, и даже единственно, и приглашает читате­
лей переводчик — смотреть на эти изящные образцы иной культуры, иной жизни,
иных веков, когда понятия о сокровенном и общепринятом значительно разнились
от наших.
И да будет переводчику дозволено закончить эти строки словами другого
писателя, составившего Словарь к эротической поэзии римлян: illud praecipue
persuasum habeas velim, hoc libro unice literas adiuvare in animo fuisse et inter
praetexta verba caste semper scribere caste legentibus.*
Так как сборник назначается не для ученых-филологов, но для всех ценителей
искусства, переводчик стремится прежде всего воссоздать оригинал в художествен­
ной форме. Подстрочная близость тексту нередко поэтому приносилась в жертву
свободе выражений и легкости стиха. Впрочем, переводчик ставил своей целью все
же передать подлинные слова римских поэтов настолько точно, притом стих за сти­
хом, насколько это возможно при значительном различии в строе двух языков, ла­
тинского и русского. (...)
Москва 1916.

* Хотелось бы, чтобы ты прежде всего уверился в том, что благодаря этой книге ты поможешь
образоваться душе, и приведенными в ней словами будешь писать целомудренно для тех, кто целомуд­
ренно читает. Ред.
19

ОВИДИЙ
1

ИЗ КНИГИ «ЛЮБОВИ»
Иль не прекрасна была, не исполнена прелестей дева,
Иль я ее не желал часто в мечтаньях своих?
Но я ее обнимал бесплодно, позорно бессильный,
Я на ленивом лежал ложе, как бремя, как стыд,
Был не способен, желая, при всем желании девы,
Я наслаждаться благой долей расслабленных чресл!
Тщетно она обвивала точеные руки вкруг шеи
Нашей, что были белей, чем и Сифонийский снег,
Напечатляла лобзанья, дразня языком сладострастно
И под бедро подводя знойные бедра свои;
Разные нежности мне говорила, своим называла,
И все другие слова, что в эти миги твердят.
Члены, однако, мои, словно льдистой натерты цикутой,
Не выполняли, ленясь, предположений моих.
Я — столб недвижный лежал, изваянье, ненужная тяжесть,
Было нельзя разрешить, что я: мужчина иль тень!
20

Что предстоящая даст (если мне предстоит она) старость,
Если и юность сама силы теряет свои?
Ах! своих лет я стыжусь! что мне в том — быть мужчиной, быть юным,
А для подруги своей — я не мужчина, не юн!
Вечная жрица такою встает, та, что бдит над священным
Пламенем, иль дорогим братом хранима сестра.
Рыжая Хлида, однако, давно ль была дважды, а Пифа
Белая трижды со мной, трижды и Либа подряд?
В краткую ночь, от меня когда это спросила Коринна,
Я не забыл, что тогда девять я выдержал раз.
Или ослабло мое, заклято Фессаликским ядом,
Тело? иль бедному мне заговор, зелья вредят?
Иль, написав мое имя на воске алом, колдунья
Самую печень потом острой проткнула иглой?
Képepa в злак переходит бесплодный, объята заклятьем,
И прекращается ключ водный, заклятьем объят,
Желуди с дуба и гроздья с заклятой лозы упадают,
И, хоть никто не трясет, яблоки с яблонь летят.
Что же мешает, чтоб нервы от чары магической слабли?
И моего, может быть, тела отсюда болезнь.
К этому стыд подоспел; самый стыд поступка вредил мне,
И недостатков моих стал он причиной второй.
Что за прекрасную деву, однако, я видел и трогал,
Ибо, как тунику, я трогал ее самое!
К ней прикасаясь, и Пилий сделаться мог бы моложе,
Стал бы сильней и Тифон при дряхолетьи своем.
Это досталося мне; но мужчины ей не досталось.
С клятвами новыми как новые просьбы начну?
Верно, великим (когда так постыдно использовал их я)
Стыдно богам тех даров, что даровали они.
Жаждал свидания я, и вот я добился свиданья;
Жаждал лобзать, и лобзал; близким быть жаждал, и был.
Что мне в удаче такой! что в царствах, когда не царил я!
Ведь не использовал я дивных сокровищ,— скупец!
Жаждет так разгласитель тайны — вод посредине,
Те, что не может вовек тронуть, он видит плоды.
Так покидает иной на рассвете нежную деву,
Вдруг, чтобы право иметь стать пред святыней богов.
Но, может быть, не довольно нежных она расточала
Лучших лобзаний? не все средства соблазна нашла?
Нет! и могучие дубы она и алмаз крепкотвердый,
Скал неподвижность могла б лаской своей возбудить!
Правда! — способна была возбудить — живого, мужчину,
Но тогда не был я жив, не был мужчиной былым.
Может ли уши глухие обрадовать Фемия песня?
Бедному Фамире что пышные краски картин!
А что за радости я в мечтах молчаливо готовил!
Способов сколько в мечтах воображал, измышлял!
21

Наши лежали меж тем, как будто мертвые, члены,
Жалостно измождены, словно вчерашний цветок:
Ныне они, посмотри, живут и не вовремя сильны,
Ныне работы хотят, просятся в битву свою.
Что же, стыдясь, не лежишь ты, о часть гнуснейшая наша?
Так-то обманут я был раньше обетом твоим.
Ты обманула владельца, тобой, безоружный, был предан
Я и, с великим стыдом, горький изведал ущерб.
А между тем снисходила к тебе до того моя дева,
Что возбуждала тебя, нежно, касаясь рукой.
После ж, увидя, что ты никаким искусством не можешь
Снова ожить и, забыв прошлое, падаешь ниц,—
«Что ж ты смеешься! — сказала,— тебя кто, безумца, неволил,
Против желания, класть члены на ложе моем?
Иль тебя, шерстью опутав, чарует колдунья Ээи,
Или, любовью другой ты обессилен, пришел?»
И, не промедля, вскочила, туникой еле одета,
И предпочла убежать прочь обнаженной ногой;
Но, чтоб рабыни узнать не могли, что ее не коснулись,
Перенесенный позор взятой прикрыла водой.

1

НАРЦИСС
Тот, чей отец был поток, любовался водами мальчик,
И все потоки любил — тот, чей отец был поток.
Видит себя самого, отца увидеть мечтая,
В ясном зеркальном ручье видит себя самого.
Тот, кто Дриадой любим, над этой любовью смеялся,
Честью ее не считал тот, кто Дриадой любим.
Замер, дрожит, изумлен, любит, смотрит, горит, вопрошает,
Льнет, упрекает, зовет, замер, дрожит, изумлен.
Сам создает, что любить, ликом, просьбами, взором, слезами,
Тщетно целуя поток, сам создает что любить.

22

СЕНЕКА
1

К ДЕВЕ
Что оттягивать, свет мой, просьб свершенье,
Что желать, чтоб я длил свои исканья?
Так, во-первых, хитрить — нечестно деве,
А, потом, тяжело и слишком трудно
Долго так изнывать в желаньи страстном.
Верь мне, кроме того, о дева! лучше
В мире нет ничего — соитий быстрых.

23

МАРЦИАЛ
4

НА ЖЕНИТЬБУ ВИКТОРА
Пользуйся женских объятий утехами, пользуйся, Виктор,
Пусть незнакомым трудам орган научится твой.
Ткут покрывало уже для супруги, деву готовят,
И новобрачная брить мальчиков будет твоих.
Раз лишь позволит она быть мужу страстному сзади,
Раны первой страшась нового ей копия;
Это тебе повторять ни мать не позволит, ни нянька,
Скажут оне: «Ведь жена — это не мальчик тебе!»
Горе! сколько стараний, сколько трудов ты потратишь,
Ежели женский соблазн — чуждая вещь для тебя!
Как новичок, ты поди к Субуранской наставнице в школу:
Сделает мужем она, дева ж — учитель плохой!
24

ПЕТРОНИЙ
1

К ДЕВЕ
Самый миг наслажденья груб и краток,
Мы, желанья насытив, вдруг стыдимся.
Так не будем же мы, со скотской страстью,
Разом к цели утех бросаться слепо:
Ибо блекнет любовь и гаснет пламя!
Но, вот так, без конца, вот так, ликуя,
Будем долго лежать, уста с устами.
В этом нет утомленья, нет позора.
Это нежило, нежит и нежить будет,
Это длится без граней, вечно ново.

25

АННОТАЦИЯ
[Брюсов В]. Erotopaegnia: *
Стихи Овидия, Петрония, Сенеки, Приапеевы, Марциала, Пентадия, Авсония, Клавдиана,
Луксория, в переводе размерами подлинника. [С пред. пер.].
М .: Альциона, 1917.
47 стр., 32 см. Параллельный лат. и русский текст. На авантитуле помета: «Издание в про­
дажу не поступает». Книга вышла м ежду 21 ноября и 4 декабря 1917 г. Тираж 100 экз.,
не указан.
Рис. цв. обл. (печать светло-кор. и черным) с виньеткой-медальоном. Грав. фронтиспис
с орнаментом на античные мотивы. Виньетки с античных гемм в тексте. Бумага ручной
выделки.

Имя переводчика и составителя не указано. Оно устанавливается по библио­
графической справке в конце книги: «Переводы стихов Авсония частью заимство­
ваны из брошюры Валерия Брюсова: «Великий ритор», М., 1911; стихов Пента­
дия — из его же статьи о Пентадии: «Русс. Мысль», 1910 г., кн. I; остальные пере­
воды печатаются впервые».
Известен лишь один печатный отклик на книгу: рецензия московского
эгофутуриста Вадима Шершеневича. Наряду с «Erotopaegnia» им рассмотрено
еще одно малотиражное издание «Альционы»: [Пушкин А.] Гаври(и)лиада.
Полный текст. Вступительная статья и критические примечания Валерия Брю­
сова. [М]: Альциона, [1918]. Тираж 555 нумер, экз.
Судя по утверждению Шершеневича, «почти вся печать отнеслась к этим
изданиям сурово и отрицательно, слегка пренебрежительно и усмотрела в них
„порнографию”...». Специальные разыскания, вероятно, позволили бы выявить
и эти, отрицательные, и иные отклики и упоминания в современной выходу книг
печати.
Сам рецензент категорически отметает обвинения в порнографии: «Эроти­
ческие произведения отделяются от порнографических вовсе не дозой недогово­
ренной стыдливости, а отношением и тоном трактовки. Правда, в «Гаврилиаде», и особенно в «Эротопегниях», есть такие подробности и порой такие
точки над і, что непривычному читателю становится не по себе. Но именно в этой
простоте и ясности, в этой договоренности — лучшее опровержение порногра­
фичности.
Эротические темы, наравне с религиозными, самые распространенные. По­
пробуем на минуту перейти из области слова в область танцев. Если вы сравните
шансонетку в шелковых дессу, Айседору Дункан в прозрачном хитоне и тан­
цующую без всякого костюма Иду Рубинштейн, то, конечно, наибольшей порно­
графичностью будет отличаться шансонетка и наименьшей Рубинштейн. Тут будут
три женские фигуры: шансонетка будет голая, Дункан — обнаженная и Рубин­
штейн — нагая. И нужна очень большая испорченность, чтобы сладострастно, а не
художественно смотреть на Рубинштейн. (...)
Если мы теперь обратимся к разбираемым нами книгам, то «Гаврилиаду»
я сравнил бы с обнаженной Дункан, а «Эротопегнии» с нагой Рубинштейн».
«Не можем не высказать своего удивления по адресу переводчика,— кон­
статировал рецензент.— Несомненно, что он и сам смотрел на свои безукориз­
ненные переводы как на воссоздание художественных ценностей и, судя по предис­
ловию, был бесконечно далек от мысли о порнографии; тем более нам непонятно

* Редакция выражает благодарность Н. Г. Князевой и сотрудникам Музея Анны Ахматовой
в Фонтанном Доме, предоставившим для публикации экземпляр книги из собрания М. С. Лесмана.
26

то, что переводчик скрыл свое имя. Эта излишняя скромность только бросает
тень на издание, и именно она дает повод критикам видеть в сборнике что-то
„неловкое”».
В истории русской словесности и книжной культуры начала XX века
издание брюсовских переводов из латинских поэтов стоит в одном ряду с такими
раритетами, как «Три пьесы» ([С пб.], 1907; 600 экз.; часть тиража арестована
и уничтожена) и «Занавешенные картинки» М. Кузмина (Амстердам [Пг.:
Петрополис], 1920; 307 экз.); «Семь [любовных] портретов» Анри де Ренье,
в переводе М. Кузмина (Пб.: Петрополис, 1921; 327 экз.), «Эротические сонеты»
Абрама Эфроса (М., 1922; 260 экз.). Из изданий «Альционы» укажем на сборник
стихов Владимира Эльснера «Пурпур Киферы. Эротика» (М., 1913).
Конечно же, место подобных редких изданий — в свободном и доступном
Музее Книги. Но по официальным советским понятиям две книги из приведенного
списка — «Erotopaegnia» и «Занавешенные картинки» — доднесь являют собой
порнографический криминал, что и обусловливает их пребывание па специальном
хранении. Очевидно, изящные античные изображения Приапа и эротических сце­
нок, где тугие детородные члены настойчиво твердят зрителю о своем римском (!)
гражданстве, не подлежат всеобщему обозрению. А в книжечке Кузмина, помимо
фаллосов в заставках и концовках В. Милашевского, есть еще и «слова»,
прямо-таки «самые-самые».
Времена меняются, и современным переводчикам с латинского уже не при­
ходится, подобно Брюсову, сетовать на то, что «подстрочная близость тексту не­
редко... приносилась в жертву свободе выражений...». Так, Анри Волохонский
в переводе 94-го стихотворения Катулла свободно вводит в поэтическую ткань
обсценную лексику, «отреченную от литературы» в эпоху Брюсова. (См.: Гай Ва­
лерий Катулл. Новые переводы. Translated into Russian by Henri Volokhonsky.
Иерусалим: магазин русской книги «Малер», 1982. С. 20.)
Что ж, чему быть — того не миновать.
Л. Г. ТИМ О Ф ЕЕВ

в_

беседа
с композитором

КѴ Л Я
Зовет нас
Сергеем

Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный,
Адонис, женской лаской прельщенный,
Хочешь ли пленницу с моря дальнего?..
Если хочешь, скажи только слово мне —
Я тебе подарю...
У меня есть красавицы чудные...
Очи черные влагой подернуты...
Итальянок — шестьсот, даже с лишком,
Сотня француженок, гречанок девяносто,
А испанок — так тысячи три!
(И з памяти меломана)

Нет, мир без молитвы совершенно безна­
дежен в умственном отношении...
А. В и т о е . «П уш кинский дом»

...Все-таки удивительная вещь — музы­
ка. Как сказочный язык птиц, который
внятен только тому, кто умеет понимать.
Может, и запрещенных музыкальных сочи­
нений потому не так уж много (по сравне­
нию, скажем, с литературой, живописью).
Не потому ли и самые эротические страницы
классической музыки оказались именно
в тех сочинениях, которые составляют «зо­
лотой фонд» репертуара детских театраль­
ных
и филармонических
утренников?
Вспомним: «Руслан и Людмила», «Снегу­
рочка», «Золотой петушок», «Шехеразада»,
«Жар-птица», «Золушка», «Ромео и Джуль­
етта», «Князь Игорь», «Свадьба Фигаро»,
«Севильский цирюльник»... Какая же музы­
ка без любви, какая же любовь без эро­
тики? Если музыка — о человеке, то может
ли музыка обойтись без Эроса?
Мы беседуем с композитором — автором
сочинения, пролежавшего десять лет «на
полке». Наш первый вопрос: о чем думал
Сергей Белимов, берясь за «Canticles
amores» («Любовные песнопения») — кан­
28

тату, исполненную впервые на международ­
ном фестивале «Ленинградская весна-90».
Сергей Белимов: — Попытаюсь первона­
чальную смутную идею перевести в слова...
Мне хотелось написать сочинение о любви,
о том, что человеческое чувство едино
в веках и в пространстве. Я начал работать
над текстами и перерыл любовную лирику,
можно сказать, всех времен и народов.
Первоначально замысел был приблизитель­
но таким: вот, например, о любви говорит
Сафо, а ей отвечает Петрарка, Петрарке
же — как собеседник, как его возлюблен­
ная — отзывается Цветаева, а ей — как
ее возлюбленный — вторит, предположим,
царь Соломон, по преданию сложивший
«Песнь Песней». Я был тогда глубоко убеж­
ден в верности исходного тезиса — о том, что
во все времена и у всех народов есть вещи,
которые человечество объединяютъ жизнь,
смерть, любовь,— о чем, собственно, все
всегда и пишут. Но когда я начал работать
над текстами, я понял вдруг: что-то друг
с другом может стоять рядом, а что-то —
нет. И это мне очень помогло вообще в моих
размышлениях о том, как развивалось ис­
кусство и как эволюционировала культура
за последнюю, скажем, тысячу-две лет.
— Но все же тезис об универсальности
человеческого чувства подтвердился? Ведь
в вашей кантате использованы тексты Сафо,
Цветаевой, «Песни Песней», сборника «Из
древнеегипетской поэзии». Человечество од­
но, и вся его лирика едина...
С. Б.: — Вот в том-то и дело, что это
не так. Это мы привыкли все называть
«любовной лирикой», а ведь у Сафо, напри­
мер, не «любовная лирика» — то есть лю­
бовная, но не лирика. Любовная келирика.
И, по сути дела, вся поэзия о любви делится
на две несмыкающиеся области. Когда,

сын неба и
земли?
начав с Сафо, уже найдя фрагменты из
«Песни Песней», из поэзии Древнего Егип­
та, я захотел горячо любимого мною
Петрарку в этот контекст вставить, я вдруг
осознал, что не «вставляется» он, что он —
другое.
Для Сафо любовь не только человеческое
чувство, она еще и великое безличное на­
чало, связывающее — вне зависимости от
желания или нежелания — одного человека
с другим. В чем, например, просторечивый
смысл гимна Афродите? Женщина просит
Афродиту, чтобы та ей даровала любовь.
Для нас совершенно непонятная просьба.
Ведь человек — хозяин своей судьбы. Мы это
твердо усвоили — мы, люди, воспитанные
эпохой Возрождения, в духе века Просве­
щения, а особенно после 1917 года, который
стал, на мой взгляд, кульминацией всей
этой линии — устремленной к тому, что че­
ловек «проходит как хозяин». Начиналось
с того, что чувство не зависит от Нога,
а пришли к формуле «история не зависит
от Бога». Отсюда уже рукой подать до
«Бога нет».
Началось самовыражение. Петрарке уже
не надо просить Бога, и если в его стихах
есть такие обращения, то они, скорее, дань
традиции. Та вертикаль, которая существо­
вала для Сафо, которая характерна для
«Песни Песней», которая снова возникла
для Цветаевой (но боги немилостливы
в XX веке),— с начала Возрождения эта
вертикаль стала уходить. И вместо свя­
зи: человек — Нечто — человек (человек —
Бог — человек, человек — Любовь — чело­

век,
человек — «Любовь -)- Бог»
или
« Бог -(- Нелюбовь», как у Цветаевой),—
вместо этого: «Не надо очи воздевать
к Небу, нет этой инстанции. Ты — хозяин
своей судьбы!» И я понял, что вся поэзия,
начиная от Возрождения или даже позд­
него средневековья — и до XX века (исклю­
чая немногих наших современников, уже
вновь «по-древнему» смотрящих на м ир),—
все это в мою кантату не идет.
— Но универсальность все-таки...
С.
Б.: — ...все-таки, по-моему, достигну­
та — во всяком случае, в музыкальном от­
ношении. Музыка — тот универсальный
язык, который может объединить всё —
и всех нас.
Любопытно и неожиданно то, чем заин­
тересовался в связи с кантатой мой коллега
И. Земцовский — видный ленинградский
фольклорист. «Скажите,— спросил он,—
в то время, как вы над кантатой работали,
не знакомились ли с курскими песнями,
с курским фольклором?» Я совершенно
честно ответил: «Нет. Больше того — ни­
когда в жизни». А он мне говорит на это:
«Нот тут есть то-то, а здесь то-то — это
можно встретить в таком-то жанре, в такойто конкретной песне...» И он выдвинул пред­
положение, что некоторые вещи существуют
па генетическом уровне. То есть внутри
меня живет то, чего я не знаю, но знали
мои предки за несколько (может быть,
десятков?) поколений до меня — и такое
знание есть в каждом из нас. А тут, по­
скольку, с одной стороны, я поставил пе­
ред собой задачу воплощения идеи единства,
29

а с другой стороны, работал с текстами
на русском языке, то, возможно, из всех
моих генетических «подвалов памяти»
всплыли именно эти «воспоминания» — из
Курской губернии.
— Но многие восприняли вашу музыку
как стилизацию «под Восток».
С. Б.: — Видите ли, ни древнегреческой,
ни древнеегипетской, ни древнееврейской
музыки я, к сожалению, не слышал...
Поэтому вопрос о стилизации попросту не
возникал. И потом... У меня есть сейчас,
например, одна кассета с африканской
музыкой — могу дать вам послушать,— так
вот, моментами ощущение, что эта музыка,
я не знаю, курская ли, воронежская, но,
словом, откуда-нибудь из Средней России,
хотя это вовсе из «Средней Африки»...
— Есть и еще более странные вещи,
по крайней мере на первый взгляд. На­
пример: «Canticle» — английское слово, пе­
реводимое как «песнь, гимн». Но у вас не
просто песнопения, в вашей кантате есть
и некое ритуальное действо. И это рядом
с латинским «amores» — «любовные», рядом
с эротическими текстами. Согласитесь, сло­
во «эротический» сегодня ассоциируется
отнюдь не с песнопениями и обрядами. Так
что же есть эротика в вашей кантате?
С. Б.: — Вообще говоря, эротика — не­
отъемлемая часть человеческих отношений:
они либо горизонтальные (напрямую: я —
ты), либо в них присутствует вертикаль,
а значит, и та самая высшая «инстанция»,
к которой обращен ритуал.
Ритуал в кантате — это четвертая часть.
Хор, произносящий: «Приди к нему скорее,
Сестра его, невеста! Приди к нему скорее,
прекраснейшая из женщин!» — этот хор —
как некая безликая сила, сила неминуемого
притяжения без объяснения причин: нужно,
необходимо, дано, суждено, предначертано.
Одновременно Она поет о своей любви
к Нему — оркестр делится как бы на две
части: часть инструментов «принадлежит»
хору, часть «принадлежит» солистке — Ей.
Здесь есть очень важные слова: «Если тебе
я предназначена, Брат, приходи». Элемент
предназначенности — это космический эле­
мент, или, если обращаться совсем к другой
философии, кармический.
— Вертикаль?
С. Б.: — Да. И знаете, у меня с этим
связано одно невероятно мощное впечатле­
ние и одновременно неожиданное открытие.
Года через два после окончания кантаты
я оказался в фольклорной экспедиции в Да­
гестане. Я попал на свадьбу, а на свадьбе,
естественно, были музыканты — небольшой
ансамбль, который сопровождал танцы.
30

И вот наступил момент, когда появилось
ощущение: должно что-то произойти. Но что
будет дальше, я не знал. Я находился около
дома невесты с магнитофончиком, а музы­
канты почему-то здесь не все — двое или трое
есть, а остальные исчезли, я не задумывался,
где они, почему их нет. Играют какую-то
музыку... И вдруг я слышу, что с дальнего
конца улицы приближается другая группа
музыкантов — другая музыка приближает­
ся. Я с магнитофончиком отбежал сразу,
чтобы найти точку акустического равнове­
сия, где слышны обе эти разные музыки
вместе. И действительно, в течение неко­
торого времени они звучат вместе, одна
постепенно приближается и наконец входит
в общий круг — и вот тогда они сливаются
в некую единую музыку, причем это сопро­
вождается мощнейшим «выбросом» пси­
хической энергии, вводя тебя в состояние,
близкое к экстатическому.
И здесь для меня было два фантасти­
ческих открытия. С одной стороны, я вдруг
осознал: я услышал нечто, что и мечтать
не мог услышать,— я услышал, быть может,
дионисийскую мистерию или какую-то дру­
гую из мистерий, о которых мы читаем
в книгах: есть свидетельства, как это про­
исходило. Так вот, я думаю, что обломок,
обрывок, кусок одной из таких мистерий
мне удалось не наблюдать, не при ней быть,
а — участвовать в ней, оказаться внутри
действа. Кстати, отмечу аналогию — круг,
в котором находится музыка невесты, длин­
ная улица, по которой приближается и вхо­
дит в этот круг музыка жениха,— по сути
дела, это аналог сексуального акта. А вспом­
ните в мифах: некто вошел к женщине
и от этого произошли Небо и Земля. И я ока­
зался внутри этого космогонического акта —
буквально втянутым в эту «дыру» — здесь
какие-то силовые линии возникают, возмож­
но такие же, как «суждено», «предначер­
тано» .
А второе — конечно, уже более личное —
удивление, что я об этом знал. Потому что
как раз в четвертой части именно это
и происходит в кантате, причем в кульми­
нации ее. Но о том, что я это не придумал,
что я просто вынул из своей генетической
памяти или прочитал по звездам — об этом
я узнал только спустя пару лет после того,
как кантату закончил, став невольным
участником описанной мистерии. Видимо,
эта модель поведения и мышления задана
нам изначально — кем?
— Может быть, Эротом? Ведь в гре­
ческой мифологии Эрот — одно из четырех
космогонических первоначал, наряду с Ха­
осом, Геей и Тартаром. «Как мировое бо-

жество, соединяющее богов в брачные пары,
Эрот считался порождением Хаоса (темной
ночи) и светлого дня или Неба и Земли...»
(Энциклопедический словарь Брокгауза
и Ефрона. Спб., 1904. Т. 11. С. 45).
С. Б.: — По краям кантаты — I и V ча­
сти — Сафо и Цветаева. У меня спрашивали:
«А почему именно так?» А дело все в том,
что в данном случае Цветаева= Сафо+ангмСафо,— скажем так. С одной стороны,
и для Сафо, и для Цветаевой есть это самое
Высшее Начало, управляющее нашим пред­
назначением, предначертанностью, тем, что
суждено. Вот, у Цветаевой: «Смуглой оливой
скрой изголовье! Боги ревнивы к смертной
любови» — Бог существует, но он против
жизни. Потому что «смертная любовь», на­
верное, и есть жизнь. Посмотрите, как па­
радоксально и красиво: «жизнь», «смерть»,
«любовь» — «смертная любовь» — два сло­
ва, слитые в одно. А у Сафо по-другому —
она Афродиту просит: «Если мне предназ­
начено — дай». Если не предназначено —
нет претензий, но дай то, что мне сужде­
но. И между прочим, претензий нет и об­
ратных — к судьбе, что судьба чего-то не
дала. Не дала — значит, не надо было.
Иными словами, по краям кантаты как
бы постулируется существование вертикали,
только с разными знаками-полюсами —
«плюс» и «минус».
— А «минус» — это тоже эротическое
начало? Трагическая эротика?
С. Б.: — А вы вспомните — в сказках,
в мифах: чудовище пожирает в год по од­
ному человеку. Ведь, по сути дела, это
со знаком «минус» тот же самый акт...
Мы воспринимаем смерть как трагиче­
скую точку, в мифе же смерть ею не явля­
ется, она равновелика рождению. Так вот,
когда чудовище раз в год забирает самую
красивую девушку — это трагизм? Но ведь
и некий искупительный ритуал: отдать
девушку — но зато с погодой все будет
хорошо и, скажем, урожаи и надои будут
замечательные. Мы же стали воспринимать
все это трагично. И вот — отдельные детали
цветаевского текста: «Роскошью майской
кто-то разгневан. Остерегайся зоркого неба!
Плачешь — что поздно бродит в низинах?
Не земнородных бойся — незримых! Каж­
дый им волос вёдом на гребне. Тысячеоки
боги, как древле. Бойся не тины — тверди
небесной! Ненасытимо — сердце Зевеса!»
(из цикла «Разлука»).
Жизнь трагична? Но ведь жизнь не может
идти против законов, ей предуготованных,—
это одна из мыслей Цветаевой. Отсюда
и ее трагическая эротика, вспомните (из
того же цикла) : «Звериной челюсти страш­

ней — их зов. Ревниво к прелести гнездо
богов» — эротика это или нет? Не «рождены,
чтоб сказку сделать былью», а — рождены,
чтобы подчиниться этому страшному зову.
Можем только молиться — «чтоб не избрал
его Зевес». Такая же подчиненность у Сафо.
Но там, в то время этого трагического
«наклонения» не было. Можно ли сказать,
что время было менее трагическим? Мы
просто о том не знаем. Цо тогда человек
не был поставлен в некую искусственную
систему координат, которая была создана
за последние времена. И поэтому он этого
трагизма не ощущал. В XX веке мы на­
чинаем возвращаться к ценностям едино­
го — по горизонтали и по вертикали — мира.
Ведь получается крест на пересечении
вертикали и горизонтали — а что в центре
этого креста? В его центре «наша точка
зрения сейчас». И каждый из нас, и все
происходящее — в центре креста. Можно поразному крест трактовать. Можно предпо­
ложить, что горизонталь — это время, а мож­
но решить, что это — пространство. А вер­
тикаль — вот тут нет разных трактовок —
это наша связь с Универсумом, со Вселен­
ной, со Всеобщим, можно сказать — с Кос­
мосом, можно, наконец, сказать — с Богом.
Для Цветаевой, как и для Сафо, этот крест
существовал. Если же вернуться к отправ­
ной точке нашего разговора — начиная
с Петрарки и продолжая Бетховеном, гро­
зящим Судьбе, этот крест все больше вы­
тягивался в горизонталь, в горизонтальные
человеческие отношения. Человек в древ­
ности понимал, что он точка, песчинка
внутри мира, и он подчинялся его косми­
ческим законам и не пытался нарушить
свою, как говорили индусы, карму (кстати,
при всех существенных отличиях, европей­
ская и индийская философия во многом
сходны, возможно, здесь есть общий праисточник). Если ты точно понимаешь, что
тебе нужно, что тебе предназначено, следу­
ешь за своей кармой, то все хорошо и у тебя,
и вокруг тебя. А вот если ты презрел то,
что тебе суждено, если ты борец с Судьбой
и она всенепременно стучится в двери, то
результат, увы, плачевен — и для тебя,
и для мира вокруг. Первым на своем опыте
это узнал Прометей, а за ним и все мы,
к сожалению, слишком хорошо ощутили.
— Итак, Эрот — всевластная мировая
сила, Эрот — это Всё, Космос, Всеобщее.
Это связь человека с миром — через верти­
каль, через акт свершения предназначен­
ного. Но тогда может ли вообще быть
в искусстве что-либо неэротическое?
С. Б.: — В нашу фельетонную эпоху
(кажется, именно так Гессе определил ее)
31

все настолько перепутано и в наших го­
ловах, и в наших ощущениях...
Например, для меня музыка есть способ
связи с абсолютом, способ осуществить то,
что я назвал бы приникновением ко Все­
общему. Есть, мне кажется, два варианта
отношения композитора к слушателю: или
я заставляю его слушать меня, или же я даю
ему возможность вслушаться в себя. Это
два разных подхода. Так вот, в ситуации,
когда культивируется личностное высказы­
вание, навязываемое другому, нередко аг­
рессивно навязываемое: «Слушай меня!» —
в такой ситуации, мне кажется, возможно
отсутствие эротики. Но бывает музыка для
того, чтобы внимающий ей слушал себя,
включался в этот Универсум, а в его основе
лежит Эрос, а с Эросом мы связаны и через
наши инстинкты, и через ощущение мира.
В китайской мифологии, например, Небо
оплодотворяет Землю, и в результате воз­
никает все живое. По сути дела, мы нашей
фельетонной эпохой оказываемся выкинуты­
ми из мировых универсалий — по разным
причинам. Для нас они перестают сущест­
вовать — и вот тогда возникает тот самый
фельетонный стиль, когда вместо универ­
салий — салат: ну что, эротика нужна
в жизни? — да.— Вот вам эротический
фильм. А теперь нам героика нужна? —
Пожалуйста, героический фильм. А как
у нас с лирикой? — Извольте, лирический
фильм. Все у нас разделено на роды, числа
и т. д ,— и искусство, и вся жизнь. Но на
самом-то деле в нас просто заложено изна­
чальное, первое и универсальное, наше пред­
назначение: каждый из нас есть человек.
Собственно, то, что я и пытался доказать
в своей поначалу умозрительной идее о един­
стве человеческого чувства во времени
и в пространстве. Каждый из нас есть
человек — следовательно, он уже в системе
универсалий. И искусство может помочь
выключенному из нее все-таки как-то в это
включиться. Это нельзя ставить как задачу,
но просто некоторый инстинкт от меня
требует создания музыки, которая человека
к этим универсалиям приближает.
Сознайтесь, ваши вопросы оказались ад­
ресованными мне потому, что одна моя
кантата называется «Canticles amores», но
мне-то кажется, что все, что я пишу,—
об одном и том же. Как и любой художник,
писатель — возьмите, скажем, Гессе, на ко­

торого я только что ссылался. Любая его
конструкция (кстати, и в романе, и во мно­
гих рассказах она сходная, только масштаб
разный) — это движение человеческой ли­
чности от самого себя к самому себе, но уже
находящемуся в системе мировых универ­
салий, о которых изначально герой, может
быть, и не подозревает. Так вот, мне ка­
жется, что это путь любого из нас — от
самого себя к самому себе, но пронизан­
ному уже всеми силовыми линиями, су­
ществующими во Вселенной, понимающему,
что он есть часть Мирового Разума —
или Мирового Эроса.
Мне кажется, что любое искусство —
вне зависимости от того, ставит ли автор
такую задачу, он, скорее всего, даже и ставить-то ее не должен — это и для автора,
и для слушателей способ «прихождения»
к самому себе. Но поиска самого себя не
в смысле
самоутверждения личности,
а именно в смысле осознания, что ты есть
маленькая точечка в цепи рождений и смер­
тей... Мы можем открещиваться от всего,
от чего угодно — и тем не менее все равно
выходим на эти всеобщие универсалии, ко­
торые всех нас, собственно, и делают
людьми, едиными детьми и частичками об­
щей человеческой цивилизации. И мне ка­
жется, что на самом деле все, что человек
делает, есть способ достижения этого
единства. И эротика, скажем, в более
частном, узком смысле — тоже способ дости­
жения и осмысления этого единства. Но
лучше читать Бунина, а не мои рассужде­
ния слушать на этот счет...
Напоследок я задам самому себе вопрос:
что такое счастье? Два мгновения, когда че­
ловек счастлив — высшие пики творчества
и высшие пики любви. Я, например, не
знаю третьего варианта человеческого сча­
стья — может быть, он есть, но мне не дан,
не знаком. Так вот, способ растворения во
всем, во Вселенной — это любовь и это ис­
кусство. Конечно, искусство — особая систе­
ма. Для творца — это способ достижения
вожделенного мига, пика счастья, но и для
слушателя оно может дать возможность
растворения в универсальности... И в этом
отношении искусство и любовь — абсолютно
одно и то же...
Б есед у вел АЛЕКСАНДР ХАРЬКОВСКИЙ

Роберт Джусти. Без названия

Н еизвест ны й худож ник.

Из цикла «Купидоновы проказы». 1917. Гравюра, акварель

О л и в и я де Б ер а р д и н и с.

Этикетки для табачных коробок.
Начало X X века. Олеография

Н еизвест ны й худож н и к.

Без названия

Д а г Тейлор.

Играющее семейство

Д ей л С айзер.

Я пиш у непристойные книги

АЛЕКСАНД Р БОРОВСКИЙ,
кандидат искусствоведения

диалектика
жанра

е п о ве зл о нам с э р о ти к о й . Н е ве зл о в
врем я, ко гд а в м о н о ш аяся р е гл а м е н та ц и я ,
асадах, д р у г и е та и л и сь
П онятие э то п р о з я б а л о
нижней — подвальной,
скры валось го суд а р ст­
во г р а ж д а н е в а н к е т а х
:е го д н я .

М

іщ е с т в е т о р ж е с т в е н н о
азве ч то о п р о к и н у л а с ь
ь о д н о й из о б щ е с т в е н о щ е вы лезло наверх и
з а с и я л о у ж е а р ш и н н ы м и б у к в а м и на ф а с а д а х . П о в т о р я т ь ж е е г о с т а л и с п р е ж н е й р и т у а л ь ­
ной о б я з а те л ь н о с ть ю , б о ю с ь , е щ е н е м н о г о и хв о ст е м у п р и д е л а ю т — типа « ум , честь и
с о в е с т ь ...» . В о в с я к о м с л у ч а е , э р о т и к у п р о п а г а н д и р у ю т и с н е й б о р ю т с я с о с т р а с т н о с т ь ю ,
явно п р е в ы ш а ю щ е й п о н а ка л у с р е д н е с та ти с т и ч е с к и й у р о в е н ь с е к с у а л ь н о го т е м п е р а м е н т а
н а ш е го н а с е л е н и я . У в ы , о п я т ь э р о т и к а н е р а в н а с е б е . Р а н е е — о б ъ е к т г о с у д а р с т в е н н ы х
го н е н и й , и т е п е р ь о н а — п е ш к а в и г р е в о в с е н е п о л о ж е н н ы х е й п о ч и н у с т р а с т е й и а м б и ц и й ,
п о л и ти ч е с к и х п р е ж д е вс е го .
П о ч е м у с т а к о й с т р а с т н о с т ь ю в з я л и с ь за п р о п а г а н д у э р о т и к и , в о б щ е м - т о п о н я т н о . В о
м н о г о м — и з ч у в с т в а п р о т и в о р е ч и я , п р о т е с т а . Н а т е р п е л и с ь -— н а д о е л о х а н ж е с к о е з а м а л ­
чивание этой п р о б л е м а т и к и в те ч е н и е д е ся ти л е ти й , н а д о е л о л и ц е м е р и е — некая б е с п л о т­
н о с ть , б е с п о л о с т ь т о г о , ч т о с у щ е с т в о в а л о п о д к о д о в ы м н а и м е н о в а н и е м « о б р а з ж и з н и —
с о в е т с к и й » . И э т о — п р и о б щ е и з в е с т н о м у р о в н е н р а в о в , та к с к а з а т ь , а к т и в а ... Н е м у д р е н о ,
ч то в э р о т и к е м н о г и е в и д я т н е т о л ь к о о д н о и з с р е д с т в с а м о р е а л и з а ц и и л и ч н о с т и , ч т о
б ы л о б ы е с т е с т в е н н о , н о ч у т ь л и н е с р е д с т в о п о л и т и ч е с к о й б о р ь б ы за д е м о к р а т и ю и
2
И ск у с с тво Л -да № \
33
р а с к р е п о щ е н и е ч е л о в е к а . А в к а к о й - т о с т е п е н и — за э к о н о м и ч е с к о е р а с к р е п о щ е н и е :
н а р ож д а ю щ а я ся наш а уб о га я и н д у с тр и я э р о ти к и — п р о м ы се л с у гу б о ч а с тн о п р е д п р и н и м а ­
т е л ь с к и й . Е с т е с т в е н н о , ч т о ч р е з м е р н ы е н а д е ж д ы , в о з л а г а е м ы е на э р о т и к у , н е о п р а в д ы -

ваю тся , а е е д е й ств и те л ь н ы е в о з м о ж ­
н о сти
в
их
разум ны х
пределах
не
о с о з н а ю т с я . О т э р о т и к и ж д у т ч е го -т о т а ко ­
го , ч е го о н а не м о ж е т дать, и не б е р у т
т о го , ч то о н а дать в с о с то я н и и . Н е д о
к у л ь т у р ы Э р о с а тут, Э р о с не п о д д е р ж а н
Л о г о с о м , а, с к о р е е , р а с т в о р е н в Хаосе.
П о д о б н а я ж е н е а д е кв а тн о сть п р о я в л я е т ­
ся и с о с т о р о н ы тех, к т о п о о т н о ш е н и ю
к э р о т и к е н е п р и м и р и м и а гр е сси в е н . Не
з а б у д у , как на о д н о й из м н о го ч и с л е н н ы х
ны н е те л е в с тр е ч с х у д о ж е с т в е н н о й и н те л ­
л и ге н ц и е й п о ж и л о й и в пол н е, с у д я п о о р ­
д е н с к и м пл ан кам , з а с л у ж е н н ы й че л о в е к
гн е в н о о б р а т и л с я к р е ж и с с е р у ф ил ьм а
« Х о л о д н о е л е т о 5 3 -го го д а » : «Н е д а д и м
р а звр а щ а ть наш н а р о д !» Н е у ж е л и , п о д у м а ­
л ось, д в е -т р и в п о л н е к о р р е к т н ы е , хоть
и д р а м а т и ч е с к и о т к р о в е н н ы е сц е н ы и м ел
он в в и д у, н е у ж е л и не за м е ти л гл а в н у ю
т е м у ф ил ь м а — д р а м у т о т а л ь н о го р а стл е ­
ния н а р о д н о й м о р а л и и н р а в стве н н о сти
р е ж и м о м ? Ж е р т в а эти х м а н и п у л я ц и й с м о ­
р а л ь ю , защ ищ ал он , б е д н я га (н е о с о з н а н ­
но, н а д е ю с ь ), не «наш н а р о д » , а нас ед ва
ли в о з в ы ш а ю щ и й о б м а н — н а д о сказать,
очень у ж
затян увш и йся , и б о с л и ш к о м
м н о ги м об е сп е ч и в а л он хоть к а к о й -то
м о р а л ь н ы й к о м ф о р т , хоть к а к о е -т о о п р а в ­
д а н и е б ы л о й св о е й л о я л ьн о сти . С п о р и т ь
зд е сь б е с п о л е з н о , н и ка ки е а р гу м е н т ы не
п о м о г у т : ни б е с п о щ а д н о -о т к р о в е н н ы е с тр а ­
н и ц ы « А р х и п е л а га » , п о св я щ е н н ы е о ч е р к а м
«со в е тски х нр авов», ни, с к а ж е м , д р а м а т и ч ­
н е й ш и й р а сска з Е. Глинки «К о л ы м ски й
тр а м ва й с р е д н е й тя ж е сти » . К азалось, по сл е
э т о г о т р у д н о го в о р и т ь о к а к о й -то о с о б о й
ч и сто те нр ав ов « эп охи м а р ш е й » , н о нет:
с е го д н я ш н и м , д е й с тв и т е л ь н о н е п р и я т н ы м
и ш о к и р у ю щ и м эксц е сса м п р о т и в о п о с та в ­
л я ю т м и ф о л о ги з и р о в а н н о е вче р а (в л ю б у ю
эп о х у , р а з у м е е тс я , су щ е с т в у е т м асса чисты х
и светл ы х л ю д е й , не о них, к о н е ч н о ж е ,
р е ч ь ).
Э то , как пр а в и л о , у р о в е н ь о б ы д е н н о го
со зн а н и я . Н о вот п о зи ц и я н е к о т о р ы х пи­
сате ле й, л ю д е й о б щ е с тв е н н ы х , так сказать,
п у б л и ч н ы х : и з их в ы ступ л е н и й , в т о м числе
и д е п у т а т с к и х , со зд а е тся в печа тл е ни е, что
о п а сн о сть н а ш е м у о те ч е ств у в этот п е р и о д
д р а м а т и ч е с к о го э к о н о м и ч е с к о го и п о л и ти ­
ч е с к о го кр и з и с а таится с у гу б о в р а з гу л е
эротики.
Была,
д е скать,
неколебим ая
н р а в стве н н о сть, и в о т она (п о в р е м е н и это
п о д о з р и т е л ь н о со в п а д а е т с п е р е с т р о й к о й )
п о д к о ш е н а п о д к о р е н ь . П р и э т о м наш и
п р о ф е с с и о н а л ь н ы е хр а н и те л и язы ка как бы
с л у ч а й н о п у т а ю т а э р о б и к у с п о р н о гр а ф и е й ,
п о п ы т к у дать начала э л е м е н т а р н о й с е к с у ­
ал ьн о й п е д а го ги к и в д е т с к о м ж у р н а л е
34

с р а с т л е н и е м н е с о в е р ш е н н о л е тн и х . Эти
явны е п о д м е н ы п о н я ти й направлены у ж е не
на за щ и ту ц е н н о с т е й о т о ш е д ш е й эпохи —
не д о нее т е п е р ь ! И д ут на это р а д и ко н ­
с т р у и р у е м о г о на с к о р у ю р у к у н е к о го м и ­
ф о л о ги з и р о в а н н о го н а ц и о н а л ь н о го образа,
и зна чал ьн о ч у ж д о г о чув ствен ны х страстей,
в о з в ы ш е н н о го и б е з м я т е ж н о го ,— б ел ов ск и й «Л ад», да и т о л ь к о ! Ч то он и , р у с ­
ски х н а р о д н ы х с к а з о к не читали, яд ре ны х
и п р е д е л ь н о о т к р о в е н н ы х , л у б о к о зо р н о й
не р а ссм а тр и в а л и , п р о то л с то в с к о е кр е п к о е
с л о в ц о , к т о гд а ш н и м м у ж и к о в с т в у ю щ и м
пе вц ам н е и с п о р ч е н н ы х сел ян о б р а щ е н н о е ,
не слыхали?
С п р а в е д л и в о с ти р а д и о т м е ти м , что по­
л и ти за ц и я Э р о с а — не наш е оте честве нн ое
и з о б р е т е н и е . П о ж а л у й , в к а ж д о й кул ьтур е
сущ е ств о в а л р о д
х у д о ж н и к о в — « ко р н е вико в», стр а д а в ш и х к о м п л е к с о м националь­
н о й исклю чительности (а м о ж е т быть, непол­
но ц е н н о сти ? ), р е а л и зо в а н н ы м , п о м и м о п р о ­
ч е го , и в с о з д а н и и м и ф о л о ги з и р о в а н н о го
р о м а н т и ч е с к и -б е с п л о т н о го , н е сги б а е м о -ц е ­
л о м у д р е н н о го , п о ч в е н н о го н а ц и он ал ьн ого
типа, п р о ти в о п о с та в л е н н о го , естественно,
ти п а м и ны м — п о д п о р ч е н н ы м или вовсе
р а с тл е н н ы м . С л о в о м , ха р а кте р н о р д и ч е ­
ски й , в св язях п о р о ч а щ и х , в ести м о, не
за м е че н . З д е с ь м ы , правда, запоздали —
на З а пад е эти м п е р е б о л е л и давненько,
в п е р в о й п о л о в и н е сто л е ти я , ну да наш им
«корневикам »
Е вро па
не указ...
Н адо
сказать, ч то о ткр ы в ш а я ся нам в с е го д ­
няш ней общ ественной ж изни законом ер­
но сть — с у г у б о р е п р е с с и в н а я р е а кц и я на
э р о т и ч е с к у ю т е м у как ка че ство о п р е д е л е н ­
н о го ти па м е н та л ьн о сти , в п о л и ти ч е ско м
плане к о н с е р в а ти в н о го ,— на Западе зам е­
чена и оп и са н а д о с т а т о ч н о д авно. Вплоть
д о 70-х го д о в п о д в и д о м б о р ь б ы с п о р ­
н о гр а ф и е й п р е сл е д о в а л и сь и зача стую были
р е п р е с с и р о в а н ы п р о и з в е д е н и я кр уп н е й ш и х
п и са те ле й , не ч у ж д ы х э р о т и ч е с к о й п р о б ­
л е м а ти к и ,— от Д . Л о у р е н с а д о А . М о р а ­
виа. Д а ч то там 70 -е — е щ е в п р о ш л о м
го д у р а зр а зи л ся скан д а л в о к р у г выставки
к р у п н е й ш е г о ф о т о гр а ф а -х у д о ж н и к а Р обер­
та М а п п л е т о р н а І П равда, в С Ш А привы кли,
что « а н т и п о р н е р ы » (так на сл е н ге и м е­
н у ю т с я а кти висты а н ти э р о т и ч е с к о го дви ­
ж е н и я } г р у п п и р у ю т с я «справа». П исатели,
как п р а в и л о , п р е д с та в л я ю т д р у г у ю грань
п о л и т и ч е с к о го с п е к тр а . У ж е в 70-е годы
гр у п п а к р у п н е й ш и х писателей, вы ступа ю ­
щ и х п р о ти в о ч е р е д н ы х и нициатив о д н о го
из о б л е ч е н н ы х н е м а л о й п о л и ти ч е ско й вла­
с т ь ю го н и т е л е й э р о т и к и — У о р р е н а Берге­
ра, гр у п п а , в к л ю ч а ю щ а я К. Воннегута,
Т р ум эн а
К апоте,
Д.
А пд а й ка ,
видела

в ан ти эр о ти че ски х зако на х с и м п т о м м и ­
литаризации об щ е ства . Д ж о й с К э р о л О утс
сф орм ули ро вал а в это й св язи : « К о гд а А м е ­
рика не в о ю е т , п ур и та н ска я стр а сть на­
казывать л ю д е й п р о я в л я е тся д о м а » '.
У нас, к о н е ч н о , св оя сп е ц и ф и ка . Если
в С Ш А б л о к у п у р и та н т и э м а и п о л и т и ­
ческого к о н с е р в а ти з м а (з а м е ч у , ч то о т н ю д ь
не о т в е р га ю н е к о т о р ы е а р гу м е н т ы этой
стороны , зд е сь в о о б щ е , не х о те л о сь бы
вмеш иваться в ч у ж и е в н у т р е н н и е д е л а )
п р оти во стоят
либеральны е
си л ы
и
в
б ор ьб е вы ковы вается б о л е е и ли м е н е е
разум ная по ли ти ка, т о у нас о т н и м а л о с ь
само пр аво на в ы б о р . Н е б ы л о с о р е в н о в а ­
ния а р гу м е н т о в , п р о с т о , как это н е и з б е ж н о
бывает пр и то та л и та р и зм е , п р о и з о ш л о п о л ­
ное о го с у д а р с тв л е н и е всех с т о р о н че л о в е ­
ческой д е я те л ь н о сти , в т о м чи сле сам ы х
интим ны х.
И если в начале О к т я б р ь с к о й эп о хи
первы е с о в е т с к и е и н т е л л и ге н ты — Л ун а ­
чарский, н а п р и м е р ,— о т н о си л и сь к э р о т и к е
с н е к о т о р ы м б а р с т в е н н о -д о б р о ж е л а т е л ь ­
ным с н и с х о ж д е н и е м («Н ам н у ж н а з д о р о ­
вая эр о ти ка » ) и, во в с я к о м сл учае, с о зн а н и ­
ем дела, то к с е р е д и н е 20-х вся эта п р о б л е ­
м атика попала в р у к и « н е и сто в ы х р е в н и т е ­
лей», ф анатиков б е з ж а л о с т н о го с о ц и а л ь ­
н о го э к с п е р и м е н та , д л я к о т о р ы х
«все
чел о в е че ско е » — и
уж конечно, лю бы е
ф о р м ы ге д о н и з м а — б ы л о п р и н ц и п и а л ь н о
ч у ж д о . «П оловая ж и з н ь как н е о т ъ е м л е м а я
часть п р о ч е го б о е в о го ар сен ал а п р о л е т а ­
риата» — это не п а р о д и я , а, увы , с у щ е с т ­
вовавш ий п о д х о д , с ф о р м у л и р о в а н н ы й в на­
учн о й м о н о гр а ф и и А . Б. З а л ки н д а «Р ево­
лю ция и м олодеж ь» 1
2. Н е и сто в ы е р е в н и те ­
ли п р о д е р ж а л и с ь н е д о л г о — в и д и м о , С та­
л ин у с е го п р а гм а т и з м о м с л и ш к о м у ж аб­
с тр а ктн о й и ф ун д а м е н т а л и с т с к о й п о каза­
лась их звонка я п р о гр а м м а . С к а ж е м , « ...п о ­
ловая ж и з н ь — д л я с о з д а н и я з д о р о в о г о
р е в о л ю ц и о н н о -к л а с с о в о го п о то м ств а , д л я
п р а в и л ь н о го , б о е в о го и сп о л ь зо в а н и я в с е го
э н е р ге т и ч е с к о го б о га тства че л о в е ка , д л я
р е в о л ю ц и о н н о -ц е л е с о о б р а з н о й
о р га н и з а ­
ции е го р а д о с те й , д л я б о е в о го ф о р м и р о ­
вания в н утр и кл а ссо в ы х о т н о ш е н и й — вот
п о д х о д п р о л е та р и а та к п о л о в о м у в о п р о ­
су». Д ля у к р е п л е н и я р е ж и м а л и ч н о й власти
она н и ч е го не давала, к т о м у ж е ф ана тизм ,
не на пр авле нн ы й н е п о с р е д с т в е н н о на н е го
са м о го , в о ж д я р а з д р а ж а л .
А с к е т и з м о т о ш е л в м е с те с п а р т м а к с и ­
м у м о м , п р и ш л а п о р а за б о ти ть ся не с т о л ь к о
об «о р га н и за ц и и р а д о с те й п р о л е та р и а та » ,
ск о л ь к о о р а д о с тя х « н о в о го класса». З д е сь
в пол н е го д и л а сь в ековая п р а к т и к а — д в о й ­
ная м о р а л ь. Д л я о д н и х , как с п р а в е д л и в о
2*

писал, осн ов ы в ая сь на н а б л ю д е н и я х м е м у а ­
р и с то в , А . Ц и п к о , «...те ж е д а м ы в платьях
с р и с к о в а н н ы м и д е к о л ь т е , с л у ги , в е ч е р и н ­
ки, та ж е л ю б о в ь к р о с к о ш и , в с е в о з м о ж ­
н ы м б л а га м . Все э то началось у ж е в го д ы
гр а ж д а н с к о й в ой ны . А п о т о м п о с т е п е н н о
ста н о в и л о сь у к л а д о м ж и з н и » 3. Д о б а в л ю
т о л ь к о : за в о д и л и этот у к л а д те, к т о п о п р о ­
с т у п р и в ы к к н е м у в св о е й « ста рой » ж и з н и ,
в но вы х усл о в и я х это т ук л а д ста н о в и л ся п р и ­
в и л е ги е й , д а р о в а н н о й свы ш е , п р и ч е м л ю ­
д я м , как п р а в и л о , в п е р в ы е д о р в а в ш и м с я д о
о п р е д е л е н н ы х б л а г и п р е к р а с н о осо зн а ва в ­
ш и м н е о б х о д и м о с т ь распл ачи ваться за них
в е р н о й с л у ж б о й . П р и э то м в п р ав и ла и гр ы
в х о д и л о п р а в о п р о л е т а р с к о г о го с у д а р с т в а
(т о ч н е е , е г о п е р с о н и ф и к а т о р а И. С тал и на )
н е т о л ь к о о тн ять это т сти л ь ж и з н и , н о и ис­
п о л ь зо в а ть е г о в сл уч а е н е о б х о д и м о с т и
как с в о е го р о д а с в и д е те л ь с тв о п р е с т у п л е ­
ния. Ф о р м у л и р о в к а « м о р а л ь н о е р а з л о ж е ­
ни е » п р е д ш е ств о в а л а м н о ги м п о л и т и ч е с ­
к и м п р и го в о р а м .
Д л я д р у ги х —
«кроликов» —
вполне
хватало п р о с т о й , в п о л н е м е щ а н с к о й д о б р о ­
п о р я д о ч н о с т и — б е з ф а н а т и ч н о го н а д р ы в а
« н е и сто в ы х р е в н и те л е й » , б е з п е р е ги б о в на
п о л о в о м ф р о н т е . Н а п р о ти в , не б е з с н и с х о ­
д и т е л ь н о р а з р е ш е н н о й п р и м е с и ге д о н и з ­
м а, не б е з те л е сн ы х р а д о с те й — н а р о д
уставал на с т р о й к а х с о ц и а л и з м а , н у ж н а
б ы л а и р е л а кса ц и я , б л а го ч т о б е з б о л ь ш и х
го с в л о ж е н и й . В. Н а б о ко в п р о н и ц а т е л ь н о
и я д о в и то п о д м е т и л о с о б е н н о с т и д в у х
и з л ю б л е н н ы х ти п о в , ф и г у р и р у ю щ и х в с о ­
в е т с к о й л и т е р а т у р е ,— «м а тр о са » и « со л ­
дата». М а т р о с — « ...ж е н о л ю б и в , как в сяки й
х о р о ш и й , з д о р о в ы й п а ре нь , н о и н о гд а из-за
э т о г о по п а д а е т в сети б у р ж у а з н о й или п а р ­
т и з а н с к о й С и р е н ы и на в р е м я сб и ва ется
с л и н и и к л а с с о в о го д о б р а . На эту л и н и ю ,
в п р о ч е м , о н н е и з б е ж н о в о зв р а щ а е тся . ( . . . )
Н е с к о л ь к о п о х о ж на н е го ти п «солд ата» —
д р у го й баловень советской литературы .
С о л д а т т о ж е л ю б и т ти скать налиты х вся­
к и м и с о к а м и д е р е в е н с к и х д и в чат и о с л е п ­
лять св о е й б е л о з у б о й у л ы б к о й се л ьски х
уч и т е л ь н и ц . Как и м а тр о с , со л д а т часто
п о п а д а е т и з-за б а б ы в п р о са к» 4.
С о л д а та и м а тр о са , к о гд а о н и о т х о д я т от

1 Цит. по: Talese G. The N e ig h b o u rs W ife .
N e w Y ork, 1981. P. 473.
2 П о д р о б н о эта м о н о гр а ф и я п р о к о м м е н ти ­
рована в ж ур н а л е «Родник» (1989. № 9).
3 Ц ипко А. Если бы победил Т роцкий... / /
Даугава. 1990. № 9. С. 80.
* Н абоков В. Т ор ж е ство д об р од е те л и . Цит.
по: Даугава. 1990. № 9. С. 120.
35

линии,
п о п р а в л я ю т с та р ш и е
то в а р и щ и ,
общ ественную м ораль в целом — лично
вож д ь посредством ш и р око ко м м е н ти р уе ­
м ы х в н а р о д е акц ий . Н е д у м а ю , что, ска ­
ж е м , сти хи Н. Э р д м а н а , п о с л у ж и в ш и е ф о р ­
м а л ь н ы м п о в о д о м д л я е г о ссы л ки , м о гл и
д е й с тв и т е л ь н о ш о к и р о в а т ь С талина, н у ж е н
бы л п р и м е р — в о ж д ь на с т р а ж е н р а в стве н ­
но сти . З а сл уж и в а е т в н и м а н и я в э то м к о н т е к ­
сте и с в и д е т е л ь с тв о М . Д ж и л а са о в о б щ е м -т о б е з о б и д н о й ш у т к е С талина в о т н о ­
ш е н и и л ю б о в н о й л и р и к и К. С и м о н о в а : н а д о
бы е е и здать в с е го в д в ух эк з е м п л я р а х —
д л я н е го и д л я нее. На этот раз п р о с ти л , н о
м о г бы и наказать; не пуска ть ж е д е л о на
са м о т е к , н у ж н о р е ш а ть д и р е к т и в н о : что
д о з в о л е н о — о т к р о в е н н о , а ч то н е д о п у с т и ­
м о — интим но. П о сл е д ую щ и е вож д и д е й ст­
вовали п о зад а н н о й с хе м е , р а зве ч то со в се м
у ж избавив с о б с т в е н н у ю с р е д у от р и т у а л ь ­
ны х и в се гд а д е т е р м и н и р о в а н н ы х п о л и т и ­
ч е с к и м и о б сто я те л ь ств а м и ж е р т в о п р и н о ­
ш е н и й на алтарь к о м м у н и с т и ч е с к о й н р а в ­
ств е н н о сти , и н о гд а п р о и с х о д и в ш и х в ста­
л и н с к о е в р е м я . Д а и к о н т р о л ь за н а р о д н о й
нравственностью
приобрел
ещ е
более
т у п ы е ф о р м ы . З а то у р о к а м и и сп о л ь зо в а н и я
з а п р е т н о го п л о д а (ка к бы е го ни назы ва­
ли — б у р ж у а з н о й
м оралью ,
эротикой,
п о р н о гр а ф и е й ) в п о л и ти ч е ски х це лях он и
о в л а д е л и в с о в е р ш е н с т в е : от а р гу м е н т о в
в вы став очн ы х р е ц е н з и я х и л и т о б з о р а х д о
в е щ д о к а на с у д е б н о м п р о ц е с с е . (О д и н из
б л е с т я щ и х х у д о ж н и к о в -д и с с и д е н т о в В. С ы ­
сое в бы л о с у ж д е н в начале 80-х и м е н н о ...
за п о р н о г р а ф и ю .)
С е го д н я м ы п е р е ж и в а е м о п р е д е л е н н у ю
л о м к у « со в е тско й с п е ц и ф и ки » во м н о ги х
об л астях, в т о м чи сл е и в то й , к о т о р а я и м е ­
ет о т н о ш е н и е к наш ей те м е . П р и ч е м , в и д и ­
м о , с п е ш и м , п е р е п р ы ги в а я с р а з у ч е р е з
н е с к о л ь к о с туп е н е й . О т запад ны х стран
с е го д н я м ы о тл и ч а е м ся ра зве ч то к а к и м -т о
п о д р о с т к о в о -в о с п а л е н н ы м
интересом
к
се к с у а л ь н о й п р о б л е м а т и к е . Э то т и н те р е с
с т и м у л и р у е т эк с п а н с и ю п р о д у к ц и и о т к р о ­
в е н н о п о р н о г р а ф и ч е с к о го тол ка. У читься
д и ф ф е р е н ц и р о в а т ь м а те р и а л , р е г у л и р о ­
вать в з а и м о о т н о ш е н и я с п о р н о гр а ф и е й на
осн о в а н и и за ко н о в и пр ави л, в и д и м о , п р и ­
д е тс я (д а л е к о не во всех е в р о п е й с к и х г о р о ­
дах он а так на в и д у, как с е го д н я у нас, не го ­
в о р я у ж е о б а гр е с с и в н о -з а з ы в н о м т о н е п р о ­
д а вц о в ). Н о учи ться н а д о и д р у г о м у —
сп о кой н ом у, цивилизованном у отнош ению
к э р о т и ч е с к о й п р о б л е м а т и к е как к ре ал и и
к у л ь т у р ы . Э то о т н о ш е н и е по зв о л и т п о ­
с те п е н н о о с в о б о д и т ь с я от то го , что « в о к р у г
э р о т и к и » и ч е м у по ка м ы в ы н у ж д е н ы б ы ли
у д е л я ть с т о л ь к о вни м ан и я.
36

Я в се гд а б о я л с я сп р а в о ч н и к о в и м о н о ­
гр а ф и й « п о э р о т и к е » (кл а сси ф и ка то р ски й
зуд, стре м ле ни е диф ф еренцировать живой
м а те р и а л « п о п о л о ч к а м » в сегд а н е ско л ько
с м е ш н ы ), о д н а к о , в и д и м о , п р и д е тся отдать
д а нь о п р е д е л е н и ю п р е д м е т а , как ни зы бки
е г о гр а н и ц ы . Д о сих п о р м ы вни м ате льно
р а сс м а тр и в а л и то, что, на м о й взгляд,
э р о т и к е в н е п о л о ж е н о и что все ж е соста­
вляет к о н т е к с т е е б ы то ва н и я в к у л ь т у р е ,—
и с т о р и ч е с к и е , н а ц и он ал ьн ы е , по л и ти че ски е
и п р о ч и е асп екты э т о го кон текста. П ора
о п р е д е л и т ь то, ч то на м о й , ра зум ее тся ,
в згл я д , э р о т и к е о р га н и ч н о , что составляет
п р е д м е т э т о го к о м п л е к с а по няти й .
О ч е в и д н о : э р о т и ч е с к о е начало — часть
л ю б о й к у л ь т у р ы , не м е н е е оч е в и д н о , что
о н о и м е е т э т и ч е с к о е и эсте ти ч е ско е и зм е­
р е н и я . Э р о т и ч е с к о е изначально, как каче­
ств о м и р о о щ у щ е н и я , п р о н и зы в а е т кул ьту­
р у . Р а зум еется, на к а ж д о м ее и с т о р и ч е ско м
этапе — с р а зн о й с т е п е н ь ю интенсивности,
н о — в сегд а, в л ю б у ю эпо ху. П ри этом
э р о т и ч е с к о е п р о н и к а е т на р а зны е ее эта­
ж и — е г о п р и с у тс тв и е о щ у т и м о и в эли­
т а р н о й к у л ь т у р е , и в н е уч е н о й , на ро д н ой ,
н и зо в о й . Р азум еется, в ра зл и чн ы х видах
т в о р ч е с к о й д е я те л ь н о с ти «эр оти ческа я с о ­
с та в л я ю щ а я » п р о я в л я е тся п о -р а з н о м у : в ли­
т е р а т у р е , есл и не бр а ть о с о б ы й ее тем а­
ти ч е с к и й р а к у р с , б о л е е о п о ср е д о в а н н о ,
часто — с у б л и м и р о в а н н о . В п р о ч е м , л ите ра­
т у р о в е д е н и е б л и ста те л ь н о на учи ло сь д е к о ­
д и р о в а т ь э р о т и ч е с к и е м о ти в ы , в какие бы
д о б р о п о р я д о ч н ы е о д е ж д ы он и ни р я д и ­
лись. П р и ч е м п р е у с п е л и зд е сь не то л ько
п р е д с та в и те л и ф р е й д и с т с к о й тр а д и ц и и , но
и м н о ги е
д р у г и е — от о п о я зо в ц е в д о
с т р у к т у р а л и с т о в . В качестве п р и м е р а п р и ­
веду
недавно
опубликованную
статью
Г.
Гачева,
проницательно
на щ упа вш его
э р о т и ч е с к и й п о д те к с т, н а п р и м е р , «Руслана
и Л ю д м и л ы » А . С. П уш ки н а 5. Визуальны м
и скусства м на р о д у на пи са но вы раж ать
э р о т и ч е с к о е начало б о л е е н е п о с р е д с тв е н ­
но, ч ув с тв е н н о -о с я з а е м о , з р и м о . И здесь,
как и в л и т е р а т у р е , задача в о пл о щ е ни я
э р о т и ч е с к о г о д а л е к о не в сегд а ставится
с п е ц и а л ьн о , она вовсе не обязател ьн о
о со зн а н а и у ж н а ве р н я ка не п р и о р и те тн а —
э р о т и ч е с к о е , как с в о е го р о д а ф ерм ент,
о к р а ш и в а е т м и р о о щ у щ е н и е худ о ж н и ка .
Итак, Э р о с, в с е п р о н и к а ю щ и й и всё
о к р а ш и в а ю щ и й , у н и в е р са л е н , в ф ил о соф ­
с к о м плане — к о с м и ч е н . Ч то ж , не забывая
п л а т о н о в с к о е о п р е д е л е н и е Э роса как п е р ­

5
См. Гачев Г.
М .: Сов. писатель, 1990.

Русский

Эрос / / Опыты.

воначала б ы т и я , п о п р о б у е м т е п е р ь б о л е е
ч е тко о п р е д е л и т ь г р а н и ц ы п р е д м е т а . С о б ­
с тве н н о , к а к с о в е р ш е н н о с п р а в е д л и в о за ­
м е ти л Г. Га че в, т о т ж е П л а т о н в « П и р е »
уж е п родел ал эту р а б о ту, вы делив, по
ко н тр а сту с гл о б а л ь н ы м , м а л ы й Э р о с , Э р о т .
И м енно он и п е р со н и ф и ц и р о в а л п р о б л е ­
м а ти к у , к о т о р у ю н ы н е м ы о б о з н а ч и л и к а к
«секс». И м е н н о Э р о т я в и л с я , о ч е в и д н о ,
родоначальни ком с п е ц и ф и ч е с к о го ж анра,
ко н ц е н тр и р у ю щ е го р а зл и то е в кул ь тур е
«эротическое
вещ ество».
Ж анр
этот —
древний, п р о сл е д и ть е го ген е зи с д о ста ­
точно сл о ж н о , во в ся ко м сл учае , если
го в о р и ть о е в р о п е й с к о й ц и в и л и з а ц и и . Во
врем ена п о зд н е й античности он вполне
сф орм ировался,
хотя
сам оосознание
е го к а к ж а н р а (с о с в о и м п р е д м е т о м , с п е ц и ­
ф икой и д а ж е си сте м о й вы рази тел ьны х
с р е д с т в ) п р и х о д и т с я , в и д и м о , на п о з д н е е
В озрож дение.
О го в о р ю с ь ср а зу — и ген е зи с, и гр а н и ­
цы ж а н р а о п р е д е л я т ь д о с т а т о ч н о т р у д н о :
с о д н о й с то р о н ы , е го п р е д м е т го т о в р а с т­
вориться в д р у ги х ж а н р о в ы х с т р у к ту р а х ,
с д р у г о й — « в ы п а с ть » и з с о б с т в е н н о х у д о ­
ж ественной кул ьтур ы в ины е сф еры — в
прим итивную
п о р н о гр а ф и ю ,
наприм ер.
Д ум ается, в этой п о д в и ж н о сти ж а н р о в ы х
гр а н и ц и таится у п о м и н а в ш а я с я вы ш е с о м ­
нительность, не го в о р я у ж е о р а сп л ы в ч а то ­
с ти , а м о р ф н о с т и м н о г о ч и с л е н н ы х и л л ю с т ­
р и р о ва н н ы х изд аний по э р о ти ч е с к о м у ис­
к у с с т в у . Т ак, с к а ж е м , в т и п и ч н о м « т е м а ­
т и ч е с к о м » и з д а н и и э т о г о р о д а — « L 'A m o u r
B le u » ,— с о с т а в л е н н о м
С есиль
Бердели
(B ru n o G m ü n d e r V e r la g . B e rlin , 1 9 8 8 ), в
о д н о м визуальном р я д у м о гу т с о се д ств о ­
вать р а б о т ы Б о т т и ч е л л и , П е р у д ж и н о и а н о ­
ним ны е и вполне бе зд а рн ы е п о р н о гр а ф и ­
ч е ские р и с у н к и -и л л ю с тр а ц и и .
П ри этом , р азум еется, я го в о р ю о е в р о ­
пейской ку л ь ту р е — в искусстве В остока
Э рот ж ивет по иным ж а нровы м законам —
внутренний сте р ж е н ь ж а н р а п р о сл е ж и ва е т­
ся д о с т а т о ч н о ч е т к о . И н е т о л ь к о в с о д е р ж а ­
те л ьн о м плане, н о п р е ж д е в с е го — в са­
м о о щ ущ е н и и ж а нра в систем е культуры ,
в с а м о и д е н т и ф и к а ц и и е го .
К о г д а К. Б р ю л л о в с о з д а в а л э р о т и ч е с к и е
рисунки, блестящ ие по вы разительности,
о зо р н ы е и н те р п р е та ц и и м и ф о л о ги ч е ски х
сц е н , он п р е к р а с н о о со зн а в а л их ж а н р о в у ю
сп е ц и ф и ку: это б ы л о о з о р с тв о , р а зв л е че ­
ние для у з к о го к р у га б л и з к и х п о к у л ь ту р е
лю дей. О тсю да
и поэтика р и сун ко в —
их ф о р с и р о в а н н а я , у т р и р о в а н н а я э н е р г и ­
ческая сила, р а з м а ш и с то с ть , м о л о д е ч е ­
с тв о , н е к а я ч р е з м е р н о с т ь и м о т и в а , и е г о
р е а л и за ц и и , л е гк о м ы с л е н н о с т ь и л е гк о с т ь ,

так н е п о х о ж и е на у б и й с т в е н н у ю с е р ь е з ­
но сть з а п и с н о го п о р н о гр а ф а . С л о в о м , ш а­
л о сть ге н и я, вы п л е ск ж и з н е н н ы х сил, м о л о ­
д о й э н е р ги и , п о л н о ты о щ у щ е н и я бы ти я.
Ж анр
и осо зна ва лся
как
ш ало вл и вы й ,
и зб ы то ч н ы й , в к а к о й -т о с те п е н и м а р ги н а л ь ­
ны й, б е з у с л о в н о — частны й, н о в т о ж е
врем я — необходим ы й,
о р га н и ч н ы й ,
не
внеполож енный
культуре:
ж а н р -кл а п а н ,
ж а н р -с у б л и м а ц и я ,
ж анр — протестую щ ая
р е а к ц и я на т в о р ч е с к и е и п о в е д е н ч е с к и е
стереотипы .
П о д о б н о е п о н и м а н и е ж а н р а б ы то в а л о
в е в р о п е й с к о й , а значит, и в р у с с к о й х у д о ­
ж е с тв е н н о й к у л ь т у р е — от К. Б р ю л л о в а д о
М . З ичи. О н о со х р а н и л о с ь в пл оть д о «се­
р е б р я н о г о века». К. С о м о в — и л л ю с т р а т о р
«К н и ги м а р ки зы » , не ра ве н С о м о в у — с о з ­
д а т е л ю м и р и с к у с н и ч е с к и -р е т р о с п е к т и в н ы х
галантны х сце н, Б. К у сто д и е в как а в тор
о ч е н ь « п ря ны х» э р о т и ч е с к и х р и с у н к о в —
н е с к о л ь к о ино й х у д о ж н и к , н е ж е л и ав тор
«К уп чи х», П. Ш и л л и н го в с к и й — р и с о в а л ь ­
щ и к пи ка нтны х си туа ц и й и Ш и л л и н г о в ­
ски й — х о л о д н о в а ты й гр а в е р -н е о к л а с с и к —
р а зн ы е т в о р ч е с к и е ти пы . И хо тя в т о р о е
сл а га е м о е в к а ж д о й па р е т о ж е не б е з э р о ­
т и ч е с к о й о к р а с к и , п е р в о е — о со зн а н н ы й
о б р а з е ц э р о т и к и как ж а н р а в е г о с п е ц и ­
ф и ке . К а ж д ы й из м а с те р о в в п о л н е о с о з н а ­
вал п р и р о д у и п о э т и к у ж а н р а , не т о л ь к о
е г о м а р ги н а л ь н о сть , н о и д о п о л н и те л ь н о с ть
п о о т н о ш е н и ю к д р у ги м . Э р о т и ч е с к о е ис­
ку с с т в о ф у н к ц и о н и р о в а л о , та ки м о б р а з о м ,
в о р га н и ч н о м к у л ь т у р н о м к о н те ксте .
Н о д н и ж а н р а у нас в с тр а н е б ы л и с о ч т е ­
ны. В р е м я н е у м о л и м о в ы те сн я л о е г о в ины е
ко н т е к с т ы , о к о т о р ы х ш ла р е ч ь в п е р в о й
части м о и х за м е то к. О п р и ч и н а х у ж е г о в о ­
р и л о с ь , о б о б щ е й уста н о в ке п р о р е ж е н н о й
и униф ицированной культуры по отн ош е­
н и ю к наш ей т е м е м о ж е т сви д е те л ь ств о в а ть
хо тя бы тако й ш тр и х. В 1932 го д у в 4— 5 -м
н о м е р а х ж у р н а л а « Б ри га д а х у д о ж н и к о в »
п у б л и к у е т с я статья «И скусств о в ч е р а ш н е го
д н я . К и но пл ака т — сам ы й о тстал ы й уча­
сто к» . А в т о р — Ъ е к а к о й -н и б у д ь б е з гр а ­
м о тн ы й
во ж а к,
а
и н т е л л и ге н тн е й ш и й
А . А . Ф е д о р о в -Д а в ы д о в — б и ч у е т к и н о п л а ­
кат, в числе п р о ч е го — за п о сл а б л е н и е
э р о т и к е , и д ущ е й , е сте ств е н н о , с Запада.
П р и ч е м в качестве п р и м е р а п р и в о д и т о б р а ­
зец , не в и н н е й ш и й с т о ч к и з р е н и я сам ы х
п у р и та н с к и
п р о л е т а р с к и х в згл я д о в . Так
ф о р м у л и р о в а л а с ь устан овка, и х у д о ж н и к и
и с то в о р е ал и зов ы в ал и ее. О т с ю д а — п р и н ­
ц ипиальная
а н т и ж е н с тв е н н о с ть
м н о ги х
хр е с т о м а т и й н ы х
образов
конца
20-х —
30-х го д о в , со зд а н н ы х д е й с тв и т е л ь н о к р у п ­
н ы м и м а сте р а м и . Я и м е ю в в и д у хотя бы
37

«Ж ницу»
В.
П а кули н а,
«К онд укторш у»
А . С а м о хв а л о в а , п л а сти ку В. М у х и н о й
и Б. С а н д о м и р с к о й . Э ти б е з у с л о в н о зна­
ч и те л ь н ы е п р о и з в е д е н и я а н а л и зи ров ал и сь
м н о го к р а т н о , н о т о л ь к о не с т о ч к и зр е н и я
воплощ ения
ж е н с т в е н н о го — не
го в о р я
у ж е о ч у в с тв е н н о м — начала: с л и ш к о м
о ч е в и д н о б ы л о , ч то это т асп ект н а м е р тв о
за сл о н е н с о в с е м д р у ги м и с о д е р ж а т е л ь ­
н ы м и зад ача м и . А в от В. Л е б е д е в , д у м а е тс я ,
э т у у с т а н о в к у по чувств ов ал и д о в о л ь н о
я з в и те л ь н о о т к л и к н у л с я на не е с в о и м и па­
р о д и й н ы м и « С п о р т с м е н к а м и » (« Д е в у ш к и с
б у к е т а м и » ).
Ч то д е л а ть, «чистка». Э р о т , казалось,
б ы л на все гд а и згн ан из наш их р я д о в .
В это ж е в р е м я на З а пад е п р о и с х о д я т
п р о ц е с с ы тр а н с ф о р м а ц и и ж а н р а . П р е ж д е
в с е го п р о и с х о д и т с в о е го р о д а с гу щ е н и е ,
концентрация
« э р о т и ч е с к о го
вещ ества»
вн е ж а н р а : с к а ж е м , у Д . Л о у р е н с а или
Ж . Ж е н е , Г. М и л л е р а или п о з д н е е у В. Б э р ­
р о у з а э р о т и ч е с к и е о б р а зы о б р е т а ю т д р а ­
м а т и ч е с к у ю си л у и о тк р о в е н н о с т ь , в м е сте
с т е м э то м е н е е в с е го э р о т и ч е с к а я л и т е р а ­
т у р а в е е ж а н р о в ы х р а м к а х — типа кл асси ­
ч е с к о й « Ф а н н ы Х ил л» Д . К лиланда. В с в о ю
оче ре д ь и в эротическом ж анре, осознан­
н о м в е г о с п е ц и ф и к е , н а чи н а ю т р а б отать
к р у п н ы е м а сте р а — А . Н ин или Г. К о п о л л и ,
а с е го д н я — А . Райс, п р и в н о с я щ и е в н е го
р а н е е н е св о й с тв е н н о е ж а н р у с о д е р ж а н и е .
С е го д н я д л я н е к о т о р ы х в ещ ей Теннеси
У и л ь я м са или Г ор а Видала т р у д н о п о д ы ­
скать ж а н р о в о е о п р е д е л е н и е : э то с в о е го
р о д а ж а н р о в ы е ги б р и д ы — писались о н и не
д л я ш и р о к о й п уб л и ки , с и сп о л ь зо в а н и е м
с п е ц и ф и ч е с к и х в ы р а зи те л ьн ы х с р е д с тв , т о
есть с о с о з н а н и е м сп е ц и ф и к и и п р и р о д ы
ж а н р а , н о с о д е р ж а н и е их л о м а е т ж а н р о ­
вы е гр а н и ц ы : это н е с о м н е н н о се р ье зн а я
л и т е р а т у р а . В и з о б р а з и т е л ь н о м искусстве
З а пад а те ж е п р о ц е с с ы начались е щ е р а н ь ­
ш е и п р о т е к а л и и нте н си вн е е . Н а п р и м е р ,
у ж е за ка за н н о е Г. К у р б е Х ал и л -Б ее м п о ­
л о т н о «С пящ и е » б л а го д а р я св оей ж и в о п и с ­
н о й м о щ и , п л а сти че ско й си л е б е з у с л о в н о
по д а в л я е т и зн а ч а л ьн ую ж а н р о в у ю уста н о в ­
к у на п и ка н тн о сть , и гр и в о сть . Если ж е п р о ­
ч е р т и т ь л и н и ю от н е к о т о р ы х в е щ е й Г о ге ­
на ч е р е з гр а ф и к у н е м е ц к и х э к с п р е с с и о н и ­
стов, ж и в о п и с ь с ю р р е а л и с то в , П икассо,
вп л о ть д о н е д а вн и х р а б о т К. Х е р и н га и
Б о ске (р е ч ь и де т, р а з у м е е тс я , не о кл ас­
с и ч е с к о й п р е е м с тв е н н о с ти , а, с к о р е е , о б
у с та н о в к е ),
мы
увидим
откровенность,
к о т о р а я ед ва ли д о сти га л а сь в п о р у р а сц в е ­
та ж а н р а в X V I I I — X I X веках, и, о д н а к о ,
п о л н у ю н е за и н те р е со в а н н о сть в ф у н к ц и о ­
н а льно й ж а н р о в о й с п е ц и ф и к е (я и м е ю в ви­
38

д у не т о л ь к о с о д е р ж а т е л ь н у ю сп е ц и ф и ку
ж а н р а , н о и с п е ц и ф и к у е г о бы то ва ни я в
к у л ь т у р е ).
« ...С а м о е гл ав н ое, что б ы х у д о ж н и к был
х у д о ж н и к о м . Д а ж е в « н е п р и сто й н ы х» п р о ­
и зв е д е н и я х искусства м ы и щ е м р у к у м асте­
ра. Работа х а л т у р щ и к а оста вл яе т нас х о л о д ­
н ы м и и в о сп р и н и м а е т с я с и р о н и е й . Я не
г о в о р ю «с о т в р а щ е н и е м » , и б о как бы ни
б ы л а он а плоха, есл и о н а заставляет нас
д у м а т ь и алкать, в ней есть ч то -то , что не
п о з в о л я е т от н е е п о л н о с т ь ю о тм а хн уть­
с я ...» 6 — э т о вы ска зы ван ие т а к о го автор и ­
тета, как Г ен ри М и л л е р , д о ста то ч н о , в п р о ­
ч е м , б ан ал ьн ое , о б ъ я сн я е т в к а к о й -то м е р е
р а с с л о е н и е «вещ е ства ж а н р а » . О д н а часть
в ы те сн я е тся «н аверх», в в ы с о к о е искусст­
во, д р у га я о п уска е тся д о у р о в н я р е м е с л е н ­
н о й п о р н о гр а ф и и , п о ста в л е н н о й на по то к
и п р е д с т а в л я ю щ е й с о б о й ны не м о щ н у ю
инд устр ию .
Ч то ж е оста ется с о б с т в е н н о эр о т и ­
ч е с к о м у ж а н р у? В ы ж и л ли он в новой
и с т о р и к о -к у л ь т у р н о й си туа ц и и , в условиях
ж е с тк о го
п р е с с и н га
как
со
сто р о н ы
« в ы с о к о го искусства», так и в ы с о к о о р га ­
н и зо в а н н о й
и
в ы с о ко п р о ф е сси о н а л ь н о й
порноиндустрии?
Д у м а ю , ж а н р вы ж ил,
п р а в д а с у щ е с т в е н н о и зм е н и в с в о ю по этику,
ф у н к ц и ю , в ы р а зи те л ь н ы е сре д ств а. П р е ж ­
н е й п о э т и к е ж а н р а , д ум а е тся , соо тве тств ует
па ф о с Г е н р и М и л л е р а : «К акое о п р е д е л е ­
н и е э р о т и ч е с к о г о и скусства оказалось бы
ж изнеспособны м ?
Я бы
сказал
так —
это все, ч т о в о з б у ж д а е т вас, усиливает
стра сть ,
вы зы вает
в о ж д е л е н и е ...
пусть
м е н я не о б в и н я т в. а м о р а л ь н о сти , но
я н а х о ж у э р о т и ч е с к у ю ж и в о п и с ь п о ле зно й
д л я з д о р о в ь я , а д л я за ко м п л е ксо ва н н ы х
и
и м п о те н т о в — л е ч е б н о й » .
Н ы не
это
ге д о н и с т и ч е с к о е , сл ав ящ ее э р о т и к у как
« б е с с м е р тн ы й , н е и с тр е б и м ы й , сильны й эле­
м ент ж изни» определение жанра трудно
со п о ста в и ть с е г о р е а л ь н ы м эм о ц и о н а л ь ­
ны м тонусом .
В плоть д о с е р е д и н ы века у ж а н р а
м а р ги н а л ь н о го (а м о ж е т бы ть, и м е н н о
в сл е д стви е э т о го о к р а и н н о го , б о к о в о го ,
го р а з д о м е н е е п р о ч и х с к о в а н н о го усл ов ­
н о с т я м и п о л о ж е н и я ) бы л не со м н е н н ы й
приоритет
м а кс и м а л ь н о
н е п о ср е д ств е н ­
н о го , пусть и о гр а н и ч е н н о го устан овкой ,
п р и к о с н о в е н и я к ж и з н и , к ж и в о м у , к те­
л е с н о м у , и не т о л ь к о п р и ко сн о в е н и я , но
и и н и ц и и р о в а н и я э т о го те л е с н о го начала.

6
Цит. по: М ил л е р Г. Э ротика в изобрази­
тельном искусстве / / Родник. 1989. № 9. С. 46.

С е го д ня п о л о ж е н и е де л к а р д и н а л ь н о п е р е ­
м енилось. П р е ж д е в се го и зм е н и л а сь э м о ­
циональная н а п о л н е н н о сть ж а н р а . Так, с о б ­
ранны е
Брэдом
Б енедиктом 7 образцы
жанра —
е го
а л ьб о м
пр е д ста в л я е тся
м не
одним
из
наиболее
уд а ч н ы х —
св и д е те л ь ств ую т о п о л н о й н е з а и н те р е с о ­
ванности ж а н р а в в ы с в о б о ж д е н и и э р о ­
ти ческой э н е р ги и , в т о м , что, п о т е р м и ­
н о л о ги и Генри М и л л е р а , «уси л и ва ет страсть,
вызы вает в о ж д е л е н и е » . Н е п о с р е д с т в е н н о ­
чувствен но е начало не т о л ь к о о п о с р е д о ­
вано, он о, с к о р е е , б л о к и р о в а н о : эр о ти ка ,
каж ется, стан овится п р и з м о й , с к в о з ь к о т о ­
р у ю р а ссм а тр и в а ю тся п р о б л е м ы э к з и с т е н ­
ц и ал ьн ого то л ка — о т ч у ж д е н и е , а гр е с с и в ­
ность, о д и н о ч е с т в о . Ш и р о к о и с п о л ь з у ю т с я
п р и е м ы ч е р н о го ю м о р а , о с т р а н е н и я , г р о ­
теска. С о о тв е тс тв е н н о з н а к о м о п о с р е д о ванности о т м е ч е н ы и в ы р а зи те л ь н ы е с р е д ­
ства: как п р ави ло , о н и п а р о д и й н ы п о о т н о ­
ш е н и ю к д р у г и м и з о б р а з и т е л ь н ы м с и сте ­
м ам или сти л и сти ка м , б у д ь т о к о м и к с ,
ди сн е е вски й м ул ь тф и л ь м , яп о н ска я гр а в ю ­
ра, к о м п ь ю т е р н а я гр а ф и ка или и н д и в и ­
дуальная м а н е р а , с к а ж е м , М а гр и т та , У о р холла или Х е р и н га . Ж а н р , с о д н о й с т о р о н ы ,
все в р е м я н а п о м и н а е т, ч то р е ч ь и д е т не
о « то р ж е с тв е пл оти » с е г о с т и х и й н о с т ь ю
и н е п о с р е д с т в е н н о с т ь ю , с д р у г о й — на­
гр о м о ж д а е т о б р а з ы кв а зи се ксуа л ь н ы е , на­
вязчивы е, и р р е а л ь н ы е .
В чем
дело,
в
че м
см ы сл
этой
ди а л е кти ки х о л о д н о в а т о -о п о с р е д о в а н н о го
и на вя зчи во -а гр е сси в н о го ? М а р с и л П элли
п р о в о д и т а н а л о ги ю м е ж д у с о в р е м е н н ы м
э р о ти ч е ски м ж а н р о м и ж а н р о м ф ил ьм а
уж а со в : «...он б л и ж е к ф и л ь м а м уж а со в ,
научной ф антастике и сна м , н е ж е л и к и н­
с тр у к ти в н ы м р у к о в о д с т в а м и к у л и н а р н ы м
кни гам . О н схе м а ти ч е н , п р е у в е л и ч е н , п о ­
в то р я е м , р и туа л и сти ч е н , и, как и д р у г и е
ф о р м ы ф антазии, это та о бл асть, гд е м ы
п е р е ж и в а е м , п р о и гр ы в а е м , и з ж и в а е м стр а ­
хи и ж е л а н и я — о с н о в н ы е наш и э м о ц и и .
( . .. ) Э то в о о б р а ж а е м о е с о стя за н и е а б со­
л ю т н о н е о б х о д и м о , что б ы с о х р а н и ть р а с­
с у д о к и в ы ж ить. Ни о д и н ч е л о в е к и ни
о д н о о б щ е с т в о не о б х о д и т с я б е з это го .
Э то п о м о га е т п р о й т и с к в о зь р а з о ч а р о в а ­
ния и уж а сы ж и зн и » 8.
Ч то ж , в этих н а б л ю д е н и я х , д ум а е тся ,
м н о го в е р н о го — в к о н т е к с т е с о в р е м е н н о й
ж и зн и с ее стр е сса м и ф у н к ц и и п с и х о л о ­
ги ч е с к о го в ы те сн е н и я и к о м п е н с а ц и и , б е ­
зусл овно , важ ны . Н о есть, в и д и м о , и д р у ги е
пр и чи ны
м ута ц и й
ж анра,
коренящ иеся

п р е ж д е в с е го в и з м е н е н и я х у сл о в и й е г о
б ы то ва н и я в к у л ь т у р е . С е го д н я это м е н е е
в с е го
ж а н р -ш а л о с т ь ,
ж а н р — п и ка н тн о е
р а зв л е че н и е д л я д о с т а т о ч н о л и м и т и р о в а н ­
н о го к у л ь т у р н ы м и и м а те р и а л ь н ы м и о б ­
сто я те л ь ств а м и к р у га . К р у г о б р а щ е н и я е г о
р а с ш и р е н . Д о п у с к в это т к р у г о т к р ы т .
С эти м о щ у щ е н и е м д о с т у п н о с т и исчезает
сп е ц и ф и к а п о та е н н о сти , с к р ы т н о с т и — т о
есть та сп е ц и ф и к а з а п р е тн о сти , к о т о р а я
во м н о го м о п р е д е л я л а и е г о п о э ти к у .
В м е сте с т е м « в стр о е н » ж а н р не в м а с­
с о в у ю к у л ь т у р у (х о т я за ч а стую и п а р о д и ­
р у е т е е ф о р м ы ): зд е сь все п о з и ц и и за­
хвачены л ю б и м и ц е й и н д у с тр и и р а з в л е ч е ­
ний — п о р н о гр а ф и е й . О н, с к о р е е , о р и е н т и ­
р у е т с я на « с е р ь е з н о е и скусство », а значит,
на е г о к у л ь т у р н ы й и с о д е р ж а т е л ь н ы й к о н ­
те кст, о т с ю д а и « о се р ь е эн и в а н и е » ж а н р а ,
и е г о в н у т р е н н я я п р о т и в о р е ч и в о с ть .
Так н е п р о с т о о б с т о я т д е л а с э р о т и ­
ч е ски м ж а н р о м на З апад е. М о ж е т бы ть,
это «их п р о б л е м ы » и д л я нас он и и м е ю т
чи сто а ка д е м и ч е с к и й интерес? М о ж е т бы ть,
Р усский Э р о с п о й д е т д р у г и м путем ? М о ж е т
бы ть.
П о ка что о н т о л ь к о в ы хо д и т из п о д п о л ь я .
И, как это бы вает, в ы гл я д и т о н не так, как
м ы о ж и д а л и . З а си ли е п р и м и т и в н о й , с а м о ­
п а льно й п о р н о гр а ф и и , о б щ е с т в е н н ы й и н те ­
р е с , п р и о б р е т а ю щ и й к а к о й -т о у р о д л и в ы й
х а р а к т е р ... А как иначе? С л и ш к о м р ь я н о в
с в о е в р е м я ставили к с т е н к е н а п у д р е н н о го ,
р а ф и н и р о в а н н о го Э р о та « с е р е б р я н о г о ве­
ка», что б ы к м о м е н т у ра сп а д а п р е д е л ь ­
н о з а к о м п л е к с о в а н н о й , за о р га н и з о в а н н о й ,
искусственно скон струи ро ва нн ой и по то м у
б е с п о л о й о ф и ц и а л ь н о й наш ей к у л ь т у р ы он
вд р уг безболезненно возродился, причем
м и л ы м и х о р о ш о в о сп и та н н ы м . Д а и п о ­
с л е д у ю щ е е « ха н ж е ски ч и с т о п л ю й с к о е о т ­
н о ш е н и е к к у л ь т у р е Э р о са » (Г. Гачев)
б ы л о не л у ч ш и м . Так ч то м ы р а сп л а ч и ­
ваем ся, не б о л е е т о го . О б о л е е ф у н д а м е н ­
тал ьны х п о сл е д ств и я х л у ч ш е р а с с к а ж у т
д е м о гр а ф ы , м е д и к и , с о ц и о л о ги . Ц е л ь м о и х
з а м е т о к с к р о м н е е — п р и с м о т р е т ь с я к в о з­
н и к а ю щ е м у из н е б ы ти я ж а н р у , за д ум а ть ся
о е г о м е с те в к у л ь т у р е и о т о м , п о ч е м у
л и ш и ть
е го
э т о го
м е ста
так
ником у
и не уд а л о сь...

7 См.: Benedict В. Blue Book. N ew York,
1986.
8 Pally M . W om en and P o rn //P e n th o u s e .
1980. № 5. P. 62.

— Неужели вы никогда не видели калейдоскопа? — с удивлением спросила
жену мою двоюродная сестрица.
— Нет, никогда,— отвечала она.
— Неужели и вы не видели его?
— Где же нам, матушка, видеть: живем в степи, далеко от столицы. Редкостей
к нам никаких не привозят, и мы не только не видели кале.....как вы назвали-то?
— Калейдоскоп.
— Не только не видели, но даже и не слышали его названия.
— Жаль, очень жаль! Эта игрушка так мила, так занимательна, что я вам ска­
зать не могу... Года с полтора назад все лучшие женщины почти не выпускали ее
из рук.
— Что ж бы это такое? Скажи, пожалуйста, сестрица.
— Чудо, милая, чудо!.. Но я теперь не скажу тебе ни слова. Приезжай ко мне;
я покажу.
Немного спустя двоюродная сестрица уехала, и жена моя приступила ко мне,
чтоб я сейчас же отправился искать калейдоскопа. Желая удовлетворить просьбе
моей жены и подстрекаемый собственным любопытством, я велел подать сани и по­
скакал в магазин уже знакомой мадам Б. Приезжаю; услужливая француженка
принимает меня так мило, так ласково, как будто мы знакомы уже лет двадцать.
Чего не делают деньги!..
Не к традициях наш его ж урнала предлагать читателям кроссворды,
шарады и прочие, может быть, небесполезны е развлечения. Однако на этот
раз (и номере, согласитесь, не традиционном ) мы решили предлож ить не­
что вроде загадки П омещ енное здесь небольш ое произведение перепечата­
но из современного издания известного... Но вот имя-то автора нам до поры
до времени называть бы не хотелось. Отметим только, что оно знакомо каж ­
дом у, причем с отроческих лет. Ш кольная программа требует знания от­
дельных его творений наизусть. Ж изнь автора трагически оборвалась пол­
тора с лишним века назад. Витин, Г раж данин, он соверш енно неожиданно
40

— Опять изволили пожаловать.
— Здравствуйте. Есть ли у вас на... ка... тьфу, пропасть! никак не могу
вспомнить.
— Что бы такой, monsieur? Не материи ли какой для вашей супруги?
— Нет, нет...
— Эшарп?
— Нет! Ах, боже мой!..
— Новомодные платки тру-тру?
— Нет, madame, не из нарядов. Мне нужно игрушку.
— Какую, сударь?
— Которую любят женщины и которую, когда она появилась, они не выпуска­
ли из рук... — Проговорив сие, я улыбнулся; мне самому казалось странно и смешно,
что я приехал покупать вещь, которой хорошо и названия не знаю.
Француженка пристально посмотрела на меня, улыбнулась сама и сказала:
— Теперь я понимаю; вам, конечно, нужен калейдоскоп; для кого вам нужна
сия игрушка?
— Для жены.
— Для вашей супруги! И вы позволяете ей иметь такую игрушку?
— Почему ж не так? Когда прочие мужья покупают ее женам своим или знают,
что они сами покупают, то я не хочу своей отказывать в том.
— Так извольте, сударь, я принесу; только скажите, какого сорта нужно вашей
супруге: русского, французского или аглицкого?
— А какой лучший?
— Теперь в моде аглицкий. И у меня, я вам за тайну скажу, осталось одна
только дюжина из десяти, выписанных мною месяца два назад прямо из Лондона.
Это совершенство в своем роде! Сей сорт изобретен в Англии нарочно, как сказыва­
ют, для королевы, когда она разлучилась с Бергами. Устройство и механизм вещи
сей точно как у натуральной!
Любопытство мое с каждым словом возрастало. «Пожалуйста, покажите, mada­
me». Madame вынула ящик, открыла его и подала мне; а сама отошла к окошку. Я
взглянул — и остолбенел от изумления!.. Я увидел такую игрушку, о существова­
нии которой никогда и не воображал!.. Неужели, думал я, сестрица говорила об
этой игрушке!.. О tempora! О mores!
— Что, нравится ли вам эта женская игрушка?
— А что стоит она? — спросил я вместо ответа.
— Сто рублей.
— Как не купить! но не для жены: сохрани боже! Сия искусственная вещь ей
вовсе не нужна; но она может послужить украшением кабинета редкостей, который
достался мне от одного натуралиста. — О tempora, о mores!..
Рисунок А. Сергеева

п р едстает п ер ед н ам и в ж а н р е са т и р и ч еск о го очерка правок. П р и зн а ем ся ,
одн ак о, что н е сов сем п он и м аем , о каком п р ед м ет е, н азв ан н ом калейдоскоп,
и дет в нем речь. Н а ш е у ж е н е ц е л о м у д р е н н о е со зн а н и е за ст а в л я ет п о ч ем у -то
всп ом нить о м а гази н ах дл я в зр осл ы х, которы е (к ак гов ор я т) в стр еч аю тся
на З а п а д е . В п р оч ем , при ж ел а н и и у н а ш его и н к огн и то м о ж н о найти и н е ­
м ало д р у г и х с о в р ем ен н о зв у ч а щ и х стр ок . Н а п р и м ер : «Л ю бовь никак н ей д ет
на ум : / У вы ! м оя о тч и зн а с т р а ж д е т ...» Д о б а в и м , что оч ер к ув и дел свет
только в 1912 году. (Н ет ер п ел и в ы е м огут с р а зу за гл я н у т ь в к он ец ж у р н а л а ,
где об о зн а ч ен о им я ав тор а.)
*

41

Музыкальное купание. XV век. Италия

эротики
Недели две я состоял дружком
При даме, обходительной и дельной.
Все фокусы проделывать тишком
Ей было нипочем в борьбе постельной.
Хоть срок в трудах продлился двухнедельный,
Она своих прыжков не уняла.
Прочь изгнан уд, истертый, как метла!
Навыворот мы бились, кувырком
Катались, как на деке корабельной;
Как куры потрошеные, ничком,
Устав, лежали. Плакать мне бесцельно:
Коль дама друга выбрала прицельно,
Она его ужо сожжет дотла.
Прочь изгнан уд, истертый, как метла!
Гильом де Машо,
французский поэт и музыкант XIV века.
Фрагмент баллады в переводе Алексея Парина 12

С утра охота; после охоты: месса; после мессы:
женщины и менестрели.
Из домашнего распорядка сеньора Гастона Феба,
XIV в.

1 Французская средневековая лирика. М., 1990. С. 254—255.
2 Salmon W. Der fahrende Musiker im europäischen Mittelalter.
Wien, 1960. S. 112.
43

Человек нашего времени, мысленно пере­
бирая известную ему атрибутику средневе­
ковой жизни (аскетизм, жестокость быта,
епископский духовный тоталитаризм, мона­
шеское смирение, лязг доспехов, вопли фа­
натиков и т. п.) и средневековой культуры
(литургическое пение, каноническая жи­
вопись, романская и готическая архитекту­
ра, латинская книжность), непременно мнит
себя тонким и своенравным представителем
другого, совершенно не средневекового ми­
ра — свободного, светского, личностного.
Уверенность в лучезарной предначертанности исторического прогресса — от мрака
(средневекового) к свету (индустриальной
эры) — породила и нарицательное употреб­
ление самого слова «средневековье». Ведь
«средневековым» до сих пор называют все
связанное с мрачным произволом, затхлым
диктаторством и ханжескими запретами. Д у­
ховную жизнь той эпохи долго представляли
себе не иначе, как туго притянутой к офи­
циальной теологии, и под средневековым
мышлением вообще понимали только сово­
купность категорий и философских умоза­
ключений лучших схоластов на уровне Фо­
мы Аквинского. Такой подход, как теперь
выяснилось, оказался недостоверным хотя
бы потому, что здесь новейшие формы духов­
ного тоталитаризма, порожденные уже эпо­
хой всеобщей грамотности и бюрократичес­
кой системы власти, автоматически пере­
носились на средневековье. При этом игно­
рировался громадный исторический пласт —
народная культура, которую в прошлом
удавалось исключить из всякого историчес­
кого описания. Ценности этой культуры
курсировали в устном пространстве — в пе­
нии, речитации, рассказе, музицировании,
лицедействе. Аристократизированная же
новоевропейская историография судила об
эпохе только по книжным памятникам, соз­
данным интеллектуальной элитой, монопо­
лизировавшей в то время письменность 3.
Грамоте средневековый человек обучался
через латынь. Книги и книгочеи были боль­
шой редкостью. Народноязычная словес­
ность в ее наиболее самобытных образцах
существовала и воспринималась всеми в уст­
ной форме, поэзия пелась, речитировалась
нараспев авторами-жонглерами (они же —
менестрели, шпильманы, труверы и т. п.4),
а нередко и сочинялась изустно. Профес­
сиональную музыку средневековое общество
понимало прежде всего как «менестрельство» (minstrelcy, ménéstrandise), виртуозное
импровизаторское музицирование тех же
шпильманов и жонглеров, сопоставимое в
своих навыках с сегодняшним джазом. Высо­
кий профессионализм реализовывался здесь
44

в импровизаторской обработке, варьирова­
нии элементарного напева, а не в сочинении
и записи «произведений». То же можно ска­
зать и о певце-сказителе продолжительных
повествований: он пел не наизусть, а сочетал
новотворчество с комбинированием готовых
формул. Именно такой устный — менестрельный — тип творчества преобладал и за­
полнял художественную жизнь средневе­
ковья (наряду с фольклором). А дошедшие
до нас его образцы фиксировались часто не
авторами, а их почитателями-грамотниками
и представляют собой чаще довольно крат­
кую «протокольную» запись post factum, но
не результат «писательской» или «компози­
торской» работы, как в книжной поэзии или
в позднейшей полифонической музыке.
Устность, однако, порождается особым
отношением к жизни, это — целое мировоз­
зрение, особое состояние художественной
культуры в целом, а не просто один из спосо­
бов передачи информации. Устность — пер­
вичный признак самобытнейшей поэтики,
выразимой с помощью таких понятий, как
радость, блеск, игра неожиданностями, ко­
мизм, культ переменчивости, смеховство,
гротеск, переимство, импровизация, паро­
дия, виртуозность; а также независимость,
свобода воображения, принципиальный нон­
конформизм, отсутствие комплексов в виде
«внутренней цензуры» (в отличие от пись­
менного, книжного творчества).
Поэтому элементы того, что мы сегодня
называем эротикой, по-разному функциони­
ровали в двух упомянутых сферах средне­
вековой культуры — официальной и на­
родной.
Если в условиях жестко фиксированной
и цензурированной официальной сферы
(для которой отсутствие всяких непотребств
было правилом) совершался прорыв к за­
претным скабрезностям, то эротика здесь
выступала прямолинейнее (почти вплотную
к «порнопластам»), чем в неподконтрольной
и вольной жонглерской сфере. Для жонглера
не существует эротики как спецжанра, он
повествует или поет о любовных приключе-

3 См.: Салонов М. А. Устная культура как
материал медиевистики / / Традиция в истории
музыкальной культуры. Античность. Средне­
вековье. Новое время. Л.: ЛГИТМиК, 1989.
С. 5 8 -7 2 .
4 О синонимическом употреблении этих поня­
тий см.: Салонов М. А. Артистические профессии
средневековья / / Старинная музыка в контексте
современной культуры: проблемы интерпретации
и источниковедения. Материалы музыковедческо­
го конгресса. М.: Московская консерватория,
1989. С. 1 9 -3 1 .

Ганс Бок. Купальный бассейн в Лойке. 1597. Швейцария

ниях свободно, не сковывая себя ни намерен­
ным насаждением, ни избеганием эротики.
Хотя не исключалась и особая сверхзадача.
По сюжету одного из средневековых повест­
вований придворный жонглер столь мастер­
ски поведал императору о телесных преле­
стях красавицы Лиенор, что монарх влюбил­
ся заочно. Жонглерскую эстетику отражают
и бытовавшие некогда в устной сфере, а
впоследствии записанные французские го­
родские повести — фаблио, в которых эроти­
ка лишь повод для воссоздания юмористи­
ческой ситуации, а не материал. А. Д. Ми­
хайлов замечает: «Совращение девицы, кото­
рая порой оказывается неопытной до тупо­
сти,— это одна из излюбленных тем фаблио.
(...) Сопротивление девицы бывает, как
правило, недолгим, да и продиктовано оно
оказывается не похвальным целомудрием,
а просто полным неведением того, что может
происходить между мужчиной и женщиной.
(...) Совращение... разворачивается в забав­
ный и часто малопристойный диалог моло­
дых людей. (...) Легко предположить, что

подобные сюжеты неизбежно толкают авто­
ров фаблио к непристойностям. В действи­
тельности это не так». Авторы историй в
жонглерском духе, как выясняется, «крайне
редко создавали насыщенные эротикой кар­
тины», а в сценах совращения момент «тор­
жества» героя, как правило, не описывался.
Да он и не был интересен: ведь главное в та­
ких произведениях — демонстрация ловко­
сти и хитроумия, умения... усыпить внима­
ние и т. д.» . В отличие от этого в более эли­
тарной книжно-куртуазной сфере рассказ­
чик подробностей не упустит, как, например,
Жан Ренар в романе «Коршун» (XIII век)
о любви юных Гильома и Аэлисы: «И она
запускала правую руку за вырез сюрко гра­
фа, который клал голову ей на колени...»
(стихи 7054 —7057); «Ах, Гильом, милый
мой дружок, сколько раз клали вы ваши пре-5
5
Михайлов А. Д. Старофранцузская город­
ская повесть фаблио и вопросы специфики средне­
вековой пародии и сатиры- М., 1986. С. 164.
45

красные руки, такие белые, на этот красивый живот и на бедра и ласкали мое тело
там, где вам хотелось» (стихи 3283—3287)
и т. п.67
Рассказывание-лицедейство или пениеречитация жонглера на подобном материале
были возможны лишь в характерной для
средневековья атмосфере художественной
жизни, не знавшей ни концертного бытова­
ния искусства, ни театральных зданий в на­
шем понимании, но обладавшей своими фор­
мами взаимоотношений артиста и публики.
Жонглер мог выступать с подругой жизни —
жонглерессой, или soudadeira (один из ста­
ропровансальских синонимов слова «потас­
кушка»), при этом не только в творчестве,
но и в своем облике и поведении он проявлял
себя вольнее прочих. Уже его рекламно­
кричащий внешний вид служил обществу
сигналом. Когда-то всех шокировала его
выбритая физиономия, но впоследствии
бритье стало общим обыкновением. Затем
возмущала одежда — короткая и в обтяжку.
Русский летописец начала XIII века срамил
скоморохов, надевавших западные «кротополии» — короткие платья и обтягивающие
штаны,— и в.такой одежде «латинов» обвык­
шихся «срачици и межиножие показывати» 1. Жонглеры могли танцевать и кувыр­
каться даже голяком. Для жонглера-медведчика (как, впрочем, и для скомороха-медведника) не считалось экстравагантным
выйти обнаженным и обмазанным медом:
медведь проворно его оближет тут же, на пу­
блике. В сопровождении песни-каролы —
играемой и танцуемой — такие зрелища бы­
ли особенно популярны, ведь и публика была
не столько слушающая, сколько пляшущая.
А текст и напев каролы не то чтобы содержа­
ли эротику, но, скорее, сопровождали ее
проявления в реальности. Такие ситуации
точно обобщил Себастьян Брант в «Корабле
дураков»:
Стыдливость в танцах не в чести,—
Как тут невинность соблюсти?!
На танцах сверх обычной меры
Нас тянет в дом мадам Венеры.

Перевод Л. Пеньковского
Эротические ситуации в городском и кур­
туазном быту требовали жонглерского ак­
компанемента: менестрель с лютней или с
виелой 8 и со специально подобранным ре­
пертуаром придавал любовным играм допол­
нительную красоту и очарование. Среди ил­
люминаций нюрнбергской «Книги Шембарта» в ряду карнавально-гротескных интер­
претаций ада выделяется изображение «бе­
седки любви»: «Под зеленой сенью за пир­
шественным столом двое кавалеров обнима­
46

ют подруг. Лютнист наигрывает сладостные
мелодии. Другой музыкант с виолой да гамба
почти скрыт листвой. На переднем плане да­
ма прогуливается с поклонником. Шут, под­
ходя к столу, пьет за здоровье влюбленных.
Вместо крылатого Амура им аккомпанирует
на трубе коэловидный демон. (...) Этот
сюжет любили художники XV — XVI вв.,
изображавшие «сады Венеры»: галантное
празднество в беседке или парке — символи­
ческих убежищах сердечных радостей. Вме­
сте с тем карнавальная пародия на любовные
безрассудства — «облагороженная» модифи­
кация сельского ритуального эротизма, свя­
занного с магией плодородия (сочетание
брачных пар на полях весной)»910.
Эротикой насыщены позднесредневеко­
вые описания увеселений с менестрелями в
трактирах, корчмах и в особенности в город­
ских банях. Мейстерзингер Ханс Фольц в
игривых стихах перечисляет традиционный
набор радостей, ожидавших средневекового
горожанина в бане, среди которых наряду с
яствами, возлияниями и занимательными
беседами фигурируют танцы, фехтования,
скакания, игра на струнных и духовых инст­
рументах, пение песенок и авантюрных исто­
рий. В одном аугсбургском семейном кален­
даре банная сцена на картинке помимо обна­
женных купающихся включает трубача,
двух игрецов на шалмее, лютниста, арфиста,
двух певцов и две пары танцовщиков . Ав­
торы миниатюр не скрывали главную функ­
цию таких пристанищ как общепринятых
мест для встречи искателей любовных при­
ключений. У англичан слово «хотхауз» ( «ба­
ня») даже фигурировало как синоним слова
«бордель». Характерное подтверждение то­
му найдем на бургундской миниатюре, в
центре которой помещен играющий на лютне
менестрель, а вокруг него в разгаре своих
увеселений любвеобильные клиенты харак­
терной для тех времен бани, объединявшей в
одном зале женщин с мужчинами. К XV веку
таких учреждений было, например, в Вюрц6 Михайлов А. Д. Французский рыцарский
роман и вопросы типологии жанра в средневеко­
вой литературе. М., 1976. С. 251—252, 336.
7 Эмбер. Скоморошество на Руси / / Искусст­
во. Еженедельный журнал. Спб., 1883. № 21.
С. 240; Беляев И. О скоморохах / / Временник
Императорского Московского Общества истории и
древностей российских. М., 1854. Кн. 20. С. 80.
8 Виела — самое распространенное средневе­
ковое название всех смычковых инструментов.
9 Даркевич В. П. Народная культура средне­
вековья. М., 1988, С. 175—176.
10 Bowles Е. Musikleben im 15. Jahrhundert.
Leipzig, 1987. S. 149.

бурге восемь, в Нюрнберге двенадцать, во
Франкфурте-на-Майне пятнадцать, а в Вене
двадцать девять. Музицирование инструмен­
талистов и певцов служило в этой эротичес­
кой среде своего рода альтернативной уте­
хой, выстраивая и вытягивая волнообразную,
переменчивую череду плотских забав в не­
прерывную, внешне в меру распутную про­
грамму.
Особенности звучавших здесь менестрельных песен нетрудно распознать в наибо­
лее популярном репертуаре, долго бытовав­
шем в устной традиции и зафиксированном
во французских песенниках XV века. Один
из них — песенный сборник Байё, изданный
в 1921 году Т. Жеролем,— содержит свыше
ста напевов, йотированных мензурально и
содержащих как характерные признаки
устного бытования (вариантные соотноше­
ния разных мелодий, формульность, бли­
зость фольклорному мышлению), так и чер­
ты индивидуальной менестрельной изобре­
тательности (звукоподражания, инструмен­
тальные отыгрыши, виртуозные диминуции). Любовные сюжеты здесь часто изложе­
ны не без житейски натуралистичного про­
стодушия: «Поцелуй меня, милая, прошу
тебя... (...) — Нет... если наделаю глупо­

стей, огорчу мамулю» (рукопись Байё,
№ 102). «Солнце закатилось... и вас, кра­
сотка, я держал в объятиях, обнажены мы
были оба...» и т. д., эти подробности вспоми­
нает кавалер, проникший к подруге в отсут­
ствие ее отца, уехавшего на охоту, и резюми­
рует: «А я поохотился лучше, чем он»
(№ 20). Воспоминания другого персонажа
навеяны противоположными настроениями,
но не менее откровенны: «Сожалею о том
дне, когда с вами лег в постель. Прочь из
сердца моего...» (№ 58). В духе фольклор­
ных «мальмарие» (песен о дурном супруже­
стве) жалуется молодая жена, сидящая
взаперти по воле старика-мужа: «Мне бы
двадцатилетнего любовника... Так кто, на­
конец, насладится моей любовью, когда ж
меня девичества лишат?» (№ 67). Известные
из книжной литературы ходовые куртуазные
ситуации нередко переводятся здесь в фарс.
Сюжетный мотив с приставаниями рыцаря к
встретившейся ему на природе пастушке
может быть перевернут: активность про­
являет сама пастушка, либо девушка в лесу
смеется над приставаниями кавалера и оша­
рашивает его, заявляя, что она якобы дочь
прокаженного (рукопись Байё, № 4 5 ). Одна­
ко и в любовных шансон часто присутствует
47

типично менестрельное обыгрывание околоэротического сюжета лишь в качестве повода
для сведения его к смеховой ситуации, как в
песне из рукописи Вира (№ 19), повествую­
щей о том, как слуги любовника запирают
мужа его красотки на три дня в погреб. Та­
кой куртуазный мотив, как расставание с
возлюбленной, предельно снижен в песне
№ 64 (рукопись Байё). Влюбленный возму­
щен и подавлен «величайшей низостью»
своей подруги, требующей от него денег за
продолжение их связи: «Никогда больше не
буду ее любить. (...) Разве мало ей было
моей любви? Сменю ее... заведу другую».
Изъясняется жонглер в своих песнях и
повествованиях настолько вольно и нестес­
ненно, что некоторые их выражения сейчас
трудно воспроизвести, хотя в то время сво­
бодное употребление таких слов считалось
нормальным. А если грамотный сочинитель
еще и переходил при этом на латынь, то
целью его было не вуалирование рискован­
ных выражений и непристойностей, а обыч­
ная жонглерская макароническая игра в раз­
ноязычие. Помнившие латынь ваганты —
эти менестрелизованные бывшие книжники,
или, как их тогда называли, «длинноволосые
школяры» — сочиняли такие, например,
композиции (перевод Л. Гинзбурга):
Я скромной девушкой была,
virgo dum florebam
нежна, приветлива, мила,
omnibus placebam.
Пошла я как-то на лужок
flores adunare,
да захотел меня дружок
ibi deflorare.
Пришли мы к дереву тому
Dixit: sedeamus!
Гляжу: не терпится ему.
Ludum faciamus!
Он мне сорочку снять помог
corpore detecta,
и стал мне взламывать замок
cuspide erecta.
Вонзилось в жертву копьецо,
bene venebatur!
И надо мной его лицо:
ludus compleatur 11

Почти одновременно с появлением упо­
минавшихся шансон знаменитый Поджо
Браччолини пересказал на латыни анекдоты
явно менестрельного происхождения, назвав
их фацетиями. Издавший их в русском пере­
воде А. Дживелегов, объясняя во вступитель­
ной статье трудности переводческой работы,
так извинялся перед читателем: «Эротичес­

кие места иногда совершенно непередавае­
мы. Ведь есть фацетии, где главное дейст­
вующее лицо — анатомический термин. И
таких несколько. Эту голую анатомию при­
шлось одевать настолько, чтобы придать ей
по крайней мере вид двусмысленности, или
вуалировать так, чтобы отнять у нее ее драстическую 12 ясность. Там, где анатомичес­
кие герои и героини не принимают непосред­
ственного участия, дело казалось проще, и
смягчение, думается, достигалось легче. В
XV веке все эти вещи не моргнув проглаты­
вали как папы, так и молодые девушки, пото­
му что все относились к ним просто. Теперь
от них приходится ограждать человечество,
без различия пола, возраста и профессии.
Времена меняются». То же приходится, ви­
димо, делать и при переводе текстов живше­
го веком позже другого знаменитого книж­
ника — Рабле, все смеховые элементы у корого на самом деле были, как мне кажется,
отзвуком менестрельной поэтики.
Эту поэтику с полуслова воспринимала
средневековая публика — гораздо более ак­
тивная и организованная, чем в наше время.
В средние века почти каждый играл на ка­
ком-либо инструменте, пел и участвовал в
празднестве. Поэтому даже в отсутствие
менестрелей праздник не отменялся, публи­
ка обходилась своими силами. Более того,
она объединялась в постоянные шутливые
корпорации, называя их «Аббатствами раз­
гула» (Abbés de Maugouvert), «Аббатства­
ми веселья» или «Аббатствами рогоносцев»
(cornards или conards — «дураков», от слова
«соп», тоже означающего анатомический
персонаж, вернее, героиню, от которой муж­
чины теряют разум, отсюда и перевод: «ду­
рак»). В этих корпорациях был свой король,
были свой фольклор и свой шумовой оркестр
«шаривари», свои законы и судопроизводст­
во, даже свои бутафорские деньги. Жонглера
принимала не просто публика, а целая
иерархическая структура, «публика-государ­
ство» — гротескное и гармоничное одновре­
менно. Столь поражающее нас сюжетное и
лексическое свободомыслие менестрельной
культуры основывалось именно на требова­
ниях этой весело организованной среды.
Этой среде неведомы ханжеские версии
срама или строгости. В своих художествен­
ных обыгрываниях любовной темы эта среда
и служившие ей жонглеры проявляли себя с
простодушной прямотой, которую мы ныне
называем эротикой.
11 Поэзия трубадуров. М., 1974. БВЛ. Т. 23.
С. 435—436, примечания С. 558.
12 Драстический — от англ, drastic — реши­
тельный, крутой, радикальный.

ОЛЬГА РОЗАНОВА

’’ГРЕХОПАДЕНИЕ”
ТЕРПСИХОРЫ

Б алеті Какое искусство м о ж е т соперничать с
ним при входе в заповедное царство Эроса?
М о л о д ы е , прекрасны е, по луоб н аж ен н ы е тан­
цовщ ики. П ричудливы е переплетения н а трени ро­
ванных, одуш евленны х м узы ко й тел. И разве не
л ю б о в ны е истории, вплоть д о самых фантасти­
ческих, лежат в основе почти к а ж д о го спектакля?
М е ж д у тем классический балет (а д р у го го д о
конца 1950-х год о в у нас п о п ро сту и не бы ло)
всем своим худ ож ественны м строем , ид е о ло ­
гией, систем ой вы разительных средств чуж д и
д аж е
вр аж д ебен
чувственно-телесны м
цен­
ностям . Языческой в своей основе стихии танца
он противопоставил танец искусственны й и воз­
вы ш енны е христианские идеалы. Томления плоти
изображ ались в нем лиш ь затем, чтобы их по­
б о р о ть и отр ин уть как п о р о ж д е н и е зла. С о всей
нагляд ностью антитезу д ухо в н о го и п ло тско го
явил балет эпохи ром антизм а. В е го арсенале
им елось м о щ не й ш е е о р у ж и е — обновленны й
классический танец, н е п ре м енны м и атрибутам и
к о т о р о го сделались пуанты (по д ъ е м танцовщ ицы
на кончики вы тянутых пальцев) и элевация (ра з­
работанная техника п р ы ж ко в и полетов). Благо­
даря этим новш ествам силуэт балерины обрел
у то н че н н у ю красоту, а весь ее о блик — незем ­
н у ю воздуш ность.
Пуанты произвели эстетическую р е в о л ю ц и ю в
балете, о б н а р уж ив е го со бствен н ую о б р а зн ую
п р и р о д у и х уд ож естве н но е предназначение. Ба­
летный театр откры л для себя м ир поэтических
гре з, видений, фантазий. Но главное — высокая
м ера условностей позволила классическом у тан­
цу стать з р им ы м п о д о б и е м м узы ки. Заимствуя
ее с тр у к ту р н о -к о м п о з и ц и о н н ы е прием ы , этот та­
нец заговорил красноречиво и внятно о вещах
весьма серьезны х, общ езначим ы х. «Сильфида»,
«Ж иэель» во л н ую т по сей день глубиной и силой
поэтической концепции. Ею подсказаны изум и­
тельной красоты танцевальны е ансамбли, уни­
кальные по о б р а зн о й со держ ательности, р азно­
о б р а з и ю ф о р м , вы разительности деталей. Ро­
м антическая хо р е огр а ф ия пронизана м ечтой о
д ухо в н о пре кра сн о м человеке и м ире, сущ ест­
ву ю щ е м по законам д о б р а и лю бви. Вместили­
щ ем этих вы соких устрем лений, вещ ественным
сим в ол о м ид еального и стал классический та­
нец — основа основ б ал етного искусства.
Русский балетный театр, обретая сам остоя­
тельность, следовал по пути, п р о л о ж е н н о м у
ром антикам и. Русский балет венчался с м узы кой
Ч айковского и Глазунова, откры вая эр у сим ф они­
ческой хореограф ии.
Д уализм л ю бви д уховн о й и плотской — су­
щ ественный м отив в творчестве М ариуса Петипа
и Льва Иванова (правда, м отив, введенный в рус­
ло б о л е е о бщ их ко нцепций противостояния
д о б р а и зла, коварства и чести, верности и изм е­
ны). В «Л ебедином озере» и «Раймонде» р о м а н ­
50

тическая антитеза ид еального и зе м н о го опреде­
ляет всю о б р а зн ую систем у этих спектаклей.
Н еп р е взо йд ен по выразительности контраст
белой О д етты — заколдованной девуш ки-лебедя
и че рн о й О диллии — д оч е р и зл о го волшебника.
П олярны е и двуе ди н ы е образы — великолепная
хореограф ическая м етаф ора душ евной раз­
д военности ге р о я — м еланхолического принца
З игф рида. О д етта и о з е р о лебедей — это ю н о ­
шеская мечта о б идеальной лю бви, которой
пре дсто ит п р ойти испытание на прочность. О диллия — олице тво ре н н ы й соблазн, коварный обо ­
роте н ь, искуш аю щ ий реальны м , земным бла­
ж енством . О на врывается на сцену как черный
см ерч и исчезает под гр о хо т литавр в ослепи­
тельных вспыш ках м олний. Выполняя сво ю не­
д о б р у ю м иссию , О диллия вд ребезги разбивает
мечты гер о я о счастье. Н о с каким неподдельны м
в о сто р го м р исуе т Петипа ее блистательный портр е ті Э то хор е огр а ф ич е ский мадригал во славу
ж е н ских чар, н е п об е д им о й ж е н ско й красоты.
Балетм ейстер подарил О диллии б равурное пад е -д е и наделил ее классическим танцем, вы­
лепил образ в стр о е вы сокой поэзии. Пьянящий,
стрем ительны й и виртуозны й танец Одиллии
звучит вакхической песней. О н кр уж и т голову,
зовет к зем ны м наслаж дениям . И странно ли,
что П р и н ц откликнулся на этот страстный зов?
Увы, призрак счастья о бе р н улся ж е сто ким обма­
ном , кр уш е н и е м н адеж д. Но, не узнай гер о й это­
го испытания, навряд ли он оказался бы способ­
ным на реш ительны е поступки, соединивш ие его
навсегда с О д еттой. П ризнаем ся: О диллия — это
д ьявольское наваж дение страсти — превратила
н е ж н о го ю н о ш у в м уж ч и н у і
Да, чувственные вь ю ги п о р о й врывались в
балеты классиков. Э ротический подтекст ощ у­
тим , к п р и м е р у, в «И ндусском танце» («Баядер­
ка»), в танцах У личной танцовщ ицы и М ерседес
(«Д он Кихот», постановка А. А. Го р ско го), в дуэте
К онрада и М е д о р ы («Kopcap»J. Н о все ж е главное
в этих и им подо бн ы х н о м ерах — увлекательная
стихия са м о го танца, п о ко р я ю щ е го радостной
и гр о й ж изн е н н ы х сил. Д а ж е там, где эротические
м отивы являются не ф оном , но сутью действия,
н е о б хо д и м ы е зрительны е ассоциации достигаю т­
ся с п о м о щ ь ю условны х балетных прием ов:
призы вны х ж естов р ук, падений балерины в
«объятия» партнера, «чувственных» пор-де-бра.
Н о и этот небогаты й «эротический набор» серви­
руется по законам классического этикета, под­
чинен л о ги ке танцевальных ритм о в и линий, а
следовательно, утрачивает непосредственную
изо б р а зител ьн ую конкретность.
Чувствительный уд ар по ц е л о м уд р и ю балета
был нанесен в начале XX века. Провозвестником
сексуальной р е во л ю ц и и в чистой обители отече­
ственной Т ерпсихоры принято считать М ихаила
Ф о кина. Э то он впустил на сцену р о й ненасытных

л ю б о в н и ц и л ю б о в ни ко в. Это в е го балетах на все
лады обыгрывалась тем а н е п остиж им ой, гибель­
ной страсти. Э то он стяжал славу не п ре взой де н ­
н о го постановщ ика оргиастических плясок и вак­
ханалий. В отзывах о е го балетах едва ли не впер­
вые стало употребляться слово «эротика». О д на­
ко то были лиш ь первые, ещ е достаточно р о б кие
шаги навстречу том у, что подразум евается под
этим словом сегод ня. Сф ера эр о тиче ского не
входила в к р у г со кр о ве н ны х худож ественны х
интересов Ф о кин а — создателя « У м и р аю щ е го
лебедя» и бе ссм е р тн о й «Ш опенианы ». Эти п р о ­
изведения м о ж н о считать а вто п о р тр е то м хо р е о ­
граф а — ром антика д ухо м , р а ф ини рованного
эстета. Э ротика была навязана е м у коллегам и«м ирискусникам и». Им, кстати, принадлеж али и
замыслы самых эротических опусов Ф о кин а —
е го «Египетских ночей» и «Ш ехераэады ». Но да­
ж е там балетм ейстера больш е всего привлекала
драм атическая подоплека сю ж е то в : чувственные
сцены служ или п р е лю д и ей к невероятны м , тр а ги­
ческим собы тиям , контрастно их оттеняя. Разве
упустил бы се год няш ний постановщ ик в о зм о ж ­
ность изобразить л ю бо вны е ночи Клеопатры или
З о бе ид ы («Ш е хе ра за д а » )! В балетах Ф окина эти
сцены о тсутствую т: Клеопатра отправляется « лю ­
бить» о ч е р е д н у ю ж е р тв у за ш ирм ы (чтобы зр и ­
тели не скучали, исполняется вакхический д иверти с м е н ті), султанша З обеид а погибает, так и не
вкусив з а п р етно го плода. Правда, в той ж е « Ш е херазаде» Ф о ки н показал в пантом им е коллек­
тив н ую о р ги ю с п р е ж д е неслыханной о ткр о ве н ­
ностью . Вот как описывает ее известный критик
той поры А н д р е й Л евинсон: «...пыш ный евнух,
весь в п ур п ур е и золоте, направляется к б р о н з о ­
вой д вери в глубине, отпирает ее гром ад ны м
кл ю ч о м , и в нее врывается толпа см углы х инду­
сов в бр о н зо вы х о деж д ах, свирепая, с диким
оскалом зубов; в объятиях обезум евш и х от стра­
сти султанских нал ож ниц падаю т тем ны е тела на
ш елковы е по д уш ки; вторая — серебряная дверь,
откры тая евнухом , впускает черных, в шароварах
се р е бр исто й парчи, н е гр о в; в ка ж д ом углу, на
циновках, под ш ахским балдахином, извиваются
в страстном экстазе, змеятся, мечутся л ю бовны е
четы» ’ .
Н атуральность м изансцены предваряла гря ­
д ущ и е опыты хо р е огр а ф о в новых врем ен. Д о них
бы ло ещ е далековато. Но мы и предприняли
экскурс в исто р ию , чтобы тем очевиднее п р е д ­
стало д ер зн о ве н ие худ ож ника, ко то р ы й о конча­
тельно и б е сп о во р о тн о лишил балет е го тради­
ци о нн о й невинности. М о ж н о назвать и то ч ную
дату «грехопадения» — 27 сентября 1956 года,
п р ем ьера балета «Спартак» на сцене Театра им е­
ни Кирова в постановке Л еонида Якобсона.
Скандальны й успех спектакля, на которы й
десятилетиям и лом ились зрители, вряд ли объяс­
ним то л ько ж еланием узреть ле ге н д а р н о го ге ­
роя античности. Привлекали великолепие м узыки
и постановки, превосходны е работы исполните­
лей, необы чность пластического реш ения. Но
больш е всего интерес подогревали слухи о...
Д ействительно, обративш ись к д алеком у
п р о ш л о м у, Якобсон поставил свой, м о ж е т быть,
самый д ер зки й и самый спорны й эксперим ент.
Впервы е в истории отечественного балета х о р е о ­
52

граф возвел гр о м а д у м о н ум ентального спек­
такля на ф ундам енте «свободной пластики»,
одев исполнителей в туники и сандалии. «Сцены
из р им ско й ж изни», как сам Якобсон определил
ж а н р сво е го балета, во зр о ж д али античные опы­
ты Ф окина, но у ж е без всякой идеализации. Веч­
ный го р о д стоял на п о р о ге краха. Его фасад еще
пораж ал избы точной р о ско ш ью , но сердцевина
была гнилой. Римская ж изнь протекала в крова­
вых и праздничны х о р ги ях; чувственных наслаж­
дений ж аж д али и патриции и плебеи.
С им в ол о м о б м а н н о го великолепия Рима вы­
ступала гетера Эгина — налож ница Красса. В
талантливом исполнении Аллы Ш елест она вста­
вала вровень со С партаком Аскольда М акарова.
М уж е стве н н ы й, б ла гор о д н ы й гер о й и продажная
ж р иц а лю бви являлись нравственными антипода­
ми. Восставшим гладиаторам противостоял Рим,
по гр язш и й в пороках, но все ещ е сильный и
агрессивный. То, что Ф о кин намечал тонким
пун ктир о м , Якобсон запечатлел со всей м ощ ью
вы даю щ егося таланта, с азартом первооткры ва­
теля темы. О на разворачивалась как м ногоц вет­
ный веер: жалкая эротика несчастной рабыниегиптянки, разн узда н н о -гр уба я — в народных
сценах сатурналий, проф ессионально отточен­
ная, искусно разы гранная — в дуэтах Эгины
с Гарм од ием , самозабвенная — в ее танцах
п е р е д К рассом , утонченно-лукавая, насмешли­
во -ироничная, экстатическая — в сцене «Пир
у Красса».
Картина «Пир у Красса» — центральная в
спектакле. Ее кульм инацией был Танец гадитанских дев, исполнявш ийся больш им кордебалетом
и солисткой. Он начинался как торж ественны й и
чинный ритуал. Танцовщ ицы п о о че р е дн о входили
в кр уг, вторя м е р н ы м , засурдиненны м аккордам
струнны х. Лица и ф и гур ы скрывались под длин­
ными покры валам и, но обнаж енны е руки вели
свой р а зго во р , по до бн ы й см иренной молитве.
Темп постепенно нарастал, полуобнаж енны е тела
ж енщ ин освобож д ались от покровов, но мерные
д виж е н ия все ещ е хранили величавую сдерж ан­
ность, пока с новой м узы кальной тем ой в центр
не вы ходила солистка. Она с вы зовом задавала
изощ ренны й танцевальны й мотив, е го подхваты­
вали д р уги е . П рием м н о го кр а тн о повторялся,
и с каж д ы м п о вто р о м пластика танцовщ иц стано­
вилась все более узорчатой, сладострастной. В
чувственном упоении извивались руки и бедра.
О д н о в р е м е н н о ноги то вкрадчивыми скольж е­
ниями, то суд о р о ж н ы м и ударам и в пол нагнетали
нервны й, зады хаю щ ийся ритм . С м иренны е девы
оказывались искусницам и лю бви. Но вот экстаз
достигал высшей точки накала, и гадитанки, под­
хваченные неистовы м поры вом , срывались с ме­
ста и мчались по к р угу, воздевая руки жестом
требовательны м и д аж е угр о ж а ю щ и м . В этом
бесноватом бе ге (он заставлял вспомнить о ри­
туальном зачине танца) красивые м олоды е ж ен­
щ ины становились п о хо ж и м и на разъяренных фу­
рий, почуявш их запах крови, готовых вонзить
когти в тело ж ертвы ...

1 Л евинсон А. Старый и новый балет. Пг.,
[1918]. С. 25.

Якобсон не был бы Я кобсоном , если бы п овто­
рял однаж ды найденное. «Спартак» оказался сту­
пенью к сл е дую щ и м , ещ е б о ле е дер зн о ве н н ы м
опытам. После м онум ентальны х пластических
фресок «Спартака» он рассыпает кр а со чн ую
мозаику
«Х ореограф ических
м иниатю р» —
единственного в своем р о д е спектакля. В пест­
ром калейдоскопе пластических зарисовок, са­
мых различных по тем ам и ж анрам , осо бн я ко м
стоял лю бовны й триптих, навеянный скульптура­
ми Родена. Здесь все бы ло н ово и нео ж ид ан н о :
и сама мысль сделать ж ивы м и м р а м ор н ы е извая­
ния, и музыка Д ебю сси, с ее переливчатой игрой
чувств и настроений, и — о со б е н н о — объект
изображения. Три м ин иатю ры являли три лика
любви, три стадии страсти.
«Вечная весна» — образ ю н о ш е ско й влю б­
ленности, неж ны й рассвет чувств. «Поцелуй» —
первые сполохи страсти, опьянение первой бли­
зостью. «Вечный идол» — знойны й полдень л ю б ­
ви, бездонная глубина чувства зр е л ого , о п ы тн о ­
го, но п о -п р е ж н е м у н е уто л и м о го , п е р еж ива е м о ­
го как дивный дар бо ж е ствен н о й природы .
«Вечный
идол» — верш ина
р о д е н о в ско го
триптиха и абсолю тны й ш едевр эротической ли­
рики Якобсона. Э то е го «Песнь Песней», пласти­
ческая ф орм ула счастья. М ин иа тю р а конкретна
до осязаемости, д о о щ ущ ения ж ара ж ивы х чело­
веческих тел и вместе с тем восприним ается как
поэтическая метаф ора, как авторское ра здум ье о
«свойствах страсти». То, что пр о исхо ди т с гер о я _ми «Вечного идола», понятно ка ж д ом у, кто хоть
раз в жизни лю бил, и в то ж е врем я о кутано тай­
ной. С кульптура дала толчок в о о б р а ж е н и ю хо ­
реограф а, однако с ю ж е т но м е ра он вы строил
самостоятельно, развив недосказанное м р а м о ­
ром по собственном у сценарию .
Вечный идол Родена — ж еланная и непости­
жимая женщ ина. М уж чи н а стоит п е ред ней на
коленях, сцепив за спиной р уки, о д н и м и губами
касаясь ее тела. Ж енщ ина зам ерла над ним в по­
зе неустойчивого равновесия. Корпус слегка о т­
кинут, одна рука отведена назад и как бы ищет
опоры , другая, напротив, тянется к м уж чин е . Но
красивое м о л о д о е л иц о ее сп о ко йн о , взгляд по­
груж ен в себя. С осредоточенная на чем -то
своем, она пребывает в состоянии отреш енности.
М уж чина склоняется п еред ней как п е р ед чудом
и перед тайной, б о го тво р я со ве р ш е н н о е созда­
ние П рироды .
Вечный идол Якобсона, ско р е е, сама л ю б о в­
ная страсть. Это она властвует над е го героям и,
неодолим ы м м агнитом притягивая д р у г к д р у гу
м уж чину и ж енщ ину, соединяя их душ и и плоть.
Потом у так неспеш но и даж е то р ж е стве н н о раз­
ворачивается дуэт о ж ивш их м р а м о р н ы х ф игур,
потом у так значительны каж ды й жест, ка ж д ое
объятие. С ам ое интим ное в отнош ениях м у ж ­
чины и ж енщ ины соверш ается как свящ енно­
действие.
С первыми звуками густой и тягучей — «ме­

д о в о й » — м елодии Д ебю сси М уж ч и н а п р и п о д н и ­
мает Ж е н щ и н у над землей и, словно ам ф о р у на
алтарь Эроса, несет, о с то р о ж н о ступая, не сводя
глаз с д р а го ц е н н о й нош и. Силуэт ж е н ско й ф игу­
ры кажется летящ им, но руки кр е п ко опираю тся
на плечи м уж чины , а п р исогнуты е в коленях но ­
ги — на е го ладони. О ба охвачены ж еланием ,
одн а ко ж енщ ина м едлит ответить зову м уж чины ,
ее тело ещ е п о гр у ж е н о в д р е м у. Стыдливая, она
прикры вает р укам и наготу, выскальзывая из о бъ ­
ятий м уж чины . Тот неотступно следует за ней.
Угадывая всякий ее каприз, о кр уж а е т бе р е ж н ы м
ко льцо м р ук. И ж енщ ина уж е не в силах с д е р ж и ­
вать желание. Целуя в о зл ю б ле н н о го , она н етер­
пеливо переступает с ноги на н о гу и наконец сама
раскры вает объятия. М уж чи н а подхватывает ее
на руки, восхищ енно и н е ж н о покачивает ее
р а сп ро сте р то е тело и в д р уг поры висто привлека­
ет к себе. Ф и гур ы застывают, тесно прижавш ись
д р у г к д р угу, взметнув над головам и сведенны е
су д о р о го й руки. Поза, почти в точности п овто­
р яю щ а я са м ую см е лую груп п у Родена «Соитие»
(д р у го й вариант скульптуры — «Грех»), ф икси­
руется всего на м гновение, как при ф отовспы ш ­
ке. Н апряж ение тут ж е спадает. Сплетя руки,
б л а ж е н н о откинув корпус, влю бленны е не м о гут
насм отреться д р у г на д руга. М уж чи н а с б л а го го ­
вением склоняется к ногам ж енщ ины , и та, не тая
чувств, бла год а р н о и н е ж н о гладит е го голову,
плечи, спину. Ласковые прикосновения ее р ук
по до бн ы п р о сто д уш н о м у признанию .
П оследний поцелуй... Тело ж е нщ ины бессиль­
н о никнет. М уж чи н а заботливо подхватывает ее
под р уки, не нарушая м и н утн о го забытья. О чнув­
шись, она приж им ает к груд и голо ву в о зл ю б ле н ­
н о го и тотчас оказывается в воздухе. В той же,
первоначальной позе полета, то лько в обр а тн о м
направлении, м уж чина несет п о д р у гу к месту, о т­
куда возник танец, и ф и гуры вновь п р е вр а щ а ю т­
ся в м р а м ор ...
Х ор е о гр а ф ия , пораж аю щ ая изобразительной
ко н кр етно сть ю , м еньш е всего по хо ж а на «снимок
с натуры», как это м о ж е т показаться по словесно­
м у о п исанию ном ера. О на условна в той ж е м ере,
в какой далеки от ж и зн е п о д о б и я ф игуры и позы
ро де н о вски х изваяний. Д виж е н ие сю ж е та подчи­
нено м узы ке, плавному те чен и ю м елодии, волно­
о б р а зн о м у р итм у. Пластические фразы и клю че ­
вые позы — одна прекраснее д р у го й — риф ­
м ую тся как стр о ки поэмы. Т руд но опред елить с
то чно стью , что ж е это за пластика — танец, пан­
том им а, речитатив? Ясно о д н о — это индивидуальнаяі а п о то м у неповторим ая пластика Якоб­
сона. О на р о ж д е н а м астерством и вд охновением
гения, каким — пора назвать вещ и своим и им е­
нами — и был Якобсон.
«Красота — в правде... Л иц о и д виж ения —
это ром ан, написанный плотью » — таково кр е до
Родена. Якобсон м о г бы подписаться под ним. Его
эротические ш едевры сотворены по законам
Красоты и Правды.

письма новерру.
или сідэн ическэя
Я созд авал св ой сп е кта кл ь, взяв за о с н о в у стиль а н ти ч н о й пл асти ки . ( . . . )
К а ж д о й ка р т и н е бы ла п р и д а н а с к у л ь п т у р н а я заставка. Н е «ж ива я кар тин а» , а с к у л ь п т у р ­
ны й р е л ь е ф , р а з в и в а ю щ и й д е й ств и е . Э к с п о н и р о в а в та ки м о б р а з о м п р о с ц е н и у м «Рынка ра­
б о в » , я со ч и н и л т р а ге д и ю п р о д а ж и р а б ы н и -е ги п тя н к и , о т о р в а н н о й от св о е й м а те р и , и тра­
ге д и ю р а зл уч е н и я С п ар та ка с Ф р и ги е й . Три б о я в ц и р к е п о л уч и л и р а з л и ч н у ю п л а сти че скую
о б р а з н о с т ь . Все гл а д и а то р ы б ы ли и н д и в и д у а л и з и р о в а н ы , к а ж д о м у бы ла свой стве нна своя
х о р е о гр а ф и ч е с к а я ха р а кте р и сти ка . Бои б ы ли п р е д е л ь н о на сы щ е ны . Б о р ь б а за с о б с тв е н н у ю
ж и з н ь п о р о ж д а л а кр о в а в ы е п о б о и щ а — п р о ч т и т е о б о я х у Д ж о в а н ь о л и . П ластика, и зб ра н­
ная м н о ю , дала м н е в о з м о ж н о с т ь о ж и в и т ь в тан це эти си л ь н ы е с т р о к и и п р ед ста ви ть их
з р и м о . С п а р та к в сп е кта кл е м о гу ч и й , л о в к и й ; к а ж д о е е г о п о л о ж е н и е — в о сп р о и зв е д е н н а я
античная ск у л ь п т у р а . ( . . . ) В э то м ж е д у х е я на ри со ва л н а р о д н ы й п р а з д н и к сатур нал и й , ж и ­
вой и экста ти чн ы й ; в с ц е н е з а го в о р а «вы лепил» б а р е л ь е ф , к о т о р ы й в д р у г «ож ивал», за­
в е р ш а л ся с м е р т ь ю р а б а и сно ва п р е в р а щ а л ся в м р а м о р . ( . . . )
С ц е н ы р а з л о ж е н и я в л а ге р е С п ар та ка б ы ли п о д ч е р к н у т о р а зн узд а н н ы . А н ти ч н а я пласти­
ка ге т е р ы Э ги н ы бы ла н а сто л ь ко х у д о ж е с т в е н н о за к о н ч е н н о й , что я не п р е д ста в л я ю , чтобы
к а к о й -л и б о д р у г о й стиль, о с о б е н н о стиль к л а с с и ц и с т с к о го танца, с м о г бы дать ей н е о б х о д и ­
м ы е тан ц ев ал ьн ы е кр а ски . ( . . . )
Д уэт Э ги н ы с Г а р м о д и е м , п р и в е д е н н ы м во д в о р е ц К расса по сл е с с о р ы с о С п а р та ко м ,—
П од этим за го л о вко м осталась рукопись а втобиограф ической книги Л. Якобсона (1904— 1976).
В настоящ ее врем я своеобразная исповедь худ ож ни ка готовится к изданию . Публикуя фрагменты
р уко п иси (л ю б е з н о предоставленны е редакц ии В. З везд очкины м , составителем сборника литератур­
н о го наследия Л. Якобсона), мы нам ереваем ся п р о д о л ж и ть знаком ство с н е ю в о дн о м из ближ айш их
н о м е р о в ж урнала. Ред.
54

моя го р д о с т ь как б а л е тм е й сте р а . В п р о т и в о п о л о ж н о с т ь б е с к о н е ч н ы м и б е сс м ы с л е н н ы м
тр а д и ц и о н н ы м «а да ж и о» , это — д у э т п о д л и н н о й ч е л о в е ч е с к о й стра сти , по л н ы й д и н а м и к и ,
пл асти ческо го с в о е о б р а зи я , о р и ги н а л ь н ы х п о л о ж е н и й , гд е Э ги на в ы гл я д е л а хоть и чувст­
венной, п о д л и н н о р и м с к о й ге т е р о й , все ж е владела с о б о ю и к о н т р о л и р о в а л а св ои д е й с т ­
вия, л о в ко р а зж и га я стра сть Г а р м о д и я , с о в с е м о т л ю б в и п о т е р я в ш е го го л о в у.
П о л о ж е н и я э т о го д уэта вы ливались у м е н я п р и с о ч и н е н и и так л е гк о , как б у д т о э то делал
не я, а к т о -т о за м е н я м о и м и сл о в а м и и ж е с та м и . В со ч е та н и и с ч у д е с н о й м у з ы к о й , ш аг за
ш агом , на п е р е н о с и м о м р а б а м и л о ж е р о ж д а л а с ь стра сть, вы зы ваем ая с о б л а з н я ю щ е й к р а ­
сото й Э гины , т о н к и м и и зги б а м и е е тела. ( . . . ) Д ва тела, м о л о д ы е и кра си вы е, то сливались
в оед и но , то волей « ча р о вн и ц ы » р а зл уча л и сь , что б ы сно ва у с т р е м и т ь с я д р у г к д р у г у . На­
р я д у с п с и х о л о ги ч е с к о й т о н к о с т ь ю о б о л ь щ е н и я , к а ж д о е их п о л о ж е н и е б ы л о ан ти ч н о й л и ­
нией, а в о р га н и ч е с к о м со ч е та н и и с м у з ы к о й д о сти га л а сь п р е д е л ь н о с ть э р о т и ч е с к о й на­
п р я ж е н н о сти . Я д о п у с к а ю в ся ч е ски е в згл я д ы , вкусы , н о это т д уэт не льзя с м о т р е т ь х о л о д н ы ­
ми глазам и, б е з в о л н е н и я . П е р е н о с и м о е р а б а м и л о ж е п о з в о л и л о н а ри со ва ть с в о е о б р а з н у ю
к о м п о з и ц и ю , н е о ж и д а н н о с т ь п е р е м е щ е н и й , б р о с к о с т ь и р и с к о в а н н о с ть п о л о ж е н и й . ( . . . )
В «танце э тр у с к о в » в о схи ти те л ь н а я м у з ы к а дала м н е в о з м о ж н о с т ь со ч и н и ть о р и ги н а л ь ­
ный, гл у б о к о чув ств ен ны й тан ец, н о с о в с е м л и ш е н н ы й се ксуа л ь н о сти . Т а н ц уе м ы й д л я усл а­
ды и в о з б у ж д е н и я у т о н ч е н н ы х п а тр и ц и е в , о н нес в се б е э р о т и ч н о с т ь в н у т р е н н е с д е р ж а н ­
н ую , з а к л ю ч е н н у ю в с а м о й себ е , не в ы п л е с к и в а ю щ у ю с я н а р у ж у ; два этр уска , д о п о л н я в ш и е
д в и ж е н и я та н ц о в щ и ц ы , б ы л и н а с то л ь к о б л а го р о д н ы и «стил ьны », что м н е казалось, что
м узы ка и та н е ц сл и л и сь н е о т д е л и м о . ( . . . )
Еще б о л е е зн а чи те л ь н ы м д л я м е н я явилось с о ч и н е н и е Танца га д и та н ски х дев. ( . . . ) О н
был п о с т р о е н на п о л и ф о н и ч е с к о м п р и н ц и п е . Главная га ди тан ская дева, д в о й ка , ч е тв е р ка
и ш естнадцать — таков бы л состав и с п о л н и те л ь н и ц . Все о н и д е ла л и р а з н ы е д в и ж е н и я на
о д н у и ту ж е м у з ы к у , т о спл етаясь, т о р а спл етая сь в с и м ф о н и ч е с к о м хаосе ты сяч р а зл и ч н ы х
п о л о ж е н и й , о б р а з у я с т р о й н о с о з д а н н у ю к о м п о з и ц и ю танца. П о о ч е р е д н о в ы хо д я на с ц е н у
и п о сте п е н н о зап ол ня я е е п о к р у г у , п о к р ы ты е с го л о в ы д о н о г п р о з р а ч н ы м и вуал ям и , он и ,
.как святы е д е в ы ,— в м о л и т в е н н о й с и м ф о н и и танца р у к — о б р а щ а л и сь к н е в е д о м о м у б о гу .
Эта м о л и тв е н н о сть и с д е р ж а н н о с т ь в носи л и с т р у ю п о к о я и святости , а их п р о с в е ч и в а ю щ и е

история

Л Е О Н И Д Я КО БС О Н

Спартака
и критика
критики

ПИСЬМ О СЕД ЬМ О Е

сквозь ткань ф и гу р ы д ы ш а л и о ч а р о в а н и е м ю н о с т и и св е ж е сти . О н и как бы отд авал и б о г у
свое н е п о р о ч н о е , не т р о н у т о е е щ е з е м н о й л ю б о в ь ю те л о . П о с те п е н н о сб ра сы в ая с себ я
покры вала, о н и оставались о б н а ж е н н ы м и , н о эта о б н а ж е н н о с т ь бы ла сам а чистота, как
ро д и в ш ая ся из м о р я б о тти ч е л л и е в ска я В е н е р а — в е р х чи стоты и с к р о м н о с т и . ( . . . ) Д в и ж е ­
ния м а в р и та н ско го , п о л у а р а б с к о го , п о л у и с п а н с к о го ха р а кте р а в с в о е м е д и н ств е о б р а з о в ы ­
вали стиль т о г о С р е д и з е м н о м о р ь я , гд е в э п о х у р и м с к о г о вла ды чества д е вы К адиса у с л а ж ­
дали п о к о р и те л е й м и р а . Как и в м у з ы к е , эта чистая п р о п о в е д ь бы ла в х о р е о гр а ф и и н е ко е й
с м е сь ю б л а го р о д с т в а б о т т и ч е л л и е в с к о й В е н е р ы с гу с т ы м и кр а ска м и э р о т и ч е с к о й п р и р о д ы
и сп а н ско го Кадиса. Н о вот, с р а з в и ти е м м у з ы к и , н е ч то з е м н о е на чи на ло п р о я в л я ться и в
55

д в и ж е н и я х . З н о й н ы й , чувствен ны й а р о м а т ю га п о с т е п е н н о в н е д р я л с я в к о н т у р ы б о тти ч е л л и е в ски х л и н и й , и в е д и н о б о р с т в е со св я т о с т ь ю б р а л в е р х, п о д ч и н я я б о ж е с т в е н н о е зе м ­
н о м у . «З атанцевали» си л ь н ы е р у к и . Их взм ахи п о л и л и сь у ж е б о л е е стр а стн о , о ткр ы в линии
б е д е р и стана. Г р уд ь обн аж а ла сь, а н о ги , д в и га в ш и е ся д о с е л е в м о л и т в е н н о м р и т м е , начали
д в и га ть ся с т р е м и т е л ь н о , в такт к о л е б а н и я м в се го тела. З е м н о е е щ е б о р о л о с ь с м о л и тв е н ­
ны м . Н о ш аг за ш а го м , заглуш ая м о л и тв у , п р о б у ж д а л о с ь ч ув ств о з е м н о г о на сла ж д ени я . Как
б у д т о го р я ч е е с о л н ц е о п а л и л о тела этих ка д и сски х б а я д е р о к . З а м е р пи р , н а б л ю д а я за этим
ч у д о м п р е о б р а ж е н и я . И вот у ж е — экстаз; ж е н щ и н ы , р о ж д е н н ы е д л я л ю б в и , в д в и ж е н и я х
ги б к о г о стана, как с к л о н е н н ы е б у р е й т о н к и е пальм ы , в р е з к и х , б р о с к и х и стра стн ы х п о р ы ­
вах р у к звали к л ю б в и , извивались в н е у д о в л е т в о р е н н о й и и щ у щ е й стра сти . С ам а н е у м о л и ­
м ая п р и р о д а как бы повелевала и зв и в а ю щ е м у с я ж е н с к о м у те л у отд аться л ю бви ,
пр и зы в ая всей с т р а с тн о с т ь ю с в о е го ч у в с тв е н н о го по ры ва ...
56

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Аляева

•«»ест»'

Лесе

Туркиной

JT, линную телевизионную дискуссию о
том, чем эротика отличается от порнографии,
можно сравнить, пожалуй, только с диспута­
ми тупоконечников и остроконечников. Од­
нако если средневековый предмет спора был
по существу схоластическим, то современ­
ный, наоборот, очень конкретен. Отсутствие
решения в этом споре свидетельствует не
только о наличии множества внешних пре­
пятствий и запретов, например тяжелого
коммунального быта или пуританской в не­
далеком прошлом цензуры, но вообще о сла­
бости традиций эротической культуры как в
западном, так и в восточном ее понимании.
Русскому строю ума оказались одинаково
чужды и массовая эротическая индустрия
Запада, ориентированная на функциональ­
ную сферу развлечений, и изощренная тра­
диция восточного любовного гедонизма. Лю­
бовь ради любви, так же как искусство для
искусства, мало привлекали наших соотече­
ственников. Об этом можно судить хотя бы
по отсутствию типа героя-любовника в рус­
ской литературе. Даже если на фоне череды

Один из наиболее характерных — рассказ с
говорящим названием «Выпрямила» о том,
как созерцательное поклонение языческой
богине любви спасло героя от депрессии и
помогло его духовному возрождению.
Эти замечания заставляют задуматься об
особенностях проявления эротического нача­
ла в отечественной культуре и национальном
сознании. Ведь русская жизнь вовсе не отли­
чалась строгим целомудрием, бывали в ней и
периоды откровенного гедонизма. Можно
вспомнить хотя бы «добросовестный ребячес­
кий разврат» XVIII столетия, когда гривуаз­
ные традиции рококо обогатились язычес­
кой памятью о свальном грехе, а институт
фаворитизма способствовал процветанию
государства.
В более сдержанном, на первый взгляд,
XIX веке возникла характерная для викто­
рианской эпохи проблема двойной морали:
провозглашенные эталоны добродетели и не­
винности сочетались в общественном созна­
нии с интересом к эротическому искусству,
вытесненному в табуированную сферу. По­
пулярные с середины XVIII века эротичес­
кие коллекции были открыты теперь лишь
узкому кругу, однако пополнялись, как и
раньше, произведениями самых модных и
знаменитых художников, например К. Брюл-

ЕКАТЕРИНА АНД РЕЕВА,
кандидат искусствоведения

all we need
скучающих, несчастных или ленивых любовников-неудачников и появлялись пылкие
искатели приключений, их образы оказыва­
лись куда менее интересны, чем имперсональная сила любви, переживаемая в роман­
тической традиции как эманация стихии или
духовная кульминация человеческой судьбы.
Также невозможно представить себе и пад­
ших женщин русской литературы Сонечку
Мармеладову или Настасью Филипповну в
эротической сцене. Вспомнив судьбу Анны
Карениной, Леди Макбет Мценского уезда
и других роковых женщин, невольно при­
ходится сделать вывод о том, что русская ли­
тература не терпела ненаказанных «разврат­
ниц». Существует и множество примеров
пслной сублимации эротического начала.

лова или М. Зичи. Другой зоной вытеснения
эротики была своеобразная низовая народ­
ная традиция фольклора и лубочных гравюр.
Художник А. П. Боголюбов вспоминал, на­
пример, что И. С. Тургенев, рассуждая о
богатстве русского языка, непременно восхи­
щался эротической полнотой и ясностью
образа в матерных ругательствах и коллек­
ционировал выражения, услышанные в
деревне.
К 1880-м годам викторианское сознание
нашло превосходную уловку, чтобы оправ­
дать существование эротического искусства:
то, что стало непристойным с точки зрения
современной христианской морали, было со­
вершенно естественным в языческой антич­
ности и вообще дохристианской древности.

Салонный исторический жанр стал, таким
образом, узаконенной сферой чувственной
живописи в результате прогресса историчес­
кой науки. «Историческая» эротика играла
роль экзотического возбудителя, компенси­
ровала недостаток страсти в общепринятом
чопорном стиле жизни, наподобие того, как
в 1940—1950-х годах латиноамериканская
мода скрашивала унылый советский быт.
Кроме того, она подготовила триумф гедо­
низма на рубеже столетий, наступивший в
любовной истоме культуры модерна.
Мир накануне войны как никогда стре­
мился к наслаждениям, и если иметь в виду
русскую культуру, то она достигла в это вре­
мя мыслимого предела раскрепощенности.
Диапазон чувственных возможностей в ис­
кусстве этого времени особенно велик и на­
поминает коллизии споров о том, какая лю­
бовь предпочтительнее, в сочинениях Лукиа­
на. Панэстетизм русского модерна включал
в себя и витальную любовную прозу
И. А. Бунина, и изощренное гомосексуаль­
ное искусство Петербурга. Эротическая
непринужденность одного из самых совер­
шенных дягилевских балетов «Послеполу­
денный отдых фавна» шокировала даже
традиционно считавшуюся весьма свободной
парижскую публику.

искусство. Совесть русской литературы
Л. Н. Толстой, апеллируя к коллективному
народному опыту, предал анафеме все хоть
как-то связанное с культурной традицией
светского искусства Запада XIX века — от
балета и живописи до сочинений Пушкина,
которого Толстой кощунственно назвал «ав­
тором стихов о любви, очень часто неприлич­
ных». «Балет же, в котором полуобнаженные
женщины делают сладострастные движения,
переплетаются в разные чувственные гир­
лянды, есть прямо развратное представле­
ние. (...) Нравиться это может, и то едва ли,
набравшимся господского духа, но не пресы­
щенным еще господскими удовольствиями,
развращенным мастеровым... да молодым ла­
кеям»,— писал Толстой, присовокупляя, что
«в живописи произведениями дурного ис­
кусства должны быть признаны все картины
со сладострастными сюжетами, вся та безоб­
разная женская нагота, которая наполняет
все выставки и галереи» *.
В строках гневного памфлета Толстого
нам уже слышится хруст императорских
эротических сервизов под сапогами угрюмой
комиссии советских ответработников. «Что.
такое искусство» Толстого свидетельствует
о кризисе западных форм эротической куль­
туры, внедренных в отечественное сознание

’ ’ или формы
‘ отечественного
эротического
сознания

is lové
Однако этот недолгий расцвет с самого
начала отличался какой-то ущербностью,
предчувствием скорого конца, ориентацией
в прошлое. В этом смысле особенно красно­
речивы сочинения H. Н. Врангеля о XVIII
веке, напоминающие бесконечным перечис­
лением ласкательных прозвищ или сердеч­
ных сувениров шепот любовных заклина­
ний и сетований. Так, утонченной чувствен­
ностью декаданса заканчивался двухсотлет­
ний жизненный цикл, который Россия про­
шла с европоцентристской ориентацией.
Противников этой ориентации ничто так
не раздражало, как полное неги европейское

в период наибольшей близости русского ѵ
европейского искусства. Активный характе
отторжения чужеродных принципов исклк
чал возможность эволюционного разрешени
конфликта (заметим, что и в этом случ;
Толстой обнаружил себя «как зеркало рус­
ской революции»).
Дальнейшее развитие показало, что ос­
новное противоречие между формами эроти­
ческого сознания Запада и России заключа1
Сочинения графа Л. Н. Толстого. Произве­
дения самых последних лет. М.: Тип. Е. Гербек,
1898. С. 23, 226.

лось в противопоставлении двух сторон люб­
ви — наслаждения и страдания. Западная
традиция всячески стремилась преодолеть
страдание — на это ориентирована европей­
ская цивилизация и порожденная ею ин­
дустрия развлечений — или сублимировать
его, как это получилось, например, в возвы­
шенной чувственности барочного культового
искусства. Российская же традиция, наобо­
рот, сконцентрировалась на глубоком пере­
живании страдания. Именно к этому была
устремлена русская литература — импера­
тив отечественного сознания. Недаром герой
Достоевского выбирает из двух любимых им
женщин ту, «что несчастней».
Страдательное эротическое начало про­
является, как известно, по-разному. ^Оно
может быть гуманистическим и заключаться
в стремлении разделить мучения объекта
своей ліобви. Именно этот вариант породил в
XIX веке такое эротико-этическое движение,
как борьба за женское равноправие. Но мо­
жет выражаться оно и в садистском желании
причинять страдания, наслаждаться чужой
болью и унижением, что особенно характер­
но не только для патологически жестоких
насильников, но и для толпы обывателей,
поскольку в массовой акции притупляется
чувство вины. Очевидно, что первый страда­
тельный тип явился результатом длительно­
го развития и совершенствования культуры,
в то время как второй восходит к архаичес­
ким ритуальным формам сексуального наси­
лия, например к языческим оргиям-жертво­
приношениям, которые освящал жрец, сое­
динявший функции отца и возлюбленного.
Архаизм и массовость как раз и удовлет­
воряли требованиям ситуации в России
1915-го — 1920-х годов, когда жизнь «вывих­
нулась», цивилизованные ориентиры не дей­
ствовали, огромные массы народа, жившие
темным подсознанием, пришли в движение.
Неизвестно, что больше влекло эти толпы в
стихию бунта: осмысленное стремление к
социальной справедливости или языческая
оргия бессмысленного насилия.
Масштабы разрушений говорят о тоталь­
ном умопомрачении, характерном для синд­
рома массового сексуально-деструктивного
буйства.
Действительно, стремнина погромов, во­
шедшая в историю под названием «револю­
ционное творчество масс», бушевала с силой
первой любви, любви к мировому пролета­
риату. Интересно, что характерный для рус­
ской литературы XIX века мотив любовной
тоски трансформируется в произведениях
А. Платонова в бесконечную эротическую
истому, которой маются его герои, одержи­
мые страстью к человечеству или покойной
60

Розе Люксембург, изредка впадая в транс
насилия:
« — Роза! — уговаривал свою душу Копенкин и подозрительно оглядывал какойнибудь голый куст: так же ли он тоскует по
Розе. Если не так, Копенкин подправлял к
нему коня и ссекал куст саблей: если Роза
тебе не нужна, то для иного не существуй —
нужнее Розы ничего нет» 2.
Не случайно во главе бунта оказались
идеологи-ницшеанцы, утверждавшие агрес­
сивную волю любви-ненависти бестрепетных
масс.
Показателем мощного эротического безу­
мия, царившего в стране, стал культ молодо­
сти и связанные с ним опыты омоложения.
Они практиковались и в Европе, однако толь­
ко в абсурдной советской действительности
могла произойти попытка омоложения
Мафусаила
революционной
литературы
М. Горького лекарством, полученным из мо­
чи беременных женщин мужем В. Мухиной
доктором А. Замковым.
Русская сексуальная революция была,
конечно, подготовлена изменениями в обще­
ственном сознании, которые происходили в
1860-х годах. Именно тогда появился тип
женщин-вакханок, готовых служить культу
бунта и видевших в этом свое предназначе­
ние. В первые же годы революции были до­
стигнуты такие пределы, а точнее, такой
беспредел сексуальной свободы, который ос­
тавил далеко позади пресловутый буржуаз­
ный разврат. Демонстрации нудистов «До­
лой стыд», полное упрощение в семейных
отношениях, апокрифические истории об
обобществлении женщин — вся эта суровая
жизнь превращает в романтический анекдот
прославленный разврат в тюрьмах Великой
Французской революции. Однако начиная с
середины 1920-х годов любовь была призна­
на не только коллективным, но и государст­
венным делом. Растрата сексуальной энер­
гии для индивидуальных наслаждений была
признана недопустимой. Именно в 1926 году
А. Платонов написал памфлет «Антисексус», пародию на рекламу электромагнитно­
го аппарата, позволяющего «уничтожить
сексуальную дикость человека» и сделать
его совершенно независимым от любовных
переживаний. Среди восторженных откли­
ков на это вымышленное устройство Плато­
нов поместил высказывание Муссолини:
«Женщина, освобожденная от половых обя­
занностей и половых последствий, увеличит
актив нашей страны. Для члена союза фаши­
2

Платонов А. Чевенгур/ / Дружба народов.

1988. № 3. С. 119.

стов наличие антисексуса обязательно — его
должен иметь каждый — от римского нище­
го до нашего короля» 3. Советские идеологи,
испытывавшие известное недоверие к техни­
ке и, как правило, стремившиеся ограничить
ее распространение в быту, пошли по друго­
му пути решения проблемы. Переведя стра­
ну на казарменное положение и заняв все
свободное время граждан работой, спортом и
военно-идеологической подготовкой, они до­
бились тотальной сублимации любовной
энергии в коллективных формах.
Без преувеличения можно сказать, что
большая часть общества, особенно молодежи,
в 1930-х годах пребывала в состоянии не­
прерывного любовно-трудового экстаза, пе­
реживаемого вместе с вождями, страной,
классом, партией, коллективом завода и т. п.
Поскольку все эти понятия персонифициро­
вались в товарищах по партии, комсомолу,
цеху и пол самих этих товарищей был абсо­
лютно не важен, новое любовное чувство
приобрело коллективный и, в сущности,
безысходный характер, так как количество
его объектов было ничем не ограничено и
величина его напряжения постоянна.
Кинохроника, живопись, литература со­
хранили буйный любовный дух, агрессивную
страсть молодости 30-х годов. Как сцена кол­
лективных любовных игрищ выглядит, на­
пример, картина А. Самохвалова «Товарищ
Киров принимает парад физкультурников на
Дворцовой площади», где прекрасные спорт­
сменки с цветами в страстном порыве до­
прыгнули до трибуны молодого, полного не­
человеческой силы вождя, и художник за­
печатлел момент пылких объятий. Недаром
в фольклорном памятнике (знаменитая пес­
ня о тете Наде) именно на военном параде
происходит впечатляющая демонстрация
сексуальной силы советского человека. В
слитном переживании любви к своим куми­
рам объединялись стадионы. Так, например,
кульминационная любовная сцена романа
Ю. Олеши «Зависть» происходит на стадио­
не во время футбольного матча с немецкой
командой. Героиня — красавица комсомолка
Валя вместе с ликующей двадцатитысячной
толпой на трибунах особенно остро пережи­
вает пик наслаждения своим возлюбленным
Володей Макаровым, вратарем советской
команды. Чужим на этом празднике жизни
остается третий герой, человек старого мира
Кавалеров, безнадежно влюбленный в Валю
и не способный предаться коллективному
экстазу.
Коллективный эротизм унифицировал
характер и красоту советской молодежи,
приблизив ликующего рабочего к колхозни­
це, сделав мужеподобными женщин, а лицам

летчиков и военных моряков придав выраже­
ние девической восторженности и невин­
ности. Советская молодежь колоннами зага­
дочных архаических куросов проходит в кад­
рах физкультурных парадов. Однако если
андрогинное качество куросов — это тайна
синкретического мировосприятия архаики,
то в двуполом облике советского человека
обнаруживает себя совсем другая тенденция
развития. Не полифония готовых к разделе­
нию и индивидуализации смыслов, но пере­
избыток телесной массы, можно сказать,
биомассы, которая впопыхах перепроизвод­
ства не успевала хоть сколько-нибудь инди­
видуализироваться 4.
Производительная сторона сублимиро­
ванного эротического буйства 30-х годов не­
отделима от столь же мощной и разрушитель­
ной, как ледник стерший с лица земли
целые географические районы и социальные
образования. Советским людям было дано
два главных объекта сублимированного сек­
суального влечения: Вождь-Отец и РодинаМать. Любовь к вождю утверждалась в муже­
ственном культе силы. Она охватывала все
сферы жизни — от тотальной милитариза­
ции общества до бытового фетишизма. Лю­
бовь к родине отличалась более сложной при­
родой и выражалась прежде всего в неисто­
вом овладении ее недрами, морями, простран­
ствами и в трансформации до неузнавае­
мости географической среды. Советский че­
ловек выступал в этом процессе в роли поко­
рителя, сына вождя и исполнителя его воли
по отношению к пассивному телу родины. Он
был жрецом новой религии, создававшим
советскую родину путем насильственной
деформации прежней России.
Атмосфера сублимированного сексуаль­
ного насилия в государстве победившего
пролетариата объясняет, почему такой инте­
рес к культуре и социальному опыту совет­
ской России проявляли западные интел­
лектуалы-авангардисты: ведь именно в кру­
гу французских сюрреалистов философ Батай создал на рубеже 20—30-х годов теорию
сексуально-деструктивного происхождения
искусства. Эта теория была основана на изу­
чении массового ритуального насилия, ха­
3 Платонов А. Антисексус/ / Новый мир.
1989. № 9. С. 170, 174.
4 Интересно, что, исследуя современные про­
цессы развития общественных структур и мас­
сового сознания, Бодрияр анализирует «истерию
перепроизводства реальности», вызванную стрем­
лением восстановить ускользающую действитель­
ность (J. Baudrillard. The Precession of Simulacra.
Art after Modernism: Rethinking representation.
N. Y„ 1989. P. 268-269).
61

рактерного для архаических культур. В со­
временной сюрреалистам Европе они безоши­
бочно определили территорию, где происхо­
дил эксперимент, не уступавший ацтекским
жертвоприношениям по пышности ритуала
и очень близкий им по смыслу. Демонстра­
ции с требованием казни вчерашних триум­
фаторов, изменивших вождю и родине, по
своему значению могут быть истолкованы
как жертва коммунистической религии: на­
род должен был уничтожить отступников,
чтобы получить доступ в светлое будущее.
Эту интерпретацию подтверждает, напри­
мер, история расстрела буржуазии в плато­
новском «Чевенгуре», которую коммунары
поспешно прикончили, узнав, что, пока бур­
жуазия жива, заря коммунизма не наступит.
Падение культового режима было пере­
жито народом, по крайней мере той его
частью, которая искренне верила револю­
ционным догматам, как тяжелая сексуаль­
ная травма: неоднократно приводились опи­
сания синдрома сиротства, покинутости,
депрессивного психоза, охватившего страну.
Естественным следствием этой травмы стало
распространение своеобразного словесного
надругательства — в форме анекдотов — над
преемниками вождя и над самими свергну­
тыми идолами. В последнее время это пору­
гание святынь приняло особенно изощрен­
ные эротические формы. Примером может
служить «Портрет девочки» (мастурбирую­
щая перед зеркалом пионерка Комара и Меламида) или акция «Дефлорация колхозни­
цы», проведенная С. Бугаевым и С. Ануфри­
евым, которые вырезали люк, ведущий во­
внутрь статуи «Рабочий и колхозница» и
находящийся как раз на месте божественных
гениталий колхозницы (см. с. 74).
Разрушительная сила коллективного со­
ветского эротизма оказалась слишком вели­
ка: чем дальше, тем более заметно глубокое
истощение народных сил. Но, может быть,
самый пагубный результат господства из­
вращенной эротической формы — это непри­
вычность наслаждений, неумение создавать
и ценить комфорт, предпочтение примитив­
ных удовольствий. Если общество в этом
смысле и не совсем одичало, так только по­
тому, что некоторые избранные его члены
знали толк в развлечениях и на протяжении
1920—1950-х годов сохраняли привязан­
ность к европейским стандартам. Трудно
также переоценить то тонизирующее воздей­
ствие, которое было оказано трофейными
фильмами о любви («Индийская гробница»,
«Девушка моей мечты» и др.).
Конечно, в последние год-два ситуация
в нашем обществе стала гораздо более сво­
бодной, и то, чем раньше обладали немногие
счастливцы (эротические журналы, фильмы
62

и т. п.), теперь доступно для всех. Наше эро­
тическое сознание, может быть, наконец рас­
станется с идеалом страдания и насилия и
вернет себе долго считавшееся неуместным
в эпоху великой борьбы чувство неги и же­
лание наслаждаться жизнью.
Очень отрадную картину представляет в
этом отношении современное искусство Ле­
нинграда, в котором уже несколько лет доми­
нирует культ нежности, молодости и красо­
ты. Начало новому направлению дал Т. Но­
виков. Он реанимировал идею любовного
нарциссизма, которой поклонялись поэты и
художники «серебряного века», сообщив
ей ту современную остроту чувства жизни,
которая особенно привлекает в аналогичных
вариантах западного искусства последних
двадцати лет. Эстетизм и благородная яс­
ность формы «надкроватных» коллажей
Т. Новикова получили продолжение в нео­
классической живописи Д. Егельского и
Б. Матвеевой, в нескольких видеоклипах,
которые превратили плебейский боди-билдинг в изящное чувственное зрелище, ассо­
циирующееся с лентой автопортретов Э. Шилле. Страшно сглазить, но, кажется, мы сно­
ва приближаемся к обетованной европей­
ской традиции, предпочтя наконец экстазу
насилия более традиционные удовольствия.
Может быть, нашему сознанию скоро не
понадобятся идеологи-психотерапевты, если
популярный припев «АН we need is love», с
которым выросло первое психологически
свободное поколение художников, станет но­
вым «Интернационалом».
_______ ЗА РАЗДЕЛИТЕЛЬНОЙ ЧЕРТОЙ_______
П оиски грани м е ж д у эротикой и порногра­
ф ией чаще всего устрем лены в область д опусти­
м ы х, с то чки зрения общ е п ри н ятой морали,
п о д р о б н о сте й в п еред аче интимной стороны
л ю б в и (ид ет ли речь об «анатомических» деталях
в визуальны х изо бр а ж е н ия х или о словаре, ис­
п о л ьзуе м о м для обозначения «неназываемого»).
Н е р е д к о п р и б е га ю т к к р и те р и ю «пошлости» —
ка те го р и и д остаточ н о р азм ы той и трактуем ой
всяким на свой лад. М е ж д у тем разделительная
черта м о ж е т бы ть проведена вдоль границы
искусства и неискусства.
Кич (деш евка; н е м е ц ко е verkitschen — «про­
давать задеш ево», «удеш евлять») — будь то
«пикантные» о ткр ы тки (см. стр. 3, 63, 68) или
м о д н а я салонная ж ивопись, бульварное чтиво
или вы соколобая десуб лим ация эроса под фла­
го м
психоанализа — принципиально отрицает
п р и кр о ве н н о сть, т а й н о п и с ь искусства, апел­
л и р уе т к м а ссо во м у сознанию , подкупая потре­
бителя готовы м и ответам и на вечные вопросы.
М иш е ль М он те н ь, критически разбирая лю ­
б о в н у ю л и р и ку античных поэтов, заметил: «Кто
го в о р и т все без утайки, тот насыщает нас д о
отвала и отбивает у нас аппетит» (М онтень М.
О пыты . Кн. I l l , М .; Л., 1960. С. 126). М ы присо­
единяем ся к М о н те н ю .

Сначала — несколько слов об о дн о м из самых
знам енитых и скандальны х р ом анов XX века, на­
писанном на двух языках — английском и р ус­
ском — писателем В ладим иром Набоковы м.
П ервое издание «Лолиты» вы ш ло в П ариже,
в издательстве «О лим пия пресс» осенью 1955 го­
да — всего каких-то тридцать пять лет назад.
В А м е р и к е книга была издана в 1958 году. С тех
п ор ром ан этот о бош ел — без п реувеличения!—
весь м ир, переведен на все основны е языки,
но д о сих пор, в сущ ности, незндком наш ем у ш и­
р о к о м у читателю, хотя он и издан в 1989 год у
в издательстве «Известия».
М о ж е т быть, книга эта не стала у нас бест­
сел л ером , как во всем м ире, им енно потом у,
что вышла с таким запозданием? С лиш ком м н о ­
гое изм енилось за это время.
В предисловии к изданию 1965 года на р ус­
ском языке Н абоков признавался: «М не тр уд но
представить себе р е ж и м , либеральны й ли или
тоталитарный, в ч о по р н о й м о е й отчизне, при
к о то р о м цензура пропустила бы „Л о л и ту "... Как
писатель, я слиш ком привы к к том у, что вот уж е
с к о р о полвека чернеет слепое пятно на востоке
м о е го сознания — какие у ж тут советские изда­
ния „Л о л и ты "!»
Но и на сво б о д н о м Западе этот ром ан м н о ­
гие крити ки-п ур исты , ко то р ы х хватает во все вре­
м ена в л ю бы х странах и в лю бы х общ ествах,
д о л го е врем я считали безнравственны м , вся­
чески преследуя е го и запрещ ая.

«..."Лолита" вовсе не буксир, тащащий за
собой барку морали»,— иронизировал сам ав­
тор, характеризуя книгу как роман, «рассказы­
вающий о проблемах высоконравственного
джентльмена, который весьма безнравственно
влюбляется в свою падчерицу, тринадцатилет­
нюю девушку...»
А в начале ром ана, как следует из текста, ей
и вовсе двенадцать!
Критиков больш е всего смущ ал возраст ге­
роини. В порывах напрасного гнева они как-то
забывали д аж е о том , что великий Ш е ксп и р на­
вечно прославил л ю бовь им енно — тринадцати­
летней Д ж ул ье тты ! А итальянском у мальчиш ке
Ром ео бы ло, кажется, года на два побольш е...
П о нашим нынеш ним м еркам — восьмикласс­
ник...
Но грех нам, русским , забывать и собственных
классиков! Раскроем ром ан П уш кина «Евгений
О негин», найдем тр е тью главу:
64

«Да как ж е ты венчалась, няня?»
— Так, видно, б о г велел. М о й Ваня
М о л о ж е был меня, м ой свет,
А бы ло м не тринадцать лет...
О пять — тринадцать?
П оистине — примеча­
тельное число! И в ч о по р н о м девятнадцатом
веке никаким самым прид ирчивы м поборникам
нравственности не п р ихо д и л о в голову упрекать
ве лико го поэта за н екоторы е... гм... возрастные
особенности е го героини. Р ом ео-то — тот хоть
был постарш е, а тут... Ведь и зам уж выдали,
и це р ко вн ы м благословением наградили.
П р ибе гн е м теперь к прям ой цитате из самой
«Лолиты»: «В конце концов Данте бе зум н о влю ­
бился в сво ю Беатриче, когда м инуло только д е­
вять лет ей, такой искрящ ейся, краш еной, пре­
лестной, в п ун цо во м платье с д о р о ги м и ка­
м еньям и, а бы ло это... во Ф ло р ен ц ии, в веселом
мае месяце. Когда ж е Петрарка бе зум н о влю ­
бился в сво ю Л аурину, она была б е л о кур о й ним­
ф еткой двенадцати лет, беж авш ей на ветру,
сквозь пыль и цветень, сама как летящий цветок...»
В письме к М . Биш опу в марте 1956 года На­
бо ко в заявляет: «Я спокоен в м оей уверенности,
что это — серье зн о е произведение искусства,
и что ни один суд не см о ж е т доказать, что она
[кн и га ] «порочна и непристойна»... В комедии
нравов, написанной прекрасны м поэтом, могут
быть элем енты непристойности, но «Лолита»—
это трагедия. ( . . . ) Трагическое и непристойное
исклю чаю т д р у г друга».
Сам автор язвительно гов о ри т: «...в п о р ногра­
ф ических ром анах действие сводится к совоку­
п лению ш аблонов». К этой оценке тр уд н о чтонибудь добавить!

Но вот — п р о ш ло более четверти века после
взрыва л ите ратурной бом бы , по дло ж е н н о й Вла­
д и м и р о м Н абоковы м под о б щ е п ри н ятую м о­
раль. Вы росло новое поколение. Волны сексуаль­
ной р е во л ю ц и и прокатились по странам старой
Европы и новой А м е р и ки , захватив и вскружив
головы даж е в таких холодноваты х (и по тем­
перам енту то ж е ...) странах, как Ш веция или Да­
ния... Вспом ним весьма симпатичный мне лично
л о зун г хиппи тех лет: «Занимайтесь лю бовью ,
а не войной!» Но в то ж е самое время наша р о ­
димая цензура, к пр им е р у, выкинула у меня из
о д н о го театрального «зонга» та кую строф у:

как-то странно
И все-таки, д ел о в л ю б в и ,—
Пусть даж е л ю бо вь групповая...
Страш ней ведь война мировая?!
А в м ир е есть м есто л ю б в и!
Теперь и у нас изм енилось отн о ш е н ие к се к­
суальном у по ве д ен и ю м о л о д е ж и , и общ ество
стало признавать право ее на сексуальную сво­
боду. Д аже наше советское общ ество в усло ­
виях так называемой гласности развивается весь­
ма бы стрым и тем пам и. Э ротические ф ильмы за­
полонили м ного числ е н н ы е ко о перати вны е ви­
деосалоны и приносят их хозяевам о щ у ти м у ю
ф инансовую прибы ль на норм альны х человече­
ских эм оциях. На ш и роки х всесою зны х экранах
д ем онстрируется ш икарная ж изн ь валю тны х п р о ­
ституток и половые акты, п о ве р га ю щ и е в ужас
преподавателей этики в неполны х средних ш ко ­
лах. Большие театры и маленькие театрики
с удовольствием показы ваю т зрителям ранее не
обнажавшиеся на сцене части тела...
Ж изнь, так сказать, кипит.
В общ ем , пр о исхо д и т то, что для остального
цивилизованного м ира — позавчераш ний день...
Но теперь-то мы то ж е д остаточн о х о р о ш о зна­
ем, что сексуальные связи и в нашей закры той
стране стали свобод нее, раскованнее и, что наи­
более важ но,— значительно п о м о ло д е л и. Всё
так!
Но... не надо дум ать, что эта сексуальная сво­
бода, сексуальная р е во л ю ц и я , как н е ко то ры е
технические новинки, д ж инсы или р о к-м узы ка,
тож е приш ли к нам с Запада. Вовсе нет!

В России в начале наш его, XX века, а точнее —
после первой русской р е в о л ю ц и и 1905 года, во
врем я отм ены — н е д о л го й !— тя ж е л о го
гнета
цензуры в среде интеллигенции сразу стало о щ у­
щаться свеж ее дыхание свободы . Это душ е вн о е
раскрепощ ение, о сво б о ж д е н и е от всяческих
реком ендаций и запретов — очень п о хо ж е е на
нынешнее в р е м я !— п о р о д и л о и массу не п ри­
вычной литературы, вы ходящ ей за рам ки недав­
ней бл агопристойности и р е л и ги о зн о й м орали.
О дним из таких «вольных» и не о ч ен ь-то бла­
гопристойны х авторов был поэт В ладим ир О рт.
Целовал я у О р тр уд о ч ки
Н еж н о -тре п е тн ы е груд о ч ки...
П ы лкостью пленяла А гния,
3

И с к у с с т в о Л да №

\

Страсть была, как вспышка магния...
З вонкий слышался смех Н иночки
В С е стр о р е ц ке из кабиночки...
Не забыть и славной Л еленьки,
З аразительно-веселенькой.
Как котенок, часто голенькой
На ковре резвилась Леленька...
И м енно подо бн ы м со де р ж а н и е м , в сущ ности,
исчерпы ваю тся е го эп а тир ую щ ие стихи с нарочи­
то -не вин н ы м названием «Свирельная песенка»...
А дальш е тема развивается д л ин н о и достаточно
п о д р о б н о ^ — хоть и не в алф авитном п о р яд ке ,
но в ка ж д ой п о след ую щ е й стр о ф е возникает
новое ж е н ско е имя.
...Н о д р уги х на ж изн и лесенке
Встречу — вновь вклю чу всех в песенки...
Известно о Владимире О р те крайне мало.
В специальных изданиях, словарях и литературных
энциклопед иях никаких сведений о нем нет. Но
он печатался — видим о, н е д о л го — в м н о го ­
численны х ж урнальчиках и альманахах десятых
год о в, возникавш их, словно гри б ы -д о ж д е в и ки
и так ж е бы стр о лопавш ихся. Вот, к п р им е р у,
стихи-д екларация
Владимира
О рта
«М оя
лю бовь»:
Л ю б л ю как-то странно:
Туманно, неж данно,
Гипнозно, заочно,
Б лудливо, по р очн о ,
П р изы вно-беспечно
И зло-б ессерд ечно,
Так н е ж н о -м и м о зн о ,
Так та йн о-наркозно,
К елейно-альковно,
П р изы вн о -л ю б ов н о,
Л ю б л ю я — м о р ф ин н о ,
Л ю б л ю — кока ин н о і
А кл о н ю -т о я к том у, что у зн а м е ни то го ром ана
Владим ира Н абокова есть чисто р усский « п р ед ­
ш ественник»— стихо тво ре н ие Владимира О рта
«Три лю бовницы », появивш ееся почти на полвека
ранее! И первой из лю бо вни ц, как вы увидите
ниж е, всего... тринадцать лет!
О пять совпадение?! М о ж е т быть, и нечаянное,
но знам енательное, не правда ли? И не восходит
ли эта «роковая» циф ра у о б о их авторов к той —
пуш кинской? Таково во о бщ е свойство поэзии —
65

предвосхищ ать, предчувствовать сдвиги в умах
и общ ественны х настроениях, дать н е кую квинт­
эссенцию б у д у щ е го явления. Во всяком случае,
по силе сво е го э м о ц ио н а л ьн о го заряда ко р о т­
ко е с ти хо тв о ре н ие м о ж е т стоить ц е л о го ром ана.
Кстати, и у са м о го Владимира Н абокова есть
стихо тво ре н ие , такое ж е удивительное по силе
эр о ти ч е с к о го воздействия, как и е го ром ан.
Вот — для иллю страц ии — о тр ы в о к из стихотво­
рения «Лилит»:
...В глубине
был греческий диван мохнатый,
вино на столике, гранаты,
и в вольной росписи стена.
Д вум я хо л о дн ы м и перстами
по -д е тски взяв м еня за пламя:
«С ю да»,— п р ом олвила она.
Без п р ин уж д ен ь я, без усилья,
лиш ь с м е д л е н н о стью о зо р н о й
она раздвинула, как крылья,
свои колени п р е д о м ной.
И обольстителен и весел
бы л запрокинувш ийся лик,
и яростны м у д а р о м чресел
я в н езабы тую проник.
Зм ея в зм ее, со суд в сосуде,
к ней пригнанны й, я в ней скользил...
Н о вернем ся к н а б о ко вско м у тезкбь Имя Вла­
д и м и р а О рта сейчас известно то л ько самым изо­
щ р ен н ы м л ю б и те л ям и знатокам р усско й поэзии.
И е го стихотворение, сделавш ее автора — пусть
на сам ый кр аткий м и г!— знам ениты м , д о л ж н о
стать, я считаю , известны м ны неш нем у читателю.
И снова — цитата из Н абокова: «...в сво бо д н о й
стране ни о д и н настоящ ий писатель не д ол ж ен ,
кон е чн о , заботиться о прове де н ии пограничной
черты там, гд е кончается чувство и начинается
чувственность»...
В прочем , суд ите о стихо тво ре н ии сами. Вот
о но:
ТРИ Л Ю БО ВН ИЦ Ы
...Три л ю б о в ни ц ы есть у меня.
М о г бы первой прельститься поэт,
Захотевш ий весеннего тела.
Нет ей д аж е тринадцати лет,
И в л ю б в и она так неумела.
Так невинны у ней д о сих п ор
Н ерасцветш ие см углы е груд и,
Н о м елькает вопросам и взо р —
О за претном и сладостном блуде.
Л о н о тр е п е тн о так, гор я чо ,
А д виж е н ия р у к — легковзвивны .
Нет о к р угл о сти в бед рах ещ е,
Н оги девственны так и наивны.
Чуть зам етен над ними пуш ок,
Л епестков неж ны х тайну хранящ ий...
Вся она — гиб кол иний клубок,
Н ераспутанны й, вечно манящ ий.
Как п о ко рн а она, как неж на!
Голос тонкий весенен и звонок.
66

О пьяняет пьянее вина
Эта ж ен щ ин а — по луре б ен о к...
...Три л ю б о в н и ц ы есть у меня.
И вторая — ве льм о ж и жена.
Тело царственно, в п о л но м расцвете.
Если то л ько захочет она,—
Увлечет всех в лю б о в ны е сети!
Ее гр уд и — как пышный цветник,
Так волнисты и так ароматны ,
Стан р о ско ш н ы й к лобзаньям привык,
И изгибы е го так развратны...
Ее б е д р а — лю бви океан.
К ласкам зно йн ы м зовут ее ноги,
А ж и в о т алебастровы й — прян...
Зная всех наслаж дений о ж о ги ,
Э кзо ти чн о о к р у гл ее зад,
Б е ли зн ою све р ка ю т колени...
Д ня и ночи часы — все по д р я д —
О гн е вее т в ней кровь вож делений.
О на знает л ю б о в ны й наркоз
Тридцати восьм и знойны х заклятий,—
Тридцать восемь восто р ж е н н ы х поз,
Тридцать восем ь все новых объятий!
...Три л ю б о в н и ц ы есть у меня.
А у третьей — последней из них —
Груди дряб лы е, синей окраски.
У лы бнется — р я д десен гнилых
И грим аса изъязвленной маски.
Грязно потной касанье руки,
Звуки хр и п л о го голоса ж утки .
П окупали за гр о ш м о р я ки
'
Ласки пьяной, бо льн о й проститутки.
Н еопрятен всегда гнойны й рот,
На о д е ж д е видны яств излиш ки.
И напившись, она меня бьет
И р угает при звуках отр ы ж ки ...
Учиняли, случалось, над ней
З араж енны е п о д л у ю травлю .
Н о м еня к ней влечет всех сильней,
И ее н икогда не оставлю !
Т олько с этой — разврата во сто р г!
Л иш ь она победи т пресыщ енье!
Для м еня р о з душ истее — м о р г,
И пьянее лю бви — р а злож ен ье!
Н апечатано это стихо тво ре н ие бы ло в каком то альманахе или ж ур н а л е — видим о, в период
м е ж д у 1908— 1916 год ам и — на очень плохой,
ж е лто й, с занозам и бум а ге ... А я — четыре де­
сятилетия назад!— переписывая е го от р уки в за­
ве тн ую студ е н ч е скую те традку, не догадался
то гда выписать вы ходны е данные... Я не думал,
что это м не ко гд а -ни б уд ь пригодится.
Кстати, известны й библиоф ил М . Лесман уста­
новил, что Владим ир О р т — это псевдоним. Под

ним выступал Владим ир Ц езаревич Виторт, ко то ­
рый в 1918 го д у выпустил кн и гу стихов и прозы
«Республика лю бви» с п р е дисловием Н. Евреинова («Книга и руко п иси в собрании М . С. Лесмана». М ., 1989).

Конечно же, в вы зы ваю щ ем антиэстетизм е
описания «третьей лю бо вни цы » есть значитель­
ная доля сознательного и рассчитанного эпатажа,
протеста против н е п ре м е н н о й б у р ж уа зн о й «кра­
сивости». Думается, есть здесь и весом ы й заряд
некой внутренней полем ики, принципиальное
противопоставление нор м ам привы чной поэтики
недавних — для то го
врем ени — образчиков,
перепеваю щ их б л о к о в с к ую П р е кр а сн ую Даму...
Не следует удивляться или возм ущ аться том у,
что иные стихи сим волистов к о м у -т о то гда каза­
лись пресными.
В л ю бо м общ естве всегда имелась и имеется
определенная часть л ю д ей, о со б е н н о — м ало­
искуш енных, ко то р ы е искренне уб е ж д е н ы , что
искусство д о л ж н о изображ ать то л ько п р е кра с­
ное. А ведь х о р о ш о известно, что изо бр а ж е н ие
некрасивого, даж е б е з о б р а зн о го с о б щ е п р и н я ­
той точки зрения всегда бы ло п р е д м е то м по­
д л инного искусства.
Таковы, к п р им е р у, ур о ды , нищ ие и чудовищ а
Босха, хим еры со бо р а П ар иж ско й Б огом атери,
ж утки е ф антасм агории Гойи, а б л и ж е к наш им
дням — невероятны е к о м п о зиц ии Сальвадора
Дали или ж е грустная, удивительная скульптура
Родена, название ко то р о й гов о ри т сам о за себя:
«Та, которая была пре кра сн о й О м ие р » ... Да, даі
Не Венера М илосская с кр уты м и бе д р ам и , а увяд­
шая женщ ина с иссохш им и гр у д я м и і И это — тот
же Роден, автор «Весны» и « П е р во го поцелуя»...
Стоит вспом нить и « О б н а ж е н ную » Ф алька,
в свое врем я вы звавш ую праведны й гнев б о ль­
ш ого знатока искусств, наш его н е за бве н н о го Ни­
киты Сергеевича.
В некогда наш ум евш ей и — ко н е чн о ж е і— за­
прещ енной у нас в стране книге «Путеш ествие
на край ночи» ее автор Луи Ф е р д и н а н д Селин
высказался то ч но и недвусм ы сленно: «В ур о дстве
столько ж е во зм о ж н о сте й для искусства, ско лько
в красоте».
Впрочем — что есть красота? Что есть б е ­
зобразное? Восхищ авш ие м н о ги х как эстетиче­
ский образец пы ш нотелы е задастые красавицы
Пауля Рубенса ко м у -то из ны неш них ценителейэстетов вполне м о гут показаться всего лишь хо­
дячим и биф ш тексам иі

«В человеке все д о л ж н о бы ть прекрасно»...
С колько раз — начиная со ш колы — м ы повто­
ряли эти словаі Н о тот ж е Ч ехов, кстати сказать
не лю бивш ий всякой «декадентщ ины », говорил
(каж ется, в письм е к Л евитану) о том , что «...и на­
возные кучи в пейзаж е и гр а ю т весьма п о чте н н ую
роль».
Еще древние греки поним али толк в разно­
образии... Н ед аром ведь их прекрасны е нимф ы
лю били отдаваться в тени оливковы х р о щ ко зл о ­
ногим , бо р о да ты м и ур о д ли вы м сатирам...
А ведь, казалось бы,— под р уко й всегда нахо­
3 *

дились б е зуп р е чн о красивы е а п о лло н о п о д о бн ы е
бо ги и гер о и. И не о ч ен ь-то приличны е (с нашей
ханж еской то чки зрения, разум еется) скульптуры
и рельеф ы то го врем ени запечатлели это в зр и ­
мых, пластических образах...
Н о — задумы вались ли вы всерьез над есте­
ственны м п л ю р а л изм о м ж еланий, норм альны х
половы х предпочтений, ко то р ы е , кстати сказать,
всегда ф о р м ир о ва л о искусство — буд ь то изо ­
б р а ж е н и е М ад о н н ы Рафаэлем или полиграф и­
чески бе зуп р е чн ы е красотки в ж ур н а л е «Плей­
бой»?
Ведь д аж е скульптура М ухи н о й «Рабочий
и колхозница»— это не только сим вол тр у д о в о го
со ю за серпа и молота, н о и идеальная — с точки
зрения искусства то го в р е м е н и і— пара сексуаль­
н о го соответствия...
И все ж е одни в силу загадочны х внутренних
м отиваций п о -п р е ж н е м у п р е д п о ч ита ю т р о с к о ш ­
ных пы ш нозады х бабищ Рубенса, ко то р ы м не
случайно ж е в Л увре отдан целы й внуш ительны й
зал, а д р у ги е — м а н е кен щ иц у Твигги, р о д о н а ­
чальницу м о д ы «мини», к р о х о тн у ю ж е н щ и н уд ев о чку с по п кой р а зм е р о м в два сл ож енны х
детских кулачка...

Этот напряж енны й внутренний «плю рализм
чувствований» всегда ощ ущ али и великие поэты.
Вот, к п р и м е р у, н есколько характерны х ф р а гм е н ­
тов из зн а м е ни то го (в А м е р и к е І) стихотворения
Карла С энд берга «Пустыня» («W ild e rn e ss»):

Свинья во мне... б р ю х о и ры ло... все, что
н уж н о , чтобы хрю кать и ж рать... чтобы бла ж е н н о
д ре м а ть на припеке — и этим наделила м еня пу­
стыня, и пустыня не даст этом у уйти.

Павиан во мне... цепколапы й, со б а ко м о р д ы й ...
волосатый, вопящ ий от н е уто л и м о го голода... вот
в ко м остроглазы е во ж д е л е ю щ и е м уж чин ы ...
вот в ко м бе л о кур ы е синеглазы е ж енщ ины ...
в нем они спят, свернувш ись в клубок, ож идая,
готовы е рычать и гры зть... готовы е петь и нян­
чить... ож ид а я — я хр а н ю в себе павиана — п о ­
то м у что так велит пустыня...

О р е л во м не и д р о зд -п е р е см е ш н и к... и орел
парит над Скалисты ми горам и м оих гре з и над
пусты нны м и С ьеррам и м оих нуж д ...

Да, во м не целый зо о логиче ский сад, целый
зве р ин е ц у м еня под ребр а м и, п о д чере п н о й ко ­
р о б к о й , в м о е м красноклапанном се р д ц е — но
во м не и д р у го е : это человеческое сердце,
се р д ц е ребенка, это отец, мать и лю бим ая...

И вот им е н н о эта контрастность, м н о го м е р ­
ность, п р отиворечивость человеческой сущ н о ­
сти — человеческой, а не идеальной у м о зр и те л ь­
ной ее м одели — воистину прекраснаі
67

Есть закон п р и р о д ы : н е в о зм о ж н о сущ ество­
вание м агнита с одн и м п о л ю со м . М е ж д у о д н о ­
им енны м и полю сам и не м о ж е т возникнуть элек­
трический ток.

П р иш ло вр е м я наконец понимать, что искус­
ство — это сущ ествование системы с самыми
разноплановы м и, м н о го п о л ю сн ы м и зарядами —
как п о лож ите льн ы м и, так и отрицательны м и.

ОТ Р Е Д А К Т О Р А
П о -ви д и м о м у, после знакомства со статьей Л. В. Куклина найдутся бе сп о ко йн ы е л ю д и, которы е
п о ж е л а ю т взяться за п еро, дабы возразить автору, рассказать о своем поним ании Набокова, Пушкина
или, н а при м ер, законов ф изики... Хочется пр е д уп р е д и ть их поры в и напом нить, что эротика охваты­
вает в искусстве все виды и ж анры , как по гори зонтали, так и по вертикали — от литературы исполин­
ской д о м елкотравчатой, воспеваю щ ей, в частности, и « н е ж н о-тр е п е тн ы е груд о ч ки» . Разговор об
эр о ти ке в искусстве тр е б уе т о бращ ения и к этой литературе, ее истории. Что ж е касается избран­
н о го а втором пути ф орм альны х сопоставлений (не б уд е м путать е го с «ф орм альны м м етодом »),
то, п о -в и д и м о м у, у бульварной литературы не то лько свои п о кл он н ики и летописцы , но и специф иче­
ские м етоды , как творческие, так и исследовательские.

разговоры
о непристойном

НИКОЛАИ

АЛЕКСЕЙ

КОНОНОВ

ПУРИН

Николай. Х о че тся начать наш р а з го в о р
с т о го , чтоб ы п о с м о т р е т ь на те м у, так ска ­
зать, в э в о л ю ц и о н н о м плане. Н у хо тя бы
с о в е р ш и ть м и м о л е т н о е в о з в р а щ е н и е в с о б ­
стве нн ое д е тств о . Н е т-н е т, не б о й ся , ни ка ­
ких с к а б р е з н о с т е й ... Так вот, в са м ы й что ни
на есть к р у т о й п уб е р та т, к о гд а д е ти (я, во
в сяком сл уч а е ) о б м и р а л и на у р о к а х б о т а ­
ники и д о х о д и л и д о п р е д ы н ф а р к т н о го с о ­
стояния, услы ш ав из ц е л о м у д р е н н ы х уст
бота н и чки с л о в о «влагал ищ е » с у ж а с а ю щ и м
у д а р е н и е м на п р е д п о с л е д н е м с л о ге (как
эл ем е нт к у к у р у з н о г о листа, п р и л е га ю щ и й
к ст е б л ю ), и в о о б щ е б ы ли в и зв е стн о м
см ы сле оп ал ен ы « в о п р о с а м и по л а » ,— в это
сам ое в р е м я на п е р е м е н к а х во всяки х за­
кутках листались хл и п ки е т е т р а д о ч к и , и с­
писанны е к е м -т о из у с е р д н ы х с о т о в а р и щ е й
а б со л ю тн о й , с ты д н о й , в ы зы в а ю щ е й о т о ­
р о пь, н е х о р о ш е е л ю б о п ы тс т в о , и сп а р и н у,
п р я м о й , как то гд а казалось м н е, п о х а б щ и ­
ной. Д о сих п о р п о м н ю о щ у щ е н и е сл а д ­
к о го сты да, у ж а с а ю щ е го п р и т я ж е н и я . М н о -

го п о з ж е я и д е н т и ф и ц и р о в а л те д е т с к и е
пи сания с к л а сси ч е ски м и с ц е н а м и из « З о ­
л о т о г о осла» А п у л е я . Н у о д и н к о д н о м у .
То есть п р о с т о п е р е п и сы в а л и сь с тр а н и ц ы из
к н и ги ,— в п р о ч е м , с к о р е е все го , п е р в о ­
и с то ч н и к бы л д а вн о забы т и п е р е п и с ч и к , к о ­
п и р у я д е ф е к т н у ю к о п и ю , д о б а в л я л не зна­
чи те л ьн ы е де тал и и от себя. О д н и м с л о в о м ,
по лн ая п о р н о гр а ф и я п о о щ у щ е н и ю — и
по чти б е з у п о м и н а н и я ге ни тал и й .
Наш а с е го д н я ш н я я ж и з н ь п о казы ва ет,
как д о л г о е табу, тя го т е в ш е е над в о п р о с а м и
пола, у с т р о и л о п р о с т о н а с т о я щ у ю с о ц и а л ь ­
н у ю за п р у д у . Ч то п р о д а ю т с е го д н я к о о п киоски? «108 с п о с о б о в л ю б в и » — м н е это
и зд а н и е по сти л и с ти к е к а р т и н о к н а п о м и ­
нает м е т о д и ч к у по сп а с е н и ю на в о д а х,—
всяки е «Т ехники секса» и т. д. Н о, п о -м о е м у ,
у ж е н и к т о не п о куп а е т. Все Это о б о р о т н а я
с т о р о н а сты д л и в о сти .
Алексей. Да, о те ч е ств е н н а я , так сказать,
с ф е р а се ксуа л ь н ы х у с л у г д е л а е т п е р в ы е
р о б к и е ш аги. Н о не с о м н е в а ю с ь : с п о в ы ш е ­

Фптография П. Васильева
69

н и е м качества этих у с л у г б у д е т ра сти и ин­
те р е с к н и м , п о ка не на ступи т р ы н о ч н о е р а в ­
н о в е с и е . М н е , о д н а к о , не ка ж е тся , ч т о за­
п а д н о е с о зн а н и е в о о б щ е л и ш е н о то й з а п р у ­
д ы , о к о т о р о й ты го в о р и ш ь . Л ю б а я о б щ е с т ­
в енная м о р а л ь в се гд а ко н с е р в а ти в н е е , чем
э т о г о б ы хо те л о сь , с к а ж е м , х у д о ж н и к у , и на
о ч е р е д н у ю « О л и м п и ю » или «Л о л и ту» н е к о е
гр у п п о в о е м у р л о с м о т р и т в се гд а с о ч е ­
р е д н о й гр и м а с о й п р е з р е н и я и о тв р а щ е н и я .
Н. Н о давай, А л е к с е й , п о сл е с о ц и а л ь н о й
р е к о г н о с ц и р о в к и , о б н а р у ж и в хаос и с у м я ­
т и ц у у ж е на с л о в а р н о -о п и с а т е л ь н о м у р о в н е ,
пе р е й д е м непо сре д стве нн о к пристрел ке.
П р е д ста в л я е тся м н е , что р а с с у ж д а т ь о б
э р о т и к е в и скусстве , в е г о д е п а р та м е н та х
так ж е с л о ж н о , как и сн и м а ть д а к т и л о с к о ­
п и ч е с к и е о т п е ч а тки с со ц и а л ь н ы х н о р м в н е ­
л е гк о м и щ е к о т л и в о м д е л е э р о т и ч е с к о г о
п о в е д е н и я . Н а д о уче сть , ч то в н а ш е м с л у ­
чае (и м е ю в в и д у ж а н р б е с е д ы ) м ы п р и м е ­
н я е м к а т е го р и ю « э р о т и ч е с к о е » не как о т ­
р а ж а ю щ у ю суть явления, н о а п р и о р и н а р е ­
кая эти м с л о в о м я в л ени е как та ко во е .
А . Н е о б х о д и м о , м н е ка ж е тся , р а з о ­
б р а ться , ч то ж е т а ко е п о р н о гр а ф и я . Я д у ­
м а ю , п о р н о гр а ф и и в и скусств е не с у щ е с т ­
в ует. Д е л о не в м о р а л ь н о м п о р и ц а н и и и о т ­
р и ц а н и и п о р н о гр а ф и и : э то бяка , э то н е и с к у с с т в о !.. В едь так м о ж н о сказать о чем
у го д н о , о «Д анае» Р е м б р а н д та ... Д е л о в
т о м , ч то в о т л и ч и е от искусства , к о т о р о е ,
увы , т о ж е в ы н у ж д е н о п о д ч и н я ть ся т о в а р н о ­
р ы н о ч н ы м за ко н а м , н о к о т о р о е о б л а д а е т
при этом и неким тр у д н о о п р е д е л и м ы м д у ­
х о в н ы м с в е р х з н а ч е н и е м , п о р н о гр а ф и я —
п р о с т о то в а р , и н и ч е го б о л ь ш е . Э то такой ж е
п р о с т о й , е сте ств е н н ы й и в п о л н е н о р м а л ь ­
ны й то в а р , как, с к а ж е м , п р е з е р в а т и в ; и к н е ­
м у н е п р и л о ж и м ы м о р а л ь н ы е ка т е го р и и .
М оральное, наприм ер церковное, порица­
н и е пр е зе р в а ти в а , со гл а си сь, п р о и з в о д и т
д о в о л ь н о гл у п о е впеча тл е н и е , д а ж е если
уче сть , ч то в А м с т е р д а м е , с к а ж е м , с у щ е ­
с т в у ю т ц е л ы е м а гази н ы , т о р г у ю щ и е и с к л ю ­
ч и т е л ь н о эти м о д н и м в и д о м то в а р а (пр авд а ,
всех н е в о о б р а з и м ы х ф о р м и к о н с т р у к ц и й ),
д а в н о у т р а ти в ш и м св о е п е р в о н а ч а л ь н о е
сп а р та н ски п р о з а и ч е с к о е на зна чен ие . П р а ­
в о м е р н о ли м о р а л и з и р о в а ть и п о п о в о д у
э т о го
и зо щ р е н н о го
п о р н о гр а ф и ч е с к о го
и к о н д о м н о г о и зо б и л и я , и з о б р е т е н н о го
б у д т о бы о б е з у м е в ш и м и и з в р а щ е н н ы м
у м о м ? На с а м о м д е л е зд е сь нет п о в о д а
д л я м о р а л ь н о г о а р гу м е н т а . Э то с о в е р ­
ш е н н о в н е л и ч н о с тн о . З д о р о в а я э к о н о м и к а
п р о с т о р о ж д а е т все б е з и с к л ю ч е н и я , что
он а в д а н н ы й м о м е н т те х н и ч е с к и м о ж е т
р о д и т ь . Как П р и р о д а . Ч то м о ж е т б ы ть ф ант а с м а го р и ч н е е и и з о щ р е н н е е , н а п р и м е р ,
70

п р о ц е с с а р а з м н о ж е н и я у ра сте н и й . Э то
в о о б щ е с тр а ш н ы й р а з в р а т і В не м участв ую т
о с о б и и н о го п р и р о д н о г о царства — насе­
к о м ы е ! Э то д а ж е не с о д о м и я , а н е к о е анге л о л о ж с т в о .
П о р н о гр а ф и я , м н е ка ж е тся , и ж и в е т та­
ки м т е х н и ч е с к и м д а р в и н и з м о м . П р и чем
зд е сь м о р а л ь ! Э то н е ч т о н е с о м н е н н о отл и ч­
н о е от искусства , к о т о р о е насквозь п р о н и з а н о “'и м е н н о л и ч н о с т н ы м и п е р е ж и в а н и я м и .
В о д о р а з д е л м е ж д у п о р н о гр а ф и е й и э р о ­
т и к о й , д у м а ю , н у ж н о искать не в с о д е р ж а ­
т е л ь н о м , а в с т и л и с т и ч е с к о м сл о е х у д о ж е ­
с т в е н н о го п р о и з в е д е н и я , т о есть в т о м слое,
к о т о р ы й т о л ь к о и зн а чи м д л я о п р е д е л е ­
ния — п р о и з в е д е н и е искусства п е р е д нами
или нет. О б р а т и м в н и м а н и е и на то, что
р и с к п о р н о гр а ф и и о с о б е н н о вел и к в н и з к о ­
с т р у к т у р и р о в а н н ы х вид ах и скусства с п о н и ­
женны м
прелом лением
и з о б р а ж а е м о го
« о б ъ е кта » — в ки н о , в ф о то и с к у с с тв е , в з р е ­
л ищ а х, гд е х у д о ж н и к м а н и п у л и р у е т ф изи­
ч е с к и м и те л а м и или их ф о т о х и м и ч е с к и м и
о тп е ч а т к а м и . Н е зн а ю , м о ж е т бы ть, здесь
есть к а к о й -т о см ы сл в р а згл я д ы в а н и и — за­
д е й ств о в а н ы ли ге н и та л и и актеров? Хотя
и это с о м н и те л ь н ы й к р и т е р и й . Н о как быть
с т е м и в и д а м и искусства , гд е за в е д о м о все
п р е л о м л я е т с я не т о л ь к о с о зн а н и е м х у д о ж ­
ника, н о и с а м о й м а те р и а л ь н о й п р и р о д о й
р е м есл а? Как бы ть с л и те р а тур о й ? Разве
и м е н а в е щ е й суть вещи?
Н . О ч е н ь часто — те м б о л е е в и с к а ж е н ­
ном
ценностном
м и р е — да. О с о б е н н о
в те х с ф е р а х э т о го м и р а , к о т о р ы е и м е н у ю т
и с к у с с т в о м , к о т о р ы е п р и н у д и т е л ь н о за та­
к о в о е в ы д а ю т. В наш ей с тр а н е это спл ош ь
и рядом .
А . Н у да, и кн и га в р у к а х пр оф ан а
м о ж е т начать стр е л я ть . А о д и н впечатли­
те л ь н ы й п р о в и н ц и а л рассказы вал м н е , что
у н е го стр ясл а сь э р е к ц и я в Э р м и та ж е .
И с к у с с т в о — это д в е р ь не д л я всех, а лиш ь
д л я тех, к т о п о -н а с т о я щ е м у хоче т в нее
в о й ти . П р и ч е м она не о т в о р я е т с я у д а р о м
н о ги ... Н о я х о ч у сказать е щ е н е ско л ь ко
сл ов о ж и в о п и с и , т о ж е в ы с о к о с т р у к т у р и р о ­
в а н н о м и скусстве . С к а ж е м , на хол сте Э д у­
а р д а М а н е к р у ж к а с п и в о м возни ка ет из
с т р у к т у р н о й и гр ы о р а н ж е в ы х , бел ы х и кра с­
ны х пятен, а вовсе не в ы кр а ш е н а ж е л т о ­
п и в н о й к р а с к о й . Так пивная это к р у ж к а или
нет? Если м ы и з о б р а ж а е м о д н о д р у ги м —
в э т о м в ед ь и с о с т о и т суть искусства ,— то
м о ж н о ли зд е сь го в о р и т ь о по рн о гр а ф и и ?
Н ет, я, к о н е ч н о , д о га д ы в а ю с ь , что м о ж е т
сущ е ств о в а ть и м асляная, и сл овесн ая п о р ­
нуха ; н о о н а всегд а, вне за в и си м о сти от м а­
тер иа л а , л е ж и т вне и скусства. И к это м у
п о н и м а н и ю , на м о й в згл яд , с л е д у е т пр и й ти

не че р е з м о р а л ь н ы е к а т е го р и и , не п р и п о ­
м ощ и лакм усовой б ум аж ки , р е а ги р ую щ е й
на зад ей ство в анн ость ге н и та л и й , а ч е р е з
осо зна ни е н е к о й эс те ти ч е с к о й , с т р у к т у р ­
ной н е д о ста то ч н о сти и д у р н о й п р о с т о т ы
п о р н о гр а ф и ч е с к и х п с е в д о к у н ш т ю к о в . Э то
к о гд а пы таю тся, о б р а з н о го в о р я , н а р и с о ­
вать п и в н ую к р у ж к у п и в н о й к р а с к о й . Э й­
хен б аум го в о р и л , ч то п р о б л е м а э р о т и к и
есть п р о б л е м а стиля. Б о ле е т о го , я д у м а ю ,
что э р о ти ка — это, п о су щ е с тв у , не и з о б р а ­
ж е н и е к а к и х -то се ксуа л ь н ы х д е й ств и й , не
«со д е р ж а н и е » , а и м е н н о н е ч т о сти л и с т и ч е ­
ско е , таящ ееся в с а м о й м а те р и и х у д о ж е с т ­
в е н н о го п р о и з в е д е н и я . О н а х а р а к т е р и з у е т
не «о бъ ект», а « суб ъ е кт» , то есть с в о й ст­
ва язы ковой , см ы с л о в о й , к о л о р и с т и ч е с к о й
ткани.
Н. Но, А л е к с е й , не б у д е м забы вать, что
н е с к о л ь к о п о к о л е н и й ж и л и п р и ан тисти л е,
в м и р е навязанны х л о ж н ы х ц е н н о с т е й —
классовы х н а п р и м е р . И к с е го д н я ш н е м у
д н ю кул ь тур н а я с р е д а с ф о р м и р о в а н а и
этим тоже.'
А. Я б о ю с ь , Н и ко л а й , ч то и м е н н о эти
р е л и кты антистил я и р а з р у ш а ю т х у д о ж е с т ­
в е н н у ю ткань там , гд е о н и п о я в л я ю тс я .
С ка ж е м , с п е ц и ф и ч е ска я т е р м и н о л о ги я , ис­
по л ь зуем а я Э д у а р д о м Л и м о н о в ы м в с е к с у ­
альных сце нах, ставит их вне искусства.
Н. Ну, я спл еча так бы не р у б и л . М н е , на­
прим ер, им понирует в Л им онове сентим ен­
тальная з а в о р о ж е н н о с т ь с о б с т в е н н о й с м е ­
л о стью , п е р в о б ы т н о с т ь ю . И кстати , если
бы м ы по л уч и л и е г о п р о и з в е д е н и я как н о в о ­
на йденны й д н е в н и к н е к о г о N, т о н е и з в е с тн о
ещ е, как бы на это п о с м о т р е л и . Во в с я к о м
случае, Л и м о н о в снял о ч е н ь в е р н ы й о тп е ч а ­
ток с со зн а н и я св о и х б о ге м н ы х со п л а с т н и ков. М о ж е т бы ть, д а ж е б е ссо зн а те л ь н о .
С кандал, к о т о р ы й он хоче т у с т р о и т ь в м и р е
наш их то л сты х ж у р н а л о в , о тд а е т к а к о й то весел о й с в е ж е с ть ю .
С о гл а ш усь с т о б о й в гл а в н о м . К о гд а
го в о р я т « п о р н о гр а ф и я » — это т я ж е л ы й о т ­
р и ц а тел ьны й знак. Э то ж и р н ы е с к о б к и ,
в к о т о р ы е п о па д а ет эсте ти ч е с к и й п р е д м е т .
О н стан овится у ж е ни на ч то не у п о т р е б и м ы м б о л ьш е . И д е л о зд е сь в т о м , ч то м ы —
не сго ва ри вая сь, не п е р е ч и с л я я п р и зн а ки ,
не звеня п р о б и р к а м и — зн а е м , и м е н н о с о ­
ци ал ьн о зна ем , ч то это я в л е н и е — п о р н о ­
гр аф и я. У Л и м о н о в а не сц е н ы , не язы к
п о р н о гр а ф и ч н ы , а н е у м е н и е в о в р е м я оста­
новиться, забалты вание, эсте ти че ска я м е ш а ­
нина. З ам ечу, что р о м а н ы Л и м о н о в а , п е р е ­
в е д е н н ы е на ф р а н ц у з с к и й , с к а ж е м , язы к,
у п о и те л ь н о д о б р о п о р я д о ч н ы , с та р а те л ьн о
этн о гр а ф и ч н ы . В о о б щ е -т о , он в н е к о т о р о м
см ы сл е Б о б о р ы к и н н а ш е го бы та, а не б ы ти я,

н о не д л я нас, а д л я и н о с тр а н ц е в (э т о касаестя п р е ж д е в с е го « П о д р о с т к а С а ве нко »
и « М о л о д о г о н е го д я я » ).
Ч то касается сл ов а « п о р н о гр а ф и я » , то,
ка ж е тся , с н и м все ясно, и я п р е д л а га ю
отка заться от е г о у п о т р е б л е н и я в д а л ь н е й ­
ш е м р а з го в о р е .
▲ . А вот « эр о ти ка » и « и скусств о » — п о чти
с и н о н и м ы , что, в п р о ч е м , и зв е стн о с о в р е ­
м е н П латона. Э р о т и к а в ед ь т о ч н о такая
же
сф е р а
сообщ аем ости
лю дей,
как
и и скусств о . Э р о т и к а — как бы и зна чал ьн о
д а н н о е , з р и м о е эсп е р а н то , о т р а ж а ю щ е е в
н е с р а в н и м о б о л ь ш е й с те п е н и о ч е в и д н о е
е д и н с т в о и п о д о б и е л ю д е й , че м ка к о й бы
то ни б ы л о в ы м ы ш л е н н ы й и д е о л о ги ч е с к и й
язы к — п р о л е т а р с к и й
интернационализм ,
с о б о р н о с т ь ...
Н. ...д у х о в н о с т ь , р у с с к о с т ь и п р о ч и е ве­
щ и, п р е п о д н о с и м ы е нам в в и д е и м п е р а т и ­
вов.
▲ . То есть э р о т и к а о т р а ж а е т е д и н с т в о ,
о с н о в ы в а ю щ е е с я на н е у н и ч т о ж и м ы х с в о й ­
ствах ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы . Э то д а р Б о­
ж и й . Э то н е что , о ч е н ь б л и з к о л е ж а щ е е к
э к з и сте н ц и а л ь н ы м ц е н н о с т я м , б е з к о т о р ы х
ч е л о в е к п р о с т о не м о ж е т с ущ е ств о в а ть. Э то
и скусство .
Н. Н у б е з у с л о в н о . Э к з и сте н ц и а л ь н ы е
ц е н н о с т и гл у б о к о те л е сн ы . С тр а х, л ю ­
б о в ь ...— ч то ж е м о ж е т б ы ть е щ е б о л е е
э р о т и ч н ы м , б о л е е те с н ы м , п р и м ы к а ю щ и м ?
М о ж е т бы ть, м ы с т о б о й уч а с тв у е м в весьм а
с о м н и т е л ь н о й затее — в н о м е р е ж у р н а л а ,
п о с в я щ е н н о м э р о т и к е . Ведь в и с к усств е эта
те м а , в п р и н ц и п е , н е вы чл е н и м а .
Н о п о п р о б у е м о б е р н у т ь с я на р у с с к о е
и скусств о , на р у с с к у ю л и т е р а т у р у — п о п ы ­
та е м ся в ы тян уть из е е м о щ н о й к о л о д ы хотя
бы п а р у э р о т и ч е с к и х кар т. То есть п о п р о б у ­
е м р а з гл я д е т ь хотя б ы н е с к о л ь к о стр а н и ц ,
сущ ествую щ их в эротической сам одоста­
т о ч н о с т и . Ч е стн о го в о р я , к р о м е С о л о гу б а я
назвать н и к о го не м о гу . П о -м о е м у , л иш ь он
с м о г с о б л ю с т и ч и с т о т у ж а н р а во всей т е ­
л е с н о й в е с о м о с т и и п о л н о к р о в и и . Без т р а ­
д и ц и о н н о г о д л я X IX века ц е л о м у д р и я ,
у н е го есть все — л е гк и й се ксуа л ь н ы й
а д ю л ь те р , п о д л и н н о е р а стл е н и е , г о м о ­
се ксуа л ь н ы е в о ж д е л е н и я . Все это о п и са н о
в « М е л к о м б есе » б е з паф оса о с у ж д е н и я ,
б е з д и с т а н ц и р о в а н и я — есть от ч е го с м у ­
ти ться п р о с т о д у ш н о м у ч и та те л ю , есл и о н ,
к о н е ч н о , усл ы ш и т эти у п р я т а н н ы е « б е з н р а в ­
ств е н н ы е часики», и н о гд а т и к а ю щ и е куд а
гр о м ч е , чем к ур а н ты , изви н и за м е т а ф о р у ,
с ю ж е т а . И п о з в о л ю с е б е за м е ти ть , ч то ге ­
д о н и з м С о л о гу б а и м е н н о э р о т и ч е с к и й , а не
эсте ти ч е ски й , как у Н а б о ко в а н а п р и м е р ...
И э т о м е н ю у а в тор а « М е л к о го беса »
71

в есьм а б о г а т о : от и н ф а н ти л ьн о й ге т е р о с е к ­
суа л ь н о сти , го м о с е к с у а л ь н о с т и д о п и ка н т­
н о го с а д и зм а и ге р о н т о ф и л и и . Д у м а ю , не
уш е л бы о т этой сте зи и Р озанов, не б у д ь
у н е го м о гу ч е й стр а сти к анализу, ко т о р а я ,
на м о й в згл я д , сд е л а л а е г о ч у ж д ы м ста туа р но сти , б е з к о т о р о й н е м ы с л и м э р о т и з м как
ж а н р . В о о б щ е , это с о о б р а ж е н и е о ста туа р н о сти м н е к а ж е тся с е р ь е з н ы м — д о л ж н а
в э т о м д е л е о сущ е ств л я ть ся ф у н к ц и я « п о д гл яд ы в а н и я» , т о есть с в о б о д ы , п о м е н ь ш е й
м е р е на к а к о й -т о п е р и о д , о т каки х б ы т о ни
б ы л о со ц и а л ь н ы х об я за те л ьств . А вот с эти м
(с о с в о б о д о й ) у нас в се гд а о б с т о я л о х р е ­
н о во . Д а ж е Р озанов загляды вал в т е м н ы е
ч е р т о ги со зн а н и я и н в е р ти р о в а н н ы х п е р с о ­
н а ж е й (в « Л ю д я х л у н н о го света») с п а ф о со м
п у т е ш е с т в е н н и к а -п е р в о о тк р ы в а т е л я
П аганеля. Где у ж тут р а сц в е сти а л ь ко в н ы м н ю
в ы с о ч а й ш е го у р о в н я , как у Б уш е и Ф р а г о ­
нара, гд е у ж тут у п р а ж н я т ь с я гр а в е р а м
в и з о б р а ж е н и и ко и та л ьн ы х п о з и ц и й , как,
с к а ж е м , у Р е м б р а н д та . Н ет. К о л е н к о р д р у ­
го й ...
Н о в р у с с к о й к у л ь т у р е бы л о д и н м о м е н т
на р у б е ж е X IX и XX в еков , к о гд а в о сп и ты ­
в аю щ ая д о м и н а н т а показалась всем п о л ­
н о с т ь ю о с р а м и в ш е й с я , ч е л о в е к н а к о н е ц -т о
б е з в сяки х ш о р р а з гл я д е л по л, за д ум а л ся
над е г о а р х е т и п и ч е с к о й с у щ н о с т ь ю б е з
п у г а ю щ е г о о м е р з е н и я , как Р озанов н а п р и ­
м е р . Тут в а ж н о б ы л о бы с п л о ти ть н а р о д и в ­
ш ую ся эр о тиче скую тем у с лирической
и п о с м о т р е т ь на д и с п о з и ц и ю « п и ш ущ и й —
о п и с ы в а е м ы й о б ъ е кт» . Д л я о с у щ е ств л е н и я
л и р и ч е с к о й ф у н к ц и и за зо р м е ж д у п и ш у ­
щ и м и о б ъ е к т о м д о л ж е н б ы ть п р е в р а щ е н
в п р и л е га н и е , в е д и н ств о , д и с п о з и ц и я
долж на
б ы ть
уничтож ена.
С о б ств е н н о ,
у ж е в э то м « ко и та л ь н о м » сл и я н и и зал о­
ж е н а э р о т и ч н о с т ь , л и р и ч н о с ь . Если «и м е ть»,
т о б е з п р о с л о й к и , т о есть «о бла да ть». Э то
к о р е н н о е с в о й ств о л и р и к и , е е л и ч н о стн о сть .
П р а в о на с в е р ш е н и е е д и н и ч н о го м ы с л и ­
т е л ь н о го акта.
Н о п о с м о т р и м , что п о л уч а л о сь у нас
на п р о т я ж е н и и м и н у в ш и х с е м и д е с я ти лет.
В э л е м е н т а р н ы й акт о б л а д а н и я в се гд а п р о ­
со в ы ва л о сь и д е о л о ги ч е с к о е о д е я л о , к о ­
т о р о е не льзя б ы л о сд в и н уть . О н о за н е ­
с к о л ь к о п о к о л е н и й п р и к и п е л о к к о ж е , зам е­
с ти л о э п и д е р м у . «Н о м ы ж е с о в е т с к и е л ю ­
д и » — и это не ш утка. То есть кул ьтур а ,
и д е о л о ги ч е с к и в с е п р о н и к а ю щ а я ,— а н ти л и ­
р и чн а. П о м н и тс я , М а р к с гд е -т о воскл и ц ал ,
что р а б о ч и й с в о б о д е н л иш ь в п о л о в о м акте.
А т е п е р ь на это вы ска зы ван ие м ы то л ь к о
хм ы кнем .
И так, и скусство , о т д е л е н н о е от «я», от
л и ч н о сти , от э к з и с те н ц и а л ь н о й св о б о д ы ,
72

с о ц и а л ь н о ф у н к ц и о н а л ь н о е , в и то ге стало
н е ч е стн ы м , в р е д н ы м , ка ки м у го д н о , но
т о л ь к о не и с к у с с т в о м . О н о д а ж е п е ре ста ло
б ы ть
конструктивны м ,
обнаж ило
св о ю
х л а м н у ю сущ н о сть .
А . С л уш а я тебя, я все б о л е е у б е ж д а ю с ь :
эта в о л ш е б н а я паутина — и эр о ти ка , и
и ск у с с т в о — сто л ь сл о ж н а , н е во о б р а зи м а
и — вот
и м е н н о і— са м о д о ста то ч н а ,
что
п о чти не п о д д а е тс я анализу. Л ю б о й ана­
л из — ч то м о ж е т б ы ть ув л е ка те л ьн е е ана­
лиза?— л иш ь п о н у ж д а е т в о с п р и н и м а ю щ е го
к к о н т р а н а л и з у ; зд е сь ц е пна я р е а кц и я . А н а ­
лиз, есл и на н е го в згл я н уть с эстети ческо й
т о ч к и з р е н и я ,— м ы сл и те л ь н ы й сатириаз.
О р га з м не д о с т и га е тс я . М ы сл ь , если и о б ­
м и р а е т , не в с о с т о я н и и з а м е р е ть . Я п о д о ­
з р е в а ю , ч то эсте ти ч е ски й катарсис, п р о ­
я сн е н и е — р а з у м е е тс я , не и м е ю щ е е ни че го
о б щ е го с к а к и м -т о « о б ъ е кти в н ы м » , «истин­
ны м » п р о я с н е н и е м , че м , кстати сказать, о н о
и с х о ж е с о р га з м о м , с о п ь я н е н и е м («д ивны й
о п и у м д уха , д а р я щ и й нам кр ы л ь я » ,— сказал
Б о д л е р , зна вш и й т о л к в таких вещ ах),— это
п р о я с н е н и е в о з м о ж н о л иш ь на пути си н­
теза, а и м е н н о та ко в ы м ка ж е тся м н е л и р и ­
че ски й путь. Л и р и ч е с к о е п р о и з в е д е н и е —
акт, п о х о д у с в о е го р а з ве р ты ва н и я с о б и р а ­
ю щ и й , н а ка п л и в а ю щ и й , с и н т е з и р у ю щ и й ка­
т а р с и с -о р га з м .
В озьм ем , скаж ем , стихотворения М ан­
д е л ь ш та м а . Н у хо тя бы — «На м е ртвы х
ресницах
И сакий
за м е р з ...» ,
ко т о р о е ,
проходя
с та д и и
п р и к о с н о в е н и й -у з н а в а ­
ни й и как б ы п р е р ы в и с т о го и к о с н о я з ы ч ­
н о го назы вания, р а зви вае тся п о д ко н е ц
в г о л о в о к р у ж е н и е э с т е т и ч е с к о го о р га з м а :
«д ы ха нье, д ы ха н ь е и пе нье...» П р о и с х о д и т
си н те з, п р е в р а щ а ю щ и й в е щ н о -о ся за е м ы е
к о р п у с к у л ы в « о п и у м духа».
В э т о м с м ы с л е си н те т и ч е с к и й (то есть л и ­
р и ч е с к и й ) Н а б о ко в ка ж е тся м н е — и м е н н о
в сл е д ств и е с в о е го э с т е т и ч е с к о го ге д о н и з ­
м а — к у д а б о л е е э р о т и ч н ы м , чем « п р о с то ­
д у ш н ы й » Ф е д о р К у з ь м и ч С о л о гу б . Я д а ж е
го т о в с т е р п е т ь к о л е б л ю щ е е с я зна чен и е и
д в у с м ы с л е н н о с т ь э т о го сл ова — «си н те ти ­
ч е с к и й » — в п р и л о ж е н и и к Н а б о к о в у . То есть
как бы я ни бы л со гл а се н с т о б о й в о т н о ­
ш е н и и д и с п о з и ц и и , д и ста н ц и и , п р о сл о й ки ,
э т о го с о л д а т с к о го о д е я л а р о м а н ти ч е с к о го
с о ц р е а л и з м а — на 101,2 п р о ц е н т а со гл а ­
с е н !— н о и с к у с с т в е н н о е в о л о к н о , в пл етен­
но е в ш е р с т я н у ю х у д о ж е с т в е н н у ю ткань,
н е ки й « х о л о д о к сти ля» , останавл иваю щ ий
наш е в н и м а н и е и п р и « п о л н о м блаж енстве»,
б о к о в о е з р е н и е и « п о д гл я д ы в а н и е » — все
э то ка ж е тся м н е е сте ств е н н о й п р и н а д л е ж ­
н о с т ь ю и э р о т и к и , и искусства, и в о о б щ е
чел ов ека . М о ж е т бы ть, д е л о в ам би вал ен т­

ной п р и р о д е чел овека , с о д и н а к о в о й ж а ж ­
д о й с т р е м я щ е го с я и к о с м ы с л е н и ю (о хл а ­
ж д е н и ю ) с в о е го т е л е с н о го ж а р а , и к сла­
д о стн о й н е ге « зл а то го б е зм ы сл и я » , к сти ­
л исти ческо й паузе м ы ш л е н и я , к л а кун е -л а гу н е -л у го в и н е « н е о д у ш е в л е н н о й » б и о л о г и ­
ческо й ж изни? В п р е д с м е р т н ы х сти хах Бара­
т ы н с к о го — п о м ни ш ь?— т а ко е м е та н и е от
«снов сл а д о стн о й не ги » д о « м я т е ж н ы х
в опр осо в» . В э то м к о н т е к с т е п о н я тн е й
и си нтети ческа я п р о з а Н а б око ва , к о т о р о г о
м о ж н о б ы л о бы назвать и « и з о щ р е н н ы м
п о р н о гр а ф о м » , и « х о л о д н ы м э сте то м » ,
к о гд а бы « п р и е м ы » этой п р о з ы не н а п о м и ­
нали «п р и е м ы » с а м о д о с т а т о ч н о й , ц е л о к у п ной и внеэти чно й П р и р о д ы (в с п о м н и м хотя
бы п ч е л о л о ж н и ц у -о р х и д е ю ) — н е д а р о м он
был э н т о м о л о го м ...
Такой вот м о ж н о п р е д л о ж и т ь к о н т р а н а ­
лиз к тво и м р а с с у ж д е н и я м , п о д к о т о р ы м и
м е ж д у тем я го то в п о д п и са ться. И тут нет
н и ч е го с т р а н н о го , и б о в о ц е н к е в е щ е й ис­
кусства сам ы м сущ ественны м оказывается все
ж е вкус, с л а б о п е р е в о д и м ы й на язы к л о ги ­
ческих д о в о д о в . Вкус, е ж е л и он да р о ва н
чел овеку, б е з о ш и б о ч н о ул авли вае т, ска ­
ж е м , ха н ж е ски й п р и в к у с в н е к о т о р ы х , д а ж е
очень «а вто ри тетны х» п р о и з в е д е н и я х « э р о ­
ти ческой » л и те р а т у р ы . Н у вот, н а п р и м е р ,
в « М е м уа р а х» К азановы : этот м е х а н и ч е с к и й
гр о с с б у х м е ха н и ч е ски х о п и са н и й с о в о к у п ­
лений н е с о м н е н н о писал ханж а.
Н. Но, с о б с тв е н н о , сл е д о в а л о бы е щ е за­
м е ти ть, что анализ ли, с и н те з ли, с у гу б о
в неш ни е ч е р ты п о с т р о е н и я или ж е п р о ­
чтения п р о и з в е д е н и я , я искал бы к л ю ч э р о ­
т и ч е с к о го в и н о м .
С огл асись, м ы в се гд а узн а е м э л е м е н ­
тарную м елодию , и зло ж е нную в л ю б о м
тем п е, тон а л ьн о сти , и н т о н а ц и о н н о иска­
ж енную , пе ре ве рн утую в конце концов,
в ы д ел им ее а б с о л ю тн ы й с у б с тр а т, и д е ю ,
как го в о р я т в п с и х о л о ги и — ге ш тал ьт (то т
е д и ни чны й п е р в о о б р а з , к о т о р ы й вы ступа ет
«еди н иц ей » узнавания).
Так, н а ве р н о е , п р о и с х о д и т и в л и т е р а ­
тур е . Текст а н а л и зи р уе тся (п р о с т и , н о п р е ж ­
де м ы ведь читаем слова, скл а д ы в а е м из них
ф разы , р а ссм а тр и в а е м ча стн ости и с и н т е ­
з и р уе м их — это с в о й ств о со зн а н и я , и от
это го не о тд е л а ться ) п о к а к о м у -т о т а й н о м у
зако ну «тепл оты », с к а ж е м . Ты согл а си ш ься ,
что чтение п о д л и н н ы х сти хо в , их п р о и з н е ­
сен и е п р о се б я в сегд а вы зы ва ю т э л е к т р и ­
ч е с к у ю и с к р у у л ы б ки , п р о б е га ю щ у ю п о л и ­
цевы м м ускул а м , их слова в о л н у ю т го л о с о ­
вые связки, в ы зы ва ю т к о л о т ь е в гр у д и ,
п о д ч и н я ю т нас с в о е м у в л и я н и ю , с к р ы т о м у
в м е тр е , и нтон ац и и . В и д и м о , есть некая
пе рви чна я с т р у к т у р а , в ы д е л я е м а я нам и, как

и та и з м е н е н н а я м е л о д и я , что ск р ы т а в зв у­
к о в о м хаосе. Э то в ы я в л е н и е — п е р в и ч н о ­
н е о с о з н а н н о , о н о и есть вкус (и л и , как бы
сказал п с и х о л о г, ге ш тал ьт п р е к р а с н о го ).
Н о ч то бы я хотел о т м е ти т ь как е г о э р о ­
ти ческую «те м пер атуру»— су гу б у ю специ­
ф и чн о сть, н е о т ъ е м л е м о с т ь от п л а сти че ско й
п р и р о д ы в о с п р и н и м а е м о го п р о и з в е д е н и я .
В р я д ли м о ж н о п о э т о м у а д е кв а тн о о б ъ я с­
нить, почем у, в о л н уе т ка р ти н а или с т и х о ­
т в о р е н и е , д л я э т о го н а д о б ы л о б ы п р о в е с ти
д р у г о г о ч е л о в е ка п о всем с т у п е н я м св оей
л и ч н о й э в о л ю ц и и . Н о что в а ж н о — в это м
личном первичном поним ании недопустим а
и д е о л о ги я . И если м ы л ю б и м Н а б о ко в а как
з е р к а л о с е ксуа л ь н о й р е в о л ю ц и и , а Т о л с то го
как з е р к а л о р у с с к о й , т о о ка зы в а е м ся в аб­
с о л ю т н о м эст е т и ч е с к о м т у п и к е . Ч то та ко е
« х о р о ш о » — на это у ж е д а в н о о тв е ти л и . Э то
кал ока га ти я , б л а го л е п и е п о -р у с с к и .
А . Да, и д е о л о ги з а ц и я — н а п а д е н и е м и ­
к р о о р га н и з м о в
на
слож ную
л и чн о сть,
у м е р т в л е н и е ее, св е д е н и е к « кр о в и » и «п о ч­
ве». И к о н е ч н о , там , гд е « кр о в ь» и «почва»,
там и о б о б щ е с т в л е н и е , и с о в е р ш е н с т в о в а ­
ни е « се м е н и » , м и ч у р и н щ и н а , л ы с е н к о в щ ина, м а л ь тузи а н ство и т. д . М н е ка ж е тся ,
ч то о ч е в и д н а я а гр е сси в н о сть л ю б о й та ко й
« с е м е н н о й » с о б о р н о с т и о б ъ я сн я е тся е е н е ­
и сп р а в и м ы м
се кта н тств о м — р а с о в о с т ь ю ,
кл а ссо в о сть ю ... А гр е с с и в н о с т ь — б о л е з н е н ­
н о е о щ у щ е н и е с о б с т в е н н о й н е п о л н о ты .
С к о л ь это о т л и ч н о от л и р и ч е с к о го «я»,
в се гд а о щ у щ а ю щ е го себя ра в н ы м м и р у !
М и р о п о д о б и е л и р и ч е с к о го «я» — с к а ж е м ,
в « Л о л и те » — с о о б щ а е т э р о т и ч н о с т ь са­
м о м у те ксту р о м а н а , е г о с м ы с л о в о м у и зв у­
ков ом у ряду. П одлинно эротическим и ока­
зы ва ю тся вовсе не те стр а н и ц ы , гд е и з о б р а ­
ж е н ы се ксуа л ь н ы е д е й ств и я Г. Г., а д р у ­
ги е — сп и с о к Р а м зд е л ьско й ги м н а зи и , с о л ­
нечная вера нд а, с ы р о е у т р о ...
Н. ...и гр а в тен ни с, ф и л о л о ги ч е с к о е у б и й ­
ств о К уи л ти ...
А . И на п р о ти в, с о в е р ш е н н о о ч е в и д н о ,
с ко л ь о с т о р о ж е н Н а б о ко в в о п и са н и и с е к с у ­
альны х д е й ств и й , с к о л ь он с т р е м и т с я «о хла­
д и ть» их св о е й с ти л е во й в и с к о з о й , что б ы не
впасть в п о ш л о сть, в кл и ш е , у д е р ж а т ь с я
на с т р у н е х у д о ж е с т в е н н о й н о ви зн ы . Э то
в п о л н е о с о з н а н н о е с т р е м л е н и е . Вот как,
н а п р и м е р , он в д р у г о м п р о и з в е д е н и и о п и ­
сы вает э р о т и ч е с к у ю к а р т и н к у X IX века,
и л л ю с т р а ц и ю из т о м и к а М о п а сса н а : «Бель
А м и , усаты й, в ст о я ч е м в о р о т н и ч к е , р а з д е ­
ваю щ ий с л овкостью кам еристки сты д ли­
вую , ш и р о к о б е д р у ю ж енщ ину».
П е р с о н а ж и , как м ы в и д и м , и з о б р а ж е н ы
зд е сь в п о л н о й , так сказать, « н о р м е » и т о р ­
ж е с тв е св о и х п о л о в ы х п р и зн а ко в и р о л е й .
73

А ф рика (Сергей Б угаев). Инсталляция «Доналъд-деструкция», или «Дефлорация колхозницы ». в
залах Мраморного дворца (Центр искусств имени С. Д я г и л е в а ). 1990. Фото Ю. Щ енникова

Н о Н а б о ко в а — и нас, н а д е ю с ь ,— это о п и ­
сан и е с м е ш и т. Э то к о м и с с и о н н ы й м а гази н ,
спи са нн ы й а н ту р а ж ...
Н. П р о с т и м е н я , я вставить х о ч у...
А . Да, п о ж а л уй ста , вставь.
Н. Все э то так. И гл у п о п о д о з р е в а ть
Н а б о ко в а в т о м , ч то о н э р о т и ч е с к и й писа­
тель — в т в о е м л ю б и м о м р о м а н е на с а м о м
д е л е с т о л ь к о м о р а л и з м а . П о зво л ь , я хо ­
тел б ы о т м е ти т ь о д н у ч е р т у — Н а б о ко в и зо ­
б р а зи л н о в о го чел ов ека , п р о т и в н о го тота­
литаризм у, которы й
на скво зь э р о т и ч е н
в с в о и х р е а к ц и я х , к о т о р ы й с м о т р и т на
з в е з д н о е н е б о и на д в и ж у щ и й с я р у б и н о в ы й
к р е с т и к аэр о п л а н а так з а м е ч а те л ь н о и п р и ­
стал ьн о, что, п о сути , у ж е э р о т и ч е с к и о б л а ­
д а ет эти м . Ч е л о в е к у н е го н а скво зь л и р и ч е н ,
о н и м е е т п р а в о на то, что б ы все с у щ е е е м у
принадл еж ало хотя бы как ум ственны й факт,
74

как ф акт, к о т о р ы й о н с м е е т о б д у м а т ь и д о ­
вести д о к о н ц а сам . В э то м и закл ю чается
е г о эр о с, та ко й , к о т о р ы й
невозм ож но
п р е д ста в и ть, с к а ж е м , у П латонова, и зо б р а ­
з и в ш е го м и р , гд е ч е л о в е к — лиш ь эл ем е нт
в а к х и ч е с к о го де й ства, п е р с о н а ж , загов о­
р и в ш и й на ч у д о в и щ н о м н о во я зе , п е р е н я в ­
ш и й п р о т и в о е с т е с т в е н н ы е со ц и а л ь н ы е кате­
го р и и , в ы р а щ е н н ы е в н е м е ц к и х мензурках...
Д е й ств и те л ь н о , Н а б о ко в д л я н а ш е го р а з го ­
в о р а — ч у д е с н ы й п о л о ж и т е л ь н ы й об р азе ц .
▲ . Н о я х о ч у в е р н у т ь с я к у с а т о м у Бель
А м и и сты д л и в о й ж е н щ и н е ... Я д у м а ю ,
и м е н н о зд е сь к л ю ч к п о н и м а н и ю причин
р и с к о в а н н о го с ю ж е т н о г о в ы б о р а — в «Л о­
лите», в « Б л е д н о м о гн е » ... П е д о ф и л и я , го ­
м о с е к с у а л и з м ... Ч то п р и в л е ка е т х у д о ж н и к а
в
и с сл е д о ва н и и
п о гр а н и ч н ы х
областей
с е к с у а л ь н о с ти , о п ы та се ксуа л ь н ы х м е н ь­

шинств? М о ж е т бы ть, и м е н н о то, ч то «ти п и ­
ческое» в и скусстве стал о с о в е р ш е н н о н е ­
п е ре но сим ы м ? Х у д о ж н и к , ж е л а ю щ и й п о ка ­
зать человека, а не к о л л е к ц и ю ти пов , на
ко т о р ы е к а ж д о г о из нас м о ж н о у м о з р и ­
тел ьн о р а зл о ж и ть п о а н ке тн ы м п ун кта м , х о ­
чет пр о й ти сь по м е н е е в ы то п та н н о й п о ­
ляне?.. Или, м о ж е т бы ть, п о ста н о вка э т о го
в о п р о са в о о б щ е н е п р а в о м е р н а , есл и с ч и ­
тать м и р са м о д о с т а т о ч н ы м и ц е л о куп н ы м ?
М о ж е т бы ть, этот в о п р о с ставит на ш е с е к ­
тан тско е созн ан и е, то есть с о з н а н и е че­
ловека, о тн о с я щ е го с я — в той или и н о й
м е р е — к се кте « н о р м а л ь н ы х» ге т е р о с е к с у алистов, к се кте се ксуа л ь н ы х б о л ьш е в и ко в ?
А в н утр и этой секты с у щ е с т в у е т ведь е щ е
и я д р о т в е р д ы х ге те р о с е к с у а л ь н ы х с в е р х у л еж а л ьщ и ков , с ч и т а ю щ и х м о р а л ь н о п р и е м ­
л е м о й лиш ь о д н у к о и т а л ь н у ю п о з и ц и ю !
Я л и ч н о не в и ж у о с о б о й р а з н и ц ы м е ж д у
о с у ж д е н и е м л ю б о й н е л е о н а р д о в о й по зы
и о с у ж д е н и е м го м о с е к с у а л и з м а ; все это от
наш ей н е о б р а з о в а н н о с ти и н е л ю б в и к ч те ­
нию .
Н. Во вся ко м сл учае, вся с е к с о л о ги я —
и м е д и ц и н ска я , и соц иа л ь на я, и д е м о г р а ­
ф ическая,
и культурософ ская — приш ла
к вы вод у, ч то все, что п р о и с х о д и т с ч е л о ­
в еком , что касается д в о и х, является н о р ­
м ой.
Наша, сов етска я си туа ц и я с п е ц и ф и ч н а :
т о л ь к о у нас с у щ е с тв у е т варвар ская , б е с ч е ­
ловечная п е н и те н ц и та р н а я си сте м а , в о зв о ­
дящ ая л ю б о е на казание в сте п е н ь п, д а ж е
не наказание, с о б с тв е н н о , а о с о б о ж е с т к о е
п о р уга н и е . А в о о б щ е о ч е в и д н о , ч то от « п о ­
ловых и звр а щ е н и й » нельзя л ечи ть. П равда,
есть тако вы е (ну, активная п е д о ф и л и я ), пр и
к о то р ы х че л о в е ку, увы , не м е с то в о б щ е ­
стве. Э то д р у г о е д е л о . Э то ю р и д и ч е с к и е
в о п р о сы . Н о д о н е д а в н е го в р е м е н и л и те ­
ратура, и з о б р а ж а ю щ а я или к а м у ф л и р у ю ­
щая о д н о п о л у ю л ю б о в ь , б ы ла с у г у б о к о н ­
ф ликтна в си л у с о ц и а л ь н о го сти гм а та этих
о тн о ш е н и й . И н а п р и м е р , К у з м и н в сегд а
им ел и сто ч н и к д л я в д о х н о в е н и я , и б о о п и с ы ­
ваем ы е им о тн о ш е н и я в се гд а б ы л и к о н ф ­
ликтны , ну хотя бы с к р ы в а е м ы .
▲ . М н е ка ж е тся, Н и ко л а й , что к р о м е
внеш ней к о н ф л и к т н о с ти та ко й л и т е р а т у р ы ,
ее как бы п о в ы ш е н н о й т е м п е р а т у р ы , в ней
наличествует е щ е и и з м е н е н и е м асш таба
п с и х о л о ги ч е с к о го п е р е ж и в а н и я , ч то с о з ­
дает почву д л я п о те н ц и а л ь н ы х х у д о ж е с т ­
венны х о т к р ы т и й ...
|
Н. ...стилевы х, п р е ж д е всего .
▲ . ...к о т о р ы е как бы о к а з ы в а ю тс я о б я ­
занны м и ф абуле. Э то, р а з у м е е тс я , б ы л о бы
с л и ш к о м п р о с т ы м о б ъ я с н е н и е м т о г о ф акта,
что в к р у п н е й ш и х р о м а н н ы х си сте м а х XX

века и ссл е д уе тся н е с к о л ь к о стра нна я л ю ­
бовь, сл о в н о бы и звл е ченн ая из о тр о ч е с тв а
м у ж с к о го персонаж а с п о м о щ ь ю «се ре бря­
н о го кар а н д а ш и ка » К лавдии Ш о ш а -П ш и б ы слава Х и п п е («В о л ш еб н ая го ра » М а н н а ),
л ю б о в ь к ге р о и н я м , о б л а д а ю щ и м н е ко й
н а ве д е н н о й о т р о ч е с к о й м а с к у л и н н о с т ь ю .
Э то л о л и т о о б р а з н о е и зв л е ч е н и е м ы н а й д е м
и у Гессе, и у М у з и л я ... И в э то м плане пара­
д о к с а л е н П р уст, н е с о м н е н н о к а м у ф л и р у ­
ю щ ий од но по лую лю бовь и потом у совер­
ш а ю щ и й как бы о б р а тн ы й х о д — к « у са то м у
Бель А м и » , в X IX век. В П р у с те есть к а к о е т о с е р ь е з н о е с т и л и с т и ч е с к о е проти во ре чи е:
е г о ге н и а л ь н ы е о т к р ы т и я , м о ж е т бы ть,
и о б у с л о в л е н ы этой ги п е р т р о ф и е й м а с­
ш таба д в и ж е н и й д у ш и , это й з а м е д л е н н о й
съ ем кой, но странное ощ ущ е ние «неправ­
д и в о сти » , н е к о е го п о в е с т в о в а те л ь н о го «рав­
н о д у ш и я » , л о ж н о й р а с к р ы то с т и , п р е у в е л и ­
ч е н н о й н е р а з р ы в н о с т и и пл авн ости ж и з н и
о т н о с и т е го , на м о й в згл яд , в с т о р о н у п р о ш ­
л ой л и т е р а т у р ы . П о д л и н н о с т ь е г о « р а с к р ы ­
тости » в есьм а со м н и те л ь н а ...
Н. П о д о ж д и , он р а с к р о е т с я к п о с л е д ­
н е м у т о м у ... Я хо ч у с т о б о й не согл а си ть ся.
Тот хо д , о к о т о р о м ты го в о р и л п р и м е н и ­
те л ь н о к Т ом а су М а н н у , как р а з о тд а е т н е ­
ки м у ч е б н ы м ф р е й д и з м о м , и с к у с с тв е н н о
в ы ко п а н н ы м в св о е м д е тств е , как некая
дань в р е м е н и ...
А . Н о зам еть: из всей ф р е й д о в с к о й м и ­
ф о л о ги и эти писатели не б е р у т по чти ни ­
ч е го , к р о м е зн а ч и м о сти о т р о ч е с к о й с е к с у ­
а л ьн ости , за кл а д ы в а ю щ е й а м б и в а л е н тн о сть
п о л а : а этот « со м н и те л ь н ы й и л ж и в ы й и д е ­
ал», этот « д в о й н о й о р е ш е к » м о ж н о найти
и у П уш ки н а .
Н. Ч то ж е касается П р уста , т о о н о д и н
из са м ы х э р о т и ч н ы х в « т е м п е р а т у р н о м »
с м ы с л е писа те ле й , п о т о м у ч то он оп и сы в ае т
с в о ю р е в н о сть п о д а в н о у ш е д ш и м э м о ц и я м .
И э то д а ж е не р е в н о с ть , а некая алчба,
к о т о р а я как ра з и в ы д ает е г о и нф а н ти л ьн ы е
ф а б ул ьн ы е п р и к р ы т и я и с т и н н о го п о л о ж е ­
ния де л , в сю е го к а м у ф л и р у ю щ у ю м е ха ­
н и ку. М н е п р е д ста вл я е тся , ч то м ы и м е е м
д е л о с ч е л о в е к о м -п е ч к о й , к о т о р о м у п о ­
стоян но тре б ую тся для ж изни др ова —
в в и д е в о сстан авли вае м ы х, о п и сы в а е м ы х
и т е м са м ы м с ж и га е м ы х э м о ц и й . О н п р о с т о
сущ е ств о в а ть иначе не м о ж е т . П о д эти м
р а к у р с о м , п о д к о т о р ы м м ы р а ссм а тр и в а л и
Н а б око ва , П р у с т о ч е н ь с ни м с в я эуе м и за­
воевания е г о с о в е р ш е н н о ко л о сса л ьн ы , и б о
им ч е с тн о о т б р о ш е н о с а м о е н е в а ж н о е —
ф абула, с ю ж е т , к о т о р ы е с в е д е н ы у н е го
к э л е м е н т а р н о й э к зи сте н ц и а л ь н о й с х е м е
в о ж д е л е н и й . О ста л о сь с а м о е с у щ е с т в е н ­
н о е — р е в н о с т ь и алчба п о св о и м у ш е д ш и м
75

э м о ц и я м , к о т о р ы е в св о е м экзи сте н ц и а л ь ­
н о м ста тусе ф а н та сти че ски э р о ти ч н ы .
А . А м н е П р у с т пр е д ста в л я е тся как ра з
а н т и п о д о м Н а б о ко ва ; и в это м п р о т и в о с т о я ­
нии я на с т о р о н е Н а б око ва , к о т о р ы й д ви ж е т­
ся от ти пи ческо го к нетипическом у. П руст со­
ве р ш а е т о б р а тн ы й м а н е в р . П р у с т — м о р а ­
лист. А вот вы ска зы ван ие Л. Я. Г и н з б у р г
о м о р а л и с т и ч н о с т и «Лолиты», на м о й взгляд,
п о л е м и ч е с к о е . Если на гл у б и н н о м у р о в н е
П р у с т ка ж е тся м н е н е р а с к р ы ты м , т о зато
на п о в е р х н о с т и он р а с к р ы т д о п о с л е д н е го .
Я г о в о р ю о сти л и с ти к е п р о зы , к о т о р а я как
бы н и чуть не с м у щ е н а тем , что м ы м о ж е м
с в о б о д н о р а згл я д ы в а ть са м ы е и н ти м н ы е
м е ста к о ж и ее а в т о р о п о д о б н о го п р о и э н о с и теля. Э тот п р о и з н о с и т е л ь с о в е р ш е н н о л и ­
ш ен чувства сты да, как А д а м д о гр е х о п а ­
д е н и я . Вот п о д л и н н ы й э го ц е н т р и з м (б е з
всяких кав ы чек и с о т р и ц а т е л ь н ы м о т т е н ­
к о м )... Как это о т л и ч н о от и скусства Н а б о­
кова, к о т о р ы й п о с т о я н н о со б л а зн я е т чита­
теля, по казы ва я е м у часть, п о к о т о р о й чи­
татель о б я зан в о о б р а з и ть ц е л о е ! У Н а б о ­
кова в ел ьф л и н о в ски й «м о ти в п р и к р ы ти я » ,
о б о с т р я ю щ и й в н и м а н и е з р и те л я и о ж и в ­
л я ю щ и й к а р т и н у в н у т р и з р и т е л ь с к о го с о ­
знания, стан ов ится о д н и м из в а ж н е й ш и х
э л е м е н то в п с и х о л о ги ч е с к о й п р о зы . П с и х о ­
л о ги з м вы н оси тся из сф е р ы а в т о р с к о го аб­
с о л ю т н о г о знания, в ы с о к о м е р н о д а р и м о го
нам, в с ф е р у с о т р у д н и ч е с тв а а втор а и чи­
тателя. С ти л ь Н а б о ко в а и сп о л н е н э р о т и ч е ­
с к о г о собл азн а, стан овится п с и х о л о ги з и р о ­
ванн ой
лю бовной
и гр о й
с
чи та те л е м ,
у с к о л ь з а н и е м , к о т о р о е р а спа ля ет... У Н а б о­
кова — не « д р уг-ч и та те л ь » , а, с к о р е е , чита­
т е л ь -л ю б о в н и к .
В е р о я тн о ,
я несколько
о г р у б л я ю и п р е у в е л и ч и в а ю , с т р е м я с ь п о ка ­
зать с у щ е с т в е н н о е р а зл и ч и е этих х у д о ж е с т ­
в енн ы х си сте м , но, п о -м о е м у , стиль П р уста
т а к о го со б л а зн а л иш ен . В это м см ы сл е
П р уст — н е к о е н а р ц и с с и ч е с к о е о д и н о ч е ­
ство, е г о эро с (то есть и с к усств о ) не р а з­
в е р н у т вовне. Н а б о ко в с т р о и т и л л ю з о р н о е ,
м н и м о е « д в о й н о е д н о » , в т о в р е м я как
П р уст,
обладаю щ ий
та и м ы м
«двойны м
д н о м » , со зд а е т и л л ю з и ю п л о ско сти .
Н. К с о ж а л е н и ю , м ы с П р у с т о м зн а ко м ы
в п е р е в о д е , и м о ж н о т о л ь к о до га д ы ва ть ся
по этой б л е д н о й тен и, ка ко й он писатель
на с а м о м д е л е . И если м ы го в о р и м о стиле,
то, к о н е ч н о , ска за н н о е п р и м е н и т е л ь н о к На­
б о к о в у о п р е д е л я е т с я п р е ж д е в се го е г о б ы ­
то в а н и е м в н а ш е м р о д н о м язы ке. П о э т о м у
в р я д ли м ы м о ж е м на р а вн ы х сравнивать
П р у с та и Н а боко ва . З авоевания П р уста аб­
с о л ю т н ы и в о л ш е б н ы . Я, п р о с т и , п о с в о ­
им э с те ти ч е ски м п р и в я за н н о стя м — п р у с тианец.
76

А . М н е оста ется т о л ь к о назвать себя
« н а б о ко в и а н ц е м » .
Н. Н о в е р н е м с я от в е л и ки х о б р а зчи ко в
к б ы то в а в ш е й л и т е р а т у р е , к о то р а я отра­
ж а е т и с т о р и ч е с к у ю м е нтал ьн ость, гд е лич­
ны й сексуа л ь н ы й о п ы т м а л о ва ж е н и м а ло­
зна чи те л е н . О н р а ссм а тр и в а е тся то л ь к о как
ф у н к ц и я р е п р о д у ц и р о в а н и я . Если п о с м о т ­
р е ть на и скусств о , к о т о р о е и гр а л о с у гу б о
о б с л у ж и в а ю щ у ю р о л ь , я бы сказал, что о н о
ги п е р с в е р х с е к с у а л ь н о и э р о т и ч н о . Ч еловек
явл яется как б ы ге н и та л ь н ы м п р е д м е т о м ,
к о т о р ы й м о ж е т б ы ть у п о т р е б л е н для эле­
м е н т а р н о г о в о с п р о и з в о д с тв а в то й или иной
с ф е р е . Э то в е л и к о л е п н о п р о я вл яе тся не
в л и т е р а т у р е , а в ж и в о п и с и или в м узы ке.
О с о б е н н о в м у з ы к е м а р ш е в о й . В спо м ни м
песни Д у н а е в с к о го , П о кр а сса , какие у го д н о
песни д в а д ц а ты х — тр и д ц а т ы х го д о в . С ей­
час с о в е р ш е н н о п о р а ж а е т их, я бы позволил
се б е сказать, кои тал ьн ая р и т м и к а , гд е все
п о ю щ и е и все у ч а с т в у ю щ и е д о л ж н ы делать
о д н о и т о ж е , э л е м е н т а р н о е , чем в како й то а р х е т и п и ч е с к о й гл у б и н е является агре с­
си вн ы й п о л о в о й акт.
А . М у з ы к а п р и уч а е т нас к заб ы тью , ска­
зал поэт. В о о б щ е , и с кусств о — пам ятливое
забы тье, п о гр у ж е н и е в с у б с т а н ц и ю аллю зий
и р е м и н и с ц е н ц и й , как и эр о ти ка . И в е р о ­
ятно, с у щ е с т в у ю т р а зн ы е а р хети пы кул ь­
т у р ы , в е щ а ю щ и е как бы на ра зны х диапа­
зон ах в ол н. С к а ж е м , ю ж н о б е р е ж н а я гр е ­
ческая пл асти ка и ар т н ув о — это о д и н д и ­
апазон, а Ш у м е р и В агне р — д р у го й . Все
о п р е д е л я е т с я д л и н о й волны . Разве м ы не
с л ы ш и м д а ж е в звучани и слов « Ш у м е р »
и « У р а р ту» то та л и та р н ы й о р га з м X V I I съез­
да В К П (б) и ги т л е р о в с к о го партайтага?
А
м а в зо л е и
и
зи ккура ты ?
Е гипетские
статуи д о л ж н ы м а р ш и р о в а ть , не сгибая
н о ги
в
колене.
В
ан ти уто п и ч е ско м
м и р е О . Х аксли сексуа льна я ценность
ж е н щ и н ы о п р е д е л я е т с я п о каза те л е м «пневм а ти ч н о сть» , с л о в н о это п р о ти в о о тка тн о е
у с т р о й с т в о га уб и ц ы ... Ч ел овек так или иначе
н а страи вае тся на ту или и н у ю вол ну. Все
п р о ч и е д и а п а зо н ы к а ж утся е м у по сле этого
ка ка ф о н и е й . И оста ется лиш ь верить, что
в ы б р а н н ы й д и а п а зо н — п о д л и н н ы й .
Н. П р и э то м н а д о зам етить, что и скусство
д е л а е т н е ж н а я ж е н ств е н н а я д уш а, а грубая
д уш а — п о ш л а и р о м а н ти ч н а .
А . «П ош л а и р о м а н ти ч н а » и есть тота­
л и та р н ы й д и а п а зо н — д и а па зон, в к о т о р о м
о ка зы в а ю тся са м ы е р а зн о м а стн ы е вещ и —
и б а та л ь н о е м а сл о с о ц р е а л и з м а , гд е и скл ю ­
ч е н и е ге р о я р о м а н а из па рти и архаически
сра стается с к а стр а ц и е й ж е р е б ц а , и ны неш ­
ний «авангардизм», предлагаю щ ий взглянуть
на м и р «глазам и» а м е б ы , сл о в н о это не д е ­

лается у ж е се м ь д е с я ти л е ти й . М е ж д у тем
м ы сль о то м , ч то ч е л о в е к — м е р а всех ве­
щ ей, по сути своей весьм а э р о ти ч н а .
Н. Что касается м и р а , у в и д е н н о го «гла­
зам и» ам ебы , то, д е й с тв и те л ь н о , т а к о е м о ­
ж е т пр и й ти в го л о в у л иш ь в н е и с т о р и ч е с к о м у , э п и ч е с к о м у ч е л о в е к у — н и ка к не
и н и ц и и р о в а н н о м у л и ч н о й , частн ой о тв е тст­
в е н н о стью . Э то, в су щ н о с т и , е с те с тв е н н е й ­
ш ий ре зул ь тат т о т а л ь н о го и зна си л о ва ни я
на ш е го созн ан и я и д е о л о ги е й . Н о о че н ь
стр а н н о , что все п р о ш л ы е го д ы п а р т и д е о л огй я не л ю б и л а « а м е б у» , хо тя о н и — м е ч ­
та ю щ и е о сл ия ни и п о л о в и н к и а н д р о ги н а .
М е н я в о о б щ е все гд а уд и в л я л а о б с л у ж и в а ю ­
щая ф ун кц и я эпоса, о н ока зал ся у ж и в ч и в
с л ю б ы м и со ц и а л ь н ы м и м о д е л я м и . П р и ­
м е р а м несть числа.
Но присм отрим ся к не котор ы м проявле­
ниям то та л и та р и зм а . В о з ь м е м се ксуа л ь н ы й
аспект. С ку л ь п т у р ы , к о т о р ы е « ук р а ш а ю т»
м о ско в ски е м е т р о , ф асады , В Д Н Х ,— м у ж ­
чины и ж е н щ и н ы у д и в и те л ь н о п о х о ж и —
м о щ ь ю , п а ф о со м , р а з м е р а м и . В с п о м н и м
«Р а боче го и к о л х о з н и ц у » М у х и н о й , задав­
ш ей на д о л г и е д е с я т и л е ти я с е кса п и л ь н о сть
ж е н щ и н ы , р а вн о й м у ж ч и н е . Э то р а в е н ­
ство вы л и ло сь в п у г а ю щ у ю с е к с у а л ь н у ю
на см е ш ку. Что, о н и у р а в н е н ы в св о и х п о ­
ловы х ф ун кц и я х и о т л и ч а ю тс я т о л ь к о с е р ­
пом и м о л о то м ? Б р ю к а м и и ю б ко й ? Н о
С ам охвалов и эти д е та л и с н и в е л и р о в а л . Ч то
м о ж е т бы ть у ж а с н е е ж е н с к о й с а м о д о с т а ­
точности? А м а з о н к и в хаки, м а р ш и р у ю щ и е
с песней. Я д у м а ю , это с в и д е те л ь ств уе т
о гл у б о ч а й ш е м с у м б у р е в э л е м е н т а р н о м
се ксуа л ь н о м с а м о о щ у щ е н и и чел ов ека . И
де й ств и тел ьн о, то та л и та р н а я к у л ь т у р а в
д у р н о м а р м е й с к о м , л а ге р н о м с м ы с л е —
го м о э р о т и ч н а , п а р о д и й н а , уж а сна. Х о ть она
и не л иш ен а пола, н о и ска ж е н а , с д в и н ута
в ч у ж д ы е сф е р ы , п уб л и ч н а — и сп о л н е н а д у ­
ш евной п о р н о гр а ф и и .
Н о иначе бы ть и не м о г л о в о б щ е с тв е ,
гд е це н н о сть п е р е п ута н а с н а сл а ж д е н и е м .
Где це н н о сть не с о ц и о л о ги з и р о в а н а , гд е
д о н о с кл ассово й м о р а л ь ю н а р е ка л ся ц е н ­
но стью . Как и т р у д , сам п р о ц е с с т р у д а — то
ли ц е н н о с ть ю , то ли н а с л а ж д е н и е м . Б о г
весть. Н о н а сл а ж д е н и е — а о б э то м забы ли
наш и кл а сси ки ,— э л е м е н т а р н о , т о гд а как
ц е н н о сть — в н е п о л о ж н а , п е р м а н е н тн а .
Да, те п е р ь с о в е р ш е н н о ясно, ч т о к о м ­
м ун и сти ч е ски й п о зи ти в и зм не у ж и л с я с ц е н ­
но стны м и в акан си ям и в с о зн а н и и чел овека .
Вот о н и и «вы м ы л ись», « в ы ш е л уш и л и сь » за
ка ки е -то д е сять лет.
Н о на силование м ы сл и те л ь н ы х п р о ц е с ­
сов не м о гл о п р о й т и б е с с л е д н о . Р азр уш е на
эро тиче ская п р е л е сть м ы ш л е н и я , в о ж д е л е ­

ния э т о го со с то я н и я , в о ч е л о в е ч и в а н и я (п о
Б л о ку). Н е м ы сли , ж и в и в к о гн и т и в н о й д е в ­
ств е н н о сти , т в е р д и л а нам и д е о л о ги я . Н о
че л о в е к, п р о б о д а в ш и й пл ев у б е з м ы с л и я
хоть о д н а ж д ы , о щ у т и л в сю ф и з и о л о ги ­
ч е с к у ю п р е л е сть п р о ц е с с а и з м е н е н и я и з м е ненья, он н и к о гд а не з а б уд е т п о чти ф и з и ­
ч е с к о го н а п р я ж е н и я , п о т р е б н о г о д л я с о в е р ­
ш е н и я р а ц и о н а л и с т и ч е с к о го акта, д л я у к о ­
р е н е н и я с в о е й воли как эти ки. О н не о т к а ­
ж е тс я от т о го , чтоб ы бы ть е д и н и ц е й с р е д и
зв е зд и к а т е го р и ч е с к и х и м п е р а ти в о в . И я
д у м а ю , это к о р е н ь э р о т и к и , п р о сти за м е ­
та ф о р у.
▲ . П р о щ у . Тем б о л е е что м ы ш л е н и е ,
к о т о р о е д е й с тв и т е л ь н о ста н о в и тся как бы
ц е н т р а л ь н ы м п е р с о н а ж е м ...
Н. Д а ж е в н е к о т о р о м см ы сл е л и р и ч е ­
с к и м ге р о е м , как у Л и д и и Г и н зб ур г...
А . ...так вот, м ы ш л е н и е — это п р е ж д е
в с е го язы к, о к о т о р о м и хоче тся сказать
н е с к о л ь к о сл ов. Н у, хотя бы — о н е и с ч и с л и ­
м о м м о р с к о м пе ске л е кси ки . В и д и ш ь ли,
к о гд а ты го в о р и ш ь , ч т о ц е н н о с т ь в ы ш е на­
с л а ж д е н и я , т о м н е тут ж е п р е д ста вл я е тся
эта « ц е н н о сть» , сто ящ а я в о б н и м к у с о «сто ­
и м о с т ь ю » , на л бу к о т о р о й к т о м у ж е х и м и ­
ч е с к и м к а р а н д а ш о м на пи са но п р и л а га те л ь ­
н о е «п р и б а во чн а я » ... К аж ется, с у щ е с т в у ю т
слова, в н у т р и к о т о р ы х у ж е н и ч е го не т,—
слова, п о х о ж и е на гр и б , от к о т о р о г о о ста ­
лась о д н а тон чай ш ая о б о л о ч к а , с о з д а ю ­
щ ая и л л ю з и ю тела, м ассы , да л е гч а й ш и й
д ы м о к с у х о й взвеси, к о гд а на н е го на­
ступ и ш ь . «Ц ен н о сть» — п р е к р а с н ы й п р и ­
м е р . Д е л о , в и д и м о , в т о м , ч то эти слова
л и ш е н ы с п о с о б н о с т и кол еба ться, их см ы сл
н е п о д в и ж е н , н е м е т а ф о р и ч е н , в сл е д стви е
ч е го е го , п о сути , и нет. В это м плане ф и л о ­
с о ф с к и й сл о в а р ь с р о д н и с л о в а р ю м а т е р ­
н о м у . П р е д м е т , ж е с т к о за ф и кси р о в а н н ы й
о т н о с и т е л ь н о глаза, ч е р е з н е с к о л ь к о м и н ут
п е р е ста е т в о сп р и н и м а ть ся з р е н и е м : в к о л ­
б о ч к а х ко н ча е тся р е а кти в. А по эзи я есть
э р о с и м е н н о в т о м см ы сл е , ч то ж и в о е сл о в о
и щ ет сл и я н и я с д р у г и м ж и в ы м сл о в о м .
П о э т о м у м н е б о л е е п о н я те н м ы сл и те л ьн ы й
путь, не тщ а щ и й ся ср а зу попасть в « д е ­
с я тку» окам еневш им (и п о то м у бессм ы слен­
н ы м ) т е р м и н о м , а как бы о к р у ж а ю щ и й эту
и с к о м у ю с м ы с л о в у ю «д е ся тку» к о л е б л ю ­
щ и м и с я « п р и б л и з и т е л ь н ы м и » (и п о т о м у ж и ­
в ы м и ) сл о в а м и , их х о р о в о д о м , « т о п ч у щ и м
н е ж н ы й л уг» ж и з н и . Н а б о ко в , как всегда,
го то в дать п о д х о д я щ и й п р и м е р (и з п о сл е ­
сл о в и я к « Л о л и те » ): « ...и скусств о (т. е. л ю ­
б о зн а те л ь н о сть , н е ж н о с ть , д о б р о т а , с т р о й ­
ность, в о с т о р г) есть н о р м а » . И п о с к о л ь к у
« н а сл а ж д е н и е » — явно из э т о го ря д а , я н и ­
как не м о г у согл а си ть ся, ч то о н о н и ж е « ц е н ­
77

н о сти » ... То есть, го в о р я о б э р о т и з м е м ы ­
ш л ен и я, с л е д у е т п о д ч е р к н у т ь , ч то р е ч ь
идет
о
худож ественном
мы ш лении —
к о л е б л ю щ е м с я , ги б к о м , в е твя щ е м ся , с о ­
д р о г а ю щ е м с я , д в о я щ е м с я ... К а ко м еще?
О м ы ш л е н и и с т е м п е р а т у р о й 36— 41 °С,
о человеческом
и индивидуальном ,
о
неастральном
и
нетипическом .
Имен­
н о и н д и в и д у а л ь н о с ть м ы ш л е н и я и п о р о ­
ж дает стилистическое и интонационное б о ­
га тств о и скусства . П о э т о м у и то ска п о о т с у т ­
с т в у ю щ е м у « б о л ь ш о м у с т и л ю » ка ж е тся м н е
следствием
д у р н о го
вкуса.
Подлинное
и с к усств о д е л а л о сь все гд а ра зве ч то напе­
р е к о р « б о л ь ш и м с ти л я м » — к л а сси ц и зм у,
ро м ан ти зм у, сим волизм у, конвульсивном у
а в а н га р д и з м у XX века, ги п с о в о м у с о ц р е а ­
л и з м у . И т о л ь к о т о гд а о н о стан ов ится
п о д л и н н о э р о т и ч н ы м , т о есть в л а ж н ы м , ж и ­
вы м .
Н. А л е к с е й , я с о гл а ш усь с т о б о й , что
м е та ф о р а — ц а р и ц а п о л е й , но д о б а в л ю :
п о л е й , гд е р а стут л и ш ь а сф о д е л и , и взбал­
м о ш н ы е п о п ы тк и ее с е к у л я р и з а ц и и в д р у ­
ги е сти хи и в р я д ли п л о д о т в о р н ы .
Ч ем , со б с т в е н н о , те б е не нр ави тся сл о в о
«ц енность»? О н о не вин овато, что м ы п л о ­
хи е ш к о л я р ы и сл ова «сатириаз» и « п р о ­
м и с к у и т е т » нам св о е й н е э а т е р т о с т ь ю п р и ­
ятней « ц е н н о сти » . Ведь о н о так ж е к о н ­
к р е т н о и ф у н к ц и о н а л ь н о , как сл о в о « к о н ­
д о м » ... М н е д а ж е д у м а е тс я , что в т о м , что
ты сказал, п р о я в л я е тся ти п и ч е с к о е б е гс т в о
от к о н к р е т н о г о , с у щ н о с т н о го п о д х о д а к ве­
щ ам . Э то в о -п е р в ы х . В о -в то р ы х, ч то каса­
ется сп и ска Н а б о ко в а — л ю б о з н а т е л ь н о с ть ,
н е ж н о с т ь , д о б р о т а , с т р о й н о с т ь , в о с т о р г,—
т о это и есть ц е н н о сти , и м п е р а ти в ы эти ки
Н а б о ко в а — в ней (э т и к е ) о н и в н е п о л о ж н ы
и п е р м а н е н т н ы (как я у ж е го в о р и л ), а на­
с л а ж д е н и е в си л у св о е й к о н е ч н о с т и (и м е н н о
в си л у э т о го , иначе это ч т о -т о и н о е ) п р и н а д ­
л е ж и т д р у го й , б о л е е н и з к о й , ч т о ли, с и ю ­
м и н у т н о й эти ч е с к о й е п а р хи и . Как д е ф и н и ­
ции эти ки их м о ж н о записать с п л о ш н ы м
с п и с к о м ч е р е з з а п я ту ю , н о по с в о и м с у щ ­
н о с т н ы м ха р а к т е р и с ти к а м (п е р м а н е н т н о с ть
и к о н е ч н о с т ь , с к а ж е м ) он и с о в е р ш е н н о р а з­
ны е. Ведь Н а б о ко в не д о б а в л я е т в свой
п р е л е с тн ы й с л о в а р и к п р и зн а ко в и скусства
с л о в о « у д о в о л ьств и е » ...
Н о в е р н е м с я к наш ей те м е .
«Б ол ьш и е стили» н а ш е го века — к о н с т ­
р у к т и в и з м , ф у т у р и з м — об л а д а л и л атен т­
ной, о ч е н ь с п е ц и ф и ч е с к о й се кс у а л ь н о с ть ю ,
которая нуж дается в серьезном исследо­
вателе. К о н с т р у к т и в и з м , как бы л и ш е н н ы й
пола, с те р и л ь н ы й и яко б ы д е м о к р а т и ч н ы й ,
п р е д ста л д и к и м , н е у п о р я д о ч е н н ы м , а гр е с ­
с и вн ы м э р о т и ч е с к и м ха о со м . Э то е щ е о д н о
78

п о д т в е р ж д е н и е м о е й м ы сл и : и н д и ви д уа ­
л и зм , уб и в а е м ы й в ся ки м и п утям и , чреват
плохо скры ты м ф рейд истским сум б уро м ,
гд е м ы н а й д е м п о л н ы й с и н о д и к в о з м о ж ­
н о го . И скусств о — с к а ж е м , с кул ь п тур а —
образование
а б с о л ю т н о сти л и сти ческое .
В не й как бы нет н и ч е го , к р о м е стиля.
Н а п р и м е р , М а тв е е в. У ж е в е г о о б р а щ е н и и
с м а те р и а л о м з а л о ж е н о с т о л ь к о эро саі
Все ф аб ул ы , все с ю ж е т ы вы н есен ы за с к о б ­
ки. О ста вл е н ы о д н и ч е л о в е ч е ски е тела, не
п р о я в л е н н ы е в п о л о в о м и б и о л о ги ч е с к о м
см ы сл е . То есть ясно, что это ж енщ и на ,
или м у ж ч и н а , или м а л ь чи к... Н о в аж но
с а м о о б щ е н и е М а тв е е ва с м а те р и а л о м , к о ­
торое
а н д р о гин о п о д о б н о .
Э то
пе р в и ч­
ная э р о т и ч е с к а я суть. И в ж и в о п и си , гд е
у б р а н ы с ю ж е т о о б р а з у ю щ и е вещ и и оста­
влена чистая пластика, гд е, с к а ж е м , из пей­
заж а С езан на не вы рвать д е р е в о , не вы­
д е р н у в в м е сте с н и м к у с о к неба или воды ...
Э то н а сто я щ и й э р о с , от к о т о р о г о не уйти.
Вся д в у с м ы с л е н н о с т ь с е го д н я ш н е го аван­
га р д и з м а в т о м , ч то он пы тается гальвани­
зи р о в а ть эпо с, п р и д а ть , н а п р и м е р , стихам
в н е и н д и в и д у а л ь н ы е чер ты , л иш ить их па­
ф оса са м о д о ка эа те л ь ств а сущ ествования,
т е м са м ы м как бы ка стр и р о в а ть м ы ш ле ни е ,
к о т о р о е с у гу б о и н д и в и д у а л ь н о и ка ж ­
д ы й ра з с о в е р ш а е тс я в сп е ц и ф и ч е ско м ,
авторском , человеческом ж изненном пре­
деле.
А . Как в о о б щ е п о н и м а ть равенство
и д е м о к р а т и з м в п р и л о ж е н и и к искусству,
к л ю бви ? М о ж е т бы ть, зде сь д о ста то чн о
о д н о й «свободы »? С м ы сл о в ы е отте н ки слов
о ч е н ь м н о го е п р о я с н я ю т , и, согласись, «д е­
м о к р а т и з м » б о л ь ш е см а хивае т на « н а р о д ­
ность», н е ж е л и на «че л о ве чн о сть » . С е го д н я ,
к о гд а м ы и м е е м не т о л ь к о ты сячел етние
м е чта н и я о ра ве нств е, но и о тр иц ател ьн ы й
о п ы т XX века, ка ж е тся, д о л ж н о бы ть ясно,
что «п ассивное» с о с тр а д а н и е А н н е н с к о го
м н о го ч е л о в е ч н е й « а кти в н о го д е м о к р а ­
ти зм а» го р л а н о в и гл ава рей . Ч еловечны м
ока зы в ае тся и м е н н о и н д и в и д уа л и сти ч е ско е
и скусство , и в э т о м е г о о б щ е стве нны й
с м ы с л : л ю д и не ра вн ы , н о (в е р н е е , не но,
а п о э т о м у ) к а ж д ы й из них н е п о в т о р и м и д о ­
сто и н в о з в ы ш е н н о го в ни м ан и я, т. е. лю бви.
Н е р а в н о й л ю б в и , а л ю б в и . И Ф е д о р К он­
ста н ти н о в и ч в н а б о к о в с к о м «Д аре» п е р е ж и ­
вает п р о с т о л ю б о в н ы й р о м а н с Ч ерн ы ш ев­
ск и м ... П р о с т о ж и т ь б е з н е го не м о ж е т...
И е щ е н е с к о л ь к о слов о б и н д и ви д уа­
л и с т и ч е с к о м , л и р и ч е с к о м искусстве, пове­
р я ю щ е м себ я « м е р о й всех вещ ей», сущ е ст­
в у ю щ е м в ч е л о в е ч е с к о м и з м е р е н и и ,— об
искусстве , к о т о р о е и м о ж е т бы ть п о н я то как
п о д л и н н ы й « б о л ь ш о й стиль» XX века, если

у ж е го так хоче тся о ты скать. С к а ж е м , а р хи ­
те ктур а м о д е р н а , н е с о м н е н н о о тн о ся щ а я ся
к э т о м у « б о л ь ш о м у с ти л ю » , ч е л о в е к о п о ­
д о б н а и эр о ти ч н а п о т о м у , ч то е е «тела»
созд ан ы д л я ко н та кта не т о л ь к о с о з р е н и е м ,
но со всем ч е л о в е ч е с к и м т е л о м . Л и ни и
м о д е р н а в то р я т л и н и я м
ч е л о в е ч е с к о го
тела, и нтонации ж и в о й р е ч и , д в и ж е н и ю с в о ­
б о д н о й м ы сли. О н и не п р е д п и с ы в а ю т , а п о ­
така ю т. П е ри л а л е стн и ц ы в к а ж д о й их т о ч к е
наход ятся т о ч н о там , гд е их п р е д п о л а га е т
косн уться р у к а р а с к о в а н н о п о д н и м а ю щ е ­
гося по л е стн и ц е чел ов ека . В н утр и «тел»
м о д е р н а че л о в е к м о ж е т п р е б ы ва ть в т о м
па м ятл ивом забвен и и (и л и с а м о за б в е н и и ),
к о т о р о е и ка ж е тся м н е э р о т и ч е с к о й п р о е к ­
цией искусства. Н е п о в т о р и м ы е а р х и т е к т у р ­
ные «тела» м о д е р н а в ы р а щ е н ы д л я ч е л о ­
в е ч е ско го тела, а не р а д и Б о л ь ш и х И д ей ,
то ч н о так, как м ы с л я щ е е т е л о о д н о г о ч е л о ­
века — д л я м ы с л я щ е го тел а д р у г о г о . Т акое
гу м а н и с ти ч е ско е и с к усств о и есть з р и м о е
п о д т в е р ж д е н и е н е з а м е н и м о с ти и н е п о в т о ­
р и м о сти в с я к о го ч е л о в е ч е с к о го сущ е ств а

в его м ы слительном и телесном единст­
ве; о н о и есть в ы с о к о е э р о т и ч е с к о е и с к у с ­
ство .
Н. П о ра , д у м а ю , п о д в е сти к а к у ю -т о
ч е р т у . С ка за н о м н о го и о м н о го м . И п р о ­
см а тр и в а е тся т е н д е н ц и я — м ы го в о р и л и не
о б э р о т и к е как о соц иа л ь но -спе ц и ф и ческо м ,
а о в к усе и о б е з в к у с и ц е , о ц е н н о сти и о на­
сл а ж д е н и и , о н а сто я щ е м и м н и м о м , о за­
п о л н е н н о м и п о л о м . П о сути эти п р о б л е м ы
я в л я ю тся н а с то л ь к о п р и тя га те л ь н ы м и и к р а ­
е у го л ь н ы м и , что д л я м ы с л я щ е го ч е л о в е ка
н а д е л е н ы э р о т и ч е с к и м с та тусо м . М н е ка­
ж е тс я , ч то в ы чл ен ять « э р о т и ч е с к о е » из
искусства и на д е ля ть л и т е р а т у р у т а к и м эп и ­
т е т о м — д е л о б е з н а д е ж н о е и н а п р а сн о е .
Э р о т и к а в л и т е р а т у р е , и в о о б щ е в на­
стоящ ем
и скусстве , есть стиль. И п о ­
ж алуй, интереснее пр исм отреться к д р у ­
г о м у д и с к у р с у — ув и д е ть , ч то есть м ы сль
в л и т е р а т у р е , что есть э м о ц и я , ч т о есть
пластика, т е м са м ы м — ч то есть язы к, к о ­
т о р ы й и на д е л е н п р е л е с т ь ю п л а т о н и ч е с к о го
и э р о т и ч е с к о го .

Эротическая энергия — вечный источник творчества. И эротическое
соединение для творческого восхождения совершается. Также неразрывно
связана эротика с красотой. Эротическое потрясение
путь выявления
красоты в мире.
—

Н. А. Бердяев.
Смысл творчества (М., 1989. С. 437)

в табуированной
зоне
Ж е н щ и н а -х у д о ж н и к ... Ну и что? М ы привы кли
к то м у, что лучшая половина советских х у д о ж ­
ников в качестве х у д о ж н и ко в мало чем отли­
чается от худш ей. Как ж енщ ина ты м о ж е ш ь быть
кем у го д н о — гра н д -д а м о й или, что чаще, этаким
р у б а хо й-п ар н е м , своим в д оску; дом аш ней хо­
зяйкой — тихоней или гр о м о гл а сн о й общ е ст­
венниц ей,— это д е л о частное. Как худ о ж н и к ты
обязана быть как все, разве что чуть, как бы это
то чне е выразиться, субтильнее — все ж е ж е н щ и ­
нам р е ж е удавалось «поднимать» (но во яз С ою за
х у д о ж н и к о в ) гл об ал ьную тем атику — исто р ико р е в о л ю ц и о н н у ю к пр им е р у. Были, конечно, и
искл ю че н ия: В. М ухин а или, скаж ем , В. Исаева
брали такой ид еологический вес, что не ка ж д ом у
м у ж и к у под силу. Но это исклю чения — как
известно, п о д тв е р ж д а ю щ и е правило. А правило
бы ло вы ковано десятилетиям и перм анентной
кул ьтур н о й р е во л ю ц и и : советский худ о ж н и к —
едины й и неделим ы й со ци окультурн ы й тип. П ря­
м о по Р. Ш л е ге л ю , ко то р ы й утве р ж д а л: «О тличия
полов ни в коем случае не надо преувеличивать,
а н а о б о р от, надо их см ягчать с п о м о щ ь ю б о ль­
ш о го противовеса». В наш ем случае больш им
п р о тиво ве со м были задачи, ко то р ы е советский
х у д о ж н и к был призван реш ать,— такие масш таб­
ные задачи, что «отличия полов» и вправду грех
бы ло преувеличивать. Тут у ж не д о, страш но
вы м олвить, чувственного начала. Эта область
была наиболее табуированной. П оневоле вспом ­
нишь ж д а но в ское
камлание — полум онахиня,
п о лублудница... Этим ведь не только Анна А хм а ­
това отторгалась, вся сф ера ин ти м н о -л ич н ого
ритуально отлучалась от культуры н у ж н о го тота­
литаризм у типа...
Я рад, что в эту за м ин ированно-таб уированн у ю зону пробрался-таки ж е н ский летучий отряд.
Знать, д ействительно ж е н ско е начало не
бы ло затоптано ни гер оической п оступью уст­
рем ленны х в б уд ущ е е скульптурны х р а ботниц
и ко л хо зни ц, ни р ы сью устрем ленны х в пустые
м агазины несчастных наших со врем енни ц. Знать,
действительно ч то-то п роисходит в наш ем о б щ е ­
стве, если ж е н щ и н а -х у д о ж н и к реш илась почувст­
вовать себя худ ож н и к о м -ж е н щ и н о й .
Белла М атвеева — из это го ле тучего отряда,
весьма, впрочем , н е м н ого чи сл е нн о го . Путь сам о­
идентиф икации ж е нщ ины как худ ож ни ка всегда
и индивидуален, и типологичен. О тип о л о ги че ­
ско м о со б о распространяться не б уд у — здесь
все ясно: стрем л ение к о с в о б о ж д е н и ю от табу
и стереотипов, п о м н о ж е н н о е на благоприятны е
о бщ е стве н н о -кул ьтур н ы е обстоятельства. С ин­
80

дивид уальны м — слож нее. Тут, видимо, и личный
приватный эм оциональны й опыт — в эту сф еру
кр ити к вторгаться не вправе. Зато он вправе
попытаться рассм отреть не м енее личный и ин­
тим ны й опы т взаим оотнош ений с проф ессио­
нальным кул ьтур н ы м ко нтекстом , которы й при­
обретает худ о ж н и к в п о р у становления.
Белла в этот п е р и о д явно испытала притяж е­
ние груп п ы худ о ж н и ко в «Новые», к середине
80-х вступивш их в п о л н ую силу. П р е ж д е всего —
Тимура Новикова, блестящ его мастера инициа­
ций и м истиф икаций, вполне сво бо д н о манипу­
л и р у ю щ е го самыми р а зн ооб разны м и контекста­
ми и ле гко п е р е хо д я щ е го от метаф изического
и ко н ц е п туа л ьн о го к «низовом у» и телесному.
Впоследствии Тим ур более увлекся концептуаль­
ными ходам и, а в ту п о р у о хо тн о артикулировал
им е н н о «телесное» — плотское, тактильно-ося­
заем ое — в «М альчике с веслом» например.
Д ум ается, эта вещь оказала больш ое влияние на
нескольких худ о ж н и ко в — Г. Гурьянова, Д. Егельско го . И конечно, на Беллу.
К это м у добавился интерес к соц-арту, вос­
прин ято м у, впрочем , как импульс, а не как об­
разец. Если соц-артисты с туповатой серьез­
ностью детей, р а зб ир а ю щ их на части любимые
и гр уш ки , д еко н стр уир о ва ли самые лю бимые
«совковы е» м иф оло ге м ы и визуальные деклара­
ции, то Белла (и в то врем я Д. Егельский) имела
д е л о уж е с р е зультатом . Те доказывали —
с се р ье зн о стью и ф анатизм ом , несм отря на оче­
видное
ер н ичество ,— абсурдность
советской
ид е о л огич е ско й картины м ира; она о хотно и без
надры ва приним ает это на веру и начинает
играть с о б л о м ка м и как ни в чем не бывало.
П р я м о по Б одрияру, этом у идейном у вожаку
постм о де р н изм а , писавш ему об истории — «это
изум ительная игруш ка». Так вот, абсурдные
ситуации, эти о б л о м ки героических миф ов, Белла
как бы проигры вает заново, находя в них массу
ум о р и те л ь н о го и м илого.
В сам ом деле, мы с детства наслышаны о том,
как Керенский беж ал в дам ском платье, но пред­
ставить это во о ч ию («К еренский»)! Д о деталей —
сапоги и подол платья, сабля и круж ева! При­
чем — с сочувствием : раз вам так хочется, пусть
б е ж и т в платье, что тут унизительно-см еш ного,
это, ско р е е, мило. Или вот показать излюблен­
н ую наш им кино тем у контраста лощ еного
оф ицера и м о щ н о го п р о сто го матроса — почему
бы и нет! Но показать — буквально: матрос
по луоб н аж ен , как б о р е ц, он силен и непобедим,
но кажется, он уколется о б усы, пенсне и ордена

А вт опорт рет . 1 9 8 9 . Х о л ст , м а с л о

С он . 1990. К ол л аж

Грубый сын народа. 1989. Холст, масло
Неравный брак. 1989. Холст, масло

К е р е н с к и й . 19 9 0 . Х олст , м а с л о
Р е в н и в е ц . 19 8 9 . Х олст , м а с л о

П авлин. 1990. Холст , масло

Д ве натурщицы. 1990. Холст, масло

чопорного оф ицера
(«Грубы й сын народа»).
Да, исторические м иф ы абсурдны , внед ренны е
в наше сознание хрестом атийны е исторические
ситуации нелепы, но нельзя ж е бе ско н е чн о об
этом, не лучш е ли сделать из это го м и л у ю игру,
наподобие фантов? Эта женская, м о ж е т быть чуть
жеманная, версия постсоц-арта — занятная и
вполне объяснимая реакция на и д е о л о ги зи р о ванность, п р исущ ую даж е д еи д е о л о ги за то ра м
нашего искусства.
Работая с м атериалом соц-арта, Белла, п о хо ­
же, приобрела и ф ункц иональное «орудий н ое »
понимание пластической ф орм ы , вполне о со ­
знанно вклю чаю щ ее элем енты эклектизм а: ее
визуальные источники м н о го о б р а зн ы , чаще все­
го, пожалуй, ощ ущ ается пряная стилистика
ар-деко. Впрочем , научившись реко нструи р ов а ть
в игровом кл ю че д еко н стр уи р о ва н н ы е с о ц -а р то м
ситуации, Белла, п о хо ж е , стрем ится использо­
вать свой опыт в совсем д р у го м направлении.
И сторико-социальное как п р е д м е т ин те р п р е та ­
ции ее, п охож е, не столь у ж интересует. С корее,
историко-сексуальное... Если в « и сто р и ко -р е в о ­
лю ционны х» интерпретациях «ж енское» п р о яв­
лялось в какой-то м илой снисходительности к
нашим развенчанным ге р о я м и д аж е в о п р е д е ­
ленном сочувствии им, то в м н о гочисленны х
версиях «Н еравного брака» и «Ревнивца» оно
вырывается на вол ю . Белла использует канони­
ческие сю ж е ты — от «истории» здесь п р о изво ль­
ный, с точки зрения знатока, антураж , аксессуа­
ры и прочее. С ю ж еты , собственно «полож ения»,
сами по себе не проявлены : они м о гут быть
основой и «больш ой л итературы » и «анекдотов
поручика Рж евского». Да автора и не волнует
развитие сю ж е та : с ка ко й-то со м н а м б улическо й
отреш енностью она п о гр уж а е тся в эм оциональ­
ное состояние, в р е м е н н у ю п р о тя ж е нн о сть ситуа­
ции, п р ио бр е та ю щ е й по м е р е развития серии
все б о л ьш ую э р о тич е скую о кр а ску. «И сториче­

4

И ск у с с тво Л -да №

\

ские» аксессуары — парадные м ун д и р ы , пыш ные
туалеты, несущ ие, казалось бы, и гр о в у ю ф ун к­
ц и ю ,— в результате вы полняю т совсем д р у г у ю
р о л ь: контрастируя со все более обн а ж е н н ы м
телом , они о тте н яю т как раз неп оср е д стве н н о ­
чувственную грань образа.
Белла всю в то р у ю п о ловину 80-х активно
осваивает и текстильны й коллаж . Видимо, ее
привлекает не то лько м ягкость, ж енственность,
теплота материала, но и специф ические ко м п о зи ­
ционны е
качества
рапорта:
повторяем ость,
зеркальность мотива как бы сгущ а ю т, ко н ц е н т­
р и р у ю т вр е м е н н бе изм е р е н ие образа. А х у д о ж ­
ник заинтересован им енно в вязком , плотном ,
затягиваю щ ем вре м е н и: то л ько то гд а о браз
пр ио бр е та е т витальность, почти та ктильную ося­
заемость.
В работах по след н е го п е р иода — в «Ц ареви­
че», в м н о гочисленны х «Спящих» — с их вы зы­
ваю щ е о ткр о ве н н о й сексуальной то м н о стью ,
чувственностью , негой, Белла как бы ставит
очень важ ны й для себя эксперим ент. Ради е го
чистоты отбрасы ваю тся игр о вы е и «историче­
ские» элем енты и аксессуары, во о бщ е все, что
отвлекает от главного — во площ ения и н ти м н о ­
ж е н ско го . Х уд о ж н и к прове р яе т себя: станут ли
ее образы м ета ф о р о й это го ж е н с к о го мира,
с е го осознанны м и и подсознательны м и п е р е ­
ж иваниям и, влечениями, ж еланиям и, то есть
останутся ли в худ ож естве н но й культуре, освоив
пусть небольш ое, но ранее н е до ступ н о е ее п р о ­
странство. Или «выпадут» из культуры , иниц ии­
р уя совсем д р уги е , внехуд ож ественны е, внепо­
л о ж н ы е искусству эмоции? Что ж , см елость
эксперим ента вызывает уваж ение, хотя и п о во ­
д ов для опасений нем ало. Как у ж е гово ри ло сь,
та буи ро ван н о е поле — это и зам инированное
поле, и п р ойти по н е м у б е з потерь, то есть со­
хранив вкус и м е р у,— нелегко.

двухголосие
К огда десять лет назад Л е ни н гр а д ское теле­
видение р е ш и л о запечатлеть сенсацию отечест­
в е н н о го балета — «Д вухголосие» Бориса Эйф мана (на м узы ку из реп ер туа р а «Пинк Ф л о й д » ) в ис­
полнении е го создателей — то гд а ещ е выступав­
ш е го на сцене ф ено м е н а льно го дуэта А ллы О си­
пенко и Д ж о н а М ар к о в с ко го , цензура оказалась
начеку. За «Д вухголосием » — о б о б щ е н н о й ко м ­
позицией о ж е н щ ин е и м уж ч и н е XX века — шла
слава сл иш ко м см е л о го зрелищ а, п р о ни за нн о го
м о щ ны м эротическим зарядом .
Д ействительно, в отличие от м нож ества
иных — в этой балетной версии лю бви п е р во то л ­
чок, завязы ваю щ ий о тнош ения героев, вырастал
из плотской тяги, Плотского и зн е м о ж е н ия от о д и ­
ночества, п л о тско го растворения д р у г в д руге . Но
чувственный посыл, хотя и д он о сим ы й с без­
бо язн е н но й о тк р ы то с ть ю в тексте «Д вухголосия»
и во о бщ е всегда окраш ивавш ий партнерство
О сип е н ко и М а р к о в с к о го , н икогда не бывал в их
танце о д н о м е р н ы м . Так и здесь в нем за р о ж д а ­
лось п о д в о д н о е течение — свой внутренний
конф ликт, свой д рам атический подтекст. Как ни
страстно казалось сексуальное влечение, объяв­
шее тела гер о е в, им не дано бы ло отдаться вла­
сти наслаж дения: сквозь весь дуэт шла острая
бо р ьб а за первенство, в шквале п о д д е р ж е к
скрещ ивались поля отталкивания и притяж ения
м у ж с к о го и ж е н с к о го начал. Ж ен щ ин а ж аж дала
главенствовать — подчинить себе то го, кто п ре­
во схо д ит ее в силе. И наступал м о м е нт, когд а она
добивалась этого. Накрыв р ухн увш е го лю бо вни ка
своим телом и глядя в пространство застывш ими
глазами, гер о ин я сто р о ж и л а завоеванную со б ­
ственность...
Но, несом ненно, главная тема « Д вухго ло ­
сия» — м учител ьное о б р е те н ие гер о я м и истин­
ных ценностей лю бви, их в о схо ж д е ни е к д ухо в­

82

ным узам чувства. Sex appeal, услыш анный обои­
ми, был то л ько началом д о л го го , д лин о ю в
ж изнь, пути — пути, ко то р ы й чуть не оборвался
для гер о е в на начале. Н о ж изнь м уд ра — истина
н уж дается и познается в испытаниях. И придет
тот м иг, ко гд а М уж чи н а , одн а ж д ы покинувший
сво ю е д и н стве н н ую Ж е н щ ин у, начнет к ней
возвращ ение... В ф инале н о м ера двое продолж ат
совм естны й путь под гаснущ ий свет и звучащ ую
для них одних м узы ку.
Телезрители, однако, увидели «Двухголосие»
ур е за нн ы м наполовину и с изъятой сердцеви­
ной — как раз без ц е н тр а л ьн о го дуэта героев.
Т ого са м о го дуэта, в ко то р о м соверш ался прорыв
танца к пр е де льн о й откр о ве н н ости в выражении
человеческих ж еланий и страстей. Того самого
дуэта, в к о то р о м исполнение О сипенко и М ар ­
ко вско го бы ло о тм е че н о поистине божественной
печатью . Кто м о г в то врем я помешать нашей
ц е н зур е — по совм естительству добровольной
полиции нравов — увидеть в танце лишь что-то
вр о д е н а гл я д н ого пособия по технике секса или
у го д л и в о уловить начальственное возмущ ение
«этой порнограф ией»?
Разумеется, п одли нной причиной расправы
над «Д вухголосием » послуж ил б рош енны й в нем
д е р зки й вызов м н о ги м наш им табу в искусстве.
Ведь д аж е то, что вош ло в телеверсию после
це н зур н ы х н о ж н и ц — обры вочны е фрагменты
н о м е ра : со ло Ж е н щ ин ы и М уж ч и н ы ,— не стали
сохранять, пустив ви де о п ле нку в повторный
о б о р о т.
Да, от «Д вухголосия» с е го непревзойденны ­
ми первы м и исполнителям и остались, увы, толь­
ко ф отограф ии. Нет, к счастью — остались ф ото­
граф ии. Взгляните на них, они перед вами.
НАТАЛЬЯ ЗО ЗУЛ ИНА

Фото В. Каверзинп

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ

ЭРОТИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ

ВЛАДИМИР И ВЕРОНИКА

Где изгибом берега морского,
Светом, налагающим печать,
Соблазняют, знаешь, можно снова
Молодеть, дурачиться, легчать.
Улыбайся! Губ полуоткрытых
Узнаю надежду и призыв,
Волн покатых, нежных, неубитых
Сил возобновившихся порыв.
Дайте руку! Всем вам будем рады.
Праздник отмечают не таясь.
Море-море, лодочки-Спарады —
Острова, раскованная связь.
Это кто-то хочет поделиться
Радостью своей и красотой,
Это время силится забыться
Жарким сном над яркою водой,
Это брызги весело и смело
Холодят пылающую грудь,
Это учит любящее тело
Золотому чувству.— Не забудь!

Краб в руке и палка — как нелепы атрибуты
Бестолковой этой, неестественной, больной,
Краденой любви... Светает. Поздние минуты.
Волосы ерошить, гладить тело.— «Что, родной?»...
Никому не ясно, почему так солнце липнет
К черному песку. Ленивый воздух разогрет.
Долгожданной ночью день сегодняшний погибнет.
Я смотрю, как волны тихо слизывают след.
Неужели мало пены ласковой прибоя,
Шелеста песка нерассуждающего? Крюк
Якоря вонзается в послушное, живое
Дно. Не отпустить, не пересилить нежных рук.

Что осталось ждать нам от безмолвного заката?
Тусклой душной ночью все равны и горячи.
Жаркое бессилье... Жизнь... О, ты не виновата!
Ты не виновата, только сжалься, облегчи...

НИКОЛАЙ КОНОНОВ
ПРОЧТЯ НАДПИСЬ НА ЗАБОРЕ
«Валю Пермякову любят все-все-все, так как она якуточка».
На заборе гальванического предприятия прочел —
сообщение современникам, потомкам,
Чтобы представляли, как она на танцы шла гагарой, подгребала уточкой,
С тундрой нежною в башке, с ягелем сплошным в сознанье, слоем его тонким.
Словно лемминги подмышки нежные ее и такая, извините, пыжиковая
Плоская шапчоночка где надо. И другие снежные ландшафты.
Кто на нартах эротических промчался там? Наследил румяным лыжником,
Лайкою протявкал. О, как долго с люрексом завязывала шарф ты...
Как тебя прельщают тушь, помада, пудра, моя фифа! Непереводимыми
Строгими ругательствами ты зачем еще зеленого отшила
Шалого курсантика?
В унтах ты по жизни шляешься, мнительными пимами
Муравейники некрупных вожделений задеваешь, вот — еще один разворошила.
«Благословен, благословен» — Кузмин писал, но в нашем случае
Цитата ни к чему. Замашки все охотничьи, вся наглость, резкость,
Желаний мелкий хворост, поломанные сучья
В размывах горестных, без блеска.
84

Благословен, благословен и общий душ в общаге, картинки, календарики,
И три соседки в комнате, и петелька, погибшая в полях твоих колготок.
Ни слова не скажу, ни взгляда строгого. Несут фонарики
Два кровососа мелкие твои, темнокудрявых эфиопов пара. То-то.

ПРОСТУДА
Чтоб оттрахать эту попку подлую, вихляющую, чтобы хоть разок перепихнуться,
Когда папа с мамочкой на дачу отвалили чалить; чтобы, извините, до упора
Аквилон свой вдуть ей, простудиться ведь пришлось Андрюше П.— губа его припухла,
В лихорадке вся двусмысленной, насморк там и кашель — ну, умора.
Шлялся, шлялся за своей блядиной налегке, на сквозняках свистел, дубина,—
Ты в горчичниках теперь ландшафтом охаешь хохляцким, в бахчах, огородах;
Так любви в тебе коротенькая смолкла сонатина,
О, трех букв единство непристойное — тема скисшая ее, осунувшаяся кода.
Отчего ж тебе все чудится беличий, щенячий пах ее, такая тучка, облачко;
Влип ты, значит, в это дело, или же из носоглотки воспаленье
В скорбный домик черепа проникло, прилипилось к бледной оболочке,
За тусовки все ответственной, за рыданья пьяные, тоску, за дни рожденья?
Сна баржа ленивая, горячая, таблетками увешанная — аспирина, димедрола.
Вот к тебе прижалась, перебеленная вся, в помарках от руки,—
Жизнь жестокая, менделеевская строгая железистая школа:
На дверях сортира — графика любовная и лирика,
спаривающиеся бабочки, жуки.
Хоть тебя зашкалило и скот ты... Дрожь, волненье смутное и почти вся сумма
Признаков влюбленности... Помнит, помнит телефон твой прежде лапидарный
Голос — к лепету приближен он теперь и низведен до шума...
Свисту, щебету какой-то призвук дополнительный, почти что парный.

X+ Y
Что я видел, что я видел: экскаватор средних лет
молоденькому наглому бульдозеру
Зубья заговаривал одышливо на какой-то закрывающейся станции метро.
Ковш к кабине его гнул, к гусеницам жался грубыми полозьями
Откровенно эротично. Так сдружились они скоро, Y — Сидоров и X — Петров.
Мы по Фрейду их двойной орешек под единой скорлупой в момент раскокаем.
Выметут друг другу фейсы метелочками мужественных усов,
В такт движками задрожат согласно, не дождаться срока им
Намагниченный удел, в сумму их сгребающий, в сущности, суров.
Или, скажем, вот еще история: помазок весь в мыльной пене с лезвием,
Отупляюще острейшим, встретился на мокрой полочке и взгляд не смог отвесть,
Задохнувшийся в своем открытии болезненном,
Чувственный словарик сумеречный в миг перелиставший весь.
В их пробирку умственную, знаю, женственные лишние опущены молекулы:
Толчея девичья им претит теперь, вот бы спорт казарменный — борьба, бега.
85

Y в X так втюрился уныло, полюбить им, что ли, больше некого,
Обмирать и задыхаться, словно рыбкам, умножаться, складываться.
Что? Нет-нет. Да-да.
Но рукою твердой из патрона их как лампочки в конце концов вывертывают,
Затуманенные, с лопнувшей спиралькою сердечной, отгоревшей срок весь.
Что, за скобки выносить им нечего, кроме множителя мертвого,
Стылого, безлюбого, неулыбчивую жидкость красноватую, остывающую взвесь?..

АЛЕКСЕЙ ПУРИН
Из книги «Апокрифы Феогнида»
Памяти Долорес Скиллер
1

2

Ну, ложись, ложись и среди подушек
полистай журнальчик глянцевый, где техасок
северяне клеем расстреливают из пушек,
не жалея бумаги плотной и ярких красок.
Мне особенно нравится эта вот — вроде торта.
И вот эта — пальмовый пляж атолла
и две парочки задом (один почему-то в шортах)
точно надпись дутая «Соса Cola».

Пир — стрекозам трепетным сероглазым
и горячим карим ресничным пчелам!
Талой льдинкой плавает слабый разум
в этом женско-мужском, загорелом, голом
платонизме: Юджина или Джима
я хочу? Вирджинию? Розалину?
Или сразу юность всю одержимую,
про ребро забывшую и про глину?

3

Если б неженкой ласковой я родился безусой
в парусиновом городе греческом, в дельте Нила,
то болтливым глазком, средиземной зеленой бусиной,
я тебя бы пленил... то есть, я бы тебя пленила.
Или ты бы, дружочек, дурное сменил обличье,
недотрогою стал бы, ломакой с поджатой губкой,
полыханье черничное пряча в сети ресничной,—
нам бы воздух прозрачный ореховой был скорлупкой...
Ах, досадно зависеть в соблазне от плоти косной!
Но сверло не сменить на отверстье с курчавой стружкой.
Опоздали... Теперь даже персики, папиросной
переложенные бумажкой, лежат друг с дружкой.
Прежде ватный спартанский тампончик вложить в ушные
фермопилы могли, малодушной уловкой детской
персов цокот отсрочив,— теперь времена иные —
от пластинки стеной заградиться нельзя соседской...
То ли с реверсом стесанным выдали нам монету,
то ли вовсе банкноту без водяного знака?
И лишь дрожь неподдельна, с какой мы фальшивку эту,
шелестящую, жаркую, все бережем, однако.

под сенью

ТАТЬ Я Н А ЧЕРЕДНИЧЕНКО

девушки
м
^ с веслом
эротический стереотип советской
м а с с о в о й песни

На
вол не
у н и в е р с а л ь н о го
п о кая ни я
и запозд ал ы х р е а б и л и та ц и й зв учит с е го д н я
и тем а б е з в и н н о р е п р е с с и р о в а н н о й э р о т и ­
ки. В ее со се д ств е с о ста ти сти ко й р а с к р е с т ь ­
янивания или с в и д е те л ь ств а м и о ГУ Л А Г е
есть у д р у ч а ю щ е забавны й паф ос. И д е о л о ­
гизация т е п е р ь вы ступа ет в р о л и д о п и н га ,
в з б а д р и в а ю щ е го те п е р е ж и в а н и я и вл е че ­
ния, к о т о р ы е п р е ж д е в р о д е бы е ю ж е бы ли
угн е те н ы . Так ч то в к о н ц е к о н ц о в н е п о н я т н о ,
в чем р а зн и ц а м е ж д у з а к р е п о щ е н н о с т ь ю
и р а с к р е п о щ е н н о с т ь ю . Ясно, во вся ко м
случае, что к о н к у р с ы кр а со ты , о к р у ж е н н ы е
п е р е с тр о е ч н ы м о р е о л о м и п р е в р а ти в ш и е с я
в знак «гла сно сти » и « д е м о к р а ти з а ц и и »
(р а вн о как « о б щ е ч е л о в е ч е с к и х ц е н н о сте й »
и « н о в о го м ы ш л е н и я » ), и м е ю т п р и м е р н о
такой ж е см ы сл, как ш е стви я ф и з к у л ь т у р ­
ниц на К р а сн о й п л о щ а д и 30-х го д о в .
Э р о т и ч е с к о е с о д е р ж а н и е п р и с у тс т в о в а ­
л о и в тех, и в д р у ги х (в п е р в ы х о н о каж ется
с а м о о ч е в и д н ы м , не т р е б у ю щ и м д е ш и ф р о в ­
ки, во в то р ы х ж е — з а ш и ф р о в а н н ы м д о
по л н о й н е о ч е в и д н о с т и ). Ведь м а р ш и р о в а л и
с п о р т с м е н к и -к о м с о м о л к и не т о л ь к о в п р о ­
странстве, н о и во в р е м е н и : м и м о л ю б и м о ­
го в о ж д я — к а н т и ч н о м у св я ти л и щ у . О д н а ­
ко д о й ти д о н е го не усп е ва л и , засты в ги п с о ­
вой ам ал ьга м ой Д и с к о б о л а и В е н е р ы и р а с­
сеявш ись в это м в и д е п о п а р ка м к у л ь т у р ы
и отды ха. З а стр яв с р е д и зе л е н ы х н а с а ж д е ­
ний в о б л и ч ь е д е в у ш е к с весл ам и , уч а стн и ­
цы п р а зд н и ч н ы х д е м о н с т р а ц и й стан ов ил и сь
а б б р е в и а тур о й т р а д и ц и о н н о й э р о т и ч е с к о й
д и с п о з и ц и и : м у ж с к а я м о щ ь (с и м в о л виталь­
н о го влечения в о т н о ш е н и я х п о л о в ) — ж е н ­
ская гр ац и я (си м в о л э с те ти ч е с к о й к у л ь ти в и ро ва н н о сти э т о го в л е ч е н и я ). Д е л о м о ж н о
истол ковать и так, как если бы Д и с к о б о л

с В е н е р о й , д ви га ясь в о б р а т н о м н а п р а в л е ­
нии, не усп е л и д о б р а ть с я д о К р а с н о й п л о ­
щ ад и , что б ы сл иться с д е м о н с т р и р у ю щ и м и
м а сса м и . Н о, с ум е в р а с т в о р и т ь с я л и ш ь д р у г
в д р у г е , о б р а зо в а л и а м б и в а л е н т н у ю ф и гу р у
атлета в о б л и к е гр а ц и и .
Если д в и ж е н и е отсчи ты в а ть от с о в е т с к о ­
го го с у д а р с т в е н н о го св ятил и щ а, т о е г о ис­
х о д н ы й п у н к т — пара « В се -Е д и н ств ен ны й »,
а ко н е ч н ы й — « О н а -О н » . Если ж е с и с т е м у
к о о р д и н а т п о м е с ти ть в а н т и ч н о м р и т у а л ь ­
н о м ц е н т р е , т о начальны м п у н к т о м с та н о ­
вится пара « О н а -О н » , а ц е л е в ы м — «ВсеЕ д ин ств е нны й ». В п р о ч е м , а н ти чн ы е р и т у а ­
лы, св яза н н ы е с о т н о ш е н и я м и по л о в , и м е л и
о б щ е с т в е н н ы й , п у б л и ч н ы й х а р а кте р , п о
с м ы с л у то ж д е с т в е н н ы й то й п р и с я ге в в е р н о ­
сти б о га м , т о м у ж е р т в о п р и н о ш е н и ю в их
х р а м ы и т о м у е д и н е н и ю п е р е д н и м и , ка ко е
озн ача ли ш е стви я с п о р т с м е н о к и в ы п о л н е ­
ни е а к р о б а ти ч е с к и х п и р а м и д у п о д н о ж и я
м а взо л е я . А э н тузи а зм эти х ш е ств и й о к р а ­
ш ивался чувствам и л и ч н о й л ю б в и к в о ж д ю ,
в неосознаваем ой по до сно ве кото ры х м о г­
ла д е й ств о в а ть эр о т и ч е с к а я м о д е л ь , р е а л и ­
зован на я в о р ги а с ти ч е с к и х о б р я д а х р а н н и х
об щ е ств .
Д е в у ш к а с в е сл о м — п о с р е д и д и ста н ц и и
м е ж д у д в у м я с в я ти л и щ а м и ; она о б ъ е д и ­
няет их.
Э та ти с т с к и -и д е о к р а ти ч е с к и й ц е н т р р а с­
ш и р я е тс я в п р о с т р а н с т в о п а р т и к у л я р н ы х
д о с у го в п о м е р е т о го , как п л о тн ы е р я д ы
м а р ш и р у ю щ и х с п о р т с м е н о к р а ссе и в а ю тся
п о а л л е ям о д и н о к и м и и зва ян ия м и . И о б р а т ­
н о : стяги вая сь на п л о щ а д ь из п а р к о в о го
у е д и н е н и я , ги п с о в ы е ф и гу р ы внося т в ц е н т ­
р а л ь н у ю з о н у го с у д а р с т в е н н о с т и и н т и м н о е
т е п л о с е м е й н ы х п р о г у л о к и л ю б о в н ы х св и ­
87

да ни й . В э т о м в з а и м о н а л о ж е н и и о б щ е с т ­
в е н н о -о ф и ц и а л ь н о го и л и ч н о -н е о ф и ц и а л ь ­
н о го п е р е к р е с т н о удваи вае тся о т н о ш е н и е
« з р е л и щ е — з р и те л ь» , к о т о р о е о д и н а к о в о
важ но и в сф ере эротической сим волики,
и в с и м в о л и к е р е п р е з е н т а ц и и власти '.
На п л о щ а д и д и н а м и ч н о е з р е л и щ е с м а с­
со й п о л у о б н а ж е н н о й н а тур ы (сп о р ти в н а я
ф орм а — середина м е ж д у од етостью и об­
н а ж е н н о с т ь ю ) р а з во р а ч и ва е тся п е р е д н е ­
п о д в и ж н о укра ш а ю щ и м тр и б ун у ед инствен­
ны м
зрителем 1
2,
одеты м
«полуторно»
(в с п о м н и м
в о е н и з и р о в а н н ы е д о б а в ки к
гр а ж д а н ско м у ко стю м у, характерны е для
н а р я д а С тал ина). В па рка х ж е е го м е с т о за­
н и м а ю т б ы в ш и е уча стн и ц ы ш е ств и я: т е п е р ь
о н и п о о д и н о ч к е и н е п о д в и ж н о сто я т на
св о и х по ста м е н та х, б р о с а я в згл я д ы на п р о ­
гу л и в а ю щ и х с я гр а ж д а н , к о т о р ы е (св о е й н е ­
спортивностью , а такж е од етостью , контра­
с т и р у ю щ е й с к в а з и о д е т о с т ь ю ги п со в ы х ста­
туй — о д н о ц в е т н о с т и их «тела» и « с п о р ти в ­
но й ф о р м ы » ) м н о го к р а т н о в о с п р о и з в о д я т
ф и г у р у в е р х о в н о го з р и те л я с т р и б у н ы .
Г и п со вы е о тл и в ки — это с р а з у и э н е р ги ч ­
ны е с п о р т с м е н к и с п л о щ а д и , и ста ти чн о
с о з е р ц а ю щ и й их « л уч ш и й д р у г ф и з к у л ь ­
т у р н и к о в » , т о гд а как гу л я ю щ а я п у б л и к а —
о д н о в р е м е н н о и это т с о з е р ц а те л ь , и д е ­
м о н с т р и р у ю щ и е м ассы . В о б р а т н о й п р о е к ­
ции на п л о щ а д ь па рко ва я си туа ц и я со зд а е т
эф ф е кт д и ф ф у з и и в о ж д я в м ассах и асси­
м и л я ц и и м асс в о ж д е м . Ведь д е в у ш к а с вес­
л о м в н е п о с р е д с т в е н н о м в и зуа л ь н о м зна че­
нии есть атлет в о б л и к е гр а ц и и , т о есть
е д и н с т в о ж е н щ и н ы и м у ж ч и н ы , а это е д и н ­
ств о п р о е ц и р у е т с я на пл о щ а д ь , гд е п е р е ­
ж и в а е тся в о с т о р г сл и я н и я м ассы с в о ж д е м ,
т и п о л о ги ч е с к и
экв и в а л е н тн ы й
чувствам
д р е в н е гр е ч е с к и х уч а стн и ко в экста ти че ски х
р и туа л о в .
И так, от д е в у ш к и с в е сл о м , н е п о с р е д ­
с т в е н н о с и м в о л и з и р у ю щ е й л ю б я щ у ю па ру,
н а гл я д н о п р е д с та в л я ю щ е й ж е н щ и н у и м у ж ­
чи ну, п р о л е га е т с м ы с л о в о й путь к п р а з д н и ч ­
но й м а н и ф е ста ц и и со в е т с к и х л ю д е й как
к к о л л е к т и в н о м у э р о т и ч е с к о м у д е й ств у
а р х а и ч н о й о б щ н о с т и . П р и э то м н е в о з м у ­
т и м о -с п о к о й н у ю п о з у и д и с т и л л и р о в а н н у ю
с п о р т и в н о с т ь статуи, как бы не п о д о з р е в а ю ­
щ ей о в о л н е н и я х пл оти (тут о с о б е н н о п о ­
ка за те л ьн о в есл о — о н о зар ан ее « ка на ли зи ­
р у е т » ж и з н е н н у ю э н е р г и ю в н а пр ав ле ни и
« н е и с п о р ч е н н о с т и » ), м о ж н о
и стол ков ать
как знак п е р в ы х ф аз л ю б в и , д о об ъ я ти й
и п о ц е л у е в , к о гд а О на и О н — т о л ь к о « то ­
в а р и щ и п о р а б о те » , н о п о чувств о в а в ш и е
д у ш е в н о е в л е ч е н и е д р у г к д р у гу , у ж е в л ю б ­
л е н н ы е д р у г в д р у га , н о е щ е не п о д о з р е ­
в а ю щ и е о б это м . З а к л ю ч и те л ь н ы е ж е ф азы
88

л ю б в и р а з р е ш а ю т б е ссо зн а те л ь н о е т о м л е ­
ние п е р в ы х встр е ч и р о б к и х ухаж иваний
эк с та ти ч е с к о й р а з р я д к о й в гу щ е ко л л е кти в ­
но й о р ги и : с о ц и а л ь н о -р е л и ги о з н ы м в о с то р ­
го м сл и я н и я Всех с Е д ин ств е нны м . Так что
по эт, на пи са вш и й : « Л ю б о в ь — не вздохи на
ск а м е й к е » , вовсе не бы л х а н ж о й ; де й ств и ­
те л ь н о , и м е л о с ь в в и д у н е ч то б о л е е сущ е ст­
в е н н о е , чем н е ви н н ы е в зд о хи .
П о этой с х е м е с т р о и т с я р а зви ти е л ю б о в ­
ны х с ю ж е т о в в п о п у л я р н ы х со в е тски х ф иль­
мах. Н а п р и м е р , и с т о р и я в з а и м н о го ув л е че­
ния ге р о е в к и н о к о м е д и и « Ц и р к» ув е н чи ­
вается ш е ств и е м в р я д а х п р а зд н и ч н о й д е ­
м о н с т р а ц и и . Е д и н е н и е с м а ссам и, у с т р е м ­
л е н н ы м и к Е д и н с тв е н н о м у , за м е н я е т в л ю б ­
л е н н ы м с о е д и н е н и е д р у г с д р у го м . То ж е
с а м о е — в «В еселы х р е б ята х» , гд е п р а зд ­
н и ч н у ю п л о щ а д ь за м е щ а е т Б о льш ой театр
(за м е щ а е т п о п р а в у, так как в м а ссо в о м со ­
зна ни и он хра м искусства и гл авн ое п о м е ­
щ е н и е д л я т о р ж е с т в е н н ы х с о б р а н и й ).
Э н тузи а зм с л и я н и я Всех с о в сем и , а тем
с а м ы м с Е д и н ств е н н ы м , п е р е д а е тся р а д о ст­
но й м а р ш и р о в к о й (е е м о ж н о по нять как
«и н о ска за н и е » д л я
вы п ле ска витальной
э н е р ги и ,
со п р о в о ж д а ю щ е го
со е д и н е н и е
л ю б я щ и х ), а т а к ж е п е н и е м . П есня ж е , по
к л а с с и ч е с к о м у с о в е т с к о м у ее с а м о о п р е д е ­
л е н и ю , в о д и н а к о в о й сте п е н и «ж ить и
любить» и «строить
и ж и ть п о м о ­
гает» (в а р и а н ты с т р о к и из пр и пе ва «Песни
в есел ы х р е б я т» И. Д у н а е в с к о го — В. Л е б е д е в а -К ум а ч а ), то есть является с и м в о л о м
о б е и х — л и ч н о й и с о ц и а л ь н о й — ф аз л ю б ­
ви. П есня, п о д о б н о д е в у ш к е с в есл ом , во­
п л о щ а е т о б а и з м е р е н и я э р о т и ч е с к о го п е р е ­
ж и в а н и я : « О н а -О н » и «В се-Е динственны й».
С ти л е в о й кан он со в е т с к о й эстра д но й
пе сни задан И. Д у н а е в с к и м . В наиболее
п о п у л я р н ы х е г о с о зд а н и я х см е ш ан ы две
д о с т а т о ч н о д а л е к и е ж а н р о в ы е тр а д и ц и и :
ч у в с тв и те л ь н о го р о м а н с а и ги м н и ч е с к о го
м а р ш а . За р о м а н с о м за кр е п л е н а се м а н ти ­
ка и н т и м н о го п р и зн а н и я , л и р и ч е с к о й испов е д а л ьн о сти . О т с ю д а — «н ер вн ы й » р и т м и ­
че ски й р е л ь е ф и « н а ж и м н ы й » , «болевой»
м е л о д и ч е с к и й то н ус (о с о б е н н о в ш антан­
ны х вари а нтах), со с т р а стн ы м и п о д ч е р ки в а ­
н и я м и н е у сто й ч и в ы х звуков, с т о м и те л ь ­
н ы м и о ття ги в а н и я м и их р а з р е ш е н и я и т. п.
За м а р ш е м за к р е п л е н а се м а н ти ка к о л л е к­

1 О последнем см .: Ямпольский М . Власть
как зре лищ е власти / / Киносценарии. 1989. № 5.
2 Присутствие на тр иб уне вож дей помель­
че — п р о м е ж уто ч н о е звено, со е ди няю щ е е три­
б ун у как м есто Единственного с площ адью —
м естом Всех.

ти вн о го д в и ж е н и я к о б щ е й цели, то есть
в к о н е ч н о м счете гр у п п о в о й и д е н т и ф и к а ­
ции. О тсю д а е го м о т о р н а я и н е р ц и я , а к ц е н ­
тирую щ ая с и н хр о н н ую ра вном ерность дви­
ж е н и я ; о т с ю д а ж е л е гк о и н т о н и р у е м ы е
си гн а л ьн о -ф а н ф а р н ы е о б о р о т ы м е л о д и и ,
п р и зы в а ю щ е й п о д св ои зн а м е н а Всех. Ром ансовы й м е л о д и ч е с к и й р и с у н о к н а но си тся
на м а р ш е вы й р и т м и ч е с к и й гр у н т , к о т о р ы й
то закраш ивается, так ч то е г о с о в с е м «не
вид но», то п р о с т у п а е т в р а з р е ж е н н ы х м е л о ­
д и че ски х к о н тур а х.
Н а п р и м е р , в «П есне о с е р д ц е » из у п о ­
м инавш ихся «В еселы х р е б я т» м и н о р н ы й
запев — это « с п л о ш н о й » р о м а н с . М е л о д и к а
м а ж о р н о го п р и п е ва с о х р а н я е т к о н т у р ы р о ­
манса, о д н а к о дает в ы ступ и ть н а р у ж у м а р ­
ш е в о м у ф о н у, так как е е р е л ь е ф стан ов ится
ш и р е и л а п и д а р н е й (р и т м и ч е с к и н а сы щ е н ­
ны м ф разам запева: «Как м н о г о д е в у ш е к
хо р о ш и х» и т. д. п р о т и в о с т о я т р и т м и ч е с к и
р а з р е ж е н н ы е , вы п и са н н ы е д л и н н ы м и н о ­
там и ф разы
припева:
« С е р д -ц е ,
тебе
не хоче тся п о -к о -я » ). З н ачи м а и см е н а
м и н о р а (о б ы ч н о й р о м а н с о в о й т о н а л ь н о с ти )
на м а ж о р (п р е о б л а д а ю щ и й в м а р ш а х).
М арш прикреплен к ро м ансу посредством
танго, к о т о р о е с м а р ш е м и м е е т т а к о е о б ­
щ ее звено, как ч е т ы р е х д о л ь н о с т ь , а с р о ­
м а н со м — н е р в н ы й р и т м и ч е с к и й р и с у н о к .
В запеве, п о д ч е р к и в а я с и н к о п и ч е с к и й ак­
цент м е ж д у тр е ть е й и ч е т в е р то й д о л я м и
такта, к о м п о з и т о р с о о б щ а е т т а н го н а к л о ­
нение с е н т и м е н т а л ь н о го м о н о л о га ; в п р и п е ­
ве ж е , р и т м и ч е с к и р а згл а ж и в а я ч е т ы р е х ­
д о л ь н у ю с х е м у та н го , а в то р п р и б л и ж а е т
е го ф о р м у л у к т о р ж е с т в е н н о м у ш е ств и ю .
Танго, как «стр астны й» па рн ы й тан ец , и м е е т
здесь ещ е и с а м о с т о я т е л ь н о е з н а ч е н и е :
о н о указы вает на л ю б я щ у ю па ру. П о с л е д о ­
вательность т а н го -р о м а н с (за п е в ) — т а н го м а рш (п р и п е в ) в о п л о щ а е т р а зв и ти е л ю б в и
от о б ъ я сн е н и й д в о и х к э к с т а т и ч е с к о м у сл и я ­
н и ю масс.
А н а л о ги ч н о д е л о о б с т о и т в п е с е н к е из
ки н о ф и л ьм а «Весна». М е л о д и я , в д о в о л ь на­
коке тни чав ш и сь — п р и н я в с е р и ю и гр и в о ­
д в усм ы сл е н н ы х п о з (о с т а н о в к и п о л у ф р а з на
д ж азов ы х н е усто й ч и в ы х т о н а х: на сл овах
«И д а ж е пе нь в в е се н н и й д е н ь ...» ), р а з в о р а ­
чивается в м а р ш е и б е р е т ш и р о к о е ги м н и ­
ческо е д ы ха н и е к з а в е р ш е н и ю куп л е та
(« л озун го ва я» м е л о д и к а на сл ов ах: «Весна
и д е т — весне д о р о г у !» ).
То, что у Д у н а е в с к о го с о с р е д о т о ч е н о
в н утр и о д н о й пе сни , в д а л ь н е й ш е м р а зв и ­
тии со в е тско й эстр а д ы р а с с р е д о т о ч и л о с ь
п о д в ум п е се н н ы м м а ссивам . Его м а р ш е в о ­
ги м н и ч е с к и е пр и п е вы , хр а н я щ и е на с е б е
отсвет личны х т о м л е н и й запева, о б р а зо в а л и

ф о р м а ц и ю «чисты х» м а р ш е й -ги м н о в , в к о ­
т о р ы х как бы о че н ь л и ч н о с т н о и т е п л о в о с­
п е ва ю тся с и м в о л ы и з м е р е н и я «В се -Е ди н стве нн ы й ». Таковы песни л ю б в и к партии,
Л енину,
С тал и ну,
ком сом олу,
«родине
О к тя б р я » , п и о н е р с к о й д р у ж и н е , « р о д н о м у
за в о д у» , к т р у д у в ц е л о м , а т а к ж е к а р м и и .
А то, ч то в п е се н н о й кл а сси ке 30-х. с к о н ­
ц е н т р и р о в а н о в ^эо м а н со в о -та н ц е в а л ьн о м
запеве, п р о р о с л о ш л я ге р н ы м р е п е р т у а р о м .
В 50— 60-х го д а х о н е щ е со х р а н я л чув ств е н ­
н у ю н е в о з м у т и м о с т ь д е в у ш к и с в е сл о м ,
о т р а ж е н н у ю в на и вн ой м я гк о с т и л и р и з м а
Д у н а е в с к о го .
С 70-х начинается п р о ц е с с у тр а ты ш л я­
ге р о м « м о р а л ь н о й у с т о й ч и в о сти » , па ра л ­
л е л ьн ы й п а д е н и ю с л у ш а те л ь с к о й о т з ы в ч и ­
в ости на пе сни о б щ е с т в е н н о й л ю б в и . Э то т
п р о ц е с с п е р е к р е щ и в а е т с я с те н д е н ц и е й
с о ц и а л ь н о -к р и т и ч е с к о й п о д т е к с т о в к и р о м а н со в ы х и д и о м в т в о р ч е с тв е б а р д о в и
п р о т е с т н о й а р а н ж и р о в к и о р ги а с т и ч е с к о го
р о к -к о л о р и т а в м у з и ц и р о в а н и и о т е ч е с т в е н ­
ны х п о сл е д о в а те л е й «The R o llin g Stones»
и ли « A C /D C » . В и т о ге ч у в с тв е н н о е р а с к р е ­
п о щ е н и е ш л я ге р а п е р е п л е л о с ь с с е м а н т и ­
ко й п р о т е с т н о й д е м о н с т р а ц и и и м и т и н га
н е д о в о л ь н ы х масс. На эс т р а д е в о з н и к сти ­
л е в о й п е р е в е р т ы ш пе сен Д у н а е в с к о го : ана­
л о г в и з у а л ь н о го не га ти ва д е в у ш к и с вес­
л о м — ф о т о п о р т р е т а уч а стн и ц ы со стя за н и й
на звани е «М и сс В о р о ш и л о в гр а д » или
«М и сс К алинин». К сл о в у сказать, п р е т е н ­
д е н т к и на эти звания ф и г у р и р у ю т на с ц е н е
т о ж е в куп а л ь н ы х к о с т ю м а х , к о т о р ы е , о д н а ­
ко , в о т л и ч и е от а с к е ти ч е с к о й п о л у о д е то с т и
д е в у ш к и с в е сл о м , зд е сь о з н а ч а ю т р о с к о ш ­
н ую полураздетость.
В с о в р е м е н н о й л и р и ч е с к о й п е сн е чувст­
во п р о х о д и т то т ж е путь, ка ко й бы л е м у
п р е д у к а з а н с ти л е м Д у н а е в с к о го , н о т о л ь к о
л ю б о в н о е п е р е ж и в а н и е и на л и ч н о й стад ии ,
и на стад ии с о ц и а л ь н о й з а р я ж е н о о т р и ц а ­
те л ь н о . Л ю б о в ь р а зви в ае тся не от с е н т и ­
м е н та л ь н о сти к в о с т о р гу , а от гл у х о й то ски
к а гр е с с и в н о м у вы зо ву. С о о т в е т с тв е н н о
пом енялись ж анровы е идиом ы , м а р к и р у ю ­
щ и е се м а н т и ч е с к и й м а р ш р у т пе сни . Т ип и ч­
на такая п о сл е д о в а т е л ь н о с т ь : б а л л а д н о ­
по ве ство ва те л ь на я м е л о д и к а в зап еве —
«заводная» тан ц е в а л ьн о сть в п р и п е в е . Если
б а л л а д н о сть п о д р а з у м е в а е т к а к о й -т о р а с­
сказ, н е к у ю р е ф л е к с и ю , т. е. в о о б щ е н е ч то
о с о з н а в а е м о е , а значит, ф и к с и р у ю щ е е л и ч ­
но сть на се б е с а м о й , т о танцевал ьная и н е р ­
ция — это с т и х и й н о е д в и ж е н и е , в к о т о р о м
с о зн а н и е в ы кл ю ч а е тся и л и ч н о сть т е р я е т
о щ у щ е н и е св о е й а в то н о м и и . Н е д а р о м в
п р и п е в е м о ж е т р а с тв о р я ть с я те к с т — п р е ­
в ращ а ться в н а б о р н е ч л е н о р а з д е л ь н ы х в о с­
89

кл и ц а н и й (как, с к а ж е м , в п р и п е в е ш л я ге р а
« А л л о І» из р е п е р т у а р а А . П у га ч е в о й ) или,
с о х р а н я я с л о в е с н у ю а р т и к у л я ц и ю , п о сути
бы ть н а б о р о м в о згл а со в и с то н о в (таков,
н а п р и м е р , кл и ч «Д айте о г н я і» в п р и п е в е
о д н о и м е н н о й песни гр у п п ы « А л ь я н с» ). Бал­
л адная м е л о д и к а о к р а ш е н а в и сп о в е д а л ь ­
н о -д р а м а т и ч е с к и е то н а ; тан ц ев ал ьн ость ж е ,
к о т о р а я в ы зр е л а в н е д р а х т я ж е л о го р о к а ,—
в то н а у гр о з ы и б унта . П е р е р а с т а н и ю р е ф ­
л е кси и л и ч н о й н е у д о в л е т в о р е н н о с т и в к о л ­
л е к ти в н ы й экстаз р а з р у ш е н и я с л у ж и т и
гр о м к о с т н о -ф а к т у р н а я д и н а м и к а н ы н е ш н е й
э с т р а д н о й пе сни . Как п р а в и л о , запев о т н о ­
с и т е л ь н о « л е го к » : есл и не в д е ц и б е л ь н о м
и з м е р е н и и , т о п о с те п е н и п л о т н о с т и ф ак­
т у р ы . З а то п р и п е в т р е б у е т м а кси м а л ь н о й
з в у к о в о й гу с т о ты и м ассы — так, чтоб ы
по ч ти ф и з и ч е ски в о с п р о и з в е с т и о щ у щ е н и е
на тиска и да вл е ни я.
В п о э т и ч е с к и х те кста х о б ы гр ы в а е тс я тот
ж е э м о ц и о н а л ь н ы й «д вута кт» . В запеве:
« П о ж а р н ы й сказал м н е , ч то д о м тво й с го ­
р е л ... П ьяны й д о к т о р сказал, ч то те б я у ж е
н е т... Я р е за л р е м н и , с т я н у в ш и е с л а б у ю
гр у д ь ...» В п р и п е в е — э к с та ти ч е с к о е закл и ­
нание, в к о т о р о м с л о в о у ж е не эл е м е н т
р е ч и , а экв ив а л е нт воя, стона, плача (н е д а ­
р о м п о д х в а т ы в а е м о го т о л п о й , о т з ы в а ю ­
щ е й ся
из зала к р и к а м и
« У -у -у !»
или
« А -а -а І» ): «Я х о ч у б ы ть с т о б о й . Я так хо ч у
б ы ть с т о б о й . Я х о ч у бы ть с то б о й ...» (и з
пе сни гр у п п ы « Н а у т и л у с -П о м п и л и у с » ). И н о ­
гд а ж е те кст р а сш и ф р о в ы в а е т э м о ц и о н а л ь ­
н у ю п а р а д и гм у «от личной то с к и — к общ ест­
в е н н о й о р ги и п р о те ста » . Так — в п е сн е т о г о
ж е ан са м б л я « С тр и п ти з» , гд е О н т р е б у е т
о т Н е е : «Р азденься! В ы йди на у л и ц у го ­
л ой » — с т е м , что б ы с и м в о л и ч е с к и уб и ть
« м я с н и к о в , сл о п а в ш и х го р ы сала»,— уб и ть,
о тд а в ш и сь их ж а д н ы м в зо р а м .
В о б р а з ц а х ти па «С тр и п ти за » с о е д и н я ю т ­
ся пе сн и д в у х р а зн ы х о р и е н та ц и й — анти­
п о д ы тех, на к о т о р ы е р а зд е л и л и сь « д е в у ш ­
ки с в есл ам и » Д у н а е в с к о го . И м е ю т с я в
в и д у р о к -а ги т к и в р о д е п р о т е с т н ы х м а н и ф е ­
с т а ц и й -п р о п о в е д е й «ДДТ» («Д ва пальца
в в е р х — Э то п о б е д а ! И это — два пальца
в гл аза ...»), с о д н о й с т о р о н ы , и, с д р у г о й ,—
ш л я ге р « о м р а ч е н н о го » типа, э с т е т и з и р у ю ­
щ и й н е в з а и м н у ю (у т р а ч е н н у ю , н е п о н я т у ю
и т. п.) л ю б о в ь , в р о д е « А й с б е р га » из р е п е р ­
туа р а А . П уга ч е в о й . П ара « О н а -О н -|- ВсеЕ д ин ств е нны й » из «П есни о с е р д ц е » р а с­
хо д и тся , д е л и т с ти л е в о е и м у щ е с т в о , те р я е т
в р а з л у к е весь св ой о п т и м и з м , что б ы за­
т е м со й ти сь вновь, н о с н е у с т р а н и м о й пе­
ча ть ю п е р е ж и т о го на л и ке к а ж д о г о из них
и их в м е сте : «О на б е з Н е го » те п е р ь с о ч е ­
тается с « О д и н п р о т и в Всех». Э то са м о в ы ­
90

в о р а ч и в а н и е « се р д ц а » 30-х го д о в получает,
о д н а к о , м н о го з н а ч и т е л ь н ы й к о м м е н т а р и й в
та ко й с п е ц и ф и ч е с к о й об л асти п е се н н о го
м и р а , как в окал ьная м а н е р а , ха р а кте р зву­
чан и я,— в т о й об л асти , гд е го л о с о в ы е связ­
ки н е п о с р е д с т в е н н о св язы в аю т ф и з и о л о ги ­
ч е с к о е са м о ч у в с тв и е п о ю щ е г о с о см ы сл о м
и х а р а к т е р о м чувств, к о т о р ы е о н хоче т вы­
ра зи ть.
Л ю б о в ь О р л о в а и Л е о н и д У тесо в пели
л е гк и м и е с т е с тв е н н ы м и го л о с а м и : она, как
и по л а га е тся « гр а ц и и » , б о л е е к у л ь ти в и р о ­
в анн ы м , п р о ш е д ш и м п о м е н ь ш е й м е р е о п е ­
р е т о ч н у ю ш к о л у ; о н , как и сл е д у е т «атле­
ту», к р е п к о с т о я щ е м у на зе м л е , с к о р е е
р е ч е в ы м , н е о б р а б о та н н ы м , б ы то в ы м го л о ­
с о м . Н о так или и на че п е вче ски й стиль был
о р и е н т и р о в а н на о т с утств и е ф о р с и р о в о к , на
н е з а т р у д н е н н о с т ь и н то н и р о в а н и я . «Л е гко
на с е р д ц е от песни ве се л о й » — л е гк о и пе­
лась эта пе сня , с в о б о д н о вы ры ваясь н а р уж у,
как р о в н о е и с п о к о й н о е д ы хан и е. Эти
в о ка л ь н ы е этал он ы в ы р а ж а л и как бы п р е д ­
у с т а н о в л е н н у ю г а р м о н и ю м е ж д у «внутри»
и «вовне»
ч е л о в е ка
(с о о тв е тс тв е н н о —
м е ж д у л и ч н ы м и о б щ е с т в е н н ы м ): га р м о ­
н и ю в д о ха и в ы д оха.
П р и м е р н о от М а й и К р и ста л и н ско й м о ж ­
н о отсчи ты в а ть п р о ц е с с у т я ж е л е н и я и си н­
т е з и р о в а н и я в о к а л ь н о го звука. Г р у д н о й го ­
л ос К р и с т а л и н с к о й как бы «проваливался»
п о д го л о с о в ы е с в я зки ; п р е ж д е чем выйти к
сл у х у , он успевал осе сть гл у б о к о «внутри»,
и п о т о м у е г о «вы та лки ван ие » в м и к р о ф о н
с о п р о в о ж д а л о с ь сти л и за ц и е й за тр у д н е н н о й
а р т и к у л я ц и и : «Н но пп ра -ппа л за п п а -в а -р о т т о м С а н -н н н ы й с л е д д д » — зв учани е как
бы «сп о ты ка л о сь» о п р е гр а д ы согласны х,
п р о р ы в а я с ь вовне. Эта м а н е р а , п о зд н е е
ставш ая о б щ и м м е с т о м (д о си х п о р эстр а д ­
ны е пе вц ы ги п е р т р о ф и р о в а н н о с к а н д и р у ю т
со гл а сн ы е , м о д е л и р у я как бы б о р ь б у вдоха
и в ы д о ха ), э с т е т и з и р у е т ф и з и о л о ги ч е с к о е
уси л и е , по чти б о л е в о е , п о чти м уч и те л ьн о е .
И н е д а р о м с п о к о й н о -у л ы б ч и в а я м и м и к а тех
ж е Л . О р л о в о й или Л. У тесо ва см енилась
гр и м а с а м и к р а й н е го н а п р я ж е н и я , ун и ф и ц и ­
р у ю щ и м и л иц а р а з н о о б р а з н ы х с е го д н я ш ­
них звезд.
П о с те п е н н о д л я эстети ки « м учи те л ь н о го
ф и з и о л о ги з м а » на ш е лся ад екватны й зв уко ­
вой зна к: пе н и е , с т и л и з у ю щ е е к р и к . С и г­
нальная п р и р о д а к р и к а с п е ц и ф и ч е ски со­
гл а суе тся с д в у х ф а з о в о с ть ю л ю б о в н о г о чув­
ства, о к о т о р о й ш ла р е ч ь вы ш е. Ведь к р и к
а м б и в а л е н те н : он м о ж е т огла си ть л о ж е
лю бви и крим инальную подворотню ; одр
б о л ь н о г о и п р а з д н и ч н у ю пл ощ а д ь. П л ощ адь
как п о д в о р о т н я , л ю б о в ь как б о л е зн ь, пл о­
щ ад ь как б о л е зн ь , п о д в о р о т н я как л ю б о вь

и т. д. — эта с м е с ь и вы ст у п ает в и с п о л н и ­
тел ь ст ве с о в р е м е н н о й « к р и к о в о й » э с т р а д ы
как с о д е р ж а т е л ь н а я р а с ш и ф р о в к а в о к а л ь ­
но-ф изиологического напряжения.
Двусмысленность крика — торж ествую ­
щ е г о и н е г о д у ю щ е г о , в ы р а ж а ю щ е г о на­
слаж дени е и боль, р азд ваи вает л ю б овн ую
п ар у на о б е и х с т а д и я х е е э в о л ю ц и и : л и ч н о й
и о б щ е с т в е н н о й . « О н а б е з Н его » — это
к р и к -б о л ь ; к р и к - н а с л а ж д е н и е — э т о « О н а Он». «О ди н п р о т и в Всех» — э т о к р и к - г л у м ­
л е н и е , к р и к -в ы з о в ; к р и к - т о р ж е с т в о , к р и к л и к о в а н и е — это « В се-Е д и н ст в ен н ы й » . М е ­
д и а т о р ы этих р а з д в о е н и й : « О д и н о к как
Все», « О д и н о к в м е с т е с о В с е м и » и « О д и н как-Все п р о т и в В с е х -к а к -О д и н » . Л ю б о в н о е
п е р е ж и в а н и е в се ж е р а з р е ш а е т с я в к о л ­
лективную и д ен тиф и кац и ю , за м е ш е н н у ю , в
о т л и ч и е от 30-х, не на с т р а х е вы п асть из
р я д о в , а на а г р е с с и и к т е м , кто р я д о м .
В атмосф ере
идентификации
через
агрессию особую прочность обнаруж ил
р ж а в ы й ж е л е з н ы й о ст о в , о с т а в л е н н ы й д а в н о
р а с с т а в ш е й с я с о с в о е й г и п со во й п л о т ь ю
д е в у ш к о й с в е с л о м . Ее м у ж е с т в е н н а я ж е н ­
стве нн ость бы л а, м о ж н о с к а з а т ь , п р е д в е ­
с т и е м той э с т е т и з а ц и и u n is e x 'a (п о л о в о й
неопределенности), которая торж ествует
на с о в р е м е н н о й э с т р а д е в в о к а л ь н ы х и м и д ­
жах, а п о р о й и в с ц е н и ч е с к о м о б л и к е п о ­
пулярн ы х з в е з д . Д е в и ч ь е - м я г к и й ф а л ь ц е т ,
и скусно с т и л и з у е м ы й В. П р е с н я к о в ы м м л а д ш и м , м о ж е т ввести в з а б л у ж д е н и е ,
если не в и д е т ь п е в ц а на э с т р а д е , г д е он
д е м о н с т р и р у е т а т л е т и ч е с к у ю м а н е р у танца.
В п р о ч е м , эта м а н е р а т о ж е м о ж е т ввести
в з а б л у ж д е н и е , е с л и не с л ы ш а т ь е г о г о л о са .
К у л ь т и в и р о в а н и е с т о н у щ е - ж е н с т в е н н ы х ин­
то н аци й В. Л е о н т ь е в ы м или б р у т а л ь н о ­
хриплы х в о к а л и з о в М. Р асп ут и н о й — я в л е ­
ния т о г о ж е р я д а . Э р о т и ч е с к а я с а м о д о с т а ­
точность, с к о т о р о й в о л е й - н е в о л е й а с с о ц и и ­
рую тся о б р а з ы певцов, р азр аб а т ы в а ю щ и х
ж е н с к и е к р а с к и зв у ч ан и я , и п еви ц, к о т о р ы е
н а сы щ аю т и н т о н и р о в а н и е м у ж с к и м и н ю а н ­
сами, в п о л н е е с т е с т в е н н а в о б щ н о с т и , и н т е ­

грированн ой конвенцией «О дин против
Всех и Все п р о т и в О д н о г о » . Тут к а ж д ы й с а м
с е б е м асса и сам с е б е пара: О н-О на и
Е д и нствен ны й-В се.
Конечно, м н оги е из стилевых ф е н о м е н о в
н аш ей э с т р а д ы и м е ю т свои а н а л о ги и п р о ­
о б р а з ы на э с т р а д е з а р у б е ж н о й . Н о так как
всяки й зн ак з н а ч и м л и ш ь в к о н т е к с т е ,
а наш к о н т е к с т д о с т а т о ч н о у н и к а л е н (в част­
ности, д е в у ш к и с в е с л о м , к а ж е т с я , не б ы л о
б о л ь ш е н и г д е в м и р е ) , то р е ч ь д о л ж н а идти
не о с и н о н и м а х , а о б о м о н и м а х . Если м а н е ­
р а В. П р е с н я к о в а - м л а д ш е г о ч е м - т о н а п о м и ­
н ает сти ль М. Д ж е к с о н а , то п о д о б и е з д е с ь
т а к о е ж е , к а к о е ест ь м е ж д у к о с о й — п е с ч а ­
н ы м о т к о с о м и к о с о й — п р и ч е с к о й . В неш ­
не, ф о р м а л ь н о с х о д н ы и наши к о н к у р с ы
красоты с издавна практикуем ы м и в м и ре.
Н аш а м а с с о в а я к у л ь т у р а — эт о к у л ь т у р а
и н т е р и о р и з а ц и и 3 с о ц и а л ь н ы х ц е л е й . И нтер и о р и зац и и столь глубокой, столь полно
з а х в а т ы в а ю щ е й э м о ц и о н а л ь н у ю тк ань с о ­
зн ан и я , что у с т р е м л е н и е к э т и м ц е л я м о б ­
р е т а е т чу в с т в е н н у ю з н а ч и м о с т ь , с р а в н и м у ю
т о л ь к о с в и т ал ь н о й и м п е р а т и в н о с т ь ю л ю ­
б о в н о г о в л е ч е н и я . П о э т о м у и с а м о э то в л е ­
ч е н и е с и м в о л и ч е с к и р е п р е з е н т и р у е т с я в н а­
ш ей к у л ь т у р е в о б р а з е с о ц и а л ь н о г о п о р ы в а
масс.
Н аш а м а с с о в а я к у л ь т у р а н а с к в о з ь э р о ­
тична — так ж е , как н а с к в о з ь и д е о л о г и з и р о ­
вана. И э т и м о н а н а п о м и н а е т р а н н и е к у л ь т у ­
ры , с т о я в ш и е п о д з н а к о м м и ф о л о г и ч е с к о г о
мыш ления, для которого эротические сим ­
волы о б л а д а ю т н е п о с р е д с т в е н н ы м к о с м о ­
л о г и ч е с к и м с м ы с л о м , т о г д а к ак с и м в о л ы
мироустройства и социального порядка
м огут практически «реализовы ваться» в
эротических обрядах.
! Интериоризация (от лат. interior — внутрен­
ний) — формирование внутренних структур че­
ловеческой психики благодаря усвоению струк­
тур внешней социальной деятельности (см.
Краткий психологический словарь. М., 1985.
С. 124).

К л а сс в интересах рево л ю ц и о н н о й целесообразност и имеет право
вмешаться в п о ло вую ж изнь сво и х сочленов. П оловое долж но во всем под­
чиняться кл ассовом у, ничем п о следн ем у не м еш ая, во всем его обслуж и­
вая. ( .. . ) С убли м ац и он н ы е возможности советской общественности, то есть
возможности п еревода сек суа л и зи р о ва н н ы х переж иваний на творческие
пути, чрезвы чай но вели ки .
А. Залкинд.
Двенадцать половых заповедей революционного пролетариата.
(Революция и молодежь. М., 1924).

Архетипы II. Фотография В. Алферова. 1989

Э р о т и ч е с к и й в се о б уч , к о т о р ы й ны не
п р о х о д и т н а сел ен и е СССР, по св о и м н е ­
п р е д с к а з у е м ы м п о с л е д с тв и я м м о ж е т бы ть
л иш ь с о п о ста в л е н с л и к б е з о м д в ад ц аты х
го д о в , к о гд а м и л л и о н ы , в п е р в ы е пр очи тав
п о скл а д а м с т р а ш н о е закл и на ни е эпо хи
к л а с с и ч е с к о го т е р р о р а «р абы не м ы » , на
д о л г и е д е с я ти л е ти я ока зал и сь за то ч е н н ы м и
в а б с у р д о к а м е р у с т а л и н с к о го со ц и а л и зм а .
К о н е ч н о , у д и в и те л ь н ы й ф е н о м е н с о в е т ко й ц и в и л и за ц и и , в ы зы в а ю щ и й у с о в р е м е н ­
н и ко в о с к о м и н у , к о гд а -н и б у д ь стан ет п р е д ­
м е т о м сто л ь ж е г л у б о к о го и зуче н и я , как
а н ти чн о сть, и б о п о л я р н о е св е тл о й Э лл ад е
т е м н о е ц а р ств о «б о тин ка, н а с ту п и в ш е го на
л и ц о чел ов ека » (О р у э л л ) д о л ж н о бы ть д о ­
с к о н а л ь н о и з у ч е н о хотя бы д л я т о го , чтоб ы
это т к р у т о й и т е м не м е н е е ту п и к о в ы й
м а р ш р у т не бы л п о в т о р е н н и ко гд а .
У ж е п о за ко н у ко н тр а ста о ч е в и д н о , что
у т о н ч е н н ы е « гр е ч е с к и е ласки» не о ч е н ь -то
п р о е ц и р у ю т с я на б р у т а л ь н у ю п а р т и т у р у
« М а р ш а энтузи асто в» . М и р к о м м у н а л к и
не с а м о е п о д х о д я щ е е ж и л ь е д л я К и п р и д ы .
С т е р и л ь н о е ц е л о м у д р и е и скусства той п о ­
р ы , о м е р з и т е л ь н о е на ф о н е б е р и е в с к о й
к а р а м а зо в щ и н ы и гу л а го в с к и х «трам ваев»,
ф атал ьн о о б р е к а л о гр я д у щ и е п о п ул я ц и и
о д н о й ш е сто й на т р а ги к о м и ч е с к у ю эп о х у
э р о т и ч е с к о й б у р и и натиска.
И вот стальная п а р а д и гм а х о м о со в е т и к у с
пала, к о д е к с с т р о и т е л я к о м м у н и з м а начала
те сн и ть м ассовая западная кул ь тур а , б у р ­
ж уазная
э м б л е м а ти к а
п о л у о б н а ж е н н о го
94

ж е н с к о г о тела у с п е ш н о к о н к у р и р у е т с с о ­
ц и а л и с т и ч е с к и м к о м б и н е з о н о м стр о и т е л ь ни цы с в е т л о го б у д у щ е го . К о м и че ска я си­
туа ц и я в е л и к о го с е к с о л о ги ч е с к о го о т к р ы ­
тия м и р а и н т и м н ы х о тн о ш е н и й ср а зу всем и
п о к о л е н и я м и о г р о м н о й стра ны в р я д ли
и м е е т и с т о р и ч е с к и й аналог. На с м е н у « П р о ­
т о к о л у о д н о г о засе да ни я» п р и ш л а на б о ко в ­
ская н и м ф е тка , в к р а с н о м у го л к е т р и б у н у
с р а й к о м о в с к и м л е к т о р о м по тесни л а ви­
д е о п о с т е л ь , на стр а н и ц а х газет с е к с о л о ги ­
че ски е ш т у д и и м и р н о у ж и в а ю тс я с р е п о р т а ­
ж а м и о п а р ти й н ы х съ езд ах, а п о п ул яр н а я
га зета п е р е п е ч а ты в а е т ста ть ю из западной
п р е ссы о р о л и ж е н щ и н в ж и з н и п р е зи д е н та
стра ны .
Д у х о в н о с ть , к о т о р о й по сл е испы тания
н а си л и е м
пр ед сто и т
пройти
испы тание
с в о б о д о й ,— вот, п о ж а л у й , осн овна я ф абула
п р е д с т о я щ и х д е в я н о с ты х го д о в . На этом
т е р н и с т о м пути н а ли чи е э л е м е н т а р н о го
в куса стан ов ится гр а ж д а н с к и м д о л го м . Ведь
н е и з б е ж н ы й и д е о л о ги ч е с к и й в и н е гр е т на­
с т о я щ е го стол ь ж е н е и з б е ж н о вызывает
п о т р е б н о с т ь в д и е те . П о ка кр и м и н а л и сты
с и с к у с с тв о в е д а м и в ш та тско м у т о ч н я ю т
гр а н и ц у м е ж д у п о р н о гр а ф и е й и х у д о ж е с т ­
в е н н ы м о б р а з о м , по ка р е в н и те л и чистоты
л и т е р а т у р н о г о язы ка о б с у ж д а ю т п р о б л е м у
м ата в х у д о ж е с т в е н н о м сл ове, п о все д н е в -

1 Введенский

А.

К уприянов

и

Наташа / /

Искусство Л енинграда. 1990. № 5. С. 67.

ная ж и знь, не ведая каки х бы т о ни б ы л о
га м л етовски х с о м н е н и й , н е у м о л и м о тащ и т
нас в завтраш ний д е нь, а п о к а л и п с и ч е с к и е
чер ты к о т о р о г о п р о гл я д ы в а ю т у ж е с е го д н я .
Не п о э т о м у ли не кра сота, а вави ло нская
б л уд н и ц а «спасает» м ир? Е в р о п е й ска я п о р ­
нозвезда и д е п ута т и та л ь я н с к о го п а р л а м е н ­
та Ч иччолина,
ф а кти ч е ски
проф анируя
в р е кл а м н ы х ц е л ях с ю ж е т м о п а с с а н о в с к о й
«П ыш ки», п р е д л а га е т в о б м е н на з а л о ж н и ­
ков свое те л о и р а к с к о м у д и к т а т о р у С а д ­
д а м у Х усей н у.
Так о б р а ти м с я к с и ю м и н у т н о й р е а л ь н о ­
сти и по пы та ем ся ув и д е ть , как д е л а е т п е р ­
вые ш аги п о н е в ско й ц е л и н е гр я д у щ а я э р о ­
тическая и н д у с тр и а л и з а ц и я эпо хи р а з в и т о го
не и зве стн о чего.
На станции м е т р о в у к р о м н о м у го л к е
притаилась вы ставка ф о т о гр а ф и й Р им антаса
Д и ха ви чю са «Ц веты с р е д и цв етов ». Ф о т о ­
альбом л и т о в с к о го м а сте р а р а з о ш е л с я п о
в се м у м и р у , а вы ставка у ж е д а в н о к о ч у е т
по СССР. П о п ы тка найти с о о тв е тс тв и я м е ж ­
д у ф о р м а м и ч е л о в е ка и п р и р о д ы , м а н и ф е ­
сти ров ан на я е щ е Б о д л е р о м , о б р е т а е т зд е сь
сп е ц и ф и ч е с к о е п р е л о м л е н и е в п о и с к е р е ­
зонанса д ю н , м о р с к о й в ол ны , ка м н е й , травы
и о б н а ж е н н о го ж е н с к о г о тела. Н а и б о л е е
си л ь но е в п е ча тл е н и е п р о и з в о д я т те р а б о ты ,
гд е те л о и п р и р о д а о б р а з у ю т п о д о б и е
узо р а , их н е р а с т о р ж и м а я д е к о р а т и в н о с т ь
к р а с н о р е ч и в о с в и д е те л ь с тв у е т о в с е о б щ н о ­
сти связей н а ш е го м и р а . А н т р о п о м о р ф н а я

и кеб а на Д и ха в и ч ю са не о д н о з н а ч н а : с е р и я
« А ф р о д и т из м о р с к о й пены » у т о м л я е т и з­
б ы т о ч н о й кр а с и в о с ть ю , п р и д а ю щ е й э т о м у
р я д у работ отдаленное сходство с базар­
н ы м и п о с л е в о е н н ы м и к о в р и к а м и , б е з уста ­
ли и з о б р а ж а в ш и м и р у с а л о к на б е р е га х
о т е ч е с тв е н н ы х в о д о е м о в .
П р и я т н о м у в п е ч а тл е н и ю , о с т а в л я е м о м у
вы став кой , в н е м а л о й сте п е н и с п о с о б с т в у е т
о к р у ж а ю щ а я е е н е в ы н о с и м о база рн ая аур а
Н е в с к о го п р о с п е к т а у п о д з е м н о го п е р е х о д а
к « Г о с т и н о м у д в о р у » . Ч ум азы е д е ти , ш м ы ­
га ю щ и е п о д н о га м и , с о б и р а ю щ и е м и л о с т ы ­
н ю и нв ал и д ы , с та р и ки , б е с к о н е ч н ы е с п е к у ­
л янты , с н у ю щ и е п о д к а к о ф о н и ю р я д о м
и гр а ю щ и х ул и ч н ы х п е вц ов и м у з ы к а н т о в ,—
все это д е л а е т наш г о р о д н а с то л ь к о н е ­
п о х о ж и м на с а м о го себя, ч то ти хи й зал ьчи к
в м е т р о , гд е кр а си вы е ж е н щ и н ы в ступ а ю т
с в о д о й , в о з д у х о м и с в е т о м в та и н ств е н н ы е
о т н о ш е н и я в за и м н о й си м п а ти и , в о с п р и н и ­
м а е тся как бл аго .
П о сл е этих т р а д и ц и о н н о и зы ска н н ы х ф о ­
то гр а ф и й л и т о в с к о й ш ко л ы д р у га я вы став­
ка « Ф о т о . Э р о ти ка » , р а с п о л о ж е н н а я в п о м е ­
щ е н и и Ш а х м а т н о г о кл уб а на у л и ц е Ж е л я б о ­
ва, п р е д ста вл я е тся о д н о й из эм а нац и й
н ы н е ш н е го н е в с к о го базара. В п о л у т е м н о м
зале ж е л а ю щ и е м о гу т на сла ди ться с т е р е о ­
с к о п и ч е с к и м и ц в е тн ы м и и з о б р а ж е н и я м и
о б н а ж е н н о й ж е н с к о й н а тур ы . И гр а цвета
и н о гд а п р и н и м а е т стол ь ч у д о в и щ н ы е о т т е н ­
ки, ч т о н е в о з м о ж н о б е з б о л и и с о д р о га н и я

95

гл я д е ть на п о си н е в ш и х и п о зе л е н е в ш и х т о
ли о т хо л о д а , т о ли о т го л о д а с о в е тски х
ж е н щ и н (н а д е ю с ь , д е л о в б е з у м н ы х с в о й ст­
вах о те ч е с т в е н н ы х сл а й д о в ). Н е п о н я тн о , что
заста ви л о у с т р о и т е л е й вы ставки у п о т р е б и т ь
с л о в о « эр о ти ка » в е е названии, к о гд а р е ч ь
и д е т, с к о р е е , о б а н а т о м и ч е с к о м теа тр е .
О т к р о в е н н а я а н о н и м н а я б е з д а р н о с ть п е р ­
в о го зала плавно п е р е х о д и т в п е р с о н и ф и ­
ц и р о в а н н у ю ч е р н о -б е л у ю с к у к у в т о р о го .
М а с т е р а с о в е т с к о й э р о т и к и (В. В и кул ов,
В. В асильев, А . К о зл о в, М . Л е б е д ь , В. П е ш ­
к о в ) не т о л ь к о в ы ста в л я ю т свои п р о и з в е д е ­
ния, н о и с о о б щ а ю т о с е б е к р а т к и е б и о ­
гр а ф и ч е с к и е д а н н ы е , о с о б е н н о п е д а л и р у я
н а л и чи е се м ь и и д е т е й , сл о в н о р о д их
п р о ф е с с и о н а л ь н ы х ув л е ч е н и й п о д р а з у м е ­
вает о п р е д е л е н н у ю п р о б л е м а т и ч н о с т ь п л о ­
д о т в о р н о г о б р а ч н о го с о ю з а . Н е к о т о р ы е
а в то р ы сч и т а ю т н е о б х о д и м ы м п о свя ти ть
з р и т е л е й в свои р е л и ги о з н ы е п р и о р и т е ты ,
д р у г и е с о о б щ а ю т о с в о е м хо б б и (м а сса ж ),
т р е ть и у к р а ш а ю т ф о т о гр а ф и и св о и м и сти ­
ха м и ... Н а п р и м е р , та к и м и :
П усть не м ы ,
так ш а р и ки
в ком м унизм
л етят.
На ф о то , и н к р у с т и р о в а н н о м эти м п е р л о м ,
две обнаж енны е девицы д е рж а т п р и п о д ­
н я ты е н о ги над б е з з а щ и тн ы м и ш а р и ка м и ,
эти ш а р и к и п о ч е м у -т о ж а ль, как, в п р о ч е м ,
и к о м м у н и з м . Н а в е р н о е , ф о т о гр а ф не сет
о п р е д е л е н н у ю о тв е тств е н н о сть п е р е д м о ­
д е л ь ю , и, если в м е сто э р о т и к и зр и те л ь

96

в д р у г о б н а р у ж и в а е т п а н о п т и к у м , не озн а­
чает ли эта п о д м е н а ж а н р а , что ав тор п л охо
вла де ет м а те р и а л о м ?
М а н е р ы п р е д с та в л е н н ы х «на Ж е лябо ва »
а в то р о в р а зл и ч н ы . О д н о г о тяне т к аб стр акт­
н о м у н ю , д р у г о г о к п о э т и ч е с к о м у , третий
п р е д п о ч и т а е т гр о т е с к . Н о все эти де ф и н и ­
ци и так м а л о значат на о б щ е м у б о г о м ф оне
всей вы ставки... В кн и ге отзы во в м о ж н о
п р о ч и т а т ь д ва п о л я р н ы х м н е н и я , п о -м о е м у
исчерпы ваю щ их эстетическую проблем ати­
ку у в и д е н н о го : «Рубль ж а л к о і (п о д п и сь)» ,
«Н ет, не ж а л к о ! (п о д п и с ь )» .
Ж а л к о п р е ж д е в с е го л ю д е й , как с н и м а ю ­
щ и х, так и сня ты х. Ж а л к о з р и те л е й . Всех
ж а л к о , и б о к о гд а нет и скусства или хотя бы
р е м е с л а , т о э р о т и к а стан овится о с о б о
м с т и те л ь н ы м ж а н р о м , т е м паче в ф о т о гр а ­
ф ии. В едь, р а зд е ва я м о д е л ь , ф о т о гр а ф в
п е р в у ю о ч е р е д ь ра зд е в а е т с а м о го себя.
М о ж н о пр и в е сти и т а к у ю с е н т е н ц и ю из
к н и ги о тз ы в о в : «Е р унд а, н о по нр ав и л ся X.
О р и ги н а л ь н о и м а л е н ь к о на гл овато, но в
п р и н ц и п е м о л о д е ц » . Ч то ж , ус тр о и те л е й
вы ставки этих «в п р и н ц и п е м о л о д ц о в » ,
в е р о я т н о , м о ж н о п о з д р а в и ть с к о м м е р ч е ­
с к и м у с п е х о м и п о ж е л а ть им на б у д у щ е е
б о л ь ш е й в зы ска те л ь н о сти .
С п р о с р о ж д а е т п р е д л о ж е н и е . М и но ва ть
эту ж е л е з н у ю а к с и о м у м и р а р ы н о ч н ы х о т­
н о ш е н и й не с м о г и Д в о р е ц р а б о тн и к о в
и скусств и м е н и К. С. С та н и сл а вско го . В за­
лах, и зве стн ы х м н о ги м и экс п о з и ц и я м и ра­
б о т х у д о ж н и к о в театра, в д р у г о ткр ы л ась
вы ставка (п о д на зва ни е м « Ж е н щ и н а в ф о т о ­
и с к усств е » ) д в у х л а тви й ски х ф о то гр а ф о в —

ри ж а н Гунара Б и н д е и Яниса Б л у м б е р гс а ,
од ин из к о т о р ы х но си т звание «м а сте р
п р е в о схо д н о й сте п е н и » , а д р у г о й — « ху­
дож ник М еж д ун а р о д н о й ф едерации ф ото­
гр а ф и ч е с к о го
искусства».
К л асси чески е
ф о то гр а ф и и м а сте р а Гуна ра Б и н д е п р и м ы ­
к а ю т к т о м у л и р и к о -ф и л о с о ф с к о м у р у с л у
э р о т и ч е с к о го искусства, гд е тайна пола
и ж е н ств е н н о сти н е р а з р ы в н о п е р е п л е та е тся
с вечны м и тайнам и п р и р о д ы . Его ко л л е га
тяго теет к б о л е е о с я з а е м ы м ф о р м а м о б н а ­
ж е н н о й натуры . З д е сь не го р и т на с то л е све­
ча, он а гр у б ы й ф а л л и ч е ски й с и м в о л , и т о л ь ­
ко. О б ра щ а ясь в п е р в у ю о ч е р е д ь к чув ст­
венности зр и те л я , Б л у м б е р ге н е о б р а т и м о
пр и б л и ж а е тся к п о р н о г р а ф и ч е с к о м у алф а­
виту э р о ти к и , п р и ч е м это п р и б л и ж е н и е
не о п р а в д а н о к а к и м -т о в ы сш и м х у д о ж е с т ­
в енны м эф ф е к то м — п е р е д нам и о б ы к н о ­
венны е э р о т и ч е с к и е ф о т о гр а ф и и , п о д о б н ы е
к о т о р ы м м о ж н о найти в л ю б о м з а п а д н о м
ж у р н а л е с о о т в е т с т в у ю щ е го толка.
Б о л ьш и е я р к и е щ и ты на Н е в с к о м , за­
зы ва ю щ и е зр и те л я на эту вы ставку, п о ч е м у то наводят на гр у с т н ы е в о с п о м и н а н и я о д о ­
хо зр а сч е тн о й эп о хе к у л ь т у р ы , к о гд а о д н а за
д р у го й п р о х о д и л и за м е ча те л ь н ы е вы ставки
х о р о ш и х х у д о ж н и к о в , за п р о с м о т р к о т о р ы х
ад м и н и стр а ц и я не бр а л а ни к о п е й к и . Д в о ­
р е ц р а б о т н и к о в и скусств т о гд а е щ е не п о ­
ход и л на «Го стин ы й д в о р » .
Тем в р е м е н е м на стан ц и и м е т р о «Го сти ­
ный д в о р » у ж е усп е л а за кр ы ть ся вы ставка
Р. Д и ха ви чю са и о тк р ы л а с ь новая, назван­
ная, как и вы ставка в Ш а х м а т н о м к л у б е ,—
« Ф о то . Э р о ти ка » . Ф о т о гр а ф М . В и к то р о в

усл а ж д а е т
м н о го ч и с л е н н ы х
п о се ти те л е й
м е т р о п о л и т е н а то н и р о в а н н ы м и ф о т о гр а ­
ф и я м и , с о п р о в о ж д а я их та ки м и и зы ска н ­
ны м и н а зва ни ям и: « Т ре пе тн ость, и схо д я щ а я
из окн а» , « Н а стр о е н и е в с т а р о м сад у»,
« О тт е н к и чувств»... Э ти м п р о с т р а н н ы м на­
звани я м , н а п о м и н а ю щ и м названия с т и х о ­
т в о р е н и й ки та й ски х по этов эпо хи Тан, м а л о
с о о т в е тс т в у ю т те м н о го ч и с л е н н ы е б а р ы ш ­
ни, к о т о р ы х а в тор уса ж и в а е т т о на о к н о ,
т о ед ва ли не в к р а п и в у (назы вая эту э к з е к у ­
ц и ю п о ч е м у -т о « Е д и н е н и е м » )... П р е т е н ­
ц и о з н о с т ь и не в ы со ки й у р о в е н ь м а с те р ­
ства — о д н о из са м ы х гу б и т е л ь н ы х д л я ис­
кусства со че та н и й . Н о п е н с и о н е р ы и с о л д а ­
ты ге р о и ч е с к и п р о д и р а ю т с я ч е р е з и зы ски
ф о т о э р о т и к и к эска л а то р у, к о т о р ы й ун о с и т
их в с у р о в у ю п о в се д н е в н о сть , в к о т о р о й
в и д е о са л о н ы р а с п р о с т р а н и л и с ь с о с к о ­
р о сть ю эпидем ии по всем у го р о д с к о м у
пространству. Д нем м алы ш и пр и об щ а ю тся
к таи нствам к у н -ф у , каратэ, д з ю д о и п р о ч и х
гу м а н н ы х м е то д о в с а м о о б о р о н ы от всех
л ю д е й , к о т о р ы е так и не стали б р а т ь я м и , а
в е ч е р о м в з р о с л ы е м о гу т о б р е с т и д у ш е в н о е
р а в н о в е с и е по сл е н а п р я ж е н н о го т р у д о в о г о
дня, посм отрев «Г реческую см о ковницу»
или, п о ч е м у бы и нет, «С екс п о а в то сто п у» .
А ф и ш и больш инства видеосалонов со р е в н у­
ю тся
в в у л ь га р н о с ти .
К ино ви д ео ле кто­
рий, ра сполож енны й в б и б ли о те ке им ени
М . Ю . Л е р м о н то в а , пы тается к а к -т о о б л а го ­
р о д и т ь , п о с р е д с т в о м тщ а те л ьн о й се л е к ц и и ,
н и з м е н н у ю п р и р о д у м а ссо в о й вид еоинд уст­
р и и ; и вот р я д о м с ц и к л о м «О т И и суса Х р и с ­
та д о А н д р е я Сахарова» (опальный академ ик

Рисунки Д. Майстренко

д о это й п р о ф а н а ц и и не д о ж и л , н о б и б л и о ­
т е к а р и п о д и е щ е ж и в ы , или я ош и б а ю сь? )
соседствует и такой: « О ткро ве нн о о с о к р о ­
в е н н о м (и н т и м н о е на э кр а н е )» .
В а в густо в ско й п е р е д а ч е « Д о и п о сл е
п о л у н о ч и » в е д у щ и й В. М о л ч а н о в п р е п о д н е с
э то и н т и м н о е в д о к у м е н т а л ь н о м п р е л о м л е ­
ни и , п р е д л о ж и в в н и м а н и ю т е л е з р и т е л е й
в и д е о за п и сь сц е н ы б л и зо сти м е ж д у д а в н о
покойны м Д ж о но м Л енноном и Й око О но.
К о гд а -т о Н а б о ко в писал в п о сл е сл о в и и к
р у с с к о м у и з д а н и ю « Л о ли ты » о т о м , что
с о м н е в а е тся , б у д у т ли читать эту к н и гу
в ч о п о р н о й е го о тч и зн е . В р е м е н а , п о х о ж е ,
с тех п о р с и л ь н о и з м е н и л и сь . И не т о л ь к о
в СССР. В и н д и й с к о м ф и л ь м е п о д назва­
н и е м «П равда» ге р о и н я , д е ла я п е р в ы й ш аг,
р а ссте ги в а е т р у б а х у с в о е го л ю б о в н и к а .
В М о с к в е и зд а ется газета се ксуа л ь н ы х
м е н ь ш и н ств , а в Б о м б е е в м ае 1990 -го начал
в ы х о д и ть п е р в ы й в этой стр а н е ж у р н а л
д л я го м о с е к с у а л и с то в . Такой п а р а л л е л и зм
д в у х в е л и ки х д е р ж а в го в о р и т о т о м , что
т е к т о н и ч е с к и е п о д в и ж к и , вы званны е с е к с у ­
ал ьн ой р е в о л ю ц и е й на Запад е, д о б р а л и с ь
и д о В осто ка, пр авд а , те п е р ь эта экспа н­
си я п о ла с у щ е с т в е н н о о т я го щ е н а у гр о з о й
С П И Д а. Д в е стр а н ы чуд е с п у с к а ю т с я в э р о ­
т и ч е с к у ю о д и с с е ю , усп е х э т о го плавания во
м н о го м б у д е т зависеть о т м а сте р ства тех
х у д о ж н и к о в , к о т о р ы е в о з ь м у т на се б я н е ­
л е гк и й т р у д рассказы вать л ю д я м « п р о это».
У а й л ь д о в с к о е о т в р а щ е н и е к в у л ь га р н о с ти
в с ф е р е э р о т и к и о б р е т а е т о с о б о е значение.
Ф р и в о л ь н а я и зы ска н н о сть Б е р д сл е я н е о т ­
д е л и м а от е г о р е л и ги о з н ы х и скан и й. О п р о ­
е к ц и и п о ла в с ф е р у д у х а Б е р д я е в писал
будущ ей
ж ене:
«На
половую
ж изнь
не л ьзя с м о т р е т ь с о с т о р о н ы , он а в о з м о ж н а
т о л ь к о , к о гд а о б е с т о р о н ы забы ваю тся ,
к о гд а к а ж д ы й хо ч е т д р у г о г о , не м о ж е т бы ть
б е з д р у г о г о , к о гд а два д о л ж н ы сл иться
в о д н о , не м о гу т ж и т ь иначе. Я д у м а ю , что
не т о л ь к о ч е л о в е че ска я плоть, н о и ч е л о ­
в е ч е ски й д у х и м е е т свой пол, ч то п о л о в о й
ха р а к т е р д у х о в н о й и н д и в и д уа л ь н о сти , с и м ­
в о л и з и р у ю щ е й с я в пл оти , су щ е с тв у е т не
т о л ь к о в э т о м м и р е , н о и в д р у ги х м и р а х.
С тр а ш н а та вечная истина, что д л я м у ж ч и ­
ны является н е в ы н о с и м ы м о с к о р б л е н и е м ,
есл и в б л и з к о й е м у ж е н щ и н е он не м о ж е т
р а з б у д и т ь и н сти н кт пола, есл и не м о ж е т за­
ставить ж е л а ть себ я . А о тн о ш е н и я эти не
м о гу т , не д о л ж н ы бы ть м е х а н и ч е с к и м и , это
р а д о с ть ж и з н и , е е и с то ч н и к, по каза те ль ее
си лы » 2.

Безы сходность
таки х
о тн о ш е н и й —
т е м а с о в р е м е н н о го искусства. Так «м е­
ха н и ч е ски й
бал ет»
К азановы
в одно­
и м е н н о м ф и л ь м е Ф е л л и н и или « э р о ти ч е ­
с к и й те а тр ж е с то к о с т и » гл а в н о го ге р о я
ф и л ь м а А д р и а н а Л ай на «Д евять с п о ло в и ­
но й н е д е л ь » пр и в се м с о в е р ш е н с т в е те хн о ­
л о ги и их се кса не не сут ге р о я м , а равно
и п а р т н е р ш а м о б ы ч н о го з е м н о го тепла, а
л и ш ь всё в о з р а с т а ю щ и й х о л о д т о та л ьн о го
отчуж д ения.
Ведь л и ч н о сть чел ов ека , к о то р а я , по сл о ­
вам Т ом аса М ан на , « д о л го в со зн а те л ьн о м
п р е б ы ва ть не м о ж е т и в р е м я от в р е м е н и
д о л ж н а п о гр у ж а т ь с я в бессо зна те л ь но е» ,
за ч а стую издавая п р и э т о м н е к о н т р о л и р у е ­
м ы е к р и к и , и зве стн ы е в р а з д е л е м е д и ц и н ы
п о д н а зва ни е м к р и к о в Д угл а са, н е о б х о д и м о
б у д е т в ы н у ж д е н а в е р н у т ь с я в с а м о е себя.
Без этих «сам их себя » л ю д и н и к о гд а не
с м о гу т сд е л а ть д р у г д р у г а счастл и вы м и , и
н и к а к и е у х и щ р е н и я зд е сь не п о м о гу т .
О б р е т е н и е е сте ств е н н о сти , в о зв р а щ е н и е
в м и р р е а л ь н о сти , а не д о гм ы , в м и р , в к о ­
т о р о м есть м е с то и д л я секса (в о тл и чи е от
м н е н и я о д н о й из с о в е т с к и х уч а стн и ц первы х
т е л е м о с то в с З а п а д о м , заявивш ей, что «у
нас секса н е т» ),— вот гр а н д и о з н а я задача,
сто я щ а я п е р е д н а се л е н и е м наш ей страны .
В з а м е ч а те л ь н о й к н и ге И олана Ч ж ана «Д ао
лю бви», которая наконец обретает оф и­
ц и а л ьн о е с у щ е с тв о в а н и е в р у с с к о м п е р е в о ­
д е на стр а н и ц а х н о в о го с в е р д л о в с к о го ж у р ­
нала «М ы и к у л ь т у р а се го д н я » , го в о р и тс я о
т о м , что п о н я ти е « п о р н о гр а ф и я » не и м е л о
м е ста в Д р е в н е м Китае (ч е го не скаж еш ь
о с о в р е м е н н о м ), э р о т и ч е с к и е ка р ти н ки б ы ­
ли часть ю к у л ь т у р ы и, так ж е как п о р о д и в ­
ш и й их ф е н о м е н , не связы вались с чувством
гр е х а или н а р у ш е н и я м о р а л и .
Н ам , в о сп и та н н ы м в т р а д и ц и я х хр и сти а н ­
с к о й к у л ь т у р ы , н а в е р н о е , не уда стся д о ­
сти чь д у ш е в н о го к о м ф о р т а д р е в н и х китай­
цев, н о к о м п р о м и с с м е ж д у т е л о м и д у х о м ,
над р а з р е ш е н и е м к о т о р о г о в сю ж и знь
б и л ся та ко й в ы д а ю щ и й с я р у с с к и й м ы сл и ­
тел ь, как В. В. Р озанов, д о л ж е н бы ть д о с т и г­
нут, и б о п о д д е р ж а н и е э к о л о ги ч е с к о го рав­
н о ве си я п р и р о д ы н е в о з м о ж н о б е з о б р е т е ­
н и я э т о го р а в н о в е си я и са м и м ч е л о в е ко м .
Б л а го р о д н а я р о л ь э р о т и ч е с к о го и скусства и
з а кл ю ч а е тся в п о д д е р ж а н и и э т о го баланса.
2 Бердяев Н. А. Э рос и личность. Ф илософ ия
пола и лю бви. М ., 1989. С. 16.

Рисунок В. Бугаева

АЛЕКСЕЙ КУРБАНОВСКИЙ,
независимый рок-критик, Ленинград

КОТ

ГИТАРЫ
КАРБОЛОВОЙ

• ••

Фоторепортаж В. Алферова

Необходимое
предисловие
В отечественной рок-ж урналистике слож и­
лась, к с о ж а л е н и ю , п е ч а л ь н а я т р а д и ц и я —
рецензировать
концерты
и
ф ес т и в а л и
сп у стя м е с я ц ы и чуть ли н е го д ы п о с л е их
з а в е р ш е н и я . Д а н н а я з а м е т к а увы, эту т р а д и ­
ц и ю не н а р у ш а е т . П ри ч и н ы з н а ю щ е м у ч е ­
л о в е к у , о ч е в и д н о , п о н я т н ы ; но в се ж е ав то р
с ч и т а е т с в о и м д о л г о м п р и н е с т и и зви н ен и я
за столь поздний выход и нф орм ации.
Итак...

102

Л Л о с к о в с к и й д в о р е ц с п о р т а «К р ы л ья
Советов», повидавш ий нем ало ж а р ки х хоккей­

ш о н а катан но й д о р о г е —

хоть бы уха б ка­

к о й , ч т о л и...

ных баталий, все ж е не п р и п о м н и т та к о го .

М узы кально

наиболее

« з а в е р н у ту ю »

30 и 31 м а р та 1990 го д а зд е сь о т гр о х о т а л

п р о г р а м м у вы дала л е н и н гр а д с к а я к о м а н д а

первы й со в е тски й тр эш -ф е сти в а л ь « Ж е л е з ­

« Ф р о н т » , вы ступа вш ая, пр авда , в и з м е н е н ­

ный м арш », о р га н и з о в а н н ы й « К о р п о р а ц и е й

н о м составе. Х о тя д е р ж а л и с ь о н и н е с к о л ь к о

т я ж е л о го р о ка » и гр у п п о й « К о р р о з и я М е ­

ско в а н н о , н о сп л е л и и з о щ р е н н у ю т р э ш е в у ю

талла». О н с о б р а л ч е р н у ю к о ж у , д ж и н с у х у

вязь, с часты м и п е р е б и в а м и р и тм а , и з о б р е ­

и « укл ё п и щ е » со всей М о с к в ы , д а е щ е из

та те л ьн о й

д р у ги х г о р о д о в п о ж а л о ва л и .

том —

В ф ой е —

ш и ка р н ы е плакаты , м а й ки

и

инструм ентовкой,

при

всем

а б со л ю тн а я м о щ ь п о д а ч и ! Разве что,

п о ж а л у й , с е р ь е з н о в а то д л я ф естиваля, та­

значки, н о п о с о о т в е т с т в у ю щ и м , к о с м и ч е ­

ко й кап и та льны й м а те р и а л п р о с и т с я на аль­

ски м ц енам . С це на накалена, как п о л у д е н ­
ная С ахара; к о гд а «П иви» не ба р а хл и т, то

бом —

звук —

ч то б

зна токи

м о гл и

«в р уб и ться » ,

о ц е н и ть ...

как м е ж д у м о л о т о м и на ковал ьн ей ,

И н а к о н е ц , о р га н и з а т о р ы

ф естиваля —

пятьсот у д а р о в б ас-б а ра б ана в м и н у т у . В п е ­

« К о р р о з и я М етал л а» . На с ц е н е —

ре ры ва х —

с б о л т а ю щ и м с я с к е л е т о м , с в е тя щ и е ся к р е ­

с т р и п т и з -ш о у ; р а с к и д и с т ы е д е ­

вицы а б с о л ю т н о всех сте п е н е й с о б л а з н и ­

сты,

ги га н тс к и е

тел ьн ости ...

ш оу

влож ено

подростки

в

зале

« сто ят

на

уш ах», и не т о л ь к о на них...

черепа —

не м а л о .

висе л иц а

ч ув ств уе тся ,

С е р ге й

в

Т роицкий

и К° в ы д а ю т э ф ф е к т н у ю ч а с о в у ю п р о г р а м ­

Б ольш е в с е го на ф ести ва л е б ы л о , с о б с т ­

м у:

бье тся,

п у л ь с и р у е т а н а р хи ч е ска я м у ­

венно, не т р э ш е в о й « м о л о т и л о в к и » , н о эта­

зы кал ьная сти хия , у д а р н и к д е р га е тс я , как

к о го « о в е р к и л л о в с к о го » о т п о л и р о в а н н о го ,

о б е з у м е в ш и й д я те л , с р е д и о с л е п и те л ь н ы х

п о -м о с к о в с к и

в сп ы ш е к

Так

играли

п о н т о в о го
и

« с п и д -м е та л 'а » .

«Т ри ум ф ал ь ная

Арка»,

и

«Валькирия», и «М а ф и я », и «Д ИВ», и в о р о ­

и

капю ш оны

клубов
зл о в е щ и х

дыма

остроконечны е

м онахов

см еняю тся

т р е п е щ у щ и м и п е р с я м и на ги х о д а л и с о к , а за

н е ж ски й «С тары й Г о р о д » , за п о м н и в ш и й с я

н и м и ч у гу н н о й п о с т у п ь ю ш е ств уе т Л ю ц и ­

б л а го д а р я о б а я те л ь н о й в о ка л и стке . Гр уп п а

ф ер

«М а гн ус» из П о л ь ш и «заварила» к р у т о й ве­

м е ч о м . П есни п р о С П И Д и в а м п и р о в , м а н ья­

селы й

ков и д ь я в о л о в вы зы ва ю т б е ш е н ы й в о с т о р г

« ха р д к о р » ,

но

застр ял а

в

пам яти

в р ж а в ы х д о сп е ха х, р а з м а х и в а ю щ и й

в о с н о в н о м из-за д и к о о б р а з н о го вокал иста,

зала. Т р эш е ви ки стан ов ятся ф а кто м , с к о т о ­

спл ош ь у т ы к а н н о го п о л у м е т р о в ы м и ш и п а­
а л ьб о м

р ы м не л ьзя не считаться...
С ф естиваля вы валиваеш ься, как из р е в у ­

класс­

щ е й о гн е д ы ш а щ е й пе чи , о п а л я ю щ е й ш е р сть

ми.

Г руп па

«за б у гр о м » ,

« Ш а х» ,

в ы п усти в ш ая

прод ем онстрировала

ный с п и д -тр э ш е в р о п е й с к о го у р о в н я : «виз-

на уш а х. Г р о х о т, звон д о л г о

ж и т-ка к-р е за н а я »

в

р и т м -с е к ц и я ,
ж е т,

гитара,

лихорадочная

х р и п л о -а н гл и й с к и й —

испанский? —

вокал.

Да,

а

мо­

«Ш ахи» —

го л о в е .

И

невольно

не ути х а ю т

хо че тся

твердить

с т р о к у из с т и х о т в о р е н и я О . Э. М а н д е л ь ­
ш там а,

откуда

за и м ств о в а н о

и

название

ш икарная банда, н о все у них у ж с л и ш к о м

д а н н о г о м а те р и а л а ,—

«Н ет, не м и гр е н ь ,—

гл ад ко, они о ч е р т я го л о в у н е сутся п о х о р о ­

н о п о д а й к а р а н д а ш и к м е н т о л о в ы й ...»
Н еобходим ое
послесловие
См. с. 106

103

àt ' Янк
\ ; f 'X v L | j Ш
È fd m F * * * І л І
;

»
Il

л і

«

*hl

&^

Â
f
%
É в ^ г і^ іУ

106

У ны лы й педант, увид ев
ф о т о р е п о р т а ж с т р э ш -ф е с т и в а л я ,
н а в е р н я к а о ско р б и тс я т о н о м
р е ц е н з е н т а (с м . с. 1 0 1 ).
« Л и х о з а в е р н у т о ...—
пробурчит

о н .—

Рассказ

о

ш изую щ их

м узы кантах и о б а л д е ю щ е м ,
ф анатею щ ем

«укл ё п и щ е » —

и все это

вм есто т о г о , чтоб ы

ч е с т н о сознаться
в преобладаю щ ей рекреационной

м о тивац ии

к у л ь т у р н о -п о в е д е н ч е с к о го

с т е р е о т и п а ? Н е с е р ь е з н о к а к -т о ...»
А по мне —
крутом у

т а к зато ад еква тно

« с п и д - м е т а л 'у »

и

трэш евой

« м о л о т и л о в к е ». В о в с я к о м с л у ч а е ,
я, и н е п о б ы в а в н а « Ж е л е з н о м м а р ш е » ,
ж и в о п р е д с т а в и л себе а т м о с ф е р у
ф естиваля,
у с л ы ш а л е го гр о х о т

и звон...

107

Рисунок В. Богорада

ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ

ЧТО ЕЩЕ
ДЕЛАТЬ
С ЖЕНЩИНОЙ
В ЛИФТЕ?
Все лучшее — с женщиной. Лежишь под столом и болтаешь. Придумаешь шут­
ку* дурацкую, даже не шутку — белиберду со словами и рукой — она в смех.
Волга — рука по бедру — впадает — мимо мыса — в Каспийское — тонет в районе
пупка — море. Ладонь в бухте, цепляется за сосок, чтоб не утонуть. А она хохочет,
как будто вправду что-то смешное сказал. А я не смешное — единственное.
Как мало ей надо, чтобы быть счастливой. И смех ее пахнет белым вином. Подставь
рот — да пошире — и косей. Мысли подкашиваются, падают и не ударяются.
Батут, что ли? Ну бухта! Больше не могу. И на спине не могу. Снова в смех. Думал,
обидится, насупится. Правда, как мало ей надо. А стоит ей выбраться из твоих
берложьих на улицу — и улица становится жильем, еще одной комнатой, хоть
мебель ставь, тахту косая сажень, скидывай манатки наперегонки и прыгай с мыса
в бухту, с места в карьер. И чем уже улица, тем тесней объятья. В Неаполе бы нам
жить, в Лейдене. В твое удовольствие. Своего не надо. Только через тебя и получаю.
Ну что тебе купить? Билет? В Лейден? Вот — на самолет до Амстердама и еще
двадцать гульденов — оттуда поезда в Лейден каждые двадцать минут. Что ж ты
гульдены надула? Ты же не звала. Конечно, хочу. Повезло: не албанцем родиться.
Привалило: не русским. И притом говорить по-албански без сучка. И сводить
всех румяными арнаутскими плечами. Когда зажмуриваешься, запах острее. Твои
так сузились, что зрачков не видно. Натяну бечевку между ними и развешу наши
простыни в пятнах всех цветов, в запахах всех оттенков. Неаполя не хватит.
Переносицу натерло? Ладно, отвяжу. Что же ты придавила меня, как Испания
Португалию? Дон Мадрид, сеньор Лиссабон. Пидоркино горе. Презрительна твоя
спина, ладно, снисходительна. Обидно. Счастье обидеться на тебя: не потому что
обидеться, а потому что на тебя. Одного хочу, одного и того же, одного и того же.
И больше ничего не хочу. Видеть, как ты едешь на велосипеде. Твой шорох усугуб­
ляет дождь. Взаимно. Нелепо, что не голландец назвал свой фильм «Похитители
велосипедов». Что же ты смеешься? Что в этом смешного? В Неаполь так в Неаполь.
Не у себя, знаешь, как целуется? Почему знаменитый американец писал в париж­
ских кафе? Да потому что неродной язык можно выключить. Извините. Уши на
ремонте, на переучете, в лапше. У них в Мичигане другие поцелуи, потому что их
губы произносят другие звуки. А поцелуй — это звук, это... Вот... Поняла? Гуси,
гуси, га-га-га. Твоя надкушенная губа — ржавый ранет. И поделом. Мятеж подав­
111

лен. Рукой. И еще раз подавлен. Пока не потечет вино. Белое, как смех. Нет. Ты
посылаешь ко мне импресарио. Красное выплеснуто на его бритые щеки. Дуэль.
Мой ответ тебе — пуля. Бечевка прострелена. Писатели, которые утверждают, что
поэзия выше жизни, всегда красавцы. Их любят, что бы ни сказали. А я: высморкай­
ся в наволочку, всю жизнь буду хранить. Значит, я урод? Что киваешь? Опять
хитрость? Думаешь, если поверю, что урод, то поверю, что только ты меня? Верю.
Давай друг друга обманывать, обманывать. И я люблю тебя, люблю тебя, люблю,
пока ты не ответишь мне любовью. О, смилуйся, не отвечай! Попробуй. Попробуй
только не ответить! Цены твоим губам не было бы на почте. Мед в их уголках.
В моих — горчица. Чем нравятся? Поворотом локтя, загорелой лопаткой. А мы?
Поступком. Мнения бесплодны. Коридоры, потолки заляпаны мнениями, и сплошь
критическими. От героев требовать мыслей что от олимпийских чемпионов. Нам
не простят. Непрощенная, ты еще красивей.
Самое жуткое — с женщиной. В лифте незнакомка напевает песню без слов.

К странице 40.
А в то р о ч ер ка «Ж енская игруш ка» — К о н д р атий Рылеев.
Текст печатается по изд.: Рылеев К. Ф . С очинения. Л., 1987.
В о ф о р м л е н и и использованы о ткр ы тки конца X IX —
(стр. 3, 63, 68).

НА ОБЛОЖ КЕ:

п е р во й трети XX века

ОЛЕГ Н И К О Л Ю К
Три цвета. 1989. О ргалит, м асло
Н а п е рвой странице
НИКОЛАЙ САЖ ИН
К о м п о зиц ия. 1990. Ц ветной карандаш
На в то р о й странице
ВАЛЕРИЙ Л УК К А
К орд ебалет. М асло
На третьей странице
ВЯЧЕСЛАВ АЛФ ЕРО В
А р хе ти п ы I. 1989. Ф о то
На четвертой странице

Р е д а к т о р Г. Ф . П е т р о в. С о с т а в и т е л и А . Г. М а ш е в с к и й, В. Г. П е р ц, И. Г. Р а й с к и и, Т. Ф . С е л е э и е в а, В. Ф . Ш у б и и.
Х у д о ж е с т в е н н ы й р е д а к т о р В. А . Б а к а н о в. М а к е т и о ф о р м л е н и е С .Р . З а х а р ь я н ц а . Т е х н и ч е с к и й р е д а к т о р Т. Д . Р а т к е в и ч.
К о р р е к т о р И. П . С о л о г у б.
С д а н о в н а б о р 0 3 .1 0 .9 0 . П о д п и с а н о в п е ч а т ь 2 5 .0 3 .9 1 . Ф о р м а т и з д а н и я 7 0 Х Ю 0 '/ і * . Б у м а га о ф с . № 1. П е ч а ть о ф се тн а я .
Уел. п е ч . л. 9 ,7 5 . У е л. к р .- о т т . 2 2 ,1 0 . У ч .-и з д . л. 1 1,8 8. Т и р а ж 1 1 0 0 0 0 э к э . З а ка з № 9 6 3 . Ц е н а 2 р . 4 0 к. Р о з н и ч н а я ц е н а 6 р.
О рдена
О ктябрьской
Револю ции, орд ена Т р уд о вого
К р а сн о го
Знам ени
Л ен и нгра д ско е
п р о и з в о д с т в е н н о -т е х н и ч е с к о е
о б ъ е д и н е н и е « П е ч а т н ы й Д в о р » и м е н и А . М . Г о р ь к о г о п р и Г о с к о м п е ч а т и С С С Р. 1 9 7 11 0 , Л е н и н г р а д , П -1 1 0 , Ч к а л о в с к и й п р ., 15.
Д и а п о з и т и в ы о б л о ж к и и в к л е е к и з го т о в л е н ы на Л е н и н г р а д с к о й о р д е н а Т р у д о в о г о К р а с н о г о З н а м е н и ф а б р и к е о ф с е тн о й
п е ч а т и № 1.
П о ч т о в ы й а д р е с р е д а к ц и и : 1 91 19 4 , Л е н и н г р а д , а /я 166. Т е л е ф о н 2 7 3 -0 1 -3 2 .