Текст
                    '//
- tàf "У"
O
=•
“■
JLJL<
JT Tl
':в


БИБЛ ИОТ ЕК А ПОЭТА О С КОВАНА М. ГО РЬК И м большая ЛЕНИНГРАД 1958
Л. H. ТРЕФОЛ EВ СТИХОТВОРЕНИЯ СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
Вступительная статья, подготовка текста и примечания И. Я. Айзенштока
Л. Н. ТРЕФОЛЕВ Леонид Николаевич Трефолев занимает видное место среди чоэтов, продолжавших и развивавших мног ие мотив ы поэзии Некра­ сова. Поэт-демократ Трефолев на протяжении почти полувека стре­ мился в своих произведениях запечатлеть, говоря с лова ми Салтыкова- Ще д ри н а, «не ту кажущуюся, богатую лишь внешн им и приз нака ми жиз нь, которая меч ет ся в г лаза поверхно стн ом у и легкомысленному наблюдателю, но ту безвестную ж изнь масс, где совершаются де ла и события, почти всегда находящиеся в я вном пр отиво реч ии с по ка­ заниями ис тор ии писаной и щ еголя ющ ей и мен ами ».1 Хо тя при жизни по эта его произведения были изв е стны зн ачи­ тельно м ен ьше, нежели они тог о заслуживали, тем не менее демо­ кр атич еск ий чит ате ль рано узнал и оценил творчество Трефолева. Ряд его ст ихот в орен ий («Песня о камаринском мужике», «Дуби­ нуш к а», «Ямщик» и др .) получ ил широкую известность в м асс ах; сти хо твор ени я эти воспроизводились в луб очн ых народных изда­ ния х, ра спе вали сь в народ е, декламировались на демократических конц ерт ах, веч ер ин ках, сходках. Знали и ценили поэ та также его собратья-литераторы, пред­ став ители пр ог рессивног о, д емо крат ичес ког о лагеря литературы. В частности, Салтыков и Некрасов, по свидетельству с овременн ико в, «признавали у Трефолева немалый талант» . Некрасову принадле­ жит и более о преде ленны й отзыв о п оэт е: «Стихи Трефолева бь ют по серд цу. Это — мастер, а не п одмаст ерь е». А на замечание собеседника о том , что Трефолев — «ученик» Некрасова, последний возра зи л: «Скорее — п ос ледо вате ль. Но если уч еник , то такой, кото­ рым может гордиться учитель».2 1 Полное собрание сочинений, т. 8. М., 1937, стр. 297. 2А. В. Круглов. Друз ья -п оэты . Л. Н. Трефолев. Биография и характеристика. Пг ., 1914, стр. 7. Ср. также Иван Белоусов. Литературная Мос ква (Воспоминания 1880 —1928). М.» 1929, стр. 20. 5
Советское литературоведение по сп р авед лив ости ввело т ворч ест во Л. Н. Т рефолева в шир ок ий читательский обиход. Ес ли при жизни по эта увидели свет только два сборника его с тих от ворений , не по лу чив шие по разным при чинам сколько-нибудь значительного распространения, то после Вели кой Октябрьской социалистиче­ ской революции произведения Трефолева неоднократно переиз­ даются, его тв ор че ство органически в лил ось в р усло развит и я рус­ ской демократической поэзии, привлекающей к себе все бол ьше е внимание ши роког о сове тск ог о читателя и специалистов-литературо­ ве дов. 1 Леонид Николаевич Трефолев род илс я 9 сентября 1839 года в г. Любиме, Ярославской губ., в небогатой помещичьей семье. Оте ц поэта был известен среди ок рест ных помещиков как стр астн ый кни­ голю б и театрал. Под влиянием отца и единственный его сын с р ан­ них лет также полюбил книги и чтение. В своей ав тоби ог раф ии 1 Тре фо лев всп омин ает о том, ка к, «с шести лет посаженный за аз­ б ук у», он поглощал подряд все, что имелось в домашней библиотеке: и Пушкина, и Гого ля , и Лермонтова, и Карамзина с Жуковским, и новиковские сатирические журналы, на смену которым поздне е пришла современная ж у р на л ист ика : «Современник», «Отечественные за пис ки», «Библиотека для чтения», «Москвитянин». Не довольству­ ясь отцовской библиотекой, мал ьчи к и сам начал собирать книги, первоначально сказки в «народных» иллюстрированных изданиях. Интерес к с каз ке, особенно к русско й н арод ной с каз ке, был про­ бужден в нем с самых ран них лет мат ерь ю и особенно старухой нянькой; о последней он вп осл едств ии тепло вспо мин ал в стихотво­ ре нии «Нянины сказки» (1878). Под вп ечат лен ием прочи т анно го Трефолев ра но, лет с двена­ дцати, начал писать стихи, помещая их в соб ств енном рукописном еженедельном журнале («Мои отечественные любимские записки»). Как характеризовал позднее эти свои п оэти чес кие попытки сам поэт, они составляли «перефразирование или прямо списывание каллиграфически сти хотв ор ени й то г дашних любим ы х поэтов: Пол он­ ского, М ея, Ще р бины; у последнего, впрочем, заимствовалось не- 1 Предназначенная для затеянного поэтом А . А. Коринфским сборника «Современная русская поэзия в биографиях, характеристи­ ках и о бр а з ца х », автобиография эта была опубликована по непол­ ному черновику в «Литературном н асле дс тве», No 3, 1932, стр . 242—246 . В нашем распоряжении была беловая рук опись авто­ биографии, принадлежащая в настоящее вр емя Ю. Г, Ок сман у. 6
м но гое: ант ичны й мир вовсе не был понятен люб имск ому стихо­ творцу». С реди н аиболее ярких дет ск их вп ечат ле ний поэта «величайшим утешением» был и частые пое здк и вместе с отц ом в усадьбы сосед ­ них пом е щик ов: некоторые из эт их помещиков обладали хорошими би блиот ека ми и разрешали мальчику пользоваться ими . Во время эт их же пое здо к Трефолев впервые сто лкн у лся с отвратительными- проявлениями креп ост ног о бесправия: в автобиографии он упоми­ нае т о «ярых крепостниках», которые без стеснения, на его глазах, производили «разжалование грамотных « би б ли отек а рш» в коров­ ницы, после от ст риж ения ,»девичьей косы- кр а сы ”». Разъезды от ца будущего поэ та вызывались иму ще ств енны м его положением, поло жени ем обедневшего помещика, вынужденного «слу­ жи т ь » (членом уездного суда) не только из уважения к «воле» и «доверию» дворянства, но главн ы м образом — по н еобхо дим ост и, по м атери аль ной нужде. Материальная н еобесп еченно сть родителей с тави ла мальчика-«барчука» в бо лее близкие отношения крестьян­ ской массе, нежели это бывало об ычно; она п озво ляла ему уви де ть в окружавшем к репост ническ ом быт е многое та кое, что далеко не все ­ гда доходил о до сознания ма териа ль но более обеспеченных его сверст ник ов. О годах учения в Ярославской гимназии Тре фоле в в спом инает в авто би ограф ии скупо, от мечая тол ьк о, что мат емати ческ ие наук и не принадлежали к чи слу любимых им предм ет ов, «зато он страстно любил русскую литературу, ис торию и есте ствен ны е н ау ки». Из пи­ сем поэта и других мног ок рат ных его высказываний известно, что в про долж ение всей своей жиз ни он очень остро ощущал оче видную недо­ статочность гим наз иче ск ого своего образования; пополнял его усердно путем® с амос тоя тел ьн ого чтения. Немало пом ог ла ему в этом соб ­ ств ен ная би бл иотек а, непре рывно рос шая и приумножавшаяся. В 1856 году Л . Н. Трефолев ок ончил ку рс ярославской гимна ­ з ии. От ец его к этому времени ум ер (1853), и « вслед ст вие крайней недостаточности средс т в» (по свидетельству близко знакомого с поэтом А. М. Достоевского !) юноша, вместо того чтобы продолжать образование, пос туп ил на службу в ярославское гу берн ск ое правле­ ние — пом о щник ом редактора «Ярославских губернских ведомо­ стей».2 В э том выбор е не кот орую роль сыграли обстоятельства литературного порядка: именно в «Ярославских губернских ведомо ­ с т ях» (1857, No 29) было напечатано первое стихотворение Трефо- 1 Воспоминания А. М. Дос то евс к ого. Л., 1930, стр. 315. 2 В течение нескольких лет он совмещал работу в газете со сл уж бой в строительном отделении. 7
ле ва («Подражание псалму 136 -м у»); за нйм в ближайшие годы последовало еще до дву х десятков ст ихот во рен ий молодого поэта, оригинальных и п еревод ны х (из Беранже и Гейне). К первым своим поэтическим опытам Тре фол ев от н есся впо­ следствии с преу велич енно й стр ого стью : ни одно из р анних стихо­ творений не бы ло им вк лю чено в сбо рник 1894 года, подводив­ ший и тог тридцатилетней его раб оте в ст олич ной п ечат и; толь­ ко одно стих отво рен ие («Воспоминание») был о п ерепечат ан о — в переработанном и перео смы слен ном виде. Характер и пут ь пере­ осм ы слен ия чрезвычайно показательны. В первоначальном своем вид е («Ярославские губернские ведо­ м ост и», 1857, No 47) стихотворение было сентиментальным воспо ­ мин ан ием о неудавшейся любви: Сурова мать твоя и гор д твой ст арший брат: Он не сочувствует ду ше твое й ун ыло й. Быть мож ет, он меня принудит силой Оставить дом знакомый, темный с ад, — И я уйд у, — я для подруги милой Готов страдать, с тр ада ньям даж е ра д. Лир иче с кий герой стихотворения любовался и гордился ист о­ ри ей своей несчаст но й любви, вызванными ею настроениями — покор­ ног о примирения с со бс твенн ой судь бой при виде сч ас тья любимой девушки, которое она обрела в браке с другим. Эти м любованием особен но отмечена была чувствительная концовка сти хо твор ени я, как бы подытоживавшая пр едшест во вавшие лир ическ и е излияния. П оэт п ризн авался : Но счаст ием твои м я счас тлив, ангел милый, Хотя люб лю тебя я с п режней тай ной силой! ш Т вой ясный взор не встретит взор ун ылый. Я и тому, поверь мне , очень ра д, Что ты мне г ово ри ш ь: «Пойдем, любезный б рат, Пойдем со мной и мужем в темный са д». Перерабатывая с тих отво рен ие спустя двадц ать лет («Сексти­ н а » 9» поэт придал сюжетной его основе более реалистические очер ­ тания, а чистую лирику юношески над уманн ой, идеально не жно й, платонической любви осложнил рядом политически и социально заостренных мотивов. Так, роль «сурового брата», расст ро ившег о счастье влюбленных, ес теств енн о связывается с те м, что 1 «Будильник» . 1877, No 13, стр . 5. 8
кре пос тн ик был т вой суровы й брат: Ти ран ству я в се мье св оей ун ыло й, Он и те бя давил своею силой, И запер он тенистый, стар ый сад, Что бы не мог ту да ходить я к милой. .. Вне п лана первоначальной сентиментальной элегии, но ес тес т­ венно для нового звучания сти хотв ор ения раскрыта в нем та кже дальнейшая эволюция брата: он «присмирел» (очевидно, после кре ­ стьянской реформы) и потом с улыб очкою мило й Витийствовал, что «мужичок унылый И меет всё: лесок, п оля и сад», И что он ст ал «свободной земской силой» . Со отве тстве нн о изменилась также интонация гру стн ой идил­ лии заключительной строфы стихотворения. Возлюбленная псэта — уже не идеализированный «призрак милый», А барыня «с влиянием и силой» . Украшенный рогами, муж унылый Блаженствует под башмаком — и р ад! Он для тебя не более, как бр ат, И ты не с ним уходишь ночью в сад... Приведенный пример убедительно раскрывает как характер пер ­ воначальных лирич ески х опыт ов Трефолева, так и общее направ­ ле ние дальне йшей его эволюции как поэта. Пос тепе нно по^т осв о­ бождался от влияния «чистой поэзии» и вставал на п уть поэта- сатирика, поэта-демократа. В своей автобиографии и в неопубликованных восп ом инан ия х (в ЦГАЛИ) поэ т от м ечает благотворное воздействие на не го пи­ са тель ни цы Ю. В. Жадовской. В 1858 году разбору сбор ­ ника ее ст ихот в орен ий по св ятил обстоятельную рецензию Добр олю­ бов, обр ат ивши й вним ани е на искреннее (хотя и очень неглубокое) на род олюб ие Жадовской, на ее стремление отразить в своих произ­ ведени ях труд ов ую жизнь крестьянина, ее тяготы и невзгоды. На эти же темы обратила Жадовская внимание мо лодог о поэта ; как вспоминал он по здне е, она давала ему «умные и полезные советы относительно сюжето в, форм и мелодии сти хо тво рен ий », «именем святой поэзии» «заклинала» его «изучать, как м ожно более изучать Белинского и читать Добролюбова (в «Современнике»)». 9
Следует, впрочем, оговориться, что, вы полн ив завет Жадовской относительно чтения и изучения Белинского и Добролюбова (а на­ ря ду с н ими и других п р ед стави телей революционно-демократиче­ ской м ыс ли), юноша Трефолев остался вовсе чужд непосредствен­ ным воздействиям ее поэтического тв ор че ства даже в первых своих п ечатн ых оп ыт ах. В 1864 году Трефолев сближается с группой поляков, сослан­ ных в Я рославль за уча стие в польском восст ан ии («Автобиогра­ ф ия»); это «случ айное обстоятельство», в с вязи с давнишним его ст р емлен ием «изучить родственные славянские литературы (по ль ск ую и с е р бс ку ю)», открыло перед ним широкие т во рчес кие гор изо нт ы. В особенности он заинтересовывается тв орче ств ом польского по э­ та-демократа Владислава Сыр ок омли (Людвика Кондратовича); ин­ тер ес это т не покидает поэта в д альней шем на протяжении всей жизни. В 1866—1871 годах Трефолев редактировал «Яр ос лавс ки е гу­ бернские вед омо сти»; под его редакцией эта официальная газета сделалась одн им из лучших провинциальных повременных изданий, и ли, как говорит о дин из с овре м ен ников, была дов ед ена им «до высшей степени порядочности, так что и столичные газеты не раз высказывали это т отзыв».1 К сожа лени ю, редакторская деятельность Трефолева, п ри вле­ кавшая его особенно тем, что давала ему возможность публиковать мн ого чис ленн ые историко-архивные разыскания в об лас ти местной, ярославской, с та р ины,2 прервалась по требованию цензуровавшего газету ярославского вице-губернатора Тройницкого, человека м ало­ культурного, гру бо го и крепко не взлюбившего поэта. Как р ас­ сказывает в своих восп омин ани ях А. М. Достоевский, Трефолев не раз «говаривал, когда нужно было и дти к Т^ройницкому^ с до­ кладом, что ид ет к нему с особым от вр аще нием». О характере столкновений Трефолева с ви це- губер на торо м мо­ жет дат ь представление следующ ий эпизод, рассказанный А. М. До­ ст оевс ко му самим п оэт ом: «Вхожу я к Т< ро йниц кому>, — рассказывал Трефолев, — и виж у его сидящим над номером га з еты, которую он должен был в тот д ень дозволить к п ечат анию. Увидев м еня вошедшего, он обра­ т ился ко мне со сло вами : 1 Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского . Л., 1930, ст р. 344. 2 Об исторических, историко-архивных р аб отах и публикациях Л. Н. Треф олева см. в книге И. Айзенштока «Поэт- де мо кр ат Леонид Николаевич Трефолев». Ярославль, 1954, стр. 43—65. 10
— Скажите, пожалуйста, что это за Ушинский, о смерти ко­ торого вы объявляете в черн ых каем к ах и об ещае те еще впо след ­ ст вии полную биографию его? . . — Неужели вам неизвестна, г. вице-губернатор, фа милия Кон­ ста нти на Дмитриевича У ш инск ого, эт ого знаменитого русског о пе­ даг ог а, составителя книги «Родное слово», по которой сотни тысяч русских детей обучались грамоте?.. — Все это хорошо, но я п олагаю, что это не подходит к той программе, что мо жет, по закону, быть помещаемо в неофициальной части г уберн ских ведомостей, — сказал как рак покрасневший Т. — Я п о лагал это подходящим в том внимании, что покой ный Константин Д мит риев ич У ши нский пер вона чал ьно начал свою с луж­ бу в Ярославле, в ярославском Демид овс ко м лице е, где был неко­ т орое время профессором. — Ну, так с эт ого н ужно был о и начать. .. а то не всякий знает, кто так ой Ушинский».1 Подо бног о ро да служебные раздоры, неоднократно возникавшие по разным повод а м, в к онце концов п ривели к тому, что Трефолев, вы нужде нны й еще в ф евра ле 1870 года уйти из строительного от­ де лени я, ч ерез год и вовсе был уволен с государственной службы по причи на м «политической неблагонадежности».2 Вынужденный оставить государственную службу, Трефолев в 1872 году «обратился к земск ой деятельности». Зем ск ий гла сный Пошехонского уезда, он в п род олжение более двадцати пяти лет 1 Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского . Л., 1930, стр. 344. К. Д. Ушинский ум ер 22 декабря 1870 г. (ст. ст .), следова ­ тельно эпизод этот датируется одним из ближайших дней. 2 Там же, стр. 345. «Политическая неблагонадежность» Трефо­ л ева была засвидетельствована административными орга нам и еще в 1862 году в связи с активным участием поэта в организации вос­ кресных шк ол; вместе с некоторыми другими «злоумышленными людьми» Трефолев был заподозрен в намерении «развивать вред­ ные учен ия, возмутительные идеи, п рев ратн ые по нят ия о пр аве, соб­ ственности, без ве рие», в стр емл ени и воспользоваться воск ре сны ми школами «для проведения социалистического учения» (Л. Б. Ге н­ к ин. Некоторые м атер иалы к биографии Л. Н. Трефолева — «Лите­ рату рны й Ярославль», кн. 7, 1954, стр . 198—199). Эти обвинения не подтверждались никакими доказательствами или фактами, не со отв етств овал и действительности; тем не менее поэт прочно, на всю жизнь был за несен в разряд «неблагонадежных» . По э тому, когда в 1870 году ярославские типографы Фальк и Лавров возбудили ходатайство о разрешении им и зда ния га зе ты, III Отделение в своей справк е особенно п од черк нуло, чт о, «по слухам, действительным ред акт оро м в этой газете б удет Л. Н. Трефолев», — и в р аз реше нии просит еля м был о отказано. (Центр, г ос. и ст орич. а рхив СССР , Мос ква . Дел о III Отделения, 3- го департамента, 1870, No 2, ч. 3, лл. 8—9),
был фактическим редактором «Вестника ярославского земства», деятельным участником различных культурно-просветительных зем­ ск их предприятий. При это м он неизменно примыкал к так назы­ ваемой земской оппозиции, т. е. к тем пр огр есси вн ым земцам, которые пыта лись бороться с упорными поп ыт ками царской бюрокра­ тии превратить земства в «пятое колесо в телеге русского государ­ стве нно го у пр авл е ния », а роль депутатов от населения ограничить «голой практикой, пр ост ым т ехни ческим исполнением кр уга задач, оч ерчен ны х все тем же чиновн ич ест вом ». 1 Общественной деятельности Трефолева бы ли свой ст вен ны ли­ беральные иллюзии и шат ани я; как буд ет показано ниже, отрази­ ли сь они и з поэтическом его творчестве. Одна ко в лучших своиг произведениях по эт не поддавался гип ноз у расцветавшего пышным цветом в земских собраниях либерального словоблудия. О дно из наиболее острых полити че ск их своих ст ихот вор ен ий — «Буйное вече»— Т ре фоле в посвятил разоблачению пустой и опас^ ливой болтовни земских «деятелей», готовых пресмыкаться перед любы м «власть имущим» п олиц ейск им мундиром, перед малейшим призраком «твердой власти». С помощью редакции «Отечественных з а пис ок », где стихотворение первоначально появилось, это т п ам флет был доведен до б ольшо й разоблачительной силы; недаром эт им стихотворением «во время оно был очень доволен наш великий са­ тирик Салтыков», — вспоминал Трефолев в письме к А. А. Ко­ ринфскому от 17 ноября 1896 года .2 Участие Т рефо лева в зе мск ой опп озиц ии с де лало его еще более подозрительным в глазах мест н ой администрации; реальные по след­ ствия э той подозрительности ему приходилось ощущать на се бе вплоть до самых последних лет жизни. Кроме фактов, приве де нны х выш е, м ожно ук азат ь, что в 1878 году на поэта поступил донос, в к отор ом он характеризовался (совершенно незаслуженно, впр очем ) как «атеист и нигилист» и обвинялся в получении и хран ении «за­ прещенных к ниг », в том числе изданий Герцена. В «политическом обзоре» по Ярославской губернии за 1892 год особо отмечалось, что Трефолев, распоряжаясь наймом служащих земства, «посте­ пе нно предоставил все почт и места лица м, состоящим под надзо­ ром полиции и подоб ным им по неблагонадежности в политиче­ ском от нош ени и». В 1896 году поэту не было разрешено выступить 1В. И. Ленин. Сочинения, т. 5. стр. 32. 2 Неизданное письмо, соб рание Ю. Г. Оксмана. Б ли зкий знако­ мый поэта А. В. Круглов сообщ ает , что «Щедрин шутя звал Трефо­ лева „певцом буйных земцев”» (А. В. Круглов. Памяти Л. Н. Тре ­ фолева.— «Дневник писа тел я», 1908, No 11, стр. 80). 12
йа чест вов ани и памяти Ф. М. До стоев ск ого с чт ением cfioérô сти ­ хотворения, посвященного творцу «Бедных людей» . 1 И — на протяжении всей литературной деятельности Треф ол е­ ва — бесконечные, болезненно ощутительные ущемления со сто роны цензуры, упорно не п роп ускав шей многих его произведений, хор о­ нившей их в связках департаментских «дел», либо возвращавшей их авто ру с неодобрительными замечаниями о поползновениях по­ эта подрывать ус тои дворянско-помещичьего, купеческо-чиновни­ чь его мира (ряд таких цензорских замечаний приводится в приме­ чаниях). Хотя Трефолев довольно много печатался в р яде современных ему журналов и газет, при жизни по эта были изданы лиш ь две к ниги его стихов. Не больша я бро шюра «Славянские отголоски» (Ярославль, 1877) объединяла шестнадцать стихотворений, самый вы бор которых определялся пр еимущ ест вен но ее предназначением «в пользу балканских страдающих славян». В 1894 году был издан в Москве большой итоговый сборник сти хот ворени й Трефолева за тридцать ле т. Сборник этот далеко не уд овле твор ил поэта : издавая книгу на собственные скудные ср едст ва, он ест ест венно оп асал ся н апрасны х материальных затрат в случае каких-либо цензурных репрессий и пот ому не включил многих полит ическ их и социально острых сти хо творе ний . При всем том сборн ик вы звал ряд сочувс т венн ых критических отзывов в про­ гре с с ивной печати и немало сп особ ст вов ал утверждению Трефолева в ря ду поэтов н ек расо вск ого направления. Бол ьшой радостью для поэта в последние год ы его жизни был о устроенное яро сл ав ским «Обществом люб ите лей драматического и музыкального иск ус ства » чес твов ание в свя зи с сорокале­ т ием его литературной деятельности. Состоявшееся 15 декабря 1899 года чествование, читаем в отчете ярославской газеты, «про­ шло с за меч ател ь ной теплотой отношения к юбил яр у публики, соб равшейс я в большом ч исле, и с удивительным ансамблем и до­ стои нст вом и сполн ени я всеми участниками стихотворений юбиля ра и соот ве тст в ующих им музыкальных номеров».2 В последние г оды жиз ни поэт мало п исал, м ало выступал в печати (притом преимущественно в местных, ярославских, г азетах ). Смерть его (29 ноября 1905 года), совпавшая с бурными револю ­ ци онным и соб ыти я ми, п рошла почти нез ам еченн ой в печ ати . 1Л. Б. Генкин. Некоторые ма тери алы к биографии Л. Н. Тр е­ ф олева («Литературный Ярославль», кн . 7, 1954, стр. 199, 202); Вос по м инания А. М. До стое вс к ого. Л ., 1930, стр. 316—318 . 2 «Северный край», 1899, No 361. 13
2 Литературная деятельность Л. Н. Тре ф олева обши рн а ко лйче * с твен но и разнообразна по ж анрам . Чрезвычайно активно, наприм ер, он сотрудничал в местных яро­ славских газет ах («Ярославские губернские ведомости», «Северный к ра й»), охотно и живо откликаясь на различные явления провинци ­ альной об щес твен ной ж изни; с начала 60-х г одов сн много ко р­ респондировал в стол ичны е га зеты . В 60—70 годах, в про долж ение нескольких лет, он был о дним из самых деятельных провинциальных корреспондентов либеральных «С.-Петербургских ведомостей»,— до тех пор, п ока не обнаружился реакционный к урс, принятый новой ре дакцие й газеты. У серд но п исал он также на протяжении мно­ гих лет в московские газеты, — писал о земских де лах, о ярослав­ с ких буднях, о том, что более вс его би ло по н ервам , тро гало за душ у. В автобиографии Трефолев упоминает также о своих произве­ дениях в прозе. Несмотря на их мн ого чис ленн ост ь, он не был ск лон ен сч ита ть ху до жеств енн ую прозу своей т вор ческо й «специ­ альностью» и в одном из не опубликованных полностью пи сем к И. '3. Сурикову признавался: «Она <Ст. е. проза. — И. А . ^> выходит у меня чер есчур деревянною, г рубоват ою» . 1 При зна ния подобного рода, н еохот а, с какою Трефолев упоминал о своих беллетристи­ ческ их оп ы тах, то обстоятельство, что значительную ч асть эт их опытов он тщательно укрывал под различными псевдонимами, —: все это подчеркивает отч етлив ое соз нан ие им случа йност и и не- характерности художественной про зы для соб ст венног о т ворчес ког о облика. Такимцже случ айн ым и бы ли д рама тич еск ие произведения Тре фо­ лева, отрывки из которых сох ранились в его писательском а рхиве (чер ­ новые наброски пье сы «Живые развалины» и пят ое дейст вие драмы «Смерть литератора»). Ни о заве ршении этих оп ыт ов, ни о попыт ­ ках по ста вить их на сцене не сохран илось сколько-нибудь опреде­ ленн ых данных или хотя бы намеков; это да ет право усматривать в них гл авны м образом случай ные от го лоски ст раст ног о увлеч ения театром, с вой стве нн ого Трефолеву на протяжении вс ей его жизни, нач ина я с де тс ких лет . Исторические работы Трефолева характеризуют его не только как усердного архивиста-разыскателя, но та кже как исследователя, 1 Письмо от 1 января 1876 г. (Государственная библиотека СССР имени В. И. Л енина , Москва). 14
È лучших своих статьях и публикациях стреМйвШегосЯ улбййФЬ сквозь груды архи вны х документов жи вое дыхание прош лого и — что особенно сущ ест венн о — схватить и отметить в этом прош лом зародыши явлений, в олновавш их, воодушевлявших или возмущавших как самого Трефолева, так и вообще п рог р ессив ную общественность его времени. Во многих случаях ис тори ческие , ар хив ные материалы исполь­ зовались Трефолевым публицистически — как повод и материал для разоблачения таких темных сторон прош лого, к ото рые сами по себе либ о в своих пер ежитк а х бы ли сво йст ве нны и настоящему. Эта публицистичность сплошь да ’рядом делала трефолевские статьи и заметки противоцензурными, обрекала их вылеживаться у автора в письменном ст оле, давая ему повод говорить о своих исторических занятиях в сдержанно п есс имист ическ их тонах. Боль шой инт ерес проявлял п исат ель к культурной жиз ни ста­ рого Ярос ла вля , в частн ос ти к биографиям поэтов и литераторов- ярославцев, к старинным ярославским изданиям. Он считал, что «грешно забывать людей, чем-ни бу дь выделившихся из толпы, ка­ кова бы ни была степень их дарования».1 Особенно значительными в культурно-историческом отношении представлялись ему некоторые культурные (литературные в частно ­ ст и) пр едпр ият ия ст арог о Ярославля. «Ярославль, — писал он, — спр аве длив о гордится, что в стенах его р о дился пер вый рус ск ий теа тр, и мож ет также похвалиться о сновани ем первого провинци­ альн ог о из да ния». 2 Об этом первом русском провинциальном журнале — «Уединен­ ный пошехонец» (1786—1787)—Трефолев неоднократно пис ал в специ аль ных статьях и библиографических заметках. Он даже пр ед­ принял переиздание «Уединенного пошехонца» и ос ущес твил его (1886), несмотря на недостаточность и ненадежность общественной поддержки этому н ачинани ю. От ра зилос ь в т в орчес кой биог раф ии Трефолева с амое название журнала — «Уединенный пошехонец» . Его сделал по эт н аибол ее употребительным своим псевдонимом, им подписал он многие де­ с ятки своих сти хот ворений . По-види мом у , в представлении поэта псевдоним это т со чета лся с его историческими и нт ересами , подчер­ кивая вместе с тем обо соб ленн ост ь, «уединенность» провинциального л итер ато ра в условиях ца рск ой России . 1 «Ярославские губернские ведомости», 1870, No 14 . 2 «Ярославские губернские ведомости», 1870, No 41 . 15
3 Выступление Трефолева на литературном поприще со впало с по­ воротным этапо м об щес твенн ого развития России, когда, говоря словами В. И. Ле нина , «падение крепостного права встряхнуло весь народ, разбу дило его от веково го сна, научило его самого искать выхода, самого вест и борьбу за полную свободу».1 Захваченный волн ой бу рног о об щест венн ог о по дъем а, молодой поэт, оч ень быстро и, по-вид имом у, лег ко о сво бод и вшись от юно­ шеск их увлечений «чистой поэзией», активно включается в живо й и де йст ве нный поток прогрессивной, демократической поэзии. Это явствует из первы х же стихотворений, с кот о рыми он выступает в петербургских и моск ов ск их журналах. Хар акте рн о в это м от нош ени и, нап ри мер, ст ихот во рен ие «Се ­ минарист» (1864)—грустная по вест ь о юноше-с емин арист е, кото­ рый всец ело захвачен благородными мечтами «в Москве белока­ менной науке святой по уч ит ь ся», но вынужден жениться на «пре ­ старелой д еве», поповне, «пылающей страстью любовной»: этим он смо жет, хотя немного, облегчить тяготы «нужды гнетущей», ожи­ дающей его «под родительской кущей». Демократические ноты звучат также в ст ихот во рен ии «Стрелок» (1865), заканчивающемся г невны м проклятием крепостнику-по­ мещику, который, осуществляя свои «права» владельца к репост ных Душ, не был людоедом И не лакомился мясом Бедных де вок за обедом, А ласкал их поз дни м часом. Показательно в смысле со зву чно сти поэта демократическим на стр о ениям эпохи также ст ихот ворени е «Шут» (первоначально — «Отставной»), «картинка из чиновничьего быта»,— глу бок о траги­ ческий , социально заостренный образ спивш ег ося мелкого чинов­ ника, который об еспе чи вает се бе повседневное «угощенье», увеселяя в трактире бол ее б огаты х, чем он, завсегдатаев. Этот глубоко опу­ стившийся пропойца я сно чувствует всю меру своего м ораль ног о падения, искренне т ерзает ся думами о бе дст вующей , обре че нн ой на гибель семье, и, тем не менее, уже не в силах по дня ться, не в состо­ янии освободиться от п озо рной власти своего порока. Стремление вн ушить ч итат елю от чет ли вое сознание естествен- 1 Сочинения, т. 17, стр . 65. 16
ного права трудящегося че лове ка на жизнь и сч асть е хар акт ерн а зует многие стихотворения Трефолева. Поэт на стой ч иво подчерки­ вает , что и несчаст н ый отс тавн ой ч иновн ик, спившийся и превра­ тившийся в «шута», и горемычный «К ас ьян, мужик кам ар ин ски й», и другой русский му жик — Макар, на которого, в соответствии с народн ой п ог оворк ой, «все шишки валятся», и титулярный советник Он уфр ий Ильич Иванов, которого толкнула на бес пробуд ное пьянство собственная пон апра сну загубленная жизнь, и многие, многие дру­ гие , — все они об делены с част ьем отнюдь не в силу каких-либо особых, свойственных каждому из них порок ов или недостатков, но прежде всего потому, что каждый из них — в разной степени и в различных качествах — является жер тво й сущ ест ву ющ его об ще­ ственного строя, же ртв ой сложившихся классовых отношений. Каждый из этих персонажей, гов оря словам и Ще др ина («Письма из п ро в инции»), «беден всеми видами бедности, какие только воз­ можно себе представить, и — что всего хуж е — бед ен сознанием эт ой бед ност и». 1 Вслед за друг им и писателями-демократами, по эт ви дел общественную свою задачу в том, чт обы раскрыть сознание этой бед ност и и самим Касьянам и Макарам, и т ем, кто мож ет и до лжен сп осо бс твова ть изм енен ию бессмысленного их существования. В э том отношении особенно показательна «Песня о камаринском м уж ике » (1867). Балалаечные переборы повсеместно известной за­ дорн ой плясовой песни тра гич еск и оттеняют обы чную для буржу­ азно-капиталистической и дворянско-чиновничьей Ро сси и, необыкно­ ве нно жут кую в преде льно й своей заурядности и сто рию одного из мно жества забитых и уни женн ых Касьянов, к отор ые лишь раз в четыре года позволяют се бе «по-наст оя щ ему» гу льну ть ра ди собствен­ ных име нин («Касьянов день» приходится, по православному кален­ д арю, на 29 февраля): Ах ты, милый д руг, голу бч ик мой Касьян! Ты сег одн я им е нинни к, значит — пьян! Двадцать девять д ней бывает в ф евр але, В день последний спят Касьяны на зем ле. В это т день для них зеленое ви но Уж особенно пьяно, пьяно, пьян о. Продиктованная благородным стремлением поэта-демократа вн у­ шить чи тател ю иск реннее со страд ан ие к злосчастной судьбе бед­ н яги Касья н а, «догулявшегося» до с м ер т и, «Песня о камаринском 1 Полное собрание сочинений, т. 7. М., 1935, стр. 255; 2Л. Т ре фолев 17
KiyüciîKè», вместе с тем, пр оййз ана ст рас тной не навис ть ю к тём об­ щественным условиям, которые, так сказать, узаконили эту судьбу, с дела ли ее обыденным житейским я влением . Неда р ом «Песня о ка­ маринском муж ик е» пользовалась г ромад ной популярностью среди пр огре ссив но й интеллигенции и демократической мол оде жи, а позд­ нее и в раб очей сред е; известен ряд подражаний «Песне», распро­ странявшихся в нелегальных раб очих песенниках, в листо вк ах. Это стих от во рен ие следует отнести к ч ислу высших ид ейн о-ху до жест в ен­ ных достижений Трефолева. Чувствами больш ой любви, остр ой жалости и вместе с тем искренней веры в си лу великих, далеко еще не раскрытых полност ью талантов и возможностей русского на род а, русс ког о мужика отмечен также ряд других стихотворений. В б ольш ой об об щенн ый образ разв ерт ы вает поэт, на при мер, известное присловье о бедном, н еза­ дачливом Макаре, на которого «все шишки валятся»: Макарам всё не ладится. Над бедными Макарами Судьба-злодейка теш итс я жестокими у дарами . У наш его крестьянина, у бедного Ма кар ушки , Ни ден ег нет на че рный день, ни ба бы нет с ударуш ки . В другом с тих отво рени и по эт показывает, что эта незадачливость создана подневольным бы тием Макара, что она является оборотной ст оро ной со ве рше нно иных, высоко положительных качеств: Странный он человек! Пожалеешь о не м: То прос пит ц елый век, То вдруг всп ыхнет огнем. Он и кроток и сме л, И на всё он ходок, Даже сд елать сумел Петербург-городок. И дальше: Человек он и зверь; В нем и холод и жар... Но велик ты, поверь, Мой приятель Макар! Не ограничивая диапазона своего творчества ис ключ ител ь но кре­ стьянской те ма тико й, по эт нас т ойчи во п исал о тяжком п одне воль ном труде, о людях изможденных, искалеченных н епоси льн ым трудом, 18
Нечеловеческой капиталистической э ксплу ат ацией, которая не щаДйТ ни с лаб ых, ни си льны х, ни взрослых, ни детей. .. .Я уны ло пою. Стих мой м рачен и груб, Но с отрадою пе ть для чего же? Разве весело петь, ес ли серд це болит? Разве весело петь о скорбящих? .. — чит аем в «Песне о спасенных детях» .1 В сти хах Трефолева часто сталкиваются два ми ра: эксплуа­ таторов и эксплуатируемых, угн етат елей и уг нет аемы х. Для и зоб ра­ жения первых он не скупится на темные, мр ачны е кр ас ки; ко вто­ рым — ис пол нен ис кренн его сочувствия, горячей любви, стр астн о го желания об дрит ь их в трудные минуты жизни и ли, по крайней мере, х отя на в ремя успок оит ь их и утешить. Здесь мы вплотную подходим к характерной для творчества Трефолева п роти вор ечи во сти ос новны х ид ейны х тенденций, с осо­ бенною отчетливостью проявлявшихся в его произведениях 70—80- х годов. Но к этому придется вернуться ниже. В пер вые годы своей поэ ти ческ ой деятельности Трефолев был более по след овате лен в и спове дан ии демократизма, чем позже. В таких своих стихотворениях, как «Дубинушка» (1865), он пыта\ся не только нарисовать «картинку из бывшего-о тжи вшег о» (подзаголо­ вок дан был поэ т ом, о че видно, для отвода глаз придирчивой це н­ зу ры ), но и разглядеть непосредственных виновников народных тя­ гот и бедст вий . Успех «Дубинушки» обусловливался в значительной степени те м, что, перекликаясь с известным од ноим енным стихотворением В. И. Б огда но в а,2 она подсказывала читателю некоторые выводы, отсу тство вавш ие у последнего. Вспомним, что «Дубинушка» Богданова, со бст вен но гов о ря, не содержала от четли во выраженных м от ивов классового протеста, — она заканчивалась пожеланием : Без дубины ч тоб спо рилось дело, И при тяжком труде ут омл енн ых людей Монотонно б у нас не гудело: 1Л. Н. Трефол ев . Стихотворения. М., 1894, стр. 396. Впер­ вые ст ихот ворен ие опубликовано в журнале «Детская помощь», 1885, No 1. 2 «Будильник», 1865, No 60, стр. 237; ср . Поэты «Искры», «Би ­ блиотека поэта», т. 2. Л ., 1955, стр. 538—539. То обстоятельство, что оба стихотворения нап ис аны в одном году, позволяет предполо­ жительно рассматривать трефолевскую «Дубинушку» как непосред­ ствен ный отклик на ст ихот в орение Богданова. 19
«Ухни, ду бин ушк а, ухни ! Ухни, березова, ухни! Ух !..» Между тем трефолевская «Дубинушка» ис полнен а «правед­ ного гнева» на злодейку-судьбу, Что вступила с на род ом в борьбу И веле ла ему под ярмо м за гроши До быв ать для других барыши... Свое стих отвор ен ие поэт заканчивал г невным об ращен ием к ка­ питалисту-купцу, хозяину барки, п ок рик ив ающему на тянущих бар жу бурлаков и заранее п одс читы ва ющему б уду щие барыш и , отщелкивая «костями на счетах»: . . .Сос чит ай лучше ты, борода-грамотей, С кол ько сложено ру сск их костей По кр емни сто му берегу Во лг и-рек и, Нагружая твои сундуки! С поэтами-демократами роднила Тре фол ева также настойчивая ве ра в лучш ее, светлое буд ущее своего на род а, своей род ин ы. Ин­ те ресн ы в этом от нош ении два стихотворения п оэ та: «Под осенним дождем» (1885) исонет «Океан ж и зни», написанный, по-видимому, в самом начале нового века. В первом сти х отво рен ии поэт оправдывает отс утст вие в своем творчестве веселых, жизнерадостных картин тем, что «безумно и см ешно » «петь соловьем об ароматах розы» осенью, в т оми тель ную ночь, Когда льет дож дь и близятся мор оз ы, Ког да везде так скучно и темно. Согреваемый в ненастье мыслями о том, что «осенний дождь не ве че н», что «придет весна с живительным дождем», поэт обе ­ щает: А вот тогда, и весел и беспечен, Я зап ою. Теперь же — подож д ем. В сти хотв ор ени и же «Океан жизни» раскрывается образ «хра­ ните ля ве рн ого », оберегающего поэта от «н апа сти», от порывов сви­ репого урагана, от грозных житейских бурь. С э тим хранителем — пишет поэт, — 20
не боюсь житейских грозных бурь, Не ут ону с ним в безднах ок еан а: Родной народ мне виден из тума на. Увижу с ним небесную ла зурь. .. И, музыкой народ ны х песе н полны , Свободные вок руг меня заплещут волны. Эти настроения — гор яч ей любв и к трудовому народу, веры в его грядущее ра ск репо ще ние от г нета экс пл уа та ции, и вместе с тем суровой ненависти и осуждения по отн оше нию ко всяческим «наростам на теле человеческом», к обывательскому бл аго ду шию и ли цем ерно -хан жеск и м либеральным вздохам о «доле народной», — прежде всего и характеризуют Трефолева как представителя слав ­ ной плеяды п оэ тов-д емок р атов, подхвативших принципы поэзии Не­ красова и у сердно пр опага нди ро вавши х их со бс твенн ым тво рчес тво м. В сти хо творен ия х самого Некрасова, в произведениях таки х его по­ с лед оват елей, как В. С. Курочкин, Д. Д. Минаев, В. И. Богданов, В. Р. Щиглев, И. 3. Суриков, Л. И. Пальмин и многие др уги е, можно встретить массу живых от г олоск ов на со бытия и житейские конфликты, по добны е тем, к от орые вызывали к жизни те или иные сти хотв ор ени я Трефолева. 4 Демократизм Трефолева н епосред ств енно определял публ иц и­ стич ност ь его творчества. От поэзии он требовал прежде всего об щест венно-п олит ическо й д ейст венн ости ; во время обществен­ ного с пада и уныния, проповеди «малых дел» и по ст епено вщины , ха­ рактерных для 80-х годов, он готов был даже отрицать за поэ­ зи ей — своей и своих соврем енник ов — всякое значение именно потому, что она не смог ла поднять на род ные мас сы на подвиг, что она о ст алась почти вовсе не известной народу («К нашему лаге ­ р ю », 1882). Ср еди стихотворений Трефолева 80- х год ов есть дв а, представ­ ляющие в эт ой с вязи особенный интерес. Первое из них называется «Бессильный» . Это — монолог «сына века», ч елов ека измученного тусклой, б еспросвет н ой жизнью и политической реакцией до такой степени, что он уже не ч ает дождаться «новой весны», не в состо­ ян ии «даже распятья с твердой верой держать» . С тоской и ужа сом ви дит он банкротство идей ны х своих по ры­ вов, убеждается в не воз мож нос ти оп ред ели ть дальнейший пут 1$ 91
своег о ид ейног о развития, в полной сво ей духовной опустошен­ ности: Вот пр едо мно й два пут и, две до рог и: Вправо и влево. На каждом ша гу Я, спотыкаясь, дрожу от тревоги. Вправо идти?..Да послужат ли ног и? Влево и дти? ..Не хочу, не могу. Новой весны не дождаться мне , братья! Свежих цветов мне не рвать на луг у, Крепко вам руку не в силах пожать я. Так я бес силен, что даже... проклятья З аве щев ать никому не могу. Средствами лири чес ко го сти хотво рен ия Трефолев, кажется нам, сделал в да нном случае попытку показать не слишком прив ле кате ль ­ ный об общ енн ый образ своего современника, мо рально раздавленного и уничтоженного политической реак ци ей. Увлекшись, однако, эт ой задачей, поэт вовсе устранил собст вен ное свсГ е — автора-демократа — отношение к этому обра зу: ст ихот в орение п олуч ило сь дв усмы сле н­ н ое. Как бы стремясь испра в ить допущ е нную ид ейную ош и бку, поэт пишет на ту же тему вт орое стихотворение, в кот ором авт орск ое отношение к де йст вите льнос ти выражено без всяких ог оворок и смягчений: В серд це злоб ная желчь разливается, Словно в омуте см радн ом жи вешь, Где, как тина, ра стет, заплетается Бесконечная, наглая ложь. Все друзья, все — вр аги. Под ли чино ю Униженья, иска тел ьст в а, лжи Они тешатся ми ра картиною И готовят друг дру гу но жи. Клев ета ли отк р ыто проносится, Совершается ль дер з кий под лог, — Всё со нли во и тупо возносится Из ж елань я сп аст ись от тревог. Человек изнуренный, страдающий П уть св ерш ает без гнева, без слез,— Это вол, вдоль по н иве шагающий, Ему нужно не ласк , а угроз...
Прикрывался маской смир ени я, Все по рывы живые давя, Не возбуд ят к т ебе сожаления Даже лучшие в мире друз ья . Раздражен их ду ховным падением, Муки их осме ять ты готов, Но и едк ий т вой см ех озлоблением Не взволнует их жидкую кровь. Этот гневный, горько-взволнованный упрек, брошенный поэтом в лиц о своему «поколению» и я вно продиктованный лермонтовской «Думою» и гражданской лирикой Некрасова, убедительно свидетель­ ству ет, так сказать, о пафосе об щест венны х настроений Тре фо лева в годы реакции и безвременья. Как поэт-демократ, он считал не об­ ходимой для поэта, для себя в ч астн ос ти, возможно более тес ную связь с живою жиз нью, с передовой совре м енност ью. Не случайн о в про грам м ном для не го стихотворении «Три поэ­ та » (1891) он противопоставляет двум поэтам, уходящим от живой жиз ни то в минувшее, к «бессмертным мертвецам», то на лоно «царицы -при род ы », — тр еть его, серд це которого отыскало «живую идею» среди «вечного шума городского». Не случайн о и то, что сл ова «третьего поэта» находят отклик в сердце «Гения человечества», который в заключение стихотворе­ ния гово рит: Ты, мой третий поэт, друг пе чаль ной Земли, Для м еня всех милей и до рож е! Ты не вр аг величавых старинных гробниц, Но пред ними безу м но не падаеш ь ниц; От пр ирод ы не ждешь ты привета. .. Пусть по-братски, отрадно звучит для темниц Утешающий голо с поэта! .. Развивая м ысль об обязанности подлинн ог о поэта активно от­ кликаться на живые общественные запросы современности, крити­ чески относиться к ок руж ающей действительности, бы ть твердым в своих убеждениях, Трефолев не скольк о позже пишет еще о дно пр о­ граммное ст ихот во рен ие — «Почему они поют о девах и розах» (1893) — об измене поэта своим убеждениям, о том, как, убояв­ шись угроз жесто ко го хана, п рель сти вшись щедрым его по дарк ом, по эт Балагур сменил страстные обличения неправд и жестокостей хана на безобидное воспев ание «невинных дев и обольстительной роз ы». 23
И если и дейн ый смыс л данн ого стихотворения вы ра жен в не­ сколько абстрактно-декларативяой форме, то в более раннем сти хо­ творении «Пиита» (1884) Трефолев показывает точно такой же конфликт в конкретных обстоятельствах российск ой действительно­ сти, рассказав о том, как «народник пиита», после « о бъ ясне н ия» с урядником и угрозы взять «на цугундер», — «исправился»: Внявши мудрому совету, Днесь пиита не лукавит: Он те перь , в минуту эту , Л ишь Христа с дьячками славит. Т реф олев резко враждебно относился к так называемому «чи ­ ст ому и ск у сс тв у », представители которого уходили от острых про­ бле м сов ре менно сти , замыкались в узких и тесных рамк ах л ичных , интимных переживаний и вп еча тл ений. Юношеское его увлечение творчеством Полонского, Фета, Ще р бины с начала 60-х годов — и уже навсегда — преодолевается воздействием реа лист иче ско г о, ид ейно и эстетически прогрессивного творчества Некрасова и его последователей — поэтов-демократов. Вслед за Некрасовым видит Трефолев бесконечное разнообра­ зие красок и отт енк ов в той «безотрадной, грустно-смешной, но для мн оги х, для многих родн ой » картине, какую представляла совре­ менная ему Ро с сия. Вслед за Некрасовым ри сует Трефолев Ре дк ий, мелкий сосновый лесок; Вдоль дороги — огромные пе нья Старых сос ен (остатки именья Благородных господ) и песок, Выводящий меня из терпенья. .. А на фоне по добног о «некрасовского» пейзажа, характеризую­ щего одновременно и крестьянскую нищету и помещичье раз оре ни е, поэту видятся дьяко н и поп, которые «на гумне, ут ом ивш ись, мо­ лотят», и «огромный этап», который «з а пригорком идет верен и­ цей», и «люди, веселые д а ж е», которые, Под пер шись молод ецк и в бока, Входят с хохотом в дверь каб ака. .. («Что я умею нарисовать?») Все это определяет место Трефолева в р яду по эт ов-« нек расо в- ц ев », стремившихся к утверждению и развитию некрасовской тема­ т ики, поэтического мастерства Некрасова, учившихся у Некрасова 24
лю бви к трудовому народу и нена вист и к его угнетателям, пос та­ вивших, под обно Некрасову, свое твор чес тво на сл ужен ие н арод у. Необходимо, одн ак о, при э том име ть в виду справедливое за­ мечание совет ск ого исследователя о том, что «последователи Некра­ сова, как это часто бывает с п осле дов ателя ми вели ки х поэ т ов, усва­ ивали не столько всю его худ ож естве нну ю сист ем у в це лом, сколько п ор ознь отдельные ее э лемен ты: его пафос борьбы, его иронию и юмо р, его ре али сти ческ ую изобразительность».1 Отмеченная здесь ограниченность ус вое ния н екр асовск ог о поэтического наследия в значительной степени б ыла сво йств енна и Трефолеву. 5 Говоря о черт ах идейной и т вор ческ ой близости Тре фоле ва к Некрасову, к демократической линии разви т ия ру сск ой поэзии, не­ обходимо вместе с тем еще раз р еши тель но подчеркнуть: по эт не был до конца принципиальным и п ослед ов атель ны м демок рат ом. От з амеч атель н ой плеяды прозаиков и по эт ов, не только любивших на­ род, но и пристально его изучавших, постигших сок ровенн ые его надежды и чаяния, Трефолева отличают значительно большие, чем у них, идейные ш а тания и спа ды. Трефолев склонен был придавать слишком бо ль шое зн ачен ие буржуазно-дворянскому просветительству, ск лонен был даж е усма­ тривать в нем не кий активный пу ть к грядущему освобождению на­ ро да от о ков полит ичес ких, э коном ичес ких , религиозных и пр. Черты подо бног о увлечения пр осве титель с твом можно обнаружить, к пр и­ мер у, в стихотворении «Что я умею нарисовать?», которое заканчи ­ валось следующими стр ок ами: О создатель, создатель! Когда же Нар ису ю я тонко, с лег ка, Не кабак, а пр ост орную школу, Где бы люд православный си дел, Где бы поп о н ароде радел? Но, на грех, мое му произволу Карандаш назначает пре де л. Он рисует и бойко и метко Только горе и жизненный х лам, — И ломаю зато я не ре дко Мой тупой карандаш пополам. 1В. В. Гиппиус, Некрасов в и стор ии русск ой поэзии XIX века . «Литературное наследство», No 49—50, 1946, стр . 44. 25
Здесь думы поэта о будущ е м не п од нима ются выше мечта­ ний о «просторной школе» и о по пе, к от орый «радел» бы о наро де, а не интересовался исключительно собственным хозяйством. По­ добные же, куцые, идеалы мы вс трети м и в стихотворениях «Чаро ­ д ейк а-в ес на », «Чудовища», «Чудесная хата» и многих д руг их. В отлич ие от Некрасова, Трефолев не только «колебался, бу- * дучи лично слабым, между Чернышевским и либералами»,1 но — что особенно су ществ ен но — сплошь да рядом прост о не ощу щал «неверных звуков» своей поэтической «лиры», не чувствовал идей­ ной п ороч но сти со бст вен ных пос туп ков и писаний. Харак т ерн о в э том отношении большое стихотворение «Присяж­ ный зас е д ат е ль», которое сам п оэт считал од ним из удачнейших своих произведений. Как писал он И. 3. Сурикову,2 его привлек «списанный с натуры» образ «старого дедушки Клима», назначен­ ног о присяжным заседателем в Окружном суде. Сам в прошлом жертва несправедливого извета, Кл им судит люде й не по «закону», не по принципам официального правосудия, но на основе бог а­ тейш его своего жизненного опыт а и зн ания людей. Поэтому-то и приговоры, вынес енны е присяжными заседателями при уча ст ии и содействии дедушки Клима, во мно гих слу ч аях разительно пр от иво­ речат требованиям и ожиданиям п ре дста вите лей оф ици аль ного об ви­ нения ; приговоры эти не только глуб ок о ч е лове чны, но и юриди­ ческ и оправданы учетом всех тех обстоятельств «дела», которые во ­ все не учитывались прок урором . Однако гуманистический пафос сти хотво рен ия Тре ф олева н ачи­ сто смазывается н ест ерпим о фа ль шивы м, слащавым умилением перед «всесословностью» суда: и бедняк-крестьянин, и «батька-поп », и гене­ рал — все они, вместе с «барами», присутствовавшими в суде, цели­ ком п оглощен ы борьбой за п равд у, все они исполнены жалост и к беднякам, от нужды своей в еликой пошедшим на преступление. Эта умиленность автора в конце концов даже искажает самый образ «дедушки Клима», задуманного, очевидно, как образ одного из на­ родных правдоискателей и правдолюбцев, уп орных и неистощимых в достижении поставленных перед собою целей. Особенно противоречивой и неопределенной не только в де та лях б ыла положительная политическая и социальная п рогр амма поэта. Тр ефолев ча сто мечтал в своих стихах о ре волюц ии , которая сметет царское самодержавие, ликвидирует сущ ест вующе е беспр авие подав­ ляющего большинства населения вел икой стр аны . И с пользуя тради- 1В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 18, стр. 287. 2 Неизданное письмо от 1 января 1876 г. , Государственная би­ блиотека СССР имени В. И. Ленина, Москва. 26
цион ные иносказания «эзоповского языка» п рог ресси вн ой поэзии, он писал о «грядущих днях», когда можно будет допеть все неспетые песни, писа л о н етерп ели вых ожиданиях «свободного века», «чаро­ д ейк и-весны». Вместе с те м, в моменты спада душ евног о, он мог п реисп ол­ ниться розовых надежд от тех уб люд очных, то щих «реформ», кото­ рыми ца рск ое правительство ст арал ось обмануть рас тущ ее о б щест­ венное сознание ш ирок их масс, пытаясь предотвратить надв ига вш ие­ ся грозные рев олю цио нны е потрясения. Характерен в этом отношении первоначальный наб ро сок одной из «великопостных октав» «Г реш ница» (1896), имеющий в ы рази­ тел ьн ый автобиографический подтекст: И я творил пред богом Аполлоном Ужасные и темные д ела: Не восхищался русским неб осклоно м, Когда на нем царила з лая м гла; Пел о земл е нерадо стн о, со стоном, Ког да земля бы ла н евесе ла. .. Но в те часы , ко гда нас солнце г рело, И я писал «Камаринскую» смело. .. Но ве дь «Песня о камаринском мужике» был а написана в 1867 году, т. е. в самый разг ар правительственной реакции, раз­ грома об щест венн ого движения. Сам Трефолев в серед ине 60- х год ов отнюдь не ощущал «греющего солнца»: не чувствуется оно и в «Песне о камаринском мужике» и в «Дубинушке», нет его и в гнев ­ ной концовке стихотворения «Накануне ка^н и», очевидно имевшей в ви ду правительственный террор. Восторженно-умилительное упо­ м инание о времени, когда «смело» п исалась «Камаринская», конечно, яв и лось и оф орм илось в сознании поэта в рез ульт ате у сердн о рас­ пространявшейся буржуазно-либеральной лег енды о «шестидесятых годах» как «эпохе великих реформ» . Эт а леген да, с обст венн о, и засл о­ нял а, подавляла подлинные в оспом инан ия, в печа тл ения и наблюде­ ния самого поэта совершенно иного характера. Все же, при всех либеральных отклонениях в творчестве Тре­ фолева, основой его по эт ическ ой деятельности и всего его мировоз­ зрения был демократизм. В исповед ании демократизма, как и в своих либеральных заблуждениях и ошибках, п оэт был вовсе чужд каких бы то ци бы ло ст оронн их п обужд ений . С полны м основа­ ни ем, еще в 1870 году он писал, обращаясь «К моему стиху»: Мой бе дный неуклюжий стих П лох ими рифм ам и наряжен, 27
Ты, как ове чка , слаб и ти х, Но, слава богу, нс пр ода жен. Признавая отсутствие в со бст венно м творчестве революцион но- демократического боевого д уха, поэт, вместе с тем, в последней, по д­ черкнутой им самим строке ч етве рос тишия хо тел отметить основную мысль его — независимость поэта-демократа от продажной бурж уа з­ ной литературы. ß В п ри веден ной цита те об р ащает также на себя вним ани е харак­ теристика поэтом своего «стиха», почти цитатно повторявшая не­ одно кр ат ные замечания Некрасова о своем п оэт ическ ом т во рчест ве как о «рифмованных звуках», которые только что «н е хуже пло с кой прозы». Некрасов жаловался: Нет в тебе поэзии св обод ной, Мой суров ый, н еук люжий стих! Пренебрежительные отзывы Трефолева о собственном поэтиче­ ском ма сте рс тве противоречат его т ворческ ой практике. Подоб но пр о­ чим поэтам-«некрасовцам», он наст ойч иво овладевал маст ерст вом , творческим методом своего уч ите ля: усваивал некрасовские ритмы, некрасовские разговорные и нто нац ии, некрасовское стремление к органическому сочет ан ию бытового, об ыденн ог о содержания с высокой, демократической и дейно сть ю, некрасовское понимание на­ родности и социальной фу нк ции поэзии. Вместе с тем Тре фоле в широко использовал та кже т р адицио н­ ные форм ы поэтической культуры — в бо льш ей даж е мер е, нежели сам Некрасов и другие его по след оват ели. Достаточно указать, на­ при мер, на его сонеты («Океан жизни», «Кровавый поток»), на не ­ сколько сти хотво ре ни й, напи санн ых секст ин ам и («Секстина», «Дай выр у чк у!», «Набат») и октавами («Грешница» и др .), со строгим соб люд ение м всех требований этих с ложных поэт и чески х фо рм. Примечательно в э том отношении среди трефолевских сек­ сти н стихотворение «Дай выручку!»1 — с разительно резким конт­ растом (едва ли случайным!) между строгостью старинной стихотвор ­ ной формы и ультрасовременным, натуралистическим соде рж анием (модный прожигатель жизни не задумываясь отбирает деньги у не ­ ко гда обольщенной им девушки, ст авшей у личной п ро стит ут­ кой). Можно п рип омни ть в этой с вязи также ст ихот ворен ие «В глу- 1 «Осколки», 1886, No 2, стр. 5. 28
кбм са ду », с очень сложной, «ценной» строфикой (каждая последу ­ ю щая строфа начинается предпос ледней ст ро кой предыдущей), ряд ст ихот ворени й с ш ирок им использованием вну т рен них ри фм («Гене­ рал Е ро фей », «Пленница» и др .). Вр яд ли эти и другие по до бные примеры бы ли для Трефолева случайн ым и. Отча с ти они явл ялис ь от г олоск ами юношеских ув лече ­ ний поэта произведениями Майкова, Фета, Тютчева, Щербины, По­ лонск ог о; позволительно, о днак о, видеть в них также полемический от вет поэта-«некрасовца» сторонникам «чистого искусства», неодно­ кратно попрекавших и самого Некрасова и его сторонников и после­ дов ател ей в «обеднении» поэт ическ ог о мастерства, в пре неб режен ии к дав ни м , «высоким» .тр а дициям культуры стиха. Тем самым п оэт как бы утверждал мысль, что тонкости и ухищрения поэтической т ехник и не используются самим Некрасовым и его по сле дов ате­ ля ми вовсе не из-за отсутствия дарования, не из-за неумения пи­ сать «по-наст оя щем у», а потому, что им противостоят ины е эст ет и­ ческие при нципы . Поэтому использование • достижений сти хотв орн ой те хник и прошлого сочет алось у Трефолева с принципиальным стремлением к высокой простоте, как ою характеризуются произведения народного гени я. Трефолеву принадлежит перевод стихотворения Владислава Сыро комли «Три песни»; в нем чрезвычайно высоко поднимаются отли чи тель ны е качества сл ав янско й народн ой песни — ее вд охн ове н­ ная убедительность, ее свобо долюбие, ее искренность: Славянская песня зв е нит, будт о ме ч, На дело святое способна увл е чь. Вся си ла той песни по ня тна, когда Славян постигает лих ая беда. И све тит ли солнце, иль бу ря вор чит — Славянская пе сня всё так же зв учит ; Она неи зменно чиста, хороша, И примо в ней — сердц е, а в тора — ду ша! Сл авян ск ая пес ня не буд ет рабой: Ее распевая, идем мы на бо й. .. Под пе сню родную творим чудеса. .. Ту песню сложили для нас... небеса. В другом переводе из Сыр ок омли («Не я пою») Трефолев прямо говор ит о народ е, о н ародной пе сне как подлинных вд охно ­ вителях поэта: Не я пою — нар од поет. 10 Во мне он песни создает; 29
Меня он песнею с вяза л, Он ею серд це пронизал И братски-нежно приказал О зле и радостях в ти ши Пе ть по желани ю души. Н ар одом песня создана, И электрически она На д ушу действует м ою, И я, бедняк, ее пою . Аналогичные признания вырывались у поэта не р аз; с н ими нельзя не считаться, хотя вост орженн ое пр ек лонени е перед гением народного творчества не связывалось у Трефолева с попытками в соб стве нно й поэзии широко использовать ма стерс тво народного ху­ дожественного сло ва, народной поэзии в той степени, как это удава­ ло сь Некрасову или И. 3. Су рико ву. В тех, относительно нечастых, случаях, ко гда Трефолев обра­ щался к прямому использованию песенного или ск аз очн ого русского фольклора («Песня о Дреме и Ереме», «Нянины с ка з ки», «Воин А ни ка», «Два Мороза Морозовича», «Гусляр», «Батрак»), он либо имитир о ва л народный сказ, обиль но используя простонародную лек ­ с ику, местные диа ле ктные формы, звучащие несколько иск усст венно и чуждо в общем ст рое интеллигентской литературной речи, либо почти вовсе не заботился о сбереж ении фольклорного колорита, что практически приводило по временам к ощ утите льн ому ра зноб ою между содержанием стихотворения и х уд ож естве нно -сти ли стич еск им его вы раж ени ем. В гораздо больш ей степени связан Трефолев с русской народ­ ной с тихие й через проч ные традиции р усско й дем ок рат ическ ой по эз ии, нач ина я с Некрасова, продолжая поэтами «Искры» и закан­ чива я такими друзьями и е дин омы шленник ами поэта, как И. 3. Су­ риков. Эта свя зь основывалась и на не по средст венн ом родстве увле­ кавшей названных по этов тематики, и на близости их идейных на ст рое ний и, в особенности, на общих э стетич еск их основах поэти­ че ск ого творчества, — к оне чно, при н алич ии в творчестве каждого из них индив иду а льных черт. 7 Много творческих сил, мн ого времени, внимания и энергии за­ ня ло в литературной деятельности Трефолева его сот рудн ичест во в юмо рист ич еск их журналах 70—90-х годов. Советское литературоведение сп раве дли во указывало на идейную 30
Ограниченность и ху до жёс твенн ую непритязательность юМорйсТйчё- ско й журналистики 70—80 год ов, всевозможных «Осколков», «Бу­ д ил ьн ик а », «Стрекозы», «Зрителя» и др. Традиции р ево люц ион но- дем о крат ическ ой «Искры», смело разоблачавшей официальную дво­ ря нск о-помещичь ю и обывательско-чиновничью Ро сси ю, выродились в них в б еспри нципное зубоскальство, лишенное зачастую даже на­ мек ов на как ой бы то ни б ыло «либерализм», хотя бы в виде совер ­ шенно б лаг онам еренн ого «кукиша в кармане» . Всем этим ж урна ль чи­ кам «приходилось пробавляться пьяными купцами, на все лады «обыгрывая» купецкий ж ар гон, мещанскими свадьбами, да чны ми мужь ями , вет рены ми женами, кумом-пожарным, модницами и фран­ тами и т. п.»,1 — более всего важна была се з онная «злободневность» персонажей и тем . Следуя нехитрому журнальному календарю, Трефолев живо о ткли кае тся в «Осколках» на ск удные события м едленно т ек ущей жизни. Вслед за другими сотрудниками журнала, он сочиняет к од­ но му из майских номеров, т. е. в самый разг ар гимназических эк­ замен ов, «гимназическую балладу -сек с тин у» «Майский жук» — о гимназисте, уныло зубрящем латынь, а к августовскому — ст ихо­ тв орение «Августовские метеоры» . Вслед за другими сотрудниками журнала он сочиняет стихи и стихотворные фельетоны — о непомер­ ности апте ка рск ой так сы, о чиновном начальстве, отправляющем скромного своего подчиненного «на реку Уфу» и удерживающем у с ебя его же ну в качестве «экономки», об «у ди ви тель н ом р ебе нке», в к отором род ител и с пел енок готовы провидеть б уду щего гения и ко­ то рый зак он оме рно вырастает в совершенное ничтожество, бездар­ но го и тупого бал беса, о сна х «гаванского чиновника», навеянных межд ун арод ны м ст олк новен ием ца рск ой Рос сии с Англ ие й в Сред­ ней Азии, о только что при с оед ине нном к России Батуме и о «ба ­ тумской там ожне», свободной от пошлин.. . Подавляющее б оль шин ство эт их стихотворений — дань жур­ на льн ой рутине эпохи безвременья. Од нов рем енно с Трефолевым, рядом с ним , отдавал оби льн ую д ань той же рути не и м олод ой Чехов, лишь пос те пе нно, в процессе собст вен ног о и дей но-х удо жес твен ного роста, освобождавшийся от «осколочной» обывательщины. В «оско­ лочных» произведениях Антоши Чехонте мы вс тре тим нема ло тем, жи во перекликавшихся с темами с ти хот ворен ий Трефолева того же времени. Преодолевая обывательскую ру тину многих своих произведений, 1В. Ер милов. А. П. Ч ехов. Драматургия Че хов а. М., 1951, стр. 48. 31
печатавшихся в «Осколках», Трефолев в лучших из них все ж Hé ограничивался про сто й фиксацией ск удн ых событий об ыв атель ск ой жи зни , «обыгрыванием» ст авших обычны ми и «традиционными» в юмористических журналах того времени общ их мес т и «масок» (злая теща, мытарства «дачного мужа», старик ловелас, д евуш ка, «ловя­ щая» же ни хов, и т. п .). Он пытался за единичным фактом, за от­ д ел ьным пр ои сшест в ием подметить вызвавшие его при чины. Поэт не стремился смеяться во что бы то ни стало и непременно смешить своих чи тател ей. Наоборот, он отстаивал свое право отзываться на явле ния с овременн ос ти не только «честным смехом», который, «как благодать, м ожет нас пересоздать», но также — «слезами» . «Слезы» в стихотворениях Трефолева, пе чатав ши хся в «Оскол­ ка х», слышатся очень час то, гораздо чаще, н ежели это обычно полагалось в юмор исти чес ко м журн але. Что юмористического, на­ пр имер, в нескольких его стихотворениях, посвященных одной, по существу, теме — злосчастной судьбе «падшей» жертвы какого- нибу дь ме рза вца («Дуня», «Дай выручку», «Тайна бед ной Дун и» и др. )? Не юмором, но г нев ным с озн анием тягост но го застоя реак­ ции пронизана небольшая «Цыганско -р ус ска я песня », дающая неожи­ данно новый смысл широко по пуляр но й ста рин ной песн е из оперы А. Н. Верстовского «Пан Твардовский» . В ыпада ет из общего контекста «Осколков» также ряд стихотво­ ре ний Тре фо лева , пронизанных патриотической горе ч ью поэта-демо­ крата, который не м ожет примириться с творящимися вок руг н его повседневными мерзостями. Показательно в э том отношении стихо­ творение «Космополитка», написанное под впечат лением газ етны х соо бщен ий о пр едсмерт но й б оле зни М. Е. Салтыкова, но поя вившее­ ся в свет уже в качестве о ткл ика на смерть велико го сатирика. Как известно, в последн ие годы жизни Салтыкову не раз приход илос ь сталкиваться с шедшими из реакц ион ног о лагеря об ви нения ми в том, что талант его «иссякает», что он, «писатель -юмор ист » по пр и­ з в анию, напр асн о б ере тся за изображение м р ачных картин «Поше ­ хонской стар ин ы », что упорное «изобличительство» сатирика яв­ ляется, будто бы, свидетельством отсутствия в нем по дл инно го п ат­ риотизма. В своем стих отво рени и Трефолев, от л ица демократических чи­ тателей и поклонников Щедрина, берет писателя под защиту, сп ра­ ведливо подчеркивая, что разоблачение Пош ехон ья продиктовано не недостатком у писателя п атрио тиче ск их чу вс тв, но, наоборот, глубо­ кой любовью к род ине, иск ренним и подлинным п атрио тиз мом. В этом смысле несомненно удачен самый замысел Трефолева — из о­ бр азит ь хулителей Ще др ина в собирательном образе «космопо - 32
лит к и», кот ор ая клянется, «что ibî patrîa (с условьем), ubi bene» (т. е. родина там , где хорошо жи ве тся ), и уверяет, что «в жалкой Пошехонии тоскливей жи ть, чем в Вене», которая п оэ тому ищ ет «святую родину на «вы ста вк е» — в Париже». Эта характеристика «космополитки», кстати сказать, живо пере­ кликается с щ едр инс ким обличен ие м «цивилизованной толпы», ко­ то ра я, «наговорившись всласть о безнравственности, невежестве и грубости рус ског о мужика .. .охотно предается на досуге словесным излияниям о сладостях патриотизма, о то м, как это чувство возвы­ шает душу и как, в особ енност и , необходимо развивать его ... в про­ ст ом кл а с с е » («Признаки времени», глава 4).1 В лучших из «осколочных» своих произведений Тре фоле в, ис­ пользуя иног да приемы «эзоповского языка», настойчиво твердил о св оей ве ре в то, что промчится беда, С новой весной оживятся кол о сья, — И заблестит на ша Рус ь, как звезд а! («Августовские метеоры»). Он п исал: Верю слепо: добрей и чудесней Будет мир в н ас тупаю щий век. С недопетой страдальческой песней Не п ог ибнет п оэт -человек . Всё, что живо, свет ло, благородно, Он тогда воспоет от души, Покарает злодейство свободно, Наяву, а не в темной глуши. («Недопетая песня» ). Он тверд о вери л в то, что «недопетая песня поэта допоется в грядущие дни» . Он был уверен, что «это будет, будет»,— хотя тут же оговаривался: обо всем этом серд цем ведаю, Но ко гда? — Не знаю, господа! («Перл создания»). О тв лек аясь же от мечт аний о будущ ем , обращаясь к набл юде ­ ниям над явлениями тек ущей жиз ни, неприглядной ро ссий ско й дей- 1 Полное собрание сочинений, т. 7. Л. , 1935, стр. 85. 3Л. Трефолев 33
ствительности 80—90- х годов, по эт с г невн ым п рез рен ием и отвраще­ ние м вырисовывал типические обр а зы, порождавшиеся поли тиче ской реакцией. Он рисовал, н апр имер, «благополучного обывателя», ком ­ мерсанта-приобретателя, до веденног о «до зеленого змия и белых сл онов » не только неу мер енн ым потреблением «зелена вина», но и непрестанным жест ок им стр ахом перед «властями предержащими», на чиная от «свирепого квартального», опасением прослыть в глазах э тих властей «либералом» («До зеленого змия и белых слонов»). Он рисовал обывателя-либерала, в к от ором «скорбит» «пошехонская ду ша» и пред елом мечт аний которого явл я ется желание, чт обы «пошехонские квартальные стали тише голубей» («Песня о полу ­ шубке »). П оэт р азо блач ал бл ижай шего д уховног о родственника некрасов­ ского «нравственного человека» — некоего «добряка в душе», кото ­ рый «даже дочь- кр а са вицу п ресл едо вал безбожно», «менял на пя­ тачки по праздникам для нищих рублик медный» и «возглашал чув­ ствительные тос ты за жирною янтарною у х о й», который, наконец, «бедняков любил и в год голодный пожертвовал. . . два п уда от­ р уб ей !» («Добряк, душа-человек»). Со скорбной издевкой по каз ы­ вал он «литератора -о быв а те л я», который, желая выслужиться перед превосходительным своим начальством, сравнил его в ст ихот вор ении с «блестящим фонарем» и был изгнан со службы — за обнаружен­ ный будто бы подобным сравнени ем «либерализм» («Из записок лит ерат ора- обы ват еля »). Преодолевая всевозможные цензурные препятствия и опасли- вость б лагон амере нно го редактора «Осколков» Н. А. Лейкина, пущ е всего б оя вше гос я, «как бы чего не вышло», поэт иногда затра ­ гивал да же темы , упорно запрещавшиеся подозрительною царс ко й цензурой. В «Весенней мелодии» можно обна ру ж ить живой отклик на систему полицейско-административной ссылки, особенно широко практиковавшуюся как раз в середине 80-х годов. В других стихотворениях Трефолев старался утвердить в со­ з нании читателя положительные образы тех, на тру де которых ра стет и крепнет благосостояние родины, — п рост ых р усск их люд ей, «Nemo, или Им я-р е ко в », и тех передовых людей, кто целью всей жизни по­ ставили борьбу за лучш ее будущее своего н арод а. Многое при этом безнадежно пропадало в цензурных застенках и увидело свет лиш ь в н аши дни (см ., в ч астн ос ти, в настоящем из дании сти хо твор ени я «Папенька и маменька», «Отставной учитель» и др .). Одна ко вре­ мя от вре мен и поэту все же удавалось делиться с чи та тел ями за­ ветными своими образами и м ысля ми. 34
8 Обрисованные выш е литературные интересы Трефолева, свой­ ст венн ый лучш им его произведениям демократизм — оп ред елили так­ же соде рж ание и характер его де ятел ьнос ти как переводчика. П ереводче ские и нт ересы Тре фо лева очень об шир ны. Его интере­ с овали произведения поэтов братских с ла вянс ких народов (украин­ ского — Т. Шевченко, польского — В. Сырокомли, А. Од ынца , Ю. Словацкого, В. Гому лиц ко го, серб ског о и хорватского — Д. Якшича, И. М аж ур ани ча); он переводил французских поэтов (Беранже, Гюго , Б ар бье, Дю пон ), немецких (Гей не, Гер вег, братья Гр имм ), датских ( А нд ерсен), английских (Теннисон), голландских (Кате) и др. Уже самый выбор привлекавших к себе вни мание пере­ вод чик а поэтов и произведений, во всяком с лучае, свидетельствовал о широте его литературных и нт ересов. Большинство переводо в, вып олненны х Трефолевым, т есно пере­ плетается с оригинальными его произведениями. Сам ый выбор п ро­ изведений для перев ода, как правило, определялся у н его теми же демо кр ати ческ ими тенденциями, теми же, п одчас весь ма радикаль­ ным и по ли тиче ским и настроениями, какими б ыли продиктованы ори­ гинальные его стихотворения. На чав с переводо в сти хотв орен и й Бар­ бь е, Дюпона, Гервег а, Шевченко (а еще раньше — Гейне, Беранже, Г юго ), он в середине 70-х годов много внимания уде ляе т п ереводам сер бско го героического эпоса и некоторых серб ски х поэтов; особ ен­ но же часто, на протяжении многих лет обращается он к тво рч еств у вы д ающего ся польского демократического поэта Владислава Сыро­ комли (Людвика Кондратовича) . В большом и разнообразном по жанрам литературном н аслед ии Сырокомли наибол ее значительны по художественным своим досто­ и нст вам м ног оч исленны е «гавенды» — стих отвор ны е рассказы, были, предания, наблюдения и зарисовки из бы та ме лкопом ест н ой польск о- литовской шля хты , из жиз ни про стог о на род а, кот ору ю поэт отлич­ но зна л, пристальные наблюдения за к от орой не прекращал до конца дн ей своих. Именно эта группа произведений сделала Сырокомлю-Кондра- товича одним из поп уля рне йших пол ьск их по это в; он выделялся сре­ ди современников глубокой любовью к народной массе, ис кренни м демократизмом, настойчивым же лани ем познакомить польского чита­ те ля с лучш ими достижениями передовой революционно-демократи­ ческой поэзии славянства, с произведениями Некрасова, Шевченко и др. Закономерен в этой связи встречный ин тере с к творчеству по ль­ ского поэта в Р о ссии: с конца 50-х годов произведения Сыр око м- 35
ли охотно переводятся на русски й язык; его перевод или по эты- демократы Минаев, Омулевский, Пальмин, П лещее в и др. Для Тр ефолева перевод произведений польского поэта стал де­ лом вс ей жиз ни. В Сырокомле п оэт нашел подлинн ог о своего единомышленника, поэта близкого себе по д уху, по характеру и диапазону творчества, по т вор ческ ому методу. Как сказано выше, Сырокомля горя чо и уб ежден но люб ил на­ род . В своем творчестве он стр емил ся лю бо вно запечатлеть и пока­ з ать читателям жизнь с ела — во всей ее повсед невн ос т и, с ее ред­ кими радостями, с м ног очи слен ным и, разнообразными скорбями и с т рада ниями. И отражал он эту жи знь не бесстрастно-объективист­ с ки, от д авая дань э мпирическ ому бытописательству; на протяжении всей своей литературной деятельности он показывал, п рот и вопо­ ставляя их друг др угу, два м ира: мир б ез мерно тупого, ог ран ичен­ но го в своих и нт ересах, в своем мировоззрении шля хет ск о-по мещи­ чьего (реже — бу ржуа зног о) благополучия, о снованн ог о на уг нет е­ нии и эксплуатации крестьянской массы, и мир нужды и горя, соп у тству ющи х забитому и з ак репо щенно му народу от рождения до само й смерти и все же не лиш ивш их его неи счерпаем ых т ворческ их возможностей, жизненных с ил. Эти чувства, пронизывающие тв орче ств о польского поэта, все го боле е и привлекали к не му внимание Трефолева. Они об условили са­ мый выбор произведений Сырокомли для п еревод а; они объясняют весьма свобод ное, с точки зрения совет ск их принципов перевода, отн оше ние переводчика к ор игин алу: в большинстве своих перево­ дов Тре ф олев сознательно ослаблял национальный колорит поль­ ско го оригинала, сохраняя лишь отдельные ш т рихи, на ме ки, более или менее понятные для русского читателя мелочи бы тов ой обста­ нов ки. В ряд е слу чаев он заменял пейза ж и и образы польского поэта, навеянные польско-литовской п рир одой, ис тори ко- бы тово й обстановкой, — соотв етств ующи ми русск им и, даж е ярославскими. Не сл уча йно Тре фоле в час то называл свою работу над произведениями Сырокомли не перевода ми, но — «подражаниями», стихотворениями «на мотив Сырокомли» и т. п. Вот , н апри мер, «Ямщик», перевод сти х отвор ени я Сыроком л и «Почтальон» . Уже в самом заголовке вид но ст рем лени е перевод­ чи ка к «руссификации» образов стихотворения. Дальше чит аем : Скакал я и но чью, скакал я и днем ; На Бодку давали мне баря, Руб ле вик получим и лихо кутнем, И мчимся , по всем приударя. 36
В точном прозаическом переводе это место вы гляд ит так: «С утра до вечера, с веч ера до ут ра я возил пакеты и г оспод («панов»); получишь злотый — о, тогда гуляю, и весел, и сыт, и п ья н !» Вместо « пис аря», «канцеляриста», у Трефолева появляется почтовый «смотритель», вместо «двузлотовика» — «червонец» и т. д. Все это — ест ест венн ое следствие опреде лен ных пе рев одческ их принци пов, стр емлен ия ввест и в стихотворное п овес тво ван ие и звест ­ ные р усском у чи тател ю б ыто вые под робн ост и и тем сделать для не го текст переводимого автора более ощутимым и понятным. Подоб­ ное отношение к переводимому ор иги на лу, кстати сказать, прису­ ще переводческой практике многих поэтов демократического ла­ геря. Еще Добролюбов, гов оря о переводах В. С. Курочкина из Бе­ ран же, п исал, что перево дчик «нередко уклоняется от слов фран­ цузской песни и да ет м ысли Беранже свой самостоятельный о бо­ рот »; при этом, однак о, — замечает критик,— «уклонения от суще­ ственного см ысла подлинника г. Курочкин позволяет себе довольно редко» и «большею частию переводы его верно воспроизводят то общ ее вп ечат ление, какое оставляется в чи тат еле пьесою Беранже».1 Сам Курочкин, хара к те ризуя свою работу над Беранже как о тча сти перевод, отча сти «переделку», также подчеркивал, что главн ы м образом стремился «не изменить духу подлинника». Сов етск ий исследователь обстоятельно расшифровал эти , по необходимости (по цензурным соображениям), общие и несколько туманные, для нас опред еле ни я. Он уб ед итель но показал, что и за­ мена Курочкиным им ен русскими, и уни что жени е французских ге о­ графических на зв аний (это «создавало возможность расширитель­ но го толкования и об легча ло читателям перенесение места де йс твия в Рос си ю»), и лексика переводов, в ча стно сти сознательное употре­ бле ние в переводах диалектизмов, разговорных и и ди омати ческ их выражений, и подмена специ фичес ки фр анцуз с ких бы товы х явлений и по нят ий русски ми — все это являл ос ь «не бессознательным при­ способлением переводимых произведений к своей соб ст вен ной сти­ листи чес ко й системе, свойственным большинству п еревод чи ко в, а вполне осознанными и последовательно проводившимися перев одче ­ с кими п ринц и пами». Всеми этими способами Курочкин «переключал песни Беранже в п лан русск их общест вен ных о тн ошен ий», превра- 1Н. А. Доб р о л ю б о в. По лное соб ран ие сочинений , т. 1. М., 1934, стр. 473. 37
Ig ал песни французского поэта-д е мо кр ата в действенные документы рус ско й революционной демократии.1 Подобные же приемы ид ейн о-х удож еств енн ого использования оригинала применял и Трефолев в пер еводах из Сырокомли. В по ль­ ско м’ поэ те Т реф олев видел близкого себе по духу собрата; поэтому, обращаясь к его произведениям, он считал не только воз м ожным , но и положительно не об ходим ым дорисовывать, досказывать то, что, по его разумению, было вы ра жено в оригинале н едо стато чно ярко и четк о. Он усиливал, в частн ос ти, социальные мотивы, зв уча вшие у Сырокомли подчас не слишком отчетливо. Он делал так им обра­ зом польского поэта ближайшим сотрудником, со рат ник ом в повсе­ дневной своей работе п оэ та-д емо кра та. Примечательно также увлечение Трефолева серб ской по эзией. Как известно, шир ок ие к руги рус с кой п рог рес сивн ой и нтелли ген ции с громадным вни ман ием с ледили за быстрым ростом развивавше­ го ся сре ди балканских славян национально-освободительного движ е­ н ия, которое в середин е 70-х г одов переро сло в национально-освобо­ дительную войну с турецкими поработителями славянства. В этой борьбе демократическая об щес твен ность хотела видеть н ачало ши­ рок ой вооруженной борьбы народов славянского ми ра с угнетате­ лями, борьбы, которая, перебр осивш ись в Росс ию, должна б ыла привести к освобождению ее от ц арск о- помещ ичь его гнета. Позиция Тр ефолева в данном случае с нова оказалась п ротив о­ р ечивой. Суд я по многим стихотворениям 1876—1878 годов, о сво­ бо дите льные тенденции были ему понятны и б лизки: в исповедан ии их был он вполне иск ренен. В это же время, однако, н апи сал он популярную бр ошюру «Добрым русск им людям — ярославцам» (Ярославль, 1876), в которой освободительная борьба балканских славян освещалась в духе славянофила Ивана Аксакова и возг лав­ лявшегося им Славянского комитета, п ро поведо вавшег о от кр овенно панславистские идеи; по-видимому, именно в этом смысле наз ы­ вал себя «аксаковцем» Трефолев в одном из более поздних писем к Ле йкину . В сербской поэзии вним ани е Трефолева-переводчик’а п ри вле­ кают прежде всего г ероическ ие эпи ческие сказания (по определению переводчика — «сербские легенды»), воспевающ ие высокие при ме ры моральной стойкости серб ског о народа, его г ото вно сть принести в жертву ради нар од ного освобождения, ради общего б лага все са мое дор ог ое и близкое, не исключая собст венн ой жизни. 1В. С. Курочкин. Со бр ание ст ихот ворен ий. Вступительная статья, редакция и примечания И. Ямпольского. «Библиотека поэ­ т а», Большая серия. Л., 1947, стр. XLII—XLIV. 38
9 Поэзия Л. Н. Трефолева, при все х его ид ейны х колебаниях, о кот орых го вор илос ь выше, представляет бо льш ой и нтере с для со­ ветского читателя, который хот ел бы ши ре и глубже познакомиться с некрасовскими традициями в русской поэзии. Эта большая и далеко не однородная поэтическая гру ппа , тво р­ чество к от орой характеризовалось демократизмом и пламенной ве­ рою в м ог ущест во народного гения, в н еисчерп аемые си лы и воз­ мо жност и русског о н арод а, — не мог ла играть вед ущей роли в раз­ вит ии русской поэзии второй полови ны XIX века . Меш али этому и об щеи з вестны е общественно-исторические условия буржуазно-поме­ щичье г о стр оя в России; имело значение также то, что д аже на и­ бол ее талантливые представители этой группы значительно усту п али самому Некрасову в гл уб ине и з нач ител ьнос ти дарования, в ши­ ро те выдвигавшихся ими и п осиль но р ешав ши хся проблем. Поэты-«некрасовцы» сплошь да рядом вынуждены б ыли ютиться в ра зн ого рода второсортных журнальчиках; их произве­ ден ия далеко не всегд а вы ходи ли от д ельн ыми книгами; представи­ т ели «большой», «настоящей» литературы, то от к рове нно ре а кцион­ ны е, то прикрывавшиеся либеральной фра зе ологи ей литераторы и литературные критики упом инали о них (если только вообще упо ­ м ина ли!) либо с плохо скрываемой враждебностью, л ибо с оскор­ бительным пренебрежением. И тем не менее «некрасовцы» продолжали дело своего учителя: они н аст ойчиво утверждали принципы новой, демократической э сте­ тики, п ров озглаше нны е Чернышевским и Добролюбовым; совершая по временам об щест вен но-п оли ти ческ ие оши бки, уклоняясь в стор ону либерализма, либерального культурничества, они все же создавали под час замечательные образцы прог ре с с ивной, демократической поэзии. Естествен инт ерес совет ск их читателей и литературоведов- и ссл едо ват елей к «некрасовской школе», к отдельным ее представи­ телям, среди к оторы х з аметно е ме сто занимает Л. ,Н. Трефолев. И, Дйзениггок.
СТИХОТВОРЕНИЯ
ОБОЗ 1 Ночь св етл а, и снег блистает, На дворе мороз. Вот к оврагу подъезжает М едленно обоз. Муж ики за лошадями Стороной идут И, мах ая бородами, Разговор ведут: «Плохо нам! Всё неудачи, Жизнь не хороша! Голодают часто клячи, До ма — ни гроша; Дома детушки не сыты И отец старик... Мы невзг о дам и забиты, А обро к ве лик !» 2 На дороге ветер свищет, Поднялась мет ель, И народ, озяб нув, ищ ет В снежной в ьюге ель. .. Ель зеленую н аход ят На шесте б ольш ом И обрадованно входят В развеселый дом. 43
Цело ва льни к бородатый Вьется, точно змей, И с улыбочкой, про кляты й , Потчует гостей. «Пейте, бр атцы! Пейте в сладость! Кли м, ты пи ть гора зд! От дьячка я слыш ал радост ь: Вот надел вам даст И п осре дст венник , и баря. Ми кол аха, ты, брат , па ря, Нынче ма ло пьеш ь! Нагр адя т кре стьян зе мля ми По сту деся т ин, Значит, на душу, — с лесами... Пей же, Константин!» 3 На душе повеселело Вдруг у мужиков; По рукам же то и д ело Что гуляет што ф. И пошел вприсядку бра вый Охмелевший Кл им. .. Ну уж хва т! Ей -ей, лукавый Пляшет вм есте с ним! Г оре Кли м позабывает — Пропадай он о! С Климом низко приседает В с кляниц е вино. Лоб вспотел. Дрожат колени, Фертом подперся, И в друг: «Сени мои, с ени »,— Звонко залился. 4 Эй! Пор а гостям в дорогу: Не трещит мороз, Вьюги нет — и понемногу Двинулся обоз. 44
Вно вь полозья заскрипели, Проскрипят всю ночь.. . Мужики л ениво сели, — Им идти невмочь. Ничего они не видят: Хме ль-т ума н в глазах; Их теперь легко обидят Недруги в лесах. Вот они! Готовы в зять ся За грабе ж, твердят: «Обойдем их! .. Тише, бра тцы ! Муж ичонки спят!» Снится бедному народу, Что уж счастлив он, — Но пророчит им невз го ду Смутный, сл адкий сон! <1864> СЕМИНАРИСТ Всё сосны да сосны высокие, Песк и р ассы пны е, глубокие; Нагрело их с олнце ... Горячею Дорогой иду я за клячею И думаю: господи-боже, Ве дь это на пекло похоже! Устал я, измучился жаж дою , А солнышко-батюшко с ка ждою Минутой сильней разгорается И, словно нарочно, старается Явит ьс я над бедной земел ько й Вторым Пугачевым Емелькой. — П ри яте ль! (Толкую с возницею; Он едет с неважною пт ицею: Сынок я дьячка деревенского Фомы Ильича В о знесенско го .) При яте ль! Так ую на дса ду Терпеть я не в сила х: присяду... 45
Смеется во зн иц а: «В дороженьке Измучились бе дные но ж еньки; О ни, значит, вд ов оль натопались, От зною — босые — полопались? Садися, кутейничек милый, А я попле ту сь за кобылой». Всё сосны да сосны высокие, Пе ски рассыпные, глубокие... Сижу на телеге. Сторонкою Ид ет за уст авш ей клячонкою Воз ни ца и трубочку курит, И весело так б алагу рит: «Какой вы народишко плохонький, Жиденьки! А, слышно, частехонько Папаша с дьячихой-мамашею Вас кормят березовой кашею ? Как будешь отцом и ер еем, Авось, мы с тоб ой раздобреем?» Молчу. Мне пр ипомнило сь мно го е: Всё дет ст во больн ое, уб ого е, И злое житьиш ко б у рсацк ое, И ро зги — пит ани е адское... Не будьте так бешено строги С детьми, гос по да педагоги! Иначе, по крыт ые р анами, Мы явимся такж е тиранами, — П ред юностью, светлой надеж до ю, Пре дс та нем злодеем-невеждою... Так дум ал я. . С о лнышко гр ело Мое утомленное тело. Всё сосны да со сны высокие, Пе ски рассы пны е, глубокие... Устала лошадушка сивая. Какая она некрасивая! На б атьки ну лошадь похожа: Одни только кости да кож а. 46
Мой бат ько , се дая головушка, Шле т ве ст оч ку: «Пала коровушка, А лошадь ногами разбилася. Дь я чиха весь ма огорчилася И, сл езно жалея скотину, Мне дще рь род ила Катерину...» Катюша, сестреночка милая, Тебя ждет судьбина ун ы лая, И мног о ув идишь ты г рязн ого: Ты будешь... женою п риказ ного, Дьячихо й, п ро св ир нею... Ну-тка, Ум ри поскорее, мал ютк а! Сам сд елаю гробик бер езов ый, Сам вы краш у кр аско ю розовой, Покрою те бя н езаб удк ами И в церковь с веселыми шутками Снесу, и, за даль ней горою, На сельском к ладб ище зарою. Исчезнули сосны высокие; Пес ки рассыпные, глубокие Желтеют за нашей тележкою. Воз ниц а кричи т мне с насмешкою, Истоме бурсацкой не веря: «Слетела бы с возу тетеря!» Нельзя не п онять острословия: «Тетеря», студент «б ого с ло ви я», Сле за ет с те леги , сам думая: Скорей бы хот ь ночка угрюмая! Скорей бы у ви деть Мне батю, Да мать, да сестреночку Ка т ю... Ск оре й! — А ведь зн аю зар ан ее, Что грустное будет свида ние, Что та м, под родительской кущею, Я встречусь с нуждою гнетущею, Услышу стар инные песни: «Плохонько живется, хот ь тресни!» 47
Захн ыч ут то ск ливо род ите ля : «Просись во священнослужители К «Николе» — местечко доходное...» А с «местом» — и тело дородное: При ход отдают за п оповной , П ы лающей ст раст ью любовной. Род ит елей я не про г нев аю: Пленюсь престарелою девою, В лю бви объяснюсь нежно-пламенной... Мечтал я в Москве белокаменной Нау ке святой поучиться, Да бедно ст ь велит мне.. . жениться. <1864> * * * Лошаденки за оврагом Изнуренные плетутся, Выступая робким шагом, Под кнутом хоз яйск им жмутся. И хозяева их, кстати, Приуныли и устали; Ма ло счастья, бл аго дати Эти лю ди испыт али. Гов орит о дин (я слышу): «Эки, бра тцы , неудачи! Всю с оломе н ную крышу Съ ели дома наши клячи ». — «Вернб, к зимнему Ник оле Нам глод ать кору пр идется » . — «Ни зерна на целом поле!» — Третий голос раздается. Тут че тв ерт ый, пятый сразу Закричали, зашу мели : «Мы в сибирскую заразу Обнищали в две нед ели!» 48
jJ
*—«И меня,— ск азал Ванюха, — Посетила вражья си ла; Ядовитая, знать, му ха С пину крепко укусила. С шил себе я с аван белый, В церкви божьей при час тилс я, Гр об купил, с деревней це лой Пре д кончиною простился. Да на ум меня наставил Коновал о дин любезный: Прямо к спинушке приставил Раскаленный прут железный...» Все хохочут... Смейся дружно, Св орот ив с дороги узкой, Люд страдающий, неду ж ный, Терпеливый брат мой русский! Мно го милости у б ога, Жизнь не вся в тебе убита, И широк ая дорога Пред тобой вдали открыта. <1864> БЕЗ О ТВЕТА Ех ала ты ша гом первую дорогу С няней-баловницей помолиться богу. К церкви приближалась медленно карета... Ты б ыла, мал ютка , чудно разодета, — В ц ерков ь легкокрылой бабочкой порхнула И, вз гл янув на образ, ня нюшк е шепнула: «Посмотри, как чуд но мат ерь божья светит Что спрошу, н аверн о мне она ответит?» Крест св ятой с лож ила де тс кая ручонка; К неб у уносился го лос ок ребенка, 50
Ве рой простодушной ты бы ла согрета; Но... Она мо лч ала, не дала ответа. Ехала ты быстро, словно от погони, С б арыне ю-свах ой. Убра нны е кони С ж ених ом -кр асавцем к той же церкви мчались. В стр етил вас св ящ енник. Пышно вы венчались, Ок оло налоя об ойдя три раза... Радостные сле зы — к ру пных два алмаза — По румя ным щечкам и скрил ись украдкой. . . Г рудь твоя вздымалась с ве рой чистой, с ладк ой — Быть всю жиз нь любимой, в идеть толь ко л аски. . . Ты к св ятой иконе об ра тила глазки: «Что мне образ скажет тихо и без гнева?» Но... опять молчала пресвятая дев а. Ехала ты снова, бед ная, иначе: Не в карете пышной, а на жа лкой кляче. Ванька-горемыка, взя в пятиалтынный, В путь с тобой пустился ул ицею длинной. Муж твой разорился в северной столице; Бе дно стью убитый, он лежал в бол ьн ице. Ты к нем у спешила, чт об застать живого, И пред т еплым трупом вопросила снова, В зоры устремляя к ней — за вс ех с корбя ще й: «Буду ли я, дева, женщиной пропащей, Новой Ма гда ли ной, жрицей полус в ета ?» Но. .. на во пль и сле зы не было ответа. Вот и три дороги! Е сть еще тропинка, И по ней пош ла ты с горя, сиротинка, В р убищ е, в лохмотьях, жалобно рыдая, С каждым часом ниже, ниж е упадая, И совсем уп ала — всемогущий боже! — В до ме преступленья на продажном ложе. По мни шь ли? Однажды, после буйной ночи, Горькими сл езами окропивши очи И ломая руки, бедная блу дница, Вздумала ты снова деве поклониться, В угол посмо т рел а, издавая стоны; Н о.. в прок ля том доме не бы ло ик оны. <1864> 51
СТРЕЛОК Догорела уж лампада, Свечи тоже догорели. .. Г ру стных дне й моих отрада Почивает в ко лыбел и. С пи, моя мал ютка, Спи, ре бе нок неж н ый, Цветик нез абуд ка, Ландыш белоснежный! Ты, закрыв лениво глаз ки , Лепетала мне упрямо: «Говори скорее сказки, Говори же, душка мама, Как стоит и збушка Там на курьих ножках, Как жив ет вострушка В красненьких сапо жк а х». Я ба ю кала и пела, — И теперь мой го лос зво но к, — Только был ь одну не смела Р ас сказа ть те бе, ребенок. Жил стрелок когда-то, Жил по- бар ски, строго; Погубил, про кляты й , Красных дево к много! Он в едь не был людоедом И не лакомился мясом Бедных девок за о бедо м, А ласкал их п оздн им часом, Вс ех держал в неволе, Муч ил за работой И частенько в поле Ездил за охотой. И ни зайцы, ни лисицы Пу ли меткой не бояли с ь; Только ба бы да девицы От него не укрывались. . . 52
В ст ретит ся старуха. «Где?»— он г розно ск аж ет. Та о тв етит глухо И на рожь покажет.. . И оттуд а он п о спешно Ух од ил, позвав Ф инг ала. . . Кто- то плакал неутешно, А ст ре лку и горя мало ! Ве дь охо та — шутка, Честное занятье. . . О, по шл ем, ма лют ка, Мы ст ре лку п рокля тье! 4 декабря 1864 ■г НАКАНУНЕ КАЗНИ Тихо в тюрьме. Понемногу Смолкнули гов ор и плач. Ходит один по острогу С мрачною думой пала ч. Зав тра он с тр ашное де ло Ловко, зако нно сверш ит : Сделает. .. ме рт вое тело, Д ушу одну. .. порешит. Петля пеньковая свита Опытной, твердой рукой. Рвать — не порвешь: знаменита Англия кр епк ой пенькой. Сш ит и колпак по гре ба льн ый.. . Как хорошо пол отн о! Женщи ной бедной, печальной Тк ало сь с любовью оно; Детям оно бы годилось, Белое, сл овно снежок, Но в кабач ке очутилось Вскоре за ба тьки н долж ок. Там анг ли чани н, заплечный Ма стер , бу янил и пил; 53
Тру д го рем ыки сердечной Он за бесценок купил. Дю жины три иль четыре Он на кро ил к олпак ов Разных — и уже, и шире — Для удалых бе дняко в. Все к ол паки на исходе, Только в запасе один; Завтра умрет при народе В нем наш герой-палладин. Кто юн? . . Не в им ени дело, Имя его — ни при че м; Будет лишь сд елано «тело» Нашим врагом-палачом. Как эту н очь о н*вынб сит, Как п ред холодной толпой В зор ра вноду шный он бросит Или безумно-тупой, Как в с одрогань ях повиснет, Затрепетав, словно ли ст? — Всё разузнает и ти снет Мигом статью журн али ст. Может быт ь, к ней он прибавит С едкой сатирою та к: «Ловко палач этот давит, Лов ко он рядит в ко лпак ! Скоро ли в ыйдет из моды Страш ны й, проклятый убо р? Скоро ли б росят н ароды Петлю, свинец и то пор?» 26 июня 1865 ДУБИНУШКА (Картинкаизбывшего-отжившего) По к ремнист о му берегу Волги-реки, Надрываясь, иду т бурлаки. Тяж ело им, на каждом шагу устают И «Дубинушку» тихо поют. 54
Х оть бы дождь оросил, хот ь бы выпала те нь В этот жаркий, без обла чный де нь! Всё бы легче народу не волю терпеть, Всё бы ле гче «Дубинушку» петь. «Ой, ду бин уш ка, ухн е м!» И ухают враз. .. Покатилися слез ы из гла з. Ист омрла ся грудь. Лямка режет пле чо. . . Над о «ухать» еще и еще! .. .От Самары до Рыб инс ка песня одна; Не на радо сть она с озда на: В ней звучит и тоска — похоронный напев, И бессильный, стр ада льч ески й гнев . Это праведный гне в на злодей ку- суд ьбу, Что вступила с народом в борьбу И велела ему под ярмом за гроши Добывать для дру гих бар ыши. . . «Ну, живее!»— хозяин на ба рке кричит И костями на счетах стучит. . . . . .Сосчитай лучш е ты, борода-грамотей, С кол ько сложено русских костей По кремнистому берегу Волги-реки, Нагружая т вои сундуки! 1865 » БАТРАК (Народная легенда) 1 Ох ты, доля, д оля женская, Как подчас ты тяж ела ! В страшных муках деревенская Баба двойни родила. И старуху-повивальницу Не успела пригла си ть: В Аграфенин день, в «Купальницу», Стала травушку косить. Солнце ба бу силь но ж арило, Припекало с го ло вы; 55
Вдруг в гол овуш ку ударило. . . И у сре зан ной травы, Т ам, где горька я осинушка Тень отбросила, одна По ва лилас ь сиротинушка — Н еза муж няя жена. 2 В н ебе к ангелу кры латом у Обращен был бож ий глас: «Мчись стрелой к селу Богатому И найди скорей сейчас Под выс о кою осиною Бабу — Анною зовут, — И минутою единою Соверши над нею су д: Душу вынь из тел а грешного!»— В н ебе голос прогремел, И святой жиле ц незд ешне го М ира к бабе пр илет ел. 3 Видит ангел А нну бедную: Детям, кра сным как кумач, Г рудь она дае т — грудь бедную,— Унимая детский пла ч. Стонет ба б а: «Дети милые! С вами — бож ья б лагода ть: За д ела мои по ст ылые Вы не будете страдать. Су жд ена мне тьм а кро мешная , За грехи мои, в ад у, Пусть о дна я, мног о гр ешная , На м уч енья в ад пойду! Без друзей живя, без сродников, Мать-бобылку не ви ня, Попросите вы угодников Заступ ить ся за мен я!» 56
Жа лко ангелу-губителю Бл из не цов: так хороши! И явилс я к вседержителю Он без г ре шницы -ду ши. 4 «Что ж тьг, вын ул ду шу грешную?» — «Нет, не вынул, виноват! Жаль род ильни цу сердешную, Больше — жа ль ее ребят. Кто детей на корм ит смолоду? Есть чуж ие не дадут, Без грудей родимых с голоду Ребятишки пропадут. На земной печ аль ной тверди я, Много грешных душ сгубя, От теб я . жду мило сер ди я Для детей и для себя !» Взял гос под ь свой по сох каменный (Не подымет человек!) И десницей огнепламенной Пополам грани т ра сс ек. «Полезай туда старательно, Выю гордую склони, Осмотри там всё внимательно, Что у в идишь — о бъя сни !» Анге л с воплем влез в отверстие, Пе ре вел в смущеньи дух И из камня дал и звест ие: «Мотыльков я вижу двух. . .» — «Тот, кто их питал, ст о рицею Напитал бы и сир от Свежей рай ско ю пшеницею. . . Не противься же впер ед!» И гос под ь за ослушание Крыльев ангела лишил И на земл ю в наказание На два года отпустил. 57
5 У отца Преображенского Просто чудо—не батрак; Он не л юбит пола женского, Первый враг его — кабак; Нико гд а не дожидается Приказаний попадьи, Всё работой занимается — Сеет, жне т, чинит ла дьи. В сентябре, во время темно е, В л одке ездит с острогой, Метко ры бку бьет, — скоромное Он не е ст: такой благой! . . А когда прид ут кутейнички В Рождество зимо й, — «Для вас (Говорит батрак), келейнички, Я и саночки пр ипас!» На го ре стоит, любуется, Усмехаяся, глядит — t Как ребячество балуется, В легких саночках летит. «Так бы в царство вам небесное Вознестися к небесам. . . Там жилище есть чудесное. . . Что смеетесь? Зн аю сам ! . .» И батрак на небо взглядывал, Затуманившись слегка, — И никто ве дь не отгадывал Емельяна-батрака. . . 6 Шла недел я за неделею; Год прошел, прошел другой. . . Не нахвалятся Емел ею: Парень см ир ный, дорогой. Попадье, большой ка при зни це, Угож да ет он всегда; Книг достал в церковной ризн иц е И читает без труд а. 58
Отдыхает лишь за книг ами И, желая быт ь в р аю, Изну р ил себя в ериг ами И бичует плоть свою. Иногда он и юродствовал Вместе с некоей вдо вой , Но ему не доброхотствовал. Вольнодумец-становой ; Бранью зло бно й, нехорошею Оскорблял всегда ег о: «Если хочешь быть святошею, — Вон из ст ана моего! Упеку теб я под следствие, Ч тоб народ не возмущал. . .» Добрый поп, пред вид я бедствие, «Благодарность» обещал И, исполнив обещание, Гне в на милость изм ени л, Батраку же увещание Благодушно учинил: «От юродства бесполезного Воздержись: не та пора! Иль те бя, дружка любезного, Мы прогоним со двора. Берегись! Без нашей пом ощи Попадешься, друг, в беду! Е сть п ора для вся кой овощи. . . Ны нче святость не в ход у!» И ба тр ак, прид я в смущение, Улыбался, как дитя, И испрашивал прощение, Взоры к неб у обрати. Как-то летом, за об едн ею, Был батрак у Покрова, Со старушкою столетнею Перемолвил слова два: «Что, страдалица, неможется? О б ижает молодежь? Верь, что горе уничтожится: 59
Скоро в лучший мир уйдешь. Отдо хн ут в могиле косточки; Ты узнаешь правый суд; С коро правнучки-подросточки На погост те бя снесут... Помолись за всех страдающих На ко рм илице -зем ле, За несчастных, утопающих, Словно в ому те, во мгле!» Пригрозив л акею барскому (Тот всё горничной мигал), Он отлично пономарскому Пень ю в церкви помогал. Выходя из храма божия, Нищей дал старинный грош. .. Вдруг все ахнули прохожие: Камень в крест пустил.. . Хо рош! . . «Что ты, шутишь? Али хмелюшка В молодой башке шу м ит?» П отеш ается Емелюшка: Сно ва камень в кре ст лет ит. . . И за церковь православную Заступилась вся толпа, —- И д ала науку славную Без со гл асия по па. 8 Науч ен толпою строгою, Подгулявшею с легк а, Шел батрак путем-дорогою Б лиз царева каба ка. Там в есел ая беседушка Собралась еще с утра : Дво е пьян иц, два соседушка, Усидевши по лв едра, Друг на др уга любовалися, Оба п ла кали навзрыд, Обнимались, целовалися. . . Очень нежен р у сский бы т! . . Ох ты, русс кая и дилли я, Ты кр ова ва и грязна! 60
ь . .Вот, собравши все у сйлйЯ, Стонет пьяницы жена: «Ты лежи, сынок, до времени, А как встанешь, подрастешь,— Из вс его ты роду-племени Раскрасавицу возьмешь. Так же будешь ты показывать Над женою власть свою — И буя нить , и наказывать. . . Б аю-ба юшки-б аю. ..» С воплем же нщины сливается Пьяниц речь, — и что за речь! Пар а пьяниц обещается «Супротивницу» п осеч ь.. . Терпит баба жизн ь суровую. . . Как ей век с тираном жит ь? Всю избил: шубейку новую Не давала заложить.. . Ох ты, доля, д оля женская, Как подчас ты тяжела! Го ре мыка дер евен ска я, Ты зач ем с юда пришла? Иль забыла руку грозную, Пудовой бо льш ой кулак ? .. И, тво ря мол ит ву с лезну ю, На колени с тал бат рак. З ас меяли сь все прохожие: «Помешался мужичок! Призывает имя божие, А не видит — кабач ок !» <3 «Емельян, ты забываешься! У те бя в едь с мозгом лоб, А ты чем, брат, за ним аешь ся? — Горячился добрый поп. — Ты бесчинствуешь по улицам, Оско рбл яе шь бож ий хр ам И — ве дь это на с мех куриц а м! — 61
Ст ал мо лить ся кабак ам. .. Это просто еретичество! За тебя, мой друг, дрожу. За такое озорничество Я от места откажу. То мне больше п орази тельно, Что ты вовсе не был пьян.. . » Отвечал ему почтительно, Шапку сня вш и, Емельян: «Не в церковные строения Мой булыжник п опад ал; Не пре д водкою коле ни я Преклонял и вслух рыдал. Нет, над церковью Покровскою Я увидел з лую рать: С гроз ной силою бесовскою Я и начал воевать. Там кр уж ились бес ы разные; Изо всех п одзем ных ме ст Собралися — безобразные — И старались сесть на крест. . . Пре д пит ейн ым заведение м Я молился богу. .. Да1 Пьяный муж с ожесточением Бил жену свою... Тогда Я в оззв ал к ц арю небесному: «Иисусе мой, Хр ис те! Сам ты пр едан был телесному Истязанью на кресте. Ради ран т воих зияющих Я про шу тебя : спаси Слабых вс ех от у гне тающих , — А их мно го на Руси! .. Не считай за пр ест у пления Всё, что здесь я сотворил. ..» И, см утяс ь от удивления, Тихо поп проговорил: «Человек ты хоть и маленький, А умен, брат1 .. Пару кос Захвати... Д енеч ек ал ень кий. .. Мы пойдем на сенокос». 62
10 Вышли в поле, о гляну лис я. . . Расцвел а кругом земля, И цветами захлебнулися Б еско неч ные поля. Дети сумрачного севера — М оре сини х васил ько в, М оре розового клевера — Наградите бедняков! В утро солнечное, чистое Вы, покрытые росой, В с ено мягкое, душистое Обращайтесь под косой; И потом копной вы с окою Подымайтесь к не беса м, Не мешайтесь л ишь с осокою По до л инам и ле сам! До ос оки не каса е тся Поп Ива н — ли хой косец, — С ба тра ком п ерек ли кае тся: «Не ленися, м олоде ц! Обработай эти полосы!» Бле щут косы по траве.. . Вдруг поднялись дыбом воло сы У попа на голове. Он услышал речи смелые И увидел чудеса: «Дай мне, бож е, крылья белые! Я хочу на не бе са. Дол го ль ангелу унылому В батраках ж ить по найм у? Не пора ль ему, бескрылому, Брос и ть грешную тю рьм у? З десь тюрьма, жи тье порочное, Между бра тьям и вражда.. . Нака зани е у рочн ое Вы нес я. . . Туда! Ту да!» Та к, смотря на неб о сине е, Бедный ангел тосковал,— 63
И ем у, белее инея, Кры лья длинные бог дал. Он поднялся... «Унесу О земле воспоминания! — Так сказал. — Среди н ебес Л юда сельского страдания Бу ду по мн ит ь...» И — исчез. <1867> ПЕСНЯ О КАМАРИ НСКОМ МУЖИКЕ Ах ты, ми лый друг, камаринский мужик, Ты заче м, скажи, по улице б ежиш ь? Народн ая песня 1 Как на улице Варваринской Спит Касьян, мужик к ам ар инский. Борода его всклокочена И дешевкою подмочена; Свежей крови струйки а лые Покрывают щ еки впалые. Ах ты, милый друг, голубчик мой Ка с ьян! Ты сего дн я именинник, значит — п ьян. Дв адц ать девять дней бывает в феврале, В де нь по след ний спя т Касьяны на земле. В э тот д ень для них зеленое вино Уж особенно пьяно, пьяно, пьяно. Фе вр аля двадцать девятого Целый што ф вина п рокл я того ‘ Влил Касьян в утробу грешную, Позабыл же ну сердечную И своих родимых деточек, Б лиз нецов двух, малолеточек. Заломивши лихо шапку набекрень, Он от пра вилс я к ку ме своей в ку р ень. Там кума его калачики пекл а; Ба ба добрая, рум яна и бела, Ис пе кла ему ка ла чик горячо И уважила... еще , ещ е, е ще. 64
2 В это время за лучи н ою С бесконечною кручиною Дрем ле т-с пит ж ена Касьянова, Вспоминая мужа пьяного: «Пресвятая богородица! Где злодей мой хор ов оди тс я?» Бабе снит ся , что в веселом кабаке Пьяный муж ее несется в трепаке, То прискочит, то согнется в три дуги, Истоптал сво и см азные сапо ги , И руками и плечами шев ел ит. .. А гармоника пилит, пилит , пилит. Прод олжа е тся видение: Вот п риходя т в заведение Гости, старые приказные, Отставные, б езоб разны е, Красноносые ал тынник и, Всё Касьяны именинники. Пуще преж не го веселье и содом. Разгулялся, расплясался п ьяный дом. Говорит Касьян, сх ват ившись за бока: «А послушай ты, приказная строка, У меня бр енч ат за пазу х ой гроши: На граж у т ебя.. . Пляши, пляши, пл яши !» 3 Ос ерча ло благородие: «Ах ты, хамово отро дие ! За такое поношение На т ебя подам прошение. На кла ду еще в потылицу! Целовальник, дай чернильницу!» Прод олжа е тся всё тот же вещий с он: Вот я вился у чин овн ых у персон Л ист бумаги с государственным орлом . Перед ним Касьян в испуге бь ет челом, 65
А о би женный куражится, крй чйт И п ро шение строчит, строчит, строчит. «Просит.. . имя и фамилия... На до мно й чинил насилия Непотребные, свирепые, И глас ил слова нелепые: Звал с трок ой, противно званию... Подлежит сие к по да нию.. .» Креп ко спит-храпит Касьянова жена. Ви дит баба, в вещий сон погружена, Что мужик ее хоть пья н, а не дурак, К двери пя тит ся сторонкою, как рак, Незамеченный чиновником-врагом, И — о пять к ку ме бегом, бегом, бегом. 4 У кумы же печка топится, И ку ма спе ши т, торопится. Чт обы трезвые и пьяные Калачи ее ру мя ные Покупали, не торгуя ся, На калачницу любуяся. Эко горе, эко горюшко, хоть плачь! Под горе л со всем у кумушки кала ч. Сам Кась ян был в этом горе виноват: Он к ку ме сво ей явилс я невпопад, Он застал с дружком изменницу-к у му , Потому что, потому что, потому.. . «Ах ты, кумушка-разлапушка, А зачем с тоб ой П ота пушка? Всех людей считая братцами, Ты не справилась со святцами. Для Потапа безобразника Нынче вовсе нету праздника!» Молоде ц ки зас учи вши рука в а, Говорит Потап обидные слова: 66
«Именинника поздравить мы не прочь, Ты к уму мою напр асно не порочь!» А ку ма кр ичи т: «Ударь его, ударь! Засвети ему фо нар ь, фонарь, фон арь!» 5 Темной тучей небо хмурится. Вся п окры та снего м улиц а; А на улице Варваринской Сп ит ... мертвец, мужик камаринский, И, идя из храма б ожия, Ухмыляются прохожие. Но н ашел ся нако нец из них о дин, Добродетельный, почтенный г оспод ин, — На Ка сь яна сердобольно посмотрел: «Вишь налопался до чертиков, пострел!» И по тыка л неж но тросточкой его : «Да уж он совсем. . . того, того, того!» Два лиц а о фициа ль ные На но силк и погребальные По ложили именинника. Из ка рм ана два полтинника Вдруг со зв оном п окати лис я И.. . ск возь землю провалилися. Засияло у хожалых «рожество»: Им понравилось такое колдовство, И с но силк ами идут они смел е й, Будет им ужо на водку и елей; Марта первого придут они домой, П рогулявш и ночь.. . с кумой, с кумой, с кумой. 1867 ГРАМОТКА Дарья-молодка от радости пл ач ет: Е сть письмецо к не й, — из Пи тера , знач ит. Стало быть, муж посылает по кло н. Скоро ли сам-то воротится он? 67
Незач ем ме длит ь в холодной ст ол ице, Время вернуться к жене-молодице, Пл а тье м- обнов кой утешить ее... Славное бу дет в д ер евне жи тье I Сб егал а Дарья к дьяч ку Е р емею, Просит его : «Я читать не умею, Ты п рочит ай м не, хо ть р ади Хр иста! Дам я за то новины и хо лст а». Горло прочистив заб ори с тым квасом, Начал чи тать он октавою-басом, Свистнул отчаянно, в нос промычал И бородою с тоской по кача л. «Дарья- голубушк а! Вести о муже... Ж аль мне тебя , горемычная, вчуже ! Сле з по напр асну ручьями не лей... Умер в бол ь нице твой муж Пант ел ей» . Грохнулась Оземь со стоном бабенка. «Как воспитаю без мужа ребенка? Я ведь на сносях!»—«Сие ви жу сам, — Значит, угодно сие небесам; Зна чит , сие испытание свыше. Ты причи тай , р ади чада, потише! Г лавн ое де ло, терпенье имей! — М олвил л юб овно дь ячок Еремей.— Сл уш ай, что пишут тебе из а ртел и: «Вас письмецом известить мы хотели, Что уж д авнень ко , великим постом, Умер супруг ваш и сп ит под крестом. Плохи у нас, у рабочих, квартеры: Гибнем, как мухи, от тифа, хол ер ы. Всяких недугов нельзя перечесть, Сколь ко их — д ьяв олов — в Питере есть ! Тиф и спалил, как ог онь, Па нте лея. Грешную душеньку слезно жалея, Мы п риглас или по па. Причастил, Добрый тако й: все грехи отпустил. Гро б мы устроили ц елой артелью; Вырыть могилу велели Савелью; 68
Дядя Таврило и дядя Орест Сделали ж иво березовый крест. Сенька (он грамотен больно, разбойник!) Надпись на л япа л: «Спи добрый покойник». Барин ее, эту над пись, читал, В ст еклыш ко щурясь, и вд руг засвистал. «Что ты свистишь?» — об озли лся Ананий. «Знаков не вижу .. .» — «Каких?»— «Препинаний!» Добры е л юди, чтоб нам удружить, Зн ак и на мертвых хот ят наложить. Знаков нал ож ено слишком довольно! .. Тут, умилясь, по душе, сер добо л ьно Выпили мы на по ми нках .. .» .. .За сим Следует по дпись : «Артельщик Максим». Дальше нет речи о Дарьином горе, Да льше — поклоны: невестке Федоре, Ба бке Орине и братц у Фоме, Тетке Мат рене и Фекле куме. 13 февраля 1867 ЖАР- ПТ ИЦА Раз ве ли переговоры Об одной замо рск ой пт ице Бла го родн ые синьоры, Штабы, обе ры и вице. На сужденья бы ли тонки.. . (Я сидел, нагнувши пле чи, И записывал в сторонке Слово в слово эти речи). Оживляясь понемногу, Говорили так особы: «Ну, уж птица! .. В н ей, е й-б огу, Поселился демо н злобы . Рада с к аж дого холопа Сб рос ить цепи, дать свободу; 69
Либеральная Европа За нее в огонь и воду. Посвист пти цы — молодецкий! С обир али все уси лья Метт ерни х и гр аф Радецкий У нее подрезать крылья. Черта с два ! .. По воле ро ка Эта птица, феникс д р евний, Распустила хвос т широко И над русскою деревней. Клюв у ней у жасно тонкий, Скажем мы не без до сады, — И св обо дный г олос з во нкий, Полный не ги и от р ады. Ув лек лись молокососы, Как сиреной, э тим пеньем; Мы же, истинные россы, Не знакомы с увлеченьем: Мы смекнули, что Жар - птица Для великого народа Не го дится , не годится, Как оп асная свобода! Де ло к лони тся к р а звязке, И у нас одна забота: Как Ива н- царе вич в с казке, Ра сстав ля ть ве зде тенета. Здесь нельзя без вероломства, Х оть мы люди и незлые... Сохраним же для потомства Наш и я блоки гнилые! Затемним опять садочек И отправим эту птицу, При записке в десять строчек, Под конвоем — за границу. И в за пис ке скажем, дружно Европейцев всех ругая, Что Жар-птицы нам не нужно, А пришлите... попугая! 16 марта 1867 70
РЕКРУТЧИНА У рекрутского прис утс тв ия собр ало сь народу множество; Тут и молодость ученая, тут и темное убожество. Темнота, повесив гол ов у, смотрит в з емлю мрачной тучею, И по ет ей ветер песенку—вьюгой зимнею, трескучею: — Я спою ва м, пра вос лав ные, в есел ее, чем гар мо ника ! Вы служите ве ро й-пр авдо ю, супостатов бейте с Оника. Вы слу жит е в еро й-пр авдо ю, и чрез десять л ет, не менее, Отпроситесь у начальников заглянуть в свое сел ение. Ваши жены, ба бы грешные, п риготов ят по по дар оч ка- По ребенку годовалому, а не то и сразу парочку». 1 апреля 1867 СТРАННИК Утром раненько дорогой плохой Выехал Сивко с тя же лой сохой. Ст ал он на части ж ел езом ломать Твердую землю, кормилицу-мать; Следом за С ивкой хозяин - м ужик Тих о идет, головою пони к, Песней веселой ло шадку не тешит, В сей пятернею зат ыл ок свой чешет, И раз р ажает ся крепким словцом Пред безответным своим жеребцом. Вспомнил бедня к, при забористом слове, Бы ль, а не сказ ку, о б урой к орове . Сильно бур енку- ко р милицу жал ь; С ней приключилась та кая печаль: Сивко, послушай! — Ко мне из Соловок Стра нни к пришел, на я зык больно ловок. «Я, деска ть, грешник, — с од ним посошком Исколесил всю Ро ссию пешком; П
Словно душ а за грехи, по мытарствам Долго блуждал по языческим царствам; Жаждой духовною, зна чи т, палим, Зрел я и самый гра д Ерусалим! Ад показали мне добрые греки: Мучатся в жу пеле там че ловек и, Жа л обно, слезно они голосят; Черти пал ят их, как вы — поросят. Ты, пребывая в невежестве глуп ом , И не сл ых ал, что земля н аша с пупо м! Темное ча до, внемли мне, внемли! Я рассмотрел самый пуп у земли! ..» Разных чуд ес он пов едал мне с кучу. Все повторять, так, пожалуй, наскучу. Слушай же, Сивко! С хозяйк ой в ночи Только успел я в здре м нуть на печи, Вижу: сбирается стр анник прохожий. «Переночуй, человече ты божий». — «Нет, — го вор ит, — ночевать не могу, И ли, пож ал уй, отдамся вра гу! Шепчет мне бе с: ты залезь на пол ат и, Побалагурь же с х озяйк ою кст ат и. Славная баба1 Красива, толста, Гру дь как у лебеди, сахар — ус та. .. Силен проклятый: я дьявола трушу». Так и уш ел он, спасаючи душу. Мне не спал ось , не спала и жена, С б оку и на бок вертелась он а, Стонет и м ече тся. .. ахи да охи... «Что, — говорю, — Катеринушка, блох и ?» 72
«Нет, — отвечает, — уж мне не до блох: Больно замок у сарайчика плох. Надо взглянуть, подобру-поздорову, Не воло чи л ли прохожий корову?» — «Полно, Ка тю ша, пустое молоть: Странник спасает и ду шу и пл оть, После н его всё ост анет ся цело, Он не п ойдет на бес ч естно е дело. Лучше молитву скорей сотвори, Да и ус ни до вос ход а зари». Б аба не слушает, б аба упрям а, С печки сошла — и к сарайчику прямо... Грянулась Оземь: прохожий злодей Свел коровенку у бедных людей! Так то-ста, Сив ко !.. Да ну же, иди! Много работы еще впереди! <1867> ДЕТСКИЕ ГОДЫ Я помню, помню дом родной, Где солнце утренней п орой Смотрело в узкое окно; Ко мне яв лял ося оно Не оче нь рано и, блестя, Мен я, ле нив ое дитя, Не утом ляло долгим дне м. .. А ны нче только об одно м Прошу: чтоб н очь скорей прошла И жиз нь с собою унесла! Я помню, помню садик. Там Привольно розов ым ку стам ; Там ч ашеч ки мо их ли лей Блистали с каждым днем св ет лей. 73
Ц вела сир ень; на ней тогда Пел со лове й среди гнезда... Там, мно го д ней тому назад, Ра киту по садил мой брат. Ст оит ракита у ручья, Она растет... но вя ну я. Я помню, помню и качель, Где я, быстрее чем метель, Взвивался, п озаб ыв ур ок. В ли цо мне веял ветерок, Была минута хор оша, Когда летел я, чуть дыша, Каз ало сь, с тр ашно далеко, И было так в груди л егко ... Теперь же грудь утомлена, Тоской придавлена о на. Я помню, по мню ели те, Что в го рдой , мрачной красоте Н еслись вер ши ной к неб есам , И думал я, и ве рил сам, Что подпирает этот лес Своей вершиной св од небес... Ах! Это был. л ишь детский бред; Но, право, радости в том нет , Что я теперь од но узн ал, Как от небес далек я стал! <78б8> ШУТ (Картинка из чиновничьего быта) 1 В старом вицму ндир е с новыми заплатами Я сижу в трактире с крезами брада ты ми . Пь яница , мотушка, с тыд для человечества, Я — пая ц, иг ру шка русского купечества. «Пой, приказный, песни!»— кри кн ула компания. «Не вдогу, хо ть тресцн, пе ть без воз лияния ». 74
Мне, со смех ом, крезы да ли ча рку пенного, Словно в друг железы сняли с тела бренного. Выпивши довольно, я смотрю сквозь пальчики, И в глазах невольно заскакали «мальчики» . «Ох, с озд атель! Эти призраки унылые — Всё родные дети, дети мои милые. Первенца, Гришутку, надо бы в гимназию... (Дайте на минутку заглянуть в мальвазию!) Сы ну Николаю надо бы игрушечку... (Я еще желаю, купчики, косушечку!) Млад ши й мой сыночек кр аше утра майского... (Дайте хоть глоточек крепкого ямайского!) У мо ей супруги т алья прибавляется... (Ради сей заслуги выпить позволяется!)» — «Молодец, ей-богу, зна й с же ной пошаливай, Выпей на дорогу и потом—проваливай!» 2 Я иду , в угаре, поступью несмелою, И на тротуаре всё «мыслете» делаю. Мне и г оря мало: че лове к о тч ая нный, Даже генер ала я толкнул неча янно . Важная ос оба вдруг пришла в ам бицию: «Вы смотрите в оба, а не то — в полицию!» Стал я из винят ьс я, как в театре ко м ики: «Рад бы я остаться в этом милом домике; Топят б ес подо бно, в ночниках есть фйтили,— Вообщ е удобно в дар о вой обит ел и; В ней уже давнень ко мн огие спасаются... Жа ль, что там маленько клопики кусаются, Блохи э скадро ном скачут, как военные... Люди в до ме он ом всё живут почтенные. Гл ав ный бог их — Ба хус.. . Вы не хмурьтесь тучею, Ибо вас с размаху-с я толкнул по случаю». И, смущен нап ево м и улыбкой жалкою, Гривну дал он, с гневом пог ро зи вши палкою. 3 Наконец я дома. Жити е невзрачное: Тряпки да солома — лож е на ше б ра чное. 75
Там жена б ольн ая, чахлая и бл едн ая, Му жа проклиная, просит смерти, бедн ая . Это уж не грезы: сн ова скачут мал ь чики, Шепчут мне сквозь сл езы, отморозив пальчики: «Мы, пап аш а, пл яшем , потому что голо дн о, А руками машем, потому что х олодно . Ото грей ка мор ку в стужу нестерпимую, Дай нам хлеба корку, по ж алей родимую! Без тебя, папаша, братца нам четвертого Родила ма маша — худ ен ько го, ме ртвог о.. .» 4 Я припал устами ж адно к те лу пт енчик а. Не отпет попами, он ле жал без венчика. Я заплакал горько... Что -то в сер дце р ухнуло. . . Жизнь птенца, как зо рька , вспыхнувши, по тух нула . А вот мы не можем ум ере ть —и маемся. Корку хлеба гложем, в шу ты нанимаемся . Жизнь — плоха я шутка... Эх, тоска к ан альс кая! Пропивайся, ну-тка, гривна генеральская! <7868> ЧЕСТНЫЙ ДОЛЖНИК 1 Я у мру бедня ком неизвест ны м, За пла тив за визиты врачу; Долж ни ко м, негодяем бесчестным Я в могиле лежать не хо чу. 2 Я умру, заплатив до копейки И хозяйке м оей все долги, Хоть и жил я у старой зл о дейки, Как в избушке у бабы-яги. В конуре развалившейся, грязной Дождь ме ня, горемыку, мочил, И чахотку — несч аст ны й приказный — Я в ве рт епе мо ем получил. 76
3 Я умру, заплатив неп р еме нно В кабаке целовальнику. Там Скол ь ко раз я мечтал вдохновенно, Под нося злу ю вл агу к устамI .. Ты с ид ельца прости, всемогущий! Он в ино н аст оял табаком И како й-т о загадочной гуще й. .. (С ним акцизный смотритель знаком). 4 Я умру. .. Но теб е, мой голубчик, Б едный школьник, оставить п озв оль Небогатый подарок — тулупчик, Хо ть его и испор т ила моль. Ходишь ты в за тр апе зном ха лате В семинарию даже зимой; Так не будет ли, юно ша, кстати Небогатый подар оч ек мой? 5 Я у мру — отслужи панихиду, Сам с дьячк ам и ди скант ико м пой, Да другим не давайся в обиду И иди в жизни твердой стопой! По люби гор яче е науку И не бу дь бессердечен и глуп. Дай же, милый, мне честную руку И возьми мой последний тулуп! <7<S68> К МОЕМУ СТИ ХУ Мой бедный неуклюжий с тих Плохими риф мами наряжен, Ты, как овечка, сл аб и тих, Но, слава богу, не продажен. 77
«Слова! Слова! Одни слова!»— О нет, зачем же мне не верить? Пусть оши б ется го лова , Но се рдцу стыдно лицемерить. 5 ноября 1870 ПО ШЕ ХО НСКИЕ ЛЕСА (Савве Яковлевичу Дерунову) Ох, лесочки бе ско не чные, Пошехонские, родимые! Что шум ите, векове чн ые И никем не проходимые? Вы стоите исполинами, Будто небо подпираете, И зел еным и вершинами С непогодушкой играете. Люд и конные и пешие Посетить вас о пасают ся : Заведут в трущобу л ешие, Насмеются, наругаются. Мишки злые, неуклюжие Так и рву тся на рогатину: Вынимай скорей ор ужие , Если л юбишь медвежатину! Ох, ле соч ки бесконечные, Пошехонские, родимые! Что шу ми те, вековечные И никем не проходимые? Отвечают сосны дикие, Поклонившись от ус ерди я: «К нам пришли беды великие, — Рубят нас без мило се рдия . Жили мы спокойно с мишками, Лешим не были обижены; 78
А т еперь , на грех, мальчйшКаМй Пошехонскими унижены». «Доля выпала суровая! — З ашу мели глухо елочки.— З десь стоит изба тесовая, Вся новехонька, с иголочки. Земской ш колой называется. Ребятишек стая целая В этой школе обучается И шумит, такая смелая! И мешает нам дремать в глуши, Видеть сны, мечты туманные... Хоро ши ли, пу т ник, — сам реши, — Эти школы ок аян ные ?» Нет, лес очки бесконечные, Ваша жиз нь недаром губится. Я с рубил бы в ас, сердечные, Всех на школы... да не руб итс я! 1870 ЧТО Я УМЕ Ю НАРИСОВАТЬ/ Я художник п лохой: ка ран даш По вину ет ся мне неохотно. За р исун ок мой ден ег не д ашь, И не нужно, не нужно... Ко гда ж Я начну рисовать беззаботно, — Всё вых о дит ка ртин а одна — Безотрадная, гр ус тно- смешная , Но для многих, для многих родная... Посмотри: п ред тоб ою она! .. .Р едки й, мелкий сосновый лесо к; Вдоль дороги — огромные п енья Старых сос ен (остатки илЛнья Бла го родн ых г оспо д) и песо к, 79
Выводящий меня из терпенья. Попадаешь в него, будто в плен: Враг, летающий желтою туч ей, Вра г опасный, ко вар ный, зыбучий, Засосет до колен, до колен. .. Ход ит слух, что в Сахарской сте пи Трудновато жив ется арабу... Пож ал ей та кже рус с кую бабу И скажи ей: «Иди и терпи! Обливаючи потом с орочку , Что прилипла к иссохшей груди, Ты, г ол убка, шагай по песочку! Буд ет время: промаявшись ночку, Утром степь перейдешь, по го ди!» Нелегко по песочку шагать: Это т остов живой ист омил ся . Я готов бы ему помогать, На ка рти не по ст роил бы гать, Да н ель зя: карандаш надломился! Очиню. За леском, в стороне, Нарисую широкое по ле, Где и я п огулял бы на воле. Да куда! .. Не гул яет ся мн е. Нет , тому, кто погрязнул давно В темном ому те, в жизненной тине , Ширь, раздолье полей мудрено Рисовать на у нылой кар тине. Нет , боюсь я цветущих полей, Наче р тить их не хватит отваги.. . Карандаш, не жал ея бумаги, Деревеньку рисует см ел ей. Ох, дер евня ! Печально и ты Раск ид алась вдоль речки, за мостом, Щеголяя обширным погостом... Всюду ставлю кресты да кресты... Каранд аш мо й, не в едая меры, Под рукою д рожа щей горит И л юдей православных морит Хуж е ведьмы п рокл ятой — хол ер ы. 80
Я ему п о дчинил ся невольно: Он рукою моей, как злодей, О влад ел и мучительно, больно Жже т ее... .. .Мертвых слишком довольно. Нам живы х подавайте людей! Вот и люд и ... И дьякон , и по п, На гумне, утомившись, молотят, И неспелые зерна, как гроб П р еж девр ем енный, глухо колот ят. .. .Вот и люди. .. Огромный эт ап За пригорком идет вер ен ицей... Овладевши м оею десницей, Карандаш на мгновенье ослаб, Не рисует: скло ни лся , как раб Пер ед грозной восточной царицей. Я его тороплю, чтобы он Пер еда л в очертаниях ясных И бряцание це пи, и сто н, И мольбу за п оги бш их, «несчастных»... У ко лодца мо л одка стоит, У ст ремив на несчастных взор бледный... Подойдут к ней — она наградит Их последней копейкою медной.. . .. .Вот и люд и, веселые даж е, П о дперш ись молодецки в бок а, Вход ят с хохотом в дверь кабака... .. .О соз дат ел ь, со здат ель ! Когда же Нарисую я тонко, слегка, Не кабак, а просторную школу, Где бы люд православный сидел, Где бы поп о народе радел? Но, на грех, моему произволу Карандаш назначает предел. Он рисует и бо йко и метко Только го ре да ж изненный хлам,— И ломаю зато я нередко Мой тупой карандаш пополам. 1870 81
НА БЕ ДН ОГО МАКАРА И ШИ ШКИ ВАЛЯТСЯ (Русская пословица) Макарам всё не ладится. Над бедными Макарами Судьба-злодейка т еши тся жестокими ударами. У нашего крестьянина, у бедного Мака рушки, Ни денег нет на черный де нь, ни бабы нет сударушки. По пр авде- то, и день ги ес ть: бр енчит копейка медная. И баба ест ь: ле жит он а, иссохшая и бледная. Помочь бы ей, да чем помочь? Не по кар ману , дороги Все лекаря и знахари, лихие наши вороги. Макар-бедняк, лю бя жену, не зна ет темной ноче ньк и, Не спит, сидит, в здых аюч и, слезой туманя оченьки. С леза ми не помочь беде — есть русская пословица, А бабе-то, страдалице, всё пу ще н ездоро ви тс я. «Не плачь, моя голубушка! — решил Макар с усмешкою. — Прод ам ко бы лку в город е со сбруей и тележкою. И заплачу я ле карю : он бол ьно ж аден, га дин а!» Вошел М акар в пустой са рай: кобы л ка- то у кра дена. На стало ле то к расно е. Стоят денечки славные. И м олятс я от радос ти на цер ко вь пр аво сл авные. По в сюду пчел жужжание в цвет ах ду шист ых слышится. И рож ь оби ль ным колосом во л нует ся, ко л ышет ся. Макар-бедняк утешился с женой н аде ждой сладкою, И пляшет, как помешанный, пред бабою с п ри сядкою ; Плясал, плясал и выплясал, и рвет в досаде волосы: Ударил гр ад ... и в ыбил все Ма кар ушк ины полосы. Мак ар печал ь но ду м а ет : «Отправлюсь до Симбирска я, Есть у меня од ин та ла нт: е сть сил а богат ы рск ая; Д ост ались от родителя мне плечи молодецкие, И буд у я таскать суд а тя же лые купецкие». Бурлачить стал Мака рушка. Идет дорогой долгою, Знакомится под лямкою с кор мил ице ю Волгою. П оет свою «Дубинушку» с то скою заун ывною , Домой же возвращается с одною медной гри вною . Прокляв купца-обманщика и дальную сторонушку, Идет Мак ар на торг в сел о, п родать свою буренушку. По ней ребята плакали, как будто о покойнике; Ö2
Ж ена бежала улицей в изношенном повойнике И голосила жа ло бно, больная, истомленная: «Прощай, моя скотинушка, прощай, моя ко рмле на я!» Макар, верну вшись , кается перед женою строгою: «Я деньги за корову взял, да ... поте рял дорогою». Ж ена его о сыпала и бранью и упреками: «Разбойник, п рос тоф иля ты! Как б ыть теперь с оброка ми ? Уж ск оль ко горя горького в замужстве испытала я! Я кашляю — и кров ь течет из горла бледно-алая... Про си отсрочки подати!»—И гонит в исступлении. Макар пошел на суд мирской; но в волостном правлении За недоимки ст арые , как во дит ся с Макарами, Недеше во отделался... побоями, ударами. Макара пу ще прежнего грызет нужда проклятая. Вдруг с лышит он: приехала помещица б огата я, Такая добродушная, такая сер до бол ьн ая, Соб ою величавая и ст р ашно богомольная. С народом о бра щает ся без хитрости, не с ф ал ьшею, И величают все ее «почтенной генеральшею» . Макар-бедняк в хоромы к ней п ришел за покровительством, Но... выгнан был, как пьяница, ее превосходительством. Ошиблась крепко ба ры ня. Не вор он и не пьяница. Да с горя и Мака рушке по надо бил ась скляница. Идет в кабак Макар-бедняк нет вер дою походкою, Залить свою печа ль -зм ею у сл адой русской — водкою; Но баба-целовальница не вер ит в дол г, ру гает ся: «Вина - то здесь бесплатного для всех не полагается, Ступай назад, проваливай, не то скаж у я со тс ко му!» И поб еж ал Макарушка стрелой к леску господскому. Лесо чек был со сняк гу сто й. Шумели сосны дикие. П ов едал им Макарушка беды свои великие: Как жизнь прошла нер адо ст но, как б едст во вал он смолоду, Как пр ив ыкал под с тарос ть он и к холоду и к голоду. Довольно жить Ма ка руш ке, пришлось бедня ге вешаться. . . Но даже со сны старые над горе м ыкой теш а тся: Он умереть с бир а ется, из г лаз сл езинки выпали... Вдруг шишки , стукнув в голову, всег о его осыпали. 24 февраля 1872 83
НАША ДОЛЯ—НАША ПЕСНЯ (Памяти Ивана Захаровича Сурикова) Я тоски не снесу И, прогнавши беду , На сво бод е в лесу Долю - счас тье найду . Отзовись и пр имчись , Доля-с ча сть е, скорей! К сироте постучись У тесовых дверей. С хлебом-солью приму Долю - счас тье мо е, Ни ком у, никому Не отдам я ее! Но в лесной глубине Б ыло страшно, темно. Откликалося мне Только эхо одно... Так и песня моя Замирает в глуши Без ответа.. . Но я — Я пою от души. Пойт е, б рат ья, и вы! Если будем мы петь, Не ск лоняя главы,— Ле гче горе терпеть. Что ж мы тих о поем? Что ж наш го лос др ожит ? Не рекой, а ручьем Н аша песня бежит. . <1876> 84
ДВА МОРОЗА М 0Р030ВИ ЧА (Сказка) Ветер холодный уныло свистит. По по лю т ро йка, как в ихор ь, летит. Е дет на трой ке к же не мо лодо й Старый ку пч ина с се дой бородой, Едет и думает старый ка щей: «Много везу драгоценных вещей, То-то обрадую дома жену! С ней на лебя жье й перине усну, Утром молебен попам закажу: Грешен я, грешен, мамоне служу! Если мильон барыша получу — Право, Николе пос тав лю свечу». Ветер, что да льш е, ст анов ит ся злей, Снег обметает с широких поле й, Клонит верхушки бере з до земли. Тройку, за вь юго й, не видно вдали. Следом за тройкой, в ш убе нке худой, Едет мужик, и знур ен ный нуждой, Едет и думает: «Черт-те возьми! Плохо живется с женой и детьми; Рад я копейке, не то что рублю... Грешник, казенных дровец нарублю; Если за них четвертак п олучу — Право, Николе по ст авлю св ечу ». Два молодца под бе резко ю в ряд Сели и вежливо так говорят: «Братец мой старший, Мороз Синий Нос , Что это вы присмирели давно-с?» — «Братец мой младший, Мороз Красный Нос, Я п редл ожу вам такой же вопрос». — «Видите, братец, случилась б еда: Доб рые л юди не х одят сюд а; Только ме дведицы злы е лежат, Нянчат в берлогах своих медвежат; Шу ба у них и т епла и толста. Нет здесь до быч и, глухие места». 85
— «Правду изволили, бр атец, сказать: Некого в зд ешнем кр аю наказать. Наш Пошехонский обш ир ный уезд — Это одн о из б езлюд нейших мест. Но погодите, не плачьте пока: Я зам еч аю вда ли се до ка. Вот и добыча пришла наконец! С ярмарки едет богатый купец, Вы догоните его на скаку, Да и задайте капут старику! Пожил, помучил к р ещеный народ... Что же стоите? Бегите вперед !» — «Братец любезный, Мороз Синий Но с, Это испо лнит ь весьма мудрено-с. Старый ку пч ина отлично одет; В ш убу медвежью мне доступу нет. Как подступиться к мех ам дорогим? Луч ше потешусь сейчас над другим. Едет на кляче мужик по дро ва ... Эх, б есшаба шная дурь-голова! Ветхая шапка... ов чи нный тулуп... Братец, признайтесь: мой выбор не глуп?» — «Ладно, посмотрим. Да, чур, не пенять! Живо, проворней, пора дого нять!» Ночью в л есу два Мороза сошлись; Кре пко, любовно они обнялись. Старший не охает: весел и смел; Младший и зб итую рожу имел . «Что с вами, братец, Мороз Красный Но с?» — «Ах, я желаю вам сделать д онос !» — «Жалобу -пр о сь бу я выслушать рад, Хоть и по ра бы ложи ть ся на м, брат. Сон так и клонит к холо дно й земле; Полночь пр о били в со с еднем селе; В небе сп окой но гуляет луна, Так же, как вы, и грустна и бледна». — «Братец, мне больно: ве зде син яки Стра шные знаки мужицкой руки. 86
Как еще только дышать я могу, В л апы по павшись лихому врагу! Я нев идим ко й к нему подбе жа л. Вижу: раз бойн ик как ли ст задрожал, Морщится, еж итс я, дуе т в кул ак, Крепко ругается, так вот и та к: «Стужа проклятая, д ьяво л- мороз !» Я хо хот ал втихомолку до слез, Ловко к не му под шу бенк у залез, Нач ал зн обить — и приеха ли в лес. Лес был огромный. Зеленой стеной Он, понахмурясь, ст оял предо мной. Сосны и ели шумели к руго м, Чуя смер т ель ную би тву с врагом. Вот он вс ко чил и, схвативши топор, Ель мо лод ую ударил в упор. Брызнули щепки... Работа кипит... Вздрогнуло деревцо, гнется, скр ипит , Просит защиты у старых подруг — Ело к столетних — и падает вдруг Перед у б ийцей. .. А он, удалой, Шапку отбросил, шу бе нку — долой! Вижу: согрелся злодей-мужичок, Б удто пр иехал не в лес — в каба чо к, Буд то он выпил ст аканч ик винца : Крупные капли струятся с лица... Мне под рубашкою стало н евм очь, Вздумал я го рю лихому помочь, В шу бу з абра лся с вел ики м трудом — Шуба п окрыла сь и снегом и льдом; Стала он а, как ж ел езо, тверда. . . Тут приключилась друг ая беда: Этот зло дей, подскочивши ко м не, Ловко обухом хватил по спине. Спереди, сзади, больней па лач а, Долго по шубе во зил он сплеча. Сл овно ов ес на гу мне молотил, — Сотенки две фо нар ей зас вет ил. 87
Ск оль ко при это м я сл ышал угроз: «Вот тебе, вот тебе , д ьяв ол- мо роз! Как же тебя, лиходея, не бить? Вздумал шубенку мою зазнобить, Вз дум ал шутить надо мной, сатана? Вот тебе, вот те бе, вот тебе, на!»— Мягкою с тала овчина опять, И со стыдом я о тп рав ился в сп ять». С треском Мороз С иний Нос хох ота л, Кре пко се бя за бо ка он хва та л. «Господа бога в поруки беру, Моченьки нету, со смеху ум ру! Глу пый, забыл ты, что р усск ий мужик С де тск их пеленок к м орозам п ри вык. Смолоду те ло сво е закалил, Много на б арщине поту пр о лил, Надо почтенье отд ать му ж ику: Всё п ер енес он на долгом веку, Си лы ве ликие в нем не умрут. Гр еет его — благодетельный труд!» <1876> СИТСКИЕ К УРГА НЫ (Николаю Петровичу Топорнину) Где билась Рус ь с тиранами, Где бой кипел упорный,— Над Ситскими курганами Поднялся ворон черный. Ты, птица-ворон, ра да ли, Или дрожи ш ь от злости, Что здесь не видишь падали, Что с прята ны здес ь кости? «Какая радость ворону Те рпе ть жестокий голод? Мой п ращур эту с то рону Любил, ког да был молод. 88
Над м ер твец ами голым и Он часто зде сь кружился И с грозными монголами Сердечно п од ружи лся. Он сохранил предание Чу десное в потомстве: Не з ная сострадания, В с вире пом вероломстве, Рубил монгол без жалости Князей святых, великих, И мч ался без усталости На ко были цах диких. Под страшными у дар ами Склонилась Рус ь в неволе, Потом сошлась с татарами На Куликовом поле . Там Дмитрий-князь прославился Поб ед ой. Напоследок На пир туда о тпра в ился Мой благородный предок. .. Н астал и дни прек рас ные, Когда явились турки... У нас ве дь очи ясные, Мы не играем в жмурки! Мы видим лучше сокола! .. На крыльях молодецких Лета л мой предок о коло Наездников турецких. Он наблюдал за битвою В тени зеленой вербы, И видел, как с м оли твою Рубились с турком сербы. 90
Ца рь Лаз арь пал израненный, — И турок в дикой мести, По бедо й отуманенный, Кровь с ворон ом пил вместе...» Молчи ты, пти ца вредная, Лети на зад по воле ! Раздастся песнь п обедная И на Ко с овом п оле. Над С ит скими курганами Спокойно в наши годы. Коссовскими полянами, Под знаменем сво бод ы, По мч имся за убийцею, Врага сразим сурово, Сквитаемся ст о рицею За Сить и за Косово! <1876> ПОХОРОНЫ Хоронили его в по луноч н ом часу, Зарывали его под бер езой в ле су Бросив в земл ю его без м оли тв, без по па, Разошлась по домам р авнод у шно толпа. И о нем плакал только нахмуренный лес; На могилу смотрели лишь звезды с небес; Мертвеца воспевал л ишь один с олове й, Притаившись в кустах под навесом ветвей. Тот, кто пулей св инцо вой себя погубил, Этот лес , это н ебо и звезды лю бил; Он лесного пев ца на свободу пустил, Потому что и сам о с вобод е грустил. <1876> 91
КОНСТИТУЦИЯ «И в Стамбуле конституция! — Сидор Карпыч мне сказал, — А у нас ли шь — п рос титуц ия !» И на деву показал. «И в Стамбуле бредят левою, — Сидор Карпыч п родолжа л, — А у нас...» — и вслед за девою, Улыбаясь, побежал. «Доложу без лицемерия: Эта де вуш ка мила, Как респуб.. .» Вдруг жандармерия К либе ралу подошла. «Ваша речь — о конст ит уции ? Не угодно ли в квартал? ..» — «Нет, мы так... о проституции...» — Си дор Карпыч лепетал. Улыбнулся снисходительно Светло-синий алг ваз ил И перстом весьма вн ушит ель но Либералу погрозил. Уподоб яс ь мокрой курице, Не желая сгнить в части, С той п оры мой К лим на улице Стал себя у мней вести. На девчонок тратит ру бл ики, Состоит у них в долгу, Но не любит он республики, О свободе — ни гу-гу! Даже с Третьим отделением Примирился К лим давно, И твердит он с умилением Громко правило одн о: 92
«Разговоров политических Опасайся на Ру си! Но о д евах венерических Без опасности про си!» 7 июля 1876 ДЕЛ О В ШЛЯПЕ Шле т султан ц идулк у в Рим святому папе: «Мы друг другу братья, — дело, зна чит, в шляпе. Рим держал ко гда -то всю Европу в лапе. Я прижму сла вя нст во, — де ло, зна чит, в шляпе. Мы «ва-б анк » играем, г нем «углы» и «на пе»: Если передернем, — дело будет в шляпе... Дик ое п роклятье, как прил ич но папе, Ты пошли славянам, — дело будет в шляп е... Я пошлю эскадру к Керчи и к Анапе: Ес ли раз орю их, — дело будет в шляпе... Музыку мы слышим в ст рашно м общем храпе: Пу сть храпит Ев ропа , — дело, зна чит, в шляпе...» <1877> СОВРЕМЕННЫЕ СТАРУ ХИ Sancta simplicitas!..1 (Слова Гуса на костре) Клубился дым , пылал кос т ер, Толпа шумела в зло бе дикой, И над толпою муж вел ик ий Де сни цу чистую простер. Моли лс я Гус... Его с лова Гремели, как металл звен ящий, — Вдруг на костер его горящий __________Упали н овые дрова... 1 Святая простота! .. (лат. ) —Р ед. 93
Во имя господа Христа Дров а старуха положила И от страдальца заслужила Упр е к: «Святая простота!» Погиб великий славянин... И снова гибнут наши братья, И снова слышны их проклятья Сред и дымящихся равнин! И льется кровь. .. Ее ручей Бежит, дымя сь , всё шире, шире... Опять в сл ав янско м бедном мире Бушует ст ая палачей... Они безумны, слепы, глухи, И жгу т нас медленным огнем. .. Бла госл ови м иль проклянем Мы вас, у жа сные старухи?! <1877> ЛИ БЕРАЛ ЬНЫЙ ГОР ОДОК Ва ша правда. Да -с, Сам теперь я вижу: Город Nунас — Брат род ной Парижу! Видно из газет, Что в Париже оном Б есп оряд ков нет, — Бредят Мак-Магоном. Ма ршал Мак- М агон (Президент их, зн ачит), Чинно сев в ва гон, По чу гу нке скачет. Фр анци и сынам Ну жно отличиться, И префекты там Ст али гор ячит ьс я. .. Черт во зь ми! И к нам Во ево да мчится: Ва ша правда. Да-с, Сам теперь я вижу : 94
Город Nунас — Б рат род ной Парижу! Е сть у нас поэт Ст рашно либеральный, И к не му чут ь свет Прибежал квартальный. «Вот — бумаги лист! Сяд ь скорей за од у. С нею, ниг илист , Встретишь воеводу. Оду поднести Ты ему о бяза н, А не то в час ти Будешь крепко св яза н. . .» Выполнен при ка з, — Неприятны узы... Миго м на Парнас Прилетели музы, Ибо и у нас Ест ь о ни, французы! .. В аша пра вда . Да-с, Сам теперь я вижу: Город Nунас — Брат род ной Парижу! Фр анц ии сыны Нам даю т пример ы : Так же мы должны Действовать, как мэ ры: Городской глава С п олицейско й с траж ей Мудрс тв ует сперва Над ухой ст ерляжь ей. (Без нее ведь нет Сча ст ья для народа!) Примет ли об ед Важный воевода? Р оков ой вопрос — «То be, or...» 1 — Гамл ет а. Я бы, вот , привез К нам те бя, Га мбетт а, 1 Быть, или... (англ . )— Ред. 95
Посмотреть, как рос с Трус ит в «дни ответа»! Ваша правда. Да-с, Сам теперь я вижу: Город Nунас — Бр ат род ной Па риж уI З емск ий либерал Ш епче т: «Я ведь тоже На соб рань ях врал, Правосудный боже! Якобы Ад ам, И ску шенный Евой, Заседал я там Постоянно с «левой» . Всё занесено В наши протоколы. Я к ри чал: «Давно Нам потребны шко л ы!» Жаждая добра, Будто рыцарь бра вый, Шел я на ур а, Воевал с у право й. . . Нет , д авно пора Примириться с «правой». Ваша п рав да. Да-с, Сам теперь я вижу: Гор од Nунас — Брат родной П ар ижу! Стра ш ный экипаж Ближе, бли же ед ет. По ли це йский страж, Как безумный, бр едит : «Господи, творец! Николай угодник! Я хо ть и вдовец — Стра ш ный греховодник: Взяткам я не враг — За гре баю славно, И в граж дан ски й бра к Я вс т упил недавно. . . 96
П росто волк ом во й, В г роб ложись с надсады! С городским главой Мы берем п одряд ы: Вместо мостовой, Строим. . . ба ррика ды!» Ва ша правда. Да-с, Сам т еперь я вижу: Город Nунас — Брат родной Парижу! . . <7877> ОНУ ФРИЙ ИЛЬ ИЧ (Картинка с натуры) По улице мр ачно й и грязной, Л ишь свечка б л еснет в кабаке, Не сча стны й ч ино вник плетется — Пле тет ся в худ ом сюртуке. К рутятся ли снежные хлопья И режет ли, будто бичом, Пронзительный северный ве тер — Чиновнику всё нипочем! Е сть домик на у лице этой, Ст оит он, погнувшись, д авно, И в домике том есть бут ы лки, А в них ес ть дешевка-вино. . . И в час неурочный и п оздни й Чиновник с глубокой тоской В окошко питейного дома Стучится дрожащей рукой. Выходит к не му цело в аль ник, Гл аза п роди рает от сна И ти хо обычному гостю Вр у чает полштофа вина. 97
От холода руки запрятав В карманы дырявых штанов, Бежит ти тулярн ы й советник, Ону фрий Ил ьич Иванов. Бежит он в свой «угол» печ аль ный, Где сладко он будет др емат ь, Где брошены милые дети, Ж ена и роди м ая мать. Но толь ко тот «угол» у ви дит, Который и бе ден и пуст, — Опять кулаком он грозится, Проклятье срывается с уст . По шаткому п олу уныло Он ходит и в зад и впе ред , Же ну призывает сер дит о И деток с лю бов ью зовет. Но умерли бедные дети, В могиле им сладко лежать, — Они голодать уж не буд ут, Не буду т от стужи дрожать. . . И зов а не сл ышит супруга: Покинувши муж а, се мью, С любовником-франтом беж ала И честь пот еря ла св ою. Наряды, алмазы и деньги Красивой бабенке несут; А му ж, ти тулярны й советник, Упрятан с позором под су д. И, ру ки ло мая тоскливо, По комнате, вза д и вперед, Он уф рий Ильич марширует И мат ку- стар у ху зовет. 98
«Родная! пок ину т я все ми, — Хоть ты приласкай, подойди I Я в ыпл ачу злоб у и горе На старо й родимой груди. ..» Но мат ь воплей сына не слышит: За бит ая горем-нуждой, Глухая стар ушка с упреком Трясет голо вою се дой. «Зачем ты с начальством не ладил Ты мог бы жену уступить — Кресты и чины бы л ет ели, Не с тал бы ты горькую п ить. Ты вып ил с похмелья полштофа, А мне не ост а вил глотка. . . Посла л мне гос под ь искушенье: Без.водочки жиз нь не сладка!» Тогд а ти туля рны й советник, О нуфр ий Ильич Иванов, Рыдает. ..и мелочи ищет В кар манах дырявых шт а нов. Найдя, полоумной старухе Вручает последний пятак, И с маткой идет он под ручку, Шат аясь , в знако м ый кабак. . . <7677,> В БОЛЬНИЦЕ Догорала румяная зорька , С нею вместе и жизнь догорал а. Ты одна, улыбаяся го рько , На больничном одре умирала. Ск оро ляжешь ты в сав ане белом, У смехая сь улыбкою кр о ткой. 99
Фельдшера й аписал й уж мелом По - ла тыни: «Страдает чахоткой », Б ыло тихо в больнице. С тучали Лишь ча сы с дер евя нно й ^кукушкой, Да уныло бе резы качали Под окошком зелено й верхушкой. .. Ох, бе резы , большие березы I Ох, куку шка, бездушная птица! Непонятны вам жгучие слезы, И нельзя к вам с м оль бой обратиться. А ве дь бы ло же время когда-то, Ты с природою счастьем делилась, И в саду деревенском так св ято Ты нев инно о ком-то мо лил ась. Доле те ли молитвы до неба: Кто-то сд ела лся сч астл ив. . . Но, боже! Богомолку он бросил без хлеба На больничном стр адал ьч еско м лож е. Упади же скорей на п одуш ку И ск рест и исхудалые руки , Доп роси вш и вещунью-кукушку: С коро ль кончатся тяжкие муки? .. .И кукует два ра за кукушка. Две минуты — и ко нче но дело! Входит тихо сиде лка-стар у шка Обмывать не ост ывше е тело . <1877> НА ТО И ЩУ КА В МО РЕ, ЧТО Б К АРАСЬ НЕ ДРЕМА Л (Пословица) Подружился серый з а инька с лисой. «Я люблю тебя без памяти, косо й! Истомилась, и сте рзалас ь, полюбя: Очень нр авя тся мне уши у те бя, — Ты красивей длинноухого осла. .. 100
Я те бя бы в теремочек унесла, Улож ила б на те со вую кро ват ь, Стала б зайчика лас кат ь да миловать. . .» Полюб и лся кр асной де вуш ке с тари к. Говорит о на, над ев ему пар ик: «Что за кудри! Так и вьются по плечам, И об них я сокрушаюсь по ночам, Гр удь л ебяж ья разрывается в кл о чки. .. Погляди-ка на меня в свои очки, Приласкай меня дрожащею рукой, Не сгибайся в три погибели кл ю кой!» «Патрикеевна, любезная ку ма! Полюбил тебя я, зайчик, без ум а. Рад я с милою невестой под кустом Побеседовать в орешнике г у сто м...» — «Ах, бесстыдник, что за дерзкие слова! Я — нев инная , по ч тенная вдова. Ты в му жья мне не годишься,— очень слаб. . .» П од беж ала, рот раззела, да и — хап! «Раскрасавица, во л шебница мо я! Пред тобою молодею сн ова я. Как пойдем с тоб ою в це рков ь под венец, Подарю те бе с бр ильянта м и ларец...» — «Ты обманешь? Покажи мн е, я в згл яну, Чем обрадуешь красавицу жену — Что та кое в сундучке-то дор огом ?» По дбеж ала , всё сх ватил а и — бегом! Ах, зач ем ты, серый заинька косой, Подружился, на беду св ою, с лисой? Ах, зач ем ты, старче д р евний и седой, Волочился за красоткой молодой? Ах, зачем у нас зубастых щук стада Поглощают мелких рыбок без труда? Ах, зач ем у нас на матушке Р уси Так доверчивы и глупы караси? <7<877> 101
КРИ-КРИ (Всеволоду Леонидовичу Т<ре фо л>е ву) 1 «Дети! возьмите игр у шку: Я подарю вам ее, — Я п одарю вам не пушку И не стальное ру жье .. .» — «Пушки и ружья, мы знаем, Нынч е гремят за Дуна ем , — Бой от зари до з ари... » — «Вы же от утра до ночи Щелкайте, ск оль ко есть мочи, Щелкайте, дети, кри- кри !» 2 М илое юное племя! Ты уж за ране е зн ай: И для те бя будет время — Видеть широкий Дунай! Но, г олуб ой, многоводный, Будет рекой он свободной,— Светлой дож де тся зари... Вам уж не нужны игрушки — Ружья, со л дат ики, пушки, — Щелкайте, дети, кр и-кр и! <1877> ЗАТИШЬЕ ПЕРЕД БУРЕЙ Черные вершины Всё дрожат в огне, С ер бские до лины Дремлют в тяжком сн е. 102
Мрачно в них, убого. . . Мертвецы. . . кресты. . . По дож ди немного: Встанешь, серб, и ты! </877> Н АШЛА КОСА НА КАМЕН Ь (Старая погудка на новый лад) У Вас или я Пе тров а Женка больно врать здорова: С мужем спор ит , бьет баклу ши, Молвит слово — вя нут у ши. Пробежит ли серый зайка, Баба мужу: «Догоняй-ка! Эт о, видишь ли, л исиц а, — Шуба ли сья пригодится. Что стоишь ра з инув рот? Что задумался, урод ? Не по вер ишь мне — умру Завтра рано поутру!» Муж поймает в невод щуку, — Баб а снова за науку И облает, как собака: «Мне не нужно, дурень, рак а!» Муж себ е бор о дку сб рее т, — Б аба учит, не робеет: «Неприятный, безобразный, Ты о стр игся — как п рика зны й! Что стоишь ра зин ув рот? Что задумался, урод? Не по вери шь мне — умр у Зав тра рано поутру!» Видит муж, летит воро на , — Б аба м у жу: «Вона, во на! Это гусь летит. Не трус я, Застрели к обеду гуся ! . .» — «Полно, матушка Матре на , Это — серая вор она . ..» 1Q3
— «Врешь, раз бойн ик, врешь, тетеря! Ты ослеп, же не не в еря. .. Что стоишь разинув р от? Что задумался, урод ? Не поверишь мне — у мру Зав тра рано поутру!» Баб а охает, рыд ае т, Лютой смерти ожидает. «Говори!— кри чи т Матрена,— Гу сь летел?»—«Не гусь, вор она .. .» — «Если так, по па мне нужно, — Нездоровится, недужно, Собираюсь ум ира ть я. Позови п опа Кондратья! Что стоишь разинув ро т? Что задумался, урод ? Не поверишь мне — ум ру Завтра р ано поутру!» Исповедал поп Кондратий. Воет баба на кро ва ти: «Говори!— крич ит Матрена,— Гу сь л ет ел ?»—«Не гус ь, ворона...» — «Если так, при вс ем народе Ля гу спать навек в к олод е. Муж пр о тив ный, поседелый, Приготовь мне сава н белый! Что стоишь ра зи нув ро т? Что задумался, урод ? Не поверишь мне — у мру Завтра ран о поутру!» Сшили бабе саван новый, Прит ащ или гро б сосновый. «Говори! — кри чит Матре на, — Гу сь летел?»—«Не гу сь, ворона...» За вопила баба злая : «Умерла я, умерла я! Тело сп ряч ьте в домовище И несите на кладбище.. ,
Что стоишь ра зин ув рот? Что задумался, урод ? Не по вер ишь мне — умру За втра рано поутру!» В гро б Матрену положили, П ани хиду отслужили. Шепчет в саване Матре на: «Гусь летел?» — «Не гу сь, во ро на. . .» — «Если так, скорей в м ог илу, — Жи ть с упрям ым не под силу! Под землею, под сырою, Очи ясные закрою. Что стоишь раз инув рот? Что за дум ался , урод? Не по вер ишь мне — умру Завтра ра но поутру!» Вот могильщик бородатый Застучал св оей лопатой, И в по след ний раз Матрена Ш епч ет: «Гусь?»—«Н е гус ь, ворона...» — «Если так, не ус ту плю же! Мне в земл е не будет хуже, — Лютой смерти не боюся) — Пусть погибну. . . ради гуся. Ни сл ези нки не утру И, назло тебе , умру! Что ст оишь раз инув рот ? Зар ы вай меня, урод!» <7877> ДОБРЫЕ ВЕСТ И (Старая погудка на новый лад) «Всё ли здорбво в деревне?» — так барыня Старосте молвила речь. «Всё хорошо , всё зд орбв о, сударыня. Нам ли уж вас не бе речь?» 105
— «Ладно, спасибо. Сберег ли ты сокола, — Жив ли мой с окол ручн ой?» — «Умер недавно . Летал он всё около Нашей долины речной, Там и объ елс я люб имец ваш пада ли. . .» — «Кто ж из скотинушки пал?» — «Конь вороной...» — «О тче го?! Не от яда ли Конь дорогой мой проп ал?» — «Бог с вами, матушка! Речью неправою Нас об ижа ть для чего? Мы угощ али ко ня не отравою, — Но пох ле ст али его. Плетка и кнут, а не то и ду бин ушка, Все и злом алис ь. . . Б еда! Больно упрямилась ва ша скотинушка, Воду вез я из пр уда» . — «Воду зачем вы возили, не го дные, Должен ответить ты мне !!» — «Ваши хоромы большие, свободные Вдруг затрещали в огне...» — «Кто их поджег? Говори, Ка лис тратушк а, — Богом прошу я, Христом!» — «Ваша старушка, поко йница матушка, Б ыли виновными в том. Их хоронили. Свеча п огреб альна я Дом подожгла н евзнач ай. Так и сгорела ус адьб а опальная. . . Барыня, дай-ка на чай!» <7877> 106
ФИЛАНТРОПУ До крови губы сердито кусая, Гроз но ты мо р щишь выс ок ий сво й ло б: Пьяный мужик или д евка бо сая Так воз м утили тебя , фи лант роп? Г лупо смущаться обы чн ой кар тиной , — Падших людей от себя пр ого ни: В омуте жизни, по крыт ые тиной, К самому дну опуст ились они. Трудно под нять их. Она — из вертепа, Т елом торгует и ночью и днем; Тот же, кто с нею , ра бота л свир епо На перекрестках своим кистенем. Я изумлен: между вами есть сходство. . . Право, не будь так и зящно хорош, Не представляй на лице бл агородс тво — Был бы на них , как отец, ты похож. Это , коне чно , насмешк а при роды , — Зло подшутила она над тобой. Впрочем, п рипо мни: в старинные годы Ты под ру жи лся. . . с св оею рабой. . . Пом ниш ь ли ты, филантроп благородный, По мнишь ли ты, как в осеннюю ноч ь У молодицы в избе нке хо лод ной Двойни родились — сынишко и дочь? Темная ночк а смотрела в окошки Бедной, холодной и збен ки — а там Вас п риж им ала, несчастные кро ш ки, Мать обольщенная к жарк им устам!.. Вдруг совершилось твое во зрож ден ье: Стал ты гум ан ен и в помыслах чист. Фразы о «благе» — т вое наслажденье. . . Как ты прекрасен и как ты речист! Пра чки , стирая в большие мо ро зы, Знают, что ты изнываешь с тоски, 1Q7
Ибо тв ои л ибер аль ные слезы Си льно смочили платки и носки. Млеют лакеи т вои от восторга, Хором решивши, что ты — филантроп: Ты не продашь их с публичного торга И не забр ееш ь по-прежнему лоб! </877> К РОССИИ К коленам твоим припадая, Страдаю я вместе с тобой И жду той минуты, к огда я Увижу тебя не рабой. И в р абст ве ты чу дно -м огуч а, Не вид я свободы лучей; Грозна ты, как те мная туча, Для диких твоих п алач ей. Они всю те бя истерзали, Пр онз или ж елезо м, свинцом, И ру ки и ноги связали, Пок р ыли терновым венцом. . . Над ейся ! Исчезнут тир аны , Исчезнут коварство и ложь. Надейся! Ты вы л ечишь р аны, Венец свой терновый сорвешь. Терпи же, моя дорога я, Покуда е сть силы, терпи! Сверкай, огонечком мига я В широкой уныл ой степи! Потом огонек разгорится На п оле угрюмом, нагом,— И мрачная степь озарится Далеко, далеко к ругом ! /877 108
БОРЬБА Вранное по ле я вижу. В п оле пустынном, н агом Братьев ищу, пор аж енных Насмерть жестоким вра гом . Гневом душа за горе л ась, Кро вь закипела во мне. Меч о бна ж ивши, скачу я Вслед за врагом на коне. Что-то вдали раздается — Г ром иль бряцанье мечей... Всё мне равно, л ишь догнать бы Д иких моих палачей! С ивко мой гриву вскосматил, В есь он в кровавом поту. . . Как бы желал я за бр атье в Жизнь п отерять на лету! Милы е братья, их бы ло Шесть, молодец к молодцу; Кажды й погиб за с воб оду Честно, при лич но бо йцу. Пусть и седьмой погибает, Жиз нь отд ав ая сво ю! Дай же, су дь ба, мне отраду Па сть за св обод у в бою! 7877 ГРАМОТЕЙКА Голова мо я, голову шк а , Голова моя свободная! Не зол ов ки, не свекровушка, Баба злая, су ма сбро дна я, И не ласки свекра пьяного Извели те бя, измучили... 109
Нет! Слов а Петра Иванова Голове моей наскучили. Петр Иваныч всё руга етс я, Говоря сл ова нес ладки е: «Книжки здесь не полагается, Из орву твои те тра дки я. Гр ам отейка, виш ь, явилася, И горд ить ся стал а, знам о, ты! В зем ско й школе обучилася И сошла с ума от грамоты.. . Не учен я батькой см ол оду, Мне смешно за книгой париться, А от холоду и голоду Мы су меем отбояриться: На ши руки молодецкие Три тягл а не сут без ма лого. . . Мы-ста люди не немецкие, — Роду русского, удалого! .. Али дочк а ты поповская? Али барыня уче на я? Ах ты, дурища та ков ск ая, К ула ком не о к рещенная ! Перед мужем будь овечкою, Знай в избе сиди за кр инкам и, Пуст ь валяются под печкою Книжк и глупы е с картинками... Цы ц, молчать, жена-сударушка, Не читать а зов с мальчишкою! Али хочешь, что б Макарушка По губ ил себя за кн ижк ою? Бы вши в горо де с товарами, Там ребят я видел. . . Бе дные, Тащат р анцы, ход ят п ар ами, Истомленные да бледные. . .» Голова моя, головушка, Голова моя св обо дная! Ты пр идум ай, чт об св екро в ушка, 110
Б аба злая, сумасбродная, Муж, и свекор, и золовушки (Хороша ли ты, убо га ли) Тайных замыслов головушки Не тре в ожили , не трогали! В нашем доме тьм а кромешная. . . Я встаю одн а, украдкою, И рыдаю, безутешная, Над сыновнею кроваткою. Не боясь греха вел ико го, Обману св екр овь -с уда ру шку, Обману и мужа д иког о, На у чив. . . тайком. .. Мака руш ку! 1878 М. Н. КАТКОВУ Живется тяжко на Ру си, И плачем мы, скло ня сь над урной... В наш век тревожный, в век наш бурный Нас от уряд ни ков спаси Хо ть ты, жандарм л и терат урны й! 6 апреля 1878 НЯНИНЫ СКА ЗКИ Вспомнил я нянины старые сказки, Мальчик пугливый, пу глив ее л ани. Жд ал я хорошей, спокойной развязки Чудных рассказов за ботл ив ой няни. Я был доволен, когда от чудовищ Храбрый Ив ан - королев ич сп аса лся; С ним я, искат е ль несметных сокровищ, В ц арс тво Кащея под землю спускался. Если в с треча лся нам Зм ей шест иг ла вый, Меч-кладенец выни мал я, и в бит ву Смело брос а лся, и бился со сл аво й, После победы чи тая м оли тву. Ш
Бабы -яги волшебство й коварство Мы побеждали с у лыбко ю гневной, Мчались стрелой в тридесятое царство, Вс лед за невестой, за Ма рьей -ц аре вно й. Годы прошли. .. Голова поседела... Жду я от жиз ни печ аль ной развязки. Няня, которая так мне радела, Сп ит на кл адбище, не кончивши с казки . Гр уст но могилу ее обнимаю, Землю сырую целую, рыдая. Сказки твои я теперь понимаю, Добрая няня , старуха седая! Я — не Иван-королевич, но много В жиз ни встречалось мне страшных чуд ови щ; Жил и жи ву безотрадно, убого, Нет для меня в эт ом мире сокровищ. Тян утс я гр ус тно и дни и недели; Жи знь представляется вечным мытарством. Жадные л юди давно о вла дели Славной добычей — К ащее вым царством. Змей, как и прежде, летает по ми ру В образе хитрого гр ешника Крез а. Молятся люди ему, как кумиру, Золота прос ят , чуж да ясь железа. Баба- яга (безысходное горе) В ступе развозит и хо лод и голод; В ступе ее я, предчувствую, вскоре Б уду раздавлен, раз бит и разм ол от. Со л нце, как факел, дымит, не блис та я; В сумрак вечерний народы одеты. .. Мар ья -царев на, свобода святая, Зорюшка наша! Да где же ты? Где ты? 13 сентября 1878 112
С ПОК ОЙСТ ВИЕ Смотри на ро д ник: как во да в нем свежа! Сначала журчит он, чу ть ви дим ый оком, Ударится в го ру и, пеня сь , дрожа, С горы у падает бурливым потоком. Кру жит ся, волнуясь, и мч ится вперед, И, старые к амни подня в ши, грохочет; В нем жиз нь ни на миг не заснет, не за мрет , О мертвом покое он думать не хочет. Теперь посмотри: от стоячей во ды Дых ан ием ве ет убийцы-злодея; Зеленая плесень пок рыла пруды; Там г ады клубятся, трясиной владея. О мысль человека, беги и спеши Вперед и впе ре д, как поток без преграды! Покой — это г ибель и смерть для ду ши; Покою, забвенью — л ишь мер тв ые ра ды. Но если, о мысль, утомившись в труде, Вперед не пойдешь ты дор огой прямою, Ты будешь подобна бол отн ой воде , И гады покр ою т вселенную тьмою. 2 июня 1879 П РЕДСМЕ РТНАЯ ПЕСНЯ Разовьем мы бе рез у, Разовьем мы зелен у. Ой- да да ой-да, Разовьем мы зелену! . . Т ам, среди родной р еки, Песни пели бурла ки: «Разовьем мы березу, Разов1ьем! мы зелен у. .. Ой-да да ой-да, Ой-да да ой-да! Разовьем мы зел ен у!» лев 113
Наша песенка не т а.. . Но ос т алась нищета, И над Во лгою вдвоем С ней мы пе сен ку споем: Разобьем мы жи знь скорей! См ерть стучится у дв ере й. Ой-да да ой^да, Ой-да да ой-да! Смерть стучится у д вер ей. Го стья милая, иди! Припади к м оей груди. Ой-да да ой-да, Ой- да да ой-да! Пр ипад и к м оей груди. Вес ра вно. О дин конец. Мы поедем под венец. Ой-да да ой-да, Ой-да да ой-да! Мы по едем под венец. Ехать с п оезд ом пора. Собралися шафера. Ой-да да ой-да, Ой-да да ой-да! Собралися шафера. Свахи на ши тут как тут, В цер ко вь божию зовут. Ой-да да ой-да, Ой-да да ой-да! В церк ов ь божию зовут. Смерть — невеста и жена — Назови их имена! Ой-да да ой-да, Ой-д а да ой-да! Назови их имен а! 114
«Свахи» — бедность и нужда —• Нас схоронят без следа. Ой- да да ой-да, Ой-да да ой-да! Нас схоронят без следа. «Шафера» — страданье, тру д — Нас цветами уберут.. . Ои-да да ой-да, Ой-да да ой-да ! Нас цв ет ами уберут... И тя желою п ятой Нас з ато пчет люд простой. Ой-да да ой-да, Ой-да да ой-да! Нас затопчет люд про ст ой. Я взываю к небесам: Пу сть здоров он будет сам! Ой-да да ой-да, Ой-д а да ой-да! Пусть здоров он будет са м! И д оволе н бу ду я. .. Спета песенка мо я. Ой-д а да ой-да, Ой-да да ой-да! Спета песенка моя! 25 октября 1879 ТБНИ Тени ходили толпою за нам и; Были мы сами мрачнее тен ей, Но, утеш а ясь отрадными снами, Ждали — безумные! — солнечных дней. Солнце взошло. И пр ед солнцем колени Мы пр екло нил и. .. Но сн ова из туч Вдруг появились у ж асные те ни И заслонили нам солнечный луч. 115
Снова мы ропщем и жа л обно сто нем , Грезим отрадно лишь толь ко во сне . .. Мы ли ужасные тени прогоним, Или опять одолеют оне? <1880> ПАМЯТИ ИВАНА ЗАХА РОВИ Ч А СУРИКОВА Трудной дорогой, но честной, хорошею, Шел ты, с тра дале ц, с печал ьно ю ношею: Горем, ис том ой она называется,— Сердце от но ши т акой надрывается! Горе вели кое , го ре нар од ное Чуяло се рдце твое благо р одн ое: Верил в н арод ты — народу не льс тя, Верил, как матери верит дитя. Ск оро забудет о сгибнувшем детище Ма ть, о б леч енная в р у бище, вр ет ище, — Скаж ет о на: «Много деток схоронено, Много о них слез горючих уронено, — В сех не оплачешь: не хватит и времени! Я ж не останусь без роду, без пл ем ени, Выращу снова могучих ребят...» .. .Реч и та кие тебя ль ос корбя т? Нет в них у прека и нет оскорбления. . . Жизнью своею живут по кол ения : Старое гор е легко забывается, — Горькая песня не век распевается; Новая песня с чудесными зв ука ми Будет услышана нашими внуками, И, улыбаясь, во скликну т они: «Пели не так в стародавние дни! ..» Мы же, твои, бр ат покойный, ровесники, Бу дем. .. как бы ли: печальные вестники Го ря людского, людского ст рад ан ия, Мы, не создавшие твердого зд а ния, Мы, истомленные жизнью убогою, 116
Чест но по йдем проторенной д оро гою И, вспо миная страдальца-певца, Песни твои допое м до конца. <1880> ШТАБС-КАПИТАНША Ребено к мой больной умолкнул в колыбели. Я к му жу в сад п ри шла, и мы в беседке се ли. Он долг о на меня задумчиво гляд ел , В объятиях своих согреть м еня хотел, Потом, оч ну вшися от думы безотвязной, Сказ ал с у л ыбко ю : «Пойдем дорогой разной, Ты — к северу, а я ... куда по шлю т, бог весть! Но зна й, что у меня на шее образ ес ть. Я буд у на него молиться перед битвой, Горячей, искренней со л датско ю молитвой. . . В турчанок не влюблюсь!»— прибавил он шутя. «А наше бедное, невинное дитя?» — «Пусть подождет отца. Вернувшись из пох од а, Я сына научу тве р дить : «Вперед! Св обод а!» Прекрасные сл ова, не правда ли?» Но я Не сл у шала его и, сле з не утая, Припав к г руди е го, в безу ми и лас кала , За что-то гнев алась , за что-то упрекала: «Злой муж и злой отец, не добр ая душа! Свобода, говоришь? — Св обод а хороша; Но жить мне без т ебя, подумай сам, л егко ли? Спасешь чужих детей, но не спасешь ты К оли, Малю тки нашего. .. Постой, не ухо ди, Жестокий человек!» . . .Так на его груди Я долго плак ала, молилась: «Боже, боже! Свобода для славян ему всего дороже; Ребенка своего он бросит сиротой. . .» А муж порывисто крутил свой ус густой. «Довольно, милая, не п лачь о храбром муже. Живым вернусь домой. . . Да чем других я хуже? Все на войну и дут: и ни зкий вр еменщик , И полковой наш поп, и мой Иван-денщик, Которы й за кустом мне ше пче т: «Не пора ли? 117
Вс ё, барин, сделано. К походу всё собрали». Сейчас, Иван, се йча с! Два слова — и аминь...» А я отч аян но рыдала: «Не покинь!» И на г руди его успела вн овь повиснуть.. . «Сомлела барыня: водицей над о спрыснуть!»— Заметил наш денщик, пом чавшись за водой. . . «Комиссия владеть женою молодой! — Муж грустно упр екнул м еня с улыбкой слабой: — То го гляди, что сам вд руг сдела ешь ся бабой! Полковник наш — б е д а!—уп рячет под арест». И обнял он меня, и п рилож ил свой кр ест К р ыд ающим уст ам с лю бов ию и верой. Мы оба пла ка ли. Сочувствовал на лТ «Серый»: Почтенный ста рый пес отку да ни взялся И лаем жалобным тревожно залился. «Прощай, ст ари к, не вой! А с крошкой Ни колае м Проститься.. . нету сил . Ну, здравия желаем, Сердечная мо я! Не плачь, не п ров ожай !» И он отп ра ви лся. . . .Был страшный урожай На русских мертвецов. Молитвой ежедневной Три раза (верю я) он был спасен под Плевной. Шутливо он писал , что «был в больших боях, Сидел всё под кустом, где спас его алл ах» . При сла л он весточку, как «наши великаны Св об оду пр инесл и болгарам за Балканы». Он быстро шел вперед; но.. .с пулею в гр уди О стал ся мой герой, мой милый, позади Спасителей славян в каком-то там обозе. Священник полковой ме ня ут ешил: «В бозе Ваш му ж, шт абс-к апит ан, скончался. Знать, судьба! Моли тес ь за него, за божьего р аба, Сударыня моя . Не унывайте, ибо Унынье — смер т ный грех!» .. .Совет хорош. Спасибо! Но ис пол нять его, вдовея, не могу... 118
Ох, вдовья долюшка! . . Играет на лугу Сиротка, ма л ьчик мой: смеется он и пл я шет, Лучиной-саблею геройски храбро машет. О милый мой герой! Тебе уж лет п яток, Ты — вылитый отец: т акой же кипяток, Как наш покойничек. «Скажи мне, ду шка, милка, Скажи мне на ушко: гд е. . . где его . . . мог илка ?» — «В Болгарии. . .» — «Так, т ак... А душенька его?» — «У боженьки в руках. . .» И боль ше ничего Не ведает ди тя. И зна ть ему не время, Что жизнью заплатил за родственное плем я Отец его герой. . . .......................... «Не упади, смотри ж е!» Ребе но к по беж ал, а я молюсь тайком, Чтоб не споткнулся он, гонясь за мотыльком Прелестно-радужным. . ..И мн е, шт абс -капит анше, Г рядущи е беды мерещатся уж р ань ше; Но милостив господь: ребенок не умрет. . . И я ему кричу: «Вперед, ди тя, вперед!» 1881 БУЙНОЕ ВЕЧ Е (Из «За пис ок» земиа) .. .И част о Я отгадать хотел, о чем он пишет : О гр оз ном ли владычестве татар, О буй ном ли н ового род ск ом вече? Пушкин Гой еси, читатель! Слушай, человече, Не кое сказанье о недавнем вече. . . За столом сидели ум ные «особы» И реш али пла вно , чинно и без злоб ы О хозяйстве сельском хитрые вопросы. 119
Это бы ли «наши». Это были «россы», Люди с головами, всё экономисты. Помыслы их бы ли радужны и чисты, Как душа младенца; взоры — не свирепы; И бо, рассуждая о посадке р епы Или о го рохе са мым важным тоном, Трудно бы ть Мара том, трудно бы ть Дантоном. Даже сам картофель, скаж ем для пр имер а, Мо жет ли из земца сделать Роб ес пьера ? Но, на всякий случай, ср едь экономистов Важно по мест ился местный ч аст ный пристав, Ра ди ли хозяйства или рад и стра ха — Это п редос та вим веденью ал лаха . «Съехались сюда мы из пяти губерний (Начал Клим Степаныч) с целью, чтоб из терний Вырастить пшеницу. Важная за да ча! Что теперь хозяйство-с? Эт о.. . это кляча Жал кая , худая, без ума, без с илы: Где копытом то пн ет—вы ро ет могилы, Где лягнет ногою — вырастет терновник... Словом, эта кляча ес ть прямой винов ник Наш их зол и бедствий, нашего банкротства, Так сказать, источник «русского сиротства». К веч у обращаюсь я с м ол ьбою р абско й: Пусть из русской клячи вый дет конь а рабский, Г ордый и свободный! Пусть на русском поле Золотистый колос нежится на воле. . .» — «Ваше выраженье не совсем удачно! — Мо лвил частный пр ист ав, брови хмуря м ра чно. — Нужно, К лим Степаныч, быт ь поосторожней! Зде сь я представляюсь нр авст в енной таможней, Так с каза ть — заставой. . .в идеальном роде. Говорите больше, больше о народе, О на родн ых пользах, о народном благе, Но не п овт оряй те в буйственной отваге Эти ка ла м буры , «экивоки», «вицы» . . . У меня, заметьте, жестки рукавицы I Я имею прав о, К лим Сте па н ыч.. . Впрочем, Вас «призвать к порядку» мы еще отсрочим. 120
Смело о бъя снит е, но без кра сноба й ств а: В чем лежит основа сельского х о зяйств а?» — «В чем? Да очень просто-с: в трезвости народной!— Молвил Кли м С тепаныч с мино й бл аг ород ной. — Наш мужик — пьян чужка . Это в сем извес тно . Кабаки плодятся ны нче повсеместно, И напр асно ропщет сельский обы в ате ль, Что его карает чересчур с озда тель: Сам он в том виновен, небо раз дра ж ая, Что ему создатель не дал уро жа я.. .». — «Это грех какой же?» — кто-то молвил с места. — «Я не разумею вашего протеста! — Отвечал оратор, улыбаясь кротко. — Грех сей вс ем известен. Это. . . это водка. От нее и леность, от нее пороки, От нее и труд ност ь с оби рать о бр оки; От нее и ца рств о на ше без кредита.. . (Частный пристав что-то про мыч ал сердито.) У ме ня, примерно, есть над ело в три ст а. Правда, что земелька больно неказиста, — Кое-где песочек, кое-где бол о тца; Но мужик с природой мог бы сам б оротьс я! У него ес ть рук и. Но и думать д аже П ья ница не хочет вовсе о дренаже. Эта неподвижность, эта зако снел о ст ь, Я бо юсь, разрушит в государстве цело ст ь. . .» — «Вы . . .о го суда рс тв е?! Ради бога, тише ! — Вскрикнул частный прист ав . — Велено так св ыше. Мы о сем предмете ничего не скажем, А займ емс я снова водкой и дренажем.. .» — «Весь вопрос исчерпан! —гря нул в друг октавой Водочный за в одчик, земец тучный, бравый. — Водка есть, к оне чно, горе для на рода , Но ее в елит нам пит ь сама п рирод а. Ес ли (с сильным чувством продолжал оратор), Если попадем мы, чудом, под экватор, Ну, тогда мне с ва ми можно быт ь со гл асным: Водку что за рад ость пит ь под небом ясным? 121
Там растут ба на ны, проп ас ть винограду, А у нас лишь во дка в сем дае т отр аду. Та м, на со лнце нежась, зреют а пельс ины, А у нас в уезде — ели да осины.. . Полюс и экватор — р азница бол ьш ая. Мы, ро дным напит ко м сер дце утешая И живя под с него м, здесь , в Гиперборее, Чувствуем, что в одка дел ает бодрее Рус ск ого героя, русского пейзана. . . Здесь вед ь не экватор-с, да же не Л оз анна! Каждый добрый русский к вод ке меньше жаден, Если он пр ие дет даж е в Баден-Баден; Но ту да не часто ездят пошехонцы, Для воя жа нужны зв онкие червонцы, А у нас их мало; но на руб ль кре дитн ый Можно выпить водки славно й, аппетитной (Я мои изделья вам рекомендую) . . . А за Русь святую я и в ус не дую : Всё сн есе т, всё ст ер пит добрая старуха! Горе у несет ся к небу , ле гче пуха... Заявляю вечу прямо, без коварства, Что налог питейный — щит дл я) гос уда рст ва ...» — «Вы... о государстве?!»— гря нул частный пристав. Взор его был мрачен, го лос был неистов. Все затрепетали, вы с лушав угрозу, И — pardon!1 — решились перейти... к наво зу. (Слово это грубо, дер зко , неопрятно, Но для русских земцев ст ол ько же пр иятно , Столь же благозвучно, как «fumier»2 — французу, Если он захочет беспокоить М узу.) Сидор Ка рпыч нач ал с цель ю примиренья: «Вовсе несподручно жить без удобренья. Это всем известно, это аксиома. У мен я в дер евне е сть мужик Ерема. У се го Еремы чахлых две л ош адки, И де ла Еремы очень, очень ша тки; 1 Простите! (франц. )— Р ед. 2 Навоз (ф ра нц.). — Ред. 122
У его же кума, у бедняги Прова, Только и осталась бурая корова, Да и ту, я слы шал, вскоре он. утра ти т, Ибо государству подати не пл атит. ..» — «Вы ... о г осуда рств е? ! Как же это можно? — Вскрикнул ч аст ный п рист ав злоб но и т ре вожн о.— Несколько у ба вьте пыл ваш либе ральн ый, А не то. .. на свист мой выглянет квартальный. (Чтоб присечь мгновенно злобные баклуши, Он стоит за д верь ю, навостривши уш и.) Впрочем, не желая вас по слат ь на полюс, От д а льней ших прений я уж вас уволю-с. . .» Карл Б огда ныч (немец, сильно об р усев ший, Д аже бутерброды неохотно ев ший, Д аже говорящий вместе «эти» —« эвт и») Утверждал хозяйство на кавказской нефти. «Нефть спасет хозяйство, нефт ь его осветит. Разве ли шь незрячий факта не заметит, Что теперь, при нефти, ме нее поджогов, Что она потребна для п алат, острогов, Ба рски х кабинетов и бо был ьско й кельи, е Что она удо бна и при земле дел ь и, Ибо (Карл Богданыч очень любит « ибо») Каждый р усск ий пахарь скажет ей спасибо, Смазывая нефтью ось своей телеги... Мы не азиатцы, мы не печ енеги! (Так гремел оратор .) Нефть необходима. «В дни новогородца, храброго В адима, Русь еще не з нала нефтяных заводов, Ибо представляла сон ми ще нар одов Диких и свирепых...»,— говорит Устрялов. Сей Вадим, прапращур наших либералов, Как о ни, был неуч. Сей р еспу бликанец З нал од ин ли шь деготь. . .» — «Вы, как ино стра нец, — Крикнул час тный пристав, — целы , невр ед имы: Мне подсудны только русские «Вадимы». Ваша речь, явившись в нашем протоколе, Русского мог ла бы водворить и в К оле; 123
Но за эту дерзость, за такое с лово Вашу братью гоня т. .. через Вержболово!» Бедный Ка рл Богданыч, проворчавший под нос, Низко поклонился... «Эвто как угодно-с , Но за нефт ь держаться я и мел причину...» — «Я за соль держуся...» — «Я же — за овчину. ..» — «Соль нужна в хозяйстве. ..» — «Да -с. Но за овечку Сле дуе т поставить пред иконой свечку. . .» — «Да-с. Но для овечки нужен свежий кле ве р; Если этой травкой мы засеем север. ..» — «Да-с. Нам поработать нужно над лугами, Также над коровой и над битюгами: В бит юг ах вся сила !» — «Да- с. Битюг-битЮгом, Но займитесь прежде, Петр Игна ть ич, плу го м. . .» — «Вы, Ав дей Авдеич, совершенно правы, Но исправьте пре жде нравы, нравы, нравы! ..» — «Эх, ку да хв ат или, бат ень ка, ей-богу! Предоставим нравы исправлять ос тро гу. «Нравы» нам и зве стн ы-с. Это — не новинка. Нам не нравы нужны-с. Нам потребна свинка. Нет на свете лучше б екшир ско й породы! Так решил ве сь Запад, то есть все наро д ы. . . Чем же мы их хуж е. .. в свиноводстве, пр а во?» .. .Вече зашу мело : «Браво, браво, бр ав о!» «Мы златою пчелкой Русь обезопасим! — Гр я нул, протестуя, в друг отец Герасим.— В оном свиноводстве слишком мало толку.. . Гл ав ное забыли: мы забыли пчелку. Пред поч т енным вечем утаить мо гу ль я Важное зна чен ье для хозяйства улья? Карамзин глаголет, что во время оно Украшал сей улей д орог ое лоно Матушки-России. Такожде Советов Много дал изрядных о пчеле советов. Гавриил Державин пе л : «Пчела златая!» Без нее несл ад ок чудный дар Ки тая, 124
Сиречь, чай цветочный... Нужен Воск, понеже Токмо анархисту, злобному невеже, В храмах не известны свечи восковые... У од ной просвирни, у одной вдо вы, я Вид ел ульев сорок... И сия вдовица С них сбир ает «взяток», якобы царица С подданных.. .» — «Позвольте ( м олв и л ч аст ный пр ист ав) Вас са мих п ричи сл ить к сонму анархистов. Ваши рассужденья, бат юш ка, отсрочьте, А не то в лады ке донесу по п оч те!» Ба тюшк а смутился, потупивши очи, Ибо частный п рис тав был мр ачнее н очи. Добрый шеф уез дный (то есть предводитель) Молвил очень кстати: «Кушать не хотите ль? В гряз ь челом не ля гу даже при султане: Так отменно вкусны караси в смет ане!» —« Се льс кое хозяйство еле-еле дышит. Что его ша та ет? Что его колышет, Как был ин ку в поле? Б арс кая рути на ! — Так один из земц ев , пасму р ный дет ин а, Твердо вставил слово. — Силой кр асн оречья В ас, на родол юб цы, не мо гу увлечь я. Это и не нужно, до брые сеньоры! Ни к чем у не служ ат наши разговоры, Ни гроша не стоят съезды и «дебаты»: Б удем ли пря м ыми, если мы горбаты? А ве дь мы... горбаты! Мы пер ед нар одо м Вечно, в ечно будем нр авс твенным уродом. Да - с , «дебаты» наши лишь игра в бирюльки. Мы играем вечно, начи на я с люльки До сырой могилы, воле ю нар од а,— Видим в нем ле нтя я, пьяного урода, Или же, напр от ив, в нем «героя» видим. .. Это по-латыни — idem et per idem.1 Наш на род — не мальчик, вас самих по учи т, 1 То же посредством того же (лат .)— Р ед . 125
Если... если голод вдосталь не замучит Вашего «героя», вашего «пьянчужку». Слез о нем не лейт е но чью на поду шку : Слезы крокодила — это не алмазы. Х леб н ароду нуж ен, а не ваши фразы. Мы стоим высоко и кричим с ве ршины: «Проводи дренажи, заводи машины, Распростись с системой старою, трехпольной, — Ведь теперь, голубчик, человек ты вольный! По те бе мы страждем либеральной болью, Ибо ты не зн аеш ь, сколь по лезн о с олью Питие и пищу приправлять скотине. Ангел м ой, не след уй дедовской рутине! Мил еньк ий , скорее заведись ты пчелкой! Бедненький, зубками с голоду не щ елкай !»— Так по ем мы пес ни, сл аще канар еек. . . А ведь хлеб-то черный стоит п ять копеек! Не с ток рат ли лучше, чем играть в бирюльки, Этот стол назначить.. . для вечерней пульки? Ил и, как сказал наш добрый предводитель, Карася в сметане ску шат ь не хотите ль? Ил и, со зн авая русские мытарства, Гол од, холо д, бедность, г нет для гос ударс тв а. ..» — «Так лишь рассуждали в Запорожской Сече!» — Рявкнул ч аст ный прист ав. .. И закрыл он вече. 1881 ОС ЕНЬ Осень настала — печальная, т емная , С мелким, как слезы, дождем; Мы же с то бой, нен аг лядн ая, скромная, Лета и с ол нышка ждем. Это безумно: румяною зорькою Не по люб уем ся мы; Вскоре у види м, с усмешкою го рьк ою, Бледное царс тво зимы. 126
Вскоре снежб к захрустит под о бо зами, Холо дно будет, темно; Поле родное ску ет ся морозами.. . Ск оро ль ра ста ет он о? Жди и терпи! Уте ша йся надеждою, Будь упованьям вер на: И под тя желою снежной одеждою Всходит зародыш зер на. 8 августа 1881 К РАСНЫ Е Р УКИ Красные руки, рабочие руки, Много узнали вы г оря и муки, Много труд или сь вы ночью и дн ем В страшной за боте о «милом», о «н ем». Знать, небеса справедливо р ешил и, Ч тоб эти р уки всё шили да шил и, Хл еб добывая спер ва для одн ой Бедной швеи, истомленной, больной, По сле — для д вух: для нее и реб енк а. Кра сны е руки, бедняжка Ол ёнк а! Повесть т вою (в назиданье для дам) Я неискусным стихом передам. Кра сны е руки, рабо ч ие руки Ш или да шили, не ве дая скуки. Бы ло ли время скучать, и о чем? Жи знь для Олёнки бы ла палачом, Жизнь эта душу и т ело гу била; Всё же Олёнка ее пол юб ила И не б оялас ь ее, пала ча, Шв е йной машиною бо дро стуча. Если машина в ночи умолкала, Как ты ее заду шев но ласкала, Доб рое сер дце пр ед ней не тая: «Обе уснем, горемыка моя!» Красные руки несли раз картонку. Вдруг наг оня ет «с работой» Олёнку Барин-красавец. «Помочь вам, мамзель? 127
Что вы бежите быстрей, чем г азель ? З на ете, зверь ест ь такой?»—«Не слы хал а. ..» И побежала она от наха л а. Барин — за ней, в переулок, и там Он п рик оснулс я к горячим устам, Красные руки по жал он с любовью. Г ордо Олёнка нах м ур илась бровью. Но... чре з полгода (ужасное « н о»!) Б ыло уж то, чему быть суждено. Красные рук и его обвивали, Страстные губы его це лова ли.. . Губы? .. Неловко! Не луч ше ль «уста»? Впрочем, Олёнкина по вест ь проста. Б ыло бы дико и с т ранно о мно гом Зд есь вы ражат ь ся то р жествен ны м сл ого м. Будем попроще. Не правда ли: да? Не о смеем мы святого труда? Труд обольщенной, несчастной Олёнки Весь устремлен был тогда... на пеленки. Красные ру ки их ши ли тайком, С трепетом, с др ожью над каждым стежком. Кр а сные ру ки всё больше худ е ли, Дни проходили, за днями — не де ли. Он не явл ялс я. К огда же, порой, К ней забегал благородный геро й, Холоден был он, не л асков , как пре ж де; Не говорил он о сл адко й на де жде С н ей , «красноручкой», всю жизнь провести; Мрачно тв е рдил: «Извини и прости, Если тебе предлагаю, Елена, Не упадать предо мн ой на колена: Нег раци оз но выходит, д руг м ой! Также... и кр асные руки умой. Красные р ук и!.. Что может бы ть хуже? Ты, сло вно Гретхен, мечтаешь о муже. Другом ли, мужем ли буду, о том Мы объясниться усп еем по том. Прежде всего откровенно обсудим: 128
Как мы с руКамй у жасным и бу дем? Личиком, ножкой и всем ты взяла. Жаль, что ручонка твоя не бе ла! Средства найдутся: лекарства, помады... Разве с тобой дикари мы, номады? Им не грешно эти руки иметь... Буде т же плак ат ь. Довольно, не смет ь !» Кра сны е руки сл езу ути рал и. Он говорил: «Мне в театр не пора ли? Ны нче Островского будет „Гроза”»... И уб ег ал. Зак рыва я глаза Кр асн ой рукою, Олёнка ст онал а. .. .Бе дна я, бе дн ая! Ты и не знала, Что нищет а да муч ит ельн ый труд Страх живущй: н икогда не умрут. Гл упа я! Даж е не знала тог о ты: Руки белеют всегда без работы. Рук и, как лилии, чисты вс егд а, Ес ли не знают святого труда. Красные руки с у порны м стараньем Долго лечили себя «притираньем», Чистились, мылись душистой водой: Так приказал Дон-Жуан м олод ой. Сладко жилось москвичу Дон- Жуа ну. Ка к, почему? Объ яснять вам не стану. Но голодала бедняжка мо я, «Красные руки», Олёнка - шв ея. .. .Мальчик род илс я, кра сав чик — в папашу... Верю я слепо в «чувствительность» вашу: Жал ь вам Олёнки и жаль сироты? Мальчик, на свете не л ишний ли ты? Красные руки томишь ты собою, Делае шь ма ть подневольной рабою, Грудь истощаешь... А грудь так плоска, Словно тв оя гроб ова я доска. Лучше умри п реж девр еменно , птенчик! Мож ет быть, он разорится на вен чик ? 9Л. Тре фоле в 129
Может быть, куп ит он гробик простой? .. .Нет, не ложис я в могилку, постой, Здесь по жив и, в этом мире широком, Будь для «папаши» жестоким упреком; Но, прижимаясь к родимой груди, Бе лые руки ла ска ть погоди! Красные ру ки, ск лон ясь к колыбели, С каждым днем больше и больше гр убе ли. Умер ребенок. За гроб ом о дна Шла «краснорукая» мат ь — холодна, Мрачно сурова. Ей жизнь надо ела. Часто машина стояла без де ла. Бе днос ть пр о силась : «стук-с ту к!» у дверей . «Мне умереть бы пора, поскорей! Милый при дет — озирается бук ой, Зло бно ругает м еня «краснорукой» . Б атюшки -св еты! Да кем же мне стать, Ч тоб благородные ру ки достать?» Красные р уки остались чем были, Кой ку в б ол ьнице «для бедных» до были. Ну мер седьмой, пр ед кончиною, вд руг Ст ал обра зц ом благо р одн ейш их рук. Смерть приближалась. В мг новен ия эти Белые руки повисли, как плети. «Холодно, спрячь их!»— сиделка твердит. Неж но Олёнка на р уки гл яд ит, Д ума ет : «Боже! Теперь бы он встретил, Чистые ру ки сейчас бы зам е тил, К се рдцу прижал бы меня от души... Как мои руки т еперь хороши! ..» Белы е руки, изящные руки ! К вам подошел «представитель науки», Жрец Эскулапа. Пожавши плечом, Он усмехнулся: «Я здесь — ни при чем. Даром я бросил собрание н аше.. .» И — погрузился опять в е рал аше. Некто с п рос и л: «Оторвали дела?» — «Да, бел ору чка при мне умерла. 130
З нал ты ее, как мне помнится? У мер В злейш ей чахотке седьмой этот н ум ер». — «Нумер не мой . Невиновен здесь я: Красные ру ки имела моя !» 22 ноября 1881 ПЕС НЯ О ДРЕМЕ И Е РЕМЕ По сел у х одит Дрема. Коробейник Ерема Истомился и лег на по ла ти; А его-ста ба бенк а, спать у кл авши р ебенка, Молвит с лово: «Чего пожелати?» — «Пожелай мне, род ная , чтобы выпил до дна я, Хо ть во сне, чарку водки хорошей. П оже лай мне с любовью, что б не кашлял я кровью, Нагибаясь под грузною ношей. Пож ел ай так же чуда , что б х озяин - иуда Уплатил мне по чести день ж онки» . . . По с елу х одит Дрема. Коробейник Ерема Засыпает под песе нку женки: «Спи, мой милый, же ланный! Наш сы нок бесталанн ый В ро ст войдет — и умн ее нас ст анет . Не кручинься, мой светик! Наше дет ище-цв ети к, Да ст гос под ь, не замрет, не завянет. Я вот так разу мею, что т ебе, Ер ем ею, Да и мне жить осталося ма ло. Поже лать только надо, чтобы наше-то чадо, Пробираясь вп ере д, не дремало. Я, уч еная в школе, не прив ы кла к неволе И, ее завсегда проклиная, Чую бабьим ум ишко м, что над нашим сынишком За румян итс я зорька иная . Айв не кую пору будет каж дому вор у На Ру си жить отменно него ж е; Айв некое вр емя н ароди тся же племя, На людей-ста свободных похоже. 131
Выйдет парень рабочий и до воли охо чи й!» .. .И уснула над люлькой ба бенк а. Сп ит и бедный Ерема. Но не спит только Дрема И пугливо бежит от ребенка. 29 ноября 1881 ЧАРНДЕЙКА-ВЕСНА (Современная идиллия) Весна катит, Зиму валит; По ют птички Со синичк и, Хвостом машут И лисички. Тредиаковский Зашумели ручьи. Наступила весна. Вот и пе рв ъгй подснежник! .. .Здорбво, Мать-природа! В объятиях зимне го сна Ты лежал а полгода. Сурово Злой мороз по деревням ходил и зно бил Не пало мнико в наших па рижс ких: Он рукою своей л еденя щей у бил Много душ православных, ревизских. .. .Но весной благоденствуй, российский народ! Кто ос талс я в живых, тех весна об ес пе чит; Добродуш н о е земство накормит сиро т И народные язв ы залечит... .«Н а гумне ни снопа, в закромах ни з ер на!» (Мне припомнилась песня поэта). Но да будет надежде отч изн а верна, Чар одейкой -весн ою сог ре та! Так, приятно меч т ая, иду я селом. В друг уря д ник попал ся навст ре чу. На л ице его пасмурном, зло м Я, бывал о, «опасность» замечу. Так и видишь, бы вало , что но чью и дн ем Он мечтает упечь вас в Пинег у ; 132
Но весной замеч аю я в нем Благодушие, мило сть и негу. Как приятно лицо! Как улы бка я сна! Он теперь состоит не на страже... О, ве сна, ч аро д ейк а-весна, Ты пл енила урядника даже! На не го я смотрю и не ве рю гла зам, И в раздумьи смущаюсь и трушу: Неужели чудесный весенний бальзам Мог с м ягчить эту черствую душу? Он, уряд ник , с букетом вес енн их цветов? Он, урядн ик, их нюхает?.. Где я? Не во сне ли я брежу? Божиться го тов, Что его я считал за зл одея. Он не к ру пный зло дей; он сел а не спал ит , Не убьет че лове ка в задор е, Или так... «по любви» (con итоге); Но крестьянское горе его веселит, Обыденное, мелкое горе... Мы сошлись, и урядник пыт л иво с просил , Прикоснувшись почтительно к кепи: «На прогулку пошли, как невольник без сил, Неким чудом со р ва вшийся с цеп и? Из винит е мою кудреватую речь: Мы в «риторике» тоже у чилис ь, И ве сною , желая з доров ье сберечь, На прогулку от дел отлучились. Надоели д ела, надоели в е сьма! Слава богу, дождался весны я, А зимою хло пот для урядника — тьма: Кражи, дра ки, порубки л есные . Бес пощ ад но кр ес тьяне рубили л еса У казны и господ благородных; Но тепло даровали опять не беса , И не будет избенок холодных, И не б уду я слышать весной (чудеса!) Громких стонов и воп лей нар одных , Поражают о ни, как кинж ал , 133
Доложу вам по чести, без фальши...». Гуманисту я руку пожал И отп рав ился да ль ше. Миновавши пус той (слава богу!) кабак (Русь трезвеет весной понемножку), Вижу я, что седо й пр ишексни нский ры бак Соб ирае т для ловли мережку. «Что, приятель, работа ть идешь на Ше ксн у? В добр ый ча с!»—«Б ла год арст вую, милый1» — «Расскажи, ты любовно ли встретил вес ну После зиму шк и, в сем опос тыл ой?» — «Да, ты верное с лово сказал, Над оел а зима-лиходейка...» И рукой на погост указал, Где его пр иютил ась се ме йка. «Там ребята мои . На могилки в згляни ! А хорошие б ыли пар нишки, И к рыбацкому делу при вы кли о ни, И читали в уч илище книжки . Зазнобились зимой. Дорогон ьки дрова, Да и хлеб и лека рств а -то дороги. Затрещали у нас, на Ш ексне, с По кров а Холода, наши лют ые воро ги . Для ре бят я в каз енну ю ро щу побр ел; От меня-де она не умалится: Ведь казна, как м огучи й и сыт ый орел, Над птенцами озя бшим и сжалится... При хож у я в лесок, а урядник — как тут! И по па лся я в лапы безбожника: Он меня за охапку валежника К мировому о тпр авил на суд. Просидел я две целых недели; А ребята б оле ли, худ ели, И теперь челобитье несут На урядника господу-богу... Наш ур я дник лихой больно крут И прис трас тье име ет к острогу. Особливо свиреп он бывает зим ой, По в есне же малень ко покротче. ..» «Так - то та к, старина! Человек ты прямой!>? 134
Сам же думаю: «Господи -отч е! Ты, кот о рый создал не беса , Ты, посл авший нам сын а- спаси тел я, Сот вори нам еще чуде с а: О бу здай пришекснинского жителя, Чт обы он под ветвистым зел еным шатром Позабыл наши «были» тир анские И для жалких ма льч ишек своих топором Не ру бил наши рощи дв орян ские . .. Это — первое чудо. Второе еще Сотвори (я прошу дерзновеннее): Чтоб ур я дник любил мужика горячо И зимой, и во время в ес енн ее!» А рыбак продолжал заунывную речь: «Осудили меня, как воришку. На беду я успел от морозов сберечь Одного ма льч у г ан а-сынишку ». — «Как же так, на беду?» — «Потому, братец мой , Потому, господин мой прохожий, Что сынок, мой последыш, — глухой и немой И к р ыбацкому делу негожий. От него я подспорья не жду впереди. ..» — «Где же он?»— «Где-нибудь забавляется, На п огос те церковном, поди, На могилках у братьев валяется. Больно их он любил. Сам создатель печать Полож и л на уста у Ванюшки; А как умерли братья, я ст ал замечать, Он та ска ет куда-то игр ушк и. Под гляд ел я за ним. Он к моим сир о там На кладбище умчался без шапки, Да на свежих могилках и выставил та м, По дур аче ст ву детскому, бабки. Он мычит, с ловно зверь; он тоскует, ревет, А сказать х оть словечко — нет сил ы. Словно бра т ьев умерших Ван юш ка зов ет: «Вылезайте играть из могилы!» Я нё тронул е го. Я ему не с каз ал, Чт об не смел ба лов ать ся при гробе. 135
Уж его без меня сам господь наказ ал (Божья воля!) у матки в утробе . Гр ех ве ликий р о птать: дас т мне р ыбки Шексна. . .» И ушел он на плесо ш ирокое . . . .О весна, чар о д ейк а-весна, Ты смяг ч аешь и горе жестокое! На кладбище идти или в рощу?—Вопрос... Всюду зе лень , ве зде есть «природа»; Но, по лености ст арой , как ист инный ро сс, Не лю блю я бо льш ого пох ода , А до рощ и — далеко. Там л андышей тьма; Там и воздух смолистей и ч ище; Но доро га к клад би щу глад ка и пря ма.. . Реш ено : я иду на кладбище. Я окинул тоскующим взглядом Божью нив у. Она в озросл а. Там и здесь, в отдаленьи и рядом, Всё кресты да кресты... без числа! Ск олько их, — со счит ает статистика; Но из книжки мо ей запи сно й, Очарованный чудн ой весной, С цель ю зло бной не вырву я листика: Пусть сочтет эти гробы иной! Жаль, не слышу зд есь гол оса детского: Бедн ый В аня у снул: ни гу-гу! .. .Здесь спокойно поэта немецкого Прочитать очень кстати могу. (Слишком плохи мои переводы . Др уг- чит ат ель, сего не за бу дь! Но «в объятьях царицы - прир оды» О «Весне» пропою как-нибудь.)1 «Вот — весна, и бедняк горемычный Верит вновь, что природа неж на, Что рукою, к щедр о там пр ив ы чной, Рассыпает бл аженство она. Каждый солнечный луч, про никающ ий Сквозь дырявую кры шу в избу, Говорит человеку-рабу: „Успокойся же, раб у нывающий, ^Der Frühling» («Весна») Мейснера. 13$
И не смей клеветать на судьбу! Ми л осерд ье с собой при но шу я.. .”» .. .Перевод, с ознаю сь, плоховат; Но под д убом могильным пишу я, Потому-то и ст их дубоват. Не с мущ айт есь плохим каламбуром: Обита я на севере хмуром, По невол е Ро ссии сыны На кладбище н аро дном д олжны Представляться шутом-балагуром, В идя только... чу дес ные с ны. Я не сплю; но немецкие грезы (Знать, мне так суждено на роду) Без т амож ни, сквозь русские сл езы, Я у М ейснера жадно краду. Перед ним не хочу быть нев еж ей: Подражать, так впо лне подражать! На тра ве о хла ждаю щей, свежей С добрым немцем готов я лежать. .. .Этот неме ц для нас, россиян, — по плечу, В нем не виж у славян ис тре бите ля, И воскликну с ним вме сте : «Я верить хочу, Что весь мир обретет ут еш ител я. Он, ист о чник любви, золотой сво й венец Превратил в золотую монету И народу отдаст, что бы он, как слепец, В нищете не ш а тался по свету. Он по рфир у свою разорвет и отдаст По час тя м, по клочкам, для наро да .. .» Пер ево дч ик, заметьте, не с лишк ом горазд, Но пон ят на вам цель перевода. Я не кончил еще , но д окон чу потом, Как-нибудь, на спокойном досуге. А т еперь , осенившись славянским крестом, Помечтаю о Ванюшке-друге. На могилках он спи т. .. .Славянин бедный м ой! Ничего ты не слышишь, не скажешь,— Час пробьет, и безропотно, глухонемой, Рядом с б рат ьями мертвыми ля жешь , 137
Б ольно мачеха-жизнь для те бя некр асна, За теб я, за мо лч ал ьника, трушу... О весна, ч ар одейка-в есна, Ра збуди наш у сонную душу! 10 января 1882 К НАШ ЕМУ ЛАГЕРЮ Мно го нас, и мно го слышно зву ко в. Хор велик; но кто же правит им? Что же мы в поэзии для вн ук ов, Для своих потомков создадим? Чем они с любовью нас помянут, Д винув Русь родимую вп ер ед? Чьи же лавры долго не увянут, Чье же имя долго не умрет? Нет у нас д авно певцов великих; В темный век мы слабы без вож дя. Мы в ст епях то мит ель ных и диких — Словно к апли мелкого дождя. Если нива жа дно про сит влаги, — М елкий дождь не напоит ее; Ес ли мы развесим наши фл аги, — Приму т их за жалкое тряп ье. Что на них пророчески напишем, Поучая внуков дорогих? Мы едв а и сам и робко дышим, И нельзя нам ожи вит ь других. Сужде но проселочной д оро гой Нам плестись на мал ен ький Парнас, И страдалец истинный, убогий — Наш н арод — не ве дает о нас . Да и знать о нас ему ненужно. Все мы ме рт вы. Он од ин — живой. И без нас спо ет он песню дружно Над Дн е пром, над Вол гой и Невой, 138
Не п ридут от нас в восторг потомки, В идя в нас лишь стонущих рабов, И растопчут жалкие обломки На ших лир и т ле ющих гробов. Пус ть тогда во сстану т наши кости, Потешая деток и вну чат ; П усть они спокойно и без зл ости Из своей могилы прозвучат: «Растоптали нас вы и забыли; Мы лежим, повержены в пыли; Но на род мы истинно л юбили , Хоть его воспеть и не могли. Пойте сами гр омче и чу дес ней! Вам иная д оля суждена. Мы себя не услаждали пе сней, Нас л ишь только мучила о на. Мы ее б о л езненно слагали, Пред с воим кумиром павши ниц: Петь ее нам только помогали Голова из с кле пов и те мниц!» 6 июля 1882 ТАИНСТВЕННЫЙ ЯМЩИК (Крещенская баллада) L Ме чты печальные та я, В кр ещенский вечер еду я. Мне что-то страшно. Незнаком Я с мо лч алив ым я мщик ом. На нем и ст асканный т улуп И шап ка старая. Как труп, Он бледен, мрачен — как мертвец.., «Да погоняй же, молодец, 139
Пошибче! Скоро ли конец ?» — «Близехонько, всего ве рст пять. . .» И замолчал ямщик опять. 2 Всё ст епь да степь — простор большой. .. И я с взволнованной душой Гл яжу тайком на ямщика. Ни где не видно огонька; Лишь м есяц нам издалека Попутно светит. Страшно мне В гл ухо й, безл юдно й стороне, И робко бре дит мысль мо я: Не с мертвецом ли еду я? «Да скоро ли?» — «Проедем мо ст, А та м, близ ст анции, п огос т». 3 Погост... кл ад бище. .. Ч ерт во зьм и! «Людмилу» Я1 читал с детьми И хох от ал до сл ез. Тепе рь Мне не смешно. Свирепый зверь Не на пугал бы так меня, Как мой ямщик. Он, н аклон я Тоскливо голову, дрожит,— А тр ойка ме дл енно бежит... Через кладбище путь лежит. 4 В друг мой ямщик махнул рукой И «Со святыми упокой» Запел протя жно. .. «Замолчи И не пуг ай меня в ночи!» — «Я не пугаю, я молюсь. Ты, господин, сиди — не трусь! Две вёрсты живо промелькнут...» И мой ямщик, отбросив кнут, Вд руг на кладбище по бежа л; КО
И видел я, Как он леж ал Там на могиле, в есь в снегу, Потом вернулся, ни гу-гу, На козлы сел , кнутом махнул И тихо, жалобно в здохн ул. 5 «Ямщик!» — « Чего?» — « Ск ажи, о ком М олил ся ты сейчас тайком?» — «О муже . . .» — «Как?!» — «А почему ж Не помолиться, если муж З десь по гре бен? Он в ям щи ках Служил и на моих руках С кон чалс я. С паро ю си рот Осталась я. Р ешил народ, Что я бабенка — не урод, Что у меня сильна рука: Могу сл ужить за ямщи ка.. . Ну, жив ы будем — не умрем... Теперь ма хнем по всем по трем!» 6 От ба бы получив урок В к рещ ен ский з имний вечерок, Теперь не ве рю в ме р тве цов, Но ве рю в женщин-молодцов. .. Ты, днесь кр ест ив шийся , спаси Страдалиц женщин на Руси! 6 января 1883 РУЧКА, РУ КА И ЛА ПА 1 Я смущаюсь и дрожу, Ручку я т вою держу. Ручку нежную, Белоснежную. Ах! Зач ем же так она 141
И бледн а й холодйй, Ручка нежная , Белоснежная? Эта милая ру ка Наградит ли бе дняк а И пожатием И объятием?.. Прочь, игривые мечты! .. Устремишь, ручонка, ты Па льце в ко нчик и На ч ерв онч ики. .. 2 Я сму щаюсь и дрожу, С озл о бл ением держу В н очь морозную Руку грозную. Эта грозная ру ка Пощ а дит ли бедняка? Не зад ав ит ли? Не отправит ли? .. .А куда? Куд а? Куд а? .. Много с тран есть, господа, Удивительных, П рохла дит ельн ых I 3 Лапу твердо я держу И, по совести скажу,— Лапу милую, Не постылую. Это лапа му ж ика, Хо ть мозольна, но легка, — Ла па важная, Не прода ж на я! .. .Иль я слеп и бест ол ко в? Иль на л апе перстеньков Не имеется? 142
Но мозоль на лайе той, Чест н ой, доброй и про ст ой, Мне в идн еется. .. И она дороже их — Перстенечков дорогих — Разумеется! 1883 ПУШКИН И... МАНУ ХИН (Сонет) «Суровый Дант не презирал сонета!» (Так Пушкин наш великий возгласил) . «Издания народного поэта Страх дороги: купить не хватит с ил. Чей это грех? Дождусь ли я ответа?»— Так юноша издателя спросил. И здател ь же, холодный, словно Лета, Урядника на пом ощь пригласил. «Лови его! Сей юноша злов ред ны й: Желает он, чтобы н арод наш бедный Над Пу шкиным очнулся». Алгвазил К народу был исполнен состраданья: На Пушкина перстом он погрозил, Велев читать... Манухина изданья. <1884> ПАПЕ НЬКА И МАМЕНЬКА (Деревенская быль) Па пе нька с маменькой богу молились, Чт обы малюточки в них уродились, Чтобы они проводили сво й ве к, Помня, что жив крепостной че ловек . Он на потребы господские нужен: Ны нче он — повар и стряпает у жин, Завтра он должен попасть в куч ер а, Ибо... «желудок испортил вчера» . Будет, разбойник, умней и послушней, Как познакомится с барско й конюшней! 143
». .В пышной усадьбе, при свисте плетей, Папеньке с маменькой бог дал дет ей. Папенька с маменькой нежно воркуют, Дети рас тут и о чем-то тоскуют, — Всё им не нравится, всё не по ним! Папенька, господом-богом храним, Девке прикажет: «Чеши, дура, пятки!»— И заволнуются в го ре ре бя тки. Коля и Ма ша рьгдают тайком, Встретясь на страде с больным мужиком. Мо л ятся Коля и Ма ша: «Ох, боже! Папе нь ка с маменькой бь ют д ля) чего же Бедну ю н яню? У ней на груди — Страшные р аны, х оть сам п огляд и!» Папенька с маменькой — в страшной печали: Буйством «свободу» они велич али. Коля (тогда он был мальчик большой) Бывших невольников обн ял с душой. Маша — красавица с се рдц ем горячим — Нянюшку встретила р адо стным плачем: «Няня, ты — вольная! Няня-душа! Ца рск ая милость — чиста, хороша...» Папенька с маменькой ахнули оба; В них закипела боярская злоба , — И за своих вольнодумцев-ребят Папенька с маменькой слезно ск орбят . Папе н ька с маменькой жи вы и здравы. Дети, которые бы ли неправ ы , Дети, жалевшие глуп о народ, Рядом лежат у церковных вор от. . . .Как сх оро нили и Ко лю и Машу — Это не входит в историю нашу. Н осит ся слух, что, прогнавши толпу, Папенька с маменькой батьке-попу Лепту «изрядно богатую» дали , Гру ст но ска за в: «От детей мы страдали! Н рав ились им му ж ики- го лыши, — Не было в детях дворянской души!» <1884> 144
М АКАР Мой п рият ель М акар Пок орил ся судьбе. Он ни мо лод ни с тар. И живет... так с ебе. Странный он человек! Пожалеешь о не м: То пр о спит цел ый век, То вдруг вспыхнет огнем. Он и кроток и смел, И на всё он ходок, Даже сде лат ь сумел Петербург-городок. П оклони т ься велят — Он отвесит поклон; Гнать заставят телят — И телят г онит он. Хлебца нет — не беда: Он и желуди ест; Загуляет — тогда Рад пропить с шеи крест. Становой пригр оз ит — Струсит он, как дитя; А медв едя сраз ит Кулачищем шу тя. «Веселись, дурал ей !» — И Макар запо ет . «Слезы горькие лей!» — И он ревмя ревет. «Сделай флот, ст ар ина1»- И плывут корабли. «Обеднела казна» ... — Он дае т ей рубли. 145
«Правосудно суди!» — И судит ь он гора зд. «На разбой выходи!» — Он пощады не даст. Чел ове к он и зверь; В нем и холод и жар... Но велик ты, п ове рь, Мой п рияте ль Макар I 21 марта 1884 МУЗА-ГЕНЕРАЛЬША. Вы — художник, я)— м аляр ; Музе вашей я не вторю, Ваших виршей экземпляр Я купил... Нашел та м: «К морю», «К музе», «К розе», «К соловью» И так дальше, и так даль ше... Честь и с лаву отдаю Вашей музе-генеральше! Наша м уза — сир от а, Не имеющая чина, Раззевать не смеет рт а, И близка ее кончина. Но ср еди могильной тьмы Твердо веруем, без ф альш и, Что утонем в Л ете мы После. .. му зы- генерал ьш и! 14 июля 1884 ПИИТА Раз народнику-пиите Так изрек урядн ик- унд ер: «Вы не пойте, погодите, Иль возьму вас на цуг у ндер !» 146
Отвечал с у лыбко й робкой Наш певец, потупя очи : «Пусть я буду пешкой, пробкой, Но без песен жи ть нет мочи. Песня в во зду хе несется, Рассыпаясь, замирая; С песней л егче сердце бье тся; Песня — это зв уки ра я. Песне сладкой всё п окорн о, И под тв ердью голуб ою Пе снь не я вится позорно Низкой, подлою рабою. Песня — ра дос ть в д ень печ аль ный, С песней счастлив и н ес час тны й...» Вдруг — свисток. Бежит квартальный, А за ним и пр ист ав час тный. Отбирают показанья Твердой, быстрою рукою: «Усладили вы терзанья Ру сской песней, но какою? Вы поете о народ е,— Это вредно. Пойте спроста: «Во саду ли, в огороде...», «Возле речки, возле мо ст а.. .» Много чудных рус с ких п есен Как пиите вам известно... Мир поэзии не тесен, Но в к утуз ке очень тесно». Внявши мудрому со вету , Дн есь пиит а не лу кав ит: Он теперь, в минуту эту, Ли шь Хри ста с д ьячка ми сл авит . 21 декабря 1884 147
ДУ НЯ Нива, моя н ива, Нив а золотая! .. Жадовская 1 Дун я, моя Дуня, Дуня дорогая! В жаркий д ень июня Ты, и знемо г ая, Травушку косила Ру чкой неленивой, Пела-голосила Над род им ой нивой: «Где дружок найдется, Чтоб мне слезы вытер? Г орько здес ь жи ветс я,— Я по еду в Питер. Люди там бог ат ы, З десь же — бедность, горе... Из род им ой хаты Убегу я вскоре». . . .И рыдала Дуня, Ду ня мо ло дая, В жа ркий ден ь июня К ниве пр ипадая . 2 Дун я, моя Ду ня, Дуня дорогая! В жаркий д ень июня Ты, полунагая, В Питере дрожала С рабскою мольбою: «Острого кинжала Нет ли, дру г, с тобою? Ес ли есть, — п ронзи ты Грудь мою нагую, Или... поднеси ты Рюмочку-другую!» 148
— «Дуня! Милка, кр о шка, Что с тоб ой, малютка?» — «Я... пья на ... немножко, Угощай же, ну -тка!» . . .И хохочет Дуня, Дуня молодая, В жа ркий день июня Низ ко у па дая. </885> ЦЫГАНСКО-РУССКАЯ ПЕСНЯ «Мы живем среди полей И лесов дремучих», Проливая, как ел ей, М ного сл ез горю чи х. С каждым часо м тяже лей Нам от фраз трескучих... «Мы живем среди полей И лесов дремучих»... Пусть истории столбцы Правду обнаружат,— Как и деды, и отцы Стонут, плачут, тужат... В ыглян ь, солнышко, смелей Из-за туч могучих! Г орько жить «среди полей И лес ов д рем учи х». <1885> С МЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ Хоть у школьников спроси,--- Б ыло вр емя на Рус и: Ра здав ал ся сме х рыдающий, Но скв озь слезы у поваю щий В дни грядущие, Не гнетущие. 150
«Честный смех», как благодать, М ожет нас пересоздать. .. Только где же н аши Гоголи? На святой Рус и их мно го ли В дни тоскливые, Молчаливые? Но когда молчат уста, То — прекрасна и чиста — Говорит с леза горючая, В самой немощи могучая, Благотворная, Непозорная! </885> УЖАСНЫЙ СЛ УХ Ужасный слух, сл ух горький — вроде хины: «Исчезнут все гражданские чины!!!» Приятнее мне поглотить трихины, Накушавшись немецкой ко лбас ы!!! У нас (скажу вам правду- м атку с мело) Иметь «чины» ес ть множество прич ин, Од на из них — извест ное вам дело, — Что б пер едат ь же не и дет ям «чин» . Но ес ли вы — ко л леж ский регис трат ор, Тогда на вас не ст оит и гляд ет ь: Как сэр Д жон Булль, отправьтесь под экватор, — Там можете «арапками» в лад еть! Но есл и вам нет радо ст и в «арапках», Для вас невест российских подберем — С условием: служа на задних л апках, Вы сдела йте сь скорей секретарем. Но если вы высокоблагородный, Приобрели «асессора» брюшко, — Тогда вп олне жених вы превосходный, И уловить н евест для вас легко. 151
Но ес ли вы (подумать даже страшно) «Действительный», хотя бы и кретин, — Вступайте в брак, готовьте вкусно брашно При пер венц е- мал ют ке в ден ь крестин. У «тайного» ес ть тайны, приключенья: Родится сын у старца древних лет. . . Чиновника особых поручений Он — вылитый и п исанны й портрет! ^7885> ПОД ОСЕ ННИМ ДОЖ ДЕМ Мне нравятся премудрые со ве ты: «Ты под дождем пиши повеселей. В стихах своих, достойных мертвой Леты, Напрасных слез о тч аянно не ле й. О чем рыдать? Зачем уп рек и, вздохи? Ве дь г ор юшку слез ам и не помочь». Так, та к, друзья. Мои ст ишонк и плохи... Но осенью, в томительную но чь, Когда ль ет дождь и близятся мо р озы, Когда везде так скучно и темно, — Петь соловьем об ароматах розы — Ведь это так бездушно и с мешно . «Наивен ты: ос енний дождь не вечен. Придет весна с жи вит ел ьным дождем. ..» А вот тогда, и весел и беспеч ен, . Я запо ю. Теперь же — подождем. <7885> ИЗ ЗАПИСОК ЛИТЕРАТОРА-ОБЫВАТЕЛЯ 25- го декабря 1885 года Рож дес т во. Его превосходительство, Упрекнув меня за сочинительство, Объяснил, что проза и стихи Вообще — у ж асные грехи. .. .Дал совет: «Сидите за докладами, 152
И тогда осыплю вас нагр адами, А не то !» .. .Согнулся я в дугу; Но без М узы жит ь я не могу! .. .Бы л шве йц ар его превосходительства И сказал мне с ви дом п окрови тель ств а: «Дали вы мне рублик, и за то Я подам вам шу бу и пальто,— Сверх с его, совет подать приятнее: Со чин ять извольте деликатнее! Очень до бр наш шт ат ский генерал, Но ве дь вы—известный либерал!!!» Ночью 31-го де к абря .. .Н очь те м на.. . Я занят сочинительством. В Нов ый год с его превосходительством Будет мир... Я в ирши по днес у В честь его — в указанном часу. Возглашу с п рият ным увлечением, Что своим он сл авен просвещением, Что, собой наш город озаря), Он блестит, как... с вет из фонаря? 1- го января 1886 года Новый го д. Его превосходительство Похвалил сперва за со чините ль ст во, Но, когда дошел до «фонаря», Вспыхнул он, сурово г оворя: «Черт возьми! Вы пишет е двусмысленно, Вообще ужасно легко мыс лен но. .. Вы меня сравнили с «фонарем»!!! Завтра мы всё дело разберем...». 2- го января . . .Выгнали из службы без прошения! Л учше бы строчить мне «отношения», Или т ак: наместо «фонаря» Н а пис а ть: «Ты блещешь, как за ря!» <1в95> 133
ПЕЧАТЬ И ЕЕ СЫНОВЬЯ, ИЛИ Б ЛИНЫ И ЗАПЯТЬТЕ Три у Будрыса сына, как и он, три л итв ина. .. (Мицкевич , и П уш кин) Три сынка у Печати. Мать их будит в кровати И беседует так с молодцами: «Дети, пе рья чините и туман прогоните, — Перья бу дут для вас бердышами! Справедлива вест ь эта, что вы ждете р ассве та, Что хотите догнать европейца... По сред и буе ра ков умер свет лы й Аксаков. «Русь» мрачна... Но бл ест ит «Луч» Окрейца. Вы пи саки не злые, храбрецы у далые. .. (Да хранят вас цензурные боги!) Я сама не поеду. Приезжайте к обеду Не с «блинами» в родные чертоги. Будет всем по на граде на жур нал ьном пар ад е. .. .Т ы, мой п ерве не ц, «Вестник Европы», Покраснев понемножку, со хр ани хоть. . . обложку, И ст ремись чре з ка пканы-п одкоп ы! Ты, сыночек мой средний, не сидевший в передней, Наблюдай, ибо ты — «Наблюдатель»! Но пр ед каждой таможней осмотрись осторожней: Не с идит ли в ней «блин», как предатель? М ладш ий с ын, милый с ерд цу! Вых оди в эту две рц у, Юны й девственник, свежий прелестник! Вышибая кл ин клин ом , ты, на масленой, с «блином» Не являйся, мой «Северный вестник»! Я был а помо ло же и «блиньг» ела тоже, И пила я горячую «жженку». . . Глупо век доживаю, но на вас упо ваю: Просветите родную сторонку!» Детки с маткой про ст ились и печатать пустились... Ждет с та руха их, чуя невзгоду. Детки, верно, убиты? .. Е дут ти ше улиты И толкут т олько воду да в оду. 154
На Печать снег валится. Из «Европы» сын мчится, Чут ь-чуть но ги свои уплетая. Мать рыд ает п ред сы н ом: «Что? Опять едешь с „блином”?» — «Да, мамаша.. . Опят ь запятая!» Вьюгу поднял с озда те ль. Мчится вспять «Наблюдатель». .. «Сын мой, ест ь ли надежда с вятая? Объяснись перед нами: с чем ты едешь? С „блинами”?» — «Да, мамаша... О пять запятая!» Ветер ж ало бно свищет. «Вестник северный» рыщет, Между светом и мраком летая. * «Ты спасен ли судьбою? Не «блины» ли с то бою?» — «Да- с, мамаша. .. Оп ять запята я!» Во ют серьге волки. Едут внучки «Осколки» И с «блинами» спешат без отсрочки. Бабка зло бно хохочет, но спр осит ь их не хочет, Увидав... «запятые». . . и «точки» . .. <7885> ОСТЫ ВШ АЯ ЛЮБОВЬ Блажен, кто ве ру ет: теп ло тому на свете! Грибоедов «Блажен, кто верует: тепло том у на' с вет е!» . . .Сат ири ку я слепо п одраж ал, И верил я в тепло, когда к Лизете На чердачок холодный прибежал. Дров а последние с ырые до гор али .. . В объятиях друг друг а грели мы — А ве тер пел уныло: «Не пора ли Расстаться вам среди х олод ной тьмы?» Но ты шептала мне в сво ей ночной одежде: «Как здесь тепло! Еще со мной по будь !» И с чердачка я убегал не пр ежд е, Когда у нас в лед об ращала с ь грудь. 155
Исчезло счастие! Состарились мы оба... Любовь прош ла. Любовь нам—трын-трава! Те бе и мне о стал ся шаг до гроба, И не любовь нас греет, а. .. дрова! Сидим с з аб отою: что будет завтра с нами? Согре ет ли нас теплый камелек? Не дели мся мы радуж ным и снами, Но веруем: наш берег недалек! К нему приходится приплыть, друг ст ар ый, милый! . . .Пора забыть и ра дост и и зло , — Поверуем, что где -то, за мо гил ой, Мы будем жи ть спокойно и тепло! <1886> Д ЕРЕВ ЕНСКА Я ДОЛЮШКА-ДОЛЬКА Раздаются ры дан ья и вопли... Что за горе в селе: не потоп ли? Но родимое наше село Далеко от реки от ошло . Может с таться , ин ые печали Черти нам на бе ду накачали? Опились в каба ке му ж ики, О т р авилась мо л одка с тоски? Бы ть не может! Давно ли на сх одке Му жики отказались от во дки? Целый «мир» приговор подписал, А трактирщик в зат ылк е чесал... И молодке погиб нут ь к ч ему же: Разве худ о ж ивется при муже? П рав да, ст ар он, ревнив и суров, Но зат о «капиталец» здоров! . . .Не опять ли люд т емный и серый Поражен злою ведьмой-холерой? Но молва городс кая шумит: Лекарь есть, Кар л Адамович Шмит. Он примчится к нам быстр о и ср азу 156
f) жвмажадож ■ ВАЯЮТСЯ рыданья » Ж>М.». --------------- -гс 8дс ее^-й: но мото въ ли? --- уц ' дш а <ш р*» иритовор* водьшшл’л ^7-Z/ - /7 ■'■ тракпфнхоъ в?» аатыььй чесала« «.«V 4^^ vx^.z» ~у .~ Но редкий наше <йо Далек о огь ptäM отокцо^- М ожет* етаться, иш&х йчоя Черед адь ва«б*ду вамячали? Оииоеь ы> .едбак’Ь ^жижй» Отр авил ась колодка ст» тес ни ?'— Ви ть ие м ожет*! Давно ли в» схздкй Мужики откяаахись от*; аодед? . . ' -~~ 7-Ц1! Л ыН <Жр*> ИрОСЙр* ИОДПЙС ЙЛ*». - , Il холодна погибнуть кэ> чеау же; . Ра й’й худо аглветсм ври мужЪ? Пр авд а, сгвр-ь оаъ, ревйвпъ и суро вь3 Но з& т-о слиииедлвй’Ь» од&рбйтД » ...Не снять ли л» д%', «вмиый и сЛрый Поражеиъ ?лоюь^дькой-—холерой? Но ио жка городезан ш умит *: Дйкарь есть—Карл* Адамовича Вш ит ь., Сиг и врнмчигго ь* яа мт» быстро и ера?У Уничтйжвт’ь лихую саразу,— И м т ру д» se возьнетт» ни. гроша Добрый нШекъ—'снятая душа . . Может* быть, шзъ небесной л&зурж Похатвливь гр ом имый бури, "’радоиь выбилs рожь и овбе*, И оропехь от* дождей с 4ш йо с*?**~ Не бйда! Мы отслужим* молебны, Л они (аш изе&с хво) ц елеб ны. Соверш н тен у аае т, чудеса, Заюя ют ь <шять ::сб ееа>т - И с астунат* желанное вёдро? ' • И хлШ орвдаымутся бодро- '• Мы ур. иди мь ьъ полях* благодать..» • ...Так* о чем * же тот»’ гл упо ' рыдеть;- . 1 '-т ’ ...А р ыдает* о т о м * <шрт»> крещен)». й1 . ’!:•?> янялся • нжгне.чтор» ученый* , ■.• Ои -ь нс у чить г олодных * ребятт»; _ / _ Но При Н СМ> МуЖИЧОЙНИ СПОрбяТ*-;., • —. <Охъ ты, долюшка, гортя,дольне-?: .Л&датнвй овь ?ЧМ^ ; л. н. Тре^ о«?.?*: ■■•,;#
Уничтожит лихую зар азу , И за труд не возьмет ни гроша Добрый неме ц, святая душа. Может быть, из небесной лазури Покатились гр ом овые бури, Градом выбило рож ь и овес И пропал от дождей сенокос? — Не 6еда1 Мы отслужим молебны, А они (как известно) целебны. Совершатся у нас чудеса, Засияют опять неб еса,— И насту пит желанное ве дро, И хлеба пр ипо дниму т ся бодро. Мы увидим в полях благодать... .. .Так о чем же так глупо рыдать? .. .А рыдает о том «мир» крещеный, Что я вился инспектор уч ены й. Он не учит голо дны х ре бят; Но при нем мужичонки скорбят: «Ох ты, долюшка, горькая д олька!» .. .Податной он ин спект ор — и только! <7<886> РЫЦАРЬ И ВЕДЬ МА (Баллада) Мрачно всюду, г лухо всюду. .. Быть здесь чуду! Быть здесь чуду! Из Миц кевич а «Всюду мрачно, неудачно...» Обр ащ ая к н ебу взор, Мчится Рыцарь современный — бескорыстный ревизор. Не грозит ему ни петля, ни отрава, ни кинж ал ,— Но пр ед Ведьмой-лиходейкой храб ры й Рыца рь задрожал. На метле с п рокля той Ведьмой улетев под небеса, Он очистил недоимки, по закону, в полча с а.. . . . .Вечер был. Мигали звезды. Всюду царствовал туман. Рыцарь с т айною надеждой заглянул к с ебе в карман 158
И ощупал Ве дьму -В зятку . Эта Ведьма, как б анд ит, В виде «красненькой» — сурово и насмешл иво гляд ит . «Всюду глупо, всюду тупо...» Устремясь в казенный л ес, С чувством зл обы, чрез трущобы, наш герой туда полез. . . .Вс ё испортил, пер епу тал старый Д ед ушка Лесной: Дуб корявый, вел ича вый смотрит жалкою сосной... Всё тряс ин ы да осины, вместо плачу щих бе рез ... Рыца рь с лавны й, благонравный сам растрогался до слез: Зн а чит, Леший разгулялся, словно Буря-атаман? — Рыца рь кротко улыбнулся и ощупал свой карман. Там опят ь он видит Ведьму. Смотрит Ведьма веселей,— И на ней венок желтеет, состоящий из рублей. «Всюду худо, всюду чудо...». Рыцар ь бросился в приют, Где амурно и нед ур но честь наук е в озд ают. В благородном пансионе он не встретил пошлых дур: Без печали отвечали, кто был Ва кх и кто Амур; В должной мере о Венере знали вс е, как дважды дв а, Так что сам экзаменатор убежал едва-едва... Сочинив для дев невинных неж но -нр авс т венный роман, С чистой совестью наш Рыцарь углубился в сво й карман И заметил с удивленьем и ве лико ю тоской, Что си дит там «князь Димитрий Иоаннович Донской»!!! «Всюду взятки, беспорядки...» И до рогою прямой К современной «Даме сердца» Рыц арь бросил с я домо й. Злобн о «Дама» упр екну ла: «Ты ли, Рыцар ь. .. На коне ц! Без т ебя был здесь купчина, мудрый ст ар ец, не юнец. Он не грабит, не терзает бе дн ых, плачущих сирот; Он — не злостный, а несчастный, добродетельный банкрот»..» И ответил Рыцар ь : «Дама! Не введу купца в обман, Но поз во ль мне бл аго ро дно заглянуть в его кар ман. ..» .. .Рыцарь смотрит, улыбаясь... Вот так праздничек Христов! .. .Сколько там бу маж ек раз ных! Сколько радужных ц ве тов! <1886> 159
ПТИЧКИ ПЕВЧЙЁ 1 Вчера в саду, на ветвях ели, Две «птички певчие» сидел и И задушевно-сладко пели, Что мир очнулся после сна, Что в мире сл иш ком м ного счастья: «В замену мрака и ненастья Я вилась светлая весна!» Вдруг зашумела ведьма-вьюга — И дети пламенного юга, Оде вши кры льями др уг друга, Умолкли. Но чь был а т емна.. . Оледенели птички с думой, Что там их бог вознаградит... А зде сь, под елкою угрюмой, Лишь вьюга жа ло бно гудит. 2 Да вно ль в дали от «злого света» Стишки с тро чили два поэта? — У них душ а была согрета Не охмеляющим вином, А верой в «лучшие стремленья» . И оба с чувством ум илень я Они мечтали об одном: Что молодые поколенья Не буду т спать могильным сном... Умолкли вещие напевы. .. .Поэты- пт ич ки! Где вы? Где вы? Зачем вы пели не для «девы» Весной — в кра ю своем род ном ? Куд а умч алис ь вы, рыдая? .. .Ответа нет... Ям щик летит, И коло ко ль ч ик, «дар Валдая», О ком-то ж ало бно гудит... <7687> 160
ДО ЗЕЛЁНОГО ЗМЙЯ И БЕЛЫХ СЛОНОЁ (Ярмарочные монологи) Господи! господи! Что это мне Всё нехорошее снит ся во сне? Кажется, я человек не безбожный? Кажется , я не замечен ни в чем? Я — коммерсант до тог о осторожный, Что пер естал т оргов ать кумачом, Ибо кумач е сть материя красная, Стало быть, очень и очень о пасна я. . . .К черту кумач! Баба, не плачь! Дай- ка мне вод оч ки, Дай мне селедочки! .. Выпить до чертиков сме ю! Ес ли же явится вра ч — В ш ею! Сл у шай, жена! Хо ть кричи — не кричи, Все на подбор либералы врачи. Я ох мел ел. .. но я в ижу и слышу , Бывши всегда на крамольников яр, Что п ожел ал нашу но вую крышу Выкрасить красною кр аско й маляр... Цыц!- Не шалит ь ! Под м оею у каз кою Кры шу мне вымазать ди кою краскою! . . .Вот мой совет: Дикость — не вред.. . Дайте же водочки, Дайт е с е лед очки. .. Выпить до чертиков смею! А для вр ача: «Дома нет!» — В шею! . . .Вес ь я дрожу. На душе кипя ток, — Ба ба напял ил а к расны й плат о к. .. «Марья, пойми: это ц вет либ ер ал ьный. .. Пр ед упреж даю хоз яйку любя.— С лышу в уш ах я всё зв он по г ре баль ный, Скоро в довою оставлю теб я. .. лев 161
Впр едь же платкй от хо з яина честного Ты получай только цвета неб есно го ». .. .Грозен я сам : Всех — по уса м! Да йте мне водочки, Д айте се л едо чки! Вы пить до чертиков смею... Лекарь приедет: ко псам! В шею! .. .Я взбушевался. В ба шке — ура ган : Книгу читает мой сын- мал ь чуг ан — Книгу с проклятою красной обложкой. Д ело не чисто. Дурачится бес: Книг а вд руг с делал ась «рыжею кошкой».. . Брось ее в печку скорее, балбес! Батюшки-матушки ! св етики-бр атики ! Где мне спастись от бесовской «Грамматики»? Книжку — в огонь! П еть ка, не тронь! Дайте мне водо чки , Дайт е селедочки! Выпить при чертиках смею. .. Каже тся , лека ря ко нь? I. В шею! .. .С водочки белой расстроились мьи: Красн ог о цвета боюсь, как сумы... Чертики пляшут — и весел вельмй я. .. Сели мне на но с... Послушай, жена! Пусть я допьюсь до зеленого з мия Или до бе лого зверя — слона. .. Белый, зеленый — цвета неопасные, Стало быть, очень и очень прекрасные... Марья! Ура ! Выпить nopal Дай еще водоч ки , Дай мне селедочки! Я за сло на выпить см ею. .. Лекаря г нать со двора — В ше ю! 162
ДОРОГИЕ МЕЧТЫ, ЗОЛОТЫЕ СЛ ОВА (Сценка) Мрачный по эт (Нахмуря брови, говорит могильным голосом) Каждый д ень мы т ве рдим з олоты е слова, Что без пр аведных дел наш а вер а мертва. Каждый день стынут в нас молодые сердца. Мы живем... Как жи вем? Это — жизн ь мертвеца. Каждый день мы д аем благодатный об ет Не тира н ить людей для кровавых поб ед. Каждый день со знаем, что «русак- че ло ве к» Не ук раси л собой девятнадцатый век. Нет по этов у нас — мо лоды х со ло вь ев,— И философ реши л (господин Соловьев), Что в поэзии Р усь «абсолютно» слаба, Что искусство в ней — нул ь, а на ука — раб а. .. Публика (в недоумении) .. .Может быть, в сих словах капл я ист ины есть ? Ве селы й поэт (с хохотом) Нет-с! Извольте обратно все рифмы прочесть. . .. Не дерзаю гл асить вам про «славу», про « ч е сть», Но они на Руси и водились, и есть. Я мог у клятву да ть, но не клятву раба, Что в искусстве Россия «зело» не слаба. Что бы там не в орчал велемудр Соловьев, А немало у нас молодых соловьев. Если голос их слаб, в ино ват в это м «век», А не наш брат — п и ит, «простота- чело ве к» . «Простота» будет жи ть для бескровных побед. Он св ерш ит для славян свой заветный обет: Звуком пес ен живых во скре сит мертвеца, — И забьются, в ответ, наших бр атье в се рдц а... Нет, род ная ст р ана, ты не будешь мер т ва! Пу бл ика (в грустном раздумии) .. .Дорогие мечты1 Золотые слова! <1889> 163
КОСМ ОПОЛИТК А С насм ешк ой шал о вливо ю она меня спросила: «Ты страстно любишь родину, но в ней какая сил а? Зачем ты в «Пошехонии» з амкн улс я, как ули тк а? Ищи «всемирной родины», как я, космополитка. Клянусь, что ibi patria (с условьем), ubi bene,1 — Что в жалкой «Пошехонии» тоскливей жи ть, чем в Ве не! Х очу обнять жив ых людей, а не мильоны трупов... Всего ужа сн ей для меня почтенный город Глу пов. Найд у святую родину на «выставке» — в Париже, А ты... блуждайся в тре х соснах: они для сердца ближе! Старушка Пошехония мрачна и бестолкова. .. Чит ай о ней правдивые с казань я Салтыкова!» — Читал я их внимательно с мучительной любовью, — И сердце обливал’ося не раз горячей кровью... Но знаешь ли чт о, милая? Поэт-сатирик губит Не всё дав но минувшее. Он мн огое в нем любит. Он в ме ртв ой «Пошехонии» нашел живую душу. . . . ..Я вер ю в «Пошехонию». Я за нее не трушу. . . .Са ти рик наш к азнит пор ок за ко нно и сурово, Но честно шле т при вет всему, что жив о и здорово... Отсюда стр ашно далеко до с ве тлой Па лестины, Но в «Пошехонской старине» ес ть чудные карт ин ы! Космополитка! В ерь — не верь, но п оклянус я солнцем, Что и оно взойдет весной над бедным пошехонцем. Тебе не нр авит ся у на с? Останься за порогом! Я помолюсь и без те бя, в л есу мое м уб ого м, О том , что б солнышко взошло, разрушив льда оковы, Что б не погибла та страна, где ж ивы Салтыковы.. . . . .О ни воспели, без хвалы, кра й п асмур ны й, но м илый.. . О них молиться буду я и здесь , и за могилой! <1889> П АМЯТИ САТИРИКА М. Е. САЛТЫКОВА 1 Вы, белые, свер каю щие ночи, Потухните! Пою не о весне. Не хочется вос пет ь мне «звезды», «очи», — 1 Отечество там, где хорошо (лат .) — Ред. 164
Пет ь не мог у о «зорьке» и «луне»: Пу сть запоют д р угие, кто охочи, А я пою тоскливо, в полусне, О том, кто нас бу дил са тирой чудно... . . .Зачем он сп ит н авеки-не пр обу дно? 2 Торжественно он мог бы загр ем е ть, Как колокол, спасит ель но зв е нящий, Ч тоб Русь мог ла добро ура зум ет ь, Чтобы узрел с лепец, во тьме ходящий, Где свет и мрак ? Где золото и медь ? Где здравствуют, и где л ежит болящий? .. .Бол ящи х тьма. Но ум ер Знахарь. Мы Скитаемся сре ди в ес енней тьмы. 8 Мы — нищие душою. Мы жестоки. Мы падаем пр ед золотым тельцом. У нас в' ду ше ук рыли ся пороки, Казненные в еликим ме ртве цом . Он был пророк... Придут ли внов ь пророки С тоскующим, кар ающ им лиц ом, — Не ведаю. .. Но, сердцем не торгуя , Пр ч тить сл езой са тири ка мог у я. 1889 ПЕСНЯ О КАПУСТЕ Вей ся ты, вейся, капуста, , Вейся ты, вейся, родная! Как м не, капустке, не виться, Как м не, вилой, не ломиться? Народная песня Ч ит атель- друг! Я зна ю: на изус ть ты Цитируешь поэтов... Не взыщи, Что в о ктя бр е, «под веяньем капусты», Р ешаюсь я воспеть родные щи, 165
Мои стишки ужасно будут пусты, Ни дать ни в зять — ро ссийски е х льнц и. О чем они тоскуют в н аше время, Ка!к бар ыш ни, мечтая о л уне? .. .Ох, крошечки! Ох, молодое племя! Вы о зе мле вздохните в полусне. .. .Нет, не от вас в зойд ет жи вое семя, И осенью петь глупо... о весн е! Желанная! Ты к нам пр иде шь ли вскоре? . . .Я близ орук , но, право, не ослеп, И вижу я земное наше горе, Ко тором у не помогает Феб. Я от земли не устремлюсь к Авроре, Не знающей, как ст р ашно дорог хлеб. В не урожай т ебя спасет капу ст а, Без хлебушка стра да ю щий народ! . . .Давно пора* поэта-златоуста Сос лат ь к те бе — в капустный ог ород . Там в животе поэта будет пусто — И жа дно он откроет «вещий рот». .. .Пр оч тя сие, жрец Фе ба горько ахнет. — Некстати «рот»! Есть « ми лы е уста»; Капустною по эзией здесь пахнет! — . . .И воспоет он рай ски е места, А я в здохн у о том, кто не з ачахн ет • При помощи... капустного листа. </689> ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ ..В ноябре мы уви дим мил лион ы падающих звезд... Про сим сообщить нам под ро б­ ности. .. (Газетное известие) Ноябрь ужасен и несносен. Звезд не видать. Царит ха ндр а. Среди т рех пошехонских сосен Блуждает наш а детвора. 166
Учит ься трудно ей без хлеба... По шлют ли «звезды» медньтй грош? — Но добрый русский мир х орош, И мно го звездочек у неба. Я —не звезда, давно измучен Земной житейскою нуждой.. . (Да будет всяк благополучен Со «Станиславской) зве здо й »!) Я — че лов ек пугливый, странный, Ме ня от звезд кидает в дрожь... (Да будет честен и хорош, Кто н аграж ден звездистой «Анной»!) Не астроном я... Страшно прост, На небо я не брошу вз оров ... И, не хватая с неба звезд, Дождусь ли я — но метеоров? .. Пусть наши звезды — молодежь, Все н аши дети до рог ие — Увидят звездочки другие И м о лв ят : «Русский мир хорош»! <7889> ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ Сегодня мно го лет минуло нам... О Муза! Состарились с тоб ой мы оба... Грус тно мне , Но я еще бодрюсь и не хочу сою за С тобою разрушать в душевной г лу бине. Не обольщали нас небесные све тил а, Не ув л ека лись мы в ме ч та х: «Туда, туда !» Со мно й ты злила’ся, см еял ась и г русти ла, Когда ца рил П орок и п лака ла Нужда. Как ю н ош а- по эт, «восторгами объятый», Я к не бу не летал (царит на небе мгла). Родимая зе мля с печал ьной русской хатой И с грустной песецкой к себе м еня вле кла « 167
Ты не явилась мне в венке благоуханном: Он не к лицу тебе, со юзница, поверь. Но — г р ешный че лове к — в мечтании туманном Я верил, что для всех есть «милосердья дверь» . Как сказочный Ив а н, «по щучьему веленью», Я с трепетом молил смиренно вот о ч ем: «Пусть Солнце -бат юш ко младому поколенью Д аст с неба весточку живительным лучом. Пусть ю нош а-п оэт забудется, срывая «С одежды облачной цветы и янтари». Не так поется мне... По ю, не унывая: «Ох, Солнце-батюшко! Ве сну нам п ода ри! Пусть с кр оется навек земное «горе-л ихо»... Тогда, в желанный ч ас, мы с М узою вдвоем, Забытые л юдьм и, усне м спокойно, т ихо И пес ню сла дку ю в могиле допоем». 1889 ПЕСН Я О ПОЛУШУБКЕ Сп лю, но с ердце мое чуткое не спит, За дверями голос милого звучит: «Отвори, моя невеста, от вор и: Догорело пламя алое зари. ..» Л. А. Мей Сплю, но се рдце пошехонское не спи т. Пошехонская д уша во мне с корби т. Страстно хочется ду ше моей больной После масленой умчаться в мир иной! Наступают дни печальные, Дни молитвы, дни скорбей. .. Пошехонские квартальные Стали тише голубей. Всё воркуют над голубками, Согрешив... пред полушубками. В полушубке я не см ею ворковать. .. Завалившись в полушубке на кровать, 168
С плю и вижу обольстительные сн ы: В Пошехонье нет ни елки, ни сосны. Тополя пирамидальные К небу рвутся — без г р аниц. Пошехонские квартальные Не кр ича т: «Смирнее! цы ц!» Всюду пахнет рощей вольною, А не шубою наго л ьною . <7890> ОТСТАВНОЙ УЧИТ ЕЛЬ (Картинка из школьной земской жизни) Гласный Желтобрюхов. А мое мнение таково-с: все эвт и земские школы, з нач ит, теперича, отжили свой век-с. Пре­ дел им должно положить. Всех зем ск их уч и тел ей—в отставку-с! Г ла сный Вотьмеходящен- с к и й. Умные речи приятно слы ша ть. (Из «Журналов Пустоголовского зе мск ого собрания») Отставкой убитый, учитель бо л ьной О школе за кры той тос ку ет с женой: «Так земство решило. Я земством го ним. Оно согрешило, но чист я пред ним... Как ра б, цепями ск ованны й, в род ной моей глуши, Об иже нный , взволнованный, я плачу от ду ши. И горько мне, и сладостно о земст в е вспоминать, — Его готов я р адос тно любить и. .. прок ли нат ь. .. .Мой старый дру г единственный! На по мнила ты мне Всё скрытое в таинственной душевной глубине. Мы оба когда-то шли бодро впе ред , И честно, и свя то л юбили народ. Кипела в нас злоба... Гос по дь нас прсТсти! Р опт али мы оба на страдном пути. Устали наши ноженьки. Для нас и м ужи чка Плелись пути-дороженьки — не дальше ка ба ка. Манил он н очью с тран ников таинственным огнем; Для бе дных , для изгнанников ви дн елся фл аг на нем. 169
То лпою ра бско й, дикою творился буйный пир: Там силою великою был... откупщик-вампир. Ты помнишь ли «елку», как флаг, на шесте ? Народ втихомолку к ней шел в темноте, И хмельную влагу он пил и страдал, И к подлому «флагу» челом припадал. . .» — «Дозволь теперь, Платонушка, окончить т вой рассказ!» — «Извольте, друг-Оленушка! Гото вы слушать в ас». —’ «Исчез кабак-страшилище. Воскресло, нако нец, В друг земск ое училище, — и был в нем молодец... Зовут его Плато ну шко й, Платоном... Тезка твой... Молчи и ст ой пре д женушкой, как лис т п еред тра вой ! ...Ив школьное дело влюбился П ла тон, И че стн о, и смело витийствовал он: «Для счастья народа, по во ле царя, Блес тело вс ем з нань е, как буд то зар я!» Слюбился он с сироткою. Как хра бры й делибаш, Шепнул с ул ыбкой кр от ко ю: «Марш в церковь и — ша баш» . .. .Женились и решилися делит ь свой шко ль ный труд. Вдвоем они трудилися — вдвое м они умрут. Вдвоем они отведали всю «прелесть бытия», — Но часто не обедали.. . ни ты, Плат он, ни я.. .» «Я понял ... Довольно! Елена, молчи! Мне сладко и больно в тоскливой но чи! • Мы вместе сп ать ляжем под бедным крестом, И зем ст во развяжем, к ляну ся Хри с том I Сбирайся в путь, Оленушка! Да плак ать- то к чему ж? Гляди, с тарушка -ж енушк а, как твой бо дри тся муж... . . .Прощай, мое училище, жив и, не умирай! Ты — ад мой и чистилище, ты—чистый, све т лый ра й, Жив и под но вым знаменем! Приходской шк олой будь, Св ерк ай наукой-пламенем! .. Вп ере д! Счастливый путь!» • И капают слезы, и слышится стон... Тоскует с Ел еной у чит ель Пл атон . И думают об а, молитвы творя: «Увидим. . . из гроба, как блещет заря!» J70
ИМЯ-РЕК, ИЛИ NEMO С ы н. Папенька, что з начит выраже­ ние: «имя- ре к »? Оте ц. Это значит... Очень п рост о: чье-нибудь имя , п реиму щест венно п леб ей­ ское: Сидор, Карп, Иван, Матрена, Дар ья, ну и так далее. Сын. А как перевести правильнее по- русски с лово Nemo? Оте ц. Гм!!! Чертовски латынь осла­ били. .. Вашего брата за подобный во­ пр ос сечь бы следо вало. А я, как любя­ щий родитель, только уши теб е надеру... Что , больн о, негодяй? Не визжи! Помни, б олва н, помни, что Nemo значит « Не к то», то ес ть такой «Некто», от которого зависит и казнить и миловать... Пошел в уг ол, негод я й! (Из будущей комедии «М ы ва ши и вы наши») Ты знае шь ли кра й, где в ию ле с косой Идет «Имя -ре к» по траве и зум рудн ой? Идет он, увлажненный свежей росой, На страдное поле, на подвиг сво й трудный, В лаптишках худых или во все босой. . . .Ему ли пленяться природою чудной? Ве дь он не испанец, не п ламен ный грек. Он (знаешь ли, Nemo?) мужик -ч ело век . Ты зна ешь ли край , где о с енней п орой В лачуге сверкает и га снет лучина? От смрада в лачуге очей не открой... Ка кая тоска в ней, какая кручина! .. .О, кто бы ты ни б ыл, мой Nemo- геро й, Желаю т ебе и богатства и чина , Желаю у с ловно: что б «он» (Имя-ре к ) Тобой был о бл аскан как «брат -ч ело век ». Ты знае шь ли край, где тиранит зима, Где сол нца не видно, отрадного с олнца, Где царствует голод, где сходят с ума, Где совесть и честность дешевле червонца? Ты хочешь л и , Nemo, чтоб скрылася тьма, Чтоб солнечный луч засверкал из ок онц а*? 171
Уже ль на погост — на последний ночлег — С тобой без р ас света пойдет... Имя-рек? Ты знаешь ли кр ай, где весна хоро ша , Где в еет черемуха запахо м свежим, Где нужно от сна разбудить го лыша, Кот орог о «мы» по-родительски неж им? Ты знаешь ли, Nemo? Жива в «н ем» душа... Уж ели «мы» душ у измучим, зарежем? .. .. .По- бра тс ки и ныне, и присно, во век Живи, добрый Nemo, и ты — Имя-рек! <1Ю1> ТРИ ПОЭТА (Лирическая сцена) Ге ний челове чес тва Ты куд а убегаешь, с тра дале ц? Первый п оэт Туда — К др ев ним храмам б езд уш ным, холодн ым ! Свежесть, юност ь м еня не пленит никогда. Я стремлюсь к мертвецам благородным. К мавзолеям спешу ; в них герои леж ат Отдаленной велик о й эпохи. З десь мне страшно! Боюсь, здесь ме ня раздражат Жалкой чер ни рыданья и взд ох и. Гений человечества Где ж ивешь ты, безумец? Первый по эт В минувшем жи ву, Только в нем я вкушаю отраду... Отой ди от меня ! Не во сне — на яву Я желаю ув идеть Э лла ду. Перед н ей, с умилением руки сл ож ив, Поклонюсь велич авому праху,., 172
Пус ть мне голо ву срубят с раз ма ху, Но в Элладе душ ою останусь я жи в! На жив ых мер т вецов негодуя, Вижу в них слабосильных борцов; Но вел ик ие мыс ли найду я У бессмертных мо их мертвецов. Гений человечества Ты куд а держ иш ь пут ь? Второй поэт По тропинке лес ной , Покидая бесплодные сте пи, Я стремлюсь к берегам с вечно юной весной, — Не звучат там презренные цепи: Т ам, вдали от рабов, я не бу ду ск лон ять Низко голову — сильным в уг оду. Только там я над еюсь с любовью обн ять Вечно чисту ю деву-природу. Б ури бешеный стон и дыханье весны, Злое гор е и ра дос ть — всё вм есте Я увижу в природе-невесте, И п риг рез ятся мне бл аго дат ные сны, В ярк ий солнечный луч и в туман облаков Я охотно го тов п огрузи ться . Лишь природа не носит тяже лы х оков, Я ж елаю с приро дою слиться, Пер ед ней трепетать... Гений че лове чес тва А молиться Можешь ты за страдальцев« — людей бедняков? Второй поэт Не могу! О народе я тих о пою , — И зач ем громко петь о народе, Ес ли серд це мое , ес ли душу мою Посвятил я цар ице -п рирод е^ За наро д иногда я в потемках грущ у: П огиб ает он, слабый и дикий; Но не в нем мысли све тл ые жадно ищу, А в природе бессмертной, великой. 173
Гений человечества Ты куда? Тр етий поэт До свидан ья ! Н ет, сер дце мое Не п охож е, коллеги, на ваше. Это с ердце отыщет другое жи лье — В шумном гор оде . Л учше и краше. Там живется среди векове чн ой борьб ы Низкой хижины с гордым чертогом. Там... клянусь и при ро дой, и богом, Существуют святые г еро и-р абы. .. .Почему на меня вы гляд ит е с тоской ? Иль во мне уз на ете злодея? Не уж асен мне шум, вечный шум городской: В нем ес ть также живая идея. Пуст ь услыш у в ст о лицах проклятья и стон, Пуст ь увижу там бездну разврата, Но в толпе я найду друга-брата, Мудреца, как ваш д р евний в елик ий П латон . Воспою ли ручьи и дол ины? Поклонюсь ли я вам, и спо лины Старой с пящей Элла ды , в полночном ча су? Я в ве рт епах найду не природу-красу, Не обломки косте й. .. Н ет, я женщин спасу: И в вер т епах живут Магдалины. У теш ать погиб ающих , слабых, больных, В павшем брате не видеть злодея — Вот в чем и ст ина, вот в чем ид ея Для смир енны х людей, для по этов зе мн ых! Ге ний человечества Убежали все трое, исче зли в да ли... Но из них по люб лю я к ого же? Ты, мой третий п оэт, дру г печ аль ной Земли, Для м еня всех милей и д ороже ! Ты не вр аг ве лич авых ст ар инных гр о бниц, Но пред ними безумно не пада ешь ниц; От природы не ждешь ты привета... Пусть по -бр ат ски, от рад но звучит для темниц Утешающий голо с поэта! .. 25 января 1891 174
ДО ЁРЯК , ДУ1ПА-ЧЕЛОЁЕК Живя сог ласно с ст рого ю моралыб, Я ник ому не сделал в жи зни зла.. . Нек рас ов Он был в д уше пр екр асе н, если ночь, Но чь темную, назвать «прекрасной» можно. (Он на нее похож был!). .. Даже дочь- Красавицу пре сле дов ал безбожно. Нашл а она в стенах монастыря У бежище от батюшкиной се ти И в келии, в сво ей сиротской кл ети, Прекрасная, как летняя заря, Потухла вдруг. . . .Поминки сотворя, Отец с то нал: «О дети, наши дет и!» Он был добряк: менял на п ята чки По праздникам для нищих руб лик медный. Толпа пр ед ним рвала себя в клочки, А он вз д ыха л: «Как дик народ наш бедный!» И жа рко он молился... (Кстати, вы Считаете ль молитвою живою И чистою, млад енческ и-про ст о ю — Не для себя, а для людской молвы — Кивание зл о дейско й головы Перед Хри ст ом и девой пр есвят о ю?) Добряк в ду ше, орат ор неплохой, Он возглашал чувствительные тост ы За ж ир ною, ян та рною ухой: «Брат мужичок, как высоко воз рос ты! Пью за тебя, кормилец и герой! Ты сох ра нил в д уше живое се мя, Без ропота нес ешь ты ж изни брем я !» Но про се бя добряк тв ер дил порой: «Ах, черт возьми I Прогнал бы я сквозь строй С охотою всё хамовское племя.. .» Он у судьбы ал л егри вын ул номер, И спит в гробу. Звонят колокола. Толпа ревет: «Наш благодетель помер, 175
Свершив свои ве лик ие дела. Сп и, кр епко спи, герой наш благородный, И на суд е последнем не робей: Ты чист и свят, невинней голубей!» . . .И к неб еса м стремится гл ас народный: «Он бедняков любил и в год голодный Пожертвовал... два пуда отрубей!» 23 июня 1891 ЖИВ ОЙ МЕРТВЕЦ] Живой мертвец, я посетил Литературное кладбище. Там д ышит ся о т радней, чищ е Среди угаснувших св ет ил. Пев цы-по ко йнич ки! Вы спите , Счастливые, в мо гиль ной мгле... Очни тес ь, б рат цы, поглядите: Живым ле гко ли на земл е? При лютом дедушке Борее Нет больше с ил ушки страдать! Весну при шлит е нам скорее, А с ней — и св ет, и бл аго дать. Как ведьмы, зимние метели Нам песни жал о бно поют. .. Зачем, певцы, вы улетели И под землей нашл и приют? Без вас мы слаб ы, жалки, нищи; В нас по мр ачи лися умы , И жадно, средь жи тейс кой тьмы, Оставшись без телесной пищи, Духовной пи щи и щем мы. <1892> ПРЕД ДУШЕВНЫМ КАМ ЕЛЬКО М Ни вп ер ед, ни вспять не еду . Я сиж у од ин, т айко м, И веду с собой бес еду П ред душевным камельком. 176
1. Н, ТРЕФОЛЕВЪ (nssnsi малат), «sb» m «mm. ?*®. й Ж Morn.
«Здравствуй, милый!»— «Здравствуй, старче!» — «Как живется?» — «П лохо, брат...» — «Огонек в душе поярче З асвет и! Я буду рад. . .» — «Зажигал его я, друже, Но.. . сг оре ли все дрова, — И во тьме, при ведьме-стуже, Охладела голова...» — «А душа не охладела?» — «Нет, по-старому она Просит во ли без предела, И во тьме ей — не до сна !» — «Ты похож стал на младенца, Мой двойник! Хоть на авось, Поскорей два-три поленца В камелек души подбрось!» — «Так и быть, двойник! Подброшу, Запою о то м, о се м... Н ашу пе сню, словно ношу, До рас свет а донесем!» <7892> КУМУШКА-ГОЛУБУШКА Ох ты, Муза-кумушка! В сер дце броди т думушка: В светлый праздник, любя, Обнимать ли теб я? Все с кумой целуются, все с кумой милуются; Все поэты с п одряд Ей по дар ки творят. «Как яичко красное, нечто чудно-ясное Предлагаем тебе — На шей вер ной рабе! Мы с кумою-любушкой, с пленницей-г ол уб уш ко й, Задушевно вдвоем Засвистим сол овь ем !» . Трефолвв 177
Ох, не в ерь им, кумушка! В них — пустая думушка, Ты, бедняжка, сл аба, Но, клянусь, не раба! .. .Чем дарить мне любушку, кумушку-голубушку I. . В свет лы й праздник Хр ист ов Я ку м иться гот ов. Но сонета яс н ого, как яич ка красного, Чуя горе -б ед у, Я в душ е не найду. Украду для кумушки, для шалуньи думушки, Словно вор-лиходей, Чест ный см ех у людей. Воровство невинное, доброе, ст ар инное : Не у жасный разбой — Хохотать... над собой. Затаивши думушку, поздравляю кумушку: В свет лый день и в ночи Ты сквозь сл ез хохочи! Трели соловьиные, пе сни лебединые, Благодатные сны — Не для нас соз даны ... .. .Ох ты, М уза -кум уш ка! В сердце бр одит дум ушк а: Мой под аро к цен я, Ты по ймешь ли меня ? <7892> ПОЭТИЧЕСКАЯ ЛО ЖЬ Верить поэтам весной нево змо ж но: Лг ут обольстительно, страшно, б ез бож но.. . Зна чит, уде л их таков! С кольк о обмана в их пламенном взо ре! Как сочиняют они!(В «Ревизоре» Так сочинял Хлестаков). С Музы ве сенне й без вся ких при личи й Взят ки берут. В них вос кр ес Городничий. Ли ру настр ои в под то н, 178
Н ежно о ни, средь холодной равнины, Часто справляют сво и именины, Словно Онуфрий-Антон. Все, господа, мы в душ е — Хлестаковы! Носим весной зол от ые ок овы — Лирики с вет лый сосуд... П ламя в сосуде священном уг а сло, И за с вя тое, погибшее масло Всех отд адут нас... под суд. Лирики-братья! Напрасно св ой дар мы Му зе приносим: нас схв атя т жандармы, К рит ики наши . .. Б еда! Взяггочки с М узы представив в улику, Ск ажут о ни: «А подать Землянику! Где Л япки н-Тяп кин ? Сюда!» <7892> СТРАДНОЕ ВЕ ЧЕ — Ой, стоги, стоги1 Во поле ш ирок ом Вас не пер ечест ь, не окинуть о ком! — Добр ый человек! Были мы цветами, Подкосили нас остр ым и косами. От лихих врагов нет нам об орон ы, На главах у нас — ч ерные во рон ы; На главах у нас, зат мевая зве зды , Ста я га лок вь ет п ог аные гнезды! Гр. А. К. Толстой Цве ты столпилися на «вече», — И ше п ч утс я: «Пришли враги... Ты, бедный р усск ий человече, Сооруди из нас ст оги! Мы пр ед тобой, косцом суровым, С мир енно просим небосклон; Ч тоб Колупаев с Деруновым Не ув лекал и нас в полон. От них не види м обороны; Они — любовны... на с лова х; Но чудит ся: совьют вороны Гнезда на наших головах. 179
Мы все погибнем в грозно й сече, Нас разбросают вкривь и вкось...» . ..И смолкнуло цве тн ое вече, — Людское вече началось. «Пришла томительная страда И для тебя, мужик бо сой! .. Земля и зм ученн ая рад а Проститься с летнею кр асой . Ее ковер — ц вет ной, душистый — Вознаградит народ за труд, — И под косой, с молитвой ч ис той, Цветы н евинные умрут...» На в ече та к, с тоской великой, Рек Колупаев. Вновь увл ек Его на нив е бе дн ой, дикой Красавец — син ий василек. .. .Раздался го лос Дерунова: «И ландыш беленький хорош! Народный труд — всему ос н ова; Но ландыш в сене стоит грош. Я о ценяю тр уд высокий, Я от цветов в восторге, но. .. За л андыш, смешанный с осокой, Копейку дать—смешно, грешно!» Так всероссийские ба нд иты Шумят-гудят со в сех сторон... О небо, небо! Пощади ты Цветы — от галок и ворон. <7892> ГРЯДУЩИЙ СКОМОРОХ Ей-ей, умру! Ей-ей, умру! Ей-ей, умру от см еха. Беранже — в переводе Курочкина Ей- ей! Смех — добр ый чародей: Он не звучит подобно эху Для вс ех с трада ющ их людей — Смех со здан небом на потеху. .. 180
Скажите: хоть од ин зло дей Спокойно умер, и со смеху? Одна бе да, один воп ро с: Над чем смеяться может росс? Смиренно шест ву я за веком (Хоть век ему —не по пл еч у), Росс д у мает : «За человеком Грядущим смело полечу... Будь он фр анцу зо м, негром, греком, — Но е сли он заж жет свечу, Которая сверкнет над миром, — Он будет мне святым кумиром! Я в п ояс поклонюсь ем у, Со смехом возглашу на веч е: «Ты светом прогоняешь тьму,— Впе ре д, гря ду щий человече! Ты в шк олу превратил тюрьму,— Ты не по гиб в кровавой сече. Спокойно, стройно, без помех Зву чит твой стих, гремит тв ой сме х!» Но стра ш но мне... Над бедной клеткой, Где я) сижу, смеясь та йком, — Воскликнет он с насмешкой едкой: «Несчастный! Ты мне незнаком . Ты, вместе с М у зою -насед кой, Пел добродушно... петушком. Мой см ех — не твой! Он над долиной Зву чит с небес, как кр ик ор ли ный». <7892> ПЕРЛ СОЗДАНИЯ Смех сквозь сл езы — это ве рх страдания! Пережить бы т олько мр ач ный век... Может быть, как лучш ий п ерл создания, Заблестит работник-человек? Но теперь ему бл иста ть нет времени, Тяж ело ид ти вперед, вперед; 181
Бродит он, без роду и без племени, И земельку пашет и орет. Он гл ядит с тоской на земл ю серу ю И, кра с нея, плач ет от ст ыда; Но земле он вере н. .. Сам я верую, Что Земля — с вет ило, господа! Над Землей когда-нибудь да с жалит ся Батько-Солнце, све тлы й чародей, И Зем ля пр ед Солнышком похвалится, Пр иют ив работников-людей. На Земле не будет пушек гр охот а, Н авсегд а у мо лкнет з вук мечей, И народ, сквозь сл езы, после хохота, Позабудет предков-палачей. М ир-Лю бо вь укра ситс я победою, И окрепнет царствие Труда... Это будет, будет... Сердцем ведаю, Но ко гда ?— Не знаю, господа ! <1892> НЕДОПЕТАЯ ПЕ СНЯ Недопетая песня допета, Будет лучше в грядущие дни, А т епер ь... не ка зн ите поэта: Все мы грешнице Муз е сродни. На ша грешница Муза сквозь сл езы Напевает со смехом: «Молчи! Стыдно петь, как ру мя ные розы Соловьев п ол юбили в ночи». Ве рю слепо: добрей и ч уде сней Будет мир в насту па ющи й век. С недопетой страдальческой песней Не пог ибнет поэт-человек. 182
Всё, что живо, светло, благородно, Он тогда воспоет от души, Покарает зл оде йст во свободно, ' Наяву, а не в темной глуши. Жди те, бр ать я, святого рассвета, А теперь... погасите огни . Недопетая песня поэта Допое тся в гря дущи е дни. 75 января 1892 ПЛЯСКА ВЕСНЫ «Сладко весною живется поэту: Видит он мир в л учеза рной красе. . .» . . .Старую, глупую пе сен ку эту Тысячу раз напева ли мы все. Я — не п оэт, но с любовью глубокой Музе-шалунье, как эхо, служу, И в деревеньке, и в роще широкой,— Всюду в природе ее на хож у. Злится ли ведьма — проклятая вь юга, Пла чет ли дождик в осенние дн и, Ве ет ли ветер спасит ель ный с юга, — Эти поэты, кл ян усь, мне сро дни ! Кажд ый по-своему, кто как у меет, Так и п о ет... Зап рет ить им не ль зя. Только Весна петь зим ою не смеет, В думках и грезах по сн егу скользя. Жа ль мне ее — н енагл ядну ю крошку! Бо язно мне: упад ет вдруг нич ко м? . . .Встань, ч ар о дейка, и нож ка об нож ку Живо, игриво уда рь каблучком. Мир буде т лучше, нарядней, чудесней, Если душа в нем весной не умрет, Е сли с ра згу льной «Камаринской песней», Вместе с весной, он помчится впе ред : 183
Гой ты, Весна-Плясовица! Кто пашет, С тем и г уляй, веселя мужика! Он под весенние песни запляшет, Если сыг р аешь пр ед ним трепака. Гой ты, Весна-Плясовица, воскресни! .. Ждут не дождутся тебя голыши... Ловко, под звуки «Камаринской песни», Вместе с народом, очнись и пляши. 20 января 1892 ПЕСН Я О ГОСПОЖЕ БОРОДЕ (Памяти Алексея Федоровича Иванова- Кл ассик а) Под метель воспою без тру да В честь твою, госпожа Борода!.. Жил да был мужичок с н ого ток, А «Бородку» имел с ло кото к. Подстригали «Бородку» ему, За «Бородку» бро сали в тюрьму; Но мужик был себе на у ме: Посидит, как нево ль ник, во тьме , — И опять молодец, хот ь куда, И оп ять — до коле н борода! М ужи чок поступил в рекр у та, И п ропа ла его «красота», — И остались ему для красы Только русые, в кольцах, усы . Безбородый петровский капрал Неприятелей бил и карал, «Супостатов» губил без числа; У не го борода не росла; Подбривали ее без следа. .. Но. .. во скр ес ла, как жизнь , «Борода» . В шестьдесят, зна чит, первом году, «Борода», значит, ст ала «в ходу». .. Добрый царь не чуждался «Бород», Возлюбил бородатый народ. А народ, вместе с добрым царем, 184
Л ико ва л: «За тебя все умрем! .. И послужит тебе, без оков, Б орода ч — до скончанья веков! От тебя ждем святого суда.. .. .Получила и «суд» «Б о р ода». И мужик, словно царь Бе ре ндей, Стал похож на свободных людей, — И за книгу, тряхнув бородой, Посадил свой н арод мо лод ой, И в науке ему повезло: Уничтожилось темное з ло.. . «На ученье мой парень горазд; Из наук и он сч аст ье с оздас т. Без нау ки мы — зла я о р да»,— Так с мекал а тайком «Борода». Ходит слух, что теперь-де она И глупа, и сл аба, и больна'. Хо дит слух, что, в потемках дрожа, См отри т вспять «Борода» -г ос по ж а. .. .Нет, не верьте, не ве рьте ! Оп ять «Борода» не подвинется) вспять, * «Борода», не впадая в тоску, По дбер ет вол ос ок к в олоску. . . <7893> ГУСЛЯР Аль у сок ола Крылья связаны, Аль пут и ему Все зак азаны ? Кольцов Гой вы, ребята у дал ые, Гусляры молодые, Голоса заливные! Лермонтов Жил гусляр во дни минувшие, Правду-матку проповедовал; Он будил умы уснувшие, По кр ивым путям не следовал, 185
Пел гус ля р: «Веди нас, боженька! Невтерпеж троп инк а узка я. .. Гой ты, славная дороженька! Гой еси ты, песня русская! Не в т ебе ли светит з орюшка Для н арода исполинского? Долетай до Бела морюшка, Вплоть до морюшка Хвалынского. Не к руж ись еокруг да около! У те бя ли крылья связаны? Для те бя ли, ясна с окола , К небесам пу ти з аказаны ?» Околдован словно чарами, Пел гусляр... В кем сердце билося... А теперь, на грех, с гуслярами З лое горю ш ко с луч ило ся. Ни п ути нет , ни дороженьки... Нет орлов; не видно с окола . Устают больные ноженьки, Бродят всё вокруг да около. Гой ты, песенка-кручинушка, Песня б едная , боляща я, Не угасни, как лучинушка, Тускло-медленно горящая ! Вместо пе сни, слышны жалобы На судьбу— з лодей ку гневную. .. Спеть гус ля рам не мешало бы Песн ю ч удн о-за душ евную , — Чтобы сердце в ней не ча хнуло, Не дрожало перед тучею, Чтобы в песне Рус ью пахнуло, Русью свежею, могучею! <1893> 186
ПОЧЕМУ ОНИ ПОЮТ О ДЕВАХ И РО ЗАХ «Беда тому, кто любит гне в, Кто род лю дск ой влачит на плаху: Он не увидит гурий-дев И не при близ итс я к аллаху. Беда тому, кт о, словно зверь, За человеком-братом рь пце т: Пророк пр ед ним захлопнет дверь, А ба лагур его освищет...» Так пел поэт пер ед дво рц ом Калеки грозного, Тиму ра . Хромой, с пыл ающим лицом, С казал : «Словите балагура!» Певца к Тимуру привели. «Раскайся в балагурстве глупом, Прощения проси, моли, Не то, злой р аб, ты буде шь трупом!» — «Могу покаяться, но в че м? Пророк у предан я с лю бо вью. Я не был лютым палачом И не запятнан братской кровью. От сер дца песенки пою, Влагая в них и с мех и душу. . .» — «А если голову твою Ве лю срубить, ты струсишь?» — «Струшу. Еще б не струсить, ха н! И ты Вздрогнёшь, как человек пропащий, Увидя камень, с высоты На голову твою л етя щий. Еще б не струсить! Ты и сам Струхнешь, зам ет ив льв а в пустыне. .. Отд ай мой труп голодным псам , Да помни то, что пел я ныне!» Захохотал хромой Тимур: «Возьми мой перстень изумрудный, Но толь ко помни, балагур, Что я не лев в степи б езлю дной . 187
Еще прими совет бла го й: Не пой мне пе сен не по нраву, Или те бя с кривой ногой Я догоню... и дам рас прав у!» От самаркандского дворца Пе вец беж ал, гла ву понуря. В душе свободного певца Горел огонь, шумела бур я; Но он пре одо лел сво й гнев И, по мня х анску ю угрозу, Стал воспевать... невинных дев И обольстительную розу. 20 июня 1893 ВОИН А НИКА Воин Ан ика в гл ухой стороне Едет на добром и верном коне, Едет и ду мает : «Что за беда? Нету-ста здесь человечья следа, Даже зверье не бежит на пути, В п оле пустом хоть шаром покати! , Некого здесь за гре хи покарать. .. Го й! Выходи, су пр оти вная рать! Низость, Коварство и Барская спесь, Все на меня ополчайтесь! Я — здесь... Здесь я, Аник а, как воин Христов, Доблестно биться за Правду гот ов. Только она мне люб а, дорога, Только за Правду пойду на врага.. . Нужно на эт ом печальном свету Мне защитить Бедноту-Наготу. Мы-ста еще за Народ постоим, Мы не пад ем пр ед оружьем твоим... Что же не внемлете грозн ым словам? Праздновать трусу —не стыдно ли вам ! Отклика нету... Пустынно. Темно. Солнышко спать улеглося давно. 188
Звездочки в не бе вы со ком зажглись, Шепчут Анике : «Аника, молись!» — «Что мне молиться! О ком и о чем? Я ли не ви тязь в забрале с мечом! Волюшку дав ши к оню и мечу, Словно былинку, врага растопчу. Си лу мою всяк язы к разу мей! Зл ая ли ведьма, т рехгл ав ый ли змей, Или бессмертный К ащей -ли хо дей Будут терзать неповинных людей — Всех разобью, всяка нечисть умрет, Ес ли за Правду пом ч уся в перед !» Дремлет земля — утомленная твердь... Вдруг пр ед Аникой является См ерт ь; Кости ее, как доспехи, звучат.. . М о лвила С мер т ь: «Ни детей, ни вн учат Ты не у видишь , защитник зем ли, Воин Аника! Внемли мне, внемли! Тысячи тысяч людей истребя, Русь п огуб лю, под кош у и тебя. Правды не будет на во ль ной Руси.. .» — «Ладно, посмотрим... Сражайся , коси! С добрым конем пр ед оружьем твоим Мы-ста за Правду и Р усь постоим. Если умрем — мертвым н ету ст ыда. .. Верный мой конь, пона туж ьс я.. . Айда!» Кон ь поскакал. Начинается бо й. Звезды дрожат в высоте го луб ой. Звезды, усеяв небесную в ысь, С трепетом п рося т: «Аника, мо л ись!» — «Что мне молиться! О ком и о чем? Струшу ль пред Смертью — ли хим палачом Я — богатырь, слава бо гу, не с тар!» .. .Новая сшибка... Смертельный удар. Смотрят ун ыло на бой не бес а. Блещет при звездах у Смерти кос а. Молвил Аника, упавши с ко ня: «Чудище Смерть, ты сра зи ла меня! 189
Жал ь не себя : вед ь не я, так другой Правду спасет на Р уси дорогой. Биться смертельно за ру сск ий народ С Правдой на Кривду по йдет он вперед!» 1893 МАЙСКИЕ ГОЛУБОЧКИ Стоне т сизый го лубоче к , Стонет он и д ень, и ночь... Дмитриев С коль ко их! К уда их гонят? Что так жа ло бно по ют? Домового ли хоронят, Ведьму ль зам уж отда ют. Пушкин В ма йск ий де нь, как голубочек, Стонет пламенный по эт, Нектар пьет из свежих почек, Как покойный старец Фет. Кто ты, мил енький д ружоче к? Пос ко рее дай ответ! Это—Фо (затем шесть точек) . Угад ай те мой секрет! Кто трубой не ерихонской Изд ает ве се лый звук? Л. H. Т., мой пошехонский Alter ego,1 первый друг. Кто прелестней всех? П<^олон^>ский. Отгадать не трудно вдруг... К то, как пл енник ва вило нский, дико воет? Это — ®<руг> . Все они головки кл он ят, Потихоньку с лезы льют.. . «Сколько их! Куд а их гон ят? Что так жа л обно поют?»2 Музу ль заживо хоронят, М ер <^ежков^>ским отдают? .. Я боюсь: они урон ят, разорят ее приют. 1 Второй я ( ла т.)—Ред. 2 Украдено из Пушкина. Барбаросса. 190
И без них уж не высок он, От людских мытарств да лек; Нет в нем бывших светлых окон... Ро за, л андыш, ва сил ек, Да «прелестной девы локон» — вот и всё1 .. По эт поблек... Хоть бы спа ть скорей пр илег он — человечек-мотылек! Для ч его, великий боже, Столько «пламенных трудов», Стольк о песен, не дороже, Чем ермолки у жидов?!! Все плетут о дно и то же — вир ши в тысячу пудов! За уряд но, непригоже, а «кольми всех паче» Л<^ьдов^>. В эти светлые денечки Май лу кав, как ча родей. . . Аполлоновы сы ночк и! Кто без чувства, без идей, Променяет на цветочки п огиб ающих людей , — Мы тому поставим точки... Не п оэт он, а зл од ей! <1894> МРАЧНЫЙ ПИИ Т И ЕГО „ЛЮБА66 От души по люб ил я Петра Ильича, Он был м ра чный пиит, рифмовал сгоряча . Но в мечтаньях сво их, в поэтическом сне Ник ог да не писал о «луне» и «весне». Даже «К ней» не вз ыва л, хо ть и ведали вс е, Что мечтал Пе тр Иль ич о какой-то «красе».. . . . .Осторожен и тих наш родной городок, — Всё «пронюхает» он, словно сыщ ик Видок: Кто достоин чинов или вечной тюрьмы, Кто невинен и чист, кто вол нуе т у мы? . . .. .Вдруг узнали мы все, осторожно, тайком, Что пог иб Пе тр Ил ьич со своим «Дневником».. . Он не до лго с трад ал и погиб «в цвете лет»; П одв ерн улся ему рок овой пист ол ет: 191
Прям о в сердце — ба ц! бац!.. И главою поник За столом, где писал свой бе зу мный «Дневник» (Вы Петра Ильича пощадите — за не Фердинандом 'VIII он является мне) . «.. .День — не пом ню какой?! Хуж е он Мартобря... Перед «любой» моей не сверкает за ря. Я воспел бы зарю, только петь не горазд, И за песни мои кто мне лепту по даст? .. .Ночь, безмолвная ночь... В эту н очь воспою Мой св ятой идеал — ду шку- любу мою... Где ты, л юба моя ? Как живется тебе? Покор ила с ь ли ты злой свекрови-судьбе, Или хоче шь вздохнуть бе лой грудью вольней? .. Запряжем-ка скорей тройку борзы х коней И помчимся впе ре д, и проскачем всю Русь... Душка-люба моя, не горюй и не трусь! Вижу, в ижу теб я в сер дце бедном моем, — Но зачем ты робка, не по ешь соловьем? Или только для с лез песнь тв оя создана? Или выпила ты ча рку яду до дн а? Пусть умру я од ин. .. Нет, во имя люб ви, Умоляю тебя: с пе сней зв онко й жи ви!» .. .Здесь прервался «Дневник» . Здесь о ко нчил с вой клич Мой бе зум ец-по эт , добрый друг Пе тр Иль ич. Для се бя под крестом он наше л благодать... Кто же «люба» е го? —Не мог у отгадать! <1894> С. Д. ДР ОЖ ЖИНУ Век жестокий, век п рокляты й Я едва ль переживу, Я чудесный век двадцатый Не увижу ная ву. Вы, мой друг, меня мо ложе , Вы — поэт и че лове к, — Дай вам счастье, правый боже, Увидать свободный век!' 9 января 1894 192
È ГЛУХОМ сад£ П усть в вальсе игр иво м кружится Гостей беззаботных толпа — Хо чу я в саду осв еж итьс я, Там есть нев иди мка тропа. По ней в час последней разлуки Я тихо и робко иду... Гремят со ло в ьиные зв уки В глухом сад у. Гремят со ло в ьиные з вук и... В саду мы блу ж даем одни. Пожми горячее мне руки, Гол ов ку стыдливо склони! Под пологом северной ночи, Не видя гряду щей бе ды, Пусть светят мне милые очи Как две звезды. Пусть светят мне милые о чи, Пусть громче св ист ит со лове й! Лицо мне, под сумраком ночи, Косой шелковистой обвей! Не вид ят нас звезды, мигая Мильонами ра дужн ых г лаз. .. Еще поцелуй, дорогая, В последний раз! Еще по це луй, дорогая, Под вальс и под трель соловья! И я, от те бя убе гая , Сокроюсь в чужие кра я. Там вспомню п риют наш убогий И светлые наши мечты. Пойдем мы неровной дорогой — И я, и ты. Пойд ем мы неровной дорогой На ж изненно м нашем пути... Ты издали с нежной тревогой Тернистый мой путь освети. 193
Забудешь ты cTapoè rôpê, Но вальс и певца-соловья Мы оба забу дем не вскоре, Ни ты, ни Я). Мы оба з абуд ем не вс ко ре, Как шли невидимкой тропой, Как в темном с аду на просторе Смеялись над жалкой толпой. Пора ! Наступил час ра злук и... Мне сл ыши тся в чудном бреду: Гре мят со ло в ьиные зву ки В глухом саду. 18 февраля 1894 ДВ ОЙНИК И ван Ильич (дам имя наудачу Тому, кто здесь геройствовать нач нет ), Иван Ильич, пер есел яс ь на дачу, Стряхнул с ду ши весь канцелярский гн ет, Надел халат и микроскоп в зял в руки, Как юноша, вл юбивш ийс я в науки. «Науки юношей питают» . .. Верное... Да! Но мой герой да вно жил в гр еш ном мире И «Станислав» (конечно, не звезда) Был у н его под шеей , на мундире. И ван Ильич, нахмуря важно л об, На к аплю уксуса смотрел чр ез микроскоп. И он узрел в ней страшные яв ле нья: Ми льон ы змей там плавали!I! Оне Ужа сны е т вор или пр есту пле нья : В сей капел ьке — бездонной глубине Чудовища, не ведая мо р али, От ча янно д руг друга пожирали. Ив ан Ил ьич, для подкрепленья си л, Велел подать скорей «вдовы Поповой», Селедкою г о лл андской за ку сил, Еще хв ат ил. .. И мир узрел не новый, 194
А старый ми р, который он чернил И обеля л при помощи че рни л. О, чуд ес а! В есь Питер, вся ст олиц а Открылась здесь. Как будто наяву, И зв е стн ы е, «знакомые всё лица» На значи ли друг д ругу «рандеву»: Кня з ья, хлыщи, чиновники, кокотки... И все они откры ли с трашно г л отки, Стараяся себе подобных съесть, И ще лка ли зу бам и. Твари эти, Забывшие святое с л ово: «честь», Расставили везде кап кан ы, сети — Старалися прославить и в о знесть Свой идеал: бичи, кну ты и плети... И сам Иван Ильич затрепетал сле гка, Когда узрел в сей кап ле — двойника. Да, это он — Иван Иль ич, тот самый, Которы й рад за деньги честь п родать , Пред нищими — и г о рдый, и упрям ый , Способный в гряз ь пре д силь ным у падать . .. Да, это он — начальник отделенья Какого-то Черн иль но го Правленья!!! Произошел у жа сне йший ск ан да л... (У Иловайского не встретить тех историй) Н ачал ь ника геро й мой уви дал В одной из всех мельчайших и нф узорий . «Ах, ваше вашество»... И, н а клони вши лоб, Он вдребезги разбил с вой микроскоп... 4 июля 1894 ГРЕШНИЦА. (Великопостные октавы) В вел ик ий пост влетела дева-Муза К поэтику, б лед на, невесела, И молвила: «Заветного союза Я, г ре шница, с тоб ой не п орв ала, 195
К тебе пришла — общипана, к ургу за.. * Прости меня за темные дела: Я с декадентом пе сню соч инила, См от ри, смотри: на мне — его чернила! Зап я тнана я с ног до го ло вы; На мне бре нча т пустые погремушки. Приятней их — унылый кри к совы И мел о дич ней — кваканье лягушки. Я «декадентшей» сд елала сь, ув ы! И мутный яд пила из гр язн ой кружки,— Отравлена, я с била ся с пути. Прости меня, и грех мой отпусти!» И грешница свои ломала рук и. .. Пе чал ен был и Му зы духовник. В д уше его кипели тоже мук и: Он в тайну декадентства не пр он ик; Он слышал в нем одни немые звуки; Он, может быт ь, как робкий уче н ик, Не ра зум ел учителей ве ли ких И песен их, т аинст в енных и диких ? «Но, может быт ь, в них жизнь-то и кипит? А мы, жрецы отжившего, былого, Мы — жалкая толпа седых пи ит — Не вымолвим спасит ел ьног о слова? — Так ду мал он, тоской своей убит, И возгласил:—Духовника др уго го Н айди себе! Авось, простит! А я.. . Я грешен с ам, бе дн яже чка моя! И я тво рил пред светлым Аполлоном Преступные и темные дел а: Не в ост оргался русским небосклоном, Ког да на нем царила злая мгла; Пел о Зе мле нерадостно, со стоном, Когда Земля была невесела. .. Лиш ь в те часы, ког да сверкало с олнце , Я весело смотрел в мое о ко йце. Мы все г р ешны; но я не запою, Как «декадент», — безумно, наудачу. 196
Не оскорблю я г решницу мою И о грехах минувших не заплачу,— Пос тяс ь в стихах, себе епитимью Веселую, игривую назначу: Как в оны дни, мы, с гр ешницей вдво ем , О «Мужике Камаринском» сп оем». .. <1896> БЕД НЫЕ ЛЮДИ «Честь и слава молодому поэту, му за к от орого любит людей на черда­ ках и в подвалах и г ово рит о них оби тател ям раззолоченных палат: „Ведь это тоже люди, ваши братья!”» Соч. Белинского, т. X, ст р. 345. Бедность п роклятую вид ят все смолоду: Словно старуха, ша таяс ь от г олод у, В рубище ходит она под окошками, Жадно питается скудными кр ошка ми; В тусклых глаза х видн о горе жестокое, Горе, как море, бездонно-глубокое, Горе, которому нет и конца. Эта старуха м рач ней мер т веца. Не за себя возглашу ей пр ок ля тия: О человеке жалею я, братия!.. Ты надругалась руками кост ляв ы ми Над благородными, честными, правыми... Сколько тобою мильонов задавлено, С кол ько крестов на мо г илах по ст авлено! .. Ты же сама не умрешь никог да; Ты вековечна, старуха Нуж да! «Бедные люди» — соз дан ие гения) — Живы и вы! . . Вот уж два поколения (Ровно полвека) пре д в ами склоняются... «Бедные люди» живыми являются, Шествуют тихо толпою убогою Прежней печальной тернистой дорогою,— 197
Как при Белинском страдали они, Так и теперь — в современные дни! Девушкин бедный, чиновничек с тар еньк ий, Верно, что жив ты; по-прежнему с Варенькой, Cjkматочкой» письм ами часто меняешься; Верно, что ты пре д нач ал ьств ом склоняешься. Это н ач альс тво — бездушное, важ ное , Ценит ли серд це твое непродажное? . . Сердце — живой и святой чародей — Бьется в груди и у бедных людей. Се рдц е! .. Ты пла т ишь пр о центы жидовские Жиз ни суровой: Гор шко вы, П окр о вские, Ва р ен ька -« м ато чк а», страшною платою Вы расквиталися с жизнью проклятою! Но не уби ла она , бессердечная, Душу живую: Любов ь веко веч ная Вас подкрепила! И слава тому, Кто о свет ил нас в кромешную тьму! (Обращаясь к портрету Ф. М. Достоевского) Слава тебе за бессмертный т вой труд, В нем ты открыл «человека»,— «Бедные люди» тв ои не умрут! Сл ава отныне до века!.. <Середина 70-х го до в7>, 1896 БЕЗЫМЕННЫЙ П ЕВЕЦ Жил ког да-т о г усляр. Не для знатных бояр — Для народа он песн и слагал. Ли шь ему одном у В не прогляд ную тьму Вольной песней своей помогал. Пел он зв онко: «Не трусь, Православная Русь! Перестань голубком в орков а ть, 198
Будь могучим орло м И иди напролом, Не дремли, п ов ались на к ров ать.. . Как не стыдно те бе В дымной тесной из бе При лучинушке плакать вдо во й? Ты по белым снеж кам, По зе лены м лужкам Про несись , словно к онь бо евой !» И от звуков пев ца Разгорались сердца, Молоде ла народная грудь, — И, надежды полна, Подымалась она И старалась поглубже вздохнуть. .. Где с конч ался певец, Много-много сердец Пробуждавший на старой Рус и? Где он спит под крестом Сл а дко, крепко? О том У могил безыменных спроси... Современный поэт! Дай правдивый ответ: Для кого, для чего ты поешь? С неизменно й т оск ой, Для услады людской Что нар оду ты в песнях даешь? К ротк ий дру г и со бр ат! С ладк ой песне я рад. Ты поешь, как лесной соловей. Одного я бо юсь — Что народную Р усь Не разбудишь ты песней сво ей. </897> 199
В ПА МЯТЬ О МИЦКЕВИЧЕ (12 декабря 1798—1898) Сла вян с кий мир ве лик, не тесен, Ищите — и н айд ете в нем Простор для мирны х, бр атс ких песен И для войны с ее ко нем, С ее кровавыми меч ам и, С ее ге ро ями. .. Мой стих Не назовет их палачами, Но и не молится за них . Грешно молиться, чтобы братья Врагами бы ли целый век, Ч тоб не склонялся к ним в объятья Распятый богоч елове к! Поб ед оно сной, грозной пе сней Я увлекаться не хочу: В ойна прилична пала чу , Без палач ей же мир — чудесней! .. Я, без упрека и стыда, Молю сь над н ашей светлой Волгой , Чтоб кончился век злоб ны й, долгий, Ч тоб прекратилася вражда... Придет к нам сказо ч ный цар евич , Любов ью всех нас оживит — И вместе с Пу шк иным М ицкевич С небес славян благословит! <1898> НАБАТ С секст ино ю бороться мудрено: В ней каждый стих — нев оль ни к. Он закован, Как жалкий раб, но я давным-давно Упрямою секстиной очарован И пет ь готов то грустно, то смешно . Теперь мой с тих нестроен и взволнован. Вы спро сит е: да чем же он взв олнов ан? ., Эх, молодость! Решить не мудрено. Уж ель тебе не го рь ко, а сме шно, 200
Что «Человек» невольником закован, Что сумраком ночным он очарован, Что светлых дней не ви дит он давно? Нем ая н очь ца рит везде давно, Но «Человек» в потемках не взволнован И так своей дремотой очарован, Что разбудить его нам мудрено. Не чувствует, бедняк, что он закован Тяжелым сном. Во сне ему смешно. Вдруг бью т в набат. Но «Спящему» смешно* — Ведь он себя) застраховал давно От бр ат ских чувств; любовью не за ков ан И ближ не го ст р адань ем не взволнован, Он не вст ае т, да вс тать и мудрено, Не хочется: он него й оч аро ван. А ко ло кол гудит... Разочарован Встал «Человек» .. . и злится он с мешно ; Кто разбудил? .. Поведать мудрено. .. Не сердце ли набат св ой бь ет давно? Да, эт от раб — раб честный — весь взволнован, — Звучит в груди, неволей не закован. О сер дце- раб! Да будет не за ков ан Тво й к олок ол! Тобой я очарован, И умилен, и радостно взволнован... .. .Не правда ли, в на бат я бил смешно? Плохой звонарь, я ус та рел да вно, — Ве дь разбудить всех спящих мудрено. 1 января 1898 ПИВ А С мол итв ою пах арь сто ял у порога Покинутой х ат ы: «Война к нам близка, Одной благодати прошу я у бога, Чтоб нив у мою не топ тали во йска . Тогда про пад ет мой ленок во л окнист ый, На саван не хватит тогда полотна...» 201
И с ве рой молился он деве пречистой, Чт об ни ву его сохранила она. Но враг наступал... И по сл ышал ся грохот Из сотни ор уд ий. Как демонский хохот, Н осил ся по во зду ху рев батарей; И л юди — ужасное стадо зверей — Безбожно, жестоко терзали друг друга, И брызгала теплая кров ь, как вода, И ядра взорали всё п оле без плуга, И хаты кре стья нск ой не ст ало сле д а... . . .Но милости мн ого у вечного бог а: . Пост ро ила сь новая) хата-жилье, И па харь- хоз яин опять у порога С мо лит вою смотрит на п оле свое. Себя он не мучит напр асно й тоскою, Что нива уп итан а кровью людскою — Чужой ли, родной ли: не всё ли равно? Ве дь кровью и потом не пахнет зер но, Ведь свежая рожь не пошлет нам п рок ля тья, Не вымолвит явных и тайных угроз? .. И бу дем мы сыты (О люди! О братья!), П итался хлебом — из кро ви и с лез! <7899> КРОВАВЫЙ П ОТОК (Сонет) Утихнул ветерок. Мол чит г лухая но чь. С пит у то м ленная дневным трудом природа, И кр епко с пят в гробах борцы—вожди нар о да, Ко торы е ему не могут уж помочь. И тол ько от мен я сон убегает прочь; Лишь только я) один под к ровом небо сво да Бе стре пе тно м ол юс ь: «Да здравствует свобода — Недремлющих неб ес бож е ст венная дочь!» Но вс юду т ишина. Нет на мольбу ответа. Уснул под гнетом мир — и с пит он... до рассвета, И кро вь струится в нем по капле, как руч ей .., 202
О кров ь народная! В волнении жестоком Когда ты закипишь с во бодно — и потоком Нахлынешь на своих тиранов-палачей? .. 22 сентября 1899 ПЕС НЯ ДЕРВИША (Из «Г юл и стана») Дервйш сшивал свои запл а ты Пе ред дворцом и громко пел: «На что мне ханские палаты? У хана слишком мно го де л: То на во йну ходи, купайся В крови людей, то их суди, И постоянно о пасайся К инж ала тайного в груди. Т ебя зарежут, как ба ра на, И, не у сп еешь ты прочесть Стихов св яще нных из Корана, Изволь в кро ви на не бо лезт ь! Там напуг аешь гурий кр ов ью; Зато, пленит ель но д ыша, Они с восторгом и любовью Обнимут нежно г ол ыша!» <1900> НА РОДИНЕ РУ ССКОГО ТЕАТРА Хороша на ша губерния, Славен горо д Кострома. Не крас ов Собрал ис ь в из бе ребятушки; К ним пришел учитель-дед И сказал им: «Волги- мат ушк и Лучше не бы ло и нет ! Для н арода исполинского Много бл аг она д ала,— Рус ь до мор юшк а Хва лынск о го Син ей лентой обвила, 203
Воз в еличи ла ничтожество, Ути ш ила суету, Н апоил а и убожество, Накормила н ищет у. На реке той молодеческой, Нам светящей и во тьме , Родился сынок ку пече ско й — В славном граде Костроме. Здесь он вырос сир от инко ю. . . Бог его благословил: Он в елико ю новинкою Ярославль у д ивил. Он сарай построил — здание Не богатое, но в нем Всё слилось: тоска, ры д ание, Страсть, горящая ог нем, См ех ск возь сл езы, смех ка ра ющий, Искр ы сч а ст ья », море слез... Это всё неумирающий Фед ор Волков нам пр инес ! По лто ра прошло столетия, Как явился чудный смех... Вот что , бра тцы , вот что , де ти, я Пр оп оведу ю для всех. Не всегда же быт ь вам детками, — Возмужаете! Тогд а И посмейтесь... Но над предками Грех смеяться, господа! Бы ло, детки, было времечко, Было... было... и п рошло! А п осаж енно е семечко С тро йным деревом в зрос ло! 204
Мно го св ежих сил погублено.. Жиз нь становится темней; Но еще свежо, не срублено Деревцо — до наших дней! На Ру си великих много ли? Не сумею со счи та ть: Грибоедовы и Гоголи И иные, им под стать ; И Тодетые, и Островские С чуд ным Пушкиным под ряд... Имена-то всё каковские! За себя все говорят! Мы судьбой не обессилены. . . Не за будь те, детвора: Ж ивы Сухово-Кобылины, — Их почтить дав но nopal .. .Из сарая деревянного Для иску сст ва вырос хра м! .. .Много го ря окая нно го В жи зни встретится и вам; Но яз ви тель но го, к олк ого Не гласите с кри виз но й, Вспоминайте честно Волкова: Он создал театр родной!». <1900>
СТИ ХОТ ВО РЕ НИЯ НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЕТ ПЕРВЫЙ ГРОМ Я в есе ннее ра ннее утр о люблю: Чудно вс хо дит оно над земле ю родной. И о том толь ко бога у сердн о молю, Чт обы гром, первый гром за грем ел надо мной. Ожи вит ся земля со своими детьми; Бедный пахарь на нив е вздохнет веселей.. . Первый гром , чудный гром, в неб ес ах за гр еми И пошли дождь святой для засохших полей! Как ра ски нетс я т уча на небе шатром, — Вс кол ыхне тся душа, заволнуется г руд ь... Первый гром, чудный гром, благодетельный гром, Для отцов и детей ты убийцей не будь1 Никого не убей, ничего не спали, Лишь засох шие нивы дождем ороси, Благодетелем бу дь для родимой земли, Для голодной, холодной, но милой Ру си. БЕССИЛЬНЫЙ Но вой вес ны не дождаться мн е, брат ья! Све жих цветов мне не рвать на л угу, Кре пко вам ру ку не в силах пожать я. Так я бессилен, что даже р аспят ья С т вер дою ве рой держать не могу. 206
В душу прОнйкйул у бийст венны й холод; Смерть приближается, будто к в рагу, И ударяет по се рдц у, как молот... Будь же тот счастлив, что сил ен и молод! Я, обессиленный, ж ить не могу. Вот — предо мно й два пути, две дороги: Вправо и вле во. На кажд ом шагу Я, спотыкаясь, дрожу от тревоги. Вправо идт и? .. Да послужат ли ноги? Влево идти? .. Не хочу, не могу. Новой весны не дождаться мне, б рат ья! Свежих цветов мне не рвать на лу гу, Креп ко вам р уку не в силах пожать я. Так я бессилен, что д аж е... проклятья Завещевать никому не могу. ПОДСНЕЖНИК (Рассказ няни) . Герой мой храбр. Он, как мятежник, От ва жно с н яней воевал, Ум чалс я в лес, и там по дснеж ник — Цветок голубенький — сор ва л. Он погубил цвет о чек бедный, И ум ер первенец поле й... И к ня не с песне ю п обе дной Лет ит герой.. t «Будь веселей! О чем за дум ала сь, с та рушка ?» — «О чем задумалась? О то м, Что с пит твоя се ст ра-в ос трушк а И не проснется под крестом. Она по дснеж ники любила И зел ень , трав ку- м ура ву. Тво ю сестру весна сгубила, А я ... тоскую и живу. Припомнить старое поз воль -к а. .. Ох, старость — больно не кра сна! Ей было лет сем надцат ь только... Н астал а ранняя весна.
РуЧЬй Чтились ri шумели} Длин н ее становились дни, А меж собой, под тенью е ли, Вдвоем ше пт алися о ни...» — «Да кто ж — они?»— «Отстань, мучйтель, Не раздражай, не говори 1 В лесу с твоей сестрой у чит ель Сидел до утренней зари. По дкр авш ись, сл ушаю беседу... Она тве рд ит: «С тобой здесь рай!» А он сурово та к: «Уеду, А ты... под снеж ник и сбир ай! Дополни, б ар ышня, гер... ба... рий (Словечко больно мудрено!), Дворянка ты, я — про... л е... тарий, — Нам вместе жи ть не суждено». И он уехал, ока янн ый (С народом был он добр и прост!), А Вар ю, осенью туманной, Свезли в могилку на погос т ». — «А после что случилось, няня? К нам прие зжа л учитель? Да?» — «Отстанешь ли, разбойник Ва ня? О прошлом в спом инат ь — беда1 Весной вернулся. Над мо гилой Упа л ничком в слезах, без сил, И н азы вал он Варю «милой», Прощен ья у нее пр оси л. Подснежник вырыл из- под с негу С мо гил ки Вари ... (Эка блажь!) И с ним, вскочивши на телегу, Куда-то ск ры лся пар ень наш »... Задумался герой-мятежник: «Ах, няня, знаешь что? . . В л есу Найд у голубенький п од снеж ник И к наше й Ва ре отнесу». 208
Путеводная звезда Есл и хочешь, дру г мой, ле то увидать, Л ето чудное, как божья бл агод ат ь,— На себя ты, дорога я, посмотри: Вз ор тво й ярче и отраднее зари. Этот в зор, во тьме сверкающий, Мне напо мнит небеса. Я, больной, изнемо г ающий, Вновь поверю в чу де са; Как пустыня — степь беспл одн ая, Ожи вет ду ша холодная. Е сли хочешь, друг мо й, о сень ув и дать, Если хочешь волноваться и страдать, Если хочешь знать лихие н аши дни, — Ты мне в сердце наболевшее вз гля ни. У стр еми глаза лазурные В это сер дце: видишь , в нем Есть пор ывы — вих ри бурные, Что шумят в н очи и днем , К ол ыхая степь бесплодную В осень тем ну ю, холодн ую. Осень темная несет с собой дожди, В осень темную ты сол нышк а не жд и! Но ког да ты, голубица-чародей, Вз гляне шь ласк ов о на с траж дущих людей, — . О зд ор Овеют болящие, Что шатаются как тен ь, И ослепшие, н езря щие Вдруг увидят св етл ый де нь, — И тогда, подруга милая, О живит ся степь ун ыла я. Эта степь — мои бесплодные мечты. В темном омуте жи тейско й с уеты Я плы ву. .. плыву , не зна я сам — куда? Посвети мне, путеводная зв езда I Сжал ься , дру г мо й, над стр ада ющи м, Озари мой путь ско р ей! пев 209
Маяком будь, о св еща ющим Тайны страшные морей, Где пловцы поги бл и многие — Духом слабые, убогие. ВАТОЧНОЕ СЕРДЦЕ Д ев очке куклу к упили. Вскоре, без всякой ви ны, Бросивши, куклу р азб или Братья ее, шалуны. Мрачно н ахм ур ивши лобик, Кук лу она со бра ла, Сделала карточный гробик, В поле цветов нарвала, — Сд ел ала крошечный в енч ик, И причитала пот ом: «Куколка, сп и, мой мл аден чик, Спи под лучинным крестом!» Ня ня с ка з а ла: «Малютка, Ты пустяков не мели! Стоит ли, д итят ко, ну-тка, Кукла — креста и земли? Братья твои вино ват ы; Только сама р асс уди: Сердце у к уклы — из ват ы — Мо жет ли биться в гр уд и?» Годы прошлй. Жизни детской Были забы ты мечты. Ми лою куколкой св етско й Сделалась, барышня, ты! Няня навеки уснула. Нянюшкин приз рак пропал... Ты р авно душ но в зд охнула И полетела на бал. Все возглашали «виваты», Нежность твою полюбя.. . Сердце-то, даже из ват ы, Ес ть ли в груд и у т ебя? 210
ГЕНЕРАЛ ЕРОФЕИ (Легенда 1) Ерофей-генерал п обе ждал и к арал Пу гаче ва и Разина Стеньку. Получивши «абшид» без м унди ра, спешит Он в родную свою деревеньку. Приезжает туда. Деревенька худа; Обнищали его мужичонки, Н аг ишом ход ят вс е. Генер ал с ф рика се Перешел... на телячьи печенки. Он се рдито сквозь строй прогон ял , как герой, Не жалея березовой рощи; А теперь уж не то: ходит в статском пальто Генерал, преисполненный мо щи. Он хандрит и в орчи т, грозно палко й стучит, Напе ва я мотивы из «Нормы»: «Суета! Суета! Жизнь не та, жи знь не та, Как, б ывало , жилось... до реформы!» Н енавид я толпу, он п риб егнул к попу, И, беседуя кротко с поповной, Так он сделался прост, что в ро ждес тв енский пост И не думал о с траст и любовной. Ген ерал Ероф ей в пост успенский шалфей Пил с молитвой и ве рою жа ркой ; Но зат о в мясопуст от поповниных уст Кипя тил ся за пенистой чаркой. Буйный дух в нем исч ез, гов ори ть стал на «ес» . .. «Нравы наши -с. .. Да в том-то и горе-с, Что прошли времена-с, поз аб ыли о нас... По л ат ыни-с: О tempora, mores!2 1 Придирчивые историки могут усмотреть в сей легенде неболь­ шие ан ахрон из мы к асател ьно побед одного и тог о же лиц а над Стенькой Ра зин ым и Ем елько й Пугачевым. Во всем остальном сия ле ге нда основана на исторических фактах, сомневаться в кои х не дерзаем. 2 О времена, нра в ы! (Лат.)—Ред. 211
Генерал выпивал. Поп главою кивал, Во скл иц ая: «Из праха изыдем, Обращаемся в п ра х!» Снова рюмочку тррах.. ♦ Так и даль ш е. Всё idem per idem.1 Допивая шалф ей, раз вдр емн ул Ерофе й ; Вд руг влетает в о лшебница фея И п ред ним держит р е чь: «Чтобы силы сберечь, Не в куш ай, друг любезный, шалфея!» — «Как же быть мне с попом? —в онеменьи тупом, Побледневши беле е рубашки, Г енер ал вопросил. — Я в отставке, без с ил, И мои пр егр ешения тя жки!» — «Человече простой, ты травами настой Свой напиток. Ес ть чудные травы. Вот р ецепт мой, бери. И держу я пари: Ты оч ист ишь ро ссийски е нравы. Кажд ый люби т сво е — и еду и питье, Шна пс у немцев... В ас? Шпре х ен зи дейч? ..2 У французов — клико; а те бе так легко. Е роф ей, сочинить «ерофеич!» И мила и нежна, улетела она — Легкокрылая, резвая фе я. Вместо злата и лепт, очутился р ецепт В г енер аль ских ру ках Ерофея. Он наст о йки вк усил — и прибавилось сил , Заскакал, как лихой ка бард ине ц, И вскричал Ер офе й: «Для чего пить шалфей, Если дан мне волшебный гостин ец?» У любого спроси: кто у нас на Руси От го стинца сего не шатался? Улетел в царство фей г енера л Ер офей , Но его «ерофеич» остался. 1 Само по себе (л ат.)—Ред. 2 Что? Говорите ли п о-н емецки? (Нем.) — Ред. 212
ПОХОРОННАЯ ПРОЦЕ ССИЯ При моем последнем, смертном ло же Тр ех друзе й, не больше, соберу. И врагов на йде тся трое тож е, Если я, на рад ость их, умру. Шесть осо б проводят гроб сир о тский На по го ст, в последний мой пр иют; Поп — седьмой, вос ьм ой — дьячок пр ихо д ский Обо мне у ныло запоют. И еще н айде тся пр о во жатый, И при нем мне бу дет веселей: Ве те рок (по счету он девятый) При лет ит ко мне с родных полей. А дес ят ый — дож дь с родного н еба Хлынет в друг из темных облаков, И земля да ст много, много хлеба Для таких, как я же, бедня ко в. Как д итя, закрыв спокойно оч и, Ля гу спать и го ре утаю; Буду ждать, чт об ветер с по лун очи Тих о сп ел мн е: «Баюшки- баю !» Я хочу, чтоб сладки были грезы, Ч тоб постель-земля был а мягка , Чтоб меня о плак али не слезы, А дождем в е сенним облака. ЗВОНАРЬ Поздно но чью вс тает бородатый звонарь, На к ладб ище идет, за св етивши фон арь , Бьет двенадцать часов у церковных ворот... Спите, братья мои! Спи, кр ещеный народ! Бледными лучами с сине й высоты Месяц озаряет стары е кресты. С колько их столпилось, не сочтешь зар аз! 213
Сколько здесь пог иб ло от лих их зараз, От нужды-злодейки, с горя, от трудов, Сколько здесь зарыто и сиро т, и вдо в, Пьяненьких и тре звы х, умных и простых, Бедных и богатых, грешных и святых! Вдруг погаснул фонарь... Распроклятая тьма! В темноте, ср едь могил, можно сп ятит ь с ум а. И за тучу ушел бл ед ный ме сяц с тоски; Ли шь ми гают вдали на кр ест ах ог онь ки. Чья это могила? Здесь ты, К лим Петров? Был ты, друг лю безный, грудью нездоров, День и н очь ты кашлял и у чил детей, — Из крестьян, а вышел славный грамотей. Помню: ты нау ку «солнцем» называл И от темной но чки деток укрывал. .. Пл акал и ре бя та, зар ы вая гроб; П ро слези лся да же наш прих од ск ий поп. Я с потк нулся , упал. .. Распроклятая тьма! В темноте, средь мо гил, можно с пяти ть с ума. До и збен ки моей тру дно ночью дойти: Всё кр есты да кресты у меня на пути. Чей это бо гат ый золоченый крест? Здесь леж ит купчина, нахв атав ший зв езд — То лько уж не с неба. . . Н ет, в такую дал ь К упчик не по лезе т даже за медаль. Он творил св яты е, знатные дела : Душ ен ьку спасая, лил колокола, В пост не ел мясного, водки не бра л в рот; Он. .. огра бил только множество сирот. И опять я уп а л... Распроклятая тьма! В темноте, средь могил, мож но спятить с ума. На душе тяж е ло, сердце ноет, грустит... Под ногой у ме ня белый череп хрустит. Чей это череп? Помню, помню... Да! Ты п ог ибла, Марья, с г оря и стыда: Бросил полю бо вник, бросил он шу тя Дор огую л юбу и ее ди тя. Ты про ст и, голубка, что звонарь сл епой Растоптал твой череп дряхлою стопой! 214
Это не о бидно : череп — старый хлам; Но за чем разбито сердце пополам? Ох, н есносная ночь! Ох, проклятая тьма! В темноте, средь могил, можно спятить с у ма. Ничего не видать. В фонаре нет огня, Только слезы блестят на глазах у меня. Здравствуй, мой кормилец, здравствуй, паренек, Скоро ль ба тька ляжет у сыновних но г? Мил ый, не жалел ты мо ло де цких плеч, И приш ло сь ранень ко на погосте лечь. Ма ть твоя, старуха, саван соткала; Младшая сестренка в саван о бв ила, Я колоду сд елал, плак ал, г олос ил.. . Что же даль ше бы ло? . . Мо лвит ь нет у си л! ДЛЯ МЕНЯ И ДОВОЛ ЬНО (Песня умирающего комика) Дни за дням и бегут над тво ей головой, И годам уле та ть не закажешь. Бедный комик, окончив п уть жизненный свой, Жалкий ш ут, ты в м огиле спат ь ляжешь. На ве рш ине небес дух тв ой должен блуж дат ь, Как на сц ене, уныл, б езотра де н; А под че рной землей труп актера глода ть Будут массы п рожорлив ы х гад ин. На те бя не возложат лавровых ве нк ов, Ни медалей, ни знаков отличий; Ра зве в спом ня т: «НедУрен был в нем Хлестаков, А, под старость, хорош Город ничи й». Разв е молвят ещ е: «Удивительно глуп В нем был Чацк ий — болтлив и амурен; Но зато в нем пр едстал наяву Скалозуб, И как Фаму сов был он недурен». А подруга твоя, утаив в сер дце лед, С го лой грудью в «Елене» предстанет. Друг актера (к несчастью, плохой ри фм опле т) Над мо гил ой стишонками грянет. 215
Вот и всё для тебя! Огоне к т вой потух, Догорело в св ет иль нике масло.. . Где же песни тв ои? Где ве се лый тво й д ух? Всё исч езл о, погибло, угасло!» Так я песн ю мою напеваю тайком... П ред кончиной мне видятся грезы, Что несет ся она — эта песнь — ветерком И др о бит ся... на мелкие с лезы. Их не видит никто, кроме б ога. Лишь он, Бесконечной любовью вла де я, И в весельи людском услыхать может стон, И пр о стит он шута-лицедея. Я был раб, вечный шу т; но в актере-рабе, В старом комике, ес ть вдохновенье... После смерти м оей проживу ли в тебе, В грустной песне, одно лишь мгновенье? Гой ты, п есня шута, г ор делив ой не будь , За тебя и смешн о мне и бол ьно. Но когда мою пес нь повторит кт о -нибу дь И в здо хнет — для ме ня и довольно! БУКИ-АЗ, БУКИ-АЗ, БА Тише , р ебя т ушки, т ише, болезные! Книгу не рвите в кло чк и. Вас усад ив за уроки полезны е, Я над ев аю очки. Плохо раб отаю т глазоньки слабые, С горя сгибаюсь клюкой. Верьте мне, детки, что ра да был а бы я Ко сти сложить на покой. Саван пос луж ит мне славно й об новкою . .. Я, как былинка, с лаба .. . Ти ше, ре бята! Читат ь с рас ст ано вко ю: Буки-аз, буки-аз, ба. «Янеумеюучитьихпо-новому, В новом не виж у добра.. .»— Так-то инспект о ру страшно суровому Я отвечала вчера. 216
Он ра ссерди лся — особа горячая, ~ Крикнул: «Живи нев лесу, Будь со вр емен ней, старуха, — иначе я Школу твою р аз несу !..» Долго стыдил он мен я, горемычную, Дол го грем е л, как тру ба ... Дети! За тянем -к а п есню при выч ную: Буки-аз, буки- а з, ба. Вашим отцам эту самую песенку Пела я в дав ние дни; Им подставляла я первую лесенку, Ч тоб возвышались они. Нынче она признается за вр ед ную, С ней дождалась я гро зы: Г онят меня — бесприютную, бедную, Г онят меня за «азы» — Вас я покину и с горем, и с ропотом, Грешная божья р аба... Дет и! Читайте за мною, х оть шепотом: Буки-аз, бук и-а з, ба. Часто я плачу от слабости, хилости, Часто молюсь горячо,— Крепко надеюсь, что бог не без мило ст и: Я послужу вам еще. Новый у чит ель из города явится, «Умник», ученей меня. «Умнику» бабуш ка в аша п редст ав и тся, Го лову робко склоня: «Буду служанкой твоей, сторожихою, Буд у с тобой не груба. . .» Де ти! Читайте с мо лит вою тихою: Буки-аз, буки-аз, ба. Он не про го нит с та руху безро дн ую , В ш коле мне да ст умереть. Бу ду отап лив ать печ ку холодную, Буду на деток смотреть,— Как вы по-новому зд есь обучаетесь Азб уке нашей родной... 217
Дети, не плачьте! Заче м вы прощаетесь, Словно навеки, со мной? Здесь, в эт ой школе, умру я слу ж анк ою, Е сли поможет судьба... Дети, смирнее сидеть за леж анко ю! Б ук и-аз, бу ки- аз, ба. Просят могилы уставшие косточки; Жду я последнего дня. В э тот де нек, ребятишки-подросточки, Вы схороните ме ня! Дружно и воль но, толпою веселою, Гро б мой долж ны вы нести: Пус ть окружусь я любимою школою И на последнем пути! Честь мне вел ику ю, детки, окажете, — Если вам бабка люба, Вы над могилой в последний раз скаж ет е: Буки-аз, буки-аз, ба. К АЗАЧ ОК Фонари кругом б ро сают с вет у нылый, бледный. На за бито й, жалкой кляче едет «Ванька» бе дны й. С едоко в у «Ваньки» двое: барыня-старушка Да в и ст асканно й ливр ее ка зач ок Петрушка; Зябнет он, закрыв глаз енк и, с холод у трепещет, А извозчик в р у кавицах лошаденку хле щет . Ты не бей ее напр асно ! Полно, перестань-ка За дв угрив ен ный тир анит ь лошаденку, В аньк а! Посмотри: она устала, снег ей по к оле но. .. Вздорожали нынче, В а нька, и овес и сено ; У тво ей несча ст но й клячи кож а лишь да кости. Привезти еще у сп еешь старушонку в гости! При фонарном слабом свете на нее в згл яни ты: Очи с мо трят тускло, дико; сморщены ланиты... А на них, бывало, страстно люди л юбов алис ь, В круг красавицы толпою шумной увивались; 218
Все ласкали, б алов али бар ыш ню-р езв у шку ... Жал ь ее. .. и жаль мне также каза ч ка Петрушку. Вот при ехал а старуха к внуку молодому. О тка зал бы он охотно бабушке от дому, Да бо ится : у стар у хи водятся день ж онк и. «Эти ведьмы очень скупы, и хитры, и тонки... Мож ет быть, она о ст авит всё наследство в нук у?» И целуе т вну к с почтеньем бабушкину руку. З аня лась она с гостями, по‘копейке, вис то м, А П ет рушка с пит в передней и хра пит со свистом. У ст ару хи худ ы карты: двойки да семерки, А Петрушке с голодухи снятся х леба корки. Обыграли на целко вый барыню-старушку... Жаль е е.. . и жаль мне также каз ачк а Петрушку! ЧУДЕСНАЯ Х АТА Как пр екр асна , как чудесна у меня быв ает хата, Если сладким вдохновеньем вся душа моя объ я та; Если, сидя у оконца, я под шум густой бер езы Ст р ойно складываю в песни золотые дум ы-г р езы. Из груди м оей открытой вд охно вен ье звучно льется, И каким-то чуд ом песня для народа с озда ет ся. Из окна она промчится ле гкой ласточкой игривой Над соседней деревенькой, над соседней братской нивой, — И она про го нит гор е, если кто в се ле горюет, И отрадно зас меет ся с тем, кто весело пирует. Эта песня укре пляет в сердце веру в пр овид енье, Для лю бви д ав ни шней, с тарой в ней таится наслажденье. И она с собой пр ино сит бл аго датны е надеж ды, У рыдающих, гон им ых у тира ет т ихо вежды. Я тогда се бя считаю властелином мира-света, Во скл иц ая : «Как чудесна хата бедного поэта!» Как приветливо встречает чародейка, эта хата, Го стя милого, ро дн ого, дорогого гостя-брата! Как ему она раду шно настежь двери о тв оряет И в стенах веселым э хом речи гостя повторяет! 219
Эт ой хате-чародейке всё знакомо, всё и звестно , И она хлеб-соль и мысли разделяет с гос тем честно, Вторит звону чаш з а стольн ых и своим чудесным эхо м Отвечает гостю-другу заду шев ным громким смехом. И звучит отрад но эхо в чудн ой хате без измены , И каким-то дивным блеском озаряются в ней стены; В не й, как вс танеш ь после пира, так из каждого оконца На тебя не со лнце светит, а уж ровно... по два солнца! НЕ ВЕС ТА Что за мысли зл ые, Как мне тяж ел о! Капл и дож дев ые Глухо бью т в стекло, Ль ются через крышу, На п олу — вода.. . Голос н яни слышу: «Сядь, д ружок , сюда! Бедная ове чк а, Примечаю я: Т аешь ты, как све чка , Умница моя, Сохнешь и ст р адаеш ь, До лго ль до греха? Ждешь да по джидаеш ь Д руга- же ниха. Грешен он во мно го м, Люди говорят...» — «Но, клянуся богом, Предо мной он свят!» — «Твой жених в Сибири, В тундрах да в степях; На руках-то гири, Ноженьки — в цепях. Ра сс уди же толком, Как бежать ем у: Обернуться волком? Подкопать тю рьм у? 220
Али от острога По доб рать к лю чи?» — «Няня, ра ди бога, Будет, замо л чи! В э тот день н енаст ный, В да ль ней стороне, Друг мой, др уг несч астн ый, Вспомни обо мне!» Нянюшка вздр ем н ула ... Посмотря в окно, Я рук ой махнула: Там и здесь—темно! Та же непогода, Тот же ветра вой... Ок оло «завода» Ходит часовой... Грезится мне Лена... Чумы дикарей... Возвратись из плена, Милый, цоскорей! Колоколь чик где-то Затрез вон ил в д руг.. . «Няня, няня1 Это — Мой пр ощенный д руг. Верю я сердечку: Как оно др ожи т!» И, покинув печку, Нянюшка бежит. «Аль беда случилась? Ты горишь огнем . .. Лучше б по моли лась Гос по ду о не м. С верою глубокой Крест прижми к у ст ам!» .. .Друг мой, друг дал екий, Горько здесь и там ! 221
ЧЕРНЫЕ И БЕЛЫЕ БРАТЬЯ (Из Вильяма Купера) 1 Я хотел бы удалиться, убежать В б еспред ель ну ю пустыню от людей, Чт об ме ня не мог жестоко раздраж а ть Торжествующий над п ра вдою зло дей. Цепи рабства нен ав истны для меня: Эти це пи так п рон зитель но зв учат ! Я их сл ушаю и, голову ск лон я, Жд у, к огда они утихнут, замолчат. Но вокруг меня — ра звра т и нищета; Кр овь людс кая льется быстро, как поток. Мы не помним слов ра сп ятого Хр ис та: «Да не будет ближний с ближними жесток!» «Братство», «равенство» — забытые слова; Мы теперь их пр езир аем и к ля нем. Братство кр епко , как иссохшая трава, Истребленная гу бит ель ным огнем. Наш е равенство? Мы разве не равны? И о чем же я, безумствуя, скорбел? Я скорбел о т ом, что негры все черны, А п лант атор, властелин их, чи ст и б ел. В чем их разница? Один из них богат, Кожа тонкая прозрачна и б лед на; У другого к ожа б лещет , как аг ат, В это м вся его ужа с ная вина. «Белый» «че рн ого» преследует с бичом, И не брата в нем он видит , а р аба ... Будь тот проклят, кто родился палачом, Пуст ь казнит его жес тока я с удь ба! 1 Американский поэт Вильям Купер задолго до освобожде­ ния н егров был одним из самых красноречивых защитников эман­ сипации в С еве рных Аме рика нских Шт ата х. 222
Н ет, нево л ьнико м владеть я не могу, Не же лаю, чтобы в по лдень , в лет ний зной, Нег р давал прохладу белому врагу, Опахалом т ихо вея н адо мн ой. Нет , невольником вла дет ь я не хочу, Не же лаю, чт об он в раб ст ве изнывал И, послушный беспощадному бичу, Кровью-потом нашу зем лю обливал. В че ло веке человека по лю бя, Не хочу я и не в силах им вла дет ь. Легче це пи возложить мне на себя , Чем на брата-человека их над еть. ДО ЧЬ ОХОТНИКА «Холодно мне, хол одн о, род и мая!» — «Крепче в холод спится, доч ь л юбимая ! Богу помолиться не мешало бы, Бог услыш ит скоро наши жа лобы . Тятька твой с добычею воротится,— В роще за медведем он охотится. Он те бя с ог реет теплой шубкою, Пес енк у з ат янет над голубкою. Спи, спи , спи, дочь охотничка, Спи, спи, спи, дочь ра бот ничк а! С ейчас же он Пришлет поклон Мне с ребятушками. О чем реветь? Уб ит медведь С м едвеж ат у шками» . — «Голодно мне, голодно, р оди мая I» — «Нету в доме хлебца, дочь л юбим ая! Б огу помолиться не меш ало бы, Бог усл ышит скоро н аши ж а лобы. Тятька т вой охотится с рогатиной,— Он т ебя накор м ит медвежатиной. Вдоволь мяса жи рно го отведаем, Сла ще, чем купчина, пообедаем. 223
Спи, спи, спи, дочь oxÔTüiî4kà> С пи, сп и, спи, дочь ра бот ничка ! Сейч ас же он Приш лет поклон Мне с ребятушками. О чем рев ет ь? Уб ит медведь С медве ж ат уш ками» . — «Снится сон тяжелый мне, род им ая!» — «Что же снится? Молв и, дочь лю бимая !» — «Тятенька - охо тн иче к ме р ещ ится: Будто под медведем он трепещется, Будто жалко стонет, умираючи, Кровь-руду на белый сн ег бросаючи. ..» — «Бог с тобой, усни, моя стр адали ца ! Верь, что бог над нами скор о с жалит ся. Сп и, с пи, спи, д очь охотничка, С пи, с пи, спи , д очь раб от ничка! Сейчас же он Приш лет пок лон Мне с ребятушками. О чем реветь? Уб ит медведь С м едвеж ат у шками» . Тук... тук... тук! .. Соседи постучалися, Старые ворота закачалися. «Эй, скорей в ставай те , непроворные! Мы приносим вест и злые , черные: Вышли мы из ле су из дремучего, Вс трет или Топт ыгина могучего Целою арт елью без оружия... Мишка встал на лап ы неук лю жи е, Смял, смял, смял он охотничка, Сшиб, сшиб, сшиб он работничка, Пропал потом В ле су густом С м ед вежату ш ка ми... В т яже лый день Кош ель надень Ты с ребятушками!» 224
ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК КОНСТАНТИН ПЕТРОВИЧ . ПОБЕДОНОСЦЕВ .. .Бе ло те ло к ост ромск ое Не зем ное, не плотское, Бело т ело запотело, Разгуляться з а хоте ло... (Костромская песня о кос т роми че П обе доно сцеве ) Кто такой Поб е до но сцев? — Для по пов — Обедоно сцев, Для народа — Б ед оно сцев, Для жел у дка — Едоносцев... Для цар я — он злой Доносцев.. . Он к ц арю пр идет с до кладо м, От царя уйдет с окладом, Награжденный златом-кладом, Возгласив ти хо нько ладом: «Жизнь не кажется мне адом, — Пр инесит е «лепту» на до м!..» Ох ты, господи, мой боже ! .. Почему же, отчего же Мне не носягг лепты на дом ? Жизнь сходна в Ро ссии с адом, В ней нельзя жи ть друж но, ладом, Со свободой, чудн ым кладо м : В ней уряд ники — с окладом, А испр ав ники — с докладом... Много-много в ней «доносцев», Ко н стан тин Победоносцев... ДЕРЕВЕНЬКА (Песня) Ноченька осення я, дер еве нь ка темная... Слева—сосны, ело чк и; справа—степь огромная. Вда ль пойд е шь — з а блуди шься, и с душою робкою Вспять назад воротишься пр от ор енной тропкою. 15 л. Трефолев 225
Ляжешь спат ь на лавОчку, как леж али прадеды,— Матушка руга етс я: «А ходил куда-де ты? Аль в притон раз бой нич ий, в каба чок за во дко ю? Аль бежал за дев иц ей — белою лебедкою? Аль ходи л к уч ител ю? .. Полно, Калистратушко1 Лучше в сех наставников для сыночка матушка.. «Не брани, родимая, не кор и учителем! Был он мне защитником, был моим спасителем. Разве в том вина ег о, что противна л ожь ему? Что сто ял за правду он, по веленью божьему? .. И напр асн о, матушка, ты им озабочена: Нет его здесь , бедного; школа заколочена; Пуст о в ней, темнехонько. Бо льше нам не встретиться, Только у кабатчика ого неч ек светится!» ЕДУ ЛИ НОЧЬЮ В СТОЛ ИЦЕ ОГРОМНОЙ Еду ли н очью в ст ол ице огромной, Иль по дер евне унылой брожу, Жалкий ребенок, б ольн ой и бе здо мны й, Всюду, ст рада лец, те бя нахожу. Страшно во мне за волн уетс я совесть: Нужно бы детскому горю помочь, Да не могу! Но правдивую повесть В грустных стихах пер едат ь я не п рочь. Не утомит вас рассказ мой недолгий. . ..Гд е-т о далеко, ос енне й порой, В бедной деревне, стоящей над Волгой, Свет увидал мой ребенок-герой. - «Как его имя? ..» — Не в им ени д ело — Де ло- то в совести, в правде людской.. (Это вот дело у нас охладело, —* В «Помощи детской», замечу с тоской). Духом и сердцем мы все ослабели, Трудно нам детскому горю внимать! 226
Но возвратимся н азад —к ко лыбели , Да и послушаем бедную мать. Что- то он а, наклонившись к сыночку, Ш епчет -по ет. .. Различить мудрено... Громче ее в эту темную н очку Снежная вьюга шумит чрез окно. «Выращу, ди тятк о, выращу, ми лень кий!» — Мат ь заунывно по ет. «Вырастет дитятко слабенький, хиленький!»— Буря ответ под ает . «В свете жить будешь с талантами многими...» — Ма ть заунывно твердит. «Будешь лежать ты в больнице с убогими!» — Буря-злодейка гудит. Мать н апев ает : «Спи, ди тятк о милое, С пи, ни о чем не скорбя !» Буря шумит: «Спи, д итя опо ст ылое ,— Я зам орож у тебя !» М ать г оло сит : «Я живу без хозяина, Сын мой в ученье пойдет.. .» Б уря смеется: «КакАвель от Каина, Смерть он в «ученье» найдет». Молится ма ть: «Богородица-м ату ш ка, Я об сыночке молю!» Б уря рев ет : «Пропадет Калистратушка, Мальчика я п огуб лю. . .» . . .Имя «героя» ск аз ала нам буря, — Так ли, не так ли, я име ни рад. .. Вырос ребенок, и, брови нахмуря, Принял «хозяин» т ебя, Калистрат. Бу ря-п ророчи ц а, певшая пес ни Над ко лыбель ю сиротской твоей, Правду сказала: ра бо тай, хоть тресни, А поперечить зло дею не смей! 227
Он ведь хозяи н. Он тво й благ одет е ль, Разуму учит, р угаяс ь, грозя. Он говорит: — Вам господь мой свидетель, Что обх о дить ся без плети н ельзя ! Ст рашн о в деревне балуются де ти, Сразу не могут п онять ремес ла . .. И засвистали над мальчиком плети Ночью и днем без числа. .. без числа! Вспомни здесь кстати, мой добрый читатель, Что говорил о ребенке другом Наш з наме ниты й, вел ик ий писат ель В чуд ном стих е, как алмаз, д орогом . «Помнишь ли труб заунывные звуки, Брызги дождя, полусвет, полутьму? Пл акал твой сын, и холодные руки Ты согр ев ала дыханьем ему. Он не см ол кал — и пронзительно звонок Был его кр ик... Становилось темней... Вдоволь п оп лакал и умер ребенок.. .» . . .Но Калистр ату жилося тр у дней, М ать его ру ки не грела дыханьем, Лаской реб енк у помочь не могла; Не совладала с нуждой и ст р адань ем И на погосте б лиз мужа легла. Кто защитит сироту Калист рат а? Рано, бедняжка, он с тал понимать — Горе какое, какая утра та , Е сли погибнет кормилица-мать. ♦*♦ Царь наш — юн ый музыкант — На тромбоне тр убит, Его царс твенный талант Ноту «ре» не любит: 228
Ч уть м инист р преподнесет Нов ую реформу,— «Ре» он миго м за черк нет И ос т авит «форму» . «Что за чудное гнездо Наша Рус ь святая! Как пр екра сно наше «до», «До». .. до стен Кита я» . И с женою и с детьми, Чу вст вуя унылость, Царь не знает нот ы «ми» (Есть словечко «м и лость»). По мня нот ы две «1а — fa», Цар ь не лю бит сплина,— На Рус и ему — «лафа», Разлюли-малина. Царь сыграет нот у «соль» Без ошибки, чудом, Если явится «хлеб-с оль» С др аго ценным блюдом. Уподобясь на Р уси Господу-аллаху, Он в ыв одит н оту «си» (Сиречь: «да»). . . на плаху. МУЗЫКАНТ Матку-правду говоря, Гатчинский затворник Оч ень пло х в ро ли царя, Но зато не ёрник. Хоть ум ом он не г оразд , Но не азиатец, Не в еликий педераст, Как Сере жа- б ратец . 229
У не го ин ой талант: Музыку он л юбит И, как скверный музыкант, Уши режет-губит. Поневоле з агрус тишь, Музыке внимая, Что ты пл ач ешь и грустишь, Родина нем ая? «♦« Сердце государево Пыш ет, словно зар ево . У его величества — Много электричества. Долг сво й вер но по дданный Только не исполни я,— Он, назло нам созданный, Поразит, как мо лния . Мы ме жду нар одам и Тем себя прославили, Что громоотводами В исел ицы ст авил и. **♦ В себ е не виж у д уха злого (Хотя царит противный дух) . . .Я о Ро ссии — ни полслова! Как целом уд р енный евну х, Готов я собл юст и невинность Великой северной страны И, соблюдая «благочинность», Готов в ос кликну ть: «Кто на ны?» Россия — кре пкая держава — Не ск ло нит гордой г оловы. Она немножко, пра в да, ржава (Железо ржавеет, увы !), Но с «головою» Александра Сияют русские умы! 230
* * * В жиз ни о сень наст у пи ла. Веет в сердце холо док, И о зло блен но рыч у я, как рассерженный бульдог: «Да, меня не баловала и не тешила с удьб а. Я р оди лся в знатном чине... всероссийского раба, И ум ру я в том же чи не, и воскресну я рабом, И явлюсь рабом пред богом в небе ясно голубом. И меня создатель спр о сит: «Что, голубчик Ле онид Николаевич? Как можешь? Как судьба теб я хра ни т? Ты оставил, чай, насл едство : пропасть злата-серебра? Ты себе, ч ай, сделал сл аву силой честного пера?» И отвечу я уныл о: «Ой ты, господи, ес и! Неизвестен никому я как писат ел ь на Ру си. Из моих стихотворений вышел очень мал ый тол к: Выл я в них , как пес голодный или словно дикий волк. Ин огда в душе болящей был свирепый ур аг ан, Но, как шут , перед толпою откры в ал я ба лага н — И см еял ся в нем так глупо, неум ело , неостро, Что теперь я проклинаю бесполезное пер о! Нико му не дам совета по моим ид ти стопам: Лучше я строчил бы просьбы в консистории попам! Погубил я ребятишек, погубил я и себя, Музу, ведьму-лиходейку, бескорыстно пол юбя . Мне она шепт ала страстно: «Я бедна, но я чиста. Полюби ме ня безумно и сомкни со мной уста!» Я спр оси л у не зна комк и: «Как вас звать, мамзель? Pardon! И зач ем вас к Лео ниду привлекает куп идо н? 231
Леонид я не спартанский, и не очень я пригож, И хожу в таком ко стюм е... что чуть-чуть не из ро гож, И притом в м оем карм ан е вет ер свищет день и ночь, — В сил у этих об сто ятел ьс тв у дали тес ь, д ева, пр оч ь!» Та к- то, го сп оди! Я кончил, р ассказ ал житье-бытье. ( Где назначишь мне жилище вековечное мо е? Здесь — направо, в светлом рае, иль налев о — у чертей — Должен жи ть твой бедный автор, стихоплет и грамотей?» И о тв етил мне создатель: «Яс тебя, брат, не взыщу И в раю хоть сверхкомплектным стихотворцем помещу!» ЛАПТИ Не думай, гордый мой по эт, Что ты в поэз ии владыка! Тебя си льн ее н ищий д ед, Плетущий лапоть сво й из лыка. И он плетет, и ты плетешь, Но между вам и сходства мало: Вс ё, чем г орди тся молодежь, Тв ое перо не понимало. Плетешь ты рифмы без души; Тв ои «изделья» сон наводят. .. А л апти крепки, хорош и, И в них мил ьо ны бра тьев ход ят.. . Себе пощады не проси! Твои «изделья» в пе чку бро сят.. . А л апти ходя т на Руси И пользу родине приносят. Б есс ледно про па дет тв ой бр ед Рифмованный, безумно-гордый... А лапт и свой оставят след, С лед пр о заич еский, но твердый. 232
♦♦* Снежные сугробы, зимние метели За ва лили нам окн о ... Мы бы и желали, мы бы и хотели, Ч тоб отк рылос я оно. Всё не у дается . Значит, руки слабы У отцов и у мужей! Верно, наши дочки, верно, наши ба бы Доберутся до ножей? . . Подождем, реб ят а, капельку-немножко, И с отчаянным бабьем Мы в дрянном остроге ветхое окошко Ка к- ни будь да разобьем! »♦» Свободное слово, опять ты гот ово Сорваться с пер а... Чег о же ты хочешь? О чем ты хлопоч ешь Не та, друг, п ора! Молчи и таися. Каткову мо лися , Ч тоб он не на вр ал; П ечат ью он правит и миго м отправит Тебя — за Урал. ОКЕАН ЖИЗНИ (Сонет) Пре д нам и жизнь — широкий океан Нежданных бед, тр ево ги и н апас тей,— И, покорясь нам неизвестной власти, Мы вдаль плывем, ок у т авшись в туман. Давно по гиб бы в нем я от напасти, Да вно меня умчал бы ураган... Но мне судьбой х ра нитель верный дан, Смиряющий порывы бурной страсти. 233
С ним не бо юсь жит ейск их грозных бу рь, Не ут ону с ним в бе здна х океана: Родной нар од мне виден из ту мана. Увижу с ним небесную лазурь. .. И, музыкой народных п есен полны, Свободные вокруг меня за пле щут волн ы. К СВОБОДЕ Н езримая для русского нар ода, Ты медленно, та инс т венно идешь. Пароль мо й: «Труд, желанная Свобода!» А лозунг т во й: «Бодрее, молодежь!»
ПЕРЕВОДЫ И ПЕРЕЛОЖЕНИЯ
УКРАИНСКАЯ ПОЭ 3ИЯ РУ СВАЦКА Я ПЕСНЯ Трели соловьиные, Песни лебединые, Ночью притаившися, Слышу у калины я. Ох, моя кали нушка , Г орд ая, зе ле ная, Как ты пышно выросла, Солнцем не спаленная. Не жно ты румянишься Под ночною зор ькою: Но зач ем ты славишься Над осиной горькою? Не гордись, не важн ич ай, Барыня-калинушка, — Ведай, что здоровое Де рев цо — осинушка... Листья на ос ину шке Трепетно кол ышут с я. В эт ом роб ком трепете Голоса мне слышатся: «Да, мы лис тья горькие, Но за то здоровые; 237
Вынесем безр оп от но Наш и дни суровые. Выр аст ем, сравняемся Мы с калиной свежею; Как о на, не будем мы Д ере вцо м-нев еж ею». Ю ЖНОРУССКАЯ ПЕСНЯ Ох ты, радость-счастье, ты куда же скр ыло сь ? Или в быст р ой реч ке сч аст ье утопилось? Иль в костре чумацком, посредине поля, Угольком сг ор ела доля , моя доля? Выплыви же, счастье, выплыви из речки, Я тебя) согрею на м оем сердечке. Если ж ты сг ор ело, так и мне, невесте, Заодно с тобою догореть бы вмес те.. . Приезжали сваты, и меня из до му О тдала родная пар ню молодому. М олод- то он молод, да другую л юбит И своей гульбою жизн ь мою загуби т. Матушка сказала: «Ты послушай, дочка, Не кажись мне ровно це лых три годочка». Год протосковавши, я не утерпела, Сделалась кукушкой, да и полетела, У родимой хаты с ела на ка лину И закуковала про мою кр у чину. Стало жа ль к ал ине, что я так грустила, И она на землю листья опустила; А родная матка встала у порога, Отг адал а д очку и сказал а строго: «Если ты мне дочка, так пожалуй в хату, Покажу я гостью дорогому свату. Он мне поп рав ляе т ночью и зголовь е.. . Я жи ву без мужа — де ло мое вд овье . Если ты кукушка, так лети обратно, Жалобные песни слушать неприятно». Я легко спорхнула, с матушкой не споря, П олет ела к м ужу, умереть от горя. 238
Вижу, муж-изменник вышел на охоту, Распевая песн и, ходит по бо лот у; В дерево он метит, в самую верхушку, И на ней подстрелит серую кукушку. <1868> Т. Г. Ше вченк о ЧУМА При шла с лопатою Чума, Мо гилы рыла и сама Бросала в зем лю мертвецов — Д етей, и ж енщин, и отцов, И «Со святыми упокой!» Не пе ла« жалобно, с тоской. С лопатой шла Чума се лом, Люд ей мела, как помелом. Весна. В селе цветут сады. Ро сой у мыл ися по ля. Не чувствуя людской бе ды, Пирует весело земля. Покрылись з елень ю луга, Но лю ди неб еса виня т, И от жестокого врага, Как стадо струсивших ягн ят, У кры лись в хатах: там и мрут. Волы голодные ревут; Пас утс я сам и та буны На вс ем раз до лии ст епно м; Под об ая нием в есны Уснули л юди вечным сно м. Неделя Светлая пр ишла , Но не грем ят колокола, Не вьется синий дым из труб, Огни в избушках не горят. 239
Везде лежит бл из трупа труп, Ве зде могил чернеет ряд. Покрывшись шкурой, з асмо лись , Моги льщи ки селом идут И, труп уви дя, не молясь, Крю чком з ацеп ят — и кладут Погибших братье в , как рабов, В сырую землю без гробов. Ми нули ме сяцы. Село Крапивой жгучей п орос ло И онемело. И в пыл и Бл из хат м огил ьщи ки легли И тихо спят, уснув навек; Не вый дет добр ый че ловек, Чт об их с молитвой схоронить; Они долж ны откр ыто гнить.. . Как оазис, в чистом поле Нива зеленеет; Но никто ту да не ходит, Только ветер веет, Листья желтые ра знос ит, Сея их по полю, Людям песн ю напев ая Про ли хую долю. До лго п оле зеленело, Разн о ся зар азу ; Наконец решились лю ди Истребить всё сразу. Подож гли — село сгорело, Нет ему и следу. .. Так-т о люди одержали Над Чумой по бе ду! 3 марта 1878
ПОЛЬСКАЯ ПОЭЗИЙ Владисла в Сы рок ом ля ВОСКРЕСЕНЬЕ 1 УТРО Вот с го ры крутой спустилось Воскресение св ятое ; Из-за тучи покат ило сь В неб е со лнце золотое. Ветерок та кой прелес тный — Всё заигрывает с нивой, И лет ает бл аго в естньгй Над деревнею сонливой, И лепечет речи эти Све тлый ангел в утешенье: «О! Порадуйтеся, дет и, Ве дь сегодня — воскресенье...» На траве бл е стят росинки, Застывая от прохлады, Дер ев енские ск от инки Воскресенью тоже р ады. Рев пр иве тлив ый уходит В небе са — к дал екой цели; Хорошо пастух выв о дит На рожке весе лом тре ли... При д ороге крест мелькает, И на нем, затеяв пенье, Птичек хор не умолкает: «Ведь сегодня — воскресенье». 16 Л. Трефо лев 241
Пр ед Ивановой избенкой Ск рип телеги раздается; Со двора р ебяч ий зв онки й Смех по у лице несется. Мо лод ежь так рада лету, А тог о не понимает, Что оте ц в минуту эту Хл еб последний вынимает. Впрочем, хлеб созреет новый, Бедной н ивы украшенье... Нужно ехать: д ень торговый, Ведь се годн я воскресенье. Ох! Дела-то больно плохи. У Ив ана деток пар а, А ведь он уж вын ул к рохи Остальные из амбар а. Соли гне вно про сит женка, С муженьком она бранится; Детям надобна книжонка, Захотелось им учиться. Дети, вы стара йте сь д ружн о, Зна йте : грам ота —с па сен ье. .. Вам купит ь гостинцев нужно, Потому что — воскресенье. На вю зу Ива н к лячонк у Прибодрил ударом плети, И за батькою вдогонку Побежали шу мно дети. Он р ысцою осторожной Ехал, думая о мно го м: Крест ув идя придорожный, Закричали д е ти: «С богом!» Дети м олятс я, в на деж де На бол ьшо е угощенье. И усерднее, чем прежде, Как и долж но в воскресенье. Лиш ь с молитвою прощальной Преклонились дети снова — 242
Звон раздался погребальный Из сел ения род ног о. Вдруг, испу г анны й тем звоном, И ему уныл о вт оря, Огла с ил окрестность стоном Ф илин, вестник злого горя. Что он стонет и как ое Обещает приключенье? .. Светит со лнце зол от ое, Ведь сего дня воскресенье. 2 ВОЗВРА ЩЕНИЕ ИВАНА С БАЗАРА Я пьян. Для подкрепленья сил Я ча ро чку хлеб н ул. Сосед—другую упросил, А там еще махнул, По том еще, потом опять, И выш ло, зна чи т, ровн о пять. . . Ну, сивко, без оглядки В аляй во все лопатки! Посторонитесь, господа! Не смейтесь над о мн ой: С ерм яга Ва ньки на худа, Не блещет белизной, Но не бесчестная она,— Иного краше по лот на Хо ть эти вот за плат ки... В аляй во все лопатки! Вот при дороге кабачок... Заеду, п окур ю, Там ес ть отличный табачок... Вошел в каба к, смотрю: Сидит за печкой сат ана И шепчет: «Выпей, брат, в ина!» И пропил я остатки... Ва ляй во все лопатки! 243
Жена! Куражься и кричи, Как хочешь, будь строг а: Без со ли с т анешь есть харчи, С оль с тр ашно дорога. Хотел купить два' букваря, Да — правду-матку гов оря — Что то лку в них , ребятки? .. Валяй во все лопатки! Хо лопу, будь хоть грамотей, Судьб ою суждено: Шесть дн ей ра бота й и пот ей, В седьмой же — пей вино. А грамотея, смотришь, тут За пьянство в ре крут ы сдадут, Рав нять заставят пятки.. . Валяй во все лопатки! Крест при до роге. .. Вот я слез, Ша таясь и скользя; Меня то л кает в спину б ес, Бороться с ним не льзя. Я т емный человек, я пьян, И в голове моей туман... Нет, это не по ря дки. Валяй во все лопатки! Деревня. .. ка жется , моя. . Ну, сивко, под во зи.. . Рванулся быстро кон ь, и я Упал, леж у в грязи ! Х охоче т леший... Вот он, во т! От радо ст и в ладоши бьет... О дин конь без огляд ки Лет ит во все лопатки! 3 ПЛАЧ ЦЕЛОВАЛЬНИКА «Ванька! В ижу безобразника, Спишь во рву мер т ве цким сн ом. П оз во лите льно для пра зд ника Выпить чарочку с вином; 244
Но ты пил бы на здоровие У меня — не на торгу. .. Поз аб ыл, зл о дей, условие, Но его я берегу. Ты огра би л меня, обманул, Карау л, к ара ул, к ара ул! Хуж е вора ты острожного, Согласись, душа мо я! От тебя, неосторожного, Терпит целая семья. У меня, ведь, деток дю ж ина, Две коровы да жена,— Что же, им сидеть без ужи на? Г олода ть семья до лжна ? Ты огра би л меня, обманул, Караул, кара ул, кар ау л! Лошадей, овец с баранами У меня до двадцати; А с подобными тиранами Корм у где для них найти? Наг рузил ты воз пше нице ю, Взял г ороху два ме шка, — Всё спустил, а я сторицею Раз у важил бы д ружк а. Я бы за во з. .. полтиной р искну л, Кар аул , кара ул, кар ау л! Выпей, что ли, водки скляницу! Изо рв а, забыв обман, Я тогда бы выве л пьяницу... Но каков-то тво й к арма н? — Ни по лу шки. .. Ах ты, бестия! Ты ук рал весь капитал, А его, ей-ей, по чести, я Уж д авно с воим сч ита л. Ты огра би л меня, обманул, Караул, ка раул , караул! Но, прощая преступления, Помириться я го тов, 245
Если, рад и под кр еплен ия, В до лг ты выпьешь целый штоф . Угощу дружка досыт а я; Дома ждет теб я гроз а, Не ходи к жене: се рдит ая Ба ба в цепится в глаза... Но Ива н сн ом могильным уснул... Кар аул , караул ка раул! 4 ВЕЧ ЕР Склонив1 головки, с негой сладкой Спягг ароматные цветы, И вечер ро зо вый укра дкой Ласкает зем лю. С высоты Спустившись, со лнце на долины За туч ку спрятаться спеши т И кр ыш соломенных вершины Лучом пр ощ ал ьным зо л отит. Горят ог ни в кр ест ьян ских хатах; Народ, воскресный де нь учтя, Гуляет в праздничных за плат ах. Таков конец св ятого дня . Домой, припрыгивая лихо, Бегут с мычанием ст ада; Играет на свирели тихо Пастух — с едая бор ода . В густой траве кузне чик скачет И ра спева ет под кустом, А там — вдова Ивана плаче т, Упавши пред святым крестом, И стонет: «Дети не велики, И мужа нет уж у меня. ..» Не радостен для горемыки Такой конец святого дня1 Какой-то пьяный на скр ипице Пилит. .. Народ, играй, пляши!., 246
А там ко ло кола в каплице Звонят за упокой души . (Сегодня по тебе, Ванюха, А зав тр а, в летней тишине, Кол окол а, быт ь может, глухо Начнут трезвонить и по мн е.) Труп на н осилк и положили И разошлись, похорони, Родные плакали, ту жили. .. Таков конец святого д ня. <1866> ПОХОРОНЫ (Мелодия из « До ма сумасшедших») В этой ко мнат е смешные Призраки мелькают, То вдруг го род, то де ре вню Мне напоминают. Вот ст оит на курьих ножках Ветхая из бушка; Вот, вся в з ел ени, вз ор нежит Чья-то д ер евуш ка. Там мигает замок сб оку Сотней глаз — так важ но! Там ск рипи т, при ветре, церко в ь Громко и протяжно. Деревянные подпорки У кре пляют крышу; А под ни ми ходя т лю ди И болтают, слышу. Ход ят сонными шагами. Сяд ут, в ст анут снова И сме ются... Но на свете Много ли смешного? Гл ухо кашляет на баш не Кол окол разбитый: «Помолитесь! помолитесь! . Гроб несут открытий, ..... . 34Т
Гро б несут четыре деда, И за каждым дедо м Богаделки со свечами Выступают с ледо м. Ор ган ист ид ет, шатаясь, Надрываясь с кр ику ,— Знать, для хра брости он выпил Малую толику! Распевает антифоны ( Голосище — сила 1), — Dies ilia 1 если хватит И потом Requiescat2 если крикнет, То едва не лоп не т, И от р адост и ве ли кой В такт ногою топнет. Гро б несут, но в провожатых Вовсе не и злише к: Л юбопы тн ые зеваки Да толпа мальчишек. Два при яте ля тихонько, За печальной ношей, Вспоминают о покойном: «Парень был хороший, — Его сер дце м о лодое Как вулкан го ре ло, Лава брызнула — и в пепел Об р атила тело!» «Органист! по ком ревешь ты, Запевало зыч ны й? Был покойник, как замет но , Человек... прил ичный; Но з навал он в жизни редко Сча с тия мину т ы: И уста его с у лыбко й Гор ь кою сомкнуты, А на лбу остались знаки Мысли безотрадной... 1 Тот день (л а т.)—Ред. 2 Да успокоится (л а т.) — Ред. Ж
Кто же о н?»— спр осил с биноклем Господин нарядный. Органист в от ве т: «Во -пе рвых, Я замеч у ныне, Что пою, а не ре ву я Псалмы по -лат ы ни. Во -вто рых, бедняк несчаст ны й, Что лежи т в колоде, Сам се бя сгубил: безумец, Пел он о народе, Грезой к небу уносился, Да с таким полетом Вир ши пл ел, глупец, и у мер Жалким рифмоплетом. Он, бы ва ло, д нем и н очью Не оставит книж ку; За нос все его в од или, Словно как мальчишку. У не го была красотка, — Вскоре разлюбила... Он друзе й име л — их зависть Бедного сгубила. Жур на лист ы грызли крепко За стихи дурные; Оттяг ал и деревеньку Д а льние родные... Не везло ему на свете, Не б ыло покою, — И на хитрости л юдск ие Он махнул рукою. Если вс трет ит человека, Прочь беж ит сурово: В голове, на чердаке-то Бы ло нездо ро во ! Захворал. Зима стояла, Начались метели И к голодному поэту Ч рез камин вле т ели. .. Но больной, забыв о свете, Полон тяжкой му ки, Всё писал, писал со ctqhom, От мороз ив руки, 249
Он тв е рди л: «Пора в могилу! Правосудный боже! Я любил так мно го, много, Крест н есу за что же?» Умер вскоре сочинитель От нужды-злодейки; Хо ро нить его должны мы Даром, без копейки. Кто за свечи нам зап лат ит, За тр е звоны эти ? Иль богатые писаки В пам ять о поэте? А по правде молвить (крикнул Вдруг ора тор с жаром), Заболит от пень я глотка, Е сли пе ть всё дар о м!» Гей вы, де ды! Гей , старухи! У сырой могилы Слабым голосом воскликнем, Ск олько хватит силы : Requiescat!. . Пусть на не бе Он отра ду встретит, Пусть хоть там — кричите, дети! — Со лнце правды светит!» </8б7> ЯМЩИК Мы пь ем, весе лимся , а ты, нелюдим, С идиш ь, как нево ль ник , в затворе. И чаркой и трубкой т ебя наградим, Когда нам по ведаеш ь гор е. Не тешит тебя колокольчик подчас, И дев ки не тешат. В печ али Два года живешь ты, приятель, у нас,— Веселым те бя не встречали. «Мне горько и так, и без чарки вина, Не мило на свете , не мило! Но дайте мне ч арку; по мож ет она Ск аз ать , ^тр меня истомило. 259
Когда я на по чте с лужил ямщиком, Был молод, в оди лась силенка. И был я с трудом подневольным з наком, Замучила страшная) гонка. Скакал я и ночью, ска кал я и днем; На вод ку давали мне баря, Рублевик получи м и лихо кутн ем , И мчимся, по всем п риуд аря. Друзей бы ло много. Смотритель не зл ой; ■ Мы с ним побраталися даже. А лошади! Свистну — по мчат ся стрелой.. . Держися, седок, в экипаже! Эх, славн о я е здил! Сл уча л ось, грехом, Л оша док порядком измучишь; Зато, как невесту везешь с женихом, Червонец навер но получишь. В соседнем сел е полюбил я одну Де виц у. Любил не на шутку; Куд а ни поеду, а к ней за ве рну, Что б вместе пробыть хоть минутку. Раз ночью смо т рит ель д ает мне приказ: «Живей отвези эстафету!» Тогда не погод а стояла у нас , На н ебе ни звездочки нет у. См отр ите ля тихо, сквозь зубы , браня И злую ям щицкую долю, Схватил я пакет и, вск очи в на кон я, Помчался по снежному полю. Я еду, а ветер свистит в те мно те, Мор оз подирает по коже. Две версты мелькнули, на третьей версте.,. На третьей... О, гос под и бож е! 251
Средь посвистов бур и у сл ышал я стон, И кто-то о помощи просит, и снеж ными хлопьями с разных сторон Кого-то в сугробах за носи т. Коня понукаю, чтоб ехать спаст и; Но, вспомнив смотрителя, трушу, Мне кт о-то шепнул: на обратном пу ти С пасе шь хр ист ианс кую душу. Мне сделалось страшно. Едва я дыша л, Дрожали от ужаса ру ки. Я в рог затрубил, чтобы он з аглуша л Предсмертные слабые зв уки. И вот на рассвете я еду назад. По-прежнему с траш но мне стало, И, как колокольчик разбитый, не в лад В г руди сердце робко ст уча ло. Мой конь испугался пре д трет ьей верстой И гри ву в ско смат ил сердито: Там тело лежало, холстиной простой Да снежным по крово м покрыто. Я снег отряхнул — и н евест ы мо ей Увидел п от ухшие очи... Д ав айте вина мне, давайте скорей, Расск азы ват ь даль ше — нет мочи!» <1868> ВО РОН (Литовская песня) Знаю, ворон, твой обычай: Ты сейч ас от м ер твых те л, Ты с кровавою добычей К нам в деревню прил ет ел. Где же ты гулял по св ету? Где, к ружа сь над мертвецом, 252
Ты по хити л руку эту , Р уку бе лую с кольцом? «Все скажу тебе, невеста, Не таяся пр ед тобой: За горами это место, Где кипел жестокий бой. Мн ого в нем ле гло убитых, Пора же нны х напова л, Да и р анами покрытых Я немало заклевал. Пир кр ова вый, пир богатый Буду по мнит ь ц елый ве к! Но пришел т уда с лопатой Ненав истник-ч ел о век. Он п рогна л меня насилу И, спасая от з вер ей, Закопал в од ну могилу Мертвецов-богатырей. Волки их теперь не тронут, И в могильной тишин е, На кур ган уп авш и, стонут Только матери о дне». Кро вь прихлынула к сердечку, Пошатнулась я сл ег ка: Я узнала по кол ечк у, Чья у ворона рука. <7868> ЗД РАВИ ЦА Гуляй, душа! Жизнь хорош а , Когда мы все хмельны. Что есть в печи, на стол мечи, — И бедня ки и богачи За чаркою рав ны. О чем ту жи ть? .. Начнемте жить Без г оря, вес ел ей! А что бы го ре утопить, Дав айт е пить, да в айте пить! Сос ед, еще налей! 253
П лоха земля. У нас поля Засохл и без дождя. «Побольше свету! Меньше тьм ы!» — Об эт ом ро бко просим мы Небесного вождя: «Небесный вождь, пошли нам дожд ь, Ручьем его пролей!» Ч тоб зл ое г оре утопить, Д ав айте пить, давайте пить За честь ро дных по лей! Стоит весна: но не красна Нам жиз нь и в вешний день: Земля—как твердая скал а, Нет да же корму для вола,— Он ходит, будто те нь. Устал наш кон ь. Его не тронь, Не то пад ет — бед а1 Ч тоб з лое го ре утопить, Зд ор овье ваше буде м пить, Ро дим ые стада! От неу дач , бедня к, не плач ь, С той твердо пр ед бедо й, Железом, сталью закались И жгучим го рем поделись С невестой м ол одой! Но где ж о на? —Пог ре бена. . . Над ней сосновый к рест.. . Ч тоб злое горе утопить, Д авайт е пить, давайте п ить За здравие н е вест!« К друзьям ид и, на их груди Согрейся, отдохни! Но отвернулись все друзья, И, будто ва жные к нязь я, Грош кину ли они. Ты этот гро ш в карм ан положь, На память им владей... Что б злое г оре утопить, 254
Давайте пить, да вай те пить За друже ств о людей! И вот еще так горячо Я песе нку сл ожил ,— Сложил ее в ночную тьму, И сам не ведаю, к ому Я ею услужил. Она со мно й, в душе больной, Жил а уже давно... Ч тоб эту песн ю з аглуши ть, По ра до к апли ос уши ть Проклятое вино. 4 марта 1875 ДЕРЕВЕНСКАЯ ШКОЛА . (Рассказ) 1 На конце с ела у нас но вост и творятся, И не знают старики: п лака ть иль смеяться? Строят домик; невелик, да и невысок он, В нем еще и печки нет , нет еще и ок он; Ра мы сложены в углу, с тен не побелили, А уж плотники давно лавки притащили, И рас ста вле ны они будто для костёла. Вот так чудо! Вот так раз! Это будет — школа. 2 Ну, уж ново ст ь! К до бру или к худу она? Всех ребят со бира ют за коим-то лешим! Пан веле л, ксе ндз велел, и ве лел с таршин а. .. Так и быть! Пустячками н ачаль ств о потешим. 3 Вызван из города кто-то с юда ... Словно метла у не го борода. 255
В шапке огромной, в кур гузом кафтане, Ку рит бум ажку , как трубку — крестьяне. Барин? .. Не барин: не горд, без затей . Наш брат-мужик? .. Не мужик: грамотей. Не управитель, иначе — с и здев кой С тал бы гоняться за ка ждою девкой. Ш ляе тся к па ну и кс ен дзу; п ока Комнатку на нял в из бе м уж ика. Ест в сё, что бог даст, не по роз нь от п рочих; С н ами болтает, торопит рабочих, Сам помогает, своим же трудом Только мешает им в ыс троить до м. ’Д Школа гот ова , и в домике милом Ксендз в н овой рясе явился с кропилом, Сте ны обрызгал святою водой. В школу согнали народ мол одой . И ст ари ки притащились сурово. Мо лвил св я щенник отличное с лово. Проповедь вот заключалася в чем: «Землю когда-т о осветит лучом Солнце науки. . .» Мы разумом слабы, Поняли мало, а бедные ба бы — Те .. . нич его , но ревели навзрыд: Бол ьн о, дескать, хорошо г овори т! 5 Вот так школа! Просто чудо, не у ст упит горо дс к ой. На крыльце звонок пр ибили, голосистый он такой! Дет ям выдали те тра ди, п ерья и карандаши, Книжк и разные, табл ицы . Не ленись, читай, пиш и! Что -то будет ? Матерь божь я! Новичку на ум пришло И обмыть в сех замарашек, и о ст ричь их н агол о. Бл изко свет о пр ест авле нье! Па ны сп ятил и с ум а. Ксендз-добряк молиться учит — за тиха ет кутерьма; А другой толкует басни — дети с радости визжа т , А начнут читать все разом—стены но вые д рож ат. Словом, эта н аша школ а — будто рынок вечерком, В те ча сы, ког да бы вает целы й рынок под хмельком. 256
6 Шестьдесят второй год этим Делом слу жит ми ру честно. Что еще мы дальше встретим — Одному творцу известно. 7 Вот домой приходит паренек ве селы й. Верно, он доволен деревенской школой; Верно, п ох валили, что урок зн ал твердо, Вы сту пает важно, рассуждает гордо: — Я от ксендза с лы шал : «Хлопцы, реб ятиш ки , Вы — мужичьи дети, но любите книжки: С помощью нау ки сильны м быть не трудно...» Если это пра в да, б оже пр ав осу дный, Ес ли это пра в да, кн иг до ста ну груду, Утром, д нем и ночью их читать я буду, Всё уразумею, всё узнаю в мире, Разрешу задачу: дважды два — четыре, И писать я б уду бойко, крючковато. Кем же в свете белом сд елаюсь тогда-то? М ужи ком оста ться мне нельз я: науки П роп адут н апра сно, если буду руки Т опором мозолить, как отец мой бедный, Если весь в лохмотьях, и худо й, и бледный, Поплетусь на стр аде за своей сохою, Гол од побеждая коркою с ухою,— Если мне пр идется гнат ь чу жое стадо, Выносить презренье.. . Не хоч у! Не надо1 PJ Лучше экономом сдел аюсь , пр имер но. Бить людей я буду... Н ет, людей бить скверно! Ну, так по люб лю их; все мне будут б ра тья, Как п исань е учит . Ст ану собирать я На мои пирушки множество наро ду, Наварю и браги, наварю и мед у, Отпущу усищи — что твои метелки; У м еня найдутся и бычки и телки; )олев 257
Заведусь я тройкой бой к ой, обра зцов ой, Также та ба ке ркой заведусь св инцо во й, С кисточкою шапкой, щегольскою бричкой, Наконец... и женкой, бабой-белоличкой. Наряжу я в чепчик с кружевом голубку, И куплю бабенке красн ень ку ю юбку, И жена... ругаться бу дет без ум олку С муженьком д ень целы й. .. В э том мало толку! Что за экономство! Выберу я разом Рем есл о другое... 9 .. .Буду богомазом, Как м аляр Григорий. Он се ле нье наше Удивил картиной. Нет карти ны краше! Усачи, с мечами, бл из господня гро ба Встали, да и дремлют, накло нившис ь, оба В дорогих мундирах. (Не узнать, по чести, Из с укна му нд иры, а не то — из ж ес ти?) На ба шках их — перья, роз овы е с белым. Сп ящие с олдат ы живописцем смелым Сде лан ы с из ъянце м, слишком кривоноги... А за то, что были с Иису со м ст ро ги, Мучи ли жестоко, нан осил и р аны, — На од ной вот ножке и стоят т ир аны. Ништо им за это — злым, богопротивным! . . Реш ено : я буду живописцем дивным. Я куплю о т личных красок на полтину, Синих, желтых, всяких, и мою карти ну Размалюю ярко... Буд ет деревушка; Будет там и цер ко вь с кладбищем ; избуш ка , Где живет звонарь наш; будет речка с гатью; Будет там и п ашня с нашей бл агода тью — Хлебом зо ло тистым, где дышать приво ль ней . Голуби взовьются там над колокольней, И березка станет лить благоуханье; Зазвучит молитвой ре чки колыханье; За шум ят елям и дал ьн их гор верхушки. С полотна услышу нищей-побирушки Вопли, лай д во рняж ек, ссор у баб ы с бабой И ворчанье дед а (дед седой и слабый). 258
Сверху же ка рт ины — утренние тучк и; В них — святая дева, и мл аденец ручк и К нашему селенью кро тко обращает. Он благословеньем де тс ким освящает Х рам наш дер ев я нный с ветхими крестами, Н ашу ш колу, поле с рожью и цв ета ми, И того, кто в поле мучится жестоко, Будет ли он близко, бу дет ли далеко... 10 А там, за горою , чу ть ви дн ою, в ряд Уланы с значками, как ви хорь , летят; У каж дой л ош адки огонь из ноздрей. Я также в ул аны хочу. Поскорей Ок ончу кар тину , и ма рш на ко ня, И будет мундир золотой у меня. Но дело не в золоте: я, для красы, Усы отпущу, пребольшие усы. Но де ло не в них: как приеду домой, Сверкнет на груди кр ест серебряный мой, И сладко заплачет кормилец-отец, А матушка с каж ет : «Каков молодец Сынок н енаг лядны й, отра да моя!» Толпой соберутся соседи, друзья, И деды обнимут меня горячо... Но если мне саблей ра зруб ят плечо? Но если, как трус, п окл онив шись яд ру, Я с поля сраженья тайком удеру? Вот будет ужасный позор для семь и! Вот будет мне ст ыд но! Ула ны мо и, Вы сч аст ливы, носите свет л ый му нд ир, И вашею славой наполнен весь мир, Да с ва ми как раз попадешь ся в беду ! Другу ю дорогу се бе я найду. 11 Как рас п оряд итьс я целой жизнью-веком? Мне бы так хотелось быт ь лиш ь человеком! Человеком —трудно, тру дно — и уланом. .. Что же долго ду ма ть? Буд у важным паном, 259
Всем мо им холопа м прикажу ры ть глину, И за эту службу бедных не покину, Награжу их вдоволь, выдам им по да рки, To-есть... поднесу я каж дом у две чарки, И об рок убавлю для крестьянской голи. Ну, потом приедет.. . ар хи текто р, что ли, И построит замок с башнями т ак ими, Что п угать ся стан ут обла ка над ними: Башни, значит, буду т в некотором ро де П уга лом, что став ят летом в огороде. На господской страде мать моя однажды Мучилась, томилась, умирая с жажды. Я к ней шел с обедо м (был обед сиротский — Жи дкая похлеб ка ) и на дв ор господский Завернул случайно, пригля нулс я пану . Голо ву погл ади в неж но мальчугану, Пан мне ру ку по дал и пове л, и всё мы В замке рассмотрели... Чудные хоромы! Что это за роскошь! Мягкие дива ны Зол отой парчою обив аю т паны ; Зеркала большие — за гляде нье , право: По до йдешь и дразнишь сам себя лукаво. На стенах картины стра ш но дорогие: Моются в к уп альнях барыш ни нагие. Пол какой! А окна! Господи, мой бо же! Точно так устрою у себя всё то же: Будут слуги, деньги, ло шад и, по в озки И больша я трубка — цел ый ствол б ере зки. Говорить, как барин, ст ану, не по-хлопски, Да и не по-п оль ск и. .. нет , а по-европски. Никого не буду в це лом мир е слушать, Буду марципаны с огурц ам и кушать, Распивая вин а, что стреляют пробкой... Есл и же я встречусь с матушкою роб кой , Или брат мой мл ад ший, г олодом томимый, Скажет: «Барин, барин, помоги, р одим ый!» — Я при этой вс тре че вспыхну, по кр аснею И велю прогна ть их, мат ь и брата, в шею... 260
12 Что я кощунствую грезой прокл ятой! О, по м оги, Иисусе распятый! Ма туш ка, б ра тец, за гордость мою Я на ко ленях пре д ва ми стою! Гр ешник — кровавой с лезой обл иваю сь , Завтра во всем на духу я покаюсь. Пусть шалуны, насмехаясь, браня, Ул ич ной грязью кидают в меня! Дьявол попутал. Нечистая сила В грезах далеко меня уносила И погубила бы в адском ключе; Песню «О Лазаре и Богаче» Я р аспев ал бы, терпя зл ую муку... Нет, я для б лага узн аю науку, Бл ижн их моих горячо полюблю, Множество азбук для них наку пл ю, Духовни ка разутешу тог да я; Крепко обнимет меня он, рыдая; Скажет он, слез не стираючи с ве к: «Малый! Я виж у, что ты — человек! Делай св оих односельцев людьми, Заступ тяжелый скорее в озь ми, Хо ть и мудрец ты, ученый в ел икий, Но п отруди ся над ни вою дикой: Вместе со старою маткой сво ей По ле отцовское св екло й засе й, Но среди свеклы брось семя иное, Семя н ауки — на по ле родное. Скоро зародыши выдут потом... Бог нас услышит, иди со Хри с том!» Я поле чу и, деревнею в сею Ра до стно встреченный, миго м зас ею Ниву родн ую. .. Д ру зья, подождем! Под благотворной рос ой и дождем Наши колосья д уховн ого хлеба Встанут высоко — до самого неба. Все собирайтесь с окрестных сторон К хлебу: до сыта накормит вас он! 261
М ать и оте ц зарыдают... О боже! Сл езы т акие алмазов дороже... К нига (о, как пол юблю я ее!), Книга — мой тр уд и призванье мое. .. Был я в мечтаньях, о тдавш ись расчетам, Паном, ула ном и кем-то еще там? Буду хот ь бить ся и м учи ться век, Всё же я бу ду мужик-человек. <1876> ПАУТИНА Вь ет пау к т енет а, над работой бь ет ся, Пус тит нить по ветру — муха попадется. Складывая песни, ты, поэт народный, Улов ляешь сердце мыслью благородной. Ты, пау к угрюмый, сеткою покрытый, Ждешь своей добычи — мух и ядовитой. Ты, по эт любимый, чудн ым даром слова Заклеймишь позор ом че лове ка злого. <1877> НАДГРОБНАЯ НАД ПИ СЬ Лежит зде сь те ло Т ого, кто смело Бил хлоп ов строго, Пил водки много; Любил он оч ень И борщ, и с очен ь. Поутру рано Съедал ба ра на, А за о бедо м, Вдвоем с сос едо м Напо лни в чрево, Крича л о н: «Дево!» 262
Яв л ялась краля Его сераля. Он щурил глазки, Дарил ей лас ки И звал к Морфею Р абы ню-ф ею ... Но вд руг — о боже! — На смертном ложе, В ви ду аптеки, Засн ул навеки. Сп и, бог с тобою! .. Когда ж трубою Архангел грянет, — П око йник встанет. В в нимань и чутком, С пустым желудком, Он м ол ви т: «Нужен... Бифштекс на уж ин!» <1877> ВОЕВОДА За пригорком, б лиз дер евни старой и унылой, Ждут поляки страшной се чи с басурманской силой: Известили их шпио н ы, что в лихом набеге Расположились татары бли зко на ночлеге. «Гей, реб ята, не з евайте ! Л ишь орду замет им, Мы ее из-з а п ригорка молодецки вс тре тим ,— И п ечаль ная дер ев ня бу дет невредима: Не вой дут в нее бандит ы, что пришли из Крыма. Мы защитниками будем бе д ного на ро да! ..» Так к др ужи не обратился по льс кий воевод а. На походе люд во енный рад повеселиться: Гнева бо жь его не каждый на во йне боится. .. И фу р манщ ики, и шл ях та, за добычу споря, Нан е сли кре стьян ам бедным много, м ного горя : Хл еб таскают из амбаров, а другим на ужи н Вол рабочий — вол кормилец и поилец—нужен; 263
Третьи девушек ласкают и, в от вет на слезы, Рассыпают им побои, ст ра шные уг розы ... И смеется до упада, по сред и народа, На его страданья глядя, польский вое вода . В то же вр емя и татары в поле отдыхали: Из ограбленной деревни стоны усл ых али И во рчат по -басу р мански, и дрожат от зл ост и: «Это наши там гуляют дорогие гости!. . Сулейман-мурза, идущий впереди от ряд а, Быстроглазый — всё увидит с первого же взгляда, Чисто -нач и сто ог р абит вс ё, что подороже, — В разоренную деревню ехать для чего же? Лу чше мы спалим пал аты , где — оте ц н арода — Поселился враг наш лютый, польский воевода. . .» Шумно шляхтичи гуляют в де рев ень ке б едно й, Тихо по небу гуляе т месяц страшно бледный. К небу очи воевода обрат ил и вскрикнул: «На коней! Мой замок пышет, — враг в не го проникну л...» Но пока примчалась шляхта в замо к, супо ста ты В пр ах и п епел об рат или крепкие палаты. Дворня верная убита, а степные ко ни Увезли в п олон хоз яйку, не боясь погони... На развалинах горящих плачет бич н арода : Это плачет и тос куе т по льск ий воевода. <7877> ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ (Картинка) Старая дева б лиз церкви жил а, Бо гу молясь понемножку, И на потеху себ е завела Моську, соседа и кошку. С ла вное, мирное бы ло житье; Время текло бе зза ботн о. Де ву со бачка и ко шка ее Слушались очень охотно. 264
Д ева любила чесать язычок... (Правда, подчас, за рассказом, Кошка, с оба чка и гость стар ичо к Тро е др ем али все раз о м.) Хитрый со сед был себ е на у ме: Он,, соблюдая учтивость, В руку зевал при соседке-куме, Лов ко скрывая сонливость. Е сли всх ра пнет иногда, не взн ача й, Всё же ответит он метко. «Так ли, сосед,'говорю? Отвечай!» — «Так, д орогая соседка!» — «Слушайте, др уг мой! Асессор-ворчун Мне сообщил по секрету: Земским су дам зад аду т ка рачун ; Всех их пр итя нут к отве т у. С ме рт вого взятки г отов полу ч ить Каждый, желая быт ь К ре зом. Ну жно б таких лих оде ев учить Палкой, дубинкой, железом! Правду святую от крыт ь вам могу, Т айны судейские зная. Но... не хочу, никому ни гугу! Слишком некс тат и скр о мна я. .. Здешний испр ав ник с кого-то сл упил ; Дрянь и его пис ари шки: «Игрек» неделю «мертвецки» всё пи л; «Зет» п роигра лс я в кар тиш ки. Бог с ними! Пусть доживают свой в ек, П ра вдой и честью играя! Д ело извест ное: п лут — че ловек, Это —не ангел из рая. Л ишь за собой я п рил ежно смотрю, А за приказными — редко... Так ли, соседушка, я гов орю?» — «Так, дорогая соседка!» — «Сплетни болтают у нас без стыда. Как только лгат ь не устанут! Слушаешь, слушаешь.. . Просто беда — Уши кра сн еют и вянут. 265
Бар ь тня купит красивый чепец И на затылок нап ялит, — Л юди увидят — и делу конец: Барыню сплет ня ужа лит. Сп летн я по св ету бежит, как волна, Тайный грешок о бнар у .жа. «В новый чепец нарядилась жена Не для рогатого мужа. Н рав у нее неприлич ны й, дескать!»— Молвят все к уму шки хором. Станут любовника зорко искать, Ночью и днем , под забором. Это — ошибка. Ка кой тут забор! Вам доложу без о г ласки: Барынька эта, я вив шись в собор, Франтикам дела ет глаз ки . Впрочем, ее за гр ехи не корю: Это — п роста я з амет ка... Так ли, соседушка, я г оворю ?» — «Так, дорога я сосед к а!» — «Сгинь, пропади, клевета-болтовня! Я задыхаюсь от зло ст и. Сп ле тни сдавили всю грудь у меня, В г орле стоят, будто кости. Сплетни, исчадье мирской суеты, Р ада бы вас не сл ыхат ь я! Все гов оря т, что символ чистоты — Девичьи бе лые платья... Скромность! Невинность! Вчера, за ст е ной, Белое плат ье мел ьк ало. Верно, мужчину, о тец мой род ной, П лать ице это искал о ? Глазки так чисто, так яс но горят, Светом невинным блистая... Пр осто — Ма до нна! Однако навряд Это—мадонна свят ая? Знаем мы эт их невинностей, д а!.. Ес ли, соседушка милый, Ты мне у бавишь немнож к о год а Чуд ной, волшебною силой,— 266
Эту кокетку легко усмирю, Спрячется в уг ол кокетка... Так ли, соседушка, я говорю ?» — «Так, дорог ая соседка!» — «Славить, хва лить не жел ая себя, Вспомню о прошлом, о старом. Юноши, пылко мен я полюбя, Просто горели пож аро м. Я издевалась над ними; они Гордость мою уважали; Но — промелькнули цвет ущ ие дн и, Все женихи убежали. Где женихи? Кос ты лями стучат (Стук костылей неприятен!) Или качают детей и внучат... (Свет современный развратен!) Верьте, голубчик, что нынешний св ет Душу для девочек губит; Кроме вакх ан ок шестнадцати лет , Он никого не полюбит. Н ынешн ий св ет не бр аню, не виню... Скромно спрошу: для кого же Я, как вест а лка, с лю бов ью х раню Чистое девичье ложе? Я, потерявшая в жиз ни за рю, Волосы крашу нер едк о. .. Так ли, соседушка, я г ов орю?» — «Так, дорогая соседка!» — «Ложь, клевета! Ст ар ика шка ты сам! Это те бе не пр о стится. Буду, в уг оду святым небесам, Д олго, усердно поститься. Буд у молиться всю ноч ь напролет, Слова не молвлю худого. В виде на гра ды) с озда тель пошлет Мне жениха м олодог о. Буду кр асивей, лю без нее вс ех, Вк ус мой изящен и тонок. Я подыму непременно на см ех В та нцах негодных девчонок. 267
Ны нче я стал а, живя с простотой, Немощной, слабой, убитой... Но (между нами!) Антоний святой Будет моею за щит ой: Юнос ть и свежесть он мне сохранит, Снова румянчиком вешним Вспыхнет по бл екшая прелесть ланит — В пику красавицам здешним. Сно ва себ е же нихо в покорю, Страшная буду кокетка... Так ли, соседушка, я гово рю?» — «Так, до рогая со седка!» <7878> СТРАНСТВУЮЩИЙ МУЗЫКАНТ Дом мой в пепле лежит. Нет родных ни души. А «она» уж другому себя о тдала ; Я по свету брожу, со бир аю гроши... Раз весел ая жизнь — тра-ла-ла, тра - ла-ла ! Я играю на флейте. До с ерд ца, авось, Доб е русь т во его, — и заплатишь ты мне . Всё что хочешь сыг раю, ли шь денежки брось, И бе ри мои пе сни: продажны оне! Я все ч у вства мои потерял на пут и И, ме чта нья о прошлом в душе истребя, Не отве чу: кто я и отк уда? П рост и: Я ... дешевый флейтист — и довольно с тебя . В погребенье и св адь бу не буду в долгу: Без улы бки и сл ез — муз ыка нт неплохой — Равнодушно, спокойно играть я могу Похоронный ли мар ш или т анец лихой. За бесценок охотно тебе пер еда ст Много песен живых инструмент мой родной... Только пе сню од ну я играть не гора зд, Всё сыграю те бе, кроме песни одной. 268
Я когда-то ее пел с любовью, с тоской... В это время кипел а страсть в сердце мо ем... Пел бл из хат ы родной, над свободной рекой, Не оди н, не один: пел тог да я вдвоем. А какая та песня — уж де ло мое, Сер ебр а за нее от те бя не беру: Ес ли ж сам запо ешь эту песню — ее Я припомню опять, запою... и ум ру. <7880> ЛУЧШИЙ СВЕТ 1 В толпе друзе й и б р атьев жизнь приятна, Как майский день; но ест ь одна беда: По эзия для мно гих непонятна, А иногда д ово дит.. . до суд а. «Приятели» за т руд святой, пр екрас ны й Об ним ут вас пре дат е ль ски. Они Ше пнут т ол пе : «Вот человек опасный! За песенки распни его, р аспни!» И по влек ут служители Голгофы Невинного п иса теля на суд; А на суде за пламенные строфы. Ему вен ок терновый поднесут. Му ч ение тако е мне изве стн о: Суров, жесток с лепой то лпы пр ивет ; Но ве рит ся спокойно, смело , че стн о, Что бог ме ня направит в лучший све т. 2 Под тучами слабей я робкой лани. Я — не герой, сражаться не пойду. Мое перо давно засох ло в длани, Покорное суровому суду. О пять беда! Кричат в толпе безумной: «Зачем душа поэта холодна? 269
Зачем в душе источник с вет лый, шумный Исчерпан весь и осушен до д на? Зачем с тоской он выпла к ал все слезы И в крепком сне сурово хмурит бр ов ь?» Нет, братья, нет! Не с плю я, но морозы' В мо ей душе обледенили кровь. Л ишь ко нч ится мороз суровый, гневный, Лишь со лнышк о мир озарит лучом, Вновь песенку из глубин ы душевной Пролью для вас живительным ключом... Наш мир велик, но в нем «славянству» тесно. Брат-славянин вынос ит много бед ; Но ве рит он спокойно, смело , честно, Что бог его направит в лучший свет. 3 Поэзия! В славянстве слаб т вой голос, Не мееш ь ты! Но, братья, по дож дем: Вновь оживет он а, как павший колос, Увлажненный спасит ель ным дождем. Как жадно я стремлюсь душо й к рассвету! Но всюду мр ак. В славянстве всё темно; Над мраком же славянскому поэту Шутить н е льзя: бесстыдно и грешно! Избави бог меня от з лобн ых шуток Над слепотой и глухотой людской! Не выпущу я песенок-малюток, Навеянных славянскою тоской. К страданиям слав ян я слишком чуток, И не пойд у к ним с песнью шут овс к ой. Бы ть паяцом пред н емцами нелестно, См ешит ь врагов во мне охоты нет ; Но ве ритс я спокойно, сме ло, че стно , Что сл авя нин увидит лучши й свет. 4 Ох, песенка — «соха моя святая», Как тяжело в ду ше славян пахать! Зарницею в глухую ночь блистая, Ты не должна лениво отдыхать. 270
В «славянский сон» не верю. Это — бас ни. .. Ох, песенка, звучи по старине I Господь с тобой! Живи и не у гасни, И возвратись, желанная, ко мне! Ни уксусом, ни желчью, ни водою, Невинная, те бя не напою. Будь матерью-славянкой мо лодо ю И тихо спой мн е: «Баюшки- баю!» Под пе сен ку я за дре млю чудесно, С надеждою, что в ми ре з лобы не т, Что цел ый мир спокойно, смело, честно Когда-нибудь увидит лучший свет. 2 марта 1889 НЕ Я ПОЮ Nie ja spiewam, lecz duch bozy, Ktöry piosnkç we mnie tworzy... Сы роком ля 1 Не я по ю, но божий дух ; Во мне творит он песни вслух. Он, милосердый, и в -ночи Брос ае т в грудь мою лучи , И мне при них с вет лей, тепл ей, И в душу я беру смеле й Всё, что пре к расно для души,— И гармоничны, хо роши Выходят звуки; их в ти ши Слагает бог своей рукой... Но грудь моя звучит с тоской, Как струн ы а рф ы... Тих о бью , Бью со сл езами грудь мою, П ока настроится она И — вдохновением по лна — Не зазвучит сильней, стройней. *.. . Так создается песня в ней! 271
2 Не я пою—народ п ое>т. Во мне он п есни создает; Ме ня он песнею связал, Он ею сердце пронизал И бра тски -нежно приказал О зле и ра дост ях в т иши Пе ть по желанию души. Народом песня создана, И электрически она На ду шу действует мою , И я, бедн я к, ее по ю. Я только эхо песни той Святой, младенчески простой. Я то лько ею гр ею кровь, При ней ли шь чувствую любовь. Отрадно сердцу моему, Когда к груди своей прижму Де сни цу брата: под рукой Трепещет грудь моя с тоской; Но с ве рой в близ ост ь лучших дне й В груд и становится вольней. .. .Так создается песня в н ей! 3 Не я пою — весь мир поет; Во мне он песни созд ает , И ви жу я его красу В родной реке, в род ном лесу. Когда они заговорят, Ко гда по мчит ся тучек ряд, Когда вдруг ветерок порхнет — С души сп адет тя желы й гн ет, И я, открывши грудь м ою, Гостей сзываю и пою . Мои мечты, слетев ко м не, В моей душевной глу б ине Не могут поместиться в ряд, И беспорядочно шумят, И веселят меня игрой, 272
Шумят-жужжат, как пч елок рой , Прор оча т много светлых дней, И д ышит груд ь моя пол не й. .. .Так создается песня в ней ! ВЕЛ ИКИ Й МУЖ «Великий муж, — ч итаю я в газете,— О тпр авился ad patres.. .» 1 Вот беда! Что это т муж существовал на свете, Не в едал я, клян ус ь вам , господа! Бо гаты е скрываются в могилах, Но и туда, уг аснув , вносят спесь; А я, бедня к, покуда мы слить в силах, Мечтаю т ак, что не угасну весь, Что хот ь денек после моей кончины Я в песенках моих останусь ж ив, Что вы, друзья, в минуту з лой кр уч ины П рипо мнит е тоскливый их мотив. Но, может быт ь, меч таю я напрасно И дер зо стно ? Простите мне, друзья! Ме чт ать —не грех. Ме чтают безоп асн о И пахар и, и гордые кн язья; Ме чта ет т от, кто орошает потом Свой тяжкий труд . М еч тает и богач... Иди пе шком , отдавшися за ботам , Или помчись в карете бар ско й вскачь — Не всё ль равно? Одной достигнешь цели, Отправившись в сырую землю-мать, С той разницей, что я в досках из ели На клад бище улягус я дремать, А ты уснешь, великих дел спо движ ник, Муж доблестный, под мраморной плитой! А надо мной увесистый булыжник Окажется б лиз сосенки г уст ой. Там — кипар ис, а здесь — сосна. .. Но вз дох ом Безумно я не выражу тоски: Б ул ыжник мой покр о ется лишь мохом, А мрамор тво й рассыплется в куски. 1Кпраотцам(лат.) — Ред. 18 л. Т рефо лев 273
мо гилы Цик Г роб стоит в костеле, и орга на звуки Слышны издалека. Нищих хор по ет. Пьяненький мо ги ль щик, опустивши руки На тяжелый за ст уп, ре чи с ним ведет: «Ты, поч тенны й з ас туп, сл у жишь мне исправно! И песо к, и глин а знают твой уд ар ... Раз... две... три... четыре.. . Вырыл ты нед авно Две могилы хлопам, с тол ько же для бар. И теперь скончался пахарь небогатый. Знать, ему такая д оля су ждена? Он реб ят оставил: был му жик женатый... Бедные сир от ки, бедная жена! Ну, да что бабенка! Зна ем вдовье д ело: Мо литс я и хнычет, а потом тайком... Эк ой я философ! Рассуждаю смело, Потому что, грешник, нынче... под хм ельк ом. Кто-нибудь, примерно, побродив по свету, Кончится: могилу живо смастеришь. .. Меньше человеком, человека нету,— Кажет ся , потеря? А г ля дишь, барыш. Божие подобье—человек разумный; Так его не бросишь, как бр о сают ско т ’... И зв онар ь получит за тр езв он сво й ш у мный, И на гроб, на свечи явится ра сх од. Ксендзу за молитвы по падет копейка, Нам — за то, что яма вышла хор оша , Каждому — доходец... Смерть, хот ь лиходейка, А при нос ит людям пропасть б ар ыша. Что од ин теряет на земле с кручиной, То другой на ходи т: бог пр емуд р и бл аг.. . А в могиле тело сделается гли ной ; Остов че лове ка рас па детс я в прах; Змейка вкруг м л аденца обовьется нежно; Мы шь ч рез ухо влезет в череп муд р еца, Съест мозги и деток выв едет прил ежно , И до вольн а бу дет милостью творца. Эх, кажись, я плачу? .. Молвлю без доса ды: Не оди н же создан че ло век с душой! 274
Всемогущим такж е созданы и гады, И они имеют аппетит боль шо й. Тр упа ми лю дскими «ближний» поживится; Прах и кости станут пыль ю гробовой, А от эт ой пы ли почва утучни тся И зазеленеет сочною тр ав ой. Да травой ли только? ... Е сли был мошенник, Е сли был покойник с ближними жесток, На его могиле явится репейник, А добряк-покойник вырастит цв ет ок. Деревцо кр асиво встанет на кургане, — И оно -г оди тся для люд ск их потреб... Да и так быв ает : бедные кре стья не Всё кла дби ще вспашут и посеют хлеб. Из зерна р о дится пышная пшеница. .. Ох, как будет сл авно , хорошо, когда На груди отцовской молодая жни ца Свя жет сноп тяж елый , не боясь труда! Что за важность, если т руп мой червь изгложет? О та кой безделке я не хлопочу. Ес ли труп истлевший землякам поможет — Вот моя нагр ад а! Вот чег о хочу ! Я, бедня к, на б ога сл епо уповаю. Смолоду я мно го пролил горьких сле з, И теперь, под старость, те ло прикрываю Ру б ищем, и зябну в зимушку-мороз. Мне вчера так с ладко , с умиленьем, с жаром, Обещал св ящ енник, что за нищету, За мое терпенье получу недаром Славное местечко... там, на том свету. Божё! Наградишь ли, как сложу я кости, Чудною на гра дой? .. Будет дар хорош, Ес ли мои кости внукам на по го сте Вырастят цветочек да густую рожь» . ЛАТИНСКАЯ ГР АМ МАТИ КА «В монастырь мне хочется! Я ищу святыни, Но у нас все м олятс я только по -л ат ыни. Я ее не ведаю: как читать «Служебник»? Дай те мне наставника, дайте мне учебник!» 275
Так я горько плакала. Ма ть с родною теткой Старичка мне нан яли. Ментор добр ый, кроткий, Бредит он Виргилием, меся цы и г оды Рад чи тать Горация пла менные оды . Он м еня, стр ада лиц у, беспощадно муч ит, «Падежам», «склонениям» и «родам» всё учит. — Это feminini1 род, это — masculin!.2 — Я ушами хл опаю от его л ат ыни. Начались спряжения. Я мол чу упрямо, Хоть уб ей, не ведаю, как спрягать мне «ато».3 Ви дят тет ка с матушкой, что смотрю я букой, Что никак не справлюся с хитрою наукой; Пол ьскую грамматику зн аю — просто чудо, А латынь мудреную male, ergo4 — худо. И решила матушка с теткой на со в ете: «Верно, ей пр их о дится жить в лукавом свете? Верно, что в монашенки бедной не постричься? У другого ментора нужно ей учиться. Старичок старается, не щадя у силий: Тол ку нет bi Горации, п лох его В ирг илий! Пригласить не лучш е ли нам из- за грани цы До брог о пл ем я нника, с пользой для дев иц ы? Он в нау ке опытен, курс на чнет он прямо... Пусть она внимат е ль но с ним с прягае т „amo”!» Из Бе р лина в гости к нам Станислав примчался. Разным чудным мудростям там он обучался. Стройный и хорошенький, с черными усами, Он дип лом свой до кт ор ский развернул пр ед нами; Он, как брат дв о юр одный, целовался нежно И со мно й наукою занялся прилежно. Нач ались в учении но вые п орядки : Сразу мне понравились книжки и тетрадки. Я учу сь старательно, жи во по -лат ыни, 1 Женский (лат .)— Ред . 2 Мужской (л а т.)—Ред. 3 Люблю ( ла т.)—Ред. 4 Плохо, следовательно (лат.) — Ред. 276
Отличу «род мужеский», ergo masculin!. Я сильна в спряжениях: без ошибки, прямо, На зубок‘спрягаю с н и м: «Amo! Amo! Amo!» БЕДНЫЙ ДРОЗД «Охотник, охотник, продай мне дрозда!»— Так мальчик на р ынке вскричал, по дбега я К стрелку... Тот взглянул: рубаш онк а ху да На бедном ребенке. .. «Продать не беда, Да хватит ли денег? Ведь ди чь д орогая! — Ворчал он с пр езр ень ем. — У ва с, го лыше й, Я знаю, не много найдется гро ше й. Два зло та! Дешевле п родать нет расчета». — «Побойся же бога! Ты пр осишь два з лота. Я столько имею, стрелок, но теперь Деньжонки мне нужны: мой бра т, из пеленок Едва только вышедший, бедный ребенок, Без х леба от голоду п лаче т, по ве рь. Иду я за хлебом, а дальше — в аптек у : Хворает и чахнет кормилица мать. Не жить ей, стр ад али це, д олго го веку ! Ми кс туру ей ле карь ве лел прин им ать — Три ложечки в сутки, и дичью пи та ться... Мой бат юш ка — слесарь. Злодейка-нужда Его истомила, не буду скрываться... За злот, рад и бог а, про дай мне дрозда, Иначе деньжонок в аптеку не хв ат ит. Те бе сам го спо дь ост аль ное допл ат ит». Со смехом стрелок о тв еча ет: «Ей-ей, У ма тки твоей аппетит не по чину! Не знал я, что жены простых слесарей, Как бар ыни , кушать умеют дичину. Рецепт я имею, рецепт дор огой , От вся ких болезней; он стоит безделки: Скажи, что б б ольн ая с та кан чи к-д ругой 277
Хватила веселой, целебной горе лк и... Два злота, не ме ньше, т ебе говорят! Для нищих невыгодно тратить заряд». — «Охотник, охотник, по ди- ка сюда! — Так барин, в коляск е вс крича л торопливо.— Что просишь, л ю безный, с меня за др о зда?» — «Пять злотых, извольте... Не пт ица, а д иво!» — «Охотник, ох отн ик, возьми полтора, Я два заплачу!—торговался ма лютка .— Мне не когда ждать, мне в аптеку пора. Два злота даю, а в едь это не шутка! Ты с лово мне дал, сво й товар оценя.. .» А бар ин в кол я ске со злобой хохочет: «Вот мило, вот с лавно ! Ма льчи шка , он хочет, Он смеет дичину отн ять у меня». — «Я милости требую, ясновельможный!»— Воскликнул ребенок с тоскою тревожной. «Какой? Для кого? Не мо гу я постичь. ..» — «Позвольте истратить последний грош медный. Позвольте купить мне для матушки бедной Лекарство, ей нужное, свежую дичь. Так лека рь велел. . .» . .. Госп один из коляск и Прищурил, с насмешкой, заплывшие гла зки . «Я, мил ый, с базар а т ебя не го ню, Сыновнее чувство в т ебе ув ажаю , Но све жу ю, редкую дичь обожаю И ею сего дня д опол ню меню. Отличное блюдо! Оближешь все пальцы... А вы, бедняки, вы— святые с тра дальц ы, Не можете пре лест ь дрозда понимат ь; Для вас не г о дится роскошное блюдо, Живется вам горько, жив ется вам худо! По ди же, утешь ненаглядную мать, П оди без дрозда, но с отличным советом, Ч тоб куш ала борщ или жирные щи, Прибавивши перцу немножко при этом , 278
И будет здорова зим ою и летом, А дичь не отдам ей... Pardon!1 Не взыщи!» Стрелку бросив талер и взявши дрозда, Он быстро умчался, доволен развязкой. Ребенок, рыдая, бежит за кол яс кой, А кучер кричи т: «Да куда ты? Куда? Еще не д оволе н ты барскою лаской! Так вот же т е бе!» И ударил бичом, И брызнула к ровь из ребенка ключом. О хотн ик с м ее тся : «Какой ты неловкий! Ты сам виноват, что поп ал ся в беду . С тупай же домой со своей дв1ухзлотовкой, А я выпить вод ки с таканчи к пой д у». Далеко коляс ка богатая скачет; Ст релок ра спивает в тр акти ре вино. Сжав день ги в ручонке, ребенок всё плачет... Как гл упо он плачет! Как это смешно! Что ж дальше с лучи лос ь? .. Три гроба несут, Я вилис я т рое на прав едный суд . И слесарша в пе рвом , некрашеном гробе Лежит неподвижно, ху да и бл ед на; Не ей — истомленной, а важной особе Д ичина дос тат ься был а суж д ена. Ст релок занимает вторую ко ло ду: Он силь но на бар ски е деньги кутил И ду щу из т ела пустил на свободу, Когда из руж ья — прямо в сердце хватил. Последнему гробу толпа уди вил а сь: По до бных гро бов не видать никогда! Особа, лежавшая в нем, подавилась, Как л аком ка, косточкой мелкой дрозда. Особ а под пышным п ок ровом не д ышит И ждет, что свершится на ст р ашном су де. .. Там ангел правдивую повесть напишет: «О бедном дрозде». 1 Извините! (франц. ) — Ред . 279
А .-Э. Одынец ПЛЕННИЦА (Литовская баллада) Перестань же плакать, по льк а! Ты в ру ках моих! Изволь-ка Сесть на лошадь как- ниб удь . Буд ешь ты мо ей рабою. Я замешкался с тобою, А далек и труден п уть! Заковавши пл енных в цепи, наши всад ники по степи Ускакали впереди, Не догнать их в чистом поле. ..Ис тобою по не воле Ра сп лачу сь я, погоди! Но убью тебя, так кто же ляжет спат ь на брачном ложе, Приласкавшися ко мне? Есть у нас, в Литве, обычай, чт об с красавицей-добычей Возвращаться на коне. Снова просишь робким взглядом. Всё напрасно! Ся дь же рядом, Сядь со мно ю на седло! Мы с богатством незнакомы; наши седла из соломы, Но в и збе у нас светло. Дома — сл авн ые мы люди. Мой скакун лихой из Жмуди Ждет, хоз яйк у пол юбя ; А ве черн ею пор ою я от холода за крою Волчьей буркою тебя. И о чем же ты ж ал еешь? Ничего зде сь не име еш ь, Всё исчез ло без след а: Дом родимый, дом отцовский подожжен рукой лит о вско й, — Ог лянис ь, смотри сю да! А! Ты п лак ать п ер ест ала, веселей, живее стала, Кровь прихлынула к лицу; Взоры к небу ты возносишь: проклинаешь, или просишь. Или молишься творцу? 280
Девки — ветреное племя! .. Как она поспешно в стремя Вдела н огу — и к о гню Мчится вихрем, вдруг сп ры гнула, по бежал а, о бма нула '... Вре шь! .. Стрелою д огон ю. Осторожнее! Смотри же, пламя вьется ближе, бл иже. .. Удал ись ! Прошу, молю.. . Клятва ст рашн ая — залогом: я клянус ь П еруном 1-бог ом, Что лю блю тебя, люблю! На тебе одежда пьгш ет... Сумасшедшая, не слышит ! Стой! Назад, сюда, ко мне! Но она, поднявши руки, не пугаяс ь страшной муки, Вдруг исчезнула... в ог не. <1877> IO. Слов ацк ий ПЕСН Я ИЗГНАННИКА Ма лютка , стихов у меня не проси! Из гна нник , я музе не вне м лю. Домой без меня возвратясь, оро си Слез а ми родимую землю. Там вырастет быстро цветок голубой, Простой колокольчик. Чуд есней, Отрадней ме ня зазвучит он с тобой Родною славянскою песне й. Ма лю тка, стихов для тебя не создам I Все песни изг нанни ко м спеты. За песнями ты об рати ся к звездам: Они говорят, как поэты. По ка зв езды бл ещут для нас с высоты, К небесным пр ис лу шайся хорам. По ка не зас охли родные цветы, П ри слуша йся к их ра згов орам , 281
Блестящие звезды с далеких неб ес Тебя наградят дивной с казко й, И лес в сесл авя нский, дремучий наш лес Малютке поклонится с лаской. Когда-то был чистым м лад енцем я сам, Но злобой мой дух омрачился. Когда-то в меч та х, об ратя сь к неб еса м, У звездочек пе ть я учился. Когда-то я сам над ре кою родной Реб енк ом пел песн и без злости; Но волей суд ьбы и народной волной Ум чалс я далеко я в гости. Я еду всё д аль ше. Страдать я готов... Когда же вернешься с ама ты, С собой п рив ези мне от наших цветов Чудесные их ароматы. Блес к звездочек наших до ста вь мне с тоской, В зам ену д уховн ого хлеба; Ко мне прил ет и лучезарной, такой, Как будто слетела ты с не ба! М. Ко но пницка я ПРИЗЫВ Не приходи ко мне поутру, в ясный день, Когда цветут под майским небо м розы. Не приходи ко мне поутру, в ясный де нь, Я на чело тво е тогда наброшу тень И вызову нерадостные грезы. Но приходи ко мне п оут ру, в грустный ч ас, В морозный день, о се нний и т ум анный. Но приходи ко мне поутру, в грустный час. Пусть небо‘бледное то гда закроет нас Одеждою своей, из мг лы сотканной. 282
Не приходи ко мне в дни с час тья и любви, Когда подобна жиз нь пыл ающей Ав рор е. Не приходи ко мне в дни с час тья и любви, Когда огонь-пожар затеплится в кро ви И вспыхнет грудь, волнуясь, сло вно море. Но приходи ко мне смиренно в час но чно й, Когда рос а холодная ложи тся . Но приходи ко мне смиренно в час но чно й, Когда в груд и моей, иссохнувшей, больной, Лампада жизни, догорев, затмится. Приди, приди ко мне под гнето м м ра чных дум На клад бищ е, в час п олн очи унылой. Приди, приди ко мне под гнето м мр ач ных дум И вслушайся душой в ба юкань е и шум Дремучих елей над м оей мо гило й. <7895> В. Г о му лицк ии ЗАГАДОЧНЫЙ ОГОНЕК Только что сумрак вечерний нас танет, Вдруг огонек у соседа в окне Звездочкой вспыхнет и т айно ко мне Чрез за навес ку , сверкая, заглянет. Ла мпа не гаснет всю н очь напролет, То потухает и слабо трепещет, То. разгоревшись, за га дочно блещет... Кто же пр ивет мне т аинс тв енно шлет? Как отга дать т айну ст ранно го бл еска? Тайну скр ыв ает кусок полотна: С пущ ена ни зко в ок не занавеска, И не колышется ветр ом она. Может быть, там по се дев ший философ Мудр о решает оди н из «вопросов»»: «Истина где? На тернистом пу ти Можно ли эту свя тын ю найти?» 283
Над фолиантом ли старым он дремлет? Зв езды ль считает, как древ ний халдей, И пог иб ающ их темных людей Видет ь не хочет, их стонам не внемл ет? .. Истина — в бедности, жа лкий чудак1 Верь, что она пр ед дворцом не слукавит И, озарясь огоньком, не оставит Рад и палат свой угрюмый че рда к. Может быть, это шв ея молодая Шь ет подвенечный на ряд дорогой, Не для себя — для н евест ы д ругой , Розой поблекшей сам а у в ядая? Чр ез занавеску мне видя т ся грезы: Блед но е лич ико жгут и палят Адским о гнем бе зотра дн ые сле зы .. . М ать и от ец ей трудиться велят: «Грешница! Ты наградила нас внучк о й. .. Ес ли умела любить и гр ешит ь, Так не сиди госп ожой- б елору чкой, — Плакать нет времени: надобно шит ь! ..» Может быть, это по эт бл аг о душный Борется с рифмой, ему непослушной? Страстно в нее он влюблен, а она— Ри ф ма- шал унья — ему не ве р на... Бог тебе на по моч ь, милый коллега! В лампе храни огонек и в груди,— Лампа и жиз нь догорят... Погоди, Ск оро и ты добредешь до ночлега! Зв он кою рифмой сво й ст он за глуша, С рифмой в борьбе, как нев о льн ик, без си лы Спустишься ты с че рда ка — до мо гил ы, Но воз не сет ся поэта душа! Кто бы ты ни был, со сед неизвес тны й, Я обращаюсь с любовью к т ебе! Пус ть огонек т вой та инс тв ен но-ч ест ный Нам мая ком будет в грустной су дьб е. Станем молиться с на дежд ою с лад кой И пре д иконой с грошовой лам па дкой, И пер ед люст ро ю с сотней ог ней, 284
И перед солнцем—властителем не ба: «Дай нищете и свежей и полней Но вые вс ходы д уховн ого хлеба! Кра с ное солнышко, в темные дни Ты на чердак хот ь тайком загляни!»
СЕ РБСКАЯ ПОЭЗИГЯ СМЕРТ Ь МАТЕРН ЮГОВВЧЕЙ (Сербская легенда) П ало девять Юго вй чей на Коссовом бра нн ом поле, Пал Богдан Юга, оте ц их, не хотевший жи ть в неволе, И вдова его у бо га просит мило ст и: «О боже! Взя л ты, боже, у в дов ицы всё, что в мире ей дороже... Но, взам ен ро д имых деток, дай мне очи соколины, А взамен Богдана-мужа, дай мне крылья лебедины: Бе лой л ебедь ю тогда я полечу на поле битвы, Со тв орю по убиенным задушевные молитвы». И услышал бог прошенье: дал ей очи соколины, Что бы деток распознала посреди боль шо й долины. И вд ов ице Ю говице лебединые дал крылья, Что б сл ета ла на Коссово быстрым лётом, без ус илья . И старуха пр ил ете ла. .. Там лежали, для добычи Черных в орон ов, ребята — молодые Югов йчи. И нашла старуха мужа, седовласого Богда на . На груди его чернела, как пятно, большая рана. В головах у мер т вых в зем лю копья в откнут ы стальные, А на копьях, пр исмир ев ши, соко ла сидят ручн ы е. Добры кони боевые с трупов глаз своих не с во дят; Девять львов, вскосматив! гривы, настороже т ихо бр о дят. И, за метив ши старуху, сокола все з ак рича ли, Кон и жалобно заржали, льв ы сердито зарычали, — Зарычали так, что п оле за шат алос ь, задрожало, Д аже в здр огн уло всё войско, что на поле там л ежа ло. Но старуха Юг ов йца не дрожала от испуга: С ыно вей пер екр естил а и.с ед ого м уж а- друга; 286
Не роняла слез напрасно , затаив tucKÿ-к р уч йну , Но п рокля тие по слала зв ерю лютому — турчину; Соколов взяла сыновних, и коней, и львюв сердитых, И по шла в свою деревню, помолившись об уби ты х. Как старуху ув идал и снохи, вдо вы молодые, Заст о нали, п ри чит ая: «Верно, весточки худы е ?» И, в о твет на их р асспро сы , сокола вдруг закричали, Кони жа лоб но з арж али, льв ы сер дит о зарычали. Но ста рух а промолчала, не сказала ни полслова, И легла в опочивальне — молчалива и сурова. Наступила ноч ь глухая. Все уснули. Громко, рьяно Вдруг заржал в сарае бурко, конь убитого Де мьян а, И старуха Демьянйце тих о мо лви ла: «Скажи -ка , Отчего рже т добрый бур ко так п ронзи тельн о и дико ? Мо жет быть, ну жна ло шадке золотистая пшеница? Мож ет статься, поленилас ь молодая Демьянйца: Не кор ми ла лошадь мужа, и за крепкие удила, Може т быть, к студеной ре чке ты ло шадку не сводила?» — «Не кори меня напрасно, — о тв ечает Демьянйца.— Не ну жна к оню лихому зо лотис т ая пшеница, И водить его на реч ку, на студеную, не нужно, И при выкн ул конь к Де мьян у и с хозяин ом жил дружно. По ночам они с какали, д огон яя з лого турка,— Потому-то без Де мь яна и ску ч ает ночью.бурко. Где хозяин мой? Поведай. Неужели я вд овица ?» И оп ять в отв ет ни слов а не с каз ала Юговйца. А когда нас тало ут ро, поднялась она с постели, К ней два ворона в ок ошко торопливо прилетели: Человеческою кров ью были крылья их облиты, Человеческим же мясом обе пт ицы были сыты, И в когтях они держали чью-то руку; на руке-то Золоче н ое к олеч ко с крупным яхо нт ом над ет о. Прилетевши, эту руку положили злы е птицы На колени горемычной, поседевшей Юговйцы. И она ее с любовью крепко к сер дцу п риж им ала; Прижимая крепко к сердцу, целовала, миловала, И зв ала к с ебе невестку: «Гой ты, вдо ву шка-сир от ка! У меня для Де м ьянйцы е сть бога та я находка». Демьянйца прибежала — и заныло в ней сердечко: 287
Узнает о на, рыдая, золоченое колечко. «Ох, свекровь моя родн ая! Л учше б ж изнь моя ск онч алась . Э тим са мым перстенечком я с Демьяном обручалась.. .» А старуха причитает над сьгновнею рукою, Как над птенчиком голубка, с бесконечною тос кою : «Ох ты, ручк а дорога яI Ох ты, беленькое тело ! Как ты, беленькое тело, поч е рне ло, похудело! Ох ты, м илый мой сыночек, ох ты, дитятко род ное , Ох ты, я блочк о без ветки — золотое, наливное! Где росло ты, крас ова л ось, доставляя мне заботы? Не на яблон и цветущей, на моей груди рос ло ты! И тебя сорвали турки, обре кая нас неволе, Не с грудей несч аст но й мат ки, а на чистом бранном поле. . Девять ябл очков всех было. Истребил их вр аг проклятый, И убит Богдан мой ст ары й: это будет уж десятый! Я пойду за н ими следом. Что увижусь с н ими, вер ю,— И пошл ю мое проклятье в ца рств е божьем турке-зверю!» 1876 СКУ ТАРСК АЯ КРЕПОС ТЬ (Сербская легенда) • 1 Печально, задумчиво ц арь Ву к ашйн По берегу озе ра ходит; Он тяжко вздыхает и с горных вер шин Очей соколиных не сводит. Хотел он твер дын ю построить вдали, Опо ру для сербской прекрасной земл и, Но зл ая не чис тая сила По камню ее ра знос ила . Ни кто В у кашину не может помочь: Работают все без и змены, Что сде лаю т днем , то р азва лит ся в но чь — Фун да мен т, и башни, и стены. И зодч и е, в страхе мо лит вы творя, То лпа ми бегут за чужие моря : 288
Царь выстроить крепо ст ь торопи т, И головы рубит, и топ ит. Ск утарс кое озер о плещет волно й О бер ег со зло бою дикой, И вот выплывает сам ца рь водяной И речь на чина ет с владыкой: «Здорово, приятель, земной вл асте лин! К те бе вых ожу из подводных долин, Услугой плати за услугу Любезному бра ту и другу. Сер д ечно за то я тебя полюбил, За то, Вукашин, ты мне дорог, Что в озере много людей ут о пил: По вер ном у счету — сто сорок. Тяжелым трудом разгоняя тоску, Они мне п ос троят дворец из песку, И ц арств о подводное н аше Блис та тельне й будет и краше. З апомн и же нын е советы мо и: Несчастие можно исправить, Лиш ь женщину стоит ив цар ско й семьи Живую в стене замуравить, И будет твердыня вовеки силь на ... А есть у те бя мо ло дая жена, И братья твои ведь женаты... Решайся, не бойся утраты! И ца рь возвратился домой; на кр ыльц о Иде т он, как прежде, угрюмый. Но вдруг у нег о просияло лиц о Злов е щею, та йною думой: «Спасая от смерти царицу -жену , Из бра тьев моих одного обману И крепость с ебе над горою , Сноху за мур авив ), построю . Бр ат средний, Углеша, раз ум ен, толков, Не хуже меня лицемерит; Но мл адш ий брат , Гойко, совсем не т ако в), Он царскому с лову поверит. пев 289
По силе ой —витязь, м ладе нец — Душ ой, И, н ужно сознаться, хитрец не большой; Его обману я, слука влю , Княгиню его замуравлю». 2 За царскими бра тья ми едут гонцы: Они пот ешал ись охотой. Сваливши медведя, пришл и молодцы, С му щенные тайной за ботой : Зачем их призвали? Быт ь может, теперь И царь Вукашин разъя рил с я, как зверь, Недавно убитый с размаху? Быть может, готовит им плаху? Но царь очень весел, си дит за столом, Не морщит сур о вые бро ви, Не учит пр идво рн ых бичо м и жезлом, Не требует крови да крови. И братья смиренно к не му подошли, Ударили оба челом до земли И робко промолвили ра зом: «Явились к тебе за приказом». «Приказ мой, о братья, х ра ните от же н, Храните до самого гро ба! Вы зн аете, братья, чем я раздражен, Ка кая свирепая злоба Терзает мне душу, сосет, как з мея: Не ст роитс я горная крепость моя. Казну золотую я тра чу, А вижу одну неудачу. Известно мне средство исправить беду. Но стоит ве лик ой утра ты . От вас по сл уш ания р абско го жд у, — Нас трое , и все мы ж енат ы, 290
И н аши п одруги цветут красот ой: Цар ица моя — сло вно месяц златощ Кн ягини — как звезды... Но вскоре Постигнет их лютое гор е. Из них кто пойдет на Баяну-реку, Домой во дворец не ве рне тся, Ее на ужасную смерть обреку: Жив ая в стен е закладется. И будет твердыня грозна и сил ьна . Врагов в наш у зем лю не пуст ит она. Нам дороги жены... Но, боже, Прости нас!—отчизна дороже. Ни слова об этом! Решит всё су дь ба: Кто завтра придет на Баяну, Хо тя бы ца рица — она мне люба, По ней сок руш аяс ь, завяну,— Но первый, клянуся, возьму молоток И б уду бе зжал о стен, б уду ж ест ок: Царицу в стене замуравлю И крепость над нею по ста влю !» Все трое кля нутс я молчанье хра н ить, Целуют св ятое распятье: «Да будет над тем, кто д ер знет измен ить , Вовеки гос по дне прокля тье !» И братья по спе шно у шли из дв орца ; У них трепетали от страха серд ц а, А царь Вукашин усмехался, И ночью царице призна лс я : «Жена, не ходи на Баян у- реку , Домой во дво рец не вер не шься , Те бя на уж ас ную смерть обреку: Ж ивая в сте не закладешься!» И хитрый Углеша поведал жене, Кто будет нау тро з алож ен в стене. Лишь Гойко, по кля вш ись святыней, Молчал пр ед своею княгиней. 291
3 Вот утро настало. Царица к жёнё Углеши пришла и сказал а: «Невестушка, сильно неможется мне!» И — п альч ик бо л ьной показала. «Сходи за меня на Баяну-ре ку, Обед отнеси моему муженьку». — «Охотно пошла бы, родн ая, Да ноги не ходят: больна я». И мл ад шей невестке та кие с лова Сказала лукаво царица: «Сегодня болит у меня голова, Сходи за меня , Го йко вица, Сходи поскорей на Баяну-реку, Обед отнеси моему муженьку». — «Царица, дитя не обмыто И платье мое не дош и то». — «Пустой отговоркой меня не серди, Пл емянник а-к ня з я умою И платье дошью я... По ди же, поди К Баяне д орог ой прямою!» Смеясь Гойковмца на жертву идет, Доро гой веселые песни поет. И Гойко во скл икну л, рыдая : «Пропала жена молодая1» «О чем же ты плачешь, скажи, не таясь?»— Спросила к нягиня. Рукою Махнувши, ответил задум чив о князь: «Сегодня я шел над рекою И пер ст ень алмазный в нее ур онил, А как этот перстень был до рог и мил!» Смеется княгиня: «Так что же? Мы купим другой, подороже». Ни слова в ответ. Опустивши глаза, Стоял он пр ед ней как уб иты й. А к ним приближалась в то время гро за: Ца рь ехал с вел ьмо жно ю свитой. 292
С ко ня соскочивши, беж ит он вперед, Кн яги ню за бе лые рук и берет, Приветствует грозно, с уро во: «Сноха молодая, здорово! Работники, плотники! Живо, сюда! Где зодчий придворный мой Рада? Тащите княгиню ... Не мно го труд а, А знатная будет награда: По-царски я вас серебром награ жу, Когда молодицу в ст ене за ложу .. .». И ца рь молотком пот рясае т И гн е вные взоры бросает. Княгине смешно п оказ ал ось. Она Бежит ле гк он огою серной. .. И ду мает : много хмельного вина Хватил Вукашин благоверный! Забавно к нягин я игр ает , шалит , Себя на закладку поставить велит,— И вскрикнула вес е ло, бо йко: «Простись же со мною, к нязь Гойко!» 4 И князь обнимает жену горячо, Целует у бедной голубки, Целует ст ократ но, еще и е ще, И щеки, и глазки, и губки. «Прощай навсегда, до рогая ж ена!» — «Прощай, мой хороший!»— с меет ся она, Не зная предсмертной печали.. . Но вдруг молотки з аст учали . И вот до коле н з ал ожили ее, А всё Го йков йца смеется И верить не хочет в несчастье свое, Сто ит, как ове ч ка, не бьется. 293
До пояса плотники брев на кл аду т, Тяжелые камни кня г иню гне т ут. Тогда пон яла Го йко в йца, Что сдел а ла с нею ца рица . Не ст онет ку кушка средь горных вер шин , Не крик раздается о р линый, То плачет княгиня: «Спаси, Вукашин, Мой царь, пов елит ел ь единый! З десь душно, здесь ст р ашно в холо дно й ст ене .. Князь Гойко! Скорее на помощь к жене!» Ст ена подымается выше, А воп ли всё ти ше и тише. И зодч ему Раде она говорит: «Оставь небольшое оконце, Чтоб видет ь могла я, как в небе гори т П рекра сн ое сербское со л нце. Я б уду смотреть на поля и лу га И земл ю родную стеречь от врага, Уви жу, хот я на минутку, И милого сына- малю тк у ». И слезно она умоляет людей: «Прошу вас, жестокие люди, Оставить оконце для б елых грудей И вынуть две белые груди: Пусть бу дет питаться, от дяди тайком, Сынок мой Иов а род ным молоком!» И Рад а, придя в умиленье, Исполнил ее повеленье. Неделю в ст ене Гойковйца жил а И грудь ю мл аденца питала; В во сьм ые же су тки она умерла И грустно пр ед см ерт ью шепт ал а: «Сынок мой Иова! Навеки прости, За мать Ву каш йну - убийце не мс ти! Как сл адко мне быть, умирая, З ащ итниц ей сербского к рая!» 5 мая 1876 294
ВЕСЕННИЕ СЕРБСКИЕ ПЕСНИ 1 Жить без песни нельзя. П есни просит душа. Звонко хочется пет ь, с оло вья з аглу ша, Да боюсь звонко петь, голо с роб ко др ожи т: Мой жених за хв орал, зд есь в саду он лежит, — Он у слы шит меня с молодым соловьем. Если звонко в са ду мы вд воем запоем , Оскорбится жених, что весной я пою, И меня пр окля нёт , душу-любу свою, Станет думать, что я не жа лею о нем, А мне жалко его темной ночью и дне м. Только лаской его я жив у и дышу, Дум ы только о нем в го лове я ношу.. . Так младенца-дитя на руках но сит мать, Но боится его целовать, об нимать , Ч тобы вдруг не проснулось в исто ме, грустя, На груди у нее дор огое дитя. 2 Зам ол чи, соловей голосистый, Мо его жениха не бу ди! Он прокрался в мой са дик т енист ый И уснул у меня на груди. У сыпила красавца сам а я, И сама же его разбужу: Тихо, нежно его об нимая , Ди кой розой ему пригрожу. Осторожно шипо вник а веткой Прикоснусь к дорогому лицу, Запою, что с невестой-соседкой Непригоже дремать мо лодц у. Упр екн у и за то, что он ранен Не вра гом , за свободу, в бою, А весной истомлен, от у ма' нен, Покорился... п евцу-со ло вь ю. Не турецкий кинжал, а шиповник Поразил так сурово тебя! И проснется мой пленник-виновник, И меня, и свободу любя. 295
Д. Яншин ДВЕ ДОРОГИ Предо мно ю две дороги, два пути: На одном — цвет ы, терновник —на другом . По которому же должен я идти, Чтобы вс трет итьс я с противником-врагом? Первый, легкий пут ь тому я уступлю, У к ого ск ользи т изнеж енно н ога. Я — не ж енщи на! Я но ги наколю, Но достигну, за терновником, врага! Б. Р а диче вин К МОР АВЕ Ой, Морава-реченька, ты к чему б годилась, Ес ли бы по Сербии милой не с труи лас ь? Серб, мой брат страдающий, для чего годится, Ес ли сердце храброе в нем не станет биться? Что и сердце храброе, есл и рук и сла бы, Если саб лю острую держат ху же бабы ? Что и саб ля ост рая зна чит без эфеса ? — Всё равно, что сосенка без гу сто го лес а. Да и лес — слав я нск ий лес — будет ли ч у десен, Есл и в нем не с лышит ся з во нких бр ат ских песен? Что и песни зво нкие, ес ли у поэта Сердце не откликнется чутко для ответа? Что и сердце чуткое, если нет сво боды, Е сли в рабстве сгинули м оло дые го ды? Да зачем и молодость без ду ши- дев ицы? Для че го и девушки, зл ые ч ар ов ницы, Вьют в енки из цвет ико в, дум ая о муже? Будут ли красавицы без веночков хуже? Вы ра стут ли цвет ики без рос ы жемчужной Под п окр овом ноченьки неп ро гл я дной, южной? 296
Улыбнутся ль цвет ики, аль с усмешкой горькой Сно ва повстречаются с утреннею зорькой? А без брата-солнышка что бы с з орь кой стало? А без н еба солнышко где бы обитало? .. Неб о мое сербское, родина святая! Для тебя сложилася песенка п рост ая.
ХОРВАТСКАЯ ПОЭЗИЯ П. Прерадович ДВА СЕРД ЦА Волнуется с инее море, А по морю лодк а плыве т ; А в лодке — на счастье и горе — Два сердца стремятся вп ере д. Два сердца сливаются в ду шу О дну — нав сег да, навс ег да; Им хочется вып лы ть на сушу, Но вместе им смерть —не беда! И х раб рое сердце всё стонет: «Мне страшно! Раскатистый вал Нас к берегу — в раб ств о — пр иго нит Иль в м оре убьет напо ва л. . .» А робкое серд це смеется: «О чем же, мой милый, тужить? И в« рабстве п рокл ятом пр идется С тобою мне весело жи ть!» ЗВЕЗДНЫЙ хор ово д На лаз урном небосводе Звезды ход ят в хоро воде ; Все ст олп ил ись в тесный ряд И о ст ранниц е печальной, О Зем ле многострадальной, Р обко, нежн о говорят. Тихо молвила Денница: «Наша бедная сестрица И печ ал ьна, и те мна, —■ 298
Не судите Зе млю строго: У нее заботы много, Ист омила ся она. Ск олько ног босых блуждает, Твердой почвы о ж идает На мельчайшей из планет! Сколь ко рук там крепких страждет И работы алчет, жаждет, А ра боты — нет как нет! Скол ько там сердец с любовью Обливающихся кровью И бол ящ их за народ! Не будите Землю! Тише !» И, смотря на Землю свыше, Разошелся хоро в од. IL Мажу ранге ч ГДЕ БУ ДЕТ ЛУЧШЕ, П РИВОЛ ЬНЕ Й? Ст арец , оте ц мо й, рассказывал мне Правду-преданье такое: «Раз поселилась в Босняцкой стране Чья-то старушка. В покое, См ирно и честно стар у шка жи ла, В це ркви святой и в мечети Богу молилась; что скажет мулла, Верила слепо, как дети; Верила та кже в ученье Христа С чувс тво м горячим, примерным; Всем помогала, д обра и про ст а, Нашим и братьям-неверным. Маг ом ет ане и мы за «свою» Эту старушку с чит али. — Кажет ся , баба играет «вничью»? Совесть у ба бы чиста ли? Дор оги ей все друзья-бедняки... 2ЭД
Вер ит старуха в кого же? — Вот и пришли к ней толпой босняки.. . Вид ят пр едсм ерт ное ложе, Ви дят, чт о. старица оч ень слаба, Требовать стали ответа: — Чья ты? Христа ли нев ест а-р аба , Или слуга Магомета? Стра ш ную та йну открой нам ско р ей! Кто же твой пр ах по хоро ни т: Честный м улла или поп-иерей? — Б аба за гад очно стонет: — Трудный воп рос , так и быть, разрешу... Все одинаково милы. Выбрать местечко у вс ех я прош у Для оди но кой могилы; Там, на г р анице, назначьте черту, Там, где мечеть с колокольней.. . Право, не зна ю: на том-то свету Где бу дет луч ше, при вол ьне й?» ПЫТКА (Рассказ охотника) Si parva licet componere magnis. Uirgilius 1 Ест ь за кон : «Не убей!» Но лесных голубей Уби ва ть безнаказанно мо жно ... Что слу чил ось с одной бедной птичкой лесно й, Расскажу задушевно-тревожно. Раз , на с частье мое, по дст ре лил я ее, — Мне голубка законно до ст алась . «Вурдалак», умный пес, мне «добычу» по днес , А «добыча» слегка трепеталась. Я —в душе не тиран, враг муч ит ель ных ран,— Ко нчив пытку , свернул ей головку И запрята л в я г дташ... Де ло, зн ачи т, ша баш! Зна чит , ма рш по домам на ночевку. 1 Если малое позволительно уподобить великому . Виргилий. (лат.) —Ред. 300
В озв ращ аюсь домой и смотрю... Бо же мой! Снова бьет ся добыча живая. «Пустяки, не беда!» — усмехнулся тогда Мой тов а рищ, «перо вырывая». Я добыч у св ою отправляю к б абью С п рика зан ьем : «Зажарить, да живо !» Вд руг куха рка бежит, от испуга дрожит.. . «Добрый баринI Случилос я диво : Вед ь голубка жива... У меня голова Закружилась... Мученье какое! Добивать не могу... Вы убийцу-слугу Отыщите — с остряп ать жа рк ое... » Воп ли ба бы простой, сл овно го лос святой, Прос в ети ли мне сердце и душу,— И за кон «Не убей» для лесных г олубе й, Хо ть казните меня, не нарушу. Жертву я пощ ад ил, аппетит победил... (Сознаюсь, что ужасно я лаком.) От но жа спасена, по сле пыток, она Подру жи лас ь со злы м «Вурдалаком» . В ка бинет е мо ем с бедной жерт вой вдвоем Забав ля ется п ес, всем на див о: То вильнет ей хвостом, то, в смирень и простом, Ск алит з убы лю безно , у чт иво. Если свистну опять, пес не б роси тся вспять: Он за ду шит ее con атоге 1 На забаву убийц, для лесных голубиц Жиз нь — не правда ли? — вечное горе! * * * От светлого д етс тва до темной мог илы Нам речи р одные и сл адки, и милы, И каждый, готовясь на клад би ще л ечь, Забудет чужую вр аждебн ую ре чь. 1 С любовью (итальянок.)—Ред. 301
Поведаю вам ö Герое хорватском. Слу жил он со сл авой , но в войске не братском; Жен и лся на немке, а н емка жен а В в енгер цев и швабов была вл юбл ена. Решила она, что яз ык наш хорватский — Язык безобразный, мужицкий, сол дат ский ; Велела сурово жес тока я мать, Чт об дет и не смели отц а понимать, Внушила1 им ре чью немецк о- венг ер ско й: «Славяне—н а род и безум ный и дерзкий!» .. .В семье генерал был и кроток, и с лаб, См ир енно ж ене покорился, как раб . Почтенный служака заботился м^ло, Ч тоб «речи славянской» семейство внимал о Любовно и дружно... .. .Старик генерал На ложе страданий ле жал, ум ира л, К славянскому се рдцу славянские руки Прижал —и забыл иноз емные звуки. Он мучился страшно; он помнил одно, Что был сла вяни н, что когд а-т о да вно От н яни- с таруш ки он сл ышал у кр адкой Славянские пес ни над детской кроваткой.., Враждебные звуки не шли с языка... Какое му че нье! Какая тоска! Ребята болт аю т, в слеза х, по-венгерски... Старик застонал по-славянски: «Вы дерзки, Вы глупы! Не гнитесь пр ед ве нг ром в дугу! Ни венгров, ни швабов п онять не могу. С молитвой славянской в могилу рад ле чь я, З абыв пр ед к ончи ной чужие н аречья. ..» Не поня ли дети родного отца. Он тайну с вою сох р анил до конца И умер со стоном, с мучительным криком, И что-то шептал о «Славянстве» великом; А что он шептал, разгадать мудрено... Быть может, тв е рдил завещанье одно: «От светлого детства до темной могилы Нам речи родные и сл адки, и милы, И каждый, готов ясь на кладбище ле чь, Забудет чужую в раж дебн ую речь!»
ЭСТО НС КАЯ ПОЭЗИЯ ЕМ МЕРИ КА И,КОИТ (Эстонская песня -л е г е н да) У творца* в его па ла тах слу ги верные живут: Еммерикой и Коитом их по имени зов ут. В первый раз, когда св ерши ло Солнце путь с вой в небесах, Повелел бог Еммерике быт ь у Солнца на часах: «Ты смотри за ним, ка'к н ян ька, на рука х его носи, У баюкай и до у тра огонек в нем за га си!» Утром бог сказал Кои ту : «Ты, красавец, не забудь Разбудить пораньше Солнце и отправить снова в путь!» В небесах гул яло Солнце и хо лодн ою зимой Торопливо возвращалось на п окой к себ е домой, И тогда К оит от стужи Солнце н ежно с бере гал: Он небесного гуляку поздним ут ром заж иг ал. Но весна пришл а, и Солнце раньше начало вставать И позднее спать лож илось на воздушную кровать. Чуть задремлет сладко Солнце, у дал ивш ись от Земли, Пестун в миг его разбудит: «Встань, сонливец, не д ре мли! Три часа п рош ло, как полночь на п огос те бил звонарь. От пр авляй ся на прогулку, захвати с собой фонар ь , Освети скорей Земельку, да не морщись, не ворчи, Подари эстонцам бедным з ол о тистые лучи! В крепких замках спят бароны, а на род не с пит давно ; Без те бя ему живется и тоскливо, и темно». Солнце встанет. С олнце взглянет на эстонские поля , И ему в ответ л юбо вно усмехается Земля, 303
Просит мило ст и у неба, мо лит сжалиться над ней, Дать ей больше-больше хлеба и сво б од ных, св етл ых дн ей. Дни чем даль ше , тем д л иннее и теплее настают, И Коит, и Еммерика спат ь светилу не дают. Вот они и повстречались, и Вечерняя За ря! Отдала Коиту С ол нце, ярки м пламенем горя. И Ко ит вдруг вс пыхнул стр асть ю. Страсть его бы ла чиста: Он пожал невесте руку, цел о вал ее в уста. И позвал их всемогущий во дворец свой неземной И с к аз а л: «Соединитесь, будьте мужем и женой!» Зарыдали Еммерика и Кои т перед творцом: «Не желаем этой свадьбы, не стоя ть нам под в енцо м, И без свадьбы мы друг другу не изменим нико г да, Пусть любовь с вятая наша будет вечно молода. Женихом, бы ть и невестой мы желаем от души, Для свиданья же сходиться нам в ию не разреши». — «Хорошо! —с казал с оздат ел ь, — впр едь да будет по сему! Разгоняйте, вместе с Солнцем, на Зе мле л юдск ую тьму! С той по ры , bi июне светлом, в безмятежной тишине, Зорьки сход ятся, и нежно об нимаю т ся) оне, И во время их св ид аний, притаясь среди ветве й, У пр екает Еммерику полуночник-соловей: «Что ты, девушка, уснула у Коита на груди? Что ты ночку замедляешь? Догори и пр опад и! Уж дав но по ра свет ил у з ажигат ь сврй о гон ек, Со ловья м и добрым людям д ать хорошенький д енек».
ФРАНЦУЗСКАЯ ПОЭЗИЯ О. Барбъе КОНЬ О Фр анция! Во время мессидора, Как дикий конь, ты хороша был а, Не ве дала , что значит бич и шпора, Ст альн ой узды носить ты не могла. Ничь я рука к т ебе не прикасалась, Ч тоб оскорбить лих ого скакуна; Под вс адник ом вр аждебны м не сгибалась Могучая) ш ирока я спин а. Как хорошо, как дев ст в енно -пр екра сно Блистала шерсть, не смятая никем! Подняв главу, ты р жала громогласно, И ц елый мир был от испуга не м. Но о вл адел скакуньею иг риво й Г ер ой- центав р: пле ни лся он тобой: И корпусом, и поступью, и гривой. Сел на тебя.. . И стал а ты рабой! Любила с ним ты р азделят ь походы При свисте п уль, в дыму п ор охово м, И пр ед тобой скло нил ися народ ы , Разбитые на п оле боевом. Ни день, ни н очь очей ты не смыкала, Работала без отдыха с тех пор, По мер т вецам, как по песку, с как ала, В кро ви по грудь неслась во ве сь оп ор. 20 л. Трефолев 305
Пятнад цать ле т, взметая поколенья, Носилась ты на кровожадный пир ; Пятн адца ть лет в боя х без сожаленья Копытами давила цел ый мир. Но наконец, без цел и и пр едела Устав ск ака ть и пр ах в крови месить, Изнемогла и больше не хотела То пта ть людей и в садника носить. Под ни м, дрож а, ш ат аясь, ум и рая, У ста лые ко лена преклоня, Взмолилась ты; но бич ро дн ого края Не пощадил несчастного коня. На с лабый ст он он отвечал ударом, Бока сдавил у лошади сильней, И в бешенстве неукротимо-яром Всю челю ст ь вдр уг он со кру шил у не й. К онь поскакал, но в роковом сраженьи, Невз ну зд анный , св ой бег остановил, У пал, как т руп, и при своем паденьи Он под собой цен тав ра раздавил. 78 августа 1867 П, Дюпон ПЕСНЯ РАБОЧИХ Мы все встаем поутру с петухами, Когда, дым я сь, мер цаю т но чник и; Мы, бедн яки, пит аемся крохами, И св ет дневной нас го нит в р удники. Работают там плечи, но ги, руки, С природою в уб ийст венно й борьбе; Но ничего за тяжкий труд и муки Под старость мы не сбережем себ е. 306
Дружно, б рат ья, станем в> ряд, Выпьем все из братской круж ки! Пусть пал ят во весь заряд По тр еби тел ь ницы-п уш ки, Посылая смерть нар оду ! Мы встаем, Дружно пье м: «За всемирную свободу!» В глуби морской мы пер лы соб ир аем, Из не др зе мли сокровища бер ем. Мы сделали родную земл ю раем, Но под земл ей, в аду своем, умрем. За вечный труд какая нам н аград а? Останемся мы сам и ни при чем... Ведь не для нас сок сл адкий винограда, Ведь не себя мы в бар хат облечем. Дружно, братья, ст анем в ряд, Выпьем все из бр ат ской кр у жки! Пусть паля т во вес ь заряд Истребительницы-пушки, Посылая смерть н а роду! Мы встаем, Дружно пье м: «За всемирную свободу!» Безвременно, согнув в тру де же сто ком Наш тощий стан, мы гиб нем ! ни за грош. Зачем наш пот бежит с че ла потоком, И нас зо вут «машинами» за что ж? Обязана зе мля нам чудесами; Построили мы новый В авило н. Но пчеловод, насыт ившись сотами, Ра боч их пче л из ул ьев гонит вон. Дружно, братья, ст анем в ряд, Выпьем все из братской круж ки ! Пусть пал ят во весь заряд Истребительницы~пушки, Посылая смерть нар о ду! Мы встаем, Дружно пьем: «За всемирную свободу!» 307
Пре зр енн ого ре бе нка -чуже с транц а Питает грудь несч аст ных наших жен, А он пот ом — дитя шт ыка и ранца — Ст оит, в кров и ко рми лиц погружен. Он мучит их, ти р анит, угнетает, Нет для него святого ничего: С ебе за честь и слав у он с чита ет Разрушить г рудь, кормившую его . Дружно, братья, в ст анем в ряд, Выпьем все из братской кружки! Пусть пал ят во весь заряд Истребительницы-пушки, Посылая смерть нар оду ! Мы встаем, Дружно пье м: «За всемирную свободу!» И в рубищах, в по двал ах наших бе дных Ск рьгв аяся , под гнетом торгашей, Мы жиз нь вла чим из-за копеек медных В со общ ест ве нетопырей-мышей. Они, как мы, друзья угрюмой ночи, Они, как мы, не насладятся дне м, Хо ть и у нас горя т, как звезды, очи И кров ь кипит жив ител ьным огнем. Дружно, братья, станем в ряд, Выпьем все из бр атс кой кру жки! Пус ть палят во весь заряд Истребительницы-пушки, Посылая смерть нар оду ! Мы встаем, Дружно пьем : «За всемирную свободу!» И каждый р аз, когда из нас струится Кро вь че стн ая и об агряе т ми р, С в ободой мы не можем насладиться И соз дае м из деспота кумир. Побережем свои по ля для хлеба, А не для бит в: Любовь с ильне й во йны! Мы будем ждать, ко гда повеет с неба На всех раб ов д ыхание весны. 308
Дружно, братья, станем в ряд, Выпьем все из бр ат ской к ружк и! Пусть палят во ве сь заряд Ис тр ебител ь ницы-п уш ки, Посылая смерть нар од у! Мы встаем, Дружно поем: «За всемирную свободу!» 28 октября 1873 В. Гюго МИЛОСЕРДИЕ С грустной улыбкой оте ц мо й, герой, По полю битвы вечерней поро й Ехал тихонько с гусаром одним, Храбрым рубакой, любимцем своим. Вдруг, в полумраке, он сто н услыхал: Ране нны й насмерть испанский капрал Пол з по дороге, хри пя; говорить Плохо он мог и тв ерд ил то л ько : «Пить!» Тронулось сер дце отца моего... «На, вот, напой-ка скорее его Ромом из фляжки, мой до брый гусар! Видишь ты, р аненый сл аб да и ст ар, Верно, по гибну ть ему здесь су дь ба. ..» Тот поспешйлся.. . Но вдруг «карамба!» Раненый вскрикнул — и шляпу отц а Сб рос ила пуля полумертвеца. Как же отец мой ему отомстил? С лошади слез он и. .. сам напоил. <1864>
НЕ МЕ ЦКАЯ ПОЭЗИ Я Г. Гейне ТАМБУР-МАЖОР Смотрите, вот старый служивый... Как нынче, бедн яжк а, он п ал! Во время Империи славно Он пожил, везде погулял. Бывало, он с длинною палкой Идет молодец-молодцом, Смеется... На шивки мундира На солнце с верка ют огнем. При гр оме родных ба раба нов , Когда он входил в города,— У девушек бились сердечки, Все дамы т ве рди л и: «Беда»! Летели в забавах чудесных Часы, да какие часы! И капали немочек сл езы Т огда на лих ие усы... Нам выпала груст ная доля, А сч аст ье служило в рагам : Мужчин побеждал импера то р, Ус ач — наших милень ких дам. 310
Сносили мы всё терпеливо, Как дуб ы от чизны родной, П ока не велело нача льс тв о Вступить нам с тиранами в бо й. Как бык на кровавой арене, Подняли мы наши рога; Мы К ерн ера песни запели И свер гну ли иго врага. Уж ас ные песни смутили Тирано в, у знав ших позор; Б ежал император в испуге, Б ежал и кр асав ец мажор... Судьба их к а знила жестоко, — Сам к есарь в неволю попал. В руках анг ли чан, на у тесе, Он до лго и много страдал. Он у мер от ра ка в желудке... Но бедный со лдат не угас: Забытый своими, он служит Ис то пнико м в дом е у н ас. Он пе чи нам топит, тас ка ет По л ест ницам воду, дрова, И д ышит с трудом, и тряс е тся Седая его голова.. . А Фри ц инвалида всё дразнит,— Ему он до ста лся на смех. Эх, Фр иц! Над минувшею славой Смеяться великий вед ь грех. С та кими людьми, как служивый, Повежливей будь, молодец: По матери — этот несчастный Тебе, может стат ься, о тец! <1859> 311
сон (Средневековая легенда) Мне снилася летняя но чь, и л уна Светила с небесной вер шинь г; Лежали в ее сер ебри ст ых лучах Времен Возрожденья руины. В далекое небо об лом ки колонн См отре ли — и горды, и смелы, Как будто они выз ыва ли на бой Громовые ст рашны е ст р елы. Валялись о статки раз бит ых фигур — Центавры, сатиры, химеры; Там зверь с человеком был смешан давно В издельях языческой вер ы. Средь жалких развалин ст оял саркофаг, Весь целы й, работы искусной, И в мраморном гробе мертвец почивал С ул ыбко й б оле знен но-г ру ст ной. И, шею согнувши, казалось, с трудом Тот гроб карьятиды де ржа ли; Чу десно й резьбой барельефы его С о беих сторон украшали. Тут бы ли пре дст а вле ны: пышный Ол имп И бо ги в утехах любовных, И первые люди — прикрылись они Повязкой из листьев смоковных. Вот — в зятие Тро и, Елен а, Парис; Вот Гектор у битый , н ес част ный; А там — Моисей с Аароном, Юд ифь И с ней Ол офе рн сл адо стр астный. Вот — дама Венера, и Феб, и Аму р, Вул кан и угрюмый бог Ада С ж еной Прозерпиной, Ме ркури й, Приап И Бахус среди в иног р ада. 312
За ним — Вала ам а ос лица ст о ит.. , Я мог бы еще любоваться На древнего Лот а и дщерей его, Лю бивш их с от цом наслаждаться. Пре д Иродом тут же плясала жена С главою К р естит еля). Рядом Св ятой Пе тр- апос тол со связкой ключей Стоял над бунтующим Адом. Вот мчится Д иан а- охотн ица в ле с; Ей сле дуют нимфы. Вот жалкий В лю б ленный герой-полубог Гер ку лес Си дит в женской ю бке за п рялкой . И тут же ви дн елся Синай; у го ры Изр аи ль с своими шатрами; А вот и младенец беседу ведет С толпой фарисеев во храме. Изящество греков и строгая мы сль Евреев здесь ст ранно с мешал ис ь, И, как ар аб ескам и, диким плющом Фигуры богов укр ашал ись . На них я заду мчи во , т ихо смо т рел, И вдр уг мне представилось что же? .. Пре дст ав илос ь, будто я—с ам тот мертвец, Лежащий на мраморном ложе . В глаза х у меня находился цв ет ок; Он вы рос злодейства ули ко й; Как желтая сера, листочки его Исполнены прелести дикой. В на роде зовется он «цветом страстей»; Он взрос на Го лгоф е в ту п ору, Когда для ) спасения ми ра те кла Кровь бога на страшную гору . 313
Народ говорит, что он вырос затем, Что б быт ь пост оя нной уликой Для тех п алач ей, от которых пог иб Нев ин но страдалец ве лик ий. И все отразились в головке цветка Орудия пытки Х рис то вой: И молот, и гвоз ди, и крест, и ве нец Ко лю чий из ветки те рнов ой. .. Та ко й-то цветок над о мною стоял, И, к трупу склонившись, средь ночи, Как ж енщ ина, страстно меня он лобзал В уста и в закрытые очи. О, сон мой волшебный! Ув идел я вдруг, Вкушая покой безмятежный, Что жел тый, как сер а, «цветочек страстей» Ст ал женщиной милой и нежно й. Д итя дорогое! Тебя я уз нал По л аскам, по стр а сти могучей: Так неж но не может цветок целовать, Так слезы цветочка не жгучи! Гл аза мои были закрыты, но я Душ ою смотрел со вним ань ем , — И-ты мне смотрела с восторгом в ли цо, Одета я лунным сияньем. Мы оба молчали; л ишь сердцем одним С тоб ой говорил я сквозь сл езы: Оно понимало, малютка, т вои Безмолвные, тайные грезы ! Немая беседа! Как время летит В беседе столь нежной и странной, Во сне летней н очи проз рачн ой, св ят ой, Из н еги и страсти сотканной! 314
О чем мы тогда говори ли ? Молчи, Не спрашивай, друг мой, об этом! Спроси с ве тляка, что он све тит в траве? К волнам об рати сь за ответом: Зачем эти волны в потоке бегут? Зачем ветерок всё порхает? З ачем он весною шумит на зар е И будто о чем-то вздыхает? Спроси у алмаза: з ачем он блестит? Зачем льют цветы ар о маты? Но что говорили ме ртв ец и цветок, Не с праши вай, друг, никог да ты! Не знаю, как д олго лежал я — мер т вец — И гре зил в гробнице* прохладной. Увы ! Улетел от мен я наконец Покой безмятежно-отрадный. О смерть! только ты нам отраду даришь ! В могиле нет бу рь и н ена стья; Нам г рубая , пошлая жизн ь выдает За благ о — порыв сла дост ра сть я. Навеки исч езл о бл аженств о м ое: В незапно шум ст рашный ра зда лся. Ус лыш ал я бр ань и неистовый крик, И шу ма цветок испу г ался . Сн ар ужи кип ел дикий, бешеный спор; В нем с лышала сь злая1 отвага. Я в звуках нестройных узнал гол оса Фигур моего са ркофа га. Увы1 Заб луж ден ия древних веков И в самых камнях сохранились: Фигуры из мрамора споры вел и И грозно друг с другом бранились... 315
Тот сп ор бесконечен: бор ьба красоты И ис тины вечно п родл итс я; На лагерь Эллады и варварский ст ан В есь мир будет вечно делиться. Казалось, что спору не будет ко нца; Кр ича ли все в бешенстве диком; Но шум за глуш ила ослица своим Противным и яростным криком. И эт от жестокий, п ронзи тельн ый кр ик Был страшен. Я ве сь содрогнулся, И ужас см ерт ел ьный мне в сер дце проник, Я сам за кр ичал. .. и проснулся. </872> Г. Гер вег СТАР ОЕ И М ОЛОДОЕ — Ты сли шк ом молод. Рассуждать Теб е еще нельзя. Умей, как мы, дней св ет лых ждать Спокойно, не грозя. Да поклонись пониже нам И пыл в своей груди, П одоб ный бешеным волнам, Смири и остуди! Ты слишком молод. Все дела Т вои н ичтож ны, верь! Мы сл ыш им: речь тв оя смела, И ты рычишь, как зверь. Но, в тесной клет ке разъяря сь , Не му чь страны родной И прежде череп сво й укрась Священной с едино й. 316
Учи сь почтительно к седым Склоняться волосам. Пус ть пламя обратится в дым! Пуст ь за куе шься сам В вериги опыта! Потом, Разбив св ои м ечты, Бог даст, в отечестве святом П оле зен будешь ты. — Вы правы, де ды и отцы, Не смеем вас вин ит ь. Но ва м, седые мудрецы, Грешно и нас казнить. Вы—стражи прошлого; оно ж Сод ержи т вас в плену. Мы не по дним ем меч и нож На вашу се дину . Но вслу шайт есь и в на шу речь, Жрецы отживших каст : Кто может будущность сб ере чь, И кто ее созд а ст? Поверьте, лю ди д р евних лет, Без нас наступит тьма! Вы шли... И мы проложим след Под знаменем ума. Умом, наукой и трудом Мы сбережем скорей, Чем вы, наш м илый старый дом И наших матерей. А ваши дочери... Без нас Кто будет их лю б ить? За что же нас в тяж елы й час Вы вз дум али губи ть? Но старцы с луша ть не хотят, Что лю бим мы добро. Седины их во тьме блестят, Блестят, как серебро. 317
А мы вперед пойдем бод ре й, Не в-немля их речам, И з ол отис тый ше лк кудрей Рас кин ем по плечам. О, не ка зн ите молодежь За го рд ый, вольный крик! В нем пр авду , может бы ть, найд еш ь И ты, седой старик? Мы ценим сл аву и добро Т воих минувших дней; Мы ув аж аем серебро, Но зол ото . . . це нней! Брашъя В. и Я. Гримм ТРИ ЛЕНТ ЯЯ К ня зек-до бря к ког да-т о жил Спокойно, беззаботно, И ни о чем он не т ужил И кушал оче нь пло тно . Храня в ду ше своей покой, Он на дела мах нул рукой, Мини с трам был послушен, И знали п одданн ые все, Что лишь к копченой ко лбасе К нязек неравнодушен. Его высочество весьма Любил еще сосиски («Без них он мог сойти с ума!»— Гл ас ягг одн и «Записки» ). Но, св ерх любимой ко лбасы, Князь посвящал сво и ч асы Трем принцам-малолеткам: Их удаляя от труд а, Он был под об ен иногда Заботливым насед ка м. 318
И, от начала до конца Поняв его уроки, Цы пл ята в ырос ли в о тца — Лентяи, лежебоки. К нязек судьбу бла год ари л; Но в друг жел удо к не сварил Копченую колбаску. Больной ложится на кр ов ать, Велит детей к себе призв а ть, Предчувствуя развязку. Князек со стоном говорит: «Плохая вышла шутка! Желудок пищи не варит, Я гибну от желудка. Ком у же я оста в лю трон ? Вы любите с чита ть ворон, Вы ленитесь на славу; Но кто ленивей из троих Д етей возлюбленных моих, Т ому отдам дер жаву ». Слезу печ аль но уронив На батюшкино лож е, Воскликнул с тарший : «Я ленив, Мне лень всего дороже, Мне жиз нь без лен и не кр ас на: Когда наступит время сна, Когда под кр овом н очи Хр апит и змуч енны й народ,— И я во весь зеваю рот , Но лень закрыть мне очи !» — «И я лентяй большой руки! — Второй князек во скл икну л.— Болтает братец п уст яки: Он к л ени не при выкнул . А я по совести скажу: Ког да пред печкою с ижу, В’л ицо мне пышет пламень, 319
Но удаляться от о гня —«• Большая трудность для меня: Не двигаюсь, как кам ень ». В ос кликну л млад ший рот озей : «Моя, моя корона! Из вс ех ленивейших князей Один я ст ою трона. Когда, н арод ожесточа, Я был бы в петле палача И нож бы д али в руки, Чт об пет лю перерезал я,— Не двинется ру ка моя От лено ст и и скуки». Кн язе к, душою умилясь, Сх ва тил сы нка в объятья: «Ты всех ленивей, мл адш ий князь , Те бя не стоят б рат ья! Те бе дос та не тся мой трон! Владея им, считай ворон, Пей вдоволь, кушай жирно, Люби сосиски с ветчиной, И процветет наш к рай родной, Как цв ел при мне он ми рно ». 20 января 1872
А НГЛ ИЙСКА Я ПОЭЗИЯ А. Теннисон ДВЕ СЕСТРЫ Нас б ыло две сестры. Милей из двух сестер бы ла он а, Как лилия родных полей, всегда за дум чив а, бледна. Я дикой ро зой расцвела, Коварна, м стител ьна и з ла. (Я слышу: вет ер шелестит, О бедной Дженни он грустит.) Узнала поздно я о то м, что гра ф укра л у Джен ни честь, И пок лялась святым крестом исполнить пра ведну ю месть — За преступление и ложь... А г раф был демонски хорош! (Я слышу: вет ер ст онет з лей В густ ом саду среди а ллей. ) Сестра погибла. .. Там — в аду — ее, стр ада ли цу, найду. Мне решено, мне суждено с сестрой погибнуть за одно . (Я слышу: ветер — буен, смел — Еще сильнее зашумел.) Шли дни и ме сяцы; но я, святую месть в ду ше та я, Ждала, чтобы изм енник-г р аф, с одной сестрою поиграв, Другую также оскорбил, чтобы меня он пол юбил, — И Я1 тайком точила нож... А граф был демонски хорош! Он не избе г моих сетей. Я бал дала. В толпе го с тей, Как к обольстительной рабе, я п рив лекла его к себ е; Торжествовала я над ним, как над нево ль нико м моим. (Я слышу: вырвавшись из т уч, Бушует ветер —дик, могуч; В старинных башн ях воет он... У жасный свист! Могил ьны й стон! 21 Л. Трефолев 321
По телу пробегает дрожь... А гр аф был демонски xopoinl) И вот остались мы вдвоем На ложе девичьем моем. Он мне тогда принадлежал, Принадлежала я ему . Он неж но руку мне пожа л, Склонившись к ст ану моему; А я готовила кинжал В глухую ночь, в густую тьму И про ш епт ал а: «Ты умрешь!» .. .А граф был демонски хорош I Поцеловав его в гл аза, Я не с пала, а г раф уснул. (Я слышу: стр ашна я гроза ! И треск, и блеск, и шум, и г ул.. .) Я ненавидела его bi минуту роковую ту; Но гра ф, б лиз сер дца моего, был дорог мне... за красоту. Я тихо вс тал а. . . Он лежал... В моей руке сверкнул кинжал. Как сладко гра ф дремал тогда! Как грудь, роскошно-молода, Вздымалась тих о у не го1 Но не щади ла я е го: Три ра за мой кинжал сверкнул, В крови три ра за утонул, Казня изменника за ложь... А г раф и мертвый был хорош! Тогда, пр ипав лицом к лицу, Я причесала мер тве цу Густые локоны; волной Они упа ли предо мно й. Как был его пр екр асен лик! Как он казался мне в елик На л оже смерти и любви! (О буря, буря, не реви!) Поцеловавши, обвила я белым саваном его И мать-графиню призвала взглянуть на сын а своего... Святое небо! Для чего ж Мертвец был демонски хоро ш?
Датская поэзия Г.- Х. Андер сен МАРГАРИТКА (Сказка-п оэма ) Пр ир ода очнулась от зимнего сна; В саду раст в орилась кал ит ка. За садом, вдали, и свежа и нежна, Малютка цвела — маргаритка. И солнце ласкало ее с вы сот ы, Ласкало и те дорогие цвет ы, Кот оры е глу по гордились, Что в барском сад у нахо ди лись . И, к солнцу гол овк у свою о бра ти, Сверкая, как снег, белизно ю, Малютка шепт а ла: «Я крошка, дитя; Никто не любуется! мною; Но я не горюю. Мне п лака ть о ч ем? Согретая солнечным теплым лучом Жив у я, зат о, не в неволе: Здесь — поле, свободное поле. К ачая сь на ветке, ск лон яясь к земле, У ве тра я слушаю сказки: Меня он к ол ышет в таинственной мгле, Исп олн ен и не ги и л аски. Под свежим пок ро вом зеле ных в»етвей Концерты дает молодой соловей. Я счастлива... Господи-боже, Ты добр к маргаритке за что же? 323
За что, мило сер д ый, м еня наградил Ведь я не из зна тного рода: У ченый садо вник меня не садил , Мне жиз нь п ода рила природа». И, спрятавшись робко под свежей травой, К олебле м ый ветром, цветок п олевой Смиренно к земл е на кло нилс я, Как будт о он бо гу молился.,.. А розы в саду, как царицы, цвели; Струились от них ароматы. Пеонии важно наду лись . Вдали Стояли тюльпаны-солдаты; По струнке равняясь, спесивы, горды, Они, как гв ар дейцы, со мк ну вшись в ряды, См отрели тайком ч рез к алит ку На бедный цветок ма ргарит ку. «О, как благовонны и милы о ни! — Малютка в восторге шептал а.— Зав идн о... Нет, боже ме ня сохрани, Чтоб им я завидовать стала! Я бу ду невинна, бела и чиста. Пускай соловей пр иле тит из куста И — вс ех м уз ыкантов чудесней — Утешит их зво нко ю песней. ..» Мгновенно с орешника свежих ветвей Спустился певец г оло сист ый; Но толь ко не в сад прил ет ел соловей, Склонился не к роз е душистой; Ее поз абы л, на нее не взглянул, К малютке-цветку, к м арга рит ке прильнул, И свистнул он, к ней п одлета я: «Здорово, м ал ютка святая! Тебя о тыскал мой внимательный в зор, Д итя дорогое, простое! Мне нра вит ся твой сер еб рис тый убор И сердце твое золотое. Люблю я не розы в садах бог аче й, Пою не для них, не смыкая очей; 324
Там пахнет н еволе й, там — пыт ка, Пою для тебя, ма ргари тка !» Певец улетел. Закрываясь тра во й, Подобно невесте, стыдливо, За дума лся бедный цветок полевой; А роз ы ше пт али ревниво: «Изменник, про т ивный, негодный поэ т!» «Изменник!» — пеонии вторили вслед. «Изменник!» — зв ен ели тюльпаны, Надувшись, как важные пан ы. Вдруг в сад прибежала хозяйская доч ь И стала рвать пышные розы. «О, как бы я бедным желала пом очь! — Ма лют ка ше п нула скво зь сл езы. — Им ст ра шно, им больно... За что их карать В ст ака нах и вазах должны ум ир ать Они на по теху людскую. Всю ночь я о них протоскую...» И снилс я ей н очью та инственны й сон, Печальный и радо ст ный вместе: Ей виделось небо; ей в иде лся он, Слетающий к ней, как к невесте. И солнце пылало на н ебе огнем, И поле стонало: тоскливо на нем Работал народ; над равниной Ей сл ышал ся с вист соловьиный. Свистал с ол ове й: «Бедняков и сирот Утешу я песней звенящей, Утешу на страде печ аль ный народ,— И узник в цепя х, и болящий Ко мне п рибега ют на смертном одре . Пою о любви, о тво р це, о добре , Пою и для вас также, дет и, Пока не и злов ите в с ети!» П рос нулас я д нем маргаритка... И вот Ей слы шится : bi клетке железной П оет соловей, но печал ь но поет, И бьется в тос ке бесполезной, 325
Сл ов или поэта; попал он в тюрьму. О, как марг ари тка желала ему Помочь, отпустить на свободу, Чт об пел он, как пр еж де, наро ду ! Два м альчи ка вы шли с садовым нож ом И резвятся в поле просторном. «Мы птичку словили: ее сбережем, Утешим цветами и дерном. От лич ное ме сто — зелены й лужок, На нем — маргаритка, бела как снежок. .. Как б леск ее нежен и ярок! Для п ленника сл ав ный подарок. Красивее де рн с маргариткой-цветком, Счастливая мысль нам явилась...» И вот марг ари тка в нево ле рядком С певцом-соловьем очутилась. Стонал о н: «Как люди свирепы, горды, И пит ь не да ют мне... Воды мне, в оды! Больнее, с ми ну тою к аж дой, Горю я мучительной ж аж дой. К себе п алач ей я напра сно зов у: Забыли воды да ть напиться...» И пленник бессильно уп ал на траву, Чт об влагой ее о св ежить ся. «Какое свиданье! — сказ ал соловей. — Ты зде сь, м аргар итка , в темнице моей? И ты очутилась в неволе, Покинув свободное п оле? Тебя, вместе с м алень ким дер на куском, Мне дал и, взаме н вс ей прир оды; Хо тят, чтоб над кажд ым твоим лепестком Я му чил ся долгие год ы. Оши блис ь тир аны . Клянусь! По ночам Не буду ласкаться к мо им пал ач ам, Свободною пес ней чаруя... Воды мн е, воды мн е! Умру я! 326
Мне жа ль и теб я, маргаритка! За мно й Погибнешь в неволе сама ты... Из листьев тво их за с труил ись волной С иль ней на меня ароматы. Спасибо, малютка, спасибо, д итя!» И, к ясному неб у свой взор обратя, Он умер в мучительной пытке, Головкой склонясь к маргаритке. Задумались дети о бедном певце, В тиранстве себ я о б винили И, сд елав ши г ро бик, с тоской на лице В саду соло в ья схо рони ли. Потом был со ста влен военный совет: «Что делать с цветочком? В нем запаха нет. ..» И бросили в он, за ка лит ку, Погибший цветок маргаритку. КНЯЖНА НА ГОРОШИНКЕ Жил да был к нязек н адменны й, И желал он непременно Взять с ебе жену,— Не богатую дв оря нку, Не смазливую крестьянку — Кровную кн яжн у. Хо ть невест на свете много, Но жених уж асно строго Всех судил-рядил, И п ринцесс ы подходящей, Чистокровной, настоящей Он не нахо дил. Дол го рыскал кня зь по свету, Никакого толку нету! Наконец, озлясь, Х олост ым домой вернулся, И наморщился, над ул ся Бла городн ый князь, 927
Как-то, ночью, бу ря злилась, В небе молния носилась Пря мо над дворцом!... В друг (о, де рзо ст ь !) сильно кто -то В королевские ворота Постучал кольцом. И король, конч ая ужин, З а вор ча л: «Кому я нужен?» Но звонок др ожи т, Сн ова сту к — и без огляд ки Сам король во все лопатки Отворять бежит. Не какой -нибудь повеса, А красавица принцесса Пе ред ним была, Мок рой курицей явилась, И во да ручьем струилась С бледного чела. Гов орит о на : «Впустите! Под дождем не простудите, Я слаб а, нежна. Башмаки мои без пяток, Вся одежда из заплаток... Впрочем, я кн яжн а». И король впустил без гнева; Но старуха-королева Д ум ае т: «Постой! Мы у знаем , что за пт ица, Точно ль стр анница — девица Крови не прос той ?» Королева в спал ь ню скр ыл ась. Там по стел я н ахо дилас ь — Царственный альков: Сто перин лебяжьих не жн ых, Сто по ду шек белоснежных, Сто п ухови к ов. 328
И, горошинку укр адко й Под периной мягкой, гла дкой Спрятавши, она Возвратилась к гостье снова, Г ов оря: «Постель готова, Спать пора, княжна!» Утром бар ыш ню спр осил и: «Как вы ночку проводили?» — «Вовсе не спала, Истомилась я не ма ло, Все б ока мне изломало, Чу ть не умерла. Это пыт ка, а не ложе ! Под собой — великий боже! — Чувствовала я, Развалившись на покое, Что-то жесткое та кое.. . Просто — смерть м оя!» И во скликну ли все разом, Пораженные р ас сказом : «Чудо из чудес, Удивительное дел о1 Вот что значит нежность тела Истинных принцесс! Стало быт ь — ар ист ократ ка, Есл и ей не спится сл адко На про лет всю ночь: От горошинки томиться Может только л ишь девица — Кн яж еская доч ь». И князек был рад ужасно: Он тогда увидел ясно , Что берет жену, — Не бог ат ую дв оря нку, Не смазливую к рес тьянк у — Кров н ую кн яжн у,
ГОЛЛАНДСКАЯ ПОЭЗИЯ Я. К ате ЛЮ БОВЬ И БИ РЖА В Меддельбурге это бы ло. Похоронный з вон уны ло В божью цер ков ь призывал. Отпевали в ней поэта. Он уш ел ту да, где Лета Тих о кат ит сонный ва л. В оде я нии уб огом он уснул, прощенный богом; Но, сурова и слепа, Пр ед поэтом волновалась и над мер твы м и зде вала сь Б есп ощад ная тол па; Он не думал о «червонце», воспевал «лю бо вь» и «солнце», Леденел он, ч уть д ыша; Не имел он ас сиг наций, воспевал каких-то граций... Жаль поэта-голыша I В Меддельбурге это был о. Над покойником уныло В церкви плакало ди тя. Не совсем дит я: невеста, целомудренно, как Веста, На меня взор обрати. Слу жбу пат ер конч ил ск оро, но не кончилося горе В тайн ике души бо ль ной: На ра ссвете и bi потемки чудный образ незнакомки Всё сверкал передо мной. Я писал к н ей: «Умираю. . . Где найт и дорогу к раю ? Мне без Пери рая н ет! (Адрес там -то . ) Не отсрочьте и доставьте мне по почте — Жизнь иль смерт ь — один ответ !»
В М едде л ьбурге это бы ло. По эт ич ески у ныло В не бе плавала луна, И мелькала предо мною, озаренная луно ю, Д ева чудная — она . «Пери, дивное созданье! Ты явилась на с видань е С нежно-пламенным лицом; А давно ли ты страдала и отч ая нно ры дала Над поэтом-мертвецом ?» — «Он любил меня, как нищий; он меня телесной пищей Ник огд а б не напит а л. .. Не создаст червонцев лира! Дочь богатого ба нкира — Я име ю капит ал. . .» В М едде л ьбурге это бы ло. Друг сп ро сил меня уныло: «Не сошел ли ты с ума, Или с делал ся поэтом?»—«Я — жених, и ... под секретом... У невесты денег тьма». — «Кто она, кто эта Пер и?»—« Об ольс ти тел ьная Мери, Дочь бан кир а Фандерфлот. Он богат, как Крез». — «Едва ли! Мне на бирже толковали, Тесть т вой бу дущ ий — ба нкрот». Как в св ет иль нике без масла, вдруг любовь моя у тасла : Без червонцев с ча стья нет. И ответил я по по чте : «Наше счастие отсрочьте, — Вы бедны, а я — поэт».
ИР Л АНД СКАЯ ПОЭЗИЯ ГОРСТЬ ЗЕМЛИ (Ирландская мелодия) От родных б ере гов нашей бедной земли Я у мча лся далеко — к чужим берегам. Я ск ита лся на них и в поту и в п ыли И проклятья тв ерд ил беспощадным вр ага м. Но теперь — я не тот: я врагов не кляну. Лишь бы дал и они умереть мне ск орей И откры ли взаим ную на шу вин у П ред не зри мым царем очевидных царей. Пуст ь рассудит он нас: кто виновен, кто прав? Пуст ь свершится его рок овой п ри говор! Г орсть родимой земли потаённо украв, Пре д великим су дьей со знаю сь я, как вор. В это й горсти зем ли есть и кровь, е сть и пот, Потому-то она для меня так чиста, Потому-то я к ней — современный и лот — Прижимаю с горячей любовью уста.
ПРИМЕЧАНИЯ
При жизни Л. Н. Трефолева его произведения б ыли Изданы отдельными книгами дв а жды. Первый неболь ш ой сборник — «Сла­ вянские о тг о лоск и» (Ярославль, 1877; цензурное разрешение 28 ав­ густа 1876) — был с самого начала тем атич еск и ограничен; кром е того, его крепко уре за ла цензура, сперва московская, затем две п етер бур гск их — С.-Петербургский цензурный к ом итет и Гл авн ое у пр авлен ие по д елам печ ати . Что касается вто рог о сборника — «Сти­ хотворения» (М., 1894), — то, подготовляя его к издан ию (в 1893 г.) на ску дны е соб ст венны е ср едс тва, по эт был озабочен, с одной с тор оны, те м, чтобы д овес ти объем книги до двадцати печ атны х листов (это, по суще ствов авши м в ту по ру законам, о сво­ бождало книгу от предварительной цензуры), а с другой — стремле­ нием не допустить послед ующег о ареста книги (в случае, есл и бы в ней были обнаружены произведения, касавшиеся настойчиво обе­ рега вших ся цензурными орг анам и «крамольных» тем) и неизбеж­ ных убытков. Кн ига на роч ито б ыла лишен а композиционной строй­ ности; на иб олее опасные с цензурной точки зрения стихотворения упрятывались среди стихотворений «нейтральных», «безопасных»; кроме того, уже в процессе печатания, чтобы до ве сти книгу до нуж ног о объема, пр иш лось внест и в нее ряд стих отвор ен ий, которые, при иных обстоятельствах, возможно, в сборни к и не вош ли бы. После смерти поэта его произведения несколько раз выпуска­ лись отд ель ны ми кн иг ами, в том числе дважды в со ста ве «Библио­ теки поэта», — ее «малой» и «большой» серий. Составители сбор­ ников, не ограничиваясь мате ри алом прижизненных сборников Трефолева, широко использовали ж у рн альные и газетные публика­ ци и, обращались также к архиву поэта, до начала тридцатых годов н аход ивше му ся у его наследников, а п озд нее пер еданн ому в Цент­ ральный государственный архив литературы и искусства (ЦГАЛИ) . Значительная работа”в эт ом отношении была проделана А. Ефре- миным , — им опубликован по р уко писи ряд сти хотв орен и й Трефо­ ле ва в подготовленном им «Собрании стихотворений», 1931 г. и в «Литературном наследстве», кн. 3, 1932. От дел ьные пу бликации стихотворений Трефолева, по а вто гра фам по эта из его архива и по другим материалам (например, по архиву цензурного ве до мств а, где с охр ан ились корректурные оттиски многих сти хотв оре ни й Тре фо- 335
AÊSà, запрещенных це нзурой ) сде ланы И. АйзенШтоком в книге «Поэт- дем о кр ат Л. Н. Трефолев», Ярославль, 1954иБ. Ч елыше вым в «Ярославском альманахе», сборни ке «Литературный Ярославль» и др. Для на сто яще го издания отобраны произведения Л. Н. Трефо­ лева, по возможности пол но и всест о рон не характеризующие его более чем сорокалетний тво рчес кий пут ь, — как вошедшие в прижиз­ нен ные сборники, так и о став шие ся на страницах старых период и­ ческих изданий и в ав то гр афах поэта. Упомянутый выше архив Л. Н. Трефолева содержит ряд тетрадей с его стихотворениями (общим числом до 740), охватывающих, за еди ничным и иск люче­ ниям и, почти вс е, н апи санн ое им. Это обстоятельство делает излиш­ ним особые в каждом отдельном с лучае ссылки на м ест онахож д ение автографа. Наличие автографов в ины х хранилищах каждый раз оговаривается. Матер иал настоящего и зда ния распадается на два основных раздела: оригинальные произведения Л. Н. Трефолева и стихотво­ рения п еревод н ые и подр а жа ния, по отдельным ли тера тур ам. При установлении дат использованы также указания изданий 1931, 1940, 1955 гг. Д аты первой публикации заключены в у глов ые скобки. Особо вы де лен раздел «Стихотворения неизвестных лет», куда во­ шли некоторые стихотворения из изда ния 1894 г.; формулировка в примечаниях «Печ. по изд. 1894 г.» обозначает, что журнальный текст стихотворения не о бн аруж ен. Принятые с окра ще ния И. Айзеншток — И. Айз енш то к, Поэт-демократ Леонид Николаевич Трефолев. Ярославль, 1954. ГПБ — Государственная Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова- I I I AJînUUâ п ЛриииГНД 7Ïр Из д. 1894 г.-Стихотворения Л. Н. Трефолева (1864-1893). М., 1894. Изд. 1931 г. — Л. Н. Трефолев, Собрание ст ихот во рений. Редакция, примечания и вступительная статья А. Ефремина. ГИХЛ, 1931. ПД — Отдел рукоп исе й Института русской литературы Академии на ук СССР (Пушкинский дом), Ленинград. ЦГАЛИ — Центральный государственный а рхив л итер ату ры и иску сс тв а, Мо ск ва. ЦГИАЛ — Центральный гос уда рств енн ый архив СССР в Ленин­ гра де. СТИ ХО ТВОРЕН ИЯ Обоз (стр . 43). В пе рвые — «Иллюстрированная газета», 1864* No 17, стр. 263. Ель зеленая. Еловая ве тка «на шесте большом» Служила своего ро да выв еской сель ским кабакам. Целовальник — кабатчик. По сре дств ен ник — мировой п осредни к , официальное лицо, которому после крестьянской реформы 1861 г. по руч алось решение всех сп оров между помещиками и крестьянами. 336
Семииарйст (стр . 45). Впер вые — «Искра», 1Ô64, No 33, ст р. 433. Вошл о в изд. 1894 г. К утей нич ек— н асме шли вое прозвище людей из духо вног о зва ни я. П рик азный — мелкий служащий в к ан­ цел яр ии. Пр освир ня — женщина, изготовляющая просвиры или п ро­ с форы, обрядовые хлебцы в пр авос лавн ом богослужении; обы чно просвирнями назначались вдовы лиц духов ног о зван ия . Сту де нт «богословия» — старшего класса духовной семин ар ии . «Никола» — церковь в чест ь Николая-угодника. Прих од отдают за поповной. Царское правительство ст реми лось сделать священнические мест а в «приходах» наследственными; если у св яще нник а не бы ло д етей мужского пола, его прихо д переход ил к тому, кто женился на его дочери. «Лошаденки за оврагом. .. » (стр. 48). Вп ервы е по автографу ПД (архив редактора «Иллюстрированной газеты» В. Р. Зот ова ) — И. Айз е ншто к, стр. 206. Зимний Никола — 6 де­ ка бря ст. ст. Без ответа (стр. 50). Печ. по изд. 1894 г ., ст р. 329. В ар­ хи ве В. Р. Зотова (ПД) сохранился автограф стихотворения под заглавием «Три дороги», с п освя ще нием Владимиру Ивановичу Веселов ском у , одному из ярославских друзей поэ та. Автограф поз­ воляет уточнить дату. С т релок (стр . 52). В первые — из д. 1931 г ., ст р. 168. Накануне казни (стр . 53). Печ. по и зд. 1894 г ., стр . 376, где носило заглавие «Погребальный колпак. Ирландская мелодия». Вс лед за из д. 1931 г. восстанавливаем по рукописи первоначальное авторское заглавие, оче вид но из ме ненно е по цензурным соображе­ н иям — из-за необхо дим ост и завуалировать политическую ост ро ту стихотворения, н апр авле нно го против м рачной правительственной реакции в России, о ко т орой Герц ен писал Александру II: «Теперь м рачно около вас, .. .избивается целый кр ай, юно ши идут на каторгу, учителя народа и дут на каторгу, на гласисах крепостей вешают , рас­ стр елив аю т» (Полное собр . соч. и писем, т. 18. П г., 1922, стр. 98). Дубинушка (стр. 54). Вп ервые — «Народный голос», 1867, No 62, 16 марта, без по дпи си, с п о ме т о й: «Ярославль». Вошло в из д. 1894 г. Напечатание в газете «Дубинушки» и «Грамотки» (см. ниже) было п ред варен о следующ им об ращением «От редакции (Ав тор у двух ст ихот ворен ий из Яр о слав ля)»: «Посланные вами в редакцию два новых сти хотв ор ени я нами получены. От душ и благодарим за присылку их. Мы п оста раемс я поместить их в ближайших н ом ерах нашей газеты, а покуда пользуемся сл учаем ск аза ть вам два-три слова: пишите и присылайте нам больше стих отво рен ий . По глуб ин е мыс ли и чу вс тва, по эне ргии выражений и п лавн ой тягучести сти ха стихотворения ваши составляют светл ое явл ени е в наше, далеко не обильное поэтами время. В каждой ст рочк е их сквозит знание быта народного, знание мыслей, чу вс тв, убеждений и самого склада речи нашего серого челов ека» («Народный голос», 1867, No 56). В 1876 г. цензура запретила вкл ючен ие стихотворения в сборник 22 Л. Трефолев 337
«Славянские отголбскй»; в отзыйе цёнзора Лебедева етМечалбеь, что «в этом стихотворении описывается каторжная бурлацкая жизнь, полная неустанного труда и лишений, цено ю к ото рых жадные купцы- кулаки наживают се бе бо га тств а, так что благосостояние последних процветает как будто тем более, чем более усе и ваютс я бурлацкими ко стям и берега Волг и» (ЦГИАЛ, Дело С.-Петерб. ценз, комитета, 1876, No 87). В рук оп иси ст ихот ворени е посвящено С. Я. Дерунову (см . о нем на стр. 341). Батрак (стр . 55). Впервые—«Народный голос», 1867, No 80, 9 апреля . Позднее неоднократно пе репеч аты вало сь ав торо м. Печ. по последней авторской публикации — «Наблюдатель», 1901, No 9, стр . 185. В 1876 г. по тр еб ован ию цензуры был о исключено из сборника «Славянские отголоски» (Ярославль, 1877). Из дневнико­ вых записей Трефолева, бы вших в начале 1930-х гг. в распоряжении редакции «Литературного наследства», известно, что он вел пере­ говоры с Некрасовым отн ос итель но напечатания поэмы в «Отече ­ ственных з а писк ах »; редакция журнала сочла невозможным перепе ­ чатку произведения, уже быв ше го в пе чат и, — даже в перер абот анном виде. Поэма является об раб отк ой ра спр остр анен ной н а родной легенды. Од ин из чер нов ик ов ее в архи ве поэта соп ровожде н поме­ той о том, что «легенда записана в Пошехонском уезде»; первая пу бл ика ция была снабжена подзаголовком: «Русская народная легенда», а в «Петербургской газ ете» поэ ма сопровождалась редак­ ц ион ным прим ечани ем о том , что в пе ределанно м «даровитым ав торо м» виде она «отличается большею, сравнительно с прежним сти хотво рен ием, выдержкою характера и смысла на родной легенды». Сюжет легенды использовался в худ ож ествен но й лит ер ату ре мн ого р аз, в частности Л. Н. Толстым в сказке «Чем люди живы» и украинским поэт ом Иваном Франко (поэма «Бат ра к»). « В Аграфе­ нин де нь, в „Купальницу”» — 23 ию ня ст. ст. Десница — правая рука. Выя — шея. Кутейнички — см. стр. 337. Песня о камаринском мужике (стр . 64). Впервые — «Народный голос», 1867, No 41, 21 февраля, под заглавием «Касья­ нов день». Перепечатана в «Развлечении», 1868, No 43, стр. 279. В «Славянских отголосках» посвящена Л. Н. Хле бников у , од­ ном у из ярославских об щест венн ых деятелей, приятелю поэта. Печ. по из д. 1894 г. , стр. 19. В «Развлечении» (1868, No 45, стр. 319; No 47, стр. 351) были опубликованы заметка редакции и письмо Трефолева с извинением за «неумышленную» перепечатку стихотво­ рения. Несмотря на извинения Трефолева, его сот рудн ичест во в «Развлечении» прекратилось. П озици я редакции «Развлечения» в данном вопрос е более всего бы ла оп редел ен а д вусмыс ленн ост ью об щес твен но го облика «Народного голоса» . Редактора это й газ еты П. А. Литвинова-ЬОркевича А. В. Никите нко характеризовал как «странное, загадочное сущ ество», замечая, что он «прямо, без вся­ ких околичностей выдает себя за аг ента его и м перат орск ого вели­ чес тва» и что «ему дано пособие правительственное на издание газеты» (А. В. Ник и тен ко. Дневник, т. 3. Л ., 1956, стр. 71). Радикальные политические статьи и корреспонденции газеты при об щем ее монархич еском направлении воспринимались прог рессив- 338
ЙОи общесТ Вей носТь ю как Выступления явно провокационного сво й­ ст ва. До провинциала Трефолева слухи о сом нит ель ной политиче­ ско й реп утац ии «Народного голоса», по -в идим о му , дошли с б оль шим запозданием. Привлеченный названием газеты, он от прав ил для на­ печатания на ее столбцах ряд своих стихотворений, был о бод рен редакционным приветствием в с вязи с присылкой «Дубинушки» и «Грамотки» и вп ос ледс твии , после прекращения газеты, действи­ тел ьно мог уже не интересоваться их судьбою. Деш евк а — простая, удеш евлен ная водка, сивуха. Ты сегодня именинник. По православ­ ному календарю день Касьяна приходился на 29 февраля; н осите ли эт ого имени, следовательно, бывали име нинни кам и раз в четыре года. Алтынник — мелкий взяточник-канцелярист. Прика зна я стро ­ ка — презрительное прозвище мелких чин овни к ов, канцелярских служ ащих . Хожалый— полицейский. «Рожество» — лицо (рожа). Грамотка (стр . 67). Вп ервые — «Народный голос», 1867, No 62, 16 марта, без по дпис и, с пометой: Ярославль, 18б7. Вторая по лови на с тихо тво рени я здесь з на чит ельно отличалась от общеиз­ вест ной : пос ле строки 20 (которая звучала так: «Здравствует твой муженек Па нт ел е й») следовало: П ишет раб очи й его же ар те ли: «Мы известить вас письмом захотели, Что П анте лей Спиридоныч теперь Сам угодил за железную дверь. Дьявол п опут ал: стянул он одежу, Стали ловить — он догонщика в рожу; Тот не с плош ал и от вет ил ем у, * Ну, мировой и упрятал в тюрьму. Должен сид еть он в остроге полгода. Знать, от создателя эта невзгода, Так суждено на роду...» А за сим Следует под пись : артельщик Мак с им. • Бедная Дарья рыдает в печали. Экую черти бе ду нак ач али! Будет ли мил оп озорен ный муж? Да и о бно вки лишилась к тому ж. Спустя почт и десять лет п оэт переработал ст ихот ворение, усилив д рама тиче ск ую его ост рот у. В переработанном в иде сти хотв ор ение предназначалось для сборника «Славянские отголоски», но бы ло запрещено цензурой, так как жизнь рабочего в стол ице описывалась здесь «такими красками, которые способны возмутить каждого» (ЦГИАЛ, Де ло С.- Пете рб. ценз, комитета, 1876, No 87). Через три год а ст ихо тв орение все же б ыло н апеча тан о — с подзаголовком «Деревенская картинка» — в «Русском богатстве», 1880, No 12, ст р. 62. Печ. по изд. 1894 г. , стр. 228. Новина — грубая, суровая ткань. Жар-птица (стр. 69). Вп ервые — «Литературное нас ле д­ ство», кн. 3, 1932, стр. 237. С тих отво рен ие в ызв ано обострившейся в середине 60-х гг. борьбой царского правительства с ре вол юцио н- 339
ИыМ ДВИЖ ёнй еМ . А. В. Никитёнйо О тМетйл è Днейнййе rtpôêKT на­ ча ль ника III Отделения П. Шувалова — в св язи с т ем, что «все П ов олжье и сполнен о дурног о духа», — «все это про стра нство оц е­ пить жандармскими аг ент ами ». А.л В. Н икит ен ко. Дневник, т. 3. Л., 1956, стр . 73 (запись 7 февраля 1867 г. ). Ес ли по эт действительно име л в виду э тот шуваловский проек т , то он дал естественный повод припомнить им ена Клемента Меттерниха (1773—1859), многолетнего австрийского министра ин ост ран ных де л, крайнего реакционера, вдохновителя и одного из руководителей европейской р е акции в течение тридцати лет после поражения На­ п олеон а, и Иоганна-Иозефа Радецкого (1766—1858), а встр ийс кого фельдмаршала, усмирителя народных вос стан ий 1848—1849 гг. в Италии против австрийского владычества. Ре кр ут чина (стр . 71). Вп ервые — «Будильник», 1877, No 10, стр. 3, под названием «Ветер . Вет ро ви ч». Вошло в изд. 1894 г. П еч. по автографу 1867 г. Публикуя ст ихот ворен ие спустя десять лет после его написания, поэт сущест венн о изменил концовку; вмест о послед них чет ыре х с трок в «Будильнике» и и зд. 1894 г. было: «Вы — ло моть уже отрезанный; вы — как травушка подкошены. Пусть х оть братья ва ши м ладш ие в темноту не бу дут брошены. В школу их! Ск орей за азбуку! Что смотреть им зверем -б укою? Не страшна теп ерь солдатчина, озаренная наук ою». — «Хорошо ты, Ве тер Вет р ович, рас певаешь эту песенку... Подымайся, Ру сь ученая, выше, выше! Дайте лесенку!» Эта переработка станет понятной, если вспомнить, что между на­ писанием и напечатанием сти хотво рен ия появился новый устав о «всеобщей» вои нск ой повинн ост и, 1 января 1874 г. Несмотря на об щий прогрессивный характер военной реформ ы, В. И. Ленин спра­ ведливо разъяснял в по следс тв ии, что «в сущности, у нас не был о и нет всеоб щей воинск ой п овиннос ти , потому что пр ивилег и и знатного происхождения и богатства создают массу иск лю че ний. В сущности, у нас не бы ло и нет ниче го похожего на равноправность гр ажд ан в военной сл ужб е. Наоборот, казарма насквозь пропитана духом самого возмутительного бес пра вия . Полная беззащитность солдата из крестьян или раб очих, поп ира ние че лове чес ког о д осто ин­ ства, вымогательство, битье, битье и битье. А для тех, у ко го есть влиятельные свя зи и деньги, — льго ты и изъятия» (В. И. Л енин. Сочинения, т. 4, стр. 390). Между тем либеральная публицистика и историография на все лад ы твердили о «стройности» и «прогрес­ сивности» устава, о его «гуманно-п росв етител ьн ых и уравнительных принципах, без уст упо к реа кци он ному духу и сословн ым предрас­ судкам» (Гр. Д ж а н ш и е в. Эпо ха великих реформ. С П б., 1907, ст р. 507—530). Перерабатывая свое стихотворение, навея нн ое дореформенной рекрутчиной и солдатской служ бо й, длившейся деся­ тилетиями, Трефолев п одпал под воздействие либеральных настрое­ ний; отсюда приведенный выше слащавый кон ец стихотворения. С Оника — с пе рвого раза (карточный термин) . 840
Странник (стр. 71). Вп ервые — «Народный голос», 1867, No 88, 18 апреля. Сол овк и — Соловецкий мона сты рь на Белом море. Жупел — горящая смола. Детск ие годы (сто . 73). В пе рвые — «Иллюстрированная газета», 1868, No 8, стр. 123. Ш ут (сто. 74). Впер вые — «Иллюстрированная газета», 1868, No 14, стр. 223, под заглавием «О тста вно й». В переработанном и оаспрост ран енн ом вид е — «Будильник», 1878, No 15, ст р. 209. Вошло в изд. 1894 г. Ст их отво рен ие Трефолева, очевидно, навеяно картиной И. М. Пр янишников а «Шутники» (или «Гос тин ый д вор в Москве»), за которую художник в 1865 г. получил серебряную ме даль. Картина изображает сцену перед «погребом винным» в Гостином дворе: гр уппа к у пцов, им ен итых п рохожих и сидельцев- приказчиков окружила опустившегося пьяненького старика — суд я по од ежде, чиновника в прошлом, — пляшущего на потеху собрав­ шихся. В. В. С тасо в, в обзооной с татье «Тормозы нового русского ис кус ства », назвал картину Прянишникова « превосход ной», заметив, что э то, «конечно, о дин из лучших перлов всей р усско й ш колы, по глубокой психологии, по выражению потрясающей трагичности» («Избранное», т. 1, 1950, стр. 568). Честный должник (сто. 76). В первые — «Иллюстриро­ ванная газета», 1868, No 16, стр. 251. К моему с тиху (стр . 77). Вп ервые — изд. 1931 г. , ст р. 152, по черновому н абро ску. Пошехонские ле са (стр . 78). Впервые — «Славянские от г олоски», стр. 37. Вошло в изд. 1894 г. Савва Яковлевич Деру- нов (1831—1909), которому п освяще но ст ихот ворен ие,-—п оэ т и очер кист , ярославский («пошехонский») культурно -о б щес тве н ны й дея­ тель. Кр уг его ст рем лени й и инт ересов ограничивался пре имуще­ ственно пр опаг анд ой ра сши рени я и уп рочени я сети народных школ, к от орые должны был и, как он с чита л, сп о соб ствов ать повышению благосостояния кр ес тьянс тв а. Что я ум ею нарисовать? (стр. 79). Печ. по изд. 1894 г. , стр . 275. Зам ысел стихотворения подсказан одн оим енным ст ихот ворени ем В. Сырокомли («Со umiem nakreslic»). На бе дно го Макара и шиш ки вал ятс я (стр . 82). В пе рвые — «Славянские отголоски», стр . 51, с посвящением Ваоваре Ал екс андо ов не Духовской, же не п рофессо ра, друга поэта. Вошл о в изд. 1894 г. Н аша доля — н аша пес ня (стр . 84). Впервы е — «Сла­ вянские отголоски», стр. 42, с посвящением И. 3. Сурикову. Печ. по и зд. 1894 г ., стр. 4. где по священо уже памяти поэта Ивана За­ хар ов ича Сурикова (1841—1880). С Суриковым связывала Трефо­ ле ва теплая дружба, поддеоживавшаяся общ ность ю литературных ин т ересов и уст рем лений. Познакомившись заочно в конце 1875 г. » 341
поэты в те чени е сл едующ его г ода оживленно переписывались; тогда же было написано и данн ое стихотворение. 29 декабря 1875 г. Суриков в пис ьме к А. Н. Якоби называет Тре фол ева «даровитым» своим прияте л е м: «Человек этот одинакового пошиба со мною и способен высказывать.. . жизненную правду в очень изящной, художественной форме» (И. 3. Суриков. Стихотворения. М., 1884, стр. 45). Два Мор оза Морозовича (стр. 85). Впервые — «Сла­ в янс кие отголоски», стр. 44, с п освя ще нием Клавдии Пе тров не, Оль ге Александровне и Надежде Леонидовне Трефолевым, то есть м атер и, же не и д очер и. Во шло в изд. 1894 г. Сюжет стихотворения заимствован из ру сск ой народно й ска з ки, использованной также М. Л. М иха йwBbiM («Два Мороза» — «Народное чтение», 1859, кн. 5, стр. 157—160). Си тск ие к урган ы (стр . 88). Вп ервые — «Славянские от­ голоски», ст р. 55. Н. П. Топорный — ярославский общ ест венны й деятель, зем ец. К последней строке стихотворения авт ооом сделано п риме чани е: «Битва на реке Сити (М ол о гско го уезда Ярославской губернии) — 4 марта 1238 года. Битва на Ко ссо вом поле— 16 июня 1389 года» . П осле К осс овск ой битвы, в к ото рой отста ивав ший независимость Сербии князь Лазарь Греблянович был уби т, Сербия над о лго подпала под турецкое владычество. Вос по м инания об этой б итве легли в о снову большого цикл а в сербск ом на родном эпосе. Похороны (стр. 91). Впервые, с подзаголовком «Мотив чешской песни», — «Славянские думы и голо са. Сб ор ник стихотво­ рени й, из да нный под редакцией П. И. Андронникова». Кострома, 1876, стр. 39. С незначительными вариантами, с п од заголов к ом «Чешская песня», вошло в «С ла вян с ки е отголоски», сто. 54; здесь стих отв ор ен ие посвящено памяти М. Э. Дашкевич-Чайковского, одного из поляков, сосланных в Яоославль после вос стан ия 1863 г. Печ. по изд. 1894 г ., стр. 268, где опубликовано как оригинальное стихотворение (каковым оно, по-видимому, и является). Конст ит уция (сто . 92). Впервы е — «Литературное наслед ­ ст во», кн. 3, 1932, стр. 236. Опубликовано по недоработанному черновику; отсюда н ес огласо ванн ос ть имен: «Сидор Карпыч» далее назы вае тся «Климом». Стих отво рен ие вызвано слухами о на­ мерении Турции ввести конституцию; султанский указ (фирман) об э том был обнародован 23 декабря 1876 г . А лгвазил— в старой Ис па нии низший полицейский или судебн ый чиновник; в данном случ ае — жандарм. Дело в шляпе (стр . 93). Впео вые — «Будильник», 1877, No 13, ст р. 6. С тих отво ре ние отражает события межд ун аро дно й жи зни накануне русско-турецкой во йны 1877—1878 гг. , когда Ту р­ ции уда л ось за ручит ьс я со чувст вием римского папы, заявившего о своем о трица тел ьном отношении к борьбе балканских славян за национальную независимость, а та кже благожелательным нейтрали­ т етом ряда ве лик их держав. Так как турецкая а рмия з нач ител ьно 342
уступала русск ой по числ енно сти , пр едп ола гало сь в надвигавшейся войне г лавн ое вним ани е уделить действиям турецкого флота в Чер­ ном море, отсюда — упом и нан ие о посылке эск адр ы «к Керчи и к Анапе». Играть в а-б анк. В азартных карточных играх обозначает сумму, рав ную полной с умме «банка». Гнуть угл ы. В азартных играх и дти на ч етвер ть ба нка. На ne. В азартных игр ах ставка в п олов ину банка. Современные старухи (стр. 93). В пер вые — «Будиль­ ник », 1877, No 14, стр. 3. В стихотворении использован широко распространенный исторический анекдот. Л ибер ал ьный город ок (стр . 94). Впервые—«Будиль­ ник », 1877, No 17, стр. 9, подпись: У един ен ный пошехонец. Мак- Магон Патрис Морис (1808—1893) — м аршал , в 1873—1879 гг. президент Фра н ции, реакционер, м онархист , жестоко подавлявший республиканские свободы. Г а мбетта Леон-Мишель (1838—1882) — фр анцу зс кий политический дея те ль, умеренный либерал. Граждан­ ски й б рак — то есть брак, не «освященный» церковью. Ону фр ий Ильич (стр . 97). Впервые — «Будильник», 1877, No 22, стр. 5, подпись: Уединенный пошехонец. В сти хотво рен ии использован ряд художественных элемент ов «Воздушного корабля» Лермонтова. В больнице (стр. 99). В пе рвые — «Будильник», 1877, No 30, стр. 3. Вошло в изд. 1894 г. На то и щук а в море , чтоб карась не д ремал (стр. 100). Впервые — «Будильник», 1877, No 30, стр . 6, подпись: У един енн ый пошехонец. К ри-к ри (стр . 102). Впе рвые — «Будильник», 1877, No 35, стр. 5, подпись: Л. H. Т. Ст их отво рен ие посвящено сы ну поэта. Кр и- кри — детская металлическая трещотка. Пушки и ру жья... нынче гремят за Дунаем. В ходе русско-турецкой войны , начавшейся 12 апреля 1877 г ., русские вой ска форсировали Дунай (июнь 1877 г.) и на чали бои за овладение балканскими пере ва лами . Затишье п еред бурей (стр. 102). Вп ервые — «Будиль­ ни к», 1877, No 38, стр. 3, подпись: Л. H. Т. «Перепев» стихотворе­ ния Лермонтова «Горные вершины» (Из Гете) . Трефолев имел в вид у грядущее осво бож дени е Сербии от турецкого ига в результате на чав шей ся русско-турецкой войны. Нашла к оса на камень (стр . 103). В перв ые — «Бу ­ дильник», 1877, No 39, стр. 5, под пись : Уеди не нны й пошехонец. С тих отво ре ние является обработкой р асп рос тран енн ого фольклорного мот ива; см. , напри м ер, А. Н. А фанас ьев . Нар о дные русск ие сказки, т. 3, 1940, No 438 (ср. стр. 460); И . В. Карнаухова. Сказки и пре­ дания Север ног о края. Л., 1934, No 56. 343
Добрые вести (стр . 105). Впер вые — «Будильник», 1877, No 45, стр. 4, подпись: Уед иненный пошехонец. В основе стихотво­ ре ния — распространенный фольклорный мотив. Филантропу (стр . 107). Вп ервые — «Будильник», 1877, No 46, стр. 5. К Рос сии (стр. 108). В пер вые— « Бу дильник», 1877. No 12, стр. 3, под заглавием «К раб е (С сербского)», подпись: Л. H. Т. Вош ло в из д. 1894 г. Подзаголовок вызван соображениями це н­ зурной маскировки либо желан ием поэта соот нест и с ти хот ворени е с освободительным движением балканских славян. Восстанавливаем первоначальное заглавие, пользуясь указанием в одной из т етрад ей поэта. Борьба (стр . 109). Впервые — изд. 1931 г., с тр. 159. Сти хо­ творение б ыло н апи сано в 1877 г ., озаглавлено «Райя» (по-с ер б­ ски — собирательное обозначение с е рбов, турецких подданных) и, та ким образом, первоначально посвящалось борьбе балканских с ла­ вян против турецкого владычества. Позднее по эт дал ст ихот ворен ию новое заглавие, придав ему более об общен ный характер. Пу блик о­ ва ть стихотворение Трефолев, по-видимому, не стр емил ся , в виду очев ид ной невозможности б лаг о получно провести «Борьбу» через цензурные препятствия. Грамотейка (стр . 119). Впервы е — «Будильник», 1878, No 42, стр. 591. М. Н. Катк ову (стр; 111). Впервы е — изд. 1931 г.» ст р. 148. Михаил Никифор о вич Катков (1818—1887)— реа к ци он ­ ный пу бл ицис т, вдохновитель дворянско-монархической реакции 60—80-х гг. в Рос сии . В. И. Ленин характеризовал его идей ный путь как од ин из «исторических этапов» «повор от а русской либе­ ральной буржуазии от д ем окра тии к защите реакции, к шовинизму и ан тис ем ити з му » (Сочинения, т. 18, стр. 251). « Л ибе­ ральный, сочувствующий английской буржуазии и английской ко н­ с титу ции, помещик Катков во вр емя пе рвог о д емо крат иче ског о подъема в России (начало 60-х г одов XIX века) пове рнул к нацио­ нализму, шовинизму и бешеному черносотенству» (там же, стр. 250). В 70—80-х гг. Катков, не за нима я какого-либо государ­ ств енн ого поста, будучи ре дак то ром газеты «Московские ведомости», поль зовался громадным влия н ием в поавительственных к руг ах. На это в лияние н амек ает и эпигоамма Трефолева; вызвана она, возможно, заявленным в с та тьях Каткова нед ов ольс твом слишком грубыми методами м оско вск ой п олиц ии, которая избила уч астн ик ов студенческой демонстрации 3 апреля 1878 г ., организованной для вс тре чи высланных административным порядком из Киев а ст у­ ден тов . Нянины сказки (стр . 111). В пе рвые — «Будильник», 1878. No 43, стр. 604. В изд. 1894 г. (стр. 148) напечатано с заме­ ной (по цензурным соображениям) пред послед ней ст ро ки: «Марья- царевна, надежда св ята я». 344
Спо ко йс тие (стр . 113). Печ. по изд. 1894 г ., стр. 249. Предсмертная пес ня (стр . 113). В перв ые — изд. 1931 г ., с тр. 154. Печатается с испр авление м явных опечат ок в 3-й ст рофе с конца. Те ни (стр . 115). Впер вые — «Будильник», 1880, No 4, стр. 99, п одпи сь: Л. Н. Т-лев. В и зд. 1894 г ., стр. 245, напечатано с невер­ ной датой: 1881. Возможно, что поводом для написания стихотво­ рения яв ил ось назначение М. Т. Лорис-Меликова п р едсе да телем «Верховной распорядительной комиссии» по борьбе с н араст ав­ шим в ст ране рев олюц ион ным д вижен ием. Образование ком иссии , несмотря на «либеральную» репутацию Лорис-Меликова, свиде­ тельствовало о то м, что ца рск ое пр ав ител ьств о упорн о продол­ жало свою реа кц ион ную политику. Изменением даты поэт переосмыслял политический смысл стихотворения, напоминая о поли­ тической реакции, н асту пи вшей после убийства Александра II. Солн­ це взошло. Им еетс я в вид у крестьянская «реформа» 1861 г. П амяти Ивана За ха ров ича Сурикова (стр. 116). Впервые — «Будильник», 1880, No 20, стр. 530. О Сурикове — см. ст р. 341. Штабс-капитанша (стр . 117). Печ. по изд. 1894 г. , стр. 99. Буйн ое ве че (стр. 119). Вп ервые — «Отечественные за­ писки », 1881, No 4, стр. 299. Вошло в изд. 1894 г. Редакция «Оте­ чест венных записок» предложила поэту сд ел ать в стихотворении ряд сок ращ ени й и замен. О них писал Трефолеву секретарь редакции журнала А. Н. П лещ еев : «Редакция « Оте честве нны х записок» го­ то ва поместить при слан ное вам и ст ихот ворен ие «Буйное вече», если только вы будете сог ла сны на некоторые изменения, а им енно: ей желательно было бы выпустить, что гов ори т предводитель («A pro­ pos,— заметил милый шеф с улыбкой»), а также оба сти ха: «Ду ­ шен ька. не думай о царе-султане, а скорей поп робуй карася в сме­ т ане». Благоволите ответить на это пись мо ». В ответ поэт прислал кон ец стихотворения в п еределан но м виде, известном в п ечат и. Сравнение тек стов показывает, что в своих требованиях редакция журнала руководствовалась не цензурными опа сен и ями, но желанием от ч ет ливее выявить основную тенденцию стихотворения, бичевав­ шег о «либерализм» зем ск их собраний, в которых участники их склон­ ны бы ли по дчас видеть за чат ки буд ущ их конституционных учрежде­ ний. Ме жду тем , по замечанию В. И. Л е нина , «земство с самого на ­ чала был о осуж дено на то, чтобы б ыть пятым к олесом в телеге русского го суд ар стве нно го управления, колесом, допускаемым бюрократией лиш ь постольку, поскольку ее все вл асти е не наруша­ лось, а рол ь д епут атов от населения ограничивалась г олой пр а кти­ кой, простым т ехнич еским исполнением кру га задач, очерченных все тем Ле чиновн ичест вом » (В. И. Ле нин. Сочинения, т. 5, стр. 32). И в другом м ес те : «Земство — кус оче к конституции. Пусть та к. Но это име нно так ой кусочек, по ср едст вом которого русское «общество» отманивали от конституции» (там же, стр. 59). Характерной и »люстрацией к этим словам В . И. Л енина как раз и явля ет ся 345
«Буйное вече»; первоначальный конец стихотворения, с неожидан­ ным переход ом к дел ам международным, снижал общ ую его разо ­ блачительную по от нош ению к либерализму т енд енци ю. Это было понято редакцией «Отечественных записок», это понял и сам Тре­ фолев, переработавший конец стихотворения, заостривший пам ­ флет н ый его характер. Для сравнения приводим здесь первоначаль­ ную редакцию, о которой шла речь: «A propos,1 — заметил м илый шеф с улыбкой, — Pourquoi paysan notre2 не займется .рыбкой? Carassin ... ко не ч но , crème épaisse3 при этом. .. Glorifier 4 нас может перед целым светом. Думаю, что в жизни, бедной и убогой, И карась служил бы важ ною подмогой Русскому хозяйству! Он ужа сно вкусен, Но в глазах paysan’a5 почему- т о гнусен, — По т ому, б ыть может, что имеет кости? Ah! fi-donc! ® Ей-бог у! Я дрожу от злости: Это — заблужденье, важная ошибка... Вы рой только пруди к — явится и рыбка. С рыбкою, конечно, явятся деньжонки, Le armiak — для муж а, le platok — для женк и ... Снова повторяю: карася в сметане Я на ст ол п ост авлю даже при султ а не». Частный пр ис тав грозно понатужил плечи. «Ах, mon cher, 7 нельзя ли кончить ваши речи? Ваши замечанья ми лы, бесподобны, Но.. . в «международном праве» н еудоб ны: Мы — экономисты только, и не больше, Вы еще бы стали рассуждать о По льше! Не т1 Я не позво лю . .. Не т! Калач я тертый... В мир е Ру сь святая с Отто м анск ой Портой. Кар ася в сметане дайте на ж арк ое, Но. .. султан турецкий пусть живет в покое». .. Эп игра ф стихотворения — из «Бориса Годунова» Пушкина (сцена «Ночь . Кел ья в Чудовом монастыре»). Здесь, в Г ипер боре е. У древ­ них греков гипербореями назывались н аро ды, жившие далеко на се­ вер е; в данном случае им еет ся в ви ду Ро с сия. Е сли он приедет даж е в Баден-Баден — аристократический курорт в Гер ман ии (Шварц­ в ал ьд). В дни новогородца хра брого Вадима. Имеется в виду лег ен­ да рный поедводитель народн ог о восстания в Новгоооде прот ив князя Рюр ика . Устрялов Никол а й Герасимо ви ч (1805—1870) — реакцион­ ный историк, профессо р Петербургского у ни вер сите та. Ва шу братью 1 Кстати (фр анц.) . 2 Почему наш крестьянин ( фран ц .) . 8 Карась в сметане (фр ан ц.). 4 Прославить (фр ан ц. ). 6 Крестьянина ( фран ц .) . 8 Возглас отвращения (ф р анц. ) . 7 Ах, мой дорогой (франц. ) . 346
гонят.., через Ве рж бол ово— т. е. высылают из России. Вержбо- лово — большая железнодорожная с та нция на гр анице России с Гер­ манией; ныне — Вирбалис, Литовской ССР. Гавриил Державин пел: «Пчела златая!» — неточная цитата из стихотворения Г. Р. Держа­ вин а (1743—1816) «Пчелка». Ос ень (стр . 126). Печ. по изд. 1894 г ., стр. 407. Красные ру ки (стр. 127). Впервые— «Русская мысль», 1882, No 12, стр. 385. Вошло в изд. 1894 г. Стихотворение является худ ожес тве нно й обработкой пе ре водног о (с французского) расск аза под тем же заглавием, н апеч атан ного в «Литературной газете», 1847, No 7 (этим указанием мы обязаны Ю. Д. Леви ну) . Песн я о Дре ме и Ереме (стр . 131). Впе рвы е — «Наблю­ датель», 1882, No 11, стр. 136. Вошло в и зд. 1894 г. Чарод ейк а-весна (стр. 132). Впервы е — «Русская мы сль», 1882, No 7, стр. 117. Вошло в и зд. 1894 г. Эпиграф заим­ ство ван из сти хотво рен ия В. К. Тредиаковского «Песенка, которую я сочи нил еще будучи в м о сковск их школах на мой выезд в чужие кр ая». У Тредиаковского цитированные строки имеют след ующи й ви д: Весна кати т, З иму валит, И уж листик с др евом шу мит. Поют птички Со син ички , Хвостом машут и лисички. Парижские паломники—представители обеспеченных классов, пр о­ водив шие за границей, в Пар иже , «зимний сезон». Д обр од ушное зем- ство. На земск ие орг аны была возложена задача организации в шко­ лах питания ребят, а также народных бол ьни ц. На гумне — ни снопа» в закромах — ни зерна — цитата из с тихо тво рени я А. К ольц ова «Что ты спишь, мужичок?..» Мейснер Ал ьфр ед (1822—1885) — немец ­ кий поэт. К на шему лагер ю (стр . 138). Впервые — «Наблюдатель», 1882, No 10, стр. 100, под заглавием «Друзьям». Вошло в изд. 1894 г. Восстанавливаем по беловому автографу из архива поэта заглавие стихотворения, считая, что оно в печати бы ло изменено из цензурных сооб ражений. Таинственный ямщ ик (стр. 139). Печ. по изд. 1894 г., ст р. 55. «Людми ла»— известная ро ман тич еск ая баллада В. А. Жу­ ковского. Дн есь крести вш ийся — Иисус Христос. Ручка, рука и ла па (стр. 141). В п ер вые— изд.' 1931 г., стр. 163. Пушкин и ... М анух ин (стр . 143). Вп ерв ые по коррек­ турному от тиск у (ЦГИАЛ) — И. Айзеншток, стр. 152. Предназна? 347
ченное для «Осколков», стихотворение в июне 1884 г. было запре­ щ ено цензурой, подчеркнувшей в нем «неблагонамеренную» мысль, «что для народа чтение сочинений Пушкина признается зловредным» (ЦГИАЛ, Дело С .-Пе тер б. ценз, ко мит ета, 1880, No 97, л. 135 об.) . Манухин — московский книгопродавец, изд атель низкопробных, анти­ художественных к ниг «для народа». Папенька и мам ень ка (стр . 143). В пе рвые по ко рр ек­ турному оттиску (ЦГИАЛ) — И. Айзеншток, стр. 153. Предназна­ ченное для «Осколков», стихотворение было запрещено С.-Петер­ бургским цензурным комитетом 20 сентября 1884 г. Цензор отметил «тенденциозность» стихотворения, которая проявилась в «непри­ личном сопоставлении родителей с деть ми, ра схо див шим ися ме жду соб ой в оценке к реп ос тного права. Родители жест ок о об ходи ли сь с крепостными, наказывали, а дети жалели их, плакали, радовались их освобождению и погибали за св ое соч увств ие к последнему» (ЦГИАЛ, Дело С.-Петерб. ценз, к оми тета, 1880, No 97, л. 141). Макар (стр. , 145). П еч. по изд. 1894 г., стр. 5. Муза-генеральша (стр . 146). Вп ервые — «Литературное наследство», кн. 3, 1932, стр. 242. Направлено против Константина Константиновича Случевского (1837—1904)—п оэ та, последователя и пр о па гандист а «чистого искусства». С овр еменн ый ф ель етон ист ха­ рак тер из овал его т ак : «Писатель, но нес равн енн о более салонный кавалер и вдохновенный чин овник , сл ишк ом счастливый своими ра н­ гами, отличиями и успехами, чт обы считать литературу призванием и де лом » (Вл. Михневич. Наши знакомые. Фельетонный с ло­ варь со времен ник ов . СПб., 1884, стр. 202). Пиита (стр . 146). Впервые—«Осколки», 1885, No 40, стр. 4, под заглавием «Народник», в сильно сокращенном цензурою виде. Кроме ряда вариантов против пуб лик уемог о на ми те кста , в стихо­ творении остались только строфы 1,7, 8, 9; в заключение приписана еще одна строфа, так что с ти хот ворени е заканчивалось в жу рна ле так : .. .И пиита внял с овет у: Он жи вет, не унывает И теперь, в минуту эту, «Возле речки» рас певает . Что за голос! Что за сила! .. И, глумяся над Пег асом , «Уж я в три косы косила»,— Подпевает унт ер басом. В полном вид е по че рнов ому автографу — «Литературное наслед ­ ств о», кн. 3, 1932, стр . 240. Печ. по «Литературному наследству». Искажение цензурой сти хотв орен и я Трефолева явилось частью ц ен­ зурного Погрома, разразившегося над No 40 «Осколков». О погроме этом дает представление письмо Н. А. Лейкина к А. П. Чехову от 10 октября 1885 г., и нт ересно е содержащимися в нем литературно­ бытовыми деталями. «Вы спрашиваете, — писал Ле йкин, — что слу­ чилось с «Осколками московской жизни», п осланным и вами для 348
No 4Û журнала) Случилась беда... Целый погром. Це нзор все захё- ри л: и ваших «Зверей», и стихи Трефолева, стихи Гиляровского, 2 обо­ зрения Билибина, мой фельетонный рассказ, анекдоты, копилку курь­ езов и м ос ковс кую жиз нь. Послед нюю , я думаю, просто из озорни- ч ест ва. Дело в том, что ему был на гон яй за то, что он пропустил сл ишк ом резкие статьи в «Осколках», и именно за No 39. Но это еще не все: сам журнал еле уцелел... Громы раз верзл ись стр ашны е. . . От эт ой передряги я даже сл егка заболел: нер вы расстроились, лихорадка сделалась, ночи плохо спал, сны тре в ожн ые » («Николай Александрович Ле йкин в его в оспоми нани ях и п ереписк е». СП б., 1907, стр. 240—241). Дуня (стр . 148). Впервые—«Осколки», 1885, No 27, стр. 5. Перепев известного в свое вр емя по ш коль ным хрестоматиям стихо­ творения Ю. В. Жадовской «Нива»; из него взят и эпиграф . Цыганско-русская песня (стр . 150). Вп ервые — «Осколки», 1885, No 37, стр . 6, подпись: Барбаросса. Пе репев рас­ прос т раненной в св ое вр емя «Цыганской песни» из оперы À. Н. Вер- стовского «Пан Твардовский» (слова М . Н. Загоскина; см. С. Л. Гинзбург. Русский м уз ык альный театр 1700—1835 г г., 1941, стр. 273—274). Смех сквозь слезы (стр . 150). В перв ые — «Осколки», 1885, No 38, стр. 3. У жасн ый слух (стр . 151). В первые по корректурному от­ тиску (ЦГИАЛ) — И. Айзеншток, стр. 155. Предназначенное для «Осколков», стихотворение было запрещено С.-Петербургским ц ен­ зурным комитетом 4 сентября 1885 г. Вопрос об упразднении пе т­ ровско й «табели о рангах», давно уже, особенно в от нош ении «чинов гражданского вед омс тва», ставшей анахронизмом в условиях расту ­ щего и к репну щег о капитализма, не раз поднимался на страницах печ ати и в официальных к руг ах. В дан ном случае цензуру зад ел именно недостаточно почтительный тон , каким поэ т говорил о чинах весь ма выс ок их. В докладе своем, к ото рый сам по себе мог бы по­ явиться на страницах ю мор ист ическог о журнала в качестве пародии на подобного род а документы, цензор Сватковский жаловался: «Ав­ тор см еет ся над чинами по п оводу слухов об их уничтожении, при­ чем особенно достается действительным ста тск им и тайным советни­ кам, меж ду которыми автор нах од ит даже к рети но в» (ЦГИАЛ, Дело С.-П етер б. ценз, комитета, 1880, No 97, л. 179 об. ). Под осен ни м дождем (стр. 152). Вп ер вые—« Ос кол ки», 1885, No 43, стр. 4, под заглавием «Вс ё к лучшему». Печ. по авт о­ гра фу из архива поэта. Вв иду сущ ест венны х отл ичий журнальной редакции, привод им ее по лн ость ю: ВСЁ К ЛУЧШЕМУ Мне нравятся прем удр ые с овет ы: «Спокоен будь, пи ши повеселей, В задумчивых стихах (достойных Леты) 349
Горячих сл ез оТч!Яййо не л еи! Зачем бренчать на заунывной лирё; Когда решен давным-давно вопрос: Всё к лучшему в сем н аилуч шем мире!» .. .Итак, ура! Да здравствует Панг ло с! Совет хорош, и я — ему послушен: Готов забыть и п равд у, и добро, К людским бедам оста нус ь р авн оду шен И о чиню продажное перо: Авось, оно напишет звонко оду Земным бог а м ? (Напишет ли? Вопрос!) «Как хорошо, как сладко жи ть народу!»— Воскликну я, как восклицал Панглос. Пойду ск орей на торную дорогу, Храня в душ е Панглосов чудный д ар. .. .Мой темен путь, а как светл о, ей-богу! Передо мн ой — лесной бо льш ой пожар... Всё к лучшему в сем н аилуч шем мире: Для школьников не хватит да же лоз! .. .Чем б удет с ечь в ученом виц-мундире Свои х п тенц ов мой и деал — П англо с? Панглос — персонаж ром ана Вол ьтер а «Кандид», ученый философ, утверждавший, что «все к лучшему», что все целесообразно «в лу ч­ шем из возможных м иров». Из за писо к литератора-об ы в а т е л я (стр . 152). Вп ервы е — «Осколки», 1886, No 1, стр . 5, подпись: Барбаросса. Печать и ее сыновья, или Б лины и зап ятые (стр. 154). В первые по ко рр екту рно му от ти ску (ЦГИАЛ)— И. Ай- зеншток, ст р. 156. Первоначально стихотворение предназначалось для но вогод не го ном ера «Осколков», но — «пропало», вызвав сожаления автора в неизданном пис ьме к редактору журнала Н. А. Лейкину (6 февраля 1886 г.; ГПБ). Снова присланное в переде ланн ом виде, стихотворение бы ло запрещено С.-Петербургским цензурным коми­ тетом. В цензорском отзыве отмечалось, что «автор глумится над стр оги м отношением правительства к нашей пр ес се. Ныне всем журналам, говорит он, ставят «запятые» и «точки». «Ве ст ни ку Е вро­ пы» подставляют капканы-подкопы, — он умел сохранить лиш ь одну прежнюю свою обложку; прочие журналы п рин ужд ены толочь воду. 1 акая насмешка над строгостями, по м нению цензора, неум ест на в печати (ЦГИАЛ, Дело С. -Пет ерб . ценз, комитета, 1880, No 97, лл. 215—216 об.). «Луч» — иллюстрированный журнал, впо следст в ии преобразованный в к онс ерв атив ную га зет у; издавались в 1880—1897 гг. С. С. Окрейцом. «Русь» — славянофильская газета, издававшаяся в 1880—1886 гг. И". С. Аксаковым. «Вестник Евро ­ пы»— умеренно-либеральный журнал, издававшийся в 1866—1918 гг . п рофе ссором М. ‘М. Стас юлеви чем ; кирпично-красная обло.жка, мало вя зав шаяс я с полит ическ ою умеренностью журнала, не раз да­ вала повод для насмешек. «Наблюдатель» — ежемесячный ли тер а- 350
туриый Ко нсё рЬ аТйвн ый журнал, издававшийся в 1882—1902 ГГ. А. П. Пятковским. «Северный вестник» — ежемесячный либеральный литературный журнал, издававшийся в 1885—1897 гг. Остывшая любовь (стр . 155). Впервые—«Осколки», 1886, No 11, стр. 4. Сти хо твор ен ие навеяно песнями Беранже. Деревенская д олюшка -д оль ка (стр. 156). Впер­ вые — по ко рр екту рно му отти ск у (ЦГИАЛ) — И. А йзен шток , стр. 158. Предназначенное для «Осколков», стихотворение было за ­ прещено в июле 1886 г. С.-Петербургским цензурным комитетом, ко­ то рый на шел, что «в стихотворении этом с ирониею изображено бес ­ помощное по лож ение сель ског о населения, главною причиной горь ­ кой до ли которого явля ет ся податный вопрос», и обнаружил в нем, «кроме того, н еприст ойн ое г лумлен ие над религиозным ч увств ом на­ рода» (ЦГИАЛ, Дело С.-Петерб. ценз, комитета, 1880, No 97, л. 234). Рыцарь и ведьма (стр . 158). Впер вые — «Осколки», 1886, No 14, стр. 4. Эпиграф — из поэмы À. Мицкевича «Дзяды» в пере­ воде М. Вронченко. Красненькая, радужная — бытовые назв ания десяти- и сто руб лев ых кредитных билетов; изображение Дмитрия Донского был о на 25-рублевых кредитных би лет ах. Птички певч ие (стр . 160). В первые — «Осколки», 1887, No 18, стр. 3. Заглавие стихотворения, очевидно, навеяно оперет т ой Ж. Оффенбаха «Перикола ( Пти чки певчие)». Дар Валдая—цитата из сти х отво рен ия Ф. Н. Глин ки «Тройка». До зеленого змия и белых сл онов (стр . 161). Впер­ вые — «Осколки», 1888, No 37, стр. 4, подпись: Уединенный поше­ хо нец. Начиная с и зд. 1931 г. , неоднократно п еча та лось по недорабо­ т ан ному чер новик у. Дороги е мечты, золотые слова (стр . 163). Впер­ вые — «Осколки», 1889, No 8, стр. 3. Б ыло послано Ле йкину вместе с д ругим стихотворением — «Райская птичка» — с заверением, что «все они невинны» и с п рось бой поместить их «сразу в одном но ­ м ере „Осколков“» (письмо 2 фев рал я 1889 г ., соб рание Ю. Г. Окс ­ м а на ). «Райская пт ичк а» напечатана не была. Господин Соловь­ ев— Владимир Серг еевич Соловьев (1853—1900), философ-идеа­ ли ст и мистик. Космополитка (стр. 164). Вперв ые — «Осколки», 1889, No 17, стр. 3.2 февраля 1889 г. Трефолев сооб щи л Ле йкину , что н апи сал для «Осколков» «К ос мопо литк у», «да не знаю, го дитс я ли?», т. е. удовлетворяет ли ст ихот ворен ие требованиям ценз ур ы. 12 апре­ ля 1889 г. Трефолев п исал ему же: «Вместо красного яичка, посы­ лаю вам неб ольш ое стихоплетение. Мне хот елось бы напечатать его у вас поск орее. Я страшно опечален болезнью Салтыкова, а к нему и отн ос ится моя «Космополитка», написанная уже давненько . Т еперь она — кс тат и». И немного ни же: «Уведомьте меня, к оли возможно, о судь бе моей посылаемой «невинности». Неужели ее целомудрие со­ 351
крушит поха бн ик- це нзор) Это было бы же сток о, до глупости» (Со­ брание Ю. Г. Окс ман а). «Космополитка» п ре одо лела цензурные пре ­ пятствия, но появилась уже как отклик на см ерть велик ог о писателя- демократа. Памяти сатирика М. Е. Салтыкова (стр. 164). Впервые по корректурному о тти ску (ЦГИАЛ) — И. Айз енш то к, ст р. 162. В свя зи со смерт ью М. Е. Салтыкова (30 апреля 1889 г .) полицейско-жандармские и цензурные ор ганы уси л или надзор за печатью. Тщательно пр еслед ов алось и пресекалось все, что могло способствовать утверждению в ш ирок их м ассах читателей сознания громадной революционизирующей роли сатиры писателя, рево лю­ ционно-демократической на пра влен н ости его творчества. В своем до­ кладе о стихотворении цензор Пантелеев писал 17 мая 1889 г.: «Гос­ под ин Трефо лев необы к новен но высоко ставит деятельность покой­ но го сатирика, придавая ей почти госу дар стве нно е значение и тем впадая в явную те нде нцио з но сть, неуд обную в цензурном отноше­ н ии» (ЦГИАЛ, Дело С .-П етер б. ценз, к оми тета, 1880, No97, л. 299). Песня о капусте (стр . 165). В перв ые — «Осколки», 1889, No 43, стр. 3. Падающие звезды (стр . 166). Вп ервые по корректур­ ному оттиску (ЦГИАЛ) — И. Айзеншток, стр . 164. Цензор при­ знал, что это сти хотв орен ие «несколько туманного содержания, но не л ишен ное едк ой те нд ен ции». Тенденцию же сти х отвор ен ия он рас­ крывал сл еду ющим о бр аз о м: «В нем заключается упрек, что для уче­ ния д етей даже медного гроша не жертвуется «звездами»; желается благополучия честности для лиц, им ею щих Станиславские и аннен­ с кие зв ез ды; в конце помещен намек, что нынешнее время не хорошо, и автор ставит вопрос , увидит ли наш а молодежь другие зв езд ы, когда сможет с ка зат ь: „Русский мир хорош“». Цензурный комитет, «признавая за стихотворением вредную тенденцию, оп ред елил : к на­ печатанию его не дозво ля ть » (ЦГИАЛ, Дело С .-Пе терб . ценз, ко ми­ тета, 1880, No 97, лл. 307—307 об.) . Пя тьдес ят лет (стр . 167). Впервые — изд. 1931 г., стр. 186. Песня о полушубке (стр . 168). Вп ервые — «Осколки», 1890, No 7, стр. 3. Эпиграф — из «Еврейских песен» Л. А. Ме я. Отставной у чи тель (стр. 169). Впервые—И. Айзен­ шток, ст р. 167. Одним из проявлений политической реакции 80-х гг. бы ло уп орное стрем лени е царского правительства устранить от руко­ водства нач а льным образованием какую бы то ни был о об щ еств ен­ ную инициат иву , передать по возможности все начальные школы в де рев не и в городе духовно му вед омст ву , «святейшему синоду» . В соответствии с э тим пр ави тел ь ство всемерно расширяло сеть так называемых церковно-приходских школ, которыми ведали приход­ ск ие св ящ е нники, верне йш ие с луги самодержавия и реакции, а не малоблагонадежные, с точк и зрения правительства, народные уч и­ теля. На пр от яже нии десятилетия, с 1884 по 1894 г., ассигнования на содержание и организацию церковно-приходских ш кол у велич и- 352
лй сь ПОч Тй в деся1Ъ раз. В 1893 г. ко лич еств о церковно-прйходскйя шк ол в стране сравнялось с чи слом школ мини стер ски х, а три года спу стя мини сте рств о нар од ного про све щени я по луч ало на свои школы в два с половиною раза меньше ср ед ств, чем син од (см. Н. А. Ко нс тантинов , В. Я. Струминский. Очерки по ист ории на чаль н ого образования в Ро сси и. М., 1949, стр. 137). Катастрофическое сок ращен ие сети шко л министерских и зе мс ких проход ило при ак тивн ом с од ейст вии земцев-реакционеров, сч итав ших траты на н арод ное образование совершенно излишними. Как сообщал в одной из статей Н. В. Шелгунов, один из по добны х земских «зуб­ ров», выступая на зем ск ом собрании, призывал: «Закрыть надо школы и уничтожить. Пусть попы да дьяч ки уч ат народ грамотно­ сти». А в др угом з емск ом собрании подоб ный же «зубр» «док азы в а л» «вред образования» те м, что «просвещение портит крестьянское юношество», плодит «писарей, кабатчиков, кулаков, аблакатов и прочих пройдох» («Дело, 1877, No 7, стр. 100). Предназначенное для «Осколков», стихотворение Трефолева было запрещено С.- Пет е р бу р г­ ским цензурным комитетом, который усмот рел в нем «некоторую тенденциозность, могущую поколебать в публике доверие к вводи­ мому ныне правительством преобразованию в области начального на­ родного образования» (ЦГИАЛ, Дело С .-Пе терб . ценз, ко мит ета, 1880, No 97, лл. 339—340). Ты п омни шь ли елку — т. е. праздник для детей, ус троен ный уч ит еля ми. Делибаш — в стар ой Турции кон­ ный воин, хранитель паш и, в данно м случае — со рви голо ва. Имя-рек, или Nemo (стр. 171). Впервы е — из д. 1931 г., стр. 173. Печ. по сох ран ившемус я в цензурном дел е корректурному оттиску. В мае 1891 г. С.-Петербургский цензурный комитет нашел, что «означенное стихотворение содержит в себе неясно выраженную, но, без сомнения, предвзятую мы сль о «мужике-че ловек е» и о бр ат­ ском отношении к не му какого-то Nemo». «По ясной т е нде нциоз­ ности о забитости мужика и его безвыходном по ло жен ии» це нзу р­ ный комитет п ос тано вил ст ихо т воре ние «к напечатанию не дозво­ л ят ь» (ЦГИАЛ, Дело С.-Петерб. ценз, комитета, 1880, No97, лл. 347—348). Три поэта (стр . 172). Печ. по и зд. 1894 г. , стр. 410. Свобод­ ный п е ревод стих отв орен ия Альфреда М ейсн ера (см. о нем ст р. 347) «Drei poeten». До бр як, душа-человек (стр . 175). Вп ер вые — «Оскол­ ки», 1891, No 30, стр. 3. Как «неизданные стихи», под заглавием «Душа -чел овек » на печа тано по ч ерновой , недоработанной рук оп иси в «Литературном наследстве», кн. 3, 1932, стр. 235. Аллегри — лоте­ рея на благотворительных вечерах, результаты ко т орой выясняются тотчас же. Жив ой мертвец (стр . 176). В пе рвы е— «Ос кол ки», 1892, No 7, стр. 3. «На днях, — писал п оэт по поводу эт ого стихотворения Н. А. Л ейкину 3 февраля 1892 г. , — из вашего письма я узнал, что вы нуждаетесь в «передовицах». Не ведаю, как ая судьба постигла мое го «Живого мертвеца». .. Лучше будет, если вы хоть сколько- нибудь оживите его с помощью мое го рецепта, т. е. в маленькой 23 л. Т р ефолев 353
Переделке. Ина че для меня будет неприятно видеть в печати âîô ужасно изуродованное мое дет и ще» (ГПБ) . Пр ед душевным каме л ьком (стр . 176). В пе рвые — «Осколки», 1892, No 8, стр. 3. Посылая Лейкину с оказией это ст и­ хотворение вмест е со стихотворением «Недопетая песня», Трефолев п исал 4 февраля 1892 г.: «При напечатании стихотворений «П ре д душевным к амельком » и «Недопетая песня» соблюдайте очер едь, т. е. напечатайте п ерв ое, а за тем в торое . Между ним и ест ь связь (поэтическая, раз умее тся) . Авось, пропустит злодейка-цензура? Если же (паче чаяния) в пер вом стихотворении ошарашит выр а ж ение: Просит воли без предела, — ну, в так ом случа е ра зреш аю и благословляю, хо тя и с сожалением, напеч атат ь : Просит жизн и, п росит д ела. .. Выйд ет глупо, но из-за одной глупости бро са ть целое стихотв оре ­ ние не хочется. Затем все оста льное невинно как но во ро жд енное дит я» (ГПБ). В «Осколках» появилось только первое из посланных с тих отв о рений. Кумушка-голубушка (стр . 177). Вп ерв ые — «Осколки», 1892, No 15, стр. 3. 9 апреля 1892 г. Трефолев писал Л ейкину , оче­ ви дно нам ек ая на какие-то цензурные придирки к это му ст их отво ре­ н ию : «Радуюсь, что моя «Кумушка- г олу бушк а », с разрешения цен­ зуры, поцелуется задушевно с ,,Осколками”» (Собрание Ю. Г. Окс­ мана). Поэтическая ложь (стр. 178). Впер вы е — «Осколки», 1892, No 20, стр. 3. В ряде нам еко в стихотв оре ния используются от­ д ель ные реплики из «Ревизора» Г ог оля. Ст радн ое вече (стр . 179). В перв ые—«Осколки», 1892, No 29, стр. 3. Эпигр аф — неточная цита та из ст и хот ворен ия А. К. Т олст ого «Ой стогй, стогй. ..» Колупаевы и Деруновы— персонажи ряда сатир Н. Щедрина 70—80 -х г г., олицетворявшие капиталистическую эксплуатацию мужика, взявшиеся, по словам писателя, д ать пошехонскому пот у т акое п ри менени е, чтобы он ли лся изобильно, так же, как при крепостном праве. Грядущий скоморох (стр. 180). В пер вые — «Осколки», 1892, No 41, стр. 3. Эпиграф —из пе рев ода В. С. Курочкина стихо­ тв оре ния Беранже «Le petit homme gris» — «Как яблочк о румян ». Пе рл созд ания (стр . 181). Впер вы е — «Ос колки», 1892, No 45, стр. 3. Вошло в изд. 1894 г. Недопетая пе сня (стр . 182). В пер вые — изд. 1931 г., ст р. 171. Пляска весны (стр. 183). Впервые — «О с ко лки», 1892, No 10, стр. 3. По черновому автографу напечатано в «Избранном», 1955, стр. 175. Последняя строка здесь читается так: Ты —со свободным народом пл яши! 354
Пе сня о гос по же Бороде (стр, 184). Печ. по из д. 1894 г., ст р. 400, текст сверен с корректурным оттиском в архиве цензурного ведо мства . Стихотворение по свя щено памяти друга Тре­ ф олева, поэта-демократа Алексея Федоровича И ванова- Кл асси ка (1841—1894). Представленное в С.-Петербургский цензурный коми­ тет для помещения в «Осколках», стихотворение было запрещено. В своем р апо рте цензор утверждал, что «означенное стихотворение, со дер жащее в себе кра тку ю историю русског о крестьянина, на писа н­ ную в наро дническ ом духе, не мо жет быть дозволено к напечата­ нию» (ЦГИАЛ, Дело С.-Петерб. ценз, комитета, 1880, No 97, л. 368). Термин «народнический» в данном слу чае употреблен, ко­ нечно, не в современном его значении и должен был обозначать лиш ь то, что история «Бороды» написана поэт ом с очевидным сочув­ ствием к простом у на род у. Гусля р (стр . 185). Вп ервы е — «Русское обозрение», 1893, No 2, стр. 680. Вошло в изд. 1894 г. Стихотворение в черновиках пер вона чал ьно называлось «Люди перехожие» . Эпиграфы -— из с ти­ хотворения А. В? К ольц ова «Дума сокола» и поэмы М. Ю. Лермон­ тов а «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и уд ало го купца Калашникова». Морюшко Хвал ынс ко е — д рев нее на­ звание Каспийского мор я. Почему они поют о дева х и ро зах (стр . 187). Печ. по изд. 1894 г. , стр. 324, с восстановлением заглавия по беловому авто­ гр афу. Заглавие «Балагур и Тимур» в изд. 1894 г., оче видно, б ыло в ыз вано цензурными соображениями. Хромой Тимур — Т амерлан (1336—1405), монгольский хан, создатель им пе рии в Средней Ази и. Кровавый завоеватель, Тамерлан уничтожил вы сок ую культуру среднеазиатских государств, истреблял по этов и уче ных, сжигал цен­ ней шие руко писи и предметы искусства и пр. Во ин Аника (стр . 188). Впе рвые , с незначительными со­ кра ще ни ями и заменами, — «Русское обозрение», 1893, No 8, стр. 729. Вошло в изд. 1894 г. Печ. по автографу, с восстановлением цензурных купюр и вариантов. В ст ихот в орен ии использован об раз гер оя старинного фольклора — Аники-воина, му жеств енн о вступив­ ш его в единоборство с самою смертью. Майские голубочки (стр. 190). Вп ерв ые — «Осколки», 1894, No 21, стр. 3. Эпигр афы — из стих отво рени й И. И. Дмит рие ва «Стонет сизый голубочек. . .» и А. С. Пушкина «Бесы». В стихо­ тво рен ии Трефолева упоминаются поэты: Афанасий Афанасьевич Фет (1820—1892), Константин Михайлович Фофанов (1862—1911), ранний п редт еча русск ог о декадентства, сам Трефолев, иногда подпи­ сывавшийся инициалами Л. H. Т., Яко в Петрович По ло нский (1819—1898), Семен Григорьевич Фру г (1860—1919), Дмит рий Се ргеев ич Мережковский (1865—1944), поэт-символист, мистик, Константин Льдов— псевд оним Константина Николаевича Розен- блюма, плодовитого, но посредственного поэта 80—90- х гг. 355
Мр а чный пиит й его «люба» (стр . 191). Ёпер выё -*• «Осколки», 1894, No 50, стр. 3. Видок Эжен-Ф ран суа (1775—1857) — фра нц узск ий сыщик, по луч ивш ий известность своими «Воспоми­ на ния ми». В сти хо твор ен ии использованы приемы и образы «Запи­ сок сум асш едш его » Гоголя («Фердинанд VIII», «День не помню ка ­ ко й» и т. д. ). С. Д. Дрожжин у (стр. 192). Вп ервы е — в кн. Иван Бело­ усов. Литературная Москва. М. , 1929, стр. 19, с пояснением, что это — экспромт, з аписа нн ый в альбом Спиридона Дмитриевича Дрожжина (1848—1930), поэта- де мок ра та, друга и единомышлен­ ника Тре фоле ва . Экспромт связан, с леду ет думать, с празднованием 25-л ет него юбилея по эт ическ ой деятельности Дрожжина в 1893 г. В глухом саду (стр. 193). В пе рвые — «Русское обозрение», 1896, No 6, стр. 600. Д в ойник (стр. 194). В пе рвые — «Литературный Ярославль», кн. 7, 1954, стр. 204. Дмитрий Иванович Иловайский (1832— 1920) — историк, по луч ивший изв ес тнос ть своими учебни кам и для ср едни х шк ол, в которых ис то рия препарировалась в це лях вящего прославления российского самодержавия. Грешница (стр. 195). Впервые — «Осколки», 1896, No 7, ст р. 5. Строф а 5-я была оп убли ко вана в изд. 1931 г. как отд ельн ое стихотворение, по черн ово му автографу, с да той 1 февраля 1896 г. Бедные люди (стр . 197). Вп ервые — из д. 1894 г. , ст р. 185, под заглавием «Вековечная старуха». Печ. текс т, опубликованный в «Воспоминаниях» А. М. До сто евск о го. На пис ано б ыло еще в половине 70-х гг. и первоначально предназначалось для сборника сти хотв оре­ ний Трефолева «Славянские отголоски», но было исключено оттуда по требованию цензуры (ЦГИАЛ, Де ло С.-Петерб. ценз, комитета, 1876, No 87). В 1896 г. ст ихот ворен ие б ыло использовано поэтом для подготовлявшегося в Ярославле чествования памяти Достоев­ ского в свя зи с 50-летием появления в свет «Бедных людей»; при этом из напечатанного стихотворения была исключена одна строфа (вто­ ра я) и дописаны еще тр и, п осв ящен ные д ейс твую щим лицам романа, и заключительное «обращение» к п ор трету писателя. Одна ко местные власти, разрешив публичное ис по лн ение стихотворения, одновременно запретили прочесть его самому авт ор у. «Узнав об этом, — рассказы­ ва ет А. М. Достоевский, — и крайне разобидевшись, он <?г. е. Т ре­ фолев.— И. А.^> отобрал свое стихотворение и не позволил его п ро честь по сто ронн ему лицу. При этом в гор оде пр ошли слухи, что недозволение это нужно мотивировать тем обстоятельством, что будто Трефолев находился под негласным присм о тр ом полиции , а пот ому и сочтено неуд обн ым допустить его п убли чно как лект ора. Так стихотворение и ос тало сь непрочитанным». (Воспоминания А. М. Достоевского. Л., 1930, стр. 316—317; там же, стр. 317—318, — текс т стихотворения). В стих отво рени и упом инает ся ряд действующих лиц ром ана Достое вск ого . 356
Безыменный п евец (стр . 198). Вп ервые — «Север», 1897, No 18. В память о Ми цке виче (стр. 200). Вп ервы е — га зета «Северный край», 1898, No 11, 12 декабря. Стихотворение н апи сано в связи со ст олет ием со дня рождения велик ог о польского поэта. Юбилей эт от явился поводом для ожест оченн ых взаимных попреков русских реакционеров и польских буржуазных нацио нал ис то в в от­ су тстви и желания мирного сотр удн и чес тва, в тайных коварных з амыс лах «взорвать» «еди нст во» ца рск ой м онархи и — с од ной сто­ роны, в настойчивом с т ремл ении задушить и растоптать националь­ ную польскую культуру — с другой. Ст ихо твор ени е Трефолева, пр и­ зывавшее братские славянские народы к единению, прежде всего культурному, резко противостояло яростным нападкам реакционной, черносотенной прессы, призывам запретить самое чествование па­ мяти Мицкевича в Ро ссии . Набат (стр. 200). Впервые — изд. 1931 г ., стр. 174. 201). Впервые—«Пушкинский сборник», СПб., Кровавый нас лед ств о», кн. 3. поток (стр . 1932, стр. 234. 202). Впервые — «Литературное П есня д е рвиша (стр . 203). В первые — «Наблюдатель», 1900, No 12, стр. 129. «Гюлистан» — книга знаменитого таджикского и п ерсидск ог о по эта М уш р ифаддина Саади (XIII в.) . На родине русского теат ра (стр . 203). Впер вые — «Северный край», 1900, No 123, 9 мая. Трефолев был о дним из инициаторов празднования 150-лет н его юбилея рус ск ого театра, который, по словам совет ско го ис с лед о ва тел я, «вопреки воле пр а­ вительства и ду м ских ярославских дельцов, . . .превратился в кру п­ ное соб ыт ие жиз ни страны и теа тр а». В ча стн ости, по инициативе поэта был организован ряд ар хив ных разысканий, причем обнару­ жены ценны е документы о Ф. Г. Вол ков е и его б лиз ких (Л. Ген ­ к ин. Из прошлого Ярославского теа тр а. «Ярославский альманах», кн. 4, 1950, стр. 243). Стихотворение б ыло прочитано ав торо м на юбилее, 9 мая1900г. Эп игр аф — из поэмы Н. А. Нек расо ва «Коро ­ бе йники» (гл . V). Мо рюш ко Хвалынское — см. выше, прим, к стих. «Гусляр». С ТИХ ОТВО РЕН ИЯ НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЕТ Первый гром (стр . 206). П еч. по изд. 1894 г. , ст р. 106. Б ес сильный (стр . 206). Печ. по изд. 1894 г., стр. 107. Под снеж н ик (стр. 207). П еч. по изд. 1894 г., ст р. 126. Путеводная звезда (стр . 209). Печ. по изд. 1894 гч ст р. 142.. 357
210). Печ. по изд. 1894 г. , 211). Печ. по из д. 1894 г. , поэтом прим ечание, изобретение Ваточное серд це (стр . стр. 212. Генерал Ерофей (стр . ст р. 237. Несмотря на сделанное ж д «генерала Ерофея» сл еду ет от нест и к творческому вы мы слу Т рефо­ лева: исторический Ерофеич, создатель вод очной наст ой ки на ра з­ личных травах, был ле кар ем, лечивш им Потемкина приемами народ­ ной медицины. А бшид — отставка (нем.). «Норма» — популярная опера итальянского композитора В. Бе лл ини (1801 —1835). Похор онная процесс ия (стр. 213). Печ. по из д. 1894 г. , стр . 243. Звонарь (стр. 213). Печатается по из д. 1894 г. , стр. 258. Для м^еня и довольно j(cTp. 215). Печ. по и зд. 1894 г. , " *'* L «Прекрасная Елена». стр . 273. «Е лен а» — оп ере тта Ж. Офф енбах а Буки-аз, буки-аз, ба (стр . 216). стр. 309. Печ. по изд. 1894 г. , г., стр. 313. изд. 1894 г., стр. 358. Казачок (стр . 218). Печ. по изд. 1894 Чудесная ха та (стр . 219). Печ. по изд. 1894 г., стр . 356. Невеста (стр. 220). Печ. по В и зд. 1931 г. , стр. 217, опубликовано по черновому варианту, под заглавием «Невеста ссыльного». Заглавие и заключительные строки стихотворения были изменены, по-ви дим ом у, из цензурных сооб ра­ жений. Черные и белые братья (стр. 222). Печ. по изд. 1894 г., с тр. 371. Наведенные в связи с авторским пр име ча нием к стихотворению сп равк и показали, что поэта-аболициониста Виль­ яма Купе ра в действительности не су щес тво ва ло; по-видимому, он был придуман Трефолевым для того, чтобы легче прове с ти че рез це нзур у политически острое стихотворение. Подобным приемом не раз пользовались поэты демократического л агер я. Дочь охотника (стр. 223). Печ. по из д. 1894 г ., стр. 391, с восстановлением трех за ключ ите льных строк, к от орые, по ц ензур­ ным соображениям, б ыли и змене ны следую щи м образом: И рявкнул он: «Вдове поклон Шлю с ребятушками!» На сохранившемся в архи ве Тре фо лева экземпляре корректуры на д­ пись рук ою поэта против последних строк стихотворения: «Запре­ щ ено цензурой-дурой» (изд. 1931 г. , стр . 218). Действительный тайный советник Констан­ тин Петрович Победоносцев (стр. 225). Впервы е —• No
изд. 1931 г. , стр. 149. Сти хо тво рен ие Трефолева варьирует оче нь рас про стр аненн ую в 80—90-е гг. э пигра мму на обер-прокурора «свя ­ тейшего» синода Ко нст ан тина Петровича Победоносцева (1827— 1907), напечатанную в «Вес тни ке На ро дной воли» и широко из­ вестную в массе спи сков : Победоносцев он — в синоде, Обедоносцев — при дворе, Бедоносцев он — в народе И д оно сцев он — везде. Ср ав. также Н. Тел ешов . Зап иск и писателя. М ., 1950, стр. 265. Как эта эпиграмма, так и другие ан алоги чн ые ей (см. «Голос минувшего», 1918, No 1—3, стр. 314—315; No 4 —6, с тр. 48), а также сти хотв орен и е Трефолева, ярко ха ра кт е ризуют мрачн ую фигуру изувера-реакционера Победоносцева, влияние и деятельность которого выхо дили далеко за пред елы «духовного ведомства» и рас­ пространялись на все м но гоч исленны е ответвления сл ожн ого бюро­ кратического го суд арс т вен ного организма (см., н априм ер, «Письма К. П. П обе до носц ева к Е. М. Фе о кти ст ову ». «Литературное наслед­ ство», кн. 22—24, 1935, стр. 502—560). Деревенька (стр . 226). Впервые — «Литературный Яро­ сла вль », кн. 7, 1955, стр. 205. Еду ли но чью в сто лице огромной (стр. 226). Впервые — «Литературный Ярославль», кн . 7, 1955, стр. 206. Ва риа­ ции на мот ивы сти хотв ор ени я Некрасова «Еду ли ночью по улице те мн о й. . . » «Детская помощь» — одн а из благотворительных органи­ заций, ставившая ц елью ор га низ ацию пи тан ия бед ных и б езна дзо р­ ных детей. «Помнишь ли труб заунывные звуки» и т. д. — цитата из ука за нн ого сти хотво рен ия Некрасова. «Царь наш — юны й м уз ы кант ...» (стр. 228). В первые — и зд. 1931 г. , стр. 150. Царь — Александр III. Муз ыкант (стр. 229). Впер вые — изд. 1931 г ., стр. 151. Сере жа- братец — великий князь Серг ей Александрович, убитый рево люци онером И. Каляевым в 1905 г. «Сердце го с уда ре во ...» (стр. 230). Вп ервые — изд. 1931 г., с тр. 153. «В себе не вижу духазлого.. . (стр. 230). Вп ервые — «Литературное наследство», кн. 3, 1932, стр. 231. Александр — Александр III. «В жизни осень наступила ... » (стр . 231) Впервые — «Литературное наследство», кн. 3, 1932, стр. 241. Стихотворение, можно предположить^ относится к 90- м годам, когда по эт особенно част о ск лонен был жаловаться и на материальные невзгоды и на собст венн ую безвестность. 359
Лапти (стр. 232). В первые — из д. 1931 г. , стр. 158. «Снежные сугробы, зимние ме тели. ..» (стр. 233). Впервые — изд . 1931 г. , с тр. 149. «Свободное слово, опять ты г о т о в о. . .» (стр. 233). Впервые — изд. 1931 г. , сто. 153. Написано, по-видимому, в 80-х гг., когда, с од ной стороны, Катков игр ал особенно значительную рол ь в негласном руководстве политикой царского правительства, а с другой — получила особенно широкое распространение практика бессудных «административных» ссылок. Оке ан ж изни (стр. 233). Впер вые — Л. Н. Трефолев. Избранйые стихотворения. Ярославль, 1937, стр. 176. К св обо де (стр. 234). Впервые — из д. 1931 г., стр. 149. Можно думать, что стихотворение написано в последние г оды жизни поэта, 1901—1904 гг., под впеч атл ени ем нараставшего в стран е революционного д ви жения. ПЕРЕВОДЫ И ПЕРЕЛОЖЕНИЯ УКРАИНСКАЯ ПОЭЗИЯ Руснацкая песня (стр . 237). В первые — Л. Н. Тре­ фолев. Избранные стихотворения, изд. 2-е . Ярославль, 1940, стр . 35. Руснаками (иначе — р ут енца ми) называли авст ро- немецк ие колонизаторы украинский н арод в Западной Украине (Галиции) и в Буковине. В России в 60—80-е гг. н азвани я «руснаки», «руснац- кий» иногда употреблялись в печати — из цензу р ных сооб раж ений — вместо обычных «украинский», «малорусский». Фольклорную основу перевода Тр ефолева установить не у дал ось. Южнорусская пе сня (стр . 238). Впервые '— «Иллю­ стрированная газета», 1868, No 12, стр. 186, подпись: А. Трефолев. Стихотворение не явл я ется переводом какой-либо определенной на­ родной песни, но включает мотивы нескольких украинских н ародн ых песен, объединенных самим Трефолевым. Т. Г. Шев ч енко Чум а (стр . 239). В пер вые—« Бу дильник», 1878, No 17, ст р. 238. В ошло в изд. 1894 г. Стихотворение н ап исано Т. Г. Шев­ ченко (1814—1861) в 1848 г. в ссы лк е, под впечатлением св иреп ­ ствовавшей в России в 1848—1849 гг . хол еры . В переводе Трефо­ лева, довольно близком к подлиннику, из менен конец; в современном русск ом пере воде (М. Комиссаровой) последние две строки звучат так: Вот к акое людям горе Чум а пр ичинил а . 360
П ОЛЬ СКАЯ ПО ЭЗИЯ Владислав Сырокомля Воскресенье (стр . 241). Пер евод стихотворения «Nied- ziela». Впервые—«Литературная библиотека», 1866, No 3, стр. 37. Об инт ересе Трефолева к тво рч еств у Сырокомли см. во вступитель­ ной статье, ст р. 35—38 . Пох орон ы (стр . 247). Перевод стихотворения (VI) из цикла «Melodye z domu oblakanych» («Мелодии из сумасшедшего д ом а»). Впервые — «Женский вестник», 1876, No 8, стр . 31. Загла­ вие сти хот вор ени я дано перевод чик ом. Антиф оны — церковные песнопения д вух хоров попеременно, л ибо св яще нник а и хора. Ям щик (стр . 250). П еое вод сти х отвор ен ия «Pocztylion. Gaweda gminna» («Почтальон. Сельский рас сказ »). Впе рвы е, с под­ заг олов к ом «Из Владислава Сырокомли» и с посвящением неизвест­ ной нам Анне Филипповне Яровицкой-Вырыпаевой, — «Иллюстои- рованная газета», 1868, No 11, стр. 174, подпись: А. Трефолев. Во­ шло в изд. 1894 г. С тих отво ре ние Сырокомли в перевод е Трефолева было полож ен о на музыку неизвестным ныне лицом и, утратив им ена ав тор а, п еревод чи ка и композитора, в очень сок ра щен ной редакции, от част и затуманившей самый смысл рассказа, д авно уже сделалось популярной песней «Когда я на почте служил ямщиком . . . » Ворон (стр . 252). Сво бодно е п ереложен ие стихотворения «Kruk. Piosnka litewska» («Ворон . Литовская пес енка »). Свободное отношение к пол ьском у ор иг ина лу, вероятно, и побудило Трефолева не называть в подзаголовке имени С ырок ом ли. Здравица (стр . 253). Свободное и сок ращен ное переложе­ ние сти хотв ор ени я «Hulaj dusza!» («Гуляй, душа »). Вп ервы е, с п одз аго ловк ом «Мотивы из Владислава Сырокомли»,—«Буд иль­ ник», 1877, No 11, стр. 3. Вошло в изд. 1894 г. , без ук азан ия на то, что с ти хот ворени е — перевод. Деревенская школа (стр . 255). Перевод стихотворения «Szkofa wiejska. Gaweda» («Деревенская школа. Рас ска з »). Впер­ вы е— «Славянские отголоски», стр . 17, с посвящением Андрею Ми ­ хай лови чу Достоевскому (1825—1897), одному из ближайших яро ­ славских друзей поэта. Пе ч. по изд. 1894 г. К строке перв ой шестой стр офы перевод чик ом сделано п рим ечани е: «Стихотворение это, одно из пр едсм ерт ных стихотворений Сырокомли (Людвига Кондрато­ в ича), написано в 1862 году». Паути на (стр. 262). Свободное п ер ело жение стихотворения «Pajeczyna». Впервые—«Будильник», 1877, No 11, стр. 6. Надгробная н адпи сь (стр. 262). Перевод стихотворения «Nagrobek obywatelowi D. О. М.» («Памятник г ра ж данину Д. О. М. »). Впервые — «Будильник», 1877, No 14, стр. 9, подпись: Л. Н. т. 361
Воевода (стр . 263). П ерев од баллады «Hetman polny. Gawçda staro-zolnierska» («Гетман . Старый воен ный рассказ»). Впервые — «Будильник», 1877, No 32, стр. 7. Трефолев т очно пере­ дал сюжет баллады, однако очень своб одно отн есс я к передаче об ра­ зов оригинала. Черное и белое (стр . 264). П ере вод сти х отво рен ия «Czarno i bialo. Obrazek» («Черное и белое . Эс ки з»). Впер вые — «Будиль­ ник», 1878, No 37, стр. 520. Земс кие суды. До судебн ой реформы 1864 г. так н азы вал ись уездные су дебн ые о рга ны, сост ояв шие из испр ав ника, ста рше го заседателя (асессора) и двух представителей от крестьян. Антоний святой — христианский отшельник (251— 356), считавшийся основателем монашества и борцом со всевозмож­ ны ми плотскими искушениями. Странствующий музыкант (стр . 268). Перевод сти­ хотворения «Wiedrowny flecista» («Странствующий фл ейтис т»). Впер в ые— «Б у ди льник», 1880, No 13, стр. 339. Лучший свет (стр . 269). Перевод стихотворения «W braci, W przyjaciol tfumie» («В толпе братьев и друзей»). Печ. по изд. 1894 г., ст р. 205. В ПД, в а рхиве В. П. Буренина, хранится автограф этого стихотворения, с подзаголовком «Мотив из Владислава Сыро ­ к омли» . Автограф д а тир о в ан: «Ярославль на Волге, 2 марта 1889 г.» Вместо «брат- сл а в янин» в автографе стоит соответственно польскому ор игина лу : «бедняга-с а рм ат». К этому слову Трефолев сделал следую­ щее пр им еч ани е: «Кондратович ( Сы рок омля) часто уп отр ебля л слово «сармат» вместо сл ова «славянин». Вообще, его по эз ия, за ре д­ кими исключениями, имела характер «примирительный» для славян­ ск их народностей». Не я по ю (стр. 271). Пе рево д стихотворения «Nie ja spiewaml» Печ . по из д. 1894 г ., стр. 151. Для Сырокомли, демократизм миро­ воззрения к ото рого в бо льш ой ме ре был ог рани чен рел игиоз н ость ю, характерна формулировка своего творчества, в дохно вленног о «духом божиим, народом б ожи им, светом божиим». В переводе Трефолев оп ус тил во второй и третьей ст роф ах ссылки на «божественность» народа и свет а. Ве л икий муж (стр., 273). П ере вод стихотворения «До А. Р.» («К А. П. »). Печ. по и зд. 1894 г. , стр. 187. Могильщик (стр . 274). Пер евод сти х отвор ен ия «Grobarz. Gawçda» («Могильщик. Р асс ка з»). Печ. по из д. 1894 г., ст р. 218. Латинская грамматика (стр . 275). Пер еложе ни е не­ законченного стихотворения «Gramatyka». Пе ч. по изд. 1894 г. , стр. 327. Служебник — в данном случае сборни к кат олич еских обиходных молитв на латинском языке. Бе дный д розд (стр. 277). П ерел ожен ие сти хотв ор ени я «Zwierzyna. Obrazek z miasta» («Дичь. Городской эскиз»). Печ. по #зд . 1894 г., стр . 342. В перел ожен ии Трефолева ст ихот в орение з на­ 362
чи тельн о распространено (102 строки вместо 62 строк ори ги нала ), причем особенно р а звиты социальные м от ивы, у польского поэта ед ва намеченные. A.-Э. О дын е ц Пленница (стр. 280). П ерев од ба лл ады «Вгапка». Впер­ вые— «Будильник», 1877, No 20, стр. 5, подпись: Л. H. Т. Вошл о в и зд. 1894 г. О дынец Антон-Эдвард (1804—1885) — польский поэт-романтик, земляк и друг Адама Мицкевича. Подражание юношеским ба лл адам вели ко го польск ог о поэта отчетливо чув ­ с тву ется и в данн ой «Литовской балладе» . Пер кун — у литовцев- язычников бог грозы, снега и бури; ку льт Пе рк уна сохранялся еще долгое время после обращения литовцев в х рис тианс тв о, особенно в среде жмуди. Ю. Словацкий Песня из гнанн ик а (стр. 281). Пе рев од стихотворения «Pieén wygnanca». Печ. по из д. 1894 г. , стр. 76. Словацкий Юлиуш (1809—1849) — польский поэт-романтик, оди н из основоположников (вместе с Мицкевичем и Красинским) новой поль ск ой литературы. В свя зи с польским восст анием 1830 г. эмигрировал за границу; настроениями тоски по родин е в изгнании продиктовано стихотво­ рение, переведенное Трефолевым. М. К о н о пн и цк а я Призыв (стр . 282). П ере вод сти х отвор ен ия «Wolanie». Впер­ вы е— изд. 1931 г., ст р. 176. К оноп ницка я Мари я (1842—1910) — польская писательница-демократка. B. Г о му ли ЦК ий Загадочный огонек (стр. 283). Пе рево д стихотворе­ ния «Zagadkowy pfomyczek». Печ. по изд. 1894 г., стр . 261. Гому- лицкий Виктор (1851—1919)— по ль ск ий п оэт, беллетрист и пу бли­ цист. Не буд учи д емо кр атом по убеждениям, он неоднократно в своих произведениях соч увств енно изоб ражал представителей соц иаль ны х низов, выступал против национальной и религиозной н енави сти и т. д. СЕРБСКАЯ ПОЭЗИЯ Смерть матери Юговичей (стр . 286). Пе рев од народ­ н ого эпического сказания «Смрт MajKH JyrOBHha». Впервы е — «Бу­ дильник», 1878, No 3, стр. 35. Во шло в изд. 1894 г. Ску тарс кая кр епо сть (стр. 288). Перевод народного эпического сказания «Зидан>е Ск ад р а». Впервые — «Славянские от­ г оло ски », стр. 1, с посвящением ростовскому собирателю древностей А. А. Т ито ву. Печ. по изд. 1894 г. , ст р. 162, где посвящение снято. Вукашин — сербск ий король, завладевший престолом во втор ой по­ лсви не XIV в., о тец любимого героя серб ског о народного эпоса кралевича Марка. Благодаря п оследнем у имя Вукашина ча сто уп о­ 363
минается в сербс ком эпосе; изображается он м рачным и жестоким властителем, врагом всех своих близких и т. д. Ве сенн ие сербские п есни (стр. 295). Печ. по изд. 1894 г. » ст р. 398. Д. Я к ш и ч Две д ороги (стр . 296). Перевод стихотворения «Стазе» («Тропинки»). П еч. по изд. 1894 г., стр. 264. Якшич Дж ура (1832—1878)—сер бск ий по эт-р оманти к , о дин из зачинателей новой сербской литературы и ру к ово дит елей литературной группы «Омла- дина». В пос лед ние годы жиз ни находился под значительным ид ей­ ным вл ияние м серб ско го революционера-демократа Светозара Марко­ вича. Б. Рад ич евич К Мораве (стр . 296). Пер ево д стихотворения «На Мораву». Пе ч. по изд . 1894 г. , стр. 264. Радичевич Бранко (1824—1853) — сербский по эт -ли рик, осн овоп ол ожн ик серб ско й р омант ичес кой поэ­ з ии, страстный пропагандист и знаток народного творчества; многие его стихотворения про чно вошли в народный песенный репер т уар. Народно-песенные интонации отчетливо ощущаются также в пере­ веденном Трефолевым сти хот ворении . ХО РВ АТС КАЯ ПОЭЗИЯ П. Пре рад ович Два сердца (стр. 298). Пе рево д стихотворения «Приморске п ]’есмице. 6». П еч. по изд. 1894 г. , ст р. 209. Прерадович Пе тар (1818—1872)— х ор в ат ски й поэ т. Его творчество пользовалось боль­ шой популярностью в эпоху национально-освободительной борьбы б ал ка нских славян за св ою независимость. Работа Трефолева над пер ево да ми из Прерадовича относится, вероятно, к середине 70- х гг .; в творчестве хорватского поэта более всего привлекали Трефолева относительно случайные для Прерадовича стихотворения с социаль­ ной те ма тико й. Звездный хоро вод (стр. 298). П ерев од стих отво рен ия «Ночне п]е с м ице. 5» Печ. по изд. 1894 г., стр 210, где объединено с предыдущим ст ихо тв орением под общ им заголовком «Из Прерадовича» . И. М а ж у ранич Где будет лучш е, п рив ольн ей ! (стр. 299). Печ. по и зд. 1894 г ., стр. 317, где объединены с последующими двумя сти ­ хотворениями под общ им заголовком «Хорватские рассказы» . Ma- журанич И ван (Франц) (1814—1890)— х ор в атск и й поэт, активный деятель «иллирийского» национа льно- кул ьтур ног о и полит ическ ог о возрождения, ценитель и знаток сербско-хорватской литературы и народного творчества. После днее оказало значительное воздействие на формирование литературных взг ля дов и на соб ствен ное поэтиче- 364
êkoe творчество Мажуранича . Во второй п оло винё ж изни — либе­ р ал ьный об щест венн ый и государственный деятель, умерен ный сто** ронник национальной авт он омии Хорватии в пре дел ах и в государ­ ст ве нной системе ав стро -вен герс кой мо нархии. К ст. 12 Трефолев сд елал следующ ее прим ечани е: «Известно, что в Боснии живет не­ мало «потуреченных» славян-сербов, к ото рым сужде но, быть может, при соврем енных политических условиях, обратиться в католиков». Зде сь имеется в ви ду аннексия католической Австро-Венгерией Боснии и Герц егов ины в 1878 г. Пытка (стр . 300). Печ. по изд. 1894 г ., ст р. 319 (см . пр име­ чания к п реды дущему стихотворению). Эпиграф — из «Энеиды» Виргилия (песня II). «От светлого детства до темной могилы . .. » (стр. 301). Печ. по и зд. 1894 г ., стр. 321 (см. выше, п риме чание к ст ихот ворению «Где будет лучше, прив о льн ей!»). ЭСТОНСКАЯ ПОЭЗИЯ Еммерика и Коит (стр. 303). П еч. по из д. 1894 г ., стр. 339. В под стр очном прим ечани и дается объяснение: «Еммерика и Коит, по-эст онск и — вечерняя и утренняя заря». Эстонский ориги­ нал стихотворения не уст а новле н. ФР АН ЦУ ЗСКАЯ ПОЭЗИЯ О. Барб ье Кон ь (стр . 305). П ерев од стихотворения «L’Idole». П еч. по изд. 1894 г ., ст р. 120. Произведения Огюста Барбье (1805—1882) в п род олжен ии нескольких де сят илет ий пользовались ш ирок ой изве ­ стностью в России, не смотр я на м н огоч исленны е цензурные запре­ щения (см . о них «Литературное наследство», кн . 33—34, 1939, стр. 801—806). Н ачи ная с 50—60 -х гг. Барбье — о дин из популяр­ нейших в демо кр ати ческ ом лагер е рус ской общественности европей­ ски х поэтов; его ст их отво рен ия в большом количестве переводят «искровцы» (В . Курочкин, Д. Минаев, П. Ве йнбе р г); некоторые из э тих пер еводов, м инуя цензуру, п опад ают в русск ую зарубежную, «вольную» печать, пе чатаю тся в таки х изданиях, как «Русская по­ таенная литература» Ог ар е в а, «Подпольное слово» Эл пидина , «На ­ родная расправа» и др.; одновременно стихи французского поэта во мн ожест ве распространяются в списках. Мессидор — месяц револю­ ционн ого календаря во Фр анци и, соо тветств ующ ий 19 июня — 19 июля . Герой-центавр — Наполеон I. Ро ков ое сра жение — битва год Ват ерло о 18 июня 1815 г., когда войска Наполеона потерпели от соединенных сил союзников решит ельн ое по ражение . П. Дюпон Песня ра боч их (стр. 306). Пе рево д стихотворения «Ouv­ riers». Печ. по изд. 1894 г., стр. 305. Дюпон Пьер (1821—1870)—• поп ул ярн ейший французский раб оч ий п оэт -песенник . Его «Песня ра- 365
бочйх», вы раж авш ая извечную Мечту раб очи х об объединений, в те че ние тридцати ле т, вплоть до создания «Интернационала», слу­ ж ила международным раб оч им гим ном . Реа лис тиче ско е изображение в этой «Песне» рабочей нужды дало по вод К. Марксу, в пе рвом то ме «Капитала», говоря об ухудшении жилищно-бытовых усло вий рабочего класса во Франции — «по мере того как капиталистическое п роиз водс тво овладевает земледелием и г онит «избыточное» сель­ с кое население в го ро д а », — процитировать первое чет вер ости ши е пя­ той строфы «Песни рабочих» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XVII, стр. 760). С тихо тво рения- песни Дюпона были чр ез вы­ чайно по пул ярны в России, несмотря на всевозможные ценз ур ные п репя тс твия к их распространению, в подлиннике и в п еревод ах . В частности, в 1872 г. за пе рево д «Песни французских рабочих» («Песня рабочих» в переводе Трефолева) бы ла представлена к запрещению в глав ное ведомство ма йска я книжка журн ал а «Беседа» . В «представлении» по эт ому поводу москов ского це н­ з урно го комитета указывалось, что хотя д анное стихотв оре ­ ние и и з ображ ает французск их ра боч их, «нельзя не видеть в нем революционной и демок р ат ической пропаганды» (ЦГИАЛ, Главное уп рав лени е по делам пе ча ти. Журн алы Совета за 1872 г. , No 51, п. 3; «Литературное наследство», кн. 33—34, 1939, стр. 845). В сво ем пе рево де Трефолев хр он ологи че ски переосмысливает «Песню рабочих», ассоциирует ее с настроениями Третьей импе р ии во Франции, накануне войны с Пру сс ией, вместо се ре дины 40-х гг ., которые, со бст венно, имелись в ви ду французским поэто м. Так , Новый Вавилон, сог л асно примечанию переводчика, означает «наполеоновский Париж», а начало четвертой строфы прямо подразумевает соб ытия ф ранк о- прусск ой войны 1870i—1871 гг., за­ вершившейся крушением Третьей империи, и т. д. Основанием для такого переосмысления, возмо ж но, посл ужил о выч ита нно е или услы ­ шанное где-либо Тре фо лев ым сообщение о популярности дюп оно в- ской «Песни» ср еди парижских коммунаров (ср. Ю. Данилин. Поэты Парижской Комм уны , кн. I. М., 1947, стр. 136). В. Гюго Мил ос е рдие (стр: 309). Перевод стихотворения «La cha­ rité». Впервые — «Ил л юс триров анная газета», 1864, No 38, стр. 203. Н ЕМЕЦКА Я ПОЭЗИЯ Г. Гейне Т амбур -мажор (стр. 310). Перевод стихотворения «TambourMajeur», из цикла «С оврем енн ы е стихотворения». Впер ­ вы е — «Ярославские гу бе рнские в е до м ости», 1858, No 25, 28 марта. К ернер Теодор (1791—1813)— н емец ки й поэ т -роман т ик; многие его патриотические стихо тв орения распев али сь как н ародн ые песни. Сон (стр. 312). Перевод стихотв оре ния «Der Traum». Впер­ вы е— «Вестник Ев ро пы», 1872, No 7, стр. 214. Вошло в изд. 1894 г. Заглавие и подзаголовок стихотв оре ния принад леж ат п ереводч ик у. 366
Г. Г е р в êi Стар ое и молодое (стр . 316). Перевод сти хотв ор ени й «Die Jungen und die Alten». Печ. по и зд. 1894 г., стр. 109. Гервег Георг (1817—1875)— немец кий поэт-демократ, до 1848 г. о дин из бл из ких сотрудников «Рейнской газеты», издававшейся Карлом Марксом; после 1848 г. п оследн ий разошелся с Гервег ом , который под пал под влияние мелкобуржуазных анархистских ид ей М. Баку­ нина. Поэзия Гервега пользовалась изв е стно стью среди русск ой де­ мок ра т ическ ой интеллигенции 60—80- х гг. Братья В. и Я. Гримм Три лентяя (стр . 31 8). Печ. по из д. 1894 г., стр. 144. Сти­ х от ворное пере ло жение шут очн ой народной сказки о лент я ях из из­ вестного сборника нем ецк их народных сказок бра тье в Яко ба и Ви ль­ гельма Гримм (см ., на при мер, Братья Гримм. Сказки. М., 1949, стр. 570). АНГ ЛИЙ СК АЯ ПОЭ ЗИЯ ♦А. Теннисон Две сестры (стр . 321). Перевод бал л ады «Two sisters». Впервые, без ук азани я автора оригинала, с подзаголовком «Англий­ с кая баллада» — «Будильник», 1881, No 9, стр . 133. Во шло в из д. 1894 г. , стр. 269. Тенн исон Альфред (1809—1882) — английский поэ т. ДАТСКАЯ ПОЭ ЗИЯ Г.-Х. А ндер сен Маргаритка (стр . 323). Сти хотв орн ое пе реложен ие сказки Ганса-Христиана Андерсена (1805—1875) «Fäseurten». Печ. по изд. 1894 г., стр. 347. Кня жна на го ро шин ке, (стр. 327). Стихотворное пере­ ло жени е сказки «Prinsessen paarten». Печ. по и зд. 1894 г., стр. 50. ГОЛЛАНДСКАЯ ПОЭЗИЯ Я. К ате Люб овь и биржа (стр. 3 3 0). Печ. по изд. 1894 г ., ст р. 138. Трефолев сделал следующ ее пр имеч ание к сти хот вор ени ю: «Каатс, один из даровитейших голландских поэтов, написал автобиографию в оригинальной фор ме — в ст ихах . Ше рр (в своей « Всеобщ ей исто- 367
рйй ли те ра т уры ») справедливо утверждает, что Каатс был лучшим выразителем „практической голландской поэзии“». И мее тся в в иду голландский поэ т Якоб Ка те (1577—1660), произведения которого (ласково называемые народом « книг о й бат юшки Катс а») пользова ­ ли сь на род ине больш ой популярностью вп лоть до начала XX в. ИРЛАНДСКАЯ ПОЭЗИЯ Горст ь з емли (стр . 332). Печ. по изд. 1894 г., стр. 405. Ис точн ика пер евод а или пе рело жени я установить не у дало сь. К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 1. Фронтиспис. Л. Н. Трефолев. Фот огра ф ия 1870-х годов. А рхив А. М. Дос то ев ского . Пушк инс ки й дом АН СССР. (На обо ­ р оте н ад пи сь : «Доброму другу моему, уважае мо му Андрею Михай­ ловичу Достоевскому. 24 июня 1879. Ярославль».) 2. Стр . 49. Бел ов ой авто гра ф сти хотв оре ния «Лошаденки за ов ра гом...» Архив В. Р. Зо тов а. Пушкинский дом АН СС СР. 3. С тр. 89. Титульный ли ст сборника ст ихот ворени й Л. Н. Тре - фолева «Славянские отголоски» (1877). 4. Стр. 149. П исьмо Л. Н. Трефолева редактору «Иллюстриро­ ванной газеты» В. Р. Зотову от 14 июня 1864 года. Архив В. Р. Зотова. Пушкинский дом АН СССР. 5. Стр . 157. Корректурный оттиск сти хотв оре ния Л. Н. Треф о­ лева «Деревенская долюшка-д о ль ка », пред наз наче нно го для жу р­ на ла «Осколки». Стихотворение был о запрещено С .-Пе терб . ценз, ко митето м (на полях оттиска мотивировка цензора). ЦГИАЛ. 6. Меж ду ст р. 176—177. Дружеский шар ж на Л. Н. Трефолева М. М. Далькевича. «Осколки», 1891, No 44.
АЛФАВИТНЫ Й УК АЗАТ ЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИИ Батрак («Ох ты, доля, доля женская.. .») 55 «„Беда тому, кто любит гнев. ..”» (Почему они поют о девах и розах) 187 «Бедность проклятую видят все смолоду . ..» (Бедные люди) 197 Бедные лю ди («Бедность проклятую видят все смолоду. . .») 197 Бедный дрозд («Охотник, охот ник, продай мне дрозда! . .») 277 Без ответа («Ехала ты шагом первую дорогу . .. ») 50 Безыменный певец («Жил когда-т о гус ля р.. .») 198 Бессильный («Новой весны не дождаться мне, братья! .. ») 206 «„Блажен, кто вер ует: тепло тому на с вет е! ..”» (Остывшая лю ­ бов ь) 155 Борьба («Бранное поле я вижу. ..») 109 «Бранное поле я вижу ...» (Борьба) 109 Буйное вече («Гой еси, чи тател ь! Сл ушай , человече. .. ») 119 Буки-аз, буки-аз, ба («Тише, ребятушки, тише, б оле зны е! ..») 216 В бол ьн ице («Догорала румяная зорька . . .») 99 «В великий пост влетела дева-М у за . . .» (Грешница) 195 В глухом са ду («Пусть в вальсе игривом кружится . . .») 193 «В жизни осень наступила. Веет в сердце холо док ...» 231 «В майский день, как голубочек.. .» (Майские голубочки) 190 «В Меддельбурге это было . Похо рон ны й звон уныло. . .» (Любовь и биржа) 330 «В монастырь мне хочется! Я ищу с в ят ы ни...» (Латинская грам ­ ма тик а) 275 В память о Мицкевиче («Славянский мир велик, не тесен. . .») 200 «В себе не вижу духа злого .. .» 230 «В старом вицмундире с новыми заплатами...» (Шут) 74 «В толпе друзей и братьев жизнь приятна .. .» (Лучший свет) 269 «В этой комнате смешные. . . » (Похороны) 247 Ват очное сердце («Девочке куклу купили. ..») 210 «Ваша правда. Да -с. .. » (Либеральный городок) 94 «Век жестокий, век проклятый. ..»(С. Д. Дрожжину) 192 Велик ий муж («Великий муж, — чит аю я в газ ете .. .») 273 «Великий муж, — читаю я в газе те.. .» (Великий муж) 273 24 л. Т реф олев 369
«Верить поэтам весной невозможно .. . » (Поэтическая ложь) 178 Весенние сербские песни. 1 («Жить без песни нельзя . Песни просит душа. . .») 295 В есенн ие сербские песни. 2 («Замолчи, с оловей голосистый! . .»)295 «Ветер холодный уныло свистит.. .» (Два Мороза Морозовича) 85 Воевода («За пригорком, бли з деревни старой и ун ылой. . .») 263 Воин А ника («Воин Аника в глухой стороне. ..») 188 «Воин Аника в глухой стороне . .. » (Воин Аника) 188 «Волнуется синее море .. .» (Два сердца) 298 Ворон («Знаю, ворон, тв ой обычай...») 252 Воскресенье («Вот с горы крутой спустилось . ..») 241 «Вот с горы крутой спустилось. .. » (Воскресенье) 241 «,,Всё ли здорово в деревне?” — так ба ры ня ... » (Добрые вести) 105 «Всё сосны да сосны высокие. . .» (Семинарист) 45 «Вспомнил я нянины старые сказки.. .» (Нянины сказки) 111 «„Всюду м рачно, не уд ачно. ..” Об ра щая к н ебу вз ор. ..» (Ры­ царь и ведьма)158 «Вчера в саду, на ветвях ел и. . .» (Птички певчие) 160 «Вы, бел ые, св ер каю щие но чи .. .» (Памяти сатирика М. Е. Салты­ ко ва) 164 «Вы — художник, я — маляр...» (Муза-генеральша) 146 «Вьет паук тенета, над работой бьется. ..» (Паутина) 262 «Где билась Русь с тиранами . ..» (Ситские курганы) 88 Где будет лучше, п риво ль ней ! («Старец, отец мой , рассказывал м не ...») 299 Генерал Ерофей («Ерофей-ге не р ал побеждал и ка ра л.. .») 211 «Герой мой храбр. Он, как м яте ж ник ... » (Подснежник) 207 «Гой еси, читатель! Слушай, чел овеч е...» (Буйное вече) 119 «Голова моя, г ол о ву ш ка. . .» (Грамотейка) 109 Горсть земли («От родных берегов нашей бедной земли ... ») 332 «Господи! господи! Что это мне.. .» (До зеленого змия и белых слонов) 161 Грамотейка («Голова моя, головушка...») 109 Грамотка («Дарья - моло дк а от радости п ла чет ...») 67 Грешница («В великий пост влетела дева- Му за ...») 195 «Гроб стоит в костеле, и органа з в уки.. .» (Могильщик) 274 Грядущий скоморох («Ей-ей ! Сме х — добрый чародей...») 180 «Гуляй, душа! Жизнь хороша! ..» (Здравица) 253 Гусляр («Жил гусляр во дни минувшие. .. ») 185 «Дарья-молодка от радости пла че т...» (Грамотка) 67 Два Мороза Морозовича («Ветер холодный уныло свистит .. . ») 85 Два сердца («Волнуется синее море . .. ») 298 Две дороги («Предо мною две дороги, два пути.. .») 296 Две сестр ы («Нас было две сестры. М илей из д вух сестер был а она...»)321 Д войн ик («Иван Ильич ( дам имя н а уда чу...» 194 «Девочке куклу купили .. .» (Ваточное сердце) 210 Действительный тайный совет н ик Ко нс та нтин Пе тро вич Побед онос­ цев («Кто такой Победоносцев? ..») 225 370
Дело в шля пе («Шлет сулТай Цидульку в Рим святому папе.. .») 93 «Дервиш сшивал свои заплаты. . .» (Песня дервиша) 203 Деревенская долюшка-долька («Раздаются рыданья и вопли. . . ») 156 Деревенская шк ола («На конце села у нас новости творятся... ») 255 Деревенька («Ноченька осенняя, деревенька тем на я. ..») 225 «Дети! возьмите и гру шку . ..» (Кри-кр и) 102 Детские годы («Я помню, помню дом родной. ..») 73 Для меня и довольно («Дни за днями бегут над твоей голо­ вой...») 215 «Дни за днями бегут над твоей головой. .. » (Для меня и до ­ вольно)215 До зе леног о змия ÿ белых слонов («Господи! господи! Что это мне...»)161 «До крови губы сердито кусая. ..» (Филантропу) 107 Добрые вести («„Всё ли здорово в деревне?” — так барыня...») 105 Добряк, д уша-ч ело век («Он был в душе прекрасен, ес ли ноч ь. ..») 175 «Догорала румяная зорька... » (В больнице) 99 «Догорела уж лампада. . .» (Стрелок) 52 «Дом мой в пепле лежит. Нет родных ни ду ши. . .» (Странствующий музыкант )268 Дорогие мечты, золотые слов а («Каждый день мы твердим золотые с лов а ...») 163 Дочь ох отн ик а («„Холодно мне, холо дно, родимая! ..”») 223 С. Д. Дрожж ин у («Век жестокий, век проклятый...») 192 Дубинушка («По кремнистому берегу Волги-реки . ..»)54 Дуня («Дуня, моя Дуня...) 148 «Дуня, моя Дуня. . .» (Дуня) 148 Еду ли ночью в ст олиц е огромной 226 «Ей-ей! Смех — добрый ча р о де й. . .» (Грядущий скоморох) 180 Еммерика и Ко ит («У творца в его палатах слуги верные жи­ ву т. ..» 303 «Ерофей -ген ера л побеждал и к ар а л .. .» (Генерал -Ероф ей) 211 «Если хочешь, друг мой, лето увидать.. .» (Путеводная звезда) 209 «Есть закон: «Не убей!» Но лесных голубей. . . » (Пытка) 300 «Ехала ты шагом первую дорогу . .. » (Без ответа) 50 Жар-птица («Раз вели переговоры .. .») 69 «Живется тяжко на Руси ... « (М . Н. Каткову) 111 Живой ме ртвец («Живой мертвец, я посетил...») 176 «Живой мертвец, я посетил. . .» (Живой мертвец) 176 «Жил гусляр во дни минувшие. . .» (Гусляр) 185 «Жил да был князек надменный .. .» (Княжна на горошинке) 327 «Жил когда -то гус ляр ...» (Безыменный певец) 198 «Жить без песни нельзя . Песн и просит д уш а... » (Весенние сербские песни. 1) 295 «За пригорком, бл из де ревни старо й и унылой.. .» (Воевода) 263 Загад очны й огонек («Только что сумрак вечерний настанет. ..») 283 «Замолчи, соловей г оло с ис тый. .. » (Весенние сербские песни . 2) 295 За ти шье перед бурей («Черные вершины.. .») 109 «Зашумели ручьи. Наступила весна...» (Чародейка-весна) 132 Звездный хоровод («На лазурном небосводе...») 298 371
Звонарь («Поздно ночью встает бородатый звонарь. . .») 213 Здравица («Гуляй, душа ! Жизнь хороша...»)253 «Знаю, ворон, твой обычай...» (Ворон)252 «И в Стамбуле конституция! ..» (Конституция) 92 «Иван Ильич (дам имя наудачу__ » (Двойник) 194 Из записок ли т ера т ора -об ыв ат ел я. («Рождество. Его превосходитель­ ст в о...») 152 Имя-рек, или Nemo... («Ты знаешь ли край, где в и юле с ко­ с ой ...») 171 «К коленам твоим припадая.. .» (К России) 108 К моему стиху («Мой бедный неуклюжий стих Л .») 77 К Мораве («Ой, Морава -речен ьк а, ты к ч ему б годилась...») 296 К нашему лаг ерю («Много нас, и много слышно звуков...»)138 К Росси и («К коленам твоим припадая .. .») 108 К св ободе («Незримая для русского народа ...») 234 «Каждый день мы твердим золотые слова . . . » (Дорогие мечты, зо­ лотые слова) 163 Казачок («Фонари кругом бросают свет унылый, бледный...»)218 «Как на улице Варваринской ...» (Песня о камаринском мужике) 64 «Как прекрасна, как чудесна у меня бы вает х а та . ..» (Чудесная ха та) 219 М. Н. Каткову («Живется тяжко на Руси.. . ») 111 «Клубился дым, пылал костер. . .» (Современные старухи») 93 Княжна на горошинке («Жил да был князек надменный. .. ») 327 «Князек -добря к когда-то жи л...» (Три лентяя) 318 Конституция («И в Стамбуле конституция! . .») 92 Конь («О Франция! Во время мессидора. ..») 305 Космополитка («С насмешкой шаловливою она меня спросила.. . ») 164 Красные ру ки («Красные руки, раб очи е руки.. .») 127 «Красные руки, рабо чи е руки.. .» (Красные руки) 127 Кри-кри («Дети! во з ьмите игрушку...») 102 Кровавый пот ок («Утихнул ветерок. Молчит г лухая ночь.. .») 202 «Кто такой Победоносцев?. .» (Действительный тайный советник Константин Петрович Победоносцев)225 Кумушка-голубушка («Ох, ты Муза-кумушка! В се рдце бродит ду­ мушка. .. ») 177 Лапти («Не думай, гордый мой поэт.. .») 232 Латинская грамматика («В монастырь мне хочется! Я ищу св я­ ты ни. ..») 275 «Лежит здесь тело .. . » (Надгробная надпись) 262 Либеральный городок («Ваша правда . Да-с.. .») 94 «Лошаденки за оврагом.. .» 48 Лучший св ет («В толпе друзей и братьев жизнь приятна... ») 269 Любовь и биржа («В Меддельбурге это было. Похор он ный звон уныло.. .») 330 Ма йс кие голубочки («В майский день, как г ол убо чки.. .») 190 Макар («Мой приятель Макар .. . ») 145 «Макарам всё не ладится. Над бедн ы ми Мак арам и .. . » (На бедного Макара и шишки валятся)82 372
«Малютка, стихов у меня не npocnl . .» (Песня изгнанника) 281 Маргаритка («Природа очнулась от зимнего сна . . . ») 323 «Матку -пра вд у говоря.. .» (Музыкант) 229 «Мечты печальные тая.. . » (Таинственный ямщик) 139 Милосердие («С грустной улыбкой отец мой, герой.. .») 309 «Мне нравятся премудрые советы...» (Под осенним дождем) 152 «Мне снилася летняя ночь, и луна.. .» (Сон) 312 «Много нас, и много слышно звуков.. .» (К нашему лагерю) 138 Могильщик («Гроб стоит в костеле, и органа зв уки .. .») 274 «Мой бедный неуклюжий стих . ..» (К моему стиху) 77 «Мой приятель Макар .. .» (Макар) 145 Мрачный пиит и его «люба» («От души полюбил я Петра Ил ьича. .. ») 191 Муза-генеральша («Вы — художник, я—маляр...») 146 Музыкант («Матку-пра в д у говоря. . .») 229 «Мы все встаем поутру с петухами.. .» (Песня рабочих) 306 «Мы живем среди полей. . .» (Цыганско -р у с с кая песня) 150 «Мы пьем, вес елим ся, а ты не лю дим. . .» (Ямщик) 250 На бедного Макара и ши шки валя тся («Макарам всё не ладится. Над бедными Макарами. ..») 82 «На конце села у нас новости творятся . . .» (Деревенская школа) 255 «На лазурном небосводе . . .» (Звездный хоровод) 298 На родине русс ког о театра («Собрались в избе ребятушки. . .») 203 На то и щук а в море, что б карась не дремал («Подружился серый за инь ка с лисой. . .») 100 Набат («С секстиною бороться мудрено . . . ») 200 Над г роб ная надпись («Лежит здесь тело. . .») 262 На кану не казни («Тихо в тюрьме . Понемногу. . .»)53 «Нас было две сестры. Милей из д вух сестер была она. . .» (Две сестры) 321 Н аша доля — н аша пес ня («Я тоски не снесу . ..») 84 На шла к оса на камень («У Василия Петрова. :.») 103 «Не думай, гордый мой по эт. . . » (Лапти) 232 «Не приходи ко мне поутру, в ясный де нь. .. » (Призыв) 282 Не я пою («Не я пою, но божи й дух. . .») 271 «Не я пою, но божий дух...» (Не я пою) 271 Невеста («Что за мысли злые. . .») 220 Недопетая песня («Недопетая песня допета .. . ») 182 «Незримая для русского народа. . .» (К свободе) 234 «Ни вперед, ни вспять не е ду. ..» (Перед душевным камельком) 176 Нива («С молитвою пахарь стоял у порога. ..») 201 «Новой весны не дождаться мне, бр а ть я! . .» (Бессильный) 206 «Ноченька осенняя, деревенька темн ая . . .» (Деревенька) 225 «Ночь светла, и снег бл иста е т.. .» (Обоз) 43 «Ноябрь ужасен и несносен . .. » (Падающие звезды) 166 Нянины сказки («Вспомнил я нянины старые сказки. . . ») 111 «О Франция! Во вр емя м ессид ор а. . .» (Конь) 305 Обоз («Ночь светла, и снег блистает...»)43 «Ой, Морава-реченька, ты к чему б годилась.. .» (К Мораве) 296 Океан жизни («Пред нами жизнь — ши роки й о ке ан.. .») 233 373
«Он был в душе прекрасен, если н очь ...» (Добряк, душ а-чело- ве к) 175 О нуф рий Иль ич («По улице мрачной и грязной. . .») 97 Осень («Осень настала — печальная, темная...») 126 «Осень настала — печальная, тем ная . . .» (Осень) 126 Остывшая любовь («,,Блажен, кто вер ует : тепло тому на све­ те.. .”» 155 «От души полюбил я Петра Ильича . . . » (Мрачный пиит и его «люба») 191 «От родных берегов нашей бедной земли . . » (Гоость земли) 332 «Отставкой убитый, учитель бо льно й. . .» (Отставной учитель) 169 Отставной учитель («Отставкой убитый, уч ите ль боль ной. . .») 169 «Ох, ле соч ки бесконечные.. . » (Пошехонские леса) 78 «Ох ты, доля , д оля женская. . . » (Батрак) 55 «Ох ты, Муза-кумушка! В сердц е бродит думушка. . . » (Кумушка - гол убушка ) 177 «Ох ты, оадость-счастье, ты куд а же ск ры л ось ? . .» (Южнорусская песня)238 «Охотник, охотник, продай мне др о зда !. . .» (Бедный дрозд) 277 Па да ющие зве зды («Ноябрь ужасен и несносен . . .») 166 «Пало девять Юговйчей на Коссовом бранном поле . . .» (Смерть матеои Юговй че й) 286 Памяти Ива на Захаоовича Сурикова («Трудной дорогой, но честной, хор ош ею...») 116 Памяти сат и рика М. Е. Салтыкова («Вы, белые, сверк ающие ночи.. .») 164 Папенька и мамен ь ка («Папенька с маменькой богу молились. . .») 143 «Папенька с маменькой богу молились .. . » (Папенька и маменька) 143 П аут ина («Вьет паук тенета, над раб от ой бьется. . .») 262 Пеовый гром («Я весеннее раннее утро люблю. . .») 206 «Перестань же плакать, полька! Ты в рука х моих! И зволь-к а . . .» (Пленница) 280 * Перл создания («Смех сквозь слезы — это верх ст р ада ния! ..») 181 Песня дервиша («Дервиш сшивал свои заплаты. .. ») 203 Песня из гн анник а («Малютка, стихов у мен я не пр о си! ..») 281 Пес ня о г оспоже Бороде («Пол метель воспою без труда. . .») 184 Пес н<* о Дреме н Ереме («По селу ходит Дрема. Коробейник Ерема. . .») 131 Песня о камаринском мужике («Как на улице Варваринской . ») 64 Песня о капусте («Читатель -друг ! Я знаю: наизусть ты. . .») 165 Песня о полушубке («Сплю, но сердце пошехонское не спит. . .») 168 Песня рабочи х («Мы все встаем поутру с петухами. . .») 306 «Печально, задумчиво царь Вук аш йн. . .» (Скутаоская крепость) 288 Печать и ее сыновья, или Блины и запятые («Три сынка у Печати . Мат ь их будит в кровати. . .») 154 Пиит а («Раз народнику -пи и те. . .») 146 П лен ница («Пеоестань же плакать, полька! Ты в рука х моих! Из­ воль-ка. . .») 280 Пля ска , в есны («„Сладко весною живется поэту...”») 183 «По кремнистому берегу Волги-рек и. . . » (Дубинушка) 54 «По селу ходит Дрема . Коробейнцк Ер ема. ..» (Песня о Дреме и Ереме)131 874
«По улице мрачной и грязной.. . » (Онуфрий Ильич) 97 «Под метель воспою без труда .. .» (Песня о госпоже Бороде) 184 «Под осенним дождем («Мне нравятся премудрые советы. ..») 152 «Подружился серый заинька с лисой. . .»(Натоищукавморе, чтоб карась не дремал) 100 Подснежник («Герой мой храбр. Он, как мят еж ник. . .») 207 «Поздно ночью встает бородатый звонарь. . .» (Звонарь) 213 По хо ронн ая про цесси я («При моем последнем, смертном ложе. . .») 213 Пох ор оны («В этой комнате смешные. . .») 247 Похор оны («Хоронили его в полуночном часу. . .») 91 Почему они пою т о дев ах и розах («„Беда тому, кто любит гн е в”») 187 Пош ехонск ие леса («Ох, лесоч ки бесконечные...») 78 Поэтическая ложь («Верить поэтам весной невозможно. . .») 178 По ед душ евным камель ко м («Ни вперед, ни вспять не е ду. . .») 176 «Пред нами жизнь — ши роки й ок е а н...» (Океан жизни) 233 «Предо мною две дороги, два пути. . .» (Две дороги) 296 Поедсмертная песня («Там, среди родной реки...»)113 «При моем последнем, смертном ложе. . . » (Похоронная процессия) 213 Поизыв («Не приходи ко мне поутру, в ясн ый день. . .») 282 «Природа очнулась от зимнего сна . . .» (Маргаритка) 323 «Пришла с лопатою Чума . . . » (Чума) 239 Птич ки певчие («Вчера в саду, на ветвях ели. . .») 160 «Пусть в вальсе игривом кружится . . .» (В глухом саду) 193 Путеводная звезда («Если хочешь, друг мой, лет о ув ид ать. . .») 209 Пушкин и. . . Манухин («„Суровый Д ант не презирал со­ нета! ..”») 143 Пытка («Есть закон: «Не убей!» Но лесных голубей. . .») 300 Пятьдесят лет («Сегодня много лет минуло нам. . . О Муза! ..») 167 «Раз вели переговоры .. .» (Жар-птица) 69 «Раз народнику-пи ит е. . .» (Пиита) 146 «Раздаются рыданья и вопли...» (Деревенская долюшка- л о ль ка ) 156 «Ребенок мой больной умолкнул в колыбели . . .» (Штабс- капи - танша)117 Рекрутчина («У рекрутского присутствия собралось народу множе­ ство. . .»)71 «Рождество . Его поевосходительство. . .» (Из записок литератора - обывателя) 152 Ру снац кая п есня («Трели соловьиные. . .») 237 Ручка, ру ка и лапа («Я смущаюсь и дрожу. . .») 141 Рыцарь и ведьма («„Всюду мрачно, неудачно. . .” Об ращ ая к неб у взор...») 158 «С грустной улыбкой отец мой, герой. . .» (Милосеодие) 309 «С молитвою пахарь стоял у порога . . . » (Нива) 201 «С насмешкой шаловливою она м еня спро сила. . .» (Космопо ­ литка) 164 «С секстиною бороться мудрено . . . » (Набат) 200 «Свободное слово, опять ты готово. ..»233 «Сегодня много лет минуло нам. . . О Му з а !. .» (Пятьдесят лет) 167 Се мин ари ст («Всё сосны да сосны высокие . . . ») 45 «Сердце государево . . .» 230 Сит ск ие курганы («Где билась Русь с тиранами. . .») 88 375
С к утарс кая крепость («Печально, задумчиво ца рь Вук ашй н. . .») 288 «Славянский мир велик, не тесен. . . » (В память о Мицкевиче) 200 «,,Сладко весною живется поэту...”» (Пляска весны) 183 Смерть матери Юговичей («Пало девять Юговйчей на Коссовом бра нно м поле...») 286 Смех сквозь слезы («Хоть у школьников спроси...») 150 «Смех сквозь слезы — это верх ст ра дания! ..» (Перл создания) 181 «Смотри на родник: как вод а в нем с в ежа !..» (Спокойствие) 113 «Смотрите, вот старый служивый. . .» (Тамбур- м ажо р) 310 «Снежные сугробы, зимние метели. . .» 233 «Собрались в избе ребятушки. . . » (На родине русского театра) 203 Современные старухи («Клубился дым, пылал костер. . .»)93 Сон («Мне снилася летняя ночь, и луна . ..») 312 «Сплю, но сердце пошехонское не спит. . . » (Песня о полушубке) 168 Спокойствие («Смотри на родник: как во да в нем свежа! .. ») 113 «Старая дева близ церкви жила . .. » (Черное и белое) 264 «Старец, от ец мой , рассказывал мне. . .» (Где будет лучше, приволь­ ней!) 299 Старое и м олод ое («Ты слишком молод . Рассуждать. . .») 316 Страдное вече («Цветы столпилися на « ве че». . .») 179 Странник («Утром ранехонько, д орог ой плох о й...») 71 Странствующий музыкант («Дом мой в пепле лежит. Нет родных ни душ и. . .») 268 Стоелок («Догорела уж лампада. . .») 52 «„Суровый Дант не презирал сонета! . .”» (Пушкин и. . . Ману­ хин ) 143 Т аинст венны й ямщик («Мечты печальные тая.. .») 139 «Там, среди род ной р ек и. . .» (Предсмертная песня) 113 Тамбур-мажор («Смотрите, вот старый служивый. . .») 310 Тени («Тени ходили толпою за нами. .. ») 115 «Тени ходили толпою за нами. . .» (Тени) 115 «Тихо в тюрьме. Поне м ногу . ..» (Накануне казни) 53 «Тише, ребятушки, тише, б оле зн ые!..» (Буки-аз , буки-аз, ба) 216 «Только что сумрак вечерний настанет. . .» (Загадочный огонек) 283 «Трели соловьиные. . . » (Руснацкая песня) 237 Три лентяя («Князек-добряк когда-то жи л. . .») 318 Той поэт а («Ты куда убегаешь, страдалец? . .»)172 «Три сынка у Печати. Ма ть их будит в кровати. . .» (Печать и ее сыновья, или Блины и запятые) 154 «Трудной дорогой, но чест ной , х ор ошею. . . » (Памяти Ивана Заха ­ ровича Сурикова)116 «Ты знаешь ли край, где в ию ле с косой. . .» (Имя-рек, или Nemo) 171 «Ты куда убегаешь, страдалец? .. » (Три поэта) 172 «Ты слишком молод. Рассуждать. . . » (Старое и молодое) 316 «У Василия Петрова. . .» (Нашла коса на камень) 103 «У рекрутского присутствия собралось народу множество. . .» (Ре­ крутчина) 71 «У творца в его палатах слуги верные живут ...» (Еммерика и Ко ит) 303 376
Ужасный слух («Ужасный слух, слух горький— врод е х ины. . .») 151 «Ужасный слух, слух горький — вро де х ины. ..» (Ужасный слух) 151 «Утихнул ветерок . Молчит глухая ночь. . .» (Кровавый поток) 202 «Утром раненько, дорог ой плохой. . .» (Странник) 71 Фи ла н тропу («До крови губы сердито кусая .. .») 107 «Фонари кругом бросают свет унылый, бледный. . . » (Казачок) 218 «..Холодно мне, холодно, родим ая ! . .”» (Дочь охотника) 223 «Хоронили его в полуночном часу . . .» (Похороны) 91 «Хоть у школьников спроси. . . » (Смех сквозь слезы) 150 «Царь наш— юны й музыкант...» 228 «Цветы столпилися на « ве че» . . . » (Страдное вече) 179 Цыга нско -р у сск ая песня («Мы живем среди полей .. .») 150 Чародейка-весна («Зашумели ручьи. Наступила весна...») 132 «Черные вершины. . . » (Затишье перед бурей) 102 Ч ерное и белое («Старая дева близ .ц ер к ви жила. . .») 264 Черные и белые братья («Я хотел бы удалиться, убежать. . .») 222 Ч ес тный должник («Я умру бедняком неизвестным. . . ») 76 «Читатель-д р уг ! Я зна ю: наизусть т ы ...» (Песня о капусте) 165 «Что за мысли злые. ..» (Невеста) 220 Что я уме ю н ари со ва ть ? («Я художник плохой: карандаш. ..») 79 Чудесная хата («Как прекрасна, как чуд есн а у мен я бывает хата. . .») 219 Чума («Пришла с лопатою Чума. ..») 239 «Шлет султан цидульку в Рим святому папе .. .» (Дело в шляпе) 93 Штабс-капитанша («Ребенок мой б ольн ой умолкнул в колы­ б ели.. .») 117 Шут («В старом вицмундире с новыми заплатами. . . ») 74 Южнорусская песня («Ох ты, рад о сть -сч асть е, ты ку да же скры­ лось? . .») 238 «Я весеннее раннее утро люблю.. . » (Первый гром) 206 «Я помню, помню дом родной. . . » (Детскце годы) 73 «Я смущаюсь и дрожу. . .» (Ручка, ру ка и ла па) 141 «Я тоски не снесу. . .» (Наша доля — на ша пес ня) 84 «Я умру бедняком неизвестным. .. » (Честный должник) 76 «Я хотел бы удалиться, у бе ж а ть...» (Черные и белые братья) 222 «Я художник плохой: карандаш.. .» (Что я умею нарисовать?) 79 Ямщик («Мы пьем, в еселим ся, а ты нелюдим. .. ») 250
Содержание1 Л. Н. Тре фоле в. Вступительная с татья И. Айз енш тока . . 5 СТИХ ОТВОРЕНИЯ Обо з ...................................................................................................... 43 336 Семинарист...................................................*.................................. 45 337 «Лошаденки за оврагом...»............................................................ 48 337 Без ответа........................................................................................... 50 337 Стрелок................................................................................................. 52 337 Накануне казни................................................................................. 53 337 Д убин ушка (Картинка на бывшего-о тжи вш е г о).................... 54 337 Ба трак (Народная легенда)........................................................ 55 338 Песня о камаринском мужике....................................................... 64 338 Грамотка............................................................................................. 67 339 Жар-птица............................................................................................ 69 339 Рекрутчина.................................................................................. . 71 340 Странник.............................................................................................71 341 Дет ски е годы.................................................................................. 73 341 Шут (Картинка из чиновничьего быта)........................... 74 341 Чес тный должник......................................................................... 76 341 К мо ему стиху............................................................................ 77 341 Пошехонские лес а (Савве Яковлевичу Дерунову) . . . . 78 341 Что я уме ю нар ис о ват ь?............................................................. 79 341 На бедного Макара и шицпси валятся (Русская пословица) 82 341 Наш а доля — наша п есня (Памяти Ивана Захаровича Су ­ рикова) ........................................................................................ 84 341 Два Мороз а Морозовича (Сказка)......................................... 85 342 Си тс кие курганы (Николаю Петровичу Топорнину) ... 88 342 Похороны...........................................................................................91 342 Конституция.................................................................................... 92 342 Дело в шляпе............................................................................ 93 342 Современные старухи................................................................... 93 343 Либеральный городок.............................................................. 94 343 Онуфрий И льич (Картинка с натуры)............................... 97 343 В больнице...................................................................................... .99 343 1 Первая цифра обозначает страницу текста, вторая (курси­ во м) — страницу п римечани я . 378
На то и щ ука в море, чт об карась не др емал (Пословица) 100 343 Кри-кри (Всеволоду Леонидовичу Т<^рефол">еву) .... 102 343 Затишье перед бурей .................................................................. 102 343 Нашла коса на камень (Старая погудка на новый лад) . .103 343 Добрые вес ти (Старая погудка на новый лад).................... 105 344 Филантропу........................................................................................ 107 344 К России........................................................................................... 108 344 Борьба.................................................................................................. 109 344 Грамотейка......................................................................................... 109 344 М. Н. Каткову................................................................................. 111 344 Нянины сказки..................................................................................111 344 Спокойствие ф................................................................................... 113 345 Предсмертная песня.........................................................................113 345 Тени.......................................................................................................115 345 Памяти Ивана Захаров ича Сурикова........................................ 116 345 Штабс-капитанша .. ........................................................117 345 Бу йное веч е (Из «За пис ок» з ем ца )............................................. 119 345 Осень................................................................................................... 126 347 К р асные руки.................................................................................. 127 347 Пе сня о Дреме и Ереме..................................................................131 347 Чародейка-весна (Современная идиллия).............................. 132 347 К нашему лагерю............................................................................. 138 347 Таинственный ямщик (Крещенская баллада)......................... 139 347 Ручка, рук а и лапа............................................................................141 347 Пушк ин и ... Ма ну хин (Сонет)................................................... 143 347 Папенька и маменька (Деревенская быль).............................. 143 348 Макар................................................................................................. 145 348 Муза-генеральша.............................................................................. 146 348 Пиита................................................................................................... 146 348 Дуня...................................................................................................... 148 349 Цыганско-русская песня.................................................................. 150 349 Смех сквозь слезы........................................................................... 150 349 Ужасный слух.....................................................................................151 349 Под осенним дождем....................................................................... 152 349 Из записок литератора-обывателя............................................. 152 350 Печать и ее сыновья, или Блины и запятые......................... 154 350 Остывшая любовь........................................................................... 155 351 Деревенская долюшка-долька......................................................... 156 351 Рыцарь и вед ьма (Баллада)........................................................ 158 357 Птички пе вчие .......................... .................................................. 160 357 До зелен ог о змия и белых слонов (Ярмарочные монологи) 161 357 Дорогие мечты, зо лоты е слова (Сценка).............................. 163 357 Космополитка..................................................................................... 164 357 Памяти сатирика М. Е. Салтыкова........................................ 164 352 Песня о капусте............................................................................165 352 Падающие звезды............................................................................ 166 352 Пятьдесят лет................................................................................. 167 352 • Песня о полушубке............................................................................ 168 352 Отставной уч ител ь (Картинка из школьной земской жизни) 169 352 Имя-рек, или Nemo.......................................................................171 353 Три п оэта (Лирическая сцена) .......... 172 353 Добряк, душа-человек......................................................................175 353 379
Живо й мертвец................................................................................ 176 353 Пред душевным камельком...............................................................176354 Кумушка-голубушка.......................................................................... 177 354 Поэтическая ложь........................................................................... 178 354 Страдное вече..................................................................................... 179 354 Грядущий скоморох.......................................................................... 180 354 Пе рл создания....................................................................................181 354 Н едоп етая песня................................................................................ 182 354 П ляска весны......................... ....................................................... 183 354 Песня о гос по же Бороде (Памяти Алексея Федоровича И ван ова- Клас сик а)................................................................ 184 355 Гусляр.................................................................................................... 185 355 Почем у они пою т о де вах и розах............................................. 187 355 В оин Аника...................................................................................... 188 355 Майские голубочки........................................................................... 190 355 Мрачный п иит и его «люба»..........................................................191 356 С. Д. Дрожжину............................................................................ 192 356 В глух ом саду................................................................................. 193 356 Двойник................................................................................................ 194 356 Грешница (Великопостныеоктавы)............................................ 195 356 Бедные люди..................................................................................... 197 356 Б е зым енный певец............................................................................ 198 357 В память о Мицкевиче (12декабря 1798—1898) .... 200 357 Набат..................................................................................................... 200 357 Нива....................................................... 201 357 Кр ова вый поток (Сонет)............................................................ 202 357 Пе сня дервиша (Из «Г юлис тан а»)............................................. 203 357 На родине русского театра............................................................ 203 357 СТИ ХО ТВО РЕН ИЯ НЕ ИЗВЕС Т НЫХ ЛЕТ Первый гром...................................................................................... 206 357 Бессильный........................................................................................... 206 357 П одс неж ник (Рассказ няни)........................................................ 207 357 Путеводная звезда............................................................................ 209 357 В аточ ное сердце................................................................................... 210 358 Генерал Ерофей (Легенда)................................................................211 358 Похоронная процессия.........................................................................213 358 Звонарь 213 358 Для меня и довольно (Песня умирающего комика) . . . .21 5 358 Буки-аз, буки-аз, ба....................................................................... 216 358 Казачок....................................................................................................218 358 Чудесная хата........................................................................................ 219358 Невеста ........................................................................................... 220 358 Черные и бел ые братья (Из Вильяма Купера)..................... 222 358 Дочь охотника.................................................................................. 223 358 Действительный тайный советник Кон ст ант ин Петрович Победоносцев............................................................................. 225 358 Деревенька (Песня)............................................................................ 225359 Еду ли ночью в ст оли це огромной.............................................. 226 359 «Царь наш — ю ный м уз ы ка нт...»............................................... 228 359 Музыкант............................................................................................. 229 359 380
«Сердце государево...»....................................................................23Ô 359 «В себе не вижу духа злого...»............................................. 230 359 «В жизни осень наступила. Ве ет в сердце хол одо к...» . . 231 359 Лапти....................................... 232 360 «Снежные сугробы, зимние метели.. .»................................... 233 360 «Свободное слово, опять ты го тов о.. .»................................... 233 360 Оке ан жи зни (Сонет).................................................................. . 233 360 К свободе........................................................................................... 234 360 ПЕ РЕВО ДЫ И ПЕРЕЛОЖЕНИЯ У КР АИН СКАЯ ПОЭЗИЯ Руснацкая песня................................................................................. 237 360 Южнорусская песня....................................................................... 238 360 Т. Г. Шевченко Чума.......................................................................................< ... 239 360 ПОЛЬСКАЯ ПОЭЗ ИЯ Владислав Сырокомля Воскресенье........................................................................................ 241 36/ Похороны (Мелодияиз «Дома сум асшед ши х»).................... 247 361 Ямщик................................................................................................. 250 367 Ворон (Литовская песня)............. 252 361 Здравица............................................................................................ 253 361 Деревенская шк ола (Рассказ).................................................... 255 361 Паутина.............................................................................................. 262 361 Надгробная надпись....................................................................... 262 361 Воевода............................................................................................... 263 362 Черное и белое (Картинка)........................................................ 264 362 Странствующий музыкант........................................................... 268 362 Лучший свет...................................................................................... 269 362 Не я пою............................................................................................ 271 362 Велики й муж....................................................................................... 273 362 Могильщик................................................................... 274 362 Латинская грамматика................................................................... 275 362 Бед ный дрозд ................................................................................... 277 362 А. - Э. О д ы н е ц Пленница. (Литовская баллада)............................................... 280 363 Ю. Словацкий Песня изгнанника......................................................................... 281 363 381
М. К он опнйЦк йЯ Призыв............................................................................................... 282 ЗбЗ В. Гомулицкий Загадочный огонек........................................................................ 283 363 С ЕРБСК АЯ ПОЭЗИЯ Смерть ма тери Юговичей (Сербскаялегенда).........................286 363 Скутарская крепость (Сербская легенда).............................. 288 363 Вес ен ние серб ск ие песни. 1—2 ................................................... 295 364 Д. Я к ш и ч Две дороги........................................................................................ 296 364 Б. Радичевич К Мораве........................................................................................... 296 364 ХОРВАТСКАЯ ПОЭЗИЯ П. П рерадов и ч Два сердца........................................................................................ 298 364 Звездный хоровод.......................................................................... 298 364 И. Мажуранич Где будет лучше, п рив ольне й !.................................................... 299 364 Пытка (Рассказ охотника)......................................................... 300 365 «От светлого детства до темной могилы...»......................... 301 365 ЭСТОНСКАЯ ПОЭЗИЯ Еммерика и Коит. (Эстонская песня-л ег енда).................... 303 365 ФРАНЦУЗСКАЯ ПОЭЗИЯ О. Барбье Конь..................................................................................................... 305 365 П. Дюпон Пе сня ра бо чих ................................................................... 306 365 В. Гюго Милосердие........................................................................................ 309 366 382
Н ЕМЕЦ КАЯ ПОЭЗИЯ Г. Гейне Тамбур-мажор..................................................................................... 310 366 Сон (Средневековая легенда) . . .........................................312 366 Г. Г е р в е г Старое и молодое 316 367 Брат ья В. и Я. Гримм Три лентяя ....................................................................................... 318 367 АНГЛИЙСКАЯ ПОЭЗИЯ А. Теннисон Две сестры ........................................................................................ 321 367 Д АТ СКАЯ ПОЭЗИЯ Г. - X. А нд ерсен Маргаритка (Сказка- поэ ма)......................................................... Княжна на горошинке................................................................... 323 367 327 367 Г ОЛЛАНД СКАЯ ПОЭЗ ИЯ Я. Кате Любовь и биржа ............................................................................. 330 367 ИРЛАНДСКАЯ ПОЭЗИЯ Горс ть зе мли (Ирландская мелодия)........................................ 332 368 ПРИ МЕ ЧА НИЯ Примечания.........................................................................................335 К иллюстрациям............................................................................... 368 Алфавитный указатель стихотворений......................................369
ï E S 5 < 4 И > « j Редакционная коллегия О рлов (главный редактор), М. О. Ауэзов, А. Г. Дементьев, Друзин, В. О. П е рцов, А. А. Прокофьев, М. Ф. Рыльский, Саянов, А. А. Сурк ов , А. T. Твардовский, H. С. Тихонов, И. Г. Ямпольский (зам. главного редактора) Трефолев Леонид Николаевич СТ ИХОТ ВОР ЕН ИЯ Редактор И. Г. Ямпольский Художник И. С. Серов. Худ ож. редактор М. Е. Новиков Техн, редактор В. Г. Комм. Корре кт ор Ф. С. Флейтман Сдано в наб ор 23/1 1958 г. Подписано в печать 9/V 1958 г. Бумага 84хЮ8/ з2 . Печ. л. 241/« (19,88) Уч.-изд. л. 19,48. Тираж 20 000. Заказ No 129. Цена 7р. 40 к. Ленинградское отделение издательства «Советский писатель> Ленинград, Не вск ий пр., д. 28 Типография No 5 УПП Ленсовнархоза Ленинград. Красная ул., 1/3
ЗАМЕЧ ЕН НЫ Е ОПЕЧАТКИ Стр. Строк а Напечатано Следует читать 123 15 св. вмес те вместо 212 Б св. вдре мнул вздремнул 300 15 сн. Uirgilius Virgil lus 378 10 св. (Картинка на бывшего-отж и вше го) Картинка из бывшего- от живш его) Л. Н. Тоефолев