2

3

Содержание
Предисловие ............................................................................................ 6
Мастерская «Сидоро-Модоро»:
чудесный мир резьбы по дереву.......................................................... 8
Перед тем как приступить к резьбе ................................................. 30
Этапы работы и инструменты .......................................................... 32
Процесс изготовления панды:
от эскиза до готового изделия .......................................................... 33
Зачем использовать много разных цветов? ................................... 48
О фаллосе ............................................................................................... 50
Процесс изготовления тибетской лисицы ..................................... 52
Процесс изготовления арктического беляка ................................. 53
История о тофу ..................................................................................... 55
Эскиз в скульптуре .............................................................................. 55
Красота лапши сомэн .......................................................................... 59
Абстрагирование .................................................................................. 60
Процесс изготовления тикува:
от эскиза до готового изделия .......................................................... 62
Игрушки для дочери (с которыми она не играет)......................... 68
Как не стать голым королем? ............................................................ 74
Теория успеха ........................................................................................ 75
Процесс изготовления пьеты ............................................................ 80
Пьета «Осьминог» ................................................................................ 80
Пьета «Осьминог и баклажан» ......................................................... 80
О пьетах .................................................................................................. 81
Пьета «Утконос и робот» ................................................................... 81
Если что-то пошло не так.................................................................... 82
Пьета «Кролик и кот» .......................................................................... 83
Обезьяна, держащая кошку ............................................................... 83
Доктрина заметок ................................................................................. 84
Истоки названия мастерской «Сидоро-Модоро» ........................ 87
Мои инструменты ................................................................................ 88
Рушим шаблонно-милый образ кролика.
Метод Де Ниро в скульптуре ..........................................................100
В какой момент завершать работу? ...............................................109
Саморазвитие ......................................................................................112
Процесс изготовления скульптуры девушки ..............................122
Послесловие .........................................................................................138

Предисловие
Что представляет собой наша мастерская
«Сидоро-­Модоро»? Изображенные на обложке изделия, дурашливое название, «много букв» — по этим признакам вы уже, скорее
всего, догадались: это место — не что иное, как
небольшая коих в округе может быть вагон и маленькая тележка, студия скульптурной резьбы,
единственный сотрудник, а по совместительству
и директор которой — недальновидный насупленный дядька, чье дело много и много лет не
приносило никакой прибыли.
Я окончил университет искусств, но общество отказалось принимать человека, который
только и умел, что резать по дереву. Мне ничего не оставалось, кроме как начать собственное
дело. А вообще я скульптор по дереву в пятом
поколении: мои предки начинали с буддийской
пластики.
У отца и деда дело шло хорошо: чтобы вы
понимали, они открыли студию в элитном районе Сэйдзе. Я же, как вы уже знаете, им и в подметки не гожусь.
Я уверен, что в этом мире полным-полно
прекрасных мастеров резьбы по дереву, которые куда лучше меня: и рука у них набита лучше,
и изделия изящнее и дешевле, и мироощущение
более тонкое, чувственное, и чисто по-человечески они приятнее — никакой ерунды не несут
и в общении прямодушны, да и внешне выглядят
привлекательнее, в общем, от них так и веет этим
духом творческой личности.
Но вы держите в руках книгу, написанную
тем мастером, который как‑то в обнимку с дочерью во весь голос рыдал над одним драматичным
мультиком и которого за это подколола жена,
мол, чего нюни развел, тебе сколько лет вообще;
которого это задело и который выкрикнул в ответ: «Ниче я не развел!» — и в порыве эмоций задел стоявший на столе стакан с молоком и в итоге
ползал по ковру на корточках, оттирая пятно из

6

молока и слез. Для меня настоящее чудо, что эта
книга нашла читателя.
В мастерской у меня много всего: и масштабные человеческие фигуры, и портретные
скульптуры, и изделия в форме выдуманных персонажей, и деревянные животные, игрушки, марионетки. В целом ничего сверхъестественного
я не создаю, но я изготавливаю абсолютно любые
вещи, и такую многопрофильность, наверное,
можно рассматривать как отличительную черту
мастерской.
Признаться, резьба по дереву — это не то,
к чему можно написать подробную инструкцию.
Я бы вообще мог все свести к «Ну, вот так просто
делаешь, и все». Не пихай я сюда свои побочные
рассуждения, возможно, вся книга уместилась
бы на одном листе А4.
Но кто знает, может, именно среди этих отвлеченных мыслей и притаилась сама сущность
ремесла резьбы? Не могу полностью исключить
такую вероятность.
Возможно, после первого прочтения книги
вы возмутитесь: «Так и что? Ни черта не понятно,
как с этой вашей резьбой работать!» — да так, что
захочется книгу порвать и отправить в мусорное
ведро. Или вообще — в топку.
Потом попробуете что‑то вырезать.
Получится не так, как задумывалось.
«В следующий раз попробую еще вот так
сделать», — решите вы и снова возьметесь за инструменты.
И это — единственный путь к освоению ремесла. В своей работе я не полагаюсь ни на какие
высшие силы, я нахожу опору только в своих
прошлых ошибках. Неудачный опыт — вот кто
лучший учитель резьбы по дереву.
ТАДЗИМА Такаоки
(с выражением решительности на лице)

7

Мастерская «Сидоро-Модоро»: чудесный мир резьбы по дереву

8

9

10

11

12

Тибетская лисица 1-го поколения

2-е поколение

3-е и 4-е поколение

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Пьета «Кальмар», 2-е поколение

25

26

Пьета «Кальмар», 3-е поколение

27

28

29

Перед тем как приступить к резьбе
Самое важное, что потребуется для резьбы, —
это объективный взгляд. За бесчисленное время, проведенное мной в мастерской, я воспитал
в себе объективность, но при этом мои создания
для меня все равно остаются самыми милыми.
Так что перейдем к следующему компоненту,
и это — «умеренная придурковатость».
Когда я был студентом, один преподаватель
сказал мне: «Хочешь стать резчиком — ни в коем
случае не бросай заниматься». Я ответил: «Понял!» Без всяких осмыслений я взял эти слова
за главную установку и, в буквальном смысле
просто не бросив заниматься, действительно
стал резчиком. Вот такая дурная голова для этого
нужна. Не останавливаться — значит отдаваться
делу. Отдаваться делу — значит любить его.
В резьбе преуспевают искренне любящие
творить оболтусы, причем с такой пустой головой, что если по ней ударить, то раздастся протяжный чистый звук. Я как раз тот самый дурак,
который ни при каких обстоятельствах не будет
испытывать чувство стыда. И если кто‑то ударяет
в ладоши рядом с моей головой, то его оглушает
многоголосое звонкое эхо.
В резьбе может быть многое непонятно. Но
если всецело отдаться делу и просто пытаться
вырезать фигурку за фигуркой, то понимания
становится все больше, появляется представление о технике, рождаются особые приемы.
И остается только раз за разом повторять выработанную технику. Человек может почувствовать, что ему все надоело, что он хочет вернуться
к обычной жизни. Он оставит свой набор стамесок посреди сцены, а сам важно уйдет за кулисы,
то есть заберется на диван.
Возьмет пенное, включит телевизор и начнет чванливо придираться: «Вот этот — это кто
вообще? Не пойми кого пихают в этот телевизор!» «А сам-то! Ты еще больший не пойми
кто!» — послышатся слова жены, сопровождающиеся пощечиной. Человек по инерции повалит-

30

ся вбок, задев спящую дочь и случайно нажав на
пульт. Телевизор замельтешит шипящими помехами, а дочь загорланит, будто ее ножом режут.
Попавшая под удар щека начнет пощипывать,
и человек, почесывая ее, продолжит влачить апатичное существование.
Чтобы такого не произошло, на той стадии,
когда техника будет доведена до автоматизма,
нужно на время работы полностью опустошать
голову. Если и это не помогает — нужно продолжать работать, привнося что‑то новое в технику,
выискивая, нельзя ли что‑либо в ней усовершенствовать. Тогда, я думаю, можно будет творить,
не впадая в прострацию.
Чем больше наблюдаешь за миром, тем
более странную форму он приобретает в твоих глазах. Он не подстраивается ни под какие
представления, ни под какие предпочтения.
Людям, которых природа наградила богатым
серым веществом в черепной коробке, достаточно одного взгляда, чтобы тут же уловить
сущность любой вещи. Но несмотря на то, что
именно их наше общество окружает наибольшим почетом, в кругах резчиков, кишащих
оболтусами, им придется сложнее всего. А вот
резчикам полезно, на мой взгляд, поддерживать
интерес к объектам из мира, который напрямую
не связан со скульптурой, и погружаться в него
как можно чаще.
Жена, пока я писал эту книгу, предупреждала меня: «Ты же дурак, каких еще поискать
нужно. Смотри, не записывай туда свои громогласные речи. Не забывай, кто ты есть, человек, который в таком‑то возрасте заказывает
суши с котлетой вместо рыбы, потом ест это да
лыбится, как ненормальный». Звучит, конечно,
обидно, но проживание такого жизненного опыта очень важно для резьбы, хоть напрямую и не
связано с ней: благодаря этому опыту со мной не
случается такого, что я не могу выйти за рамки
уже созданных мною работ и занимаюсь одними

повторами. Если говорить честно, в искусстве
90% успеха зависит от таланта.
У людей, которые преуспевают в этой сфере,
все получается с самого начала.
Те же, кто от природы не наделен даром, что
бы они ни делали, этот дар приобрести не смогут.
Но в практике можно найти свою изюминку, которая позволит затмить собой всех одаренных.
В этом и есть наслаждение, которое дарует
мир искусства, где нет «неправильного». Чтобы

создать по-настоящему интересную работу, нужно приложить все усилия, чтобы не пытаться
намеренно сделать что‑то интересное. А чтобы
ничего в процессе резьбы не сковывало, нужно
освоить технику. Ну а технике учиться потребуется не у меня, странного дяденьки, с удовольствием поглощающего сомнительного вида блюда. Придется смиренно постигать ее на опыте.
(с выражением решительности на лице)

31

Этапы работы и инструменты
Небольшая шпаргалка по процессу изготовления для тех,
кто только погружается в ремесло резьбы по дереву.
Материалы и инструменты

1. Создание эскиза
(наброска)

• древесина
• материалы для создания
эскиза (бумага, карандаш,
акварельные краски и др.)

Выбрать, что примерно хочется изобразить, и набросать рисунок на бумаге.

2. Подбор древесины

Подобрать заготовку, по размерам соответствующую задумке. Направление
волокон должно быть вертикальное.

3. Перенос эскиза

Карандашом нанести проекции эскиза
на лицевую и боковую грани заготовки.

Я в работах использую камфорное дерево, но вы
можете использовать любое другое, которое вам
больше нравится
или которое легче
достать.

• инструменты для переноса
эскиза на деревянную заготовку (карандаши, фломастеры и др.)
• инструменты для грубой
обработки заготовки (ножовка, инструменты для
фиксации и др.)

4. Грубая обработка

• инструменты для проработки деталей (стамески,
киянка и др.)

5. Проработка деталей

• материалы и инструменты для финишной отделки
(если планируется окрашивание — акриловые краски,
кисти; для глаз — бусины
оникса; воск и кисти и др.)

С помощью ножовки убрать все излишки, придав заготовке примерную форму
будущей фигуры.

Инструментами обрабатывать изделие,
постепенно переходя к проработке все
более мелких деталей.

6. Финишная отделка — готовое изделие!
Осмотреть все изделие, обработать
мелкие детали. Окрасить, присоединить другие детали.

32

По окончании
всех работ можно поставить
свою подпись

Если инструмент
застревает или
возникают другие
сложности с прорезанием, измените направление
резьбы.

Более подробные сведения об
инструментах можно найти
на с. 88–91. Необязательно
иметь все перечисленные
виды инструментов и их разновидности, главное, чтобы
было удобно выполнять необходимые работы.

Процесс изготовления панды:
от эскиза до готового изделия
На следующих страницах я описал, как изготавливал одну из своих фигурок. Искренне надеюсь,
что эта справка поможет вам хотя бы немного лучше понять основные принципы процесса резьбы.

33

Процесс изготовления панды: от эскиза до готового изделия
Эскиз

1. Сколько эскизов я уже
нарисовал, а первый штрих
нового рисунка все так же
волнителен.

2. Была не была, рисуем!

4. Готово. Можно особо не
вырисовывать.

5. На основе рисунка у нас получится объемная фигурка.
Можно на отдельном листе
еще и боковую проекцию нарисовать, но необязательно.

6. Перенесем эскиз на заготовку.

7. Посмотрим на заготовку:
сторона, которая находится
во внутренней области годичных колец, будет лицевой. В нашем случае это сторона, помеченая стрелками.

8. Проведем вертикальную
линию по центру грани.

9. Проведем такие же линии
по всем граням заготовки.

34

3. Это будет панда.
Перенос эскиза

10. Нарисуем панду анфас.
Масштаб рисунка должен
максимально соответствовать заготовке, чтобы свести
к минимуму количество отходов древесины.

11. При нанесении рисунка
ориентируемся на центральную линию.

12. Закрасим узор, чтобы
представить
примерный
результат. Если рисунок немного отличается от эскиза,
не зацикливайтесь на этом.

13. Проведем горизонтали
через ключевые точки: темя,
нос, шея, под руками и пахом. Перенесем линии на боковую грань.

14. Нарисуем профиль.
Главное, чтобы все части
тела находились на своих
местах.

15. Вот, профиль готов.

17. Четыре области, обозначенные с левой стороны желтыми точками, обязательно
оставляем нетронутыми.

18. При помощи ленточной
пилы вырежем фигуру, не
забывая о том, что отмеченные точки нужно обойти.

Грубая обработка

16. Для устойчивости заготовки во время работы
с ленточной пилой оставим
подпорку у левой ноги (отмечена синим фломастером).

35

Процесс изготовления панды: от эскиза до готового изделия

19. Аккуратно вырезаем,
оставляя отмеченную подставку.

20. Узор в нетронутых областях сохранился: ориентируясь на него, восстановим
контур профиля.

21. Рисунок вернули.

22. Вырежем фигуру. Четыре
нетронутые в прошлый раз
области вместе с подпоркой
придают устойчивость во
время работы с пилой.

23. Вот что у нас получилось.

24. Так выглядит фигурка на
данный момент.

25. Подпорку, которую мы
оставляли для устойчивости, отрежем чуть позже.

26. После вырезания центральные линии и детали
рисунка исчезли — восстановим их.

27. Для того чтобы придать
форму рукам, нужно будет
отрезать помеченную красным деталь.

36

Проработка деталей

28. Аналогично за руками.

29. Теперь уже можно отрезать подставку.

30. Долотом удаляем отмеченные области.

31.

32.

33. Вот что получилось. Проделываем то же самое с областью позади руки.

34. Рука приобрела выпуклость.

35. Придадим такой же объем хвостику.

36. Удалим левую красную
область.

37

Процесс изготовления панды: от эскиза до готового изделия

37.

38. У панды теперь есть хвостик.

39. Время немного округлить
уши.

40. Удаляем красную область
слева от уха.

41.

42. А вот и уши.

43. Посмотрим на фигурку
сверху и дополним рисунок,
придав голове округлость.

44. Обрежем по контуру.

45. Отрезаем, нанося по долоту удары.

38

46. Продолжаем избавляться
от углов.

47. Задуманная нами фигура
постепенно вырисовывается.

48. Перейдем к туловищу.

49. Посмотрим на фигуру
снизу и дополним рисунок,
придав животу округлость.

50. Отрезаем, как и в шаге 45.

51.

История с аквариумными рыбками
«Ничего ж не делаешь, откуда у тебя тогда
такой аппетит?» – кинул я аквариумной
рыбке, на что моя жена, валявшаяся неподалеку на диване, взъярилась: «Ты издеваешься?!»
Я объяснил ей, что фраза была адресована не ей, а рыбкам. Но, разгорячившись, она уже не могла просто так остыть,
и пошла атака бессвязными претензиями:
«А ты работяга! Что ж твои работы так

Трепотня N 1

плохо продаются?», «У тебя вон все лицо
в опилках!», «Да ты сам даже продукты
по-нормальному купить не можешь!»
Я не стал спорить, отправился к холодильнику, достал молоко и, устроившись в
углу комнаты, выпил его и глубоко вздохнул.
Такие мелочи не должны мешать ремеслу.

39

Процесс изготовления панды: от эскиза до готового изделия

52. Теперь туловище не угловатое.

53. Теперь поработаем над
ногами.

54. Посмотрим на фигуру
снизу и дополним рисунок,
придав ступням овальную
форму.

55. Уберем углы стамеской.

56. Теперь ступни выглядят
овальными.

57. При проработке области
паха можно использовать
долото с полукруглым профилем.

58. Между тем фигурка уже
приобрела более-менее близкую к задуманной форму.

59. Проработаем более мелкие углы.

60. Инструменты, которые
мы используем, становятся
все меньше по размеру.

40

61. Выделим нос.

62. Нос становится выпуклым, если расчистить область по бокам.

63. Область под глазами потребует создать небольшое
углубление, поэтому воспользуемся инструментом
с резким изгибом полотна.

64. Создаем углубления для
глаз.

65. Закрасим глаза, чтобы
представить примерный результат.

66. Вот как выглядит сейчас
наша панда.

67. Проработаем область
шеи стамеской с полукруглым профилем.

68. Избавимся от оставшихся угловатостей. Инструменты потребуются еще более
миниатюрные.

69. Чем мельче деталь, тем
мельче рабочая часть инструмента.

41

Процесс изготовления панды: от эскиза до готового изделия

70. Мелкими шагами двигаемся дальше.

71. Чтобы добиться округлости форм, обработаем все
углы мелкими штрихами.

72. Ножами немного проработаем лунки для глаз.

73.

74.

75. Для мелких деталей – инструменты поменьше.

76. Для сглаживания крупных пространств воспользуемся инструментом с широким плоским лезвием.

77. Для обработки ложбинки
шеи возьмем круглую стамеску с узким лезвием.

78. Когда все углы будут
сглажены, можно будет перейти к следующему этапу
работы.

42

79. В качестве глаз будут
вставлены бусины, наметим
их расположение.

80. Я использую бусины
оникса.

81. Просверлим отверстия
диаметром чуть меньше диаметра бусины.

82. Просверлили.

83. Следы карандаша помешают окрашиванию, поэтому их тонким слоем аккуратно срежем.

84. С резьбой на этом все.
Только посмотрите, как много инструментов мы использовали!

86.

87. Разбавим краску водой.

Окрашивание

85. Сначала всю фигурку покроем акриловой краской
белого цвета.

43

Процесс изготовления панды: от эскиза до готового изделия

88. Аккуратно наносим хорошо разбавленный слой
краски.

89. Вот что получилось.

90. Следующей возьмем желтую краску.

91. На фигуре местами
оставляем разведенную водой желтую краску.

92. Чистой сухой кисточкой
растушуем капли краски
припудривающими движениями.

93. Появился едва заметный
желтый оттенок.

94. Нанесем такие слегка
желтоватые пятна на разные
части фигуры.

95. Теперь зеленый.

96. Разводим краску водой.

44

97. Разведенную водой краску наносим на небольшой
участок фигуры.

98. Чистой сухой кисточкой
растушуем капли.

99. Получается так, что цветных пятен почти не видно.

100. Аналогично повторим
с красным, синим, фиолетовым и оранжевым цветами.

101. В результате фигурка
приобретает едва различимый оттенок, но при этом
видна текстура дерева.

102. На тех участках, где по
эскизу будет черный цвет,
необходима подложка из золотой краски.

103. Разведем краску водой.

104. Нанесем золотую краску
на части фигуры, которые
впоследствии будут черными.

105. Теперь эти участки покрыты золотистым оттенком.

45

Процесс изготовления панды: от эскиза до готового изделия

106. На золотые участки наносим темно-коричневую
краску.

107. Нанесем разведенную
краску таким же способом,
что и прежде.

108. Выходит так.

109. Поверх нанесем черную
краску.

110. Покрасили черным. Добавим еще немного белого
цвета.

111. Вот сколько цветов мы
использовали!

113. Потерев щетку о брусок,
нанесем на нее воск.

114. Без давления натрем
щеткой фигуру.

Финишная отделка

112. После высыхания краски нанесем пчелиный воск.

46

115. Начинает проглядываться глянцевый блеск.

116. Вставим бусины оникса
в подготовленные отверстия.

117. Возьмем неполую трубочку и с помощью инструмента с круглым наконечником пробьем на ее конце
выемку.

118. Аккуратно положим
бусину в подготовленное на
фигуре отверстие.

119. Вобьем бусину.

120. Теперь у панды есть глаза, и она полностью готова.

Все использованные
материалы и инструменты

Молоко

Трепотня N 2

Я практикуюсь в резьбе. Жена дает оценку моей
работе. То есть бичует.
Ситуация накаляется, и в конце концов она
бранится: «Тебе потребовалось пять попыток, чтобы поступить в университет искусств! За двадцать лет ты так ничего и не добился! Недорезчик!»
Я иду на кухню, пью молоко.

47

Зачем использовать много разных цветов?
Перед вами белая-­белая комната, в ней — белый-­
белый стол. А теперь на этот белый-­белый стол
поставьте белую-­белую миску с белым-­белым
рисом.
А теперь попробуйте вой­ти в эту комнату облаченным во что‑либо красочное. А еще
можете прихватить туда с собой какую‑­нибудь
эпатажную звезду эстрады. Атмосфера комнаты,
заметьте, сразу же изменится.
Но это произойдет отнюдь не потому, что
в комнату вошла звезда с украшенной камнями
и перьями короной, а из-за отраженного света.
Мы в принципе можем увидеть что‑либо исключительно по той причине, что на этот предмет
падает свет. Когда луч света достигает поверхности чего‑либо, он от нее частично отражается и в таком состоянии продолжает движение.

Выход безрассудства

И этот отраженный луч, чье излучение позволяет
видеть уникальный цвет конкретного предмета,
падает уже на другие вещи.
То есть атмосфера комнаты стала более
оживленной не потому, что в комнату вошла
звезда с украшенной камнями и перьями короной, а оттого, что лучи, отражающиеся от пестрых одежд, распространяются по всей комнате.
В то же время на цветастые костюм и корону
падают «белые» лучи окружающих предметов.
И пока мир наполняют различные предметы,
ничто не скроется от отраженных лучей и их
влияния.
Именно поэтому я и покрываю свои фигуры
отголосками различных цветов.

Трепотня N 3

В попытках понять секреты мастеров-­резчиков, работающих
в аутентичном стиле, я, даже того не замечая, приблизился к своему собственному «искусству». У меня стали появляться «продающиеся работы». Другими словами, «проверенные» работы. Но
повторять «проверенные» работы совсем не интересно. Это как
совершать карманное воровство из своих собственных карманов:
нет никаких острых ощущений.
Поэтому, чтобы не дать своему «искусству» заржаветь,
я иногда намеренно совершаю пакости. Например, на дорогой
древесине могу нарисовать эскиз размером во всю заготовку
и потом безжалостно его выпилить. А потом внезапно прихожу
в себя: «Что ж я делаю! Я ж такую древесину испорчу!»
Но нельзя так просто поддаваться угрызениям совести. Это
ловушка! Ведь людей не впечатлить рациональностью. Лучше
позволить своему безрассудству на время взять верх.
Некоторые подходят ко всему слишком серьезно, и чем
больше усердия они проявляют в работе, чем больше ставят на
кон, тем, как назло, более ординарными выходят произведения.

48

Может, чтобы понять
сущность ремесла, лучше
почитать работы Такамура Котаро? Я слышала, он
отлично вырезал фигурки
цикад! У него даже книга
есть, «Красота и строение
цикады» называется!

Линька-тян

49

О фаллосе
Известный скульптор Фунакоси Ясутаке в одном
из своих трудов как‑то назвал фаллос неудачным
творением Создателя.
Он отмечал, что внешне половой член выглядит безобразно и что в скульптуре не остается
ничего, кроме как изображать его маленьким,
чуть ли не детским. В скульптуре действительно сложно ответить на вопрос о том, как быть
с изображением пениса.
На скульптуру с пенисом дети тыкают пальцами и посмеиваются: «Смотри, пися!» И родителям приходится одергивать детей и объяснять,
что так вести себя нельзя. А поведение родителей
приводит к обратному эффекту. И детей такая
скульптура начинает веселить еще больше.
Это лишь один пример восприятия пениса
в скульптуре, но он, мне кажется, отлично иллюстрирует, как непросто приходится скульпторам.
Мне, честно, неприятно, когда кто‑то, глядя на
мою работу, начинает хихикать: «Ой, писюнчик!»
Пенис — это такая же часть тела, как руки,
ноги или голова, и она, на мой взгляд, не заслуживает такого чрезмерного внимания. Я и дальше буду изображать его на своих фигурах. Только
мне хотелось бы, чтобы люди перестали оживленно шушукаться: «пенис-­пенис!», «писюнчик!».
Возможно, повторюсь, но замечу: некоторые, мне кажется, просто уделяют этой части
тела слишком много внимания, реагируют на нее
с излишним удивлением.
То, что лишний раз акцентировать внимание на наличии полового члена не совсем уместно, думаю, многим изначально понятно. Но меня
удивляет и то, что находятся люди, которые, наоборот, возмущаются из-за того, что на фигурке
полового члена нет. Поэтому я хотел бы, чтобы
люди перед тем, как заострять внимание на пенисе или его отсутствии, сначала разобрались
в том, что это вообще такое.
Я, в свою очередь, тоже не хочу так много говорить о пенисах: все‑таки я стремлюсь к приобре-

50

тению достойного статуса в профессиональных
кругах…
И все же… Человеческое тело — каким бы
оно ни было — в высшей степени прекрасно.
И только половой член становится объектом для
подшучиваний. Почему же только ему выпала
такая участь?
Возможно, Создатель, сотворяя все то серьезное, что наполняет наш мир, в какой‑то момент подумал, что должно быть нечто, вызывающее бурную реакцию. В этом мы с Создателем
похожи. К слову сказать, я большой поклонник
творчества Фунакоси Ясутаке, автора теории
о том, что фаллос — неудачное творение Создателя. У меня даже с тех времен, когда я учился
на подготовительных курсах для поступления
в университет искусств, сохранился автограф
Фунакоси-сана. В галерее «Сэйхо», что в районе Гиндза, тогда проводилась его персональная

Черт, которого я вырезал, когда мне
сказали, что черти пугающие

выставка, и, когда я был там, он подписал мне
свою книгу.
Он продолжал творить левой рукой, когда
из-за ишемического инсульта правая часть его
тела оказалась парализована. И автограф в книге
он мне аккуратно вывел этой самой левой рукой.
«Как тебя зовут?» — спросил он, и у меня все
тело сковало волнение.
«Такаоки, — сказал я, вытащил блокнот и записал имя иероглифами. — Вот так пишется».
«Хорошее у тебя имя», — одобрил он.
На следующий день на курсах мы организовали собрание, на котором все делились своими
достижениями за последнее время. Я тоже поделился: «А мне Фунакоси Ясутаке сказал, что
у меня имя красивое. Ну что, съели?»
Одногруппники разинули рты, и, даже когда
все принялись рисовать, никто не смел нарушить

Как-то мы всей семьей были в одном хорошем ресторане. У дочки тогда был еще кризис
двухлетнего возраста, и на случай капризов я
взял с собой спасателя, вырезанного черта. И вот
она раскричалась — я достал игрушку. И дочка
громко воскликнула: «Пися! Пися!» Ее голос поднимался к высокому потолку заведения и разносился по залу. Ей, похоже, понравилась акустика,
и она стала кричать нараспев.
«Это все из-за тебя, болван!» — обругала
меня жена. «Болван! Болван!» — подхватила дочь.
В результате инцидента под кодовым названием «Клич “пися” в ресторане» дочь усвоила, что, произнося некоторые магические слова, которые вгоняют взрослых в краску, можно
добиться чего угодно. Сегодня утром тем же
приемом она выторговала себе дополнительную
булочку и была собой чрезвычайно довольна.
Она окончательно меня обуздала.

повисшее молчание. Это произошло зимой 25 лет
назад.

Кактус

Трепотня 4

Пока жена закупалась в магазине
«Все по 100 иен», я ходил за ней,
словно безвольный компаньон из
какой‑­нибудь RPG-игры. В какой‑то
момент я увидел забавный кактус
и, незаметно положив его в корзину,
быстро скрылся из отдела с растениями. После того как жена оплатила
покупки, она разразилась бранью.
Я обернулся, пытаясь понять, на
кого, кто стоит позади меня, направлен ее гнев,
но за мною была
только с тена.
Пришлось просить прощения.

51

Процесс изготовления тибетской
лисицы
Порядок такой же, как при изготовлении панды.

Эскиз

1.

Грубая обработка

2.

3.

4.

6. Проработка мелкими штрихами.

7. Финальные штрихи.

8. Вырезанная фигурка.

10. Нанесение цветных
пятен.

11. Покрытие коричневой краской.

12. Окрашивание глаз
и носа. Все готово!

Проработка деталей

5. Фигуру можно закрепить, например, тиска­
ми: так будет легче выполнять работу.
Окрашивание

9. Покрытие разведенной белой краской.

52

Процесс изготовления арктического беляка

С четырехногими фигурками порядок такой же.

Перед окрашиванием

Эскиз

Грубая обработка

Жертва обычности

Трепотня 5

Вот задумаешь вырезать зайчика, посмотришь на живого и начнешь: уши побольше, голова
поменьше, щеки более пухлые. Так, а глаза у него по бокам, на фигуре надо их так же расставить. И скульптор приносит свою работу в жертву реалистичности. В такие моменты
я ловлю себя на мысли:
«Можно и так все оставить, но тогда то, что я делаю, не будет никак выделяться…»
«Вот поэтому‑то как раз твои фигурки и не продаются, дурак», — помогает с ответом
жена.
И здесь я с ней в принципе соглашусь. Запечатление действительности такой, какая
она есть, — точно не гарантия успешного изделия.
Однажды — я был тогда еще совсем мелким — на нашем школьном дворе во время
обеденного перерыва начал спускаться смерч. Все ученики укрылись в здании школы. Тогда
меня впервые посетила мысль: «Можно и так все оставить, но тогда то, что я делаю, не будет
никак выделяться…» Я вылетел наружу и пробежал сквозь столб вихря, через самый его
центр, после чего встал в супергеройскую стойку, руки в боки. Из школы понеслись восторженные возгласы. По возвращении на меня посыпались вопросы: «Ну как оно?» Я ответил:
«Да только в штанах воздух все взбаламутил!» Пацаны всплеснули руками, а девчонки
посмотрели на меня как на ненормального. От учителя, конечно, влетело.
Не проживи я этот опыт, наверное, на протяжении всех последовавших 25 лет так
и просидел бы на скамейке запасных и по сей день не решился бы чем‑то выделиться.

53

Тофу-тян

54

Оселок-кун

История о тофу
Глядя на тофу, первое, что замечают мастера с таким взглядом, как у меня, — это скульптурная
красота продукта. Изображение тофу есть не что
иное, как рост мастерства скульптора. По крайней мере, по моим ощущениям это так.
Я загораюсь идеей запечатлеть эту «красоту
тофу» в дереве и уже на следующий день целиком
погружаюсь в работу.
Пилой я отрезаю заготовку побольше.
Только отрезанная заготовка.
Уже походит на
тофу: может так
и оставить?

Я слышал историю о том, что однажды известный скульптор Константин Бранкузи сказал
своему ученику, указывая на квадратный камень:
«Если ты сможешь превзойти мощь и красоту
этого квадратного камня, режь. Если не сможешь — не прикасайся». Теперь и я, застыв, сижу
перед квадратным бруском дерева.
«Разве я смогу сделать его лучше?..»
Нет! В нем все еще нет этой «красоты тофу»!
Нечего забивать голову. Я полностью погрузился
в работу, и скоро фигурка была готова. Я сам был
в полном восторге от красоты своего тофу. Я так
хотел поскорее показать его жене, что сразу же
полетел домой. Я положил кусочек «тофу» на
ладонь и, уверенный в своей работе, побежал
показывать.
Она наверняка умилится при виде такого
тофу. Пока я бежал до дома, неся на ладони брусок тофу, мое лицо светилось улыбкой. И вот
я, затаив дыхание, показываю жене фигурку.
«Эм-м, тофу?.. Это вареный или холодный?»
Меня словно током ударило. Я так зациклился на
том, чтобы передать форму, мягкость текстуры,
белый цвет тофу, что даже не подумал о таком

важном нюансе. Ни один настоящий мастер не
позволит себе, вырезая яйцо, не показать, вареное это яйцо или сырое.
Теперь я, неся тофу в ладони опущенной
руки, грустно ковылял обратно в мастерскую.
Я был слишком беспечным, когда думал, что
смогу с легкостью вырезать тофу. Когда ты уже
вырезал настоящее тофу, у тебя не остается возможности для творческого маневра, сколько бы
ты ни резал. И фигурка может послужить разве
что обычным муляжом продукта.
Эта работа в очередной раз подтвердила,
что воспроизведение действительности такой,
как она есть, — гиблое дело.

Эскиз в скульптуре
Каждый скульптор, задумывая какое‑либо произведение, в первую очередь берется за эскиз.
Если не продумать все детали, которые впоследствии найдут свое выражении в изделии, заранее
не найти изюминку своей задумки, то хорошей
работе не суждено будет появиться на этот свет.
Сам я очень трепетно отношусь к эскизу как
к этапу работы. В любой сфере деятельности вам
скажут, что создание фундамента будущей работы чрезвычайно важно. И в искусстве этим
фундаментом служит эскиз.
«Да зачем тратить на это время!» — может
возразить кто‑то. И такие эксцентричные выходки отнюдь не новы: об этом кричат с давних-­
давних времен.

55

«У меня получилось нечто абсолютно уникальное!» Но стоит ли кичиться исключительностью
своей работы, ведь за те миллионы лет, которые
существует человечество, кто‑нибудь уже да создавал подобное. Создавал, но созданное оказывалось тривиальным и, как результат, в истории
не осталось.
Оно забывалось, и потому последующие
поколения не могли научиться на этом опыте
и снова твердили: «Эскиз — помеха для человека искусства!» Они дулись и создавали что‑то
свое, причудливое, считая, будто привносят какую‑то новизну. Но и вновь созданное исчезало
из истории.
Да и я, скорее всего, не стану в этом плане
исключением и в истории не задержусь, просто
стараюсь об этом не думать и вам не советую. Давайте я пока покажу свои эскизы тофу и оселка.
Я помню, как нелегко мне дались эти эскизы.

Сложность была в том, что рисовать‑то почти
ничего и не надо было. Мне кажется, эти фотографии наглядно иллюстрируют страдания, через которые я проходил, когда все перерисовывал
и перерисовывал один и тот же эскиз, не опуская
рук. Да… иногда книга с эскизами скульптора
выглядит так, будто в ней поработал чертежник.
Настрадался я и когда рисовал тикува. Отверстие этой трубочки из рыбного мяса я пытался нарисовать столько раз, что сложно и сосчитать.

Эскиз тофу. Я думаю, на фотографии хорошо заметна разница между
неудачными набросками и итоговым: на последнем
линии выглядят
более живыми, согласитесь?

Среди набросков вы можете заметить слова «Хочу тикува». Наверное, я столько времени
просидел над эскизом этой трубочки, что у меня
невольно проснулся аппетит. Так что скетчбук
мастера иногда становится и его дневником.
И только после того как скульптор разобрался с задумкой на бумаге, он может начать
состязаться с деревом.

Эскиз оселка

56

Эскиз тикува

Эскиз пьеты «Тикува»

Голубь-­контролер. Это словосочетание из ниоткуда
взялось в моей голове, и я немедля внес его в свои
заметки. Мне показалось, что такое явление выглядит круто, так, будто это именно то, что происходит
с истинными людьми искусства. И я с холодным
выражением лица сообщил жене: «Мне явилось
откровение, приказывающее творить…»
С тех пор жена разговаривает со мной тоном
полицейского кинолога, обучающего собак исполнять команды.

«Если хочешь, чтобы твои работы продавались, нечего такие
эскизы клепать! И чтоб больше ни слова о пенисах! Можешь
просто говорить какими‑­нибудь словами типа “лес”, “ветер”
там, “река течет” или “толстый кусок ветчины”?» — сказала
мне жена.

57

Трепотня 6
Эскиз головастика.
Я делаю наброски будущей фигурки с разных ракурсов. Я уделяю много внимания
этой части работы
и даже прописываю
примерный размер.

Эскиз листа нори

Эскиз пьеты «Кальмар»

58

Время, которое важно
уделить
Иногда садишься напротив заготовки,
и возникает некоторый ступор: «Как бы
подступиться?..» В такие моменты, как
мне кажется, лучше долго не терзаться
и нырять в работу с мыслью «будь что
будет!».
По моим ощущениям, чем сидеть
и думать перед началом работы, лучше
начать и решить, что делать, уже в процессе. Однако загвоздка состоит в том,
что, если взяться за дело, предварительно хорошо не подумав, в результате
можно совершить фатальную ошибку.
Так что уделять время предварительным
размышлениям тоже важно.
И как назло, именно в такие моменты моя жена заглядывает в мастерскую.
С ее стороны все выглядит, наверное,
так, будто я годами напролет здесь только сижу и думу думаю.
Безумно обидно.

Красота лапши сомэн
Присмотришься к нашей тонкой пшеничной
лапше сомэн — какая же красивая у нее форма!
А какой красный поясок! Так и хочется ею восхищаться.
Но — ловушка! — если вырезать лапшу просто строгими линиями с маленьким интервалом,
это будет провал.
Если у меня не получится передать выразительные контуры лапши, то позор мне, который
ее вырезает, пока другие трудятся в поте лица.
Да и жене как тогда в глаза смотреть? Не скажу,
конечно, что я смог бы беспечно смотреть жене
в глаза после того, как мне удалось передать «выразительные контуры лапши»: лучше до конца
процесса быть тише воды, ниже травы. Но, честно говоря, показать ей работу, когда все будет
готово, мне очень хотелось.
Давать жене что‑то по форме близкое к палке опасно, но я подгадал момент (после ужина,
когда желудки полные) и все‑таки показал свою
новую фигурку. Но жена ничуть не удивилась,
лишь сказала: «Так и думала…»
Меня немного удивило, с каким невозмутимым видом жена мне об этом поведала, но,
оказывается, она еще на днях заметила, каким
взглядом я смотрю на лапшу, которую она достала, чтобы приготовить. По ее словам, она уже тогда поняла, что это неспроста. И в тот же момент
подумала: «Вот что он вырежет следующим».

59

Абстрагирование
Под абстрагированием здесь я понимаю извлечение сущности предмета, для того чтобы впоследствии немного одушевить его.
Человек обладает душой, и то, с чем он работает, тоже хочется этой душой наделить. И здесь
пригодится отточенное умение рисовать скетчи.
Но под этим я подразумеваю не художественный
навык, а способность по-особому смотреть на
вещи.
Когда автор ставит свей целью отделить
форму от замысла, получается не полноценное
произведение, а бесполезный экстракт. А потому желание сделать что‑то образцово лишено
смысла.
За стремлением сделать что‑то образцово
кроется пагубное желание угодить субъективной публике. Оно сковывает мастера, и из-под
его рук выходят только пропитанные тревогой
линии рисунка.

60

Те же линии, которые выводит художник,
претерпевая жизненные трудности, — это не линии безупречности, это линии истины. Возьмем
даже Леонардо да Винчи: тот человек, которого
сейчас многие считают гением, самим божеством, неоднократно переписывал свои линии.
Он тоже двигался на ощупь: «Не так, не так,
по-другому…» В этом он ничем не отличается
от нас.
Теперь должно быть очевидно: Леонардо
да Винчи не был божеством. Он добился результатов практикой, оттачиванием навыков
и усердием. И он, удовлетворенный законченной работой, наверняка отправлялся порадовать
себя чем‑нибудь вкусненьким. Он был обычным
мужчиной, который умел кропотливо и усердно
работать и прекрасно рисовал.

Вырезанные в качестве игрушечных долото и киянка. Их
я сразу же вложил в руки дочери и, указав на лежавший
в миске на столике тофу, произнес: «Если ты создашь форму красивее и сильнее исконной — режь. Если не получится,
то, я надеюсь, ты не пойдешь
в ремесло». Дочь, пуская слюни, по-взрослому все обдумала,
вышвырнула стамеску и киянку
и разразилась плачем. И по требованию жены мне пришлось
извиняться.

Сомэн, Тофу-тян, Снеговичок,
Оселок-кун

61

Процесс изготовления тикува:
от эскиза до готового изделия
Эту фигурку мы изготавливаем на вводном мастер-классе курса резьбы нашей мастерской «Сидоро-Модоро».
В самом начале этого творческого пути не
видно ничего из-за высоты барьера неизвестно-

62

сти. Но, надеюсь, приведенное мной ниже описание процесса поможет вам хотя бы немного
лучше понять основные принципы работы.

Грубая обработка

1. Подготовим
(Эскиз — с. 56)

заготовку.

4. Вот что у нас получится.

2. Потребуется
станок.

токарный

5. Просверлим отверстие по
центру.

3. Придадим заготовке цилиндрическую форму.

6. Воспользуемся дрелью.

Проработка деталей

7. Просверливать насквозь
не стоит.

8. Достаточно просверлить
с двух сторон отверстия глубиной около 2–3 см.

9. Проработаем детали ножами и стамесками.

63

Процесс изготовления тикува: от эскиза до готового изделия

10. Избавимся от гладкости
цилиндра, свободно обработав ножом.

11. Снимем угловатости
краев.

12. Как-то так.

13. Избавимся от угловатости краев отверстия, используя кончик ножа.

14. Примерно так.

15.
Проработаем
окружности.

16. Получается так.

17. При изготовлении трубочки ее центральная часть
скукоживается, повторим
эти складки.

18. Треугольной стамеской
срежем вертикальные извилистые линии.

64

края

19. Выходит так.

20. Тонкой полукруглой стамеской проработаем линии
более детально.

21. Вот что получается.

Окрашивание

22. На этом с резьбой все. Теперь — окрашивание.

23. Сначала покроем всю фигурку белой краской.

24. Разведем белую краску
водой.

25. Нанесем краску так, чтобы волокна древесины немного виднелись сквозь нее.

26. С белой краской — все.

27. На центральную — поджаренную — часть тикува
сначала нанесем золотистую
основу.

65

Процесс изготовления тикува: от эскиза до готового изделия

28. Разбавим золотую краску
водой.

29. Покрасим.

30. Получится так.

31. Цвет-подложка нанесен,
теперь прорисуем складки
коричневыми оттенками.

32. Все используемые краски
разбавляем водой.

33. Нанесем краску так, чтобы сохранился плавный переход между белым и коричневым участками.

34. Добавляем другие оттенки коричневого.

35.

36. Результат окрашивания.

66

37. После высыхания краски
будем наносить воск.

38. Сначала нанесем воск на
щетку, потерев ее о брусок.

39. Без давления потрем
щеткой фигуру.

Использованные инструменты
и материалы

40. Начнет проглядывать
глянцевый блеск. На этом
фигурка готова.

Было бы полезно положить где‑нибудь недалеко настоящую тикува.
Она послужит образцом, с которого
можно срисовать все извилины.
Но истинная работа мастера
начнется только после этого. Когда
форма продукта будет позаимствована, необходимо будет вдохнуть
в изделие душу.
Фигурка будет готова, когда вы,
осознавая, из чего эта тикува сделана,
все же почувствуете, что так бы ее
и съели.

«Тадзи-мама»

Трепотня 7

Я что-то вырезáл, когда почувствовал на себе чейто взгляд. Я оглянулся: на расстоянии сантиметров
пяти от меня стояла жена и всматривалась в то,
что я делаю.
Когда наши взгляды встретились, она выпалила: «Может, тебе позиционировать себя как
скульптора-родителя? О! Тадзи-мама! Может, тогда
и популярность придет!»
Если так подумать, эта сфера и правда еще
никем не разработана.

67

Игрушки для дочери (с которыми она не играет)
Игрушки, которые я вырезал для своей дочери. Жена мне заявила: «Ты только представь, как много
ты мог бы сделать, если бы не тратил время на эту ерунду!»

68

«Ну а какой реакции ты ожидаешь? Вот ты приносишь мне какую‑то штуку и самодовольно
заявляешь: “Из монолитного бруска!” Я ничего лестного сказать
не могу», — изрекла жена. Дочь,
не успев рассмотреть фигурку,
сразу швырнула ее, метясь мне
в лицо. В моей жизни будто на
вечном повторе стоит мелодия
Mambo № 5.

Я был уверен, что игрушечный
стрелолист точно придется моей
дочери по душе. Жена не восприняла меня всерьез, а дочь предпочла стрелолисту кубики.

Это оинари-сан, любимые горячие суши моей дочери. Но
и эту фигурку она вышвырнула,
бросив: «Не хочу!» Жена упрекнула: «Нельзя кидаться!» Тогда
дочь подняла игрушку и сказала:
«Спасибо». Было очевидно, что
она не вкладывала в это слово
никакого смысла.

Жареный кальмар икаяки. Его
я тоже вырезал для дочери. А она
уже научилась кидать вещи достаточно далеко.

69

Эту фигурку я тоже вырезал из
монолитного бруска. Жена посоветовала взяться за ум и работать по-человечески. Я хотел
было возразить: ты же любишь
крабовое мясо. Но она бы наверняка мне высказала, что предпочла бы, чтобы муж больше
зарабатывал и приносил ей настоящее крабовое мясо. Поэтому я молча ушел на кухню пить
молоко.
Дочь с этой игрушкой тоже
не играет.

Эту фигурку я также вырезал
из единой заготовки. Дочь с ней
также не играет. Жена также
продолжает смотреть на меня
гневным взглядом.

70

Я вырезал эту игрушку и даже придумал
игру слов, чтобы ее презентовать. «Бо:
насу!» Само слово звучит как «бонус», но
по частям (бо — палочка, насу — баклажан) — баклажан на палочке. И на следующий день я, хоть уже и нужно было
бежать на работу, с таким воодушевлением
рассказывал дочери, что дарю ей «бонус —
­баклажан на палочке»! Жена тогда посмотрела на меня грозно и настоятельно порекомендовала прекратить издеваться над
дочерью. Было семь часов утра, а в доме
уже повисла тяжелая атмосфера.

Дочь любит нори, вот я для нее и вырезал
игрушку. Жене похвастался: «Всю работу одним ножом сделал». Дочке показал:
«Смотри: нори!» Теперь, никому не нужная,
лежит в коробке.

Вырезал игрушку в виде куска
мяса и подарил дочери. Скорость,
с которой фигурка летит в пол,
тоже выросла.

Дочка хотела себе боек кувалды
известного мастера Айды Хироки: его работы — настоящие
произведения искусства. Давать
в руки ребенку металлический
боек мне показалось опасным,
поэтому я вырезал ей фигурку
из дерева. Она назвала ее Айда
Хироки-тян. Я удивился, с какой легкостью она добавила
уменьшительно-­ласкательный
суффикс «тян» к имени мастера.
Но и с этой игрушкой дочь не
играет. А жена смотрит на меня
как на ненормального.

На глаза попалась статья о том,
что молодежь в последнее время
все выкладывает в социальные
сети: и видео с танцами, с песнями загружает, и различные высказывания не обдумывая публикует.
«Своей дочери я таким заниматься не позволю!» — тут же воскликнул я. Жена, тыкая в меня
вырезанным мною корн-догом,
сказала, что она так же думает о
моей деятельности. Дочь с этой
игрушкой тоже не играет.

Дочь сказала, что ей нравится танец сисимай, который исполняют
артисты в костюме льва, поэтому я вырезал такую фигурку. Но
когда я вручил ее, дочь сказала:
«Ненавижу сисимай». Поди ее
разбери.

71

Эту фигурку я также вырезал
из единой заготовки. Дочь
с ней также не играет. Жена
также продолжает смотреть
на меня гневным взглядом.

Дочь говорила, что
ей нравятся Снупи
и Котобус. Я смутно помнил, как эти
персонажи выглядят,
но фигурки вырезал.
Дочка крикнула:
«Они вообще не такие!» И эти фигурки
тоже были отброшены. Ну этого и следовало ожидать.

72

Когда встречаю дочку из садика, у нее
всегда с собой игрушки в виде всяких
продуктов: хлеба, булочек, мяса в кляре…
Но пластик же со временем марается.
Вот я и сделал аналоги из дерева. Дочь
с ними не играет.

Жена мне подсказала, что дочери, похоже, приглянулся
золотой дроид из
«Звездных вой­н ».
Я смутно помнил,
как он выглядел, но
сделал фигурку. Похоже, все‑таки не
приглянулся.

Недоеденный банан. У меня на душе становится тепло от одного взгляда на следы
зубов моей дочери. Я хотел навсегда сохранить это воспоминание и запечатлел
эту картину в дереве. Я показал фигурку жене, но она высказала мне: «Если у тебя
так много свободного времени, что его хватает на всякие сентиментальности, то,
может, тебе потратить его на работу?»

Трепотня 8

И что, хорошо продается?
Мы обедали, когда по телевизору показывали
встречу императорской четы с выдающимися
деятелями культуры, политиками и другими
значимыми личностями.
И жена решила пофантазировать на тему
«Что, если бы позвали тебя?». Она воодушевленно стала генерировать вопросы, которые
мне могли бы задать:
«Вы занимаетесь тем, что придаете многовековым деревьям такие формы?»
«Получается, вы просто усекаете деревья?»
«И что, хорошо продается то, что вы делаете?»

73

Как не стать голым королем?
Пока ты молод, многие люди в твоем окружении
обладают более богатым опытом. И с вершины
своего возраста они спокойно позволяют себе
указывать на недостатки твоих произведений
и техник.
Но возраст, а вместе с ним и твой статус
становятся все солиднее, и вместе с этим людей,
которые готовы взыскательно оценить твою работу, становится все меньше.
Если бы я в молодости решил напялить на
себя украшенную камнями и перьями корону,
мне бы непременно на это указал кто‑нибудь из
старших. Сейчас же мне, к сожалению, едва ли
кто‑нибудь открыто скажет: «Может, тебе лучше
это снять?»
Сколько ни повышай насмотренность, как
ни пытайся в работе быть объективным, самостоятельно невозможно заметить те шероховатости мастерства, которые стали частью тебя за
годы практики.
Снять этот паралич восприятия могут
только независимые эксперты — члены семьи.
В моем случае таким экспертом выступает жена.
Я обязательно показываю ей свои работы. Она
каждый день оценивает то, что я делаю. Когда
дело касается меня, она не беспокоится о том,
что называется «беречь чувства», и без раздумий
запускает в меня шквал критики.

Игрушки по степени
урона, который они
могут нанести при
попадании (от большего к меньшему;
снизу вверх). Дочь,
вся расплывшись
в улыбке, размахивает ими, целясь мне
в лоб. Я рад, что вырезал их.

74

По окончании рабочего дня я показываю
жене фотографии работ.
«Вот эта штука смотрится странно», — сразу
замечает она.
«Я этим как раз завтра планировал заняться!» — завожусь я, несмотря на то, что я сам попросил ее посмотреть. Она просто бьет по моим
больным местам.
Можно сколько угодно оправдываться тем,
что в искусстве нет правильного или неправильного.
«Да, возможно, это выглядит немного странно, но так будет лучше», — успешно обманываю
я себя в попытках спасти свою самооценку,
прячась за щитом искусства. Но, подавив в себе
обиду, вечером я иду напиваться апельсиновым
соком. А потом наступает новый день, и я вспоминаю, как днем ранее меня обругали, сквозь
слезы осматриваю свою работу и берусь снова
исправлять все неудачные детали. И так продолжается раз за разом.
В моем случае трезвый взгляд — это тот
взгляд, который пробивается сквозь слезы.

Игрушка, которую
мне сделал отец,
когда я был маленьким. Он рассказывал, что я с ней
в итоге не играл.

Теория успеха
Есть такие меланхоличные люди, которые пойдут на все, лишь бы забраться под теплое одеяло
и больше не шевелиться. И когда они берутся за
скульптуру, на удивление стремительно преуспевают в этом деле. А происходит так потому,
что эти люди думают только о том, как облегчить
себе жизнь.
Скульптура по дереву сплошь состоит из
обременительных процессов, без осуществления которых ничего не получится. «Заложники
одеяла» возьмутся за поиски способа облегчить
для себя эти процессы и будут оттачивать мастерство, учась на своих ошибках.
Раз за разом, дабы позволить себе все больше отдыхать, они будут понемногу менять свою
технику. И даже по достижении определенного
прогресса тяга к одеялу будет вынуждать их совершать все новые изыскания.
Эти силы, конечно, можно было бы потратить на то, чтобы как‑нибудь усовершенствовать
свою зону комфорта, но это никак не избавит от
укоров семьи, а вот занятие ремеслом вызовет
уважение.
Вообще, резьба — это не то, в чем можно добиться успеха постоянным трудом, не то
дело, в котором результат становится видимым
постепенно. Просто в какой‑то момент почему‑то начинает получаться. Как в какой‑­нибудь
RPG‑игре.
Однако чаще всего того дня, когда произойдет чудесный скачок, приходится ждать немыслимо долго. Для меня те четыре года, которые
я провел между неудачными попытками поступить в университет искусств, были словно бесконечно пустым белым пространством, по которому я бессмысленно плелся. Это было чертовски
мучительно, и я не раз думал о том, чтобы все
бросить. И когда я окончательно потерял веру
в себя, собирался озвучить свое желание покончить с этим делом, внезапно загремели фанфа-

ры: мой уровень подскочил и я смог поступить
в университет.
Следует иметь в виду, что бывают и такие
лестницы, ступени которых неимоверно длинные. И поэтому, когда хочется опустить руки,
лучше попробовать продержаться хотя бы еще
чуть-чуть.
«Четыре года без толку прожил — и этот человек еще будет что‑то советовать», — у кого‑то
сейчас промелькнула мысль. Вы поосторожнее:
я владею телепатией. Да, я и правда провалился
при поступлении четыре раза, но по-настоящему
решительно я был настроен только единожды —
в последний раз, так что можно сказать, что поступил с первого раза.

75

«Туфли»
Когда мы только поженились, я носил эти
туфли. Они обошлись мне в пятнадцать
тысяч иен, и я ими очень дорожил. Однажды я помыл их и поставил сушиться
в общем коридоре нашего дряхлого многоквартирника. Их украли. Было так грустно… Я несколько дней сидел с масляными красками в руках и вырисовывал эти
туфли. Жена сказала, что лучше было бы
потратить это время на работу.

«Поплавок тама»
Когда мы только поженились, часто ходили рыбачить на реке неподалеку. Денег
особо не было, и мы купили самый дешевый поплавок — тама. Мы как завороженные смотрели, как он плавает. Вчера я ни
с того ни с сего вспомнил о нем и зарисовал. «Навевает ностальгию?» — спросил
я, показав рисунок жене. «Лучше бы работал», — услышал я в ответ.

76

«Омурайсу»
Зеленая тарелка. На ней пошла глубокая
трещина: в любой момент тарелка могла
развалиться. Но я все равно использовал
ее, ведь это подарок жены, который она
мне сделала, когда мы только поженились.
Последняя еда, которая побывала на этой
тарелке, перед тем как мы ее все‑таки выкинули, — омурайсу, омлет с рисом. В тарелке жены — оставшийся с со вчерашнего дня карри. Я хотел навсегда сохранить
эту картину в памяти, поэтому несколько
дней сидел с масляными красками в руках
и рисовал ее. «Лучше бы работал и купил
новую тарелку», — сказала жена.

«Le Creuset»
Мы только поженились и жили в дряхлом
многоквартирнике, когда теща, не в силах
сдержаться при виде наших условий обитания, подарила нам кастрюлю дорогого
французского бренда Le Creuset. В тот день
я на радостях несколько часов простоял за
плитой, готовя карри, а потом несколько
часов рисовал эту картину. Жена сказала, что вместо этого мне бы лучше было
работать.

77

«Пес»
Мы тогда только поженились. Я сидел на
лавочке в парке, отдыхал, когда ко мне
подошел худощавый бродячий пес. Наши
взгляды встретились, мы некоторое время смотрели друг на друга, после чего пес
тихонько куда‑то уковылял. В то время
мне в плане красок не из чего было особо
выбирать, поэтому я взял масляные, какие
были, и, потратив несколько дней, зарисовал этот эпизод. «Лучше бы это время на
работу потратил», — сказала жена.

«Омурайсу»
Когда мы только поженились, зашли
как‑то в европейский ресторан Yoshikami
в Асакуса. Цены там, конечно, были феерические. А на столиках вокруг — полный
набор: и бифштекс, и салат, и суп… Мы же
заказали самый дешевый сэндвич и съели
его вдвоем с женой. Потом я на протяжении нескольких дней вырезал из дерева
сет с омлетом омурайсу, который так хотел
заказать. «Лучше бы это время на работу
потратил», — сказала жена.

78

«Кошка»
Когда мы только поженились, мы часто
с женой отправлялись на прогулку. Однажды, проходя мимо пустыря, мы увидели
кошку, которая шла ровно между сваями.
Нас рассмешило то, что эта кошка так
прилежно соблюдает намеченный кем‑то
маршрут. Я хотел запечатлеть эту картину
в памяти, поэтому по возвращении зарисовал ее. «Нашел на что время тратить! Лучше бы работал больше!» — сказала жена.

«Обеденный столик»
Мы только поженились и жили в дряхлом
многоквартирнике. Жена постоянно ставила кружку на самый край стола, и один
раз я ей сделал замечание по этому поводу.
В ответ меня покрыли трехэтажной бранью, и мне стало грустно. Я на протяжении нескольких дней рисовал эту картину,
думая о том, как было бы хорошо, если бы
у нас были деньги. «Прошу тебя, не трать
на это время, работай!» — сказала жена.

79

Процесс
изготовления пьеты

Перед
окрашиванием

Пьета «Осьминог»

Эскиз

Грубая обработка

Пьета «Осьминог и баклажан»

Эскиз

80

Грубая обработка

Проработка
деталей

Перед
окрашиванием

Проработка
деталей

О пьетах
Пьета как мотив, наверное, многим знакома по
работам таких художников, как Тициан, Дела‑
круа, Микеланджело. Само слово родом из ита‑
льянского языка, оно имеет значение «жалость,
сострадание». Пьета — один из древних класси‑
ческих сюжетов в искусстве: Дева Мария оплаки‑
вает смерть Христа, держа его бездыханное тело
на своих коленях.
Героями моей первой пьеты стали кальмар
и панда. Возможно, вы спросите, почему именно
они. А я объясню, как я до этого дошел.

Прежде всего, меня беспокоило, что образ Девы
Марии слишком печальный, поэтому я решил
изобразить кальмара. И после этого я уже ни‑
как не мог сохранить в сюжете образ Христа.
В объятия кальмара я решил отправить панду.
Так и появилась пьета «Кальмар».
Да, процесс художественных изысканий мо‑
жет выглядеть и так, не ищите здесь, пожалуйста,
глубокого смысла.

Первая работа
из серии пьет,
пьета «Каль‑
мар», 1‑е поко‑
ление

Перед
окрашиванием

Пьета «Уткос и робот»
Эскиз

Грубая обработка

Проработка
деталей

81

Если что-то пошло не так
Мне часто доводится слышать: резьба по дереву
тяжела тем, что если отрезать лишнее, то с рабо‑
той уже ничего не поделаешь. В таких случаях я
возражаю: «Если отрезать лишнее, можно просто
отрезать еще — и все будет хорошо».
Например, если в процессе вырезания фи‑
гурки-кошки по невнимательности отрезать одно
ухо, можно просто смело отрезать второе, пре‑
вратив кошку в хорька или Дораэмона.
«Да у меня изначально планировался хорек,
а что?» — утверждаешь ты, и никто ничего не
скажет.
По своему опыту могу сказать, что лучше не
склеивать то, что случайно отделилось: работа
получится куда интереснее, если придумать, как
обыграть то, что осталось.
Иногда древесина может треснуть или отко‑
лоться и принять странную форму, но эта форма
и есть истинная. Не сопротивляйтесь. Доверьтесь
ей. Конечно, нельзя доверять всяким незнаком‑
цам и слепо следовать за ними, но это другой слу‑
чай. Отдайте себя в руки Случайности и просто
наблюдайте: такая позиция самая выигрышная
в этом ремесле.

Это не древесина дала трещину, это бог резьбы
помог вам. Не теряйтесь и отважно режьте даль‑
ше: бог резьбы благосклонен к авантюристам.

Когда я закончил фигурку кошки с осьминогом
на голове, показал ее жене. Она ухмыльнулась:
«А на Итагаке Тайсукэ, когда он был в твоем воз‑
расте, уже покушение совершали».

Когда я закончил фигурку голубя-контролера,
она вздохнула: «А Осио Хэйхатиро в твоем воз‑
расте уже восстанием руководил».

82

Хайп

Трепотня 9

Продажи не шли.
«Да, похоже, сфера резьбы сей‑
час просто не на хайпе», — оправдал‑
ся я, не забыв вставить выученное на
днях словечко.
«Где ты таких слов нахватался?
Говори, как полагается кустарю из
захолустья», — отругала жена.
Я удивился тому, какое интерес‑
ное слово она вспомнила, и заулыбал‑
ся. Жена назвала меня дураком.

Процесс
изготовления пьет

Эскиз

Грубая обработка

Окрашивание

Перед
окрашиванием

Проработка
деталей

Пьета «Кролик и кот»

Обезьяна, держащая кошку
Грубая обработка

Проработка
деталей

83

Доктрина заметок
Пока занимаешься резьбой, в голове так
и мелькают различные мысли.
Эти спонтанно явившиеся образы на‑
столько удивительны, что они как будто по‑
сланы самим небом. Но если явившуюся идею
мгновенно не зафиксировать где‑либо, то она
тут же вылетает из головы. И сколько ни пы‑
тайся, ее уже ни за что не вспомнить. Сколько
же поразительных идей таким образом кануло
в бездну, не увидев свет!
Каким бы нелепым ни показался про‑
блеск мысли, его нужно мгновенно хватать
и закреплять на бумаге.
Воспитав такую привычку, творческий
человек перестает растрачивать попусту свой
потенциал и стремительнее совершенствует
мастерство. И теперь он не просто безработ‑
ный: он приобретает себе гордое имя резчика.

84

Блокнот должен быть где‑то под рукой не
только во время работы, что само собой раз‑
умеется, но и вообще в любой момент бодр‑
ствования. Его близкое присутствие отвечает
за оригинальность результата и за скорость
творческого роста. Хотя, возможно, по моим
заметкам так и не скажешь.
Может быть, именно в тех откровениях,
которые оказались забыты, и были скрыты все
ключи к загадкам нашего искусства.
Поэтому я так рекомендую взять за пра‑
вило записывать все идеи, как только они
возникают.

Я отобрал несколько своих заметок и остав‑
ляю их на этих страницах, хоть и испытываю
неловкость: этим я словно оголяю душу.
Возможно, многие подумают: «Этот муж‑
чина постоянно несет всякую чушь. Он точно
имеет отношение к искусству?»
Я бы хотел рассеять ваши сомнения, ка‑
сающиеся меня. Понимаете, за работой так
и мелькают различные мысли. И непонятно,
что стоит записать, а что забыть.
Что вообще такое искусство? Что такое
жизнь? Что такое семья?
У меня нет каких‑то принципов для со‑
ставления заметок. Но что объединяет их, так
это то, что все записанные слова запали мне
в душу.

Они обладают не самым глубоким смыслом,
но все они родились в мастерской, в работе,
и все они настоящие.
В заметке в нижнем правом углу я обо‑
значил, кем хочу стать в будущем.
Третьим пунктом я вообще указал не че‑
ловека, а собаку. Вот только реальная жизнь
человека далека от его фантазий.

85

86

Истоки названия мастерской «Сидоро-­Модоро»
Возможно, вы слышали о таком поэте, как Ямад‑
заки Ходай.
Он писал на современном, хорошо понят‑
ном нам сейчас языке, его стихи танка юмори‑
стичны и красивы, он изображает неприглядное
человеческое нутро, но делает это гениально ис‑
кусно. Ниже я оставлю несколько его стихов для
ознакомления.
Похоже, случилось
То, что должно было случиться.
Тут слишком узко: назад не повернуть.
Я трепетно погладил
Свой приличный возраст.
Ничего не произошло.
В таком‑то месте
Да забит гвоздь?
Он вывалился, стоило мне прикоснуться.
Чай в кружке
Такой теплый,
Что мысли в голове начинают путаться.
(Из сборника стихов Ямадзаки Ходая «Вот
так вот».)
Меня не раз спрашивали, почему моя ма‑
стерская называется так, и мне сложно было от‑
ветить на этот вопрос. Мысли в голове начинали
путаться. А в японском языке именно выраже‑
ние «сидоро-­модоро» описывает такое состояние,
поэтому я поначалу, как дурак, так и отвечал:
«Да потому что вот так и выходит, что в голове —
шиворот-­навыворот».
Но, возможно, люди будут о моих умствен‑
ных способностях немного лучшего мнения, если
я буду говорить, что вдохновился стихотворени‑
ем Ямадзаки Ходая. Так что впредь буду отвечать
так.
К слову, я тоже сочиняю стихи. Стихи о по‑
вседневной жизни, написанные простым языком,
в свободной форме: без привязки к количеству
слогов или рифме. В стиле Танэды Сантоки.

Ниже представлены мои произведения.
Голова
Чешется.
Пойти бы помыться.
Стих, в котором я выразил свои чувства,
когда, лежа на диване, почувствовал, что голова
зачесалась, и от этого захотелось сходить по‑
мыться.
Даже в игре я
Нищий.
В этом стихе я описал состояние, когда
в мобильной игре, где можно копить денежные
ресурсы, продолжаешь нищенствовать.
«Тебе, видно, суждено
Всю жизнь прожить нищим», —
Упрекнули меня.
Здесь я описал ситуацию, которая прои‑
зошла, когда мы с женой пытались поговорить
по душам. Вроде у меня неплохо получается. Не
будет лишним иногда хвалить себя.
Жена тоже сочинила один стих. Прилагаю.
Ты,
Который разрезает дерево,
Дурак, просто измельчающий древесину.
Она сказала, что в этом стихотворении
выразила свое негодование по поводу того, что
я гублю большие деревья, чтобы просто сделать
деревяшки поменьше.

Мои инструменты

Инструменты для резьбы мастерской Konobu от первого ее главы.
Ими пользовался и мой дед, и мой отец. У меня уже возникла про‑
блема с тем, чтобы полноценно затачивать инструменты, поэтому
я обратился в мастерскую Konobu к действующему главе. Он под‑
правил лопатки инструментов, и, поскольку инструменты были их
производства, цена вышла двухзначная. Абсолютные копейки, хотя
инструментам больше 100 лет.

«Преемников у меня нет. Еще пару лет, и за‑
кроемся», — честно признался мне Фуку‑
дзава Тосио, последний мастер, который
изготавливает напильники по технологии,
существующей с периода Эдо. Именно он
сделал для меня эти инструменты. Я не пер‑
вый раз покупаю их у него: здесь напильни‑
ки всегда самые качественные. Мне долго
пришлось упрашивать жену, чтобы она по‑
зволила мне купить такой набор напиль‑
ников, которого мне хватит на всю жизнь,
и она все‑таки сжалилась.

Инструменты, которые я в основном использую на последних этапах
обработки фигурки перед покраской. Слева направо: отлогие долота
от Тиедзуру Садахидэ, прямая стамеска Fuitsu (изготовлена мастером
Тсутида Нобору, владельцем магазина Tsuchida Hamono), прямые
долота от Хидари Конобу, ножи от Киетада и стамески от мастера
Конобу первого поколения.

«Как может вот эта штука для молотка стоить таких денег?» — взвыла
жена, один взгляд ее наводил ужас. «Это же горячо любимый самим
Асакурой Фумио трехсотграммовый боек Айды Хироки, который
тот изготовил, вдохновившись известным молотом Тиедзуру Сада‑
хидэ!» — затараторил я. Жена потеряла дар речи. Похоже, я нашел
способ воздействовать на нее.

88

Меня заподозрили в производстве взрывчатых веществ. Полицейский
сказал, что это из-за того, что я закупаю ацетон. Я еще в тот момент вы‑
глядел так странно: борода неуложенная, я весь грязный, в руках голый
карапуз (его дочка оставила в мастерской). Если бы не кукла в руках, я бы,
может быть, так не распереживался. Полицейский попался понимающий,
но до бесконечности задавал вопрос за вопросом. Я объяснил, что ацетон
использую в работе, но вопросы так и не прекращались.

Я нашел такую крутую бензопилу для фигурной резки по дереву. «С ней
работа будет эффективнее, с ней работа будет эффективнее», — успока‑
ивал я сам себя, оплачивая покупку. Это уже седьмая бензопила в моей
мастерской. Свободного места становится все меньше, так что эффек‑
тивность работы падает.

Как только я увидел эту бензопилу, я пошел на кассу, приговаривая: «Ког‑
да еще мне выпадет такой шанс? Когда еще мне выпадет такой шанс?» Так
у меня появилась третья бензопила, классика прошлых лет — Shindaiwa
Pecker A‑400. Она досталась мне за бесценок: «неликвид». Поэтому я ре‑
шил, что она послужит своего рода выставочным образцом. Я выставил
все пилы в ряд для фотосъемки. Жена, сохраняя натянутую полуулыбку,
холодно посмотрела на меня как на отребье.

Молоток с рези- Если прикреновым бойком. пить глаза
к аппаратам, то
и обращаться
с ними начинаешь бережнее.

Компактная
упаковка масла
камелии для
защиты лезвий
от коррозии.

Перчатки. Берегите руки от
порезов.

Лампа для
того, чтобы
хорошо были
видны и работа,
и руки. Рекомендую лампу
с регулируемым
корпусом.

Черные бусины
оникса, которые
выполняют
функцию глаз
фигурки.

89

Нож, который я сделал сам. Своей кузнице я дал имя «Заросший мастер».
Форма этого ножа выглядит такой глупой, поэтому я хотел назвать его
«Мудрец». Посоветовался с женой, но она в ответ стала только громче
стучать ножом по разделочной доске, так что я пошел складывать по‑
стиранные вещи.

Четыре молотка, каждый из которых я использую на этапе грубой обра‑
ботки в зависимости от формы, которую хочу получить. Это деревянный
молоток европейского типа, который я вырезал сам, обычная деревянная
киянка, молоток с резиновым бойком и молоток с трехсотграммовым
бойком от Айды Хироки.

Долота, которые я использую в основном на этапе грубой обработки из‑
делия. Все они были изготовлены разными поколениями мастеров Коно‑
бу по заказу моего деда, резчика в третьем поколении. В этой коллекции
затесались еще два долота, которые дед заказывал у Тиедзуру Садахидэ.

Долота талантливейшего мастера, какие рождаются раз в сто лет, Тиед‑
зуру Садахидэ. Они мне достались от деда.

90

Шлифовальный станок.
«Когда еще мне выпадет такой
шанс? Когда еще мне выпа‑
дет такой шанс?» — уговари‑
вал я себя, когда увидел этот
станок на аукционе. Так у меня
появилась классика прошлых
лет — шлифовальный станок
Ryobi DSL‑1000VKT.

Большая ленточная пила. На ней
также установлен пылеуловитель.

Акварель
Акриловые
и кисти с рекраски.
зервуарами.
Их я использую
для зарисовки
набросков.

Уголок для заточки инстру‑
ментов в мастерской.

Дрель и сверла, предназна‑
ченные для дерева.

Бумага для
запекания,
которую я использую как
одноразовую
палитру.

Кисти и подставка для них.

Тиски для резьбы по дереву
производства фирмы Takeuchi
Seisakusho.

Компактная ленточная пила и ме‑
ханический лобзик.

Щетка и воск.

Столярный
клей для дерева.

91

92

93

94

95

96

97

98

Рушим шаблонно-­милый образ кролика.
Метод Де Ниро в скульптуре
Кролики такие лапочки.
Если просто взять и, особо не задумываясь,
вырезать кролика, то фигурка получится такой
сладенькой и мимимишной. Но раз скульптура
позволяет, то мне хотелось бы создать не мими‑
шек, а нечто более серьезное. Поэтому я принял‑
ся рисовать наброски.
В детском саду неподалеку есть живой уго‑
лок с кроликами. Мне разрешили понаблюдать за
ними. Там я досконально смог изучить, как они
выглядят, как двигаются, как себя ведут.
Говорят, рассказчик ракуго Янагия Ко-сан
как‑то советовал: «Если хочешь сыграть тану‑
ки, думай как тануки». Так что мне нужно было
думать как кролик. А я понятия не имел, как ду‑
мают кролики. Но смысла сидеть сложа руки не
было, поэтому я решил попробовать попередви‑
гаться как кролик.

100

Я встал на четвереньки и попытался попрыгать
по-кроличьи. Я не понял, как думают кролики,
но в том, как работает их двигательная система,
кажется, разобрался.
Главным ингредиентом ужина в тот день,
само собой разумеется, стала морковь. Жена
приготовила мне рагу, в которое по моей прось‑
бе положила много-­много моркови. Она была
с пылу с жару, еще и мясо придало ей свой вкус.
Я не понял, как думают кролики, но было очень
вкусно.
В этот момент я понял, что мое человече‑
ское поведение начинает уступать кроличьему.
Я проделал хорошую работу.
И я снова взялся рисовать эскизы. Решил
больше не думать о том, как думает кролик. А то
жена увидела, как я пытаюсь прыгать по-кроли‑
чьи, и ее это, судя по всему, напугало.

Позже жена мне рассказала, что я в тот момент
выглядел как бешеная собака. При создании
эскизов больше всего я провозился с ушами.
Чуть осечешься — уж слишком фэнтезий‑
ный персонаж получится. А как с этими длин‑
ными, большими, еще и стоящими ушами быть,
когда у них такая причудливая форма. У меня все
никак не получалось с ними справиться.
Снова вставать на четвереньки и есть мор‑
ковь? Ну уж нет! Намучился, но в итоге что‑то
да получилось.
Работа рождается именно так — в усилиях
и терзаниях. Заявлять о них, конечно, непри‑
лично. Но я нарушил рамки приличия, так как
считал важным об этом сообщить.

101

102

103

104

105

106

107

108

В какой момент завершать работу?
Чем масштабнее работа, тем больше она опосты‑
левает под конец.
Мне самому бросаются в глаза все недостат‑
ки, приходится все срезать — как тут не опустить
руки. Но сколько времени уже было потрачено!
Тот я, который не знал, как подступиться
к заготовке в начале работы, и тот я, которому
осталось сделать последние штрихи, — это раз‑
ные люди: их отличает уровень подготовки.

Можно сказать, что работа мастера — это
забег, цель которого — обогнать прежнего себя.
Когда же я замечаю, что мой соперник
остался позади, смысл забега теряется: возникает
желание уже его завершить. А потом я берусь за
новую работу, обещая себе, что в этот раз точно
все сделаю идеально.

109

111

Саморазвитие
На мой взгляд, самое важное в скульптуре — это
развивать себя в молодые годы.
И крайне желательно, чтобы это развитие
происходило в тех областях, которые максимально далеки от сферы искусства. Еще лучше,
если это дело будет таким, которое не сможет
прокормить.
Сам я в детстве увлекался лего, рыбалкой,
коллекционировал марки и любил смотреть реслинг.
Ребенком я самоуверенно заявлял маме,
что, когда вырасту, «стану человечком из лего»,
«буду питаться только самостоятельно выловленной рыбой», «каждый день буду ходить на
почту» и «буду участвовать в шоу New Japan Pro-­
Wrestling».
В старшей школе я заслушивался музыкой
классических рок-групп и блюз-исполнителей:
The Who, The Rolling Stones, The Beatles, Мадди
Уотерса, Роберта Джонсона… Поэтому тогда
я уже самоуверенно заявлял, что «стану как Кит
Ричардс».
Потом ко мне пришло увлечение ракуго.
Мне нравились виртуозы своего дела — Синсе,
Энсе, Бунраку, Кимба, Караку, Ко-сан, Данси…
Поэтому все вокруг я называл теми словами, которые используются именно в ракуго.
И при каждой возможности вставлял в речь
любимые и всем хорошо известные цитаты.
И страшно кичился этим. А еще привирал, что
я коренной токиец. И только потом начал заниматься резьбой.

112

Все то, что я успел впитать, мне очень пригождается и по сей день.
Помните, в фильме «Парень-­каратист» герой полирует машину, красит забор, моет полы
и в результате становится сильнее и в бою. Здесь
то же самое.
В последнее время я увлекся музыкальным
творчеством Чета Бейкера и иногда по настроению беру в руки трубу, сажусь и что‑нибудь
наигрываю. Это тоже наверняка принесет свою
пользу в деле резьбы.

113

114

115

116

117

118

119

120

121

Процесс изготовления скульптуры девушки

122

Пробная версия

1. Сначала изготовим фигуру
из глины.

2. Перед тем как взяться за
дерево, изготовим фигуру
планируемой величины из
бруска пенопласта.

3. Потребуются вот такие
ножи.

4.

5.

6.

7.

8.

9. Фигура из пенопласта готова. Теперь перейдем к дереву.

123

Процесс изготовления скульптуры девушки: от пробного до готового изделия
Грубая обработка

11. Бензопилой вырежем
приблизительную форму.

12. Постепенно включаем
в работу долота.

13.

14.

15. Дерево как материал хорошо тем, что можно работать с фигурой, положив ее
как удобно. С глиной такое
бы не прошло.

16. Постепенно переходим
к более мелким деталям.

17.

18. С головой и руками я работаю отдельно, поэтому
отрезаю их от основной фигуры.

10. Я использовал камфорное дерево для этой работы.
Проработка деталей

124

Окрашивание

19.

20.

21. Возьмем белую краску.

22. И аккуратно окрасим фигуру.

23.

24.

25.

26.

27. Готово.

125

127

128

129

Работы Хидари Конобу.

Магазин Tsuchida Hamono

Conobu

Магазин, владельцы которого уже на
протяжении трех поколений торгуют
столярными инструментами. Нынешний
владелец Тсутида Нобору и его отец занимаются изучением жизни и наследия
Тиедзуру Садахидэ, и они уже опубликовали несколько работ по теме своего
исследования. Существует вероятность,
что продолжить дело будет некому, но
у магазина много верных поклонников,
которые ценят знания и технологии владельцев с богатым опытом. «Тадзима-кун,
да ты, судя по всему, из тех, кто технику
ставит выше результата. Ты хороший парень. Надеюсь, ты создашь много хороших работ», — сказал мне Тсутида-сан
в личной беседе.

Существует более 90 лет. Производит
и продает стамески и другие инструменты для резьбы по дереву, на которых гордо красуется имя Хидари Конобу. Сайто
Кадзуеси, нынешний владелец, пришел
учеником к Конобу II в 18 лет и работает
в мастерской уже более 50 лет. Общаясь
с резчиками, он создает уникальные инструменты, красивые и удобные, которые невозможно повторить в массовом
производстве. Именно в этом месте были
изготовлены наборы инструментов, которые используются на мастер-­классах
мастерской (представлены на с. 131).

г. Токио, район Сэтагая, квартал
Сангэндзяя 2–16–13

130

Набор инструментов для
участников
мастер-классов
мастерской «Сидоро-Модоро»

Деревообрабатывающая
компания Yamaguchi

Мастер-­классы мастерской
резьбы по дереву «Сидоро-­
Модоро»

Здесь собрана древесина дзельквы, камфорного лавра и других пород (от сезона,
правда, количество материала разнится),
так что резчики часто здесь древесину не
просто заказывают, а выбирают вживую.
В продаже представлена древесина для
скульптуры и мебели, а также приспособления для лесозаготовки: большие
ленточные пилы, тележки и рельсы для
транспортировки бревен. Ямагути Синго,
владелец магазина в четвертом поколении, также занимается поддержкой искусства и японской культуры. Осуществляется как оптовая, так и розничная
продажа.

Мастерская проводит мастер-­классы резьбы по дереву в г. Токио, Минамиаояма.

Преф. Канагава, г. Одавара, квартал
Нака 3-9-35

Мастерская в «Сидоро-Модоро»

131

Долото, выкованное Тсутидой-­сан, которое я очень
люблю. Тсутида-сан говорит, что ковкой занимается
как любитель, но инструмент настолько качественный, что, будь я сам кузнецом, я бы не стал приносить
свои работы в этот магазин из страха не выдержать
конкуренцию.

Наборы инструментов изготовлены в мастерской
Konobu. Комплектация этого сета отличается от
предлагаемых в мастерской, поэтому, если нужен
именно такой набор, заказ необходимо отдельно
согласовать. Только на изготовление специальных
заказов может потребоваться большее количество
времени.

132

Это долото тоже Тсутиды-сан. Это настоящее сокровище. Оно режет всегда так, как мне надо, —
аж радостно на душе. Также советую вам познакомиться с публикациями автора.

Эти инструменты я приобрел в одном хорошем магазине в Токио, название которого
я, к сожалению, не смогу назвать. Все представленные на изображении инструменты
изготовлены мастером Конобу из бывшего
города Танаси преф. Токио. Рукоятки видели
в магазине Tsuchida Hamono. К инструментам снизу я планирую подготовить рукоятки
самостоятельно.

133

134

135

136

Послесловие
Мы женаты уже 20 лет. Я до сих пор не понимаю, как так получилось, что я со своим
беспокойным характером вышла замуж за
человека, который метил в резчики по дереву и при этом жил тише воды, ниже травы,
как ничем не примечательная мушка.
Как‑то так заведено, что жены посторонним людям обычно жалуются на мужей:
«Мой — дурак неотесанный, стыдно с ним
даже в люди выйти, глаза бы мои его не видели!»
Я же таких низких высказываний себе
не позволяю.
«А мой — скульптор по дереву!» — стоит сказать об этом, как все вокруг округляют глаза и застывают в молчании.
Мужу самооценку можно не поднимать: она и так завышена до небес. Он из
года в год, день за днем только и грезит наяву. Иногда даже хочется запульнуть в него
чем‑нибудь, чтобы в действительность вернулся.
«Ты лучше кошечек да собачек каких-­
нибудь вырежи, а не вот это все. Ближе
к реальности», — уговариваю я его. А он

138

отвечает: «Ты приходишь и просишь что‑то
у меня, но ты просишь без уважения»
Я с ним серьезно разговариваю, а он мне отвечает как мафиози из фильма, — конечно,
меня это выводит из себя.
«Ты хочешь так и остаться на всю
жизнь простым дилетантом?» — взываю я.
Что‑то мне подсказывает, что в этой
книге он без угрызений совести пускается
в претенциозные рассуждения.
А ведь этот человек, когда его просишь
купить обычную лапшу, приносит из магазина какую‑то дорогущую навороченную. Просишь его купить дочери обычные
печеньки, а он приносит с шоколадным
слоем, провоцирующим кариес. Он не раз
заставлял меня краснеть, например, когда
вместо названия мультфильма «Чип и Дейл»
произносил имя американского певца
Чака Берри. Или вот: он думал, что работа
в PowerPoint — это какой‑то физический
труд, потому что power — это «сила».
Только в последнее время, похоже,
у мастерской появились «прихожане», которые балуют мужа комплиментами. Но

меня одолевает поток непонятных чувств —
и грусти, и обиды, и стыда, — когда я вижу,
как муж с удовольствием поглощает странного вида блюда или, будто с соперником
по рестлингу, начинает играть с коробкой,
где лежат работы для выставки, обнаружив,
какая та легкая. Но я стараюсь сдерживать
себя.
Муж в процессе работы над фигурками постоянно прибегает, горя энтузиазмом, за моими консультациями, просит:
«Посмотри, ничего в глаза не бросается?»
Но когда я ему говорю, что мне что‑то кажется странным, он заводится: «Это я и сам
знаю!» — и убегает на кухню глушить эмоции в апельсиновом соке или улуне. Потом
приходит в себя в комнате, где специально
устраивает полумрак. Он листает старые
альбомы. Смотрит на школьную фотографию, где ему вручают награду за то, что он
поймал сбежавшую из свинарника синью.
Еще у него есть награда за успехи в физическом и умственном развитии за шестой
класс, и иногда он просит маму достать ее
и показать.

Когда мы только поженились, нам частенько приходилось неделю до зарплаты
как‑то выживать на 700 иен.
Каждый день тогда, провожая его до
порога дома и глядя на то, как он радостно
бежит в мастерскую, в глубине души я надеялась, что он поскользнется по дороге.
Сейчас в целом ничего не поменялось:
он продолжает истязать большие куски дерева, чтобы превратить их в маленькие.

Жена Тадзимы Такаоки

139

140

141

Скульптор по дереву
ТАДЗИМА Такаоки
Родился в 1973 году в семье резчиков по дереву,
которые занимались буддийской пластикой. Ему
предстояло стать резчиком в пятом поколении.
Он с малых лет проводил время в мастерской
отца и был хорошо знаком со всеми инструментами, но, вопреки ожиданиям, не стал учиться
вырезать буддийскую атрибутику, а просто шатался по мастерской без дела.
Когда пошел в младшую школу, увлекся мангой про рестлеров — планировал стать рестлером,
когда вырастет. А потом кто‑то из друзей сказал,
что у него хорошо получается ловить рыбу, и он
планировал побить рекорд по ловле карпов, когда
вырастет. Но в этих делах он не преуспел (понял, что этим себя не прокормишь). Потом начал
метить в рок-н-ролл-исполнители, в служители
буддийского храма, а попутно — раз дома были
инструменты — решил попробовать себя в резьбе по дереву. Этим и продолжает заниматься по сегодняшний день.
Он умилительный, как бельчонок, который забыл спрятать свой желудь, в результате чего выросла целая дубовая роща. Он простодушный, как ребенок, который побежал за птичкой и заблудился
в лесу. И в то же время он потрепанный жизнью мужчина.

142

• 1973 г. — родился в префектуре Тиба в семье
резчиков, из поколения в поколение занимавшихся буддийской пластикой
• 2000 г. — окончил обучение в Университете
искусств префектуры Аити по направлению
«Скульптура»
• 2003 г. — персональная выставка в G-ART
GALLERY, район Гиндза, г. Токио
• 2005 г. — персональная выставка в галерее
Okeba, район Гиндза, г. Токио
• 2008 г. — персональная выставка в Kodomo Art
Museum, парк им. Х. К. Андерсена, г. Фунабаси
• 2009 г. — получение Главной премии в рамках
выставки Kita-no Doubutsu Taishouten, посвященной природе острова Хоккайдо
• 2011 г. — персональная выставка в художественной галерее OMONMA TENT, г. Торидэ
• 2012–2013 гг. — персональная выставка в галерее OPPO, г. Токио
• 2014 г. — получение премии в номинации «Новые имена» в рамках выставки ассоциации
Shinseisaku
• 2014 г. — персональная выставка в GALERIE
SOL, район Гиндза, г. Токио
• 2016 г. — изготовление работы для обложки
книги Утиды Еко «Письмо от Роберта», издательство Bungeishunju Ltd.
• 2016 г. — в Китае начинают продаваться подделки работ (активно продаются до сих пор)

• 2016 г. — получение премии в номинации «Новые имена» в рамках выставки ассоциации
Shinseisaku
• 2017 г. — выставка «Специальная коллекция
Тадзимы Такаоки» в MITSUKOSHI ART CUBE,
г. Токио
• 2017 г. — вступление в ассоциацию Shinseisaku
• 2017 г. — участие в качестве спикера творческой встречи в Asagaya LOFT A
• 2018 г. — персональная выставка в Nihombashi
Mitsukoshi Main Store, г. Токио
• 2019 г. — персональная выставка и творческая
встреча с автором в Daikanayama Tsutaya Book
Store, г. Токио
• 2020 г. — выставка в ONE ART TAIPEI, г. Тайбэй, Тайвань
• 2020 г. — персональная выставка в The Nippon
Club, г. Нью-­Йорк, США
• 2020 г. — выставка в VOLTA ART FAIR NY,
г. Нью-­Йорк, США
• 2021 г. — персональная выставка в Gallery UG
Tennoz, г. Токио (впоследствии — ежегодно)
• 2021 г. — выставка в Art Fair Tokyo
• 2023 г. — презентация первой NFT-работы
в Future Art Tokyo, TOSHIMA
• 2023 г. — персональная выставка в Art Fair
Tokyo

143

УДК 745.511
ББК 85.125
Т13

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть
скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме,
в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо
иным способом, а также использована в любой информационной системе
без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение
и иное использование книги или ее части без согласия издателя
является незаконным и влечет уголовную, административную
и гражданскую ответственность.

Takaoki Tajima
SHIDORO MODORO KOSAKUJO
NO HAJIMETE NO OCHOKOKU KYOSHITSU
© 2019 Takaoki Tajima

Издание для досуга
ЗВЕЗДЫ РУКОДЕЛИЯ. БЕСТСЕЛЛЕР ИЗ ЯПОНИИ

Тадзима Такаоки

Russian translation rights arranged with KAWADE SHOBO SHINSHA
Ltd. Publishers through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

РЕЗЬБА НА ГРАНИ!
ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО ПО РАБОТЕ С ДЕРЕВОМ
ОТ ЯПОНСКОГО МАСТЕРА

Главный редактор Р. Фасхутдинов
Руководитель направления Ю. Драмашко
Ответственный редактор Э. Евграфова
Координатор проекта А. Рыбина
Художественный редактор В. Терещенко
Страна происхождения: Российская Федерация
Шыvарушы ел: Ресей Федерациясы
ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, г. Москва, ул. Зорге, д. 1, стр. 1, эт. 20, каб. 2013. Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
|ндіруші: «Издательство «Эксмо» ЖШ
123308, Ресей, М€скеу аласы, Зорге к‚шесі, 1-ƒй, 1- рылыс, 20 абат, 2013-каб.
Тел.: 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-дкен : www.book24.kz

Т13

Тадзима, Такаоки.
Резьба на грани! : практическое руководство
по работе с деревом от японского мастера /
Такаоки Тадзима ; [перевод А. В. Дробиковой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 144 с. : цв. ил. —
(Звезды рукоделия. Бестселлер из Японии).

Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
азастан Республикасына импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
ТОО РДЦ Алматы, Алматы, ул. Домбровского, 3«а», литер Б, офис 1.
Дистрибьютор ж€не азастан Республикасында ‚німге шаvымдар
абылдау ж‚ніндегі ‚кіл: «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Алматы ., Домбровский к‚ш., 3 «а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92. E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»:
www.eksmo.ru/certification
Техникалы реттеу туралы РФ за‰намасына сай басылымны‰ с€йкестігін растау
туралы м€ліметтерді мына адрес бойынша алуvа болады: http://eksmo.ru/certification/

ISBN 978-5-04-209048-6
Откройте современный подход к резьбе по
дереву вместе с Такаоки Тадзимой — знаменитым
японским скульптором, чьи работы выставляются
в крупнейших галереях мира. Его книга вдохновит
как начинающих, так и опытных резчиков, приглашая раздвинуть границы и по-новому взглянуть на
искусство создания деревянных фигурок.
Вы научитесь основам работы с деревом: от
выбора инструментов и первых движений резцом
до создания собственных уникальных изделий. Пошаговые мастер-классы и авторские рекомендации
помогут вам с легкостью овладеть техникой. Уникальная фотогалерея оригинальных фигурок станет
источником вдохновения для создания ваших собственных шедевров.
Пусть эта книга станет вашим проводником
в мир современного искусства резьбы по дереву —
где каждый проект уникален, а возможности безграничны!
УДК 745.511
ББК 85.125

ISBN 978-5-04-209048-6
© Дробикова А.В., перевод на русский язык, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Произведено в Российской Федерации
Ресей Федерациясында ‚ндірілген
Сертификаттауvа жатпайды

Дата изготовления / Подписано в печать 16.04.2025. Формат 84x1081/16.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 15,12.
Тираж
экз. Заказ

18+