Текст
* МЕКС AA P/MA
* АНДРЕ РЕМАКЛЬ
ИЗДАТЕЛЬСТВО _
• ПРОГРЕСС• £1
Издательство ’’Прогресс” выпускает на ино¬
странных языках книги серии ’’Свидетельст¬
ва об СССР”, которые адресованы зарубеж¬
ному читателю. Авторы книг этой серии-
посетившие СССР прогрессивные журнали¬
сты, писатели, общественные и политические
деятели из разных стран — рассказывают,
что они видели в нашей стране, о своих
встречах с советскими людьми, о различных
сторонах жизни общества развитого социа¬
лизма.
В сборниках ”По Советскому Союзу” книги
этой серии в переводе на русский язык в
сокращенном виде предлагаются вниманию
советского читателя. Сокращения сделаны
в основном за счет приводимых авторами
общих сведений об СССР, фактических дан¬
ных по истории, политике, экономике, куль¬
туре, которые, несомненно, интересны для
зарубежного читателя, но хорошо известны
каждому советскому человеку. Хотя в этих
книгах, возможно, много общеизвестного,
тем не менее наш читатель с интересом
прочтет о личных, непосредственных впе¬
чатлениях иностранных авторов о Совет¬
ском Союзе, о том, какой они видят и как
воспринимают советскую действительность.
;■ ' " • ; ■
• \j !• • / J\ч ■. '.*• • у А •!\ V‘ .* Л ’ '• •? • : < '• • %*5 v v4 V' '• * /I * IV‘ ‘ *# •
$ шрзд ш
.V, ■
щ А’}ЦС>' ' \
Ф 1 -У- : ■•‘•/.'У ;• ^
• I $р :•• -
. ' ,. -
j|j ' . 1 , ^ ^ ^
Щр!;1 , \ ■( $|||§ ;'V‘ vi |1
Ж- ;).(*л*‘.‘vKС'-*.’* ■’
IIIBIiSill
fe ж Щ шщ
i/Ny- / в \\iV,,iV*u У/'1*'»." *.** *V'*V4 *,«v^ .,{
Sv/v.B vy yfe;.B>Vv‘'
• . ■ v :■ ;■■•: . . . : • ■ • ■'
fc'1'' ’’• ">!'!.\'''V' ''•'{■'■ ■ ■ '\V; ‘'A '
tea • in i i
Ж'ЖЙМЙШЩШ
СВИДЕТЕЛЬСТВА ОБ СССР
ПУТЕШЕСТВИЕ
В СОВЕТСКИЙ
АЛЕКС ДА П/МА союз
СКАЗАНИЕ
АНДРЕ РЕМАКЛЬ О КАМАЗЕ
по
СОВЕТСКОМУ
СОЮЗУ
МОСКВА
ЕЕЭ 'ПРОГРЕСС
© Перевод на русский язык, «Прогресс», 1979
1 1 QO| -QQQ
П 40-79 0802010203.
006(01)-79
ПРЕДИСЛОВИЕ
«Наша социалистическая республика Советов будет стоять проч¬
но, как факел международного социализма и как пример перед всеми
трудящимися массами»1. С того дня, когда прозвучали эти ленинские
слова, прошло более шестидесяти лет. Интерес широких трудящихся
масс всего мира к Советскому государству, преодолевшему гигантские
трудности и в расцвете сил и могущества шагнувшему в седьмое
десятилетие своей истории, год от года неуклонно растет. Это непре¬
ложный факт. Отрицать его не в состоянии даже самые закосневшие
в своей ненависти к Советскому Союзу наши враги.
Но фактом является также и то, что правде об СССР нередко
приходится продираться через множество рогаток, преодолевать уйму
препятствий, воздвигаемых на ее пути в странах капиталистического
мира. И сегодня еще многие жители этих стран плохо информированы
о жизни и делах советских людей, а зачастую и дезинформированы
буржуазной прессой, телевидением и радио.
Вот почему прогрессивная общественность Запада, борющаяся
за расширение экономических, научно-технических и культурных
контактов с Советским Союзом, с удовлетворением встретила на¬
чинание московского издательства «Прогресс», предпринявшего вы¬
пуск специальной серии книг «Свидетельства об СССР». Их автора¬
ми выступают известные зарубежные писатели, журналисты, госу¬
дарственные и общественные деятели, хорошо знающие психологию
своих соотечественников, их интересы, степень их информирован¬
ности о нашей стране. Это рассказы очевидцев. Они пишут о том,
что видели, в чем убедились сами, посетив Советский Союз.
1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 279.
6
Уже первые выпуски серии — книги французских писателей
Андре Ремакля «Сказание о КамАЗе» и Пьера Дюрана «Санкюлоты
далекой страны. 1917—1921» (на французском языке), американско¬
го журналиста Майка Давидоу «Народный театр», африканского
писателя Алекса Ла Гумы «Путешествие в. Советский Союз» (обе
на английском языке) и другие — привлекли внимание зарубежного
читателя.
Книги серии «Свидетельства об СССР» выполняют важную и
благородную миссию: они несут зарубежному читателю правду о
нашей стране, о реальном гуманизме социалистического общества,
о советском образе жизни. Когда появилось «Сказание о КамАЗе»,
газета французских коммунистов «Юманите» писала: «КамАЗ дает
наглядное представление о мощи развивающейся экономики Совет¬
ского Союза... Есть, однако, вещи, которые должны волновать боль¬
ше, чем цифры, размеры, объемы. Поскольку огромное богатство в
СССР накапливается без эксплуатации, без детского труда и без
колониальных язв, читателю не терпится узнать о чертах этого
советского пути... И автор новой книги с помощью свидетельств,
собранных им и вплетенных в ткань повествования, старается удов¬
летворить этот интерес».
«Факты говорят,— пишет в своей книге «Путешествие в Совет¬
ский Союз» Алекс Ла Гума,— что с победой Октябрьской социа¬
листической революции в России в 1917 году началась новая эра
в мировой истории. Но есть скептики, которые это отрицают. Тогда
позвольте мне, представителю миллионов людей из так называемых
развивающихся стран, одной из жертв колониализма, национального
угнетения и неравенства, подтвердить это».
Заявление писателя не голословно. Оно убедительно подкреп¬
ляется его собственными наблюдениями и красноречивыми цифрами.
«У меня,— замечает Ла Гума,— не было намерения увлекаться ста¬
тистикой, так как она утомляет и не все ее понимают. Но мы должны
всегда помнить, что, например, потеря работы миллионом человек
на Западе ставит в тяжелое положение не только потерявших рабо¬
ту, но и их семьи. В наши дни без статистики не обойтись, как бы
мы этого ни хотели».
А теперь зададим себе такой вопрос: разве нам, советским лю¬
дям, не интересно знать, что думают, что пишут о нас зарубежные
друзья нашей страны? Разумеется, интересно! Интересно, что боль¬
ше всего ‘привлекает их в нашей сегодняшней, советской действи¬
тельности. Интересно, как оценивают они достижения Советского
Союза в экономической, социально-политической, научно-технической
7
и культурной областях. Интересно, какие впечатления оставляют у
них многочисленные встречи с советскими людьми, знакомство с на¬
шим бытом и культурой. Интересно, какие черты характера и нрав¬
ственного облика советского человека им особенно импонируют.
И можно, пожалуй, не сомневаться в том, что задуманная изда¬
тельством «Прогресс» новая серия книг—«По Советскому Союзу»
(зарубежные авторы об СССР),— которая будет выпускаться на
русском языке, получит одобрение нашей читающей публики.
Сегодня вниманию советского читателя предлагается первый
выпуск этой серии. В него вошли в сокращенном виде произведения
двух авторов: «Путешествие в Советский Союз» Алекса Ла Гумы
и «Сказание о КамАЗе» Андре Ремакля.
Уроженец Южной Африки, начавший трудовую биографию ра¬
бочим на сталепрокатном заводе, Алекс Ла Гума большую часть
жизни посвятил борьбе за свободу и национальную независимость
своей страны. Он был членом Коммунистического союза молодежи
ЮАР, затем вступил в Южно-Африканскую коммунистическую партию.
В середине 50-х годов Ла Гума приобщается к журналистской
деятельности, активно сотрудничает в прогрессивной южноафрикан¬
ской газете «Нью Эйдж». За антирасистские выступления, за борьбу
против апартеида неоднократно подвергался арестам и тюремному
заключению. Он был одним из обвиняемых на так называемом «про¬
цессе 156-и»— этом позорном судилище над патриотами, учиненом
южноафриканскими расистами.
Алекс Ла Гума — автор повести «Скитания в ночи», романов
«И нить, втрое скрученная», «Каменная страна», «В конце сезона
туманов». Эти книги изданы в нашей стране на русском и некоторых
других языках народов Советского Союза. Они переведены также
на многие языки мира и издавались во многих странах. А вот на ро¬
дине писателя — в Южно-Африканской Республике — его книги на¬
ходятся под запретом.
Алекс Ла Гума несколько раз посетил СССР. В 1975 году у не¬
го была длительная поездка по нашей стране. Писатель побывал в
Таджикистане и Узбекистане, в Казахстане и Сибири, на родине
В. И. Ленина в Ульяновске. Впечатления от этой поездки и легли
в основу книги «Путешествие в Советский Союз».
Андре Ремакль живет и трудится на юге Франции, в портовом
городе Марселе. Тридцать лет своей жизни он отдал работе в га¬
зете. И сейчас, став уже широко известным романистом и драма¬
тургом, он часто выступает на страницах рабочей газеты «Марсель¬
еза». Перу Ремакля принадлежат романы «Женщина, * облаченная в
8
солнце», «Летайте самолетами «Каравелла», «Время жить», «Бухта
бессонницы», «Улица Трех солнц». Роман «Время жить» переведен
на русский язык. В своих произведениях писатель рассказывает о
жизни рабочего класса юга Франции и о тех глубоких ранах, которые
оставила вторая мировая война в сердцах людей.
О себе Андре Ремакль рассказывает: «Я давний друг советского
народа. В июне 1940 года я и жена вступили в члены Французской
компартии. Это было очень трудное время. Тогда мы решили, что
лучший способ защитить Францию — сражаться в рядах коммунистов.
Нам было хорошо известно, что принадлежность к ФКП каралась
смертной казнью. Взоры всех моих соотечественников, которые не
хотели мириться с фашизмом, были обращены к Советской Армии.
Активно участвуя в движении Сопротивления на оккупированной
территории, мы помогали советским солдатам приблизить победу.
Советская Армия принесла нам освобождение. И это главная при¬
чина нашей любви к Советскому Союзу. Есть и другие. Ваша страна
стала первой страной социализма и доказала всему миру, что гнет
капитализма не вечен, что люди могут завоевать право свободной
и счастливой жизни».
Андре Ремакль дважды приезжал в Советский Союз. Первый раз
по приглашению Союза писателей СССР в 1974 году. Тогда он по¬
сетил Москву, Ленинград и город — побратим Марселя — Одессу. Об
этой поездке он рассказал в своих очерках и репортажах, опублико¬
ванных в газете «Марсельеза». Вторая его встреча с нашей страной
состоялась в 1976 году, когда он приехал со специальной целью -
собрать материал для книги о КамАЗе.
От предисловия к книге не требуется подробно пересказывать
содержание включенных в нее произведений. Но обратить внимание
на некоторые — во многом общие и для «Путешествия в Советский
Союз», и для «Сказания о КамАЗе»— особенности, мне кажется,
следует. Начну с такого немаловажного достоинства этих произве¬
дений: оба они — правдивые, честные книги, объективно отобразив¬
шие увиденное их авторами. Книги, написанные без предубежден¬
ности, без предвзятого подхода к фактам советской жизни и к лю¬
дям, с которыми встретились писатели на нашей земле.
«Во время поездок по Советскому Союзу,— заявляет Алекс Ла
Гума, слегка иронизируя над иными зарубежными путешественни¬
ками,— я не старался раскрыть таинственную „душу России”». И про¬
должает уже вполне серьезно: «...но я хотел увидеть социализм в
действии. Я хотел уяснить, что означает социализм, что его харак¬
теризует». Содержание книги Алекса Ла Гумы свидетельствует: писа¬
9
тель увидел то, что хотел видеть, узнал, что стремился узнать.
«Я прожил почти два месяца в Набережных Челнах, городе
КамАЗа,— пишет Андре Ремакль во вступлении к своей книге.—
Я много видел, много слушал, много размышлял». И вслед за этим
подчеркивает, что теперь и для того, кто пишет — то есть для него
самого, писателя Ремакля,— и для того, кто читает, предупреждение
одно: берегись, чтобы не удариться ни в дешевый восторг, ни в пред¬
взятую критику. Что ж, Андре Ремакль сумел, по-моему, избежать
и того и другого.
Собирая материал для своих книг, писатели побывали на про¬
мышленных предприятиях и крупных строительных объектах, в кол¬
хозах и совхозах, учебных заведениях и домах культуры, на рынках,
в магазинах и столовых, в лечебных учреждениях и детских садах.
С ними вели откровенные дружеские беседы рабочие и инженеры
заводов и строек, колхозники, ученые и деятели культуры, врачи и
учителя, студенты и школьники, руководители партийных, советских
и профсоюзных организаций.
Алекс Ла Гума видел строительство Нурекской гидроэлектро¬
станции в горах Таджикистана и Братскую ГЭС в Сибири. Он любо¬
вался Ферганской долиной в Узбекистане и объездил места, где два
десятилетия назад советские люди начали героически осваивать целин¬
ные земли. Писатель познакомился с новосибирским Академгород¬
ком и совсем недавно появившимся на карте СССР городом Нижне¬
вартовском, узнал, как открыли и как добывают нефть Самотлора...
«Край больших перспектив»— назвал он раздел своей книги, посвя¬
щенный Сибири.
Андре Ремакль приехал на КамАЗ, когда с конвейера уже сошли
первые грузовики. Он не только провел многие часы под крышами
огромных корпусов («заводы, протянувшиеся на километры»), не
только досконально изучил на глазах растущий город — его плани¬
ровку, архитектуру, культуру, быт, перспективы развития, но и посе¬
тил пригородный совхоз «Гигант» и колхоз «Коммунизм», совершил
поездку в Нижнекамск с его нефтехимическим комбинатом, действую¬
щим и строящимся заводами автопокрышек и поездку в затерявшую¬
ся в лесах Прикамья татарскую деревню Ново-Курмашово, куда
«интуристов не возят»...
И где бы ни побывали наши зарубежные гости — ив Татарии,
расположенной в центре европейской части страны, и в республиках
Средней Азии, и на неоглядных просторах Сибири,— они всюду ви¬
дели свободный труд свободных людей, не знающих, что такое эксплу¬
атация человека человеком. Труд упорный, но приносящий людям
10
моральное удовлетворение и радость, потому что это труд для себя,
на благо всего общества, во имя будущего детей и внуков.
В дружески откровенных рассказах людей разных возрастов и
самых разных профессий, мужчин и женщин, коммунистов и беспар¬
тийных для зарубежных писателей постепенно открывался внутрен¬
ний мир советского человека, его идейная убежденность и нравствен¬
ный облик, богатство его духовных интересов и уверенность в завтраш¬
нем дне. Советские люди, пишет Андре Ремакль, «не забывают ни
своей давней истории, ни близкой. Прошлое и будущее объединены
у них в одну нерушимую волю к миру». И далее: «Слушая их, я
много узнал. Я открыл спокойную уверенность этих людей...»
Если говорить о жанровых особенностях, то и «Путешествие
в Советский Союз» и «Сказание о КамАЗе» представляют собой
свободный репортаж, содержащий обильную и интересную информа¬
цию. Рассказы о только что увиденном органично переплетаются с
экскурсами в историю, в прошлое и с заглядом в будущее — со
сведениями о том, как будут выглядеть эти места через десяток
и более лет.
Написанные живым, эмоциональным языком, обе книги легко
читаются. Не хотел бы быть неправильно понятым: речь идет вовсе
не о том «легком чтении», когда этими словами характеризуют легко¬
весные, неглубокие сочинения, которые, даже при наличии лихо
закрученного сюжета, скользят по поверхности сознания читателя,
не заставляют работать мысль и вскорости оказываются позабытыми.
К книгам Алекса Л а Гумы и Андре Ремакля все это не имеет ни
малейшего отношения.
Оба писателя не просто собирают и фиксируют факты. Они ана¬
лизируют и обобщают их, размышляют над ними, приглашая к раз¬
мышлениям и читателя. О чем же размышляют наши зарубежные
друзья? О реальных правах и свободах, которыми широко пользуются
все советские люди. О глубоком демократизме общества зрелого
социализма. О положении женщины в СССР. О сегодняшней нашей
молодежи и единстве поколений советского народа. О том огромном
внимании, которым окружены в Стране Советов дети. О решении
в СССР национального вопроса. Об особенностях советской культу¬
ры, социалистической по содержанию, многообразной по националь¬
ным формам и интернационалистской по своему духу и характеру.
С первых же дней пребывания в СССР наши гости окунулись
в атмосферу единства и дружбы народов. Они увидели эту дружбу
в действии, в конкретных — больших и малых — ее проявлениях.
Их путевые блокноты заполнились множеством свидетельств глубо-
11
кой правильности слов Леонида Ильича Брежнева: «Единство
многонационального советского народа прочно, как алмаз. И как
алмаз переливается многоцветьем граней, так и единство нашего
народа сверкает многообразием составляющих его наций, каждая
из которых живет богатой, полнокровной, свободной и счастливой
жизнью»1.
Зарубежные писатели воочию убедились в том, что законом
жизни народов нашей страны' стала взаимная выручка, готовность
прийти на помощь друг другу. Андре Ремакль особо подчеркивает,
что КамАЗ строила вся страна, все советские республики. Набе¬
режные Челны по национальному составу населения он образно
именует Советским Союзом в миниатюре. Алекс Ла Гума вспомина¬
ет слова председателя нурекского городского Совета: «Мы называем
Нурек букетом Советского Союза, так как здесь представлены сорок
пять национальностей. Двести больших и малых городов страны при¬
слали сюда рабочую силу, материалы, научные разработки».
Для Алекса Ла Гумы, на собственной судьбе испытавшего, что
такое национальный гнет и расовая дискриминация, национальные
отношения в СССР представляют, естественно, особый интерес. Не
случайно он уделил им так много внимания в своей книге. В Душанбе
у писателя была встреча с работницами текстильной фабрики. «Мои
собеседники,— пишет он,— захотели узнать о положении рабочих
в Южной Африке. Мне пришлось рассказать о расовой дискримина¬
ции, о привилегиях белого меньшинства, о резервациях, о неравно¬
правном экономическом, политическом и социальном положении
негров, расистской теории превосходства белых. Мои слушатели были
крайне озадачены, с трудом постигая сказанное. Они никогда в жиз¬
ни не испытывали ничего подобного.
— Кто такой надсмотрщик?— спросила смущенно одна из
женщин».
Писатель вспоминает, как в Сибири, приехав в Усть-Ордынск,
центр автономного округа, он беседовал с двумя врачами-буря-
тами, хирургом и невропатологом, интересовавшимися организа¬
цией здравоохранения в Южной Африке. «Они были крайне удивле¬
ны тем, что я им рассказал о системе здравоохранения в афри¬
канской стране, где господствуют белые. Многие советские люди
с трудом понимают, что такое дискриминация отдельных слоев на¬
1 Л. И. Брежнев. Ленинским курсом. Речи и статьи, т. 2. М.,
1970, с. 95.
12
селения, поэтому им приходится долго объяснять, что это значит.
Лучше в СССР понимают это те, кто в годы войны оказался на
оккупированной фашистами территории».
И далее Алекс Ла Гума пишет, что капитализм, который маски¬
руется сегодня всякого рода яркими словечками типа «свободный
мир», «великое общество», «западная цивилизация», все больше
раскрывает свою неспособность избавить людей от национального
угнетения, расизма, устранить из жизни общества антагонизм, не¬
нависть, недоверие между народами; что для капитализма нацио¬
нальный гнет, расовый антагонизм так же неизбежны, как и эксплу¬
атация человека человеком.
Многое из того, что открыли для себя Алекс Ла Гума и Андре
Ремакль, приехав в Советский Союз, нам-то, разумеется, хорошо
известно, прочно вошло или входит в нашу жизнь. Но это ни в ка¬
кой мере не умаляет интереса к созданным ими книгам. Страницы
этих книг вобрали в себя тонкие и точные писательские наблюдения
и массу таких подробностей нашего бытия, которых мы сами подчас
уже и не замечаем, как не замечаем необходимого для дыхания
воздуха,— подробностей, увиденных глазами друзей и по достоин¬
ству оцененных ими. Прочтите «Путешествие в Советский Союз»
и «Сказание о КамАЗе»— и вы убедитесь в этом. И, смею думать,
не пожалеете о затраченном времени.
Валерий Косолапое
13
ПУТЕШЕСТВИЕ
В СОВЕТСКИЙ
АЛЕКС М ГУМА СОЮЗ
A Soviet Journey
by Alex La Guma Перевод с английского
Moscow, 1978 С. Соловьевой
ОТ АВТОРА
Автор выражает свою благодарность издательству «Прогресс»
и Союзу писателей СССР за создание условий, способствовавших
написанию этой книги. Он также сердечно благодарит всех тех, кто
помогал ему в успешном осуществлении его поездок в различные
пункты Советского Союза.
17
Поистине верно, что, путешествуя, человек
многое познает и обогащает свои знания.
Салим бин Абакари. «Путешествие в Рос¬
сию и Сибирь в 1896 году».
ПРОЛОГ
Над восьмипенсовыми местами кинотеатра стоял за¬
пах жареной рыбы и табака, смешанный с дешевыми ду¬
хами и человеческим дыханием, а луч кинопроектора с
трудом пронизывал облака сигаретного дыма. На экране
мелькала Россия: бедная, покинутая героиня печально
двигалась вдоль поезда на фоне падающих искусственных
снежинок, безумно вглядываясь в каждое освещенное
окно вагонов. Там был князь, высокомерный и пренебре¬
жительный, не обращающий внимания на ее мольбы и
слезы. Его холодный взгляд был устремлен вперед. Даль¬
ше по фильму он, покаявшись, следует за ней в сибир¬
ские снега и ссылку. Женщины-кинозрительницы вытира¬
ли слезы на глазах, голливудский фильм «Воскресение»
закончился. В другом случае Эдди Нельсон в сатиновой
рубахе и сапогах пел «Очи черные» и «Дубинушку». За¬
тем свершилась революция, и вся дворянская знать сбе¬
жала в Париж, открыла там рестораны, где много пели,
тоскуя по прошлому, под аккомпанемент балалаек.
Таковы были наши детские впечатления об одной шес¬
той части суши земного шара. Последующие годы жизни
частично пополнили отрывочные впечатления детства:
рассказы Максима Горького, воспоминания отца о двух
коротких поездках в Москву в двадцатых годах, просмотр
кинофильмов «Броненосец «Потемкин» и «Каменный цве¬
ток», показанных друзьями Советского Союза в Южной
Африке до войны, и документального фильма «Битва за
Сталинград» — после второй мировой войны.
20
АЛЕКС ЛА ГУМА
это замена существующей экономической структуры...
с целью приступить к строительству социализма».
Принятие социализма в принципе не заменяет глубо¬
кого изучения реальностей мира, конкретного применения
теории в повседневной жизни. Различного рода препятст¬
вия, включая контрреволюционные путчи, могут преры¬
вать процесс, но ясно, что сам факт того, что социали¬
стические идеи (независимо от различных вариантов)
одобряются, является доказательством идеологического и
политического поражения, нанесенного старому миру.
В мае 1974 года группа людей, возглавляемая Фиде¬
лем Кастро и Пепе Рамирезом, лидером кубинской ассо¬
циации мелких фермеров, взобралась по грязным склонам
Сьерра-Маэстры к небольшой площадке, известной под
названием Л а Плата, для* того, чтобы отметить 15-ю го¬
довщину принятия закона об аграрной реформе, который
радикально изменил жизнь и перспективы кубинского
крестьянства.
«Когда империалисты организовывали свои контрре¬
волюционные банды и совершали различные преступле¬
ния против наших крестьян, рабочих, революционно на¬
строенных официальных лиц и учителей, даже против них,
то есть против людей, которые учат читать и писать, на¬
ши рабочие и крестьяне сомкнули свои ряды против этих
контрреволюционных банд и выбросили их с нашей земли
навсегда», — сказал Фидель Кастро на митинге.
«Следует отметить, — говорил он,— что в это объеди¬
нение, в этот союз двух классов — рабочих и крестьян —
рабочие внесли нечто важное, решающее, необходимое и
незаменимое в данное время... Рабочий класс внес в эту
борьбу свою собственную идеологию: марксизм-ленинизм,
борьбу за социализм и коммунизм».
Кастро сказал далее: «Союз между рабочими и земле¬
владельцами или между рабочими и банкирами и крупны¬
ми капиталистами исключен. Союза между эксплуатато¬
рами и эксплуатируемыми не может быть. Необходимо
создать союз эксплуатируемых... а два эксплуатируемых
класса — это именно рабочий класс и крестьянство. Ра¬
бочий класс и крестьяне объединились для свершения ре¬
волюции, для устройства новой жизни, нового общества с
тем, чтобы положить конец эксплуатации человека чело-
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
21
веком, построить социализм, построить коммунизм. Имен¬
но это имел в виду В. И. Ленин, когда еще до револю¬
ции говорил о необходимости создания союза рабочих и
крестьян».
Это не было нагорной проповедью, ибо то, что сказал
Кастро, делалось раньше, делается сейчас и будет делать¬
ся в последующем. Десятки лет тому назад общие интере¬
сы трудящихся различных национальностей, выбравших
социалистический путь развития, потребовали их объеди¬
нения. Претворение в жизнь этой задачи было ускорено
стремлением к совместным действиям и братскому сотруд¬
ничеству, и в декабре 1922 г. было создано многонацио¬
нальное государство — Союз Советских Социалистиче¬
ских Республик.
Все мы желали видеть это о многом свидетельствую¬
щее чудо света. Но каждому хотелось видеть его не толь¬
ко по теоретическим работам В. И. Ленина (целые ряды
томов на книжных полках); плакатам, на которых изобра¬
жены рабочие со сжатыми челюстями на фоне заводов;
фотографиям советских руководителей на государствен¬
ных приемах, в Организации Объединенных Наций; вы¬
ставкам. Каждый чувствовал, что это больше не страна
средневековых икон и что она не соответствует представ¬
лениям о ней Марко Поло, который писал: «Россия —
это очень большая провинция, находящаяся на севере.
Русские — христиане, соблюдающие православные обря¬
ды. У них есть несколько королей, и говорят они на собст¬
венном языке. Они очень просты и хороши собою, как
мужчины, так и женщины, ибо имеют светлый цвет кожи
и являются блондинами... В коммерческом плане страна
не богата. Однако она в изобилии производит соболиные,
горностаевые, лисьи меха, самые лучшие, самые замеча¬
тельные в мире. Россия такая огромная, что она прости¬
рается до самого океана. В этом океане находятся остро¬
ва, на которых выводятся кречеты и сапсаны. Эти птицы
экспортируются в различные районы мира».
Может быть, часть из того, что здесь сказано, все
еще имеет место? Многие старые явления, значительная
часть прошлого, возможно, все еще сохраняются?
22
АЛЕКС ЛА ГУМА
* * *
— Я часто езжу в Советский Союз во время отпу¬
ска, — сказал мой сосед, небольшого роста англичанин.
У его ног стояла сумка авиационного пассажира с яр¬
лыком клуба путешественников, и я представил себе его
старательно выплачивающим в течение года очередные
взносы на это путешествие.
Первое приглашение посетить СССР было получено
мною в Скандинавии, на конференции скандинавских и
африканских писателей, участником которой я был. Но
тогда я не мог принять приглашения, так как должен был
срочно вернуться в Лондон. Я только что прибыл в Ев¬
ропу и занимался поисками квартиры, домашними хло¬
потами, устройством детей в школу, распаковкой ящиков
с кухонными принадлежностями и одеждой. (Всякий мо¬
жет полюбопытствовать, приходилось ли в старое время
ссыльным заниматься такими земными делами.) На сле¬
дующий месяц Союз писателей СССР пригласил меня в
качестве гостя на свой съезд.
В самолете тогда я оказался рядом с этим опытным
англичанином.
— Москва прекрасна, — сказал он. — Но я больше
люблю Ленинград. Больше очарования.
Искаженный динамиком голос стюардессы, типичный
для всех авиалиний, предложил нам пристегнуть ремни.
Мы подчинились ее совету и одновременно наклонили го¬
ловы к окну, чтобы посмотреть вниз. Первое, что я
увидел в СССР в ту раннюю весеннюю пору, были темные
пятна березовых лесов и белые пятна снега. Листьев
на деревьях еще не было, и местность вокруг Москвы вы¬
глядела уныло.
Солдат-пограничник в форме цвета хаки и зеленой
фуражке, в черных сапогах наблюдал за выходом пасса¬
жиров из самолета. Я потерял из вида маленького англи¬
чанина (больше я его никогда не видел) и направился в
зал прибытия, построенный из бетона, стекла и стали.
Приземлялись другие самолеты, и пассажиры толкались
и суетились под вывесками, написанными незнакомыми
буквами, в то время как впереди всех цветущие молодые
женщины в утепленной одежде и головных платках кри¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
23
чали: «Оспа, оспа», приглашая предъявлять наши серти¬
фикаты о прививке.
* * *
Однажды, в 1968 году, при моем возвращении из оче¬
редной поездки, таможенные чиновники в лондонском
аэропорту насторожились, когда я ответил, что был в
Советском Союзе. Моя сумка была раскрыта и содержи¬
мое тщательно проверено. Меня провели в небольшую
комнату, где я был обыскан с головы до ног, мои ма¬
териалы с конференции были ненадолго изъяты, возмож¬
но для перефотографирования, в то время как представи¬
тель специального отдела, называвший меня «сэр», веж¬
ливо болтал о «коммунизме», не обращая внимания на
мой недовольный взгляд. Полицейские государства нахо¬
дятся за пределами «железного занавеса» или, как ска¬
зал позднее господин Гарольд Вильсон, «великого разде¬
ления»: в СССР представитель паспортного контроля
просто и с улыбкой поставил штамп в моем паспорте, а
таможенники меня совсем не беспокоили.
— Коммунизм — олл райт, — заявил представитель
специального отдела. — Но беда в том, что его строитель¬
ством руководят люди.
Интересно, имел ли он в виду, что руководители ка¬
питалистических государств не люди и поэтому свободны
от «беды»?
Кто эти люди, строящие коммунизм? Советский Со¬
юз — многонациональное государство; в нем проживают
более 100 больших и малых народов. Вместе с такими
большими нациями, как русские и украинцы, имеются и
очень немногочисленные национальные меньшинства, на¬
считывающие около 1000 человек (орочи и нганасаны)
и даже около 600 человек (юкагиры). Национальная
проблема была для СССР исключительно важной, явля¬
лась насущным вопросом в его социальном развитии. Со¬
ветский опыт в создании многонационального государ¬
ства, в разрешении общими усилиями всего комплекса
вопросов национальной проблемы завоевал мировое при¬
знание и привлек внимание тех, кто все еще ищет отве¬
та на такие вопросы.
24
АЛЕКС ЛА ГУМА
Существование Советского Союза подтверждает все¬
объемлющий опыт миллионов людей, переживших граж¬
данскую войну, гитлеровское вторжение и то, что Леонид
Брежнев спустя 30 лет после победы над нацизмом оха¬
рактеризовал как «потоки клеветы и провокаций... атом¬
ный шантаж, попытки экономической блокады...».
Возможно, многие были удовлетворены той информа¬
цией о России. Теперь, к счастью, я был далеко от де¬
шевеньких мест в прокуренном кинотеатре Кейптауна. Ки¬
нокадры не дрожали и не прыгали, а снег не был ис¬
кусственным.
* * *
Откуда-то издалека раздались слабые звуки играюще¬
го оркестра. Они дошли до меня сквозь дремоту. Когда
я встал, весеннее небо за окном было голубым и безоб¬
лачным.
В предыдущий вечер я прилетел в Москву в Шере¬
метьевский аэропорт. Из-за какой-то ошибки мой друг не
встретил меня. Представитель аэропорта, говоривший по-
английски, попросил подождать. Вскоре он вернулся и
сказал, что кто-то выехал встречать меня. На нем была
синяя аэрофлотская форма, он часто улыбался и своим
смуглым лицом был похож на узбека.
— Вы впервые в нашей стране? — спросил он.
— Нет. Я уже был у вас неоднократно с короткими
визитами, — ответил я.
Радио аэропорта объявляло обычным искаженным го¬
лосом о полетах, и пассажиры с чемоданами входили и
выходили через вращающиеся двери. На площади за
зданием в темноте стояла очередь на такси.
— Потребуется много времени, чтобы повидать зесь
Советский Союз, — сказал работник аэропорта. — Вам
следует отправиться когда-нибудь в длительную поезд¬
ку. — Он убеждал меня, что каждый человек должен по¬
смотреть его страну, и быстро водил рукой по огромной
карте СССР, на которой была нанесена сеть авиали¬
ний. — Мы всегда готовы помочь.
Товарищ, который прибыл встретить меня в этот раз,
говорил только по-немецки. Я «отыскал» в памяти не¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
25
сколько немецких фраз и с трудом вступил во вразуми¬
тельный разговор. Представитель Аэрофлота сменялся
с дежурства и попросил довезти его до Центрального
аэровокзала.
От аэропорта до города дорога была длинной, темной
и пустынной, пока не показались пригороды. Деревянные
дома старой постройки, а затем кварталы многоквартир¬
ных домов, в окнах которых кое-где был виден желтый
свет; голубые неоновые вывески над продовольственными
магазинами. Улыбающийся узбек всю дорогу непринуж¬
денно болтал, мы угощали друг друга сигаретами. Про¬
мелькнул один из памятников войны у дороги, выполнен¬
ный в виде гигантских противотанковых препятствий. Он
стоял на месте, где нацисты ближе всего подошли к
Москве.
Музыка, которую я услышал, была музыкой оркест¬
ров, игравших для пионеров. Это был их день, и в то
утро они участвовали в торжествах на Красной площади.
Я видел, как после парада ребята группами разбрелись
по Манежной площади, растекаясь постепенно в приле¬
гающие улицы. Казалось, Москва стала городом детей.
Их можно было видеть повсюду, колоннами или группа¬
ми, в большем числе, чем взрослых. Они толпились у
уличных киосков, торгующих мороженым, кондитерски¬
ми изделиями и пирожками с яйцами и рисом или мясом.
Продавщицы — полные женщины в белых халатах — бы¬
ли окружены лесом нетерпеливых детских рук.
В людском потоке мы прошли по подземному переходу
и снова вышли на солнечный свет, миновали здание Ис¬
торического музея и оказались на площади с длинной
зубчатой красной стеной Кремля, вдоль которой стоит
ряд елей, а выше ее виден купол здания с красным фла¬
гом. Здесь тысячи людских ног и тяжелых колес боевых
машин проходят с грохотом во время парадов и массо¬
вых демонстраций. Праздничные шеренги проходят мимо
Мавзолея В. И. Ленина, сделанного из красного мрамо¬
ра и имеющего геометрически правильную форму.
Собор Василия Блаженного выглядит точно так, как
его изображают на бесчисленных открытках: с конфетной
в полоску раскраской и позолоченными куполами-лукови¬
цами. Иконы на внутренних стенах Успенского собора
26
АЛЕКС ЛА ГУМА
Кремля смотрят на посетителей печальными глазами
святых. Выполненный из стали и стекла, Дворец съездов
кажется несколько инородным среди старых построек,
отражающих русскую историю. Он слишком современен,
слишком угловат, слишком блестящ, словно компьютер,
затерянный в Атлантиде. Но вечером, когда вы проез¬
жаете, по-видимому, целые километры по эскалаторам
Дворца, слышите говор на английском и русском языках
и смотрите сказочный балет Чайковского «Лебединое
озеро» в исполнении труппы Большого театра, то все это
позволяет вам простить соседство Дворца с древними
шпилями и Царь-колоколом.
У Мавзолея В. И. Ленина, как всегда, выстроилась
очередь, и все ждали, чтобы пройти туда мимо строгих
часовых. Это своего рода паломничество: не только ре¬
лигиозные люди подвержены одухотворению, рабочий
класс также имеет своих героев. На заполненной людь¬
ми площади часто щелкали фотоаппараты отпускников,
гид-экскурсовод с громкоговорителем рекламировал оче¬
редную экскурсию.
Здесь, на этой площади, народ праздновал дни три¬
умфов и отмечал печальные события. В 1941 году, когда
нацистские войска были у ворот Москвы, участвовавшие
в параде 7 ноября части уходили отсюда прямо на
фронт. Через три с половиной года на параде Победы
двести знамен разгромленного вермахта, включая лич¬
ный штандарт Гитлера, были брошены на брусчатку мо¬
стовой к подножию Мавзолея В. И. Ленина.
ПО СЛЕДАМ АЛЕКСАНДРА МАКЕДОНСКОГО
Под ватными облаками неба промелькнул юго-восток
России, города проплывали где-то далеко внизу на рас¬
стоянии десяти километров, зеленые равнины уступали
место желтым и темно-коричневым возвышенностям; Урал
остался с левой стороны, Аральское море — где-то под
нами. В разрывах облаков показались ряды скалистых
гор Памира, остроконечные вершины которых были по¬
крыты весенним снегом и ярко блестели, как сахарные
головки, под вечерним солнцем. Такой предстала передо
мной Таджикская республика.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
27
В СРЕДНЮЮ АЗИЮ
До 1917 года народы России сильно отличались друг
от друга по уровню экономического, политического и куль¬
турного развития. За пределами европейской части Рос¬
сии лишь немногие народы сформировались как нации,
многие вели кочевой образ жизни, а в их экономике, со¬
циальной и культурной жизни господствовал патриар¬
хально-феодальный уклад.
Накопленный Советской властью опыт показал, что та¬
кие различия не являются препятствием для объединения
этих народов в единое государство и что социализм мо¬
жет предоставить возможность ранее отсталым народам
быстро догнать более развитые.
В двадцатых годах Коммунистическая партия Совет¬
ского Союза разработала планы дальнейшего развития
этих народов. Помощь любой республике или району
должна была оказываться с учетом специфики сложив¬
шихся в ней экономических условий и образа жизни. Что
касается отдаленных восточных районов, то следовало
иметь в виду, что каждый такой район был «миром в се¬
бе», то есть он имел свой жизненный и экономический
уклад, свои обычаи. Органы Советской власти, настаивал
В. И. Ленин, должны быть приспособлены к уровню раз¬
вития таких «сельских местностей».
Создание национальных республик в Средней Азии яв¬
ляется примером того, как Советская власть решала за¬
дачи строительства социализма в отсталых районах. Об¬
разование Узбекской и Туркменской советских социа¬
листических республик, Таджикской и Киргизской авто¬
номных республик (позже ставших союзными) способст¬
вовало росту национального самосознания и последующе¬
му превращению их народов в социалистические нации.
Одновременно Советское государство выделило огром¬
ные средства на развитие экономики и культуры отста¬
лых районов. Среднеазиатские республики необходимо
было индустриализировать, и причем быстро. Промыш¬
ленно развитые районы Центральной России и Украины
послужили базой для этого. Восточные республики не
имели средств для индустриализации, поэтому деньги бы¬
ли выделены из союзного бюджета. Одновременно боль¬
28
АЛЕКС ЛА ГУМА
шинство сельского населения в Средней Азии было осво¬
бождено от налогов на пять лет.
Важную роль в социалистическом преобразовании
Средней Азии сыграла коллективизация сельского хозяй¬
ства. Этому предшествовали реформы землепользования
и использования водных ресурсов, перераспределение
пастбищ и конфискация собственности у богачей. Коллек¬
тивизация для большей части отсталых народов должна
была стать «скачком» от мелкотоварного производства
к социалистическому.
Отсталые окраины превратились в современные инду¬
стриально-аграрные республики, минуя капиталистиче¬
скую стадию развития, и догнали более развитые нации
Советского Союза. Таджикистан, вырастающий под фю¬
зеляжем самолета, был одной из таких окраин.
Самолет приземлился в аэропорту города Душанбе —
столице Таджикской Советской Социалистической Рес¬
публики. Таджикистан — одна из самых небольших союз¬
ных республик, находящаяся на южной границе СССР
и как бы втиснутая между Киргизской ССР на севере и
Афганистаном на юге, часть площади которого как бы
вдается в таджикскую территорию. На карте республика
выглядит как грубо нарисованный конь, скачущий в
Узбекистан, голова которого запрокинута назад.
Когда мы спустились поужинать в ресторан гостиницы,
атмосфера там была веселой и шумной. Все столы были
заняты, но женщина-метрдотель нашла нам место. Смуг¬
лые усатые мужчины с любопытством смотрели на меня
поверх бутылок с минеральной водой и пустых бутылок
из-под коньяка. С подъемом играл оркестр электроинст¬
рументов, солист которого исполнял сентиментальные пес¬
ни о любви. Когда он закончил петь, оркестр, сменив
электрогитары на барабаны и трубы, заиграл националь¬
ные мелодии, а девушка-танцовщица в серебристом мини¬
платье исполнила зажигательный народный танец под
хлопки и присвистывание посетителей. Затем снова за¬
играли электроорган, саксофоны и трубы, причем на этот
раз они исполняли мелодии из кинофильма «Крестный
отец». Под новую музыку танцующие ритмично двигались
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
29
в медленном темпе, плотно прижавшись друг к другу.
В Советском Союзе люди ведут себя так же свобод¬
но, танцуя классические танцы, как западная молодежь,
исполняющая современные танцы. Женщины, если нет
мужчин, могут танцевать старые вальсы или фокстроты
с женщинами; мужчины могут подойти в холле рестора¬
на к незнакомой женщине и пригласить ее на танец.
Складывается впечатление, что танцы для людей всех
возрастов существуют прежде всего как отдых и развле¬
чение, а принадлежность к полу в данном случае не име¬
ет существенного значения.
Это был первый отрезок моего путешествия. Погода
в Душанбе стояла безветренная и жаркая. Мой «опекун»
Массуд Муллоджанов, редактор местного литературного
журнала, не очень интересовался ресторанной музыкой.
Мы ушли из ресторана, договорившись встретиться на
следующий день.
ГОРОД «ПОНЕДЕЛЬНИК»
Утром небо внезапно посерело, горы исчезли в тума¬
не. На улице ребятишки в белых рубашках и красных
галстуках шли в школу. Завтракать в буфете мы не
стали, так как по утрам там бывает большая очередь,
а позавтракали в ресторане, где были накануне вечером.
Ресторан был пуст — за исключением официанток, накры¬
вавших столы для будущих посетителей.
Я позавтракал вовсе не экзотической пищей: яичницей
и кефиром, приготовленным по-украински. Нужно было
«убить» время до 11 часов, когда у меня должна была
состояться встреча с писателями из местного отделения
Союза писателей, поэтому вместе с переводчицей Ларисой
Борисовной мы пошли прогуляться.
По площади мимо нас прошли девочки в светло-виш¬
невых шароварах с портфелями. Цветные брючки и тра¬
диционные платья многоцветной окраски смешались с ми¬
ни-юбками. Вышитые тюбетейки, как светящиеся точки,
покачивались на головах людей, стоявших группами во¬
круг уличных киосков.
По проспекту Ленина мимо бело-розовых жилых до¬
30
АЛЕКС ЛА ГУМА
мов, елей и вязов проходили троллейбусы, направлявшие¬
ся к площади Айни и к большому зданию театра оперы
и балета. В сквере на скамейках дремали старики в тюр¬
банах и длинных стеганых халатах. Туман рассеивался,
показалось солнце, за оперным театром, в котором шла
опера «Чио-Чио-Сан», были видны серовато-коричневые
горы. На перекрестке группа крепких молодых девушек в
джинсах из грубой ткани ждала сигнала светофора, что¬
бы перейти улицу. Они были членами волейбольной ко¬
манды из отдаленной деревни и прибыли в город на со¬
ревнования. Девушки, улыбаясь, объяснили, что среди
них есть и работницы, и школьницы, а затем, по сигналу
светофора, заторопились перейти улицу, оживленно бол¬
тая и держа в руках свои пожитки.
Чадры, которая всегда ассоциировалась с женщинами
восточных стран, нигде не было видно, ни на молодых,
ни на старых. Темный, сделанный из конского хвоста яш-
мак, который закрывал лицо и фигуру женщины, стал
музейным экспонатом, но отказ от него был мужествен¬
ным поступком на заре раскрепощения женщин.
В дореволюционное время женщины явдялись факти¬
чески рабами своих мужей и всю жизнь были прикованы
к дому. Все это было освящено религией. Сейчас они яв¬
ляются равноправными гражданами СССР и имеют оди¬
наковые права с мужчинами во всех областях экономи¬
ческой, культурной и социальной жизни. В двадцатые го¬
ды банды басмачей-фанатиков, поддержанные своими по¬
кровителями из числа феодалов, часто обезглавливали
женщин, отказавшихся от чадры. В республике по-преж¬
нему превалируют яркие, красочные национальные одеж¬
ды, но яшмак канул в вечность.
Душанбе лежит среди гор в Гиссарской долине. В те¬
чение многих веков торговые маршруты, связывавшие
Среднюю Азию с Индией, проходили именно здесь. Ка¬
раваны верблюдов с грузами товаров отправлялись из
Бухары в пятницу, а в следующий понедельник делали
остановку на месте, где сейчас стоит столица республики,
и устраивали ярмарку, куда собирались жители из бли¬
жайших горных селений. Эти ярмарки назывались тогда
«дюшамбе», что по-таджикски означает «понедельник».
Слово «дюшамбе» закрепилось за кишлаком из саманных
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
31
построек, находившимся на месте ярмарки и который впо¬
следствии стал городом под этим же названием1.
Когда в 1922 году Советская власть пришла на Па¬
мир, население Дюшамбе насчитывало несколько сот че¬
ловек, проживавших в глинобитных хижинах, разбросан¬
ных вокруг чайной и курильни опиума. На месте этих
заведений сейчас расположена республиканская библио¬
тека, в которой хранятся два миллиона томов книг и
древних рукописей. Часть зданий города построена в
традиционном таджикском стиле, часть — в русском. На¬
селение города выросло до 436 тысяч человек, включая
около 40 тысяч студентов, обучающихся в университете,
сельскохозяйственном, политехническом, педагогическом
и медицинском институтах. Еще 16 тысяч молодых людей
учатся в 14 средних специальных учебных заведениях.
В Душанбе имеется 100 общеобразовательных школ, ко¬
торые посещают 80 тысяч учащихся. В городе действуют
20 научно-исследовательских институтов. Продукция ду¬
шанбинского завода текстильных машин поставляется в
страны Европы, Тунис и Ливан.
Невольно вспомнились усталые войска Александра
Македонского, двигавшиеся по горным долинам, звон
верблюжьего колокольчика, муллы — немногие из числа
грамотных таджиков, налеты басмаческих банд. Все это
осталось в прошлом.
ПИСАТЕЛИ
— Многие местные писатели пишут книги по истории
Таджикистана, и главным образом о годах революции и
послереволюционном периоде,— сказал кто-то из присут¬
ствовавших.
Каждому хотелось что-то сказать. В нашей компании
были товарищи из Комитета афро-азиатской солидарно¬
сти и Союза писателей. Я помню поэта Мирсаида Мир-
шакара (написавшего поэму «Ленин на Памире»), това¬
рищей Каримова, Рахими, Икрами. Турецкие это или
арабские фамилии? Да и какое это имеет значение! Име¬
1 С 1961 года принято написание «Душанбе».— Прим. ред.
32
АЛБКС ЛА ГУМА
на просто просятся на язык. Вспоминаются средневеко¬
вый Моорс, Гарун аль Рашид, Саладин. Но мы находим¬
ся в Советском Таджикистане, где уже нет караванов
верблюдов, а самолеты Аэрофлота совершают регуляр¬
ные рейсы из Москвы; в 1929 году через горы к Душан¬
бе была проложена железная дорога; через горные хреб¬
ты летают вертолеты.
— Пишут также книги о Великой Отечественной
войне.
Более 50 тысяч офицеров и солдат — таджиков полу¬
чили ордена и медали, 49 человек стали Героями Совет¬
ского Союза. В годы войны в Таджикистане выросли
крупные промышленные предприятия, колхозы и совхозы
поставили 507 тысяч тонн хлопка наряду с зерном, мясом
и молочными продуктами. Советское правительство на¬
градило орденами и медалями за трудовой героизм
102 тысячи мужчин и женщин — таджиков. Почти 120
миллионов рублей собрали трудящиеся республики на
строительство танков и самолетов для фронта.
— Писатели занимаются и современными темами,—
сказал кто-то еще.— Например, строительство гидростан¬
ции на реке Вахш послужило темой для нескольких про¬
изведений. Однако написано много поэм, повестей, а вот
больших книг еще не создано. Проблема, очевидно, со¬
стоит в том, что, когда писатель посещает крупные
стройки для сбора материалов, он становится рабом то¬
го, что он непосредственно видит, и сразу не может по¬
стичь сущности явления. Таджики издавна любят народ¬
ные танцы, инструментальную музыку, сольное пение,
поэзию. Проза, драма, детская литература пришли к нам
вместе с Советской властью, так же как кино, симфони¬
ческая музыка и профессиональный театр.
— Вначале было трудно увязать традиционные пред¬
ставления с современными достижениями,— произнесла
одна из женщин.— Это относилось почти ко всему. Было
время, когда люди боялись электричества или радио. Те¬
перь даже в мечетях есть телевизоры.— Она рассмея¬
лась.— Старые люди больше не боятся самолетов и
предпочитают летать, а не ехать поездом.
В школах обучение ведется как на таджикском, так
и на русском языках. Дети могут посещать школу, где
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
33
основным языком является русский или таджикский. Де¬
ти и родители сами решают этот вопрос. В соответствии
с Конституцией республики официальными языками яв¬
ляются таджикский, русский и узбекский. Трудность за¬
ключается в нехватке преподавателей, которые бы знали
эти языки, а также английский, французский или араб¬
ский и могли бы обучать им.
Разговор неминуемо возвращался к проблеме эманси¬
пации женщин; в наши дни это неизбежно, и к тому же
шел Международный год женщины. Среди депутатов Вер¬
ховного Совета Таджикистана — 33 процента женщин, а
в местных Советах — 50 процентов. Двое из присутство¬
вавших не без гордости заметили, что у каждого из них
дочь учится на композиторском факультете в Институте
искусств.
Даже среди писательского коллектива вежливость и
своеобразная церемонность, присущие советскому об¬
ществу, не были забыты. Мне вручили памятную медаль
в честь пятидесятилетия республики, и все присутствовав¬
шие пожали мне руку и пригласили приезжать в любое
время.
ЧАЙХАНА И БАЛЕТ
В центральной чайхане посетители в чалмах и тюбе¬
тейках, подвязанных кушаками ватных халатах или в го¬
родских костюмах сидели за столами и пили чай из фар¬
форовых пиал. У здания чайханы, открытого со стороны
улицы, стоял аромат восточной кухни. По тротуару текла
толпа толкающихся пешеходов, по улице проносились
троллейбусы. Каждому может прийти в голову мысль, по¬
чему в Советском Союзе, рабоче-крестьянском государст¬
ве, так много посетителей в ресторанах и кафе в рабочее
время? Дело, оказывается, в том, что многие предприятия
и учреждения работают посменно.
Массуд вывел меня из задумчивости и представил
своего друга. Это был застенчивый молодой человек по
имени, кажется, Юрадик Назриев. Массуд улыбнулся и
сказал о нем:
— Он умный парень, работает в Институте восточных
34 АЛЕКС ЛА ГУМА
языков. К тому же он актер и певец в свободное от ра¬
боты время.
Молодой человек, здороваясь со мной, казался сму¬
щенным.
— У меня обеденный перерыв,— сказал он.— Вы впер¬
вые в Душанбе?
— Нет. Я уже однажды был здесь с женой, с крат¬
ким визитом. В этот раз у меня деловая поездка.
Недавно Юрадик защитил диссертацию и получил
ученую степень кандидата наук. Кроме того, как оказа¬
лось, он был довольно популярным актером и музыкан¬
том. Было видно, что многие посетители чайханы зна¬
ли его.
— Я исполняю как народную, так и классическую му¬
зыку,— сказал он.
Юрадик, кроме всего прочего, член комитета местной
комсомольской организации и готовится к вступлению в
партию; его жена — журналистка; у них есть дочка двух
лет и шестимесячный сын.
— Расскажите мне о вашей свадьбе,— попросил я.
— Это была комсомольская свадьба, — ответил он.—
Сейчас большинство молодых пар в городах женятся в
местных дворцах бракосочетания. В деревнях все еще
устраиваются традиционные свадьбы, за исключением то¬
го, что часто не бывает муллы. То есть свадьбы носят
традиционный характер, но в большинстве случаев без
религиозных обрядов.
Он рассказал далее, что народ рассматривает Комму¬
нистическую партию и Советское правительство как свои
родные.
— Народ знает, в особенности старшее поколение, что
в трудное время именно коммунисты шли впереди и бы¬
ли готовы пожертвовать собой. Они были на труднейших
участках, в том числе в борьбе с отсталостью. Там, где
возникали трудности, они, коммунисты и комсомольцы,
всегда приходили на помощь, общественные интересы они
ставили выше личных.
Многие партийные активисты и представители техни¬
ческой интеллигенции прибыли в республики Средней
Азии из различных районов Советского Союза. Это была
политика правильного распределения материальных и
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ. 35
трудовых ресурсов между всеми нациями СССР. Россий¬
ская Федерация и Украина направляли не только инже¬
неров, шахтеров, металлургов, сельскохозяйственных спе¬
циалистов и строителей, но и учителей, ученых, врачей,
актеров.
Это вовсе не означало «русификации» Востока. В 1923
году на съезде партии было ясно сказано, что все совет¬
ские учреждения должны в своей работе с местным на¬
селением использовать национальные языки, в том числе
и языки национальных меньшинств. Любой нарушитель
национальных прав подлежит наказанию. Все языки рав¬
ноправны, и каждый гражданин имеет право говорить на
родном языке и обучать своих детей на том языке, какой
он пожелает выбрать.
В тот вечер шел дождь, что не помешало нам пойти
в Театр оперы и балета имени Айни посмотреть «Лейли
и Меджнуна», один из балетных спектаклей, в основе
которого лежат народные предания. Музыку к балету на¬
писал композитор Баласанян. Балет повествует о нераз¬
деленной любви.
Это был красочный и профессиональный спектакль.
Можно сказать, что провинциальный балет в Советском
Союзе может успешно конкурировать с хорошо извест¬
ными Большим театром и театром имени С. М. Кирова
в Ленинграде. Бурханов и Сабирова, танцевавшие глав¬
ные партии, удачно соединили художественность и
мастерство исполнения в своих па-де-де и динамичных
народных танцах. После окончания спектакля артисты
были награждены громкими аплодисментами, ребятишки
принесли на сцену вышедшей в полном составе труппе
букеты цветов.
В НУРЕК
Стояла хмурая и сырая погода, горы снова закрыла
пелена тумана.
В вестибюле гостиницы группа молодых немцев из
ФРГ крутилась вокруг островков рюкзаков и туристских
сумок.
36
АЛЕКС ЛА ГУМА
Шофер нашей автомашины не вышел на работу, так
как его бабушка за день до поездки внезапно сконча¬
лась. Вместо него пришел плотный и добродушный па¬
рень, который пожимал всем руки и заверял с улыбкой,
что многие годы работы в Интуристе научили его обра¬
щению с иностранцами. Он назвался Алексом Мадони-
сом, хотя, как я полагаю, имя Алекс было англизирован¬
ным вариантом обычного таджикского имени. Он болтал
все время, пока мы выбирались из города, хвастался сво¬
ей семьей, рассказывал о жизни в Таджикистане, охот¬
но высказывал свое мнение о плохой погоде, поздней
весне, о том, что град в начале года попортил урожай
хлопка. Кажется, во всем он видел только радужную
сторону.
Мы ехали на юг от Душанбе к горам. На окраине го¬
рода возвышались строящиеся дома; бородатые мужчи¬
ны, как будто вышедшие из «арабских ночей», копались
в пригородных садах; затем показались возделанные
хлопковые поля.
Женщины в национальной одежде на полях были по¬
хожи на цветы, и образы из «Шехерезады» в сельской
местности встречались все чаще.
На одной из остановок ожидали автобус типично рус¬
ские блондинки, причем все в таджикской одежде. Мно¬
гие русские семьи ведут свою родословную от ранних по¬
селенцев. Они слились с местным таджикским населени¬
ем, переняли его привычки, язык и одежду.
Проехав по землям совхозов, мы сквозь серый туман
поднялись на высоту 1600 метров над уровнем моря.
Дождь лил как из ведра, дорога вилась высоко в горах.
Вскоре показалась долина, туман рассеялся.
Проезжая по долине, мы повсюду видели следы ново¬
го: мастерские и гаражи, кучи извлеченной экскаватора¬
ми земли, балки и брусья, а также обелиск в честь пяти¬
десятой годовщины республики, вновь посаженный сад
дружбы.
Грузовые и легковые автомобили, другая техника гро¬
мыхали на дороге под нудным дождем. Ровно в полдень
показался город Нурек с его кварталами жилых домов,
универсальными магазинами и автобусами.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
37
ПОКОРИТЕЛИ РЕК
Теперь мы были высоко в горах, и казалось, что го¬
род был установлен здесь рукой какого-то гиганта. Мы
ехали по городу мимо массивов жилых домов и Дворца
культуры, универсальных магазинов, портретов рабочих-
передовиков и Героев Труда, вывешенных у входа на
строительную площадку электростанции. Дождь стекал
с портретов, словно пот с лица титанов. Опять мимо нас
мелькали гаражи, мастерские, красно-белые лозунги, на¬
громождения стальных балок и брусьев, кучи коричневой
земли, превратившиеся в грязь, как будто гиганты-мла¬
денцы устроили там площадку для игр, воздвигая замки
из песка. Город Нурек остался позади, «Волга» с трудом
шла между кучами строительных материалов под непре-
кращающимся дождем.
Строительство энергетических объектов как базы раз¬
вития промышленности республики продвигается быстры¬
ми темпами. Реки Таджикистана обладают большими
гидроресурсами, особенно река Вахш.
Первая гидростанция была построена на реке Варзоб
около Душанбе в 30-х годах. Вскоре выдала ток еще
одна гидростанция в Хороге (Памир). В 1949 году вступи¬
ли в строй следующие две гидростанции на Варзобе.
За ними последовали гидростанция Кайрак-кум (назван¬
ная «Дружбой народов»), гидростанции на Вахшском ка¬
нале и на самом Вахте. Основным потребителем электро¬
энергии является промышленность, примерно одна треть
ее используется в сельском хозяйстве; включая электро¬
механизмы оросительной системы.
В. И. Ленин рассматривал электрификацию как базу
для строительства нового общества. Именно по его ука¬
заниям в первые годы Советской власти был разработан
план ГОЭЛРО, положивший начало обширной программе
индустриализации страны. План ГОЭЛРО, рассчитанный
на десять-пятнадцать лет, предусматривал сооружение
30 станций (20 тепловых и 10 гидроэлектростанций) в
различных экономических районах страны.
Ленинский план привлек внимание всего мира. Даль¬
новидные и прогрессивные ученые приветствовали это на¬
чинание. Хорошо известный американский инженер
38 АЛЕКС ЛА ГУМА
Чарльз Штейнмец написал В. И. Ленину письмо с пред¬
ложением своих услуг. Другие утверждали, что такая от¬
сталая страна, как Россия, не может быть электрифици¬
рована. Писатель-фантаст Г. Уэллс писал в своей книге
«Россия во мгле» о «кремлевском мечтателе». По его мне¬
нию, В. И. Ленин, хороший марксист, отрицающий все
утопическое, наконец сам впал в утопию электрификации.
«Сколько ни вглядываюсь я- в будущее России, словно в
темный кристалл, мне не дано разглядеть то, что видит
этот невысокий человек, работающий в Кремле: он видит,
как вместо разрушенных железных дорог возникают но¬
вые, электрифицированные магистрали, как по всей стра¬
не прокладываются новые шоссейные пути, как создается
новое, счастливое коммунистическое государство с могу¬
чей промышленностью»1.
Предсказания этого мастера фантастики, который в
своих романах изображал технический прогресс буду¬
щего, оказались ошибочными.
Через 10 лет после вступления в силу плана ГОЭЛРО
задания по строительству электростанций были выполне¬
ны. Их совокупная мощность увеличилась на 150 про¬
центов. Энергетические гиганты с экзотическими назва¬
ниями были нанесены на карту Советского Союза: Земо-
Авчальская ГЭС на реке Кура на Кавказе, Днепров¬
ская — на Украине. Только нацистское вторжение
прервало эту работу и мощность электростанций СССР
в годы войны упала до уровня 1934 года. После войны в
СССР начался «период восстановления», в том числе и в
области объектов электроэнергетики. Послевоенный пе¬
риод развития советской энергетики характерен создани¬
ем комплексов гидростанций на крупнейших реках стра¬
ны: Волга, Кама, Днепр. На Днепре, например, сооруже¬
но шесть гидростанций. Еще более крупная — Волжская
ГЭС, около Волгограда, пущенная в 1960 году. Построены
такие гиганты, как Иркутская и Братская, Усть-Илимская
ГЭС на Ангаре и Красноярская ГЭС — на Енисее.
Хотя гидростанции и дают сравнительно дешевую
электроэнергию, но строительство их дороже и занимает
в два-три раза больше времени. По этим причинам для
1 Г. Уэллс. Россия во мгле. М., «Прогресс», 1970, с. 105.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
39
достижения в кратчайшие сроки максимально возможно¬
го прироста энергомощностей в стране было увеличено
строительство тепловых электростанций, особенно по ме¬
ре открытия новых запасов нефти и газа, значительных
месторождений каменного угля открытого залегания.
Создание мощных генераторов и подключение элект¬
ростанций к кольцевым территориальным линиям передач
значительно снизило стоимость строительства и выра¬
ботки электроэнергии.
Дождь не прекращался, и серо-зеленые горы казались
промокшими от воды; выносливая «Волга» пробивалась
к месту, где завершалось возведение плотины Нурекской
гидростанции. В 1970 году моя жена и я наблюдали
здесь начало строительства плотины, когда множество
мужчин и женщин сновали как муравьи в речном ущелье,
которое в некоторых местах можно было перепрыгнуть
с одного берега на другой. В этот раз передо мной пред¬
стала другая картина: огромное количество породы, из¬
влеченной из ущелья, было переброшено в русло реки,
и сооруженная плотина остановила клокочущие воды Вах¬
та. За короткое время этот участок бурной реки был,
образно говоря, укрощен Титаном, как дикий жеребец
Валькирии. Титаном в данном случае были простые муж¬
чины и улыбающиеся девушки в защитных пластмассо¬
вых касках, грязных куртках и резиновых сапогах. Жен¬
щины укрощали реку вместе с мужчинами, только им
было запрещено работать под землей. Всем понятно, что
никто не будет возражать против подобной дискрими¬
нации.
Над нами за плотиной находилась огромная масса спо¬
койной и тихой воды, и только через одно выпускное от¬
верстие лился бурлящий и пенистый поток ее, окрашен¬
ный в зеленоватые тона, словно мятный крем-содовый на¬
питок.
Заместитель начальника строительства Владлен Алек¬
сандрович Храмов был больше похож на директора ком¬
пании, чем на строителя, который в моем представлении
должен был быть в мокрой и грязной одежде и иметь де¬
ло с металлом, различными машинами и бетонными бло¬
40
АЛЕКС ЛА ГУМА
ками. Он с улыбкой поприветствовал меня и поздравил
с благополучным прибытием, дал мне каску, сам надел
поверх опрятного костюма плащ-дождевик.
— Куда вы намерены поехать после завершения ра¬
боты здесь?— спросил я его, когда мы шли под дождем
от плотины.
— Наверно, туда, где будет строиться еще одна элект¬
ростанция,— ответил он, ведя меня к посту № 3.— По¬
живем, увидим.
— Разве вашей семье не надоело вести кочевой об¬
раз жизни, переезжая с одной стройки на другую?
— Видите ли, строительство электростанции длится
долго,— сказал с улыбкой Владлен Александрович. Он
улыбался, как будто ему доставляло радость руководить
работой на больших стройках.— Поэтому мы остаемся на
одном месте довольно длительное время и не чувствуем
частых переездов.
Наконец дождь больше не мочил нас, так как мы шли
по проходам и террасам, имеющим покрытия. В большой
скважине гудела массивная цилиндрическая установка.
Лестничные клетки, проходы и террасы отделывались мра¬
мором; были даже подставки для растений и цветов!
В облицованных мрамором холлах находилась часть
компьютерного оборудования, в нем что-то щелкало и
мерцало.
Глубоко внизу, как бы в клокочущей утробе гиган¬
та, металлические кишки-трубы, изготовленные челове¬
ком, вырабатывали огромную массу энергии. Гул и шум,
по мере того как мы спускались по спиральной лестнице
вниз, становились невыносимыми; фантастическое пере¬
плетение труб, кабелей, огромных искривленных стальных
плит, чудовищных насосов — все это звучало как оркестр,
исполняющий какофоническую симфонию. Спускаемся по
стальным трапам еще ниже на освещенную неоновым све¬
том площадку, чтобы посмотреть на первый действующий
гидрогенератор Нурекской электростанции. Мы находим¬
ся на сорокаметровой глубине.
Когда станция полностью войдет в строй, ее будут об¬
служивать всего 412 человек, считая лиц, занятых убор¬
кой. Нурекская ГЭС по завершении ее строительства, воз¬
можно, будет похожа на виденную мною в Сибири Брат¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
41
скую ГЭС: огромное футуристическое сооружение из пря¬
моугольных геометрических фигур, взаимосвязанных во¬
дозапорных щитов и шлюзов, грандиозность которых вы¬
зывает благоговейный трепет, как памятник покорения
природы человеком. Вокруг — огромное количество сталь¬
ных опор и электрических проводов. Все это поразило
бы даже воображение Г. Уэллса, не верившего в реаль¬
ность замыслов «кремлевского мечтателя».
После осмотра генератора мы поднялись наверх.
Дождь к этому времени несколько утих, и Владлен Алек¬
сандрович предложил нам отправиться на вершину пло¬
тины. Два легковых автомобиля двигались по ухабистой
и скользкой временной дороге с выбоинами и колеями.
Большие грузовые автомобили, прозванные «слонами»,
все еще возили вверх по откосу бетонные конструкции и
массивное машинное оборудование.
С вершины земляной плотины было видно водохрани¬
лище и над ним серое зловещее небо. Сильный дождь
перешел в моросящий. Вдали были видны парусные ях¬
ты, стоящие на якоре.
— Со временем здесь будут места отдыха и бухта
для яхт,— объяснил нам Владлен Александрович. Но по
его мнению, впереди еще много работы. Он скромно улыб¬
нулся мне и сказал:
— Я надеюсь, что вы в своей книге упомянете о на¬
шей работе.
Дома у меня до сих пор хранится пластмассовая каска
как память о посещении Нурекской гидроэлектростанции.
МЭР-ОХОТНИК
Дождь прекратился. Автомобили остановились на го¬
родской площади Нурека. Площадь реконструировалась,
а весь город продолжал расти, и его население вместе с
пригородами достигло уже 20 тысяч человек.
Мы отправились в исполком городского Совета Нуре¬
ка. В одном из коридоров маленькая рыжеватая блондин¬
ка с улыбкой до ушей набросилась на нас с вопросами.
Ее звали Нина. Она работала в редакции местной газе¬
ты и на радио. Затем мы встретились с главным архитек¬
тором города.
42
АЛЕКС ЛА ГУМА
Он стал рассказывать нам о будущем этого города в
горах, пожалуй, с излишними техническими подробностя¬
ми. Цифры, описания, размеры так и лились из него,
словно вода через переполненную плотину. Городу, сказал
он, исполнилось двенадцать лет со дня постройки перво¬
го многоэтажного здания. Когда будет закончено строи¬
тельство электростанции и заполнится водохранилище,
город станет также центром отдыха и развлечений. Сей¬
час единственной коммуникацией, связывающей город с
внешним миром, является автомобильная дорога. Я веж¬
ливо слушал архитектора, хотя моя голова была пере¬
полнена статистическими данными: другого выхода, как
слушать, у меня не было.
Главный архитектор был еще довольно молодым че¬
ловеком. Его назначили в Нурек после окончания поли¬
технического института в Душанбе. В город он прибыл
вместе с женой и двумя детьми в 1970 году.
— Вы не скучаете по большому городу?
— Нет, мы время от времени бываем в Душанбе, к
тому же нам понравился Нурек, здесь нет сутолоки боль¬
шого города.
Позднее мы встретились с мэром, или, как его офици¬
ально называют, председателем исполкома горсовета. Это
был представительный мужчина в коричневом костюме и
синей шляпе, с розоватым лицом и полными щеками. Он
ожидал нас на веранде ресторана, расположенного на
площади, куда нас привел архитектор. Дородный, полный
энтузиазма человек, он превзошел архитектора в своих
рассказах о Нуреке, пока мы стояли и ждали сервировки
специального столика в ресторане для особого гостя го¬
рода. Здесь не так уж часто бывают африканские писа¬
тели.
Он прожил здесь тринадцать лет, из них двенадцать
занимает должность мэра.
— Я помню время, когда города еще не было и на
его месте находились два маленьких кишлака, или, дру¬
гими словами, деревни, а единственным видом занятий
было сельское хозяйство,— начал свой рассказ мэр.—
Там, где стоит сейчас Дом культуры, был маленький ма¬
газин, а вся эта территория представляла собой болото.
Административный центр помещался в небольшом доми¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ союз» 43
ке. Электричества и газа не было. У нас был старенький
трактор, который работал время от времени. Это было в
1962 году, а все, что вы сейчас видите, построено позже.
Он прервал разговор с нами для того, чтобы потолко¬
вать с двумя горожанами. Очевидно, это были его ста¬
рые друзья, проходившие мимо и остановившиеся попри¬
ветствовать его. Они сложили руки для приветствия, об¬
менялись несколькими словами и ушли.
— У нас большие планы на будущее,— продолжал
мэр. Фамилия его, если я правильно ее понял, была Шу-
куров.
— Чем вы занимаетесь в свободное от работы вре¬
мя?— спросил я.
— Вы знаете, охотой. Мне нравится охотиться. А вы
умеете стрелять?
— Я ни разу не стрелял, боюсь, что я даже и ружья
в руках не держал. Разве только пневматическое и ржа¬
вый револьвер без курка, когда был мальчишкой.
Стол в ресторане был накрыт, и нас пригласили вой¬
ти. Было провозглашено несколько тостов: за меня, за
мэра, за город, за успешное завершение строительства
гидростанции, за мир, за афро-азиатскую солидарность,
за пролетарский интернационализм. Официантка сновала
туда и обратно.
— Сейчас,— весело объявил мэр в ходе угощения,—
мы нанесем визит. Вы приглашены в одну семью. У них
как раз время обеда.
Горный воздух бодрил и освежал наши разгоряченные
головы на коротком пути в гости. Мэр остановился, что¬
бы обменяться несколькими словами с женщиной, прогу¬
ливавшейся с ребенком в детской коляске.
Квартира на первом этаже дома, куда мы пришли,
состояла из трех комнат, ванной и кухни. Нас приветст¬
вовала хозяйка дома, молодая и очень хорошенькая жен¬
щина с характерным восточным обликом. У нее были
густые черные волосы, медового цвета кожа и блестящие
черные глаза под черными бровями. Хотя традиционный
платок был надет с некоторой небрежностью и на ней
было свободно сидящее таджикское платье, в блеске ее
темных глаз все же чувствовалась робость.
Звали ее Ойша. Она пригласила нас в гостиную, всю
44
АЛЕКС ЛА ГУМА
в коврах: ковры на полу, на диване, на стене. Ойша из¬
винилась за то, что ее муж немного запоздает, и пред¬
ложила нам устраиваться по-домашнему и не ждать. С не¬
большого дивана, покрытого ковром, я с благоговейным
страхом и чувством благодарности пристально вглядывал¬
ся в праздничные угощения, расставленные перед нами
на длинном и низком столе.
И несмотря на это, она начала ругать мэра за то,
что он поздно предупредил ее о прибытии гостей и что
ей пришлось на скорую руку собрать стол из имеющих¬
ся запасов. Если бы у нее было больше времени, она бы
приготовила обед, и пусть вина ляжет на него, если гости
не почувствуют настоящего гостеприимства и уйдут с
плохим настроением.
Мэр удрученно слушал, застенчиво улыбаясь, и при¬
знался, что выбрал их дом для визита, потому что он
является ближайшим. Ойша выразила надежду, что мы
извиним ее за поспешные приготовления, и еще раз
упрекнула за это мэра. Я с любопытством раздумывал
над тем, много ли в мире имеется таких мэров, которых
так критикуют молодые гражданки его мэрии. Однако
Ойша критиковала мэра в дружелюбном тоне, хотя и
строго смотрела на него. Приняв ее извинения, мы усе¬
лись за стол, правда с некоторой робостью, обусловлен¬
ной недавним посещением ресторана.
Вскоре пришел Сулейман, муж хозяйки дома, моло¬
дой человек с усиками на латиноамериканский манер. Его
приход обрадовал мэра, и он начал разговор о перспек¬
тивах охоты в этом сезоне.
В ходе беседы с помощью Ларисы я выяснил, что
Ойша и Сулейман женаты семь лет, у них двое детей,
один из которых ходит в детский сад. Оказалось, что Су¬
лейман работает в ресторане, где мы только что были,
а очаровательная Ойша — швея в ателье индивидуально¬
го пошива.
— Я вышла замуж в восемнадцать лет,— сказала Ой¬
ша, угощая меня.
— Не слишком ли рано?— спросил я.
Черные глаза сначала пристально взглянули на Су¬
леймана.
— Я хорошо живу,— сказала она.— У нас хорошее
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
45
здоровье, большая часть совместной жизни была инте¬
ресной, материально мы обеспечены. Природа здесь в го¬
рах красивая, в городе все есть.
— У нас была комсомольская свадьба, мы оба ком¬
сомольцы,— сказала нам Ойша.— Обычно на таких
свадьбах друзья покупают ббльшую часть мебели для
новобрачных, а вся свадьба готовится коллективно. На
свадьбах, устраиваемых по старым, традиционным обы¬
чаям, большинство расходов несет муж.
— Сколько вы платите за квартиру?— спросил я Су¬
леймана.
— Я не знаю, спросите Ойшу, она распоряжается
деньгами,— сказал он со смехом.
— Одиннадцать рублей восемьдесят пять копеек в ме¬
сяц,— сразу ответила Ойша.— Включая газ, электричест¬
во, воду.
Я спросил Ойшу:
— Много говорят о равноправии женщин. Вы могли
бы что-нибудь сказать по этому вопросу?
Она опустила глаза с некоторым смущением.
— Видите ли, некоторые пережитки прошлого еще со¬
хранились. Например, я лбычно не сажусь за стол в чисто
мужской компании. Мы, женщины, появляемся только в
смешанной компании. А в целом, за такими небольшими
исключениями, женщины пользуются всеми правами на¬
равне с мужчинами. Я полагаю, что некоторые старые
люди считают это немного необычным. У меня лично фак¬
тически нет каких-либо жалоб.
Встреча закончилась, когда Ойша заявила, что ей
нужно пойти в детский сад за ребенком. Она застенчиво
попрощалась, ее черные тюркские глаза мягко улыбались.
Я чувствовал тяжесть в желудке от двух обильных обе¬
дов, но мне не хотелось уходить из их дома: молодая
пара почти из волшебной сказки, счастливо живет, сен¬
тиментально размышлял я под влиянием выпитого за
столом.
На улице мэр сказал:
— Мы называем Нурек букетом Советского Союза,
так как здесь представлены сорок пять национальностей.
Двести больших и малых городов страны прислали сюда
рабочую силу, материалы, научные разработки.
4ft АЛЕКС Л/к ГУМА
Погода прояснилась, и снова стали видны горы. На
улице я в последний раз встретил Ойшу, которая вела
своего спотыкающегося сына; она кивнула головой и
улыбнулась мне.
После посещения Дома культуры мы направились к
своему автомобилю. Было 7 часов 50 минут вечера, од¬
нако еще светло. Мэр пожал мне руки, глядя на нас с
сияющей улыбкой. Возможно, когда он прощался с на¬
ми, он думал о предстоящей в воскресенье охоте на пе¬
репелов.
ДОРОЖНЫЕ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ
Мы едем по горной дороге назад к Душанбе среди
зеленых и коричнево-зеленоватых гор; разнообразные пей¬
зажи мелькают по обеим сторонам дороги, в отдельные
просветы внизу видны туманные долины, белопенистая ре¬
ка, мечущаяся по валунам.
В одном из горных ущелий, где проносится Вахш, на¬
чались работы по строительству Рогунской гидростанции,
которая будет снабжать электроэнергией развивающиеся
промышленные центры южного Таджикистана. Хотя дли¬
на Вахша всего 524 км, он, стекая по крутым склонам
гор, несет в себе огромные потенциальные запасы энер¬
гии. Пять запланированных к строительству гидростан¬
ций будут не только питать электроэнергией вновь соору¬
жаемые промышленные предприятия, например Регарский
алюминиевый завод и Яванский электрохимический ком¬
бинат, но и поступать в кольцевую сеть линий электро¬
передач советской Средней Азии. Новая Рогунская гидро¬
станция поможет также оросить более 3 тысяч квадрат¬
ных километров сельскохозяйственных земель с исполь¬
зованием Амбухарского и Каракумского каналов.
В горах в это раннее вечернее время было светло,
солнечные лучи еще освещали горный район. На откры¬
том участке пути у обочины дороги мы увидели родни¬
чок и остановились возле него, чтобы напиться. У род¬
ничка стоял небольшой грузовик. Рядом - - группа людей
в выходных костюмах. Они ели баранину, отрезая куски
от туши барашка, клубнику и пили коньяк. Их было
.ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ- 47
восемь человек. Как только мы вышли из «Волги», они
замолчали, наблюдая за нами.
Оказалось, что у нас не было с собой стакана, чтобы
набрать воды, и пришлось пить ее из сложенных ладо¬
ней, подставляя их под струю. Тогда один из мужчин
предложил нам стакан, из которого мы и напились по
очереди. Однако мужчины, кажется, поняли, что перед
ними иностранец, и решили поприветствовать меня. Они
окружили нас, улыбались, пожимали руки и засыпали
вопросами. Большие куски от лучшей части барашка,
положенные на газету, были вручены мне. Была открыта
новая бутылка коньяку, стакан (кажется, единственный
на всю компанию) был наполнен, начались тосты, после
них снова пошли в ход баранина и клубника, стакан за¬
ходил по кругу.
Это были бригадиры строительных бригад, возвращав¬
шиеся из Душанбе, куда они ездили на выходные дни,
в Нурек. По этому случаю они были в выходных костю¬
мах.
— Мы строим тоннель в горах Яванского района для
подачи воды в одну из изолированных долин,— сказал
один из них, жуя баранину и настойчиво предлагая мне
выпить еще порцию коньяку. Коньяк был приятным на
вкус, возможно армянский или грузинский.
Восемь мужчин представляли семь различных нацио¬
нальностей и гордились этим «пестрым союзом». Среди
них был молчаливый мужчина с голубыми глазами и с
лицом, сильно изуродованным шрамами. Имена и фами¬
лии участников встречи, которые я запомнил, кажется,
были: Юрий Молков, Ешбеков, Борис Красванов, Вале¬
рий Бадиан, Асланов.
Когда они узнали, что я из Южной Африки, и Лари¬
са немного рассказала им обо мне, их энтузиазм еще бо¬
лее возрос.
— Мы знаем о положении в вашей стране из газет
и передач по телевидению. Мы на стороне народов Афри¬
ки в их борьбе.
По национальности они были: татарин, узбек, таджик,
азербайджанец, русский, украинец и немец.
— Что касается нас, то между нами нет различий;
разные народы живут у нас вместе, являются равноправ¬
48
АЛЕКС ЛА ГУМА
ными и вместе наслаждаются жизнью. Каждый народ
отдает все, на что он способен,— сказал узбек.— Хотите
еще баранины?
— Они приглашают вас жить здесь,— сказала Лари¬
са.— Они спрашивают, почему вы живете в Англии? При¬
езжайте и живите в нашей стране.
Человек со шрамами наконец произнес:
— Я пью за вашу победу, за вашу возможность жить
в своей стране.
Оказалось, что он принял меня за одного из обычных
туристов и поэтому вначале не проявил ко мне никакого
интереса.
— Я считаю, что все изменения должны происходить
мирным путем,— заявил следующий.— Мы видели слиш¬
ком много крови и должны избегать новых кровопроли¬
тий. Многие из нас потеряли в годы войны своих роди¬
телей, близких родственников.
Позже нам пришлось попрощаться с этой группой;
человек со шрамами тепло потряс мою руку, при этом
его голубые глаза светились. Мужчины стояли у своего
грузовика и махали нам руками, все они — просто рабо¬
чие, возвращавшиеся домой и пожелавшие поговорить о
мире и дружбе.
УЧЕНЫЕ И РАБОЧИЕ
В Академии наук республики, куда мы прибыли, нас
приветствовал человек с мягкими манерами, в скромном,
но изящном летнем костюме. На его круглом оливкового
цвета лице держалась спокойная улыбка, а его вежли¬
вость чувствовалась даже в характере рукопожатия. Это
был товарищ Раджабов, академик, доктор юридических
наук, профессор, заслуженный ученый республики и лау¬
реат Государственной премии имени Абу Али Ибн-Сины.
Несмотря на внушительное количество титулов, его лицо
было мягким и добрым.
— В Академии наук трудятся 3 тысячи человек, но
их работа является лишь частью общесоюзной,— начал
он тихим голосом. Его смуглые руки играли ручкой на
полированном столе.— Наука в Таджикистане является
лишь частью науки всего Советского Союза, но вместе
с тем ей отведена вполне определенная роль.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
49
В нашей беседе мы много говорили о национальном
вопросе. Решение национального вопроса в СССР являет¬
ся одним из важнейших достижений социализма и имеет
огромное международное значение.
— Мы понимаем, как это важно для мирового об¬
щественного мнения,— отметил Раджабов.— И хотя по
этому вопросу написано много книг и статей, но они все
же не полностью охватывают весь опыт, накопленный к
настоящему времени. Важно в наших работах раскрыть
не поверхностно, а глубоко существо данного вопроса.
Делясь опытом с нашими друзьями, мы известным обра¬
зом выполняем наш интернациональный долг.
— Конечно, у нас есть еще и нерешенные проблемы,—
продолжал он мягко.— Среди них можно назвать подъ¬
ем экономического и культурного уровня всех наций и
народностей до уровня передовых,, а в отдаленном буду¬
щем — окончательное объединение всех народов Совет¬
ского Союза в единое целое. Дальнейшее сближе¬
ние наций — объективный исторический процесс.
Конечно, имеются различия в культурном и экономи¬
ческом уровнях. Некоторые национальности начали свою
жизнь при Советской власти, имея сравнительно высокий
уровень развития, другие практически начинали с нуля.
Сейчас задача заключается в том, чтобы поднять все сто¬
роны жизни в прошлом отсталых народов до уровня пе¬
редовых.
Таджикский народ к моменту образования СССР уже
имел определенный уровень развития культуры.
— Но давайте возьмем, например, киргизов. У них не
было письменной литературы, а сегодня Киргизия имеет
выдающихся писателей, являющихся гордостью всего Со¬
ветского Союза. Или еще, таджики хотя и владели ис¬
кусством народного танца, но у них не было балета. В на¬
ши дни таджикские балерины восхищают всех, в том чис¬
ле и зрителей Нью-Йорка.
В глазах Раджабова появились искорки.
— Таджикистан в ближайшие пять лет сделает ска¬
чок вперед, и, конечно же, это не будет иметь ничего
общего с «великим скачком», как у некоторых других.
Будет развиваться индустриальный сектор сельского хо¬
зяйства, и мы полагаем, что Таджикистан станет образ¬
50
АЛЕКС ЛА ГУМА
цовой индустриально-аграрной развитой республикой.
Мы продолжали беседу, и я мог видеть, что этот уче¬
ный с мягкими манерами трудится совместно с планови¬
ками, экономистами, социологами, и все они думают о
будущем этой древней страны, где жители гор бились с
фалангами Александра Македонского, магометанство
подняло зеленое знамя Ислама, а русская революция
принесла социализм.
В холле, где, прощаясь, Раджабов пригласил меня
снова приезжать в республику, стояли стеклянные ящики,
полные реликвий из прошлого Таджикистана, найденных
при раскопках, например кусок окаменевшего дерева с
резьбой, сделанной в восьмом веке. На стене висел порт¬
рет В. И. Ленина, изображенного с подстриженной бо¬
родкой, с умными и далеко видящими глазами.
Небо прояснилось, и снова было жарко. Текстильная
фабрика грохотала и шумела, хлопали рамы ткацких
станков. Нас приветствовал Мохамед Сергеевич Касимов,
единственный мужчина среди делегации встречавших нас
темноволосых женщин, одетых в яркие таджикские
платья. Вокруг нас во время осмотра фабрики трещали
и жужжали челноки и веретена. Кажется, что темные
глаза таджичек и голубые глаза русских женщин
смотрели на меня с озорной улыбкой. Большинство ра¬
бочих на предприятии были женщины, как это обычно
бывает на текстильных фабриках.
Осмотренная нами фабрика является самым крупным
текстильным предприятием Душанбе. Рабочая неделя
здесь продолжается сорок один час при двух выходных
днях. Работа ведется посменно, по 8 часов в смену. Пол¬
ностью фабрика закрывается только в дни общественных
праздников. Отпуска предоставляются ежегодно на
21 день; дни, пропущенные по болезни, оплачиваются по
документу, выдаваемому врачами. Они же могут рекомен¬
довать лечение и отдых на курбртах и в домах отдыха.
Оплачиваемый отпуск по беременности предоставляется
на 56 дней до родов и на 56 дней после родов. Рядом
с фабрикой среди деревьев расположены ясли и детский
сад, где женщины оставляют своих малышей, идя на ра¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
51
боту, и забирают их после смены. Если женщина трудит¬
ся во вторую смену, то за детьми ходят мужья или стар¬
шие дети. Эта фабрика имеет также свой пионерский ла¬
герь для детей рабочих, где они отдыхают в период лет¬
них каникул.
Средняя зарплата ткачихи составляет 200 рублей в
месяц. Зарплата начисляется за месяц, а выплачивается
дважды в месяц.
Существуют ли какие-либо проблемы, касающиеся за¬
работной платы? Как рабочие решают их с дирекцией
предприятия? У каждого рабочего имеется расчетная
книжка, в которой фиксируются его заработки; если у
него возникают какие-либо претензии или он чувствует,
что ему недоплатили, он предъявляет ее и сообщает свои
жалобы бригадиру, который возбуждает ходатайство пе¬
ред высшим руководством. Если претензии обоснован¬
ны, то производится соответствующий перерасчет, но
обычно вопросы оплаты труда заранее и тщательно со¬
гласовываются.
— Как складываются отношения между профсоюзной
и партийной организациями на фабрике?— спросил я.
— Профком и партком тесно взаимодействуют в сво¬
ей работе,— сказала одна из женщин.— Конечно, многие
члены профсоюза являются одновременно и членами пар¬
тии, но в целом руководящая и вдохновляющая роль
остается за партийной организацией.
— Вот этэ женщина является одним из наших Героев
Социалистического Труда,— сказал улыбаясь Мохамед
Сергеевич.— Мы все, конечно, очень гордимся ею.
— Какие чувства вы испытываете, будучи Героем
Труда?— спросил я.
Этой очаровательной женщине с темными волосами
было где-то за тридцать. На ее смуглой коже выступил
легкий румянец.
— Получение мною этой награды за достижение вы¬
сокой производительности труда является коллективным
достижением всей нашей бригады, вознаграждением тру¬
довых усилий каждого члена бригады,— ответила она.
На стенах комнаты, в которой мы находились, висели
образцы продукции фабрики: своеобразные фрески из
хлопчатобумажных тканей, исполненных в национальных
52
АЛЕКС ЛА ГУМА
узорах и в европейском стиле. Они наполняли комнату
буйством красок.
Женщина — Герой Труда пришла на фабрику сиротой,
совсем еще молодой девушкой и проработала здесь два¬
дцать три года. Сейчас она мать четверых детей.
Я узнал, что она депутат Верховного Совета СССР.
Сирота, которая работает на фабрике и помогает управ¬
лять этой огромной страной.
— Получаете ли вы зарплату за период нахождения
на сессиях Верховного Совета?
— Да,— сказала она.— В СССР нет депутатов-про-
фессионалов. Мы получаем обычную заработную плату
от предприятия или учреждения. Нам также оплачивают
дорожные и другие расходы.
Директор фабрики отсутствовал, но я узнал, что он
начинал свой путь рабочим. Затем заочно закончил тех¬
нический институт и был назначен на должность в соот¬
ветствии с полученной специальностью. Впоследствии он
стал кандидатом технических наук. Полученное образо¬
вание и производственный опыт учитывались при назна¬
чении его на должность директора.
— Быть директором — это не привилегия,— сказали
мне.
Мои собеседники захотели узнать о положении рабо¬
чих в Южной Африке. Мне пришлось рассказать о расо¬
вой дискриминации; о привилегиях белого меньшинства;
о резервациях; о неравноправном экономическом, полити¬
ческом и социальном положении негров; расистской тео¬
рии превосходства белых. Мои слушатели были крайне
озадачены, с трудом постигая сказанное. Они никогда в
жизни не испытывали ничего подобного.
— Кто такой Надсмотрщик?— спросила смущенно од¬
на из женщин.
НАБЛЮДАТЕЛИ ЗА ЗВЕЗДАМИ И ХЛОПКОРОБЫ
Среди деревьев щебетали птички, с безоблачного неба
светило жаркое солнце. Дождь кончился, город, окружен¬
ный горами, изнемогал от зноя. Блестевшие на солнце
серебряные купола выглядели над окружающей зеленью
как футуристические видения. Вспоминалась «Война ми¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
53
ров» Г. Уэллса, приземление марсиан. Но это были ку¬
пола над телескопами обсерватории Института земли.
Телескопы были направлены в космическое пространство,
то есть туда, откуда могло бы начаться вторжение не¬
земных пришельцев, если таковые объявятся.
Директор обсерватории, который говорил по-англий¬
ски, показал нам помещение. Я никогда еще не был в об¬
серватории. Кроме гигантских телескопов под металличе¬
скими куполами, нам показали множество телевизионного
и сканирующего оборудования.
Я мало понимал из того, что мне говорили о радио¬
волнах в ионосфере, о радиофотографии, о последних до¬
стижениях в телевизионном сканировании.
Симпатичная молодая блондинка в блузке и спортив¬
ных брючках выручила меня. Она потянула за какой-то
рычаг, и створки купола наверху медленно раздвинулись,
но время было дневное, и солнечные лучи сразу проникли
в здание. Я узнал, что она умеет не только двигать ры¬
чаги, которые открывают купол телескопа для осмотра
небесных объектов. Не романтика звезд и лунного света
волновала хорошенькую головку блондинки: в одну из
ночей 1969 года именно она обнаружила новую комету,
которая была названа ее именем. Ей около тридцати лет,
блузка и брючки придавали ей вид очаровательной кино¬
звезды. Она же являлась живым примером подлинного и
энергичного астронома, имевшего ряд всякого рода ти¬
тулов.
Помимо научных наблюдений за небесными телами и
научно-просветительской работы с группами школьников,
интересующимися таинствами Сириуса и Млечного Пути,
обсерватория ведет обмен научными сотрудниками с за¬
рубежными странами, например с ФРГ, Бельгией и Со¬
мали. Группа таджикских астрономов работала два года
в Могадишо. Но может быть, еще интереснее тот факт,
что они совершили ряд поездок по местным деревням и
колхозам, имея при себе портативную аппаратуру, с
целью показать и разъяснить сельским жителям сущ¬
ность Вселенной, рассеять ошибочность их представлений
и предрассудки, научить рассматривать природу с марк¬
систской точки зрения.
После посещения обсерватории мы поехали в один из
54
АЛЕКС ЛА ГУМА
колхозов Ленинского района. Мы ходили по колхозной
деревне, знакомясь с ее жизнью, здороваясь с жителями
в тюбетейках или чалмах. Отовсюду на нас смотрели ши¬
роко открытыми глазами смуглые или светлые ребятиш¬
ки. Можно писать о разных сторонах жизни советских
колхозов и совхозов, но нельзя не отметить тот факт,
что каждый колхозник и работник совхоза особо гордит¬
ся производственными успехами в целом и своим участи¬
ем в производстве. Ему нравится, когда напишут о его
личном вкладе в дела колхоза, совхоза.
Наш хозяин много рассказывал нам, показывая де¬
ревню, рекомендовал познакомиться с тем или другим
товарищем, зайти в дома. Все дома имели телевизионные
антенны, а внутри были украшены восточными коврами.
В одном из домов нас усадили на стеганые, разостлан¬
ные на веранде одеяла и стали угощать круглыми хлеб¬
ными лепешками, местным пивом и вишней.
Колхоз был создан в 1932—1933 годах в заброшенной
деревушке, насчитывавшей восемьдесят семей и располо¬
женной в пустынной долине.
Государство предоставило небольшой кредит на обза¬
ведение инвентарем, и колхоз начал постепенно расти.
В колхоз вступили позже некоторые середняцкие семьи.
Вначале выращивали только пшеницу, хлопок был еще
неизвестен.
В настоящее время колхоз производит тысячи тонн
хлопка в год, а также пшеницу, кукурузу и фуражную
пшеницу для крупного рогатого скота. Колхозные стада
насчитывают тысячи голов овец и коров и сотни лошадей.
Колхозная продукция (пшеница, молоко, яйца, свекла)
продается государственным торговым организациям по
договорам. Средняя заработная плата колхозника со¬
ставляет 120 рублей в месяц, но инженеры, механизаторы
и высококвалифицированные специалисты зарабатывают
больше, иногда 200 рублей. Выплачиваются также пре¬
миальные. С премиальными колхозники могут зарабаты¬
вать до 300 рублей. Дополнительно каждая колхозная
семья имеет доходы от личного участка. На душанбинском
рынке рядом с государственными торговыми точками
продают свои товары и колхозники.
Размеры заработной платы колхозников в соответст¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
55
вии с колхозным уставом определяются на общем собра¬
нии колхозников. От 60 до 70 процентов прибылей кол¬
хоза используется на оплату труда; выделяются фонды
для закупки машин, например тракторов и комбайнов;
делаются отчисления для выплаты пенсий колхозникам
и пособий семьям погибших в Великую Отечественную
войну, для оказания денежной помощи ветеранам войны.
В конце беседы колхозники надели на меня тради¬
ционный ватный халат, перепоясали его длинным куша¬
ком, на голову надели вышитую тюбетейку. Такой ритуал
с почетными гостями обычно осуществляется в деревнях.
БОЛЬШОЕ НЕБО
Лошади скакали по широкому кругу, поднимая из
травы облака желто-коричневой пыли. Это был большой
табун, состоящий главным образом из кобылиц и жере¬
бят, причем жеребята с их длинными ногами выглядели
неуклюже, но бежали не отставая. Табун, освещаемый
слабыми лучами солнца, мчался по ровной степи, кото¬
рая как бы медленно плыла вместе с тенями, оставляе¬
мыми движущимися в небе облаками.
Мы наблюдали за его бегом почти до самой линии го¬
ризонта. Вскоре исчезли и лошади, и облака пыли, под¬
нятые ими и похожие на дымовую завесу.
Мне вспомнилось стадо винторогих антилоп, скачу¬
щих по южноафриканской степи, острые копытца кото¬
рых подминали жесткую траву прерий, или табуны сабле¬
рогих антилоп. Но мы были в северной части Казахской
Советской Социалистической Республики, где солнце
не было таким ослепительным и жарким, как в Африке.
Поездка продолжалась. Автомобиль встряхивало на
ухабах старого шоссе.
Заметив еще один табун кобылиц и жеребят, скачу¬
щих по целинной степи, мы остановились и вылезли из
автомобиля. Вокруг нас до самого горизонта простира¬
лась почти плоская, покрытая травой степь. Лишь места¬
ми можно было заметить небольшие возвышенности,
островки желтых цветов и небольшие озера горько-со¬
56
АЛЕКС ЛА ГУМА
леной воды. Так выглядели обширные равнины Казах¬
стана, коричневые издали и зеленые в действительности;
огромные степи второй по размерам союзной республики
Советского Союза, не охватываемые глазом, словно
простирающиеся до края света под таким же безбрежным
небом.
ОТ КАМЕННОГО ВЕКА ДО СОЦИАЛИЗМА
Заселение территории, на которой сейчас находится
Казахская Советская Социалистическая Республика,
относится к началу каменного века. К середине первого
тысячелетия до нашей эры на территории республики
обосновались скотоводческие племена саки, ведшие
кочевой образ жизни. Разведение скота как основное за¬
нятие этих племен оказало доминирующее влияние на
социально-экономическое развитие этих территорий на
тысячи лет вперед. В третьем и втором веках до нашей
эры племена саков стали объединяться, и в последующем
на базе этих племен сформировалась казахская народ¬
ность. В четвертом веке здесь начали зарождаться
феодальные отношения, которые просуществовали до
Октябрьской революции.
Развитие феодальных отношений в безбрежных рав¬
нинах и степях центральной, северной и восточной частей
Казахстана, где кочевали скотоводы, происходило мед¬
ленно.
Росту селений и городов способствовали существо¬
вавшие тогда торговые пути, и прежде всего «великая
дорога торговцев шелком», связывавшая Византию с
Китаем и проходившая по южной части Казахстана, а
также караванные тропы в юго-западную Сибирь.
В XIII веке началось монгольское нашествие. Города
и селения сжигались, монгольские мечи и штандарты с
лошадиными хвостами пронеслись над казахской тер¬
риторией на пути в Среднюю Азию. Сотни тысяч людей
пали от кривых сабель и стрел захватчиков, нашествие
которых затормозило культурное и экономическое раз¬
витие Казахстана на сотни лет.
В Казахстан вторгались и другие захватчики. Так,
в XV и XVI веках его отдельные районы были захвачены
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
57
джунгарскими феодалами, пришедшими с Востока. В
сложившейся тогда обстановке только Россия могла
спасти казахский народ. В 1731 году к России добро¬
вольно присоединился один из трех районов Казахстана,
так называемый Младший союз, в 1740 году — Средний
союз и несколько родов Старшего союза, остальные
подпали под власть джунгаров, а в дальнейшем феодаль¬
ных владык Хивы и Коканда.
Во второй половине XVIII века экономика Казахстана
была тесным образом связана с экономикой царской
России. В целом, несмотря на колониальную политику
русского самодержавия, присоединение Казахстана к
России в историческом плане было прогрессивным шагом,
так как оно спасло казахский народ от господства от¬
сталых феодальных государств.
Приезд в Казахстан большого числа иммигрантов
из России после отмены крепостного права в 1861 году
содействовал возникновению у казахов новых форм
землепользования.
Развитие промышленности ускорило процесс формиро¬
вания казахского пролетариата: много казахов было за¬
нято на добыче угля, нефти, золота и в других отраслях
промышленности. Общение с русскими рабочими содей¬
ствовало повышению классового самосознания местных
жителей, они стали знакомиться с марксистской литера¬
турой, и в начале нашего века по инициативе русских
революционеров в Казахстане возникли первые социал-
демократические кружки.
Революция 1905 года в России оказала влияние на
казахов в их борьбе против капиталистов, царского само¬
державия и местных баев.
После победы Октябрьской социалистической рево¬
люции в Петрограде трудящиеся Казахстана поднялись
на борьбу за власть Советов.
Революция в Казахстане была частью революцион¬
ного обновления, которое охватило всю Россию, но в ней
были и свои специфические черты, вытекавшие из со¬
циально-экономической и культурной отсталости этого
района, малочисленности промышленного пролетариата
и господства патриархально-феодальных отношений в
обширной сельской местности.
58
АЛЕКС ЛА ГУМА
Контрреволюция, поддержанная иностранными ин¬
тервентами, казачьей верхушкой и самозваным прави¬
тельством казахской националистической буржуазии,
повела борьбу против рабоче-крестьянской власти. С
целью поддержки казахской революции из Петрограда
и Москвы, с Урала и Волги прибыли отряды Красной
гвардии. К марту 1918 года Советская власть победила
на всей территории Казахстана.
Но до окончательной победы было еще далеко. Бе¬
лые армии овладели Казахстаном, и там началась граж¬
данская война. Части Красной Армии, укомплектован¬
ные казахами, русскими, узбеками и представителями
других народов, сражались бок о бок с местным населе¬
нием против общего врага и в 1920 году окончательно
разбили белогвардейские части.
В декабре 1922 года Казахстан, как часть РСФСР,
добровольно объединился с другими суверенными со¬
ветскими республиками в Союз Советских Социалисти¬
ческих Республик. В 1936 году он стал союзной рес¬
публикой.
ГОРОД ЯБЛОК
Любите ли вы природу или предпочитаете иметь ас¬
фальт под ногами — в Алма-Ате вы найдете и то и дру¬
гое. В этом городе растут тысячи яблонь, и поэтому его
прозвали «Отец яблок». «Алма-Ата — это город-сад, а его
улицы с обеих сторон обсажены рядами тополей, вязов
и белой акации. Лучше всего город смотрится весной.
Уютно разместившийся у подножья высоких гор Заи-
лийского Алатау, простирающихся до Тянь-Шаня, город
имеет правильную планировку, вдоль улиц текут, журча,
арыки. В городе много парков и площадей.
Казахские архитекторы стараются придать городам
национальный колорит, внося восточные мотивы в худо¬
жественные украшения фасадов многих крупных зданий.
Над вершинами деревьев возвышаются стены домов с
красочной мозаикой и украшениями из цветного стекла,
выполненными по мотивам казахского фольклора.
Жители этого города, насчитывающего около 850
тысяч человек, имеют возможность постоянно любовать¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
59
ся первозданной красотой зубчатых вершин гор Алатау,
окрашенных в черно-серые, до некоторой степени устра¬
шающие тона. Пики гор напоминают собой обнаженные
белые клыки все еще не покоренной природы. Жители
города построили в горах огромную дамбу, чтобы за¬
держать сползание селевых лавин. За дамбой располо¬
жен Дворец спорта с катком Медео. В прошлом при
весеннем таянии снегов вниз обрушивались огромные
потоки грязи, сметавшие все на своем пути. Но все это
позади, лавинное чудовище усмирено, а на катке спо¬
койно тренируются конькобежцы и хоккеисты, будущие
олимпийские чемпионы.
С наступлением зимы, когда земля надевает снежную
мантию, местность вокруг города также сохраняет свою
красоту.
Так как я уже бывал в Алма-Ате и прежде, у меня
было здесь много друзей: Олжас Сулейменов, один из
талантливых и известных молодых поэтов Казахстана,
похожий на киноактера; Ануар Алимжанов, человек с
орлиным профилем, черными прямыми волосами, ску¬
ластым лицом и слегка раскосыми глазами, что типично
для казахов. Он секретарь Союза писателей республи¬
ки. Ануар часто смеется, как будто вокруг него по¬
всюду рассыпано счастье, он знает массу казахских по¬
словиц.
Казахи вообще знают очень много пословиц, весьма
выразительных, почти на все случаи жизни, в которых
высмеиваются трусость и самонадеянность, восхваляется
дружба и прославляются люди. Может быть, кто-нибудь
уже собрал казахские пословицы и издал их сборник.
Возможно, это частично сделал Абай Кунанбаев в своих
стихах.
Я встретился с молодым человеком, который должен
был знакомить меня с Казахстаном. Этб был Мурат Ауэ-
зов, сын покойного писателя и академика Мухтара Ауэ-
зова, занимавшегося исследованиями казахского и
киргизского фольклора и написавшего эпический роман
«Путь Абая», осветивший, как утверждают, все стороны
жизни казахского народа. Мурат был очень скромен,
говорил тихо и сдержанно. Возможно, слава отца повли¬
яла на формирование в характере сына таких черт.
60
АЛЕКС ЛА ГУМА
как радушие, доброта и скромность. Таким он мне за¬
помнился на протяжении всей поездки по Казахстану.
Я сидел за столиком в холле гостиницы и ждал, пока
Мурат оформлял документы. Старый швейцар гостиницы,
возможно пенсионер, улыбался мне и жестами призывал
меня устраиваться поудобнее. Я со своей стороны ста¬
рался показать ему, что я здесь не новичок и знаю
город.
После завтрака мы поехали к памятнику героям ре¬
волюции в центре города. Группа школьников в синей
форме несла службу регулирования уличного движения и
делала это со знанием дела. Они даже остановили такси
и с профессиональной гордостью объяснились с водителем.
Кажется, в тот день был какой-то молодежный празд¬
ник, и у памятника героям революции застыли в почет¬
ном карауле с автоматами в руках мальчики и девочки,
охранявшие память погибших героев: огонь Вечной славы
и колонну на квадратном пьедестале, вокруг которых
росли деревья и были водружены флаги на каменных тум¬
бах. Мы наблюдали за процессом смены караула. Очеред¬
ная смена, состоящая из двух мальчиков и двух дево¬
чек, начала свое движение к памятнику. Часовые шли
строевым шагом, строгим и размеренным. Девочки с
косичками и в белых носках выглядели несколько необыч¬
но. Взрослые с уважением смотрели на происходящее.
У Вечного огня лежали букеты цветов, которые при¬
несли сюда отдельные граждане, делегации, молодожены.
Цветы увядали под жарким полуденным солнцем. Но
память народа о революции в Казахстане не увядает.
ДЖАМБУЛ
Приехав в Алма-Ату, вы неизбежно посетите город
Джамбул. Он находится к западу от казахской столицы,
у северной границы соседней, Киргизской республики.
На древнем караванном пути, идущем из южного Ка¬
захстана к Аральскому морю, Алтаю и юго-западным го¬
родам Сибири, когда-то возникали, особенно в бассейне
Сырдарьи, поселения и караван-сараи. Одним из важных
центров на этом пути был Тараз, позже переименованный
в Джамбул в честь Джамбула Джабаева.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
61.
Если Мухтар Ауэзов был историком и романистом,
то Джамбул был народным певцом Казахстана, который
сочинял песни и исполнял их под музыку домбры (двух¬
струнный народный инструмент) и заслужил славу акына,
народного поэта и певца. Его поэтическое послание
осажденному Ленинграду в 1942 году, озаглавленное
«Ленинградцы, дети мои!*, по праву относится к числу
лучших советских произведений.
Поэтому всех гостей обычно везут в музей Джамбула,
где вся его жизнь представлена в картинах и рисунках,
экспонируются его личные вещи и подарки. Джамбул
умер в 1945 году в возрасте девяноста девяти лет.
Смотритель музея с гордостью расскажет вам, что отдать
последний долг казахскому народному певцу из Москвы
прибыло 350 человек.
Из музея мы отправились на праздничное угощение
в колхоз имени Джамбула. Законы гостеприимства в
Казахстане, как и в Советском Союзе в целом, продол¬
жают щепетильно соблюдаться, хотя многие старые обы¬
чаи ушли в прошлое. Например, похищение или выкуп
невесты, принудительный брак вдовы со старшим братом
мужа. Поэтому гостеприимство требует уважения, и счи¬
тается признаком плохого тона отказываться от угоще¬
ния или даже от чая.
— Мы очень довольны, что вы приехали в наш кол¬
хоз,— сказал председатель колхоза, соблюдая обычные
в начале знакомства формальности.
На столе была осетрина и другие закуски. При выборе
блюд в СССР следует быть внимательным, закуски можно
принять за главное блюдо, которое, как выясняется поз¬
же, еще впереди.
В Казахстане после закусок вам могут подать, сле¬
дуя обычаю, овечью голову.
Я с некоторой тревогой смотрел, как мне принесли
на деревянной тарелке опаленную и сваренную овечью
голову, остекленевшие глаза которой смотрели на меня
и словно обвиняли в ее смерти, а зубы застыли в сардо¬
нической улыбке.
Почетному гостю полагается произвести разделку
головы. Я нерешительно оглядывался вокруг, так как все
это было новым для меня. Спасибо Ларисе, которая под¬
62
АЛЕКС ЛА ГУМА
сказала мне, как надо разделывать овечью голову.
Джамбульский колхоз был создан в годы коллективи¬
зации и ликвидации кулачества как класса — в 1928—
1930 годах... Разговоры о нормах, планах, поставках
чередовались с тостами, куски баранины не задержива¬
лись на столе.
Председатель колхоза спросил, согласен ли я выпить
за то, за что он предложит.
— Ладно, не зная, о чем пойдет речь, рискну согла¬
ситься,— сказал я.
Подмигнув другим, он сказал:
— Хорошо. Вы наш друг и вы знаете, что Джамбул
прожил почти 100 лет. Мы желаем и вам прожить 100 лет.
Все зааплодировали, а я сказал:
— Спасибо, я сделаю все от меня зависящее!
Угощение сопровождалось игрой на домбре одного
из организаторов встречи. Затем был объявлен перерыв
на пятнадцать минут, и мы с удовольствием вышли в сад.
В кронах деревьев щебетали птицы, в воздухе чувство¬
вался майский аромат. Во время перекура я еще лучше
познакомился с участниками встречи.
Вернувшись в дом, мы вновь сели за стол, угощение
и тосты продолжались, но в этот раз тосты были за
хозяйку дома и других присутствовавших женщин. У ме¬
ня хватило смелости исполнить в их честь серенаду «Май¬
ские дни». Она прозвучала немного необычно в синхрон¬
ном переводе.
ЦЫГАНЕ
Мы пошли посмотреть колхозный рынок Алма-Аты.
Колхозники и другие владельцы садов и огородов про¬
давали свои товары в длинных крытых ларьках. Рынок
совсем не был похож на восточный базар, хотя там и были
пожилые люди в халатах и тюрбанах или тюбетейках
и женщины в шалях и платках. Цены, кажется, были
фиксированными, и поэтому торговаться, как это изобра¬
жается в кинофильмах об азиатских странах, не прихо¬
дилось. На прилавках было полно овощей, фруктов, пря¬
ностей. Мне вспомнились сообщения в печати Запада
о неурожаях в Советском Союзе, о том, как СССР из-за
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
63
них будет испытывать затруднения в снабжении населе¬
ния продуктами питания в этом, следующем или после¬
дующих годах. Но здесь я не видел никаких признаков
нехватки продовольственных товаров. Конечно, возможны
и неурожаи, и тяжелые последствия морозов, но я не
заметил бедствующие людей. В СССР действительно
испытывается нехватка помидоров, но это потому, что
условия для их выращивания не очень благоприятны;
в стране можно видеть и очереди за некоторыми про¬
довольственными товарами. Следует помнить, что им
приходится кормить двести шестьдесят миллионов людей,
разбросанных по стране от Земли Франца-Иосифа в
Арктике до города Кушки в Туркмении и от Калинин¬
града на западе до острова Ратманова в Беринговом
проливе, а следовательно, наличие небольших очередей
можно оправдать. Вместе с тем я никогда не видел ни
одного нищего, никогда не слышал, чтобы кто-то спал
на улице, на скамейках в парках. Нет в СССР и дви¬
жения бесквартирных граждан, требующих жилья. Все
советские граждане нормально питаются, и им есть где
жить.
Все советские граждане обеспечены работой, и никто
не попрошайничает. Разве только бродячие цыганке. Но
они не просят милостыню, а предсказывают вам будущее
в обмен на монеты, и об этом все знают. Видимо, ничего
нельзя сделать, чтобы заставить цыган вести оседлый
образ жизни. Бытует шутка, что цыгане являются един¬
ственной национальностью, существование которой опро¬
вергает марксизм-ленинизм. Но это только шутка. Очень
много цыган перешли на оседлый образ жизни, работая
на фабриках и заводах, как и другие советские гражда¬
не. Однако все еще можно встретить разгуливающих
цыганок в их бросающейся в глаза одежде, с металли¬
ческими украшениями на груди и с золотыми зубами.
Если цыгане могут позволить себе вставлять золотые
зубы, то, должно быть, им неплохо живется. Мне никогда
не приходилось видеть цыган с золотыми зубами за пре¬
делами СССР.
Когда мы прогуливались в мемориальном парке Алма-
Аты, то на одной из аллей неожиданно встретили трех
цыганок. Я не мог удержаться от искушения погадать.
64
АЛЕКС ЛА ГУМА
Мы остановили цыганок, которые окружили меня, смеясь
и оживленно болтая на русском языке с заметным акцен¬
том. Мне хотелось узнать, совпадут ли предсказания ка¬
захстанских цыганок с теми, которые я слышал несколько
лет тому назад от их ленинградских сородичей. Оказа¬
лось, что они отличаются.
Как я уже сказал, не все цыгане ведут бродячий
образ жизни, ну а если и ведут, то никто им не ме¬
шает. Социалистическая революция 1917 года принесла
свободу всем нациям и народностям Российской империи,
включая цыган.
У них есть своя литература и, конечно, свой собствен¬
ный театр. Когда впервые возникла мысль о создании
цыганского театра, А. В. Луначарский, который был тогда
наркомом просвещения, ухватился за нее. В 1931 году
такой театр был создан1. Актеры других национальностей,
например русские актеры из Московского Художествен¬
ного академического театра, охотно согласились помочь
создать новый театр. Цыгане принимали участие в войне
против гитлеровских захватчиков, а цыганский театр
давал представления в действующей армии. Многие
пьесы, идущие в этом театре, раскрывают тему превра¬
щения цыган в равноправных граждан Советского Союза,
и не путем ассимиляции с другими нациями, а путем
сохранения и развития их языка, культуры, традиций в
великом многонациональном государстве. Тематика пьес,
идущих в цыганском театре, значительно шире, чем мно¬
гие предполагают. Они ставят Сервантеса, артисты из
Индии помогли им поставить индийскую пьесу, а венг¬
ры — свою.
Если кто-либо увлекается цыганской музыкой так
же, как и я, то он должен обязательно послушать Раису
Удовикову, Нину Панкову, Золотоградова и Волшанино-
ву. На лучших концертах, которые я посетил в СССР,
были представлены и цыганские исполнители, для кото¬
рых характерен глубокий, волнующий грудной голос,
сопровождаемый трепетным звоном гитар.
1 Цыганский театр «Ромэн» является единственным профессио¬
нальным цыганским театром в мире.— Прим. ред.
Красная площадь
Торжества на Красной площади в честь 50-летия создания пионерской
организации
Пионеры на Красной площади
Собор Василия Блаженного и Спасская башня Кремля
шмм
Душанбе. Проспект имени В.И. Ленина
Душанбе. Здание Таджикского ордена Ленина
Государственного театра оперы и балета имени
Айни
Душанбе. Здание университета
В ткацком цехе Душанбинского шелкового
комбината
Таджички в национальных костюмах
Строители Нурекской ГЭС. Бригада монтажников
Старшее поколение строителей Нурекской ГЭС
Строительство Нурекской ГЭС
Алма-Ата. Строительство новых домов
Алма-Ата. На проспекте имени В.И. Ленина
Современный казахский поселок Фурманов ка
Чабаны
Стадион Медсо
Казахская национальная конноспортивная игра
”кыз-куу” (’’догони девушку”)
Ташкент. Одна из улиц города
Ташкент. Дворец искусств t
Ташкент. Гостиница ’Узбекистан”
Самарканд. Одна из старых улиц города; на заднем
плане мечеть Биби-Ханым
Самарканд. Вид на город
Жилые дома, построенные в Ташкенте москвичами
после землетрясения
Возложение молодоженами цветов к памятнику
погибшим в годы Великой Отечественной войны
Бухара. Минарет Калян
Городская чайхана
Попробуйте шашлык!
Иркутск. Гостиница ’’Ангара”
Новосибирск. Набережная и мост через р. Обь
Новосибирский театр оперы и балета
Академгородок. Вычислительный центр Сибирского
отделения АН СССР
«!ШБ
На одной из буровых установок геологов в Тюмени
Так выглядят буровые установки
Бурильщики за работой
Плотина Братской ГЭС
Красиво озеро Байкал!
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
65
ЗАПИСИ, СДЕЛАННЫЕ В САМОЛЕТЕ
Небо над Казахстаном простирается над территорией
в 2717,3 тысячи квадратных километров. Самолет АН-24
несет нас на север от Алма-Аты над равниной, расчер¬
ченной полосами зеленого и коричневого цветов; над ре¬
ками, текущими в озеро Балхаш, которое с воздуха
похоже на большую каплю, наблюдаемую под микроско¬
пом. Под крылом самолета проносятся равнины внутрен¬
них областей республики, похожие на запыленные ковры.
Среди других республик Советского Союза Казахстан
по площади занимает второе место (после РСФСР),
а по населению — третье (после РСФСР и Украины).
Население Казахстана составляет около 14 млн. человек.
Октябрьская социалистическая революция дала воз¬
можность народам Средней Азии и Казахстана перейти
от феодализма к социализму, минуя капитализм. Важней¬
шим условием для такого перехода был союз с русским
рабочим классом, братское сотрудничество и взаимная
помощь всех советских народов.
Материальная и политическая поддержка других
республик, особенно промышленных областей России
и Украины, сыграла большую роль в быстрой индустриа¬
лизации республик Средней Азии и Казахстана.
Для ускорения экономического развития среднеазиат¬
ских республик и Казахстана правительство СССР при¬
няло меры к созданию там промышленных центров путем
восстановления имевшихся заводов или их расширения,
а также путем перемещения заводов из центральных
районов Советского Союза. Эти меры привели к дальней¬
шему укреплению союза народов центральных областей
с народами окраинных республик, к ускорению развития
производительных сил в них.
Индустриализация Казахстана и других республик
Востока СССР проходила в условиях отсутствия более
или менее развитой производственной базы и кадров,
способных управлять промышленными предприятиями.
Эти и другие проблемы решались за счет использования
преимуществ новой социальной системы, братского со¬
трудничества и взаимной помощи всех народов Советско¬
го Союза.
66
АЛЕКС ЛА ГУМА
Социалистическая индустриализация в СССР привела
фактически к выравниванию экономического развития
некогда отсталых окраин России и центральных районов,
а темпы промышленного развития в Средней Азии и
Казахстане были выше, чем в среднем по Советскому
Союзу.
Трудящиеся советских республик Востока в свою оче¬
редь внесли ощутимый вклад в дальнейшее развитие
СССР, обеспечивая страну во все больших количествах
ценным сырьем, каракулем, продукцией машиностроения
и других отраслей промышленности.
Таким образом, эти республики заняли важное место
в общесоюзном разделении труда и, более того, в между¬
народных экономических связях СССР. Их промышлен¬
ная продукция экспортируется в более чем сто стран:
социалистические, развивающиеся и капиталистические.
Позади остались горы Памира и Алтая, суровые пус¬
тыни, орошаемые вновь прорытыми каналами, холмистые
пространства необжитых районов южной части Казах¬
стана. Через окно самолета сквозь плывущие облака
я смог рассмотреть огромные равнины северной части
республики. Это были казахские степи, километры и ки¬
лометры земли, ныне обрабатываемой, разбитые на зе¬
леные, черные и темно-коричневые участки. Обширные
прерии, когда-то безлюдные, а сейчас заселенные главным
образом добровольцами, оставившими свои обжитые
места с тем, чтобы покорить эти обширные пространства
и превратить их в житницу страны.
Мне пришлось отложить в сторону «Рамаяну» ради
того, чтобы полюбоваться огромными просторами, откры¬
вающимися далеко внизу. Древняя война на Цейлоне,
о которой я только что читал, моментально позабылась,
когда я стал размышлять о бесстрашии современных со¬
ветских поселенцев, превративших бесконечные просторы
целины в тысячи квадратных километров пшеничных по¬
лей и пастбищ.
«Некогда отсталых», могут сказать. Но что такое в
действительности «отсталость»? Где-то в 950—1050 годах
территории, известные сегодня как Средняя Азия и Ка-
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
67
захстан, дали миру такого выдающегося ученого и
мыслителя, как Ибн-Сина (которого европейцы называют
Авиценна), написавшего много замечательных работ по
медицине, философии и естественным наукам.
Однажды я разговаривал с одним европейцем, кото¬
рый очень старался убедить меня в том, что Древняя
Греция была колыбелью всей «цивилизации» и «знаний»
и поэтому, дескать, Западу принадлежит приоритет в
этих вопросах. Считая дальнейший спор с этим фанати¬
ком и шовинистом безнадежным, я все-таки решил спро¬
сить: не допускает ли он возможности того, что не
только Запад, но и другие страны внесли свой вклад
в мировую цивилизацию?
— Невозможно,— буркнул он.— Эгейское море не
пополняется водами дальних рек.
Разве можно было убедить этого джентльмена в его
темно-синем костюме, сшитом в Сити, начищенных туф¬
лях и аккуратной сорочке в полоску в том, что в от¬
даленных местах, называемых сейчас Южным Казахста¬
ном, проживал в IX—X веках энциклопедически образо¬
ванный ученый по имени аль-Фараби или что в XV веке,
то есть во времена Ренессанса в Европе, жил узбекский
поэт Алишер Навои, в том, что в те же времена сущест¬
вовала развитая поэзия на арабском и персидском языках.
Арабский и персидский языки играли весьма важную
роль в политической и культурной жизни народов Сред¬
ней Азии. Эти два языка были средством общения между
племенами и нациями и выполняли свои социальные функ¬
ции вплоть до Октябрьской революции, то есть играли
примерно такую же роль, как латинский язык в средне¬
вековой Европе. Но по этой же причине произошла за¬
держка в развитии современных литературных языков
коренных народов Средней Азии и Казахстана.
Задерживавшееся развитие местных языков было одной
из причин культурной отсталости населения, основная
масса которого была неграмотной.
Во времена царизма в этой части России не было ни
одного высшего учебного заведения. Несколько специаль¬
ных и других школ, существовавших там, не оказывали
заметного влияния на развитие узбекского, казахского
и других языков Средней Азии и Казахстана. До револю-
68
АЛЕКС ЛА ГУМА
ции эти языки использовались главным образом как сред¬
ство повседневного общения.
Царизм боялся народного просвещения, развития
национальных культур, языков и национального само¬
сознания.
Коммунисты, вдохновленные ленинским учением, вы¬
ступили против всякого подавления культур и языков
национальных меньшинств и порабощенных народов;
они не проводили политики ассимиляции и поглощения
большими нациями языков и культур малых наций и
народностей, а стремились к их максимальному разви¬
тию, к взаимному обогащению языков, культур и всей
жизни больших и малых народов. Такая политика была
развитием идей Маркса о том, что любая нация может
и должна учиться у других наций.
Национальная политика социализма была неприми¬
рима с концепциями буржуазных теоретиков, которые
доказывали необходимость поглощения культур малых
народов культурами крупных наций; выступали за раз¬
витие не национальных культур, а, скорее, за развитие
общеевропейской культуры, которая якобы становится
мировой культурой; выдвинули теорию о том, что Европа
является источником мудрости,— теорию, которая бази¬
руется на недооценке огромного вклада, внесенного в
развитие всего человечества неевропейскими народами.
Коммунистическая партия на X съезде в 1921 году
приняла программу повышения культурного уровня и
развития национальных культур и языков. Коммунисты
считали своим долгом помочь народам в развитии и
укреплении своей государственности с учетом националь¬
ных условий; в создании местных судебных и администра¬
тивных учреждений, республиканских правительственных
органов, действующих на родных языках и состоящих
из местных граждан, которые знают жизнь и психологию
своего народа; в становлении и развитии своих органов
печати, школ, театров, культурных и просветительских
учреждений; в развитии сети курсов общего образования
и профессионального обучения.
Эта программа была провозглашена не с пропаган¬
дистскими целями, не ради красного словца. В ней неиз¬
менно подчеркивалось, что родной язык является наибо¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
69
лее важным и наиболее доступным средством выражения
национальной культуры; что весь процесс обучения лучше
всего вести на родном языке, если только среди местно¬
го народа широко не распространен какой-то другой язык;
что неграмотные люди могут достичь наибольших успе¬
хов, и в короткий срок, в ликвидации своей неграмот¬
ности и в подъеме общеобразовательного уровня, только
на своем родном языке.
В. И. Ленин говорил, что марксисты считают, что у
каждого народа должны быть школы, где обучение ве¬
дется на языках всех входящих в него национальностей,
что необходимо ввести в Конституцию закон, гарантирую¬
щий равноправие всех наций, не допускающий какого-
либо нарушения прав национальных меньшинств.
Обучение на национальных языках сыграло важную
роль в ускорении подготовки специалистов из числа мест¬
ных граждан. Национальные языки, особенно языки союз¬
ных республик, в конце концов стали играть главную
роль сначала в подготовке кадров со средним образова¬
нием, а затем и в других областях жизни. Необходимость
подготовки национальной интеллигенции, которой прак¬
тически не было в этих республиках, и слияние старой
национальной культуры с социалистической идеологией
представляли собой важную проблему и потребовали
серьезной борьбы против не столько буржуазной, сколько
патриархально-феодальной идеологии.
Главной руководящей установкой тех лет было под¬
тягивание уровня развития экономики, политики и куль¬
туры народов бывших царских окраин до уровня наиболее
развитых народов России в течение самого короткого
исторического периода.
Важнейшими сферами, характеризующими духовный
облик любого современного народа, являются народное
образование на всех его уровнях, наука, художественная
литература, искусство и средства массовой информации.
В развитии этих сфер в жизни народов Казахстана и
Средней Азии произошла настоящая культурная рево¬
люция, в которой весьма важную роль сыграли нацио¬
нальные литературные языки.
Казахстан, Узбекистан, Таджикистан, Киргизия и
Туркмения стали социалистическими республиками с вы¬
70
АЛЕКС ЛА ГУМА
соким уровнем развития науки и техники. До революции
там не было ни одного научно-исследовательского инсти¬
тута. В 1975 году они имели пять национальных Акаде¬
мий наук, включающих 110 научных учреждений; число
научных работников в республиках превысило 80 тысяч
человек. Научные издания публикуются на казахском,
узбекском, киргизском, таджикском и туркменском язы¬
ках. На этих языках в 1975 году издавалось 104 научных,
социально-политических, литературных и других перио¬
дических журнала, а также 460 газет. В том же году
издано 2918 наименований книг и брошюр в количестве
49,2 миллиона экземпляров.
Вначале главное внимание уделялось развитию фольк¬
лора, что было обусловлено стремлением раскрыть с наи¬
большей полнотой все позитивное, что есть в нацио¬
нальной культуре. В то же время СССР всегда был против
националистических тенденций в развитии культуры и
языка, могущих привести к изоляции культуры того или
иного народа, к языковой замкнутости; он всегда стре¬
мился к взаимному обогащению национальных культур
и языков.
Это одновременно означало борьбу против ограниче¬
ния развития духовной жизни и социального самосозна¬
ния каждого народа в рамках сугубо фольклорной куль¬
туры, базирующейся исключительно на родном языке.
Самоизоляция и самоограничение на основе «пуританст¬
ва» и «оригинальничания» являются необоснованными
и вредными. Мораль воинствующего национализма —
наиболее опасного врага в многонациональном государ¬
стве — чужда советским народам, и ни один из них не
желает делать из него национального кумира.
За годы социалистического строительства в СССР
сложилась новая историческая общность людей — со¬
ветский народ. В годы ее роста в национальных культу¬
рах развились общие для всего советского народа черты,
объединяющие всех людей независимо от их националь¬
ности. Возникновение и рост общей для всего советского
народа культуры обусловлен растущим социально-эконо¬
мическим, морально-политическим и идеологическим
единством советского общества. Советская социалисти¬
ческая культура, в которой национальные и интернацио¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
71
нальные элементы диалектически увязаны друг с другом,
рассматривается как прототип будущей мировой коммуни¬
стической культуры.
Вместе с тем, поскольку условия для свободного и все¬
стороннего развития национальных языков давно уже
созданы, Советское правительство, исходя из потреб¬
ностей всего общества, уделяет внимание изучению рус¬
ского языка — одного из равных языков СССР — как
общего средства общения советских народов. Русский
язык призван содействовать развитию братского сотруд¬
ничества в социальной, культурной, экономической и
научной областях, поддержанию повседневных связей
и контактов между советскими народами.
«CHERCHEZ LA FEMME»1
Все, о чем говорилось выше, является частью куль¬
турной революции, которая представляет собой лишь одно
из звеньев в социалистическом переустройстве страны.
Невозможно построить социализм, если преобладают
неграмотность и невежество, поскольку социализм со¬
здается только сознательными, решительными и твор¬
ческими усилиями народных масс. Культурная революция
является объективной исторической необходимостью для
строительства социализма.
Составной частью культурной революции было реше¬
ние огромной задачи по подлинному раскрепощению
женщин и вовлечению их в активную социальную жизнь
и в социалистическое строительство; задача, особенно
важная для достижения коренных преобразований в
культурной жизни народов колониальных окраин Рос¬
сии.
В настоящее время почти половина всех учеников
и студентов — это девушки местных национальностей,
что является величайшим достижением культурной ре¬
волюции в восточных советских республиках. Введение
совместного обучения, создание женских педагогических
учебных заведений, сети женских клубов и других подоб¬
ных учреждений и организаций сыграли выдающуюся
1 Cherchez la femme (фр.) — ищите женщину.
72
АЛЕКС ЛА ГУМА
роль в борьбе с феодальными пережитками по отношению
к женщинам. Направление девочек местной националь¬
ности на учебу в школы и другие мероприятия в этой
области потребовали проведения активной разъяснитель¬
ной работы и применения известных мер принуждения
по отношению к тем, кто, затаив злобу, стремился сохра¬
нить пережитки феодализма.
Положение женщин Востока в СССР за годы строи¬
тельства социализма резко изменилось. Это в свою оче¬
редь изменило уклад семейной жизни. Такие обычаи,
как многоженство, выдача замуж несовершеннолетних
девушек, ношение паранджи, яшмака и чичвана, были
искоренены, была изменена и брачная процедура.
Я не нашел ни одной области жизни — в производстве,
социальной, политической и культурной деятельности,—
где бы не работали и не проявляли своих способностей
женщины. Опыт Советского Союза показал, что нельзя
успешно строить социализм без самого широкого привле¬
чения женской половины человечества.
В Советском Союзе выходит на работу пятьдесят
один миллион женщин, женщины составляют по мень¬
шей мере половину студентов вузов и техникумов; из
каждой тысячи женщин 739 имеют среднее и высшее
образование. Самыми популярными профессиями среди
женщин являются профессии педагогов и врачей, жен¬
щины составляют 49 процентов научных работников;
они возглавляют многие цеха и фабрики, работают инжене¬
рами и техниками и, вполне понятно, стоят во главе
учреждений общественного питания.
Именно женский голос оторвал меня от записи, кото¬
рую я вел на свой магнитофон. Стюардесса самолета
в синем костюме шла по проходу, собирая пустые бутыл¬
ки из-под минеральной воды, и объявляла, что самолет
идет на посадку. Для меня это было завершением одного
из этапов моего путешествия.
ДАЛЬНИЕ МЕСТА
Кокчетав не является самым северным городом Казах¬
стана. К северу от него примерно на расстоянии 160 кило¬
метров расположен Петропавловск, на небольшом удале-
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
73
нии от которого проходит южная граница Западной Сиби¬
ри, входящей в РСФСР, и где кончаются степи и начина¬
ются большие лесные массивы.
Кокчетав — это небольшой провинциальный город с
широкой главной улицей, параллельно которой идут ирри¬
гационные каналы. На этой улице расположены гостини¬
ца, почта, универмаг и Дворец бракосочетания. На пло¬
щади стоят здания областного Совета и обкома партии.
Ниже по улице находится парк. Кварталы новых жилых
домов с голубыми балконами возвышаются среди старых
домов в русском стиле и небольших деревянных домиков.
Город расположен вдоль небольших холмов у озера, по
форме напоминающего почку.
Вдоль дороги, ведущей в город, словно гиганты на вы¬
соких стальных ногах, стоят опоры линии электропереда¬
чи, фарфоровые изоляторы которых, как глаза, смотрят
на окружающее пустым, безжизненным взглядом.
Кокчетав — очень тихий город. Было похоже, что так
далеко на север Казахстайа забирались лишь немногие
иностранцы. Поэтому я чувствовал себя первооткрывате¬
лем, и это чувство еще более усилилось, когда мы зашли
на почту послать телеграмму моей жене с кратким содер¬
жанием: «Привет из Северного Казахстана». Телеграмма
так и не дошла до жены: по-видимому, служащий теле¬
графа не часто занимался отправкой телеграмм за рубеж
и где-то допустил ошибку. Посылая из такого отдаленного
места телеграмму, я воображал, что делаю что-то необыч¬
ное. Я еще в детстве мечтал о посещении таких мест на
земле, о которых в одной из популярных песенок говорит¬
ся: «Дальние места со странными названиями».
Я никогда ничего не слышал о Кокчетаве до приезда
в Алма-Ату. Я был в малийском городе Бамако, в окре¬
стностях Ханоя и Хайфона во время боевых действий; по¬
сетил столицу Чили Сантьяго за несколько месяцев до
убийства Альенде; видел развалины старой Панамы, сож¬
женной пиратом Генри Морганом; совершил изумитель¬
ную поездку по Панамскому каналу, но мне никогда не
приходилось слышать о городе с названием Кокчетав.
Это название звучит совсем не романтично, как, напри¬
мер, Самарканд, Бухара или Чикундо в Южной Африке,
хотя я никогда не был в Чикундо.
74
АЛЕКС ЛА ГУМА
Говорят, что человеку не дано достаточно хорошо
узнать свою собственную страну, а Чикундо выглядит на
карте Южной Африки так же далеко на севере, как Кок-
четав на карте Казахстана. Но я имел возможность ос¬
мотреть изнутри стены тюрьмы в Иоганнесбурге. Возвра¬
щаясь мысленно назад, я вспоминаю, что самым северным
местом, в котором мне пришлось побывать в Южной Аф¬
рике, был уголовный суд в Претории, где моих товарищей
и меня судили по обвинению в государственной измене.
— Кокчетав в переводе означает «Голубые горы»,—
объяснил мне Амангельды, веселый, черноволосый, не¬
большого роста мужчина в очках. Когда мы с ним встре¬
тились в аэропорту, он был очень предупредителен, на
нем был отлично сшитый темный костюм.
— Но где эти горы?— спросил я его. Вокруг были вид¬
ны только небольшие холмы и похожее на почку озеро
под названием Копа, если мне не изменяет память.
— Видите ли, когда царские войска впервые пришли
сюда, они уже знали о знаменитых Голубых горах и наме¬
ревались построить там поселение. Встретив кого-то из
местных жителей, они спросили, как туда пройти. Хитрые
жители показали им ложное направление, направили их к
месту, где сейчас и стоит Кокчетав.— Он весело рассмеял¬
ся, как будто сам принимал участие в обмане царских
вояк.
В городе мы вначале нанесли визит в обком КПСС, где
нас радушно встретили первый секретарь обкома и дру¬
гие товарищи. Кабинет секретаря был похож на кабинеты
других руководителей партийных органов: полированные
столы, аккуратно разложенные бумаги, на стене портрет
В. И. Ленина. Пока мы разговаривали, часто раздавались
телефонные звонки.
В обкоме мы получили всю необходимую информацию.
Во всяком случае, мы узнали, что Кокчетав, несмотря на
свой провинциальный, спокойный облик, является цент¬
ром территории в 78 тысяч квадратных километров, ему
подчинены 15 районных центров и еще четыре города,
116 совхозов и 25 колхозов; население области насчитыва¬
ет более 600 тысяч человек. В городе проживают 93 тыся¬
чи Жителей. Это сравнительно молодой город, его возраст
около 150 лет, считая с момента появления здесь царских
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
75
войск, полагавших, что они нашли Голубые горы. Одна¬
ко фактически развитие области началось в последние
15 лет, когда стали строиться промышленные предприя¬
тия, многочисленные дома отдыха, санатории.
Телефон снова зазвонил, и один из секретарей подошел
к нему. Первый секретарь рассказывал:
— Вы знаете, наша область является родиной не толь¬
ко для казахов, но и для сорока других национальностей.
У нас живут украинцы, русские, литовцы, белорусы, нем¬
цы и поляки. Все колхозы и совхозы являются многона¬
циональными.
Здесь, на севере Казахстана, веками лежали нетрону¬
тыми и необработанными огромные массивы земель. При¬
шло время, и Советское правительство призвало в эти ме¬
ста добровольцев со всей страны для создания совхозов,
распашки полей и выращивания зерновых культур. Ото¬
всюду на целину ехали люди, оставляя свои обжитые до¬
ма, для того чтобы строить новые на этих бескрайних
просторах. Большинство приезжавших на целину были
комсомольцы. Добровольцев-целинников можно назвать
пионерами освоения новых земель XX века.
Погода была серой и мрачной, когда мы отправились
по улице, проходящей по холмистой части города, в сто¬
рону музея В. В. Куйбышева. Музей располагается в де¬
ревянном доме под деревьями, где вырос Валериан Куй¬
бышев, один из прославленных героев революции. К зад¬
ней части дома примыкают конюшня и сарай для хране¬
ния повозок. Около дома растет дерево, посаженное ма¬
терью Куйбышева в память о втором сыне, случайно уби¬
том его другом в 1903 году. Об этом музее, посвященном
памяти стойкого революционера, у меня сложилось впе¬
чатление как об одном из лучших небольших музеев Со¬
ветского Союза. Куйбышев начал свою революционную
деятельность еще в юношеском возрасте, принимая уча¬
стие в борьбе с царизмом. Я думаю, что он был одним из
тех революционеров, которые были беспредельно преданы
революционному делу. Конечно, были также Амангельды
Иманов и Алиби Джангильдин, являющиеся националь¬
ными героями революционных событий в Казахстане, но
никто из познакомившихся с историей Советского Союза
не может пройти мимо имени Валериана Куйбышева.
76
АЛЕКС ЛА ГУМА
У подножия холма стоит величественный памятник
ему.
Около Дворца бракосочетания вытянулись цепочкой
автомобили с красными лентами, ожидавшие новобрач¬
ных, а внутри здания звучал Свадебный марш Мендель¬
сона. Далее мы прошли к Дворцу культуры местных же¬
лезнодорожников. Где бы я ни был, всюду есть дворцы
культуры.
А сейчас мы едем в Арыкбалык, и снова степи, многие
километры зеленовато-коричневой равнины. Находясь в
Казахстане и Узбекистане, я все время вспоминал музы¬
кальное произведение Бородина «В Средней Азии», напи¬
санное в 1880 году. Содержание этого произведения сво¬
дится в основном к следующему: над унылыми степями
Средней Азии звучат непривычные для этих мест мотивы
мирной русской песни. Издалека слышны звуки двигаю¬
щихся лошадей и верблюдов и характерные восточные ме¬
лодии. Туземный караван беспрепятственно следует по
бескрайней пустыне под защитой русских войск. Дальше
и дальше вглубь продвигается он, а русская песня и во¬
сточная мелодия гармонично сливаются.
После беседы в райкоме мы поднялись на холм, на
вершине которого находится памятник погибшим в Вели¬
кую Отечественную войну, и возложили там букеты цве¬
тов. У памятника уже лежало много букетов, перевязан¬
ных красными лентами. Повсюду в Советском Союзе,
в больших и малых городах, в деревнях, имеются памят¬
ники погибшим в Великую Отечественную войну; некото¬
рые из них очень большие, монолитные; другие небольшие
и скромные, но все они окружены ореолом почета и уваже¬
ния. Эмоциональное воздействие этих памятников еще бо¬
лее усиливается традицией новобрачных возлагать свои
свадебные букеты к подножию памятников: возможно,
это делается как дань уважения ушедшему поколению или
как обещание будущему. Складывается впечатление, что
эти маленькие букетики имеют большее значение, чем ог¬
ромные венки, несомые несколькими людьми и возлага¬
емые ответственными делегациями или высокопоставлен¬
ными лицами.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
77
ЛЕГЕНДЫ
Дорога вилась по лесу, и сквозь деревья можно было
заметить полоски озерной воды, сверкавшие на солнце,
как обломки зеркала. За поворотом дороги мы проехали
мимо группы людей, стоявших у своей автомашины на
площадке у родника. Женщина-гид, сопровождавшая нас
в поездке, сказала:
— Здесь находится площадка для дикарей.
— Дикарей?—спросил я с удивлением.
— Да, знаете, это те люди, которые проводят свой от¬
пуск в палатках и спальных мешках, путешествуя само¬
стоятельно, без путевок.
— А,— рассмеялся я.— Вы имеете в виду туристов,
живущих в палатках. Ничего себе дикари!
Нам показали Жикебатер, легендарный Белый луг, и
гору Спящий юноша. Если внимательно посмотреть на
вершину горы, о которой идет речь, то она по своей фор¬
ме напоминает юношу, лежащего на спине, с запрокину¬
той назад головой. Легенда рассказывает, что когда-то
жил счастливый юноша, который, ведя борьбу со своими
врагами, был ими убит на этом самом месте, и тело его
превратилось в камень.
Озеро Боровое, расположенное в исключительно кра¬
сивом окружении лесистых холмов, горных пиков и скал,
является самым крупным среди других озер. Мы любова¬
лись Голубым заливом и Скалой княжны, выступающей
из спокойной глади воды. По преданию, княжна имела
много поклонников, добивавшихся ее руки, и обещала
выйти замуж за того, кто сможет стрелой, пущенной
из лука, попасть в вершину соседней скалы. Поклонник,
который ей нравился, был очень сильным и искусным
стрелком. Но случилось так, что когда стрела юноши до¬
стигла цели, то она смертельно ранила княжну, находив¬
шуюся в это время на скале, тело девушки упало в озе¬
ро. Во всяком случае, на этом месте виден кусок горной
породы, довольно похожий очертаниями на героиню ле¬
генды, особенно если медленно удаляться от места и
смотреть назад, и тогда неровности камня исчезают и
можно ясно рассмотреть фигуру молодой девушки с длин¬
ными распущенными волосами, ниспадающими вдоль ее
78
АЛЕКС ЛА ГУМА
спины. На основе легенды о княжне можно было бы по¬
ставить балет; возможно, это уже сделано, так как в
Советском Союзе любят подобные легенды и энергично
берутся за создание новых балетов.
После рассказанных историй невольно напрашивалась
мысль о том, что немногочисленность горных районов в
Казахстане, очевидно, способствовала возникновению
этих простых и романтичных легенд. И действительно,
если серьезно заняться изучением казахского фольклора,
то можно заметить, что горы упоминаются во многих
легендах.
Собственно говоря, мой компаньон в поездках по Ка¬
захстану Мурат Ауэзов написал очерки «Культура каза-
хов-кочевников», где он наряду с другими вопросами от¬
мечает следующее: «Поразительная красота покрытых
снегом горных вершин производила чарующее впечатле¬
ние на казахов». Один из авторов в своем описании
двух рядом стоящих гор и горного перевала использует
эпитеты «грудь», «талия» — символы красоты. Но горы
являются одновременно и символом силы. Казахи-родите¬
ли, если они хотят воодушевить своего ребенка, говорят
ему: «Да будешь ты похож на гору!» Среди обязатель¬
ных подвигов герои казахского эпоса должны «преодо¬
леть семь горных цепей». Характерно, что в большинстве
легенд о происхождении казахов упоминается та или
иная гора, главным образом Алтай, как место их про¬
исхождения.
золотой ПУТЬ
Солнце нещадно нагревало тротуары бульваров, зной
чувствовался даже в парках, окна домов сверкали, по¬
добно сотням светофоров. Солнце казалось круглым кус¬
ком латуни, висевшим в знойном небе Ташкента.
Город находится в восточной части Узбекской Совет¬
ской Социалистической Республики. Именно на ее тер¬
ритории происходили многие события в борьбе за созда¬
ние Советского Туркестана. До Октябрьского восстания
в Петрограде туркестанские большевики и меньшевики
действовали совместно. Большевиков поддерживали бо¬
лее 100 тысяч рабочих так называемого «Трудового фрон¬
та». Это были люди разных национальностей, мобилизо¬
ванные во время первой мировой войны для работы в
России на различных предприятиях. Рабочие «Трудового
фронта», будучи в России, постепенно включались в
революционную борьбу. Вернувшись домой, они стали
активными участниками борьбы за социализм на турке¬
станской земле.
Большую роль в установлении Советской власти в
Туркестане сыграли военные гарнизоны Ташкента, Са¬
марканда, Ашхабада, Алма-Аты (Верного) и Фрунзе
(Пишпека). К осени 1917 года большая их часть пере¬
шла на сторону большевиков. Ташкент превратился в
центр революционной борьбы в Средней Азии.
В ночь на 27 октября 1917 года рабочие и солдаты
Ташкента по призыву большевиков начали вооруженное
80
АЛЕКС ЛА ГУМА
восстание, вступив в борьбу с контрреволюционными
силами, возглавляемыми генералом Коровиченко. Мест¬
ные Советы, находившиеся под влиянием меньшевиков,
выступили в поддержку Туркестанского комитета Вре¬
менного правительства против революционных сил. Вна¬
чале преимущество в силах имели контрреволюционеры,
но вскоре восставшие получили подкрепление. Один за
другим важнейшие центры Туркестана признавали Совет¬
скую власть, оказывали помощь рабочим и солдатам
Ташкента в их борьбе против контрреволюции.
Наиболее ожесточенные бои в городе развернулись
28 октября и продолжались четыре дня. Узбеки, таджи¬
ки и туркмены сражались вместе с русскими рабочими
и солдатами. Юноши действовали в качестве разведчи¬
ков, женщины помогали сооружать баррикады, подноси¬
ли боеприпасы и работали в качестве медицинских сес¬
тер в отрядах красных. Утром 1 ноября военная крепость
и другие опорные пункты контрреволюционеров пали под
натиском восставших. Генерал Коровиченко и его офи¬
церы были арестованы, а обманутые ими солдаты — обе¬
зоружены. Ташкент стал советским.
Подстрекаемые иностранными интервентами и местны¬
ми реакционерами, контрреволюционные силы продолжа¬
ли провоцировать неустойчивые элементы для выступле¬
ний против Советской власти. Во второй половине фев¬
раля 1918 года части Красной гвардии Ташкента при
поддержке местных рабочих и крестьян разбили наголову
различные формирования мятежников, руководимых так
называемым «Кокандским автономным правительством».
Однако бои еще продолжались во многих местах, и толь¬
ко к весне 1918 года Советская власть была установлена
почти на всей территории Средней Азии. Исключение
составляли Хивский ханат и Бухарский эмират, где до
1920 года господствовали феодалы и баи.
В сельской местности Средней Азии Советская власть
устанавливалась медленнее, чем в сельской местности
России. Это объясняется прежде всего тем, что здесь
было довольно сильным влияние баев и мусульманской
знати, а также господство патриархальных и феодаль¬
ных порядков. Но победа Октябрьской революции и по¬
вышение сознательности людей обеспечили торжество
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
81
нового строя. Весь народ активно включился в борьбу
за построение социализма.
СОЛНЕЧНЫЙ ТАШКЕНТ
Однажды вечером, вскоре после нашего прибытия в
Ташкент, мы отправились на празднование дня рождения
Уйгуна — знаменитого писателя Узбекистана, хорошо
известного во всем Советском Союзе. Ему исполни¬
лось 70 лет. После официальной части, в ходе кото¬
рой было произнесено много приветственных речей, нас
пригласил на небольшой банкет в честь Уйгуна мой
большой друг Камиль Яшен, также хорошо известный
среди советских писателей. Яшена англичане назвали бы
старейшиной, а узбеки таких людей называют аксака¬
лами.
Банкет оказался весьма интересным и превратился
в своего рода концерт народной музыки, так как в ресто¬
ране играл небольшой оркестр народных музыкаль¬
ных инструментов. Мелодии и песни, исполняемые на
туарах и дойрах, волнуют своим специфическим звуча¬
нием.
Итак, мы прибыли в солнечный Ташкент. Во многих
районах город принял новый облик. Дома из бетона
тянутся вдоль широких бульваров. Современные здания
оформлены в узбекском стиле: огромное здание филиала
музея имени В. И. Ленина в виде куба с высокими мав¬
ританскими арками; огромная гостиница, в которой мы
жили, напоминает изогнутый прямоугольник, фасад ко¬
торого красиво отделан арабской вязью из бетона; Дво¬
рец искусств чем-то похож на каменный рифленый ба¬
рабан, установленный на наклонных колоннах; здание
издательства устремлено ввысь, как гигантский ка¬
рандаш.
Таков новый Ташкент. Землетрясение 1966 года прак¬
тически разрушило старый город, без крова осталось
75 тысяч семей. К счастью, человеческих жертв оказа¬
лось немного, но город превратился в руины: более
560 тысяч кв. метров жилой площади было разрушено.
Разрушены были также научные, медицинские и торго¬
вые учреждения города.
82
АЛЕКС ЛА ГУМА
Вся страна пришла на помощь Ташкенту, чтобы зано¬
во его построить. Это возможно только в Советском
Союзе — в стране, где нет частной собственности на сред¬
ства производства. Весь народ активно включился в вос¬
становление столицы Узбекистана. Возрождение Ташкен¬
та продемонстрировало дружбу и сплоченность различ¬
ных советских республик, всех народов Советского
Союза. Из Киева и Москвы, Ленинграда, Минска, При¬
балтийских республик грузовики, товарные поезда со
строительными материалами, оборудованием и различ¬
ными механизмами устремились к Ташкенту. Из всех
республик в Ташкент прибыли архитекторы, сейсмологи
и другие специалисты для создания оригинальных про¬
ектов зданий нового Ташкента. Новые здания проекти¬
ровались с учетом возможных в этом районе землетря¬
сений. Центральная часть столицы республики была от¬
ведена главным образом для строительства администра¬
тивных зданий. Проезжая мимо новых жилых районов,
выделяющихся своей чистотой и сочетающих современ¬
ный архитектурный стиль с традиционными архитектур¬
ными особенностями азиатского города, вы можете встре¬
тить на стенах домов такие надписи: «Этот квартал по¬
строен рабочими Белоруссии», «Дома создавались строи¬
телями Украины», «Квартал строили рабочие Грузии»
и т. д. Эти надписи рассказывают об участии в строи¬
тельстве города всего Советского Союза.
Зульфия, похожая больше просто на мать, чем на
известную узбекскую поэтессу, сказала: «Имя строителей
Ташкента — Дружба». Возможно, именно сам процесс
восстановления Ташкента делает его не похожим на
другие города, привлекает к нему внимание. Образно
говоря, из чрева земли врач-акушер — советский общест¬
венный строй — принял замечательное дитя: это дитя
растет чудесным и обаятельным, его теплую кожу хо¬
чется погладить и постоянно ощущать.
В городе везде чувствуется солнце. Лучи солнца при¬
дают постройкам города темновато-золотистый оттенок,
размягчают асфальт тротуаров, проникают в чудесные
парки города и золотят окна высоких административных
зданий; они врываются в виадуки и современные под¬
земные пешеходные переходы. Создается ощущение, что
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
83
можно потрогать солнце и здесь и там, снять тонкий
слой его с камня, как снимают тонкий золотой лист.
Температура в городе была 35 градусов по Цельсию.
Зной чувствовался везде, но на это, казалось, никто не
обращал внимания, никто не торопился спрятаться в те¬
ни зданий. Группы мужчин в широких рубашках и тю¬
бетейках стояли на тротуарах и болтали, а другие куда-то
торопились со своими портфелями. Люди были одеты в
летние костюмы и платья, изготовленные из облегченных
традиционных узбекских многоцветных тканей. Жгучие
лучи солнца их не беспокоили.
Я встретил здесь своих старых друзей Камиля Яшена
и Рамза Бабаджана, последний также занимает высокий
пост в Союзе писателей Узбекистана, товарища Волкова,
с которым мы познакомились, когда отдыхали на берегу
Черного моря. Нас приветствовали и другие товарищи.
Мы находились в кабинете Бабаджана и обсуждали
предстоящую поездкуХпо Узбекистану.
— Итак, мы рады приветствовать вас снова, — обра¬
щаясь ко мне, сказал Рамз. Это был плотный мужчина
с курчавыми^ волосами и небольшой сединой на висках.
На нем также была свободного покроя рубашка. Улы¬
баясь, он продолжал:
— В Каракалпакии говорят, что пальто лучше, когда
оно новое, а старый друг еще дороже, когда он поста¬
реет.
Снова поговорка; возможно, узбеки даже превосходят
по количеству поговорок казахов. В этой части мира
распространена образная речь.
Присутствующие в кабинете приступили к обсуждению
поездки на узбекском и русском языках. В обсуждении
принял участие и Алишер, назначенный моим сопрово¬
ждающим. Договорились, что следует посетить Бухару
и Фергану.
— В таком случае, — сказал Рамз, — считаем этот
вопрос решенным. Алишер поможет вам собраться в до¬
рогу, а вечером мы поужинаем, попробуем плов. Не воз¬
ражаете?
— С удовольствием, плов — это чудесно, но мне преж¬
де всего необходимо приобрести какие-нибудь летние
рубашки, — ответил я.
84
АЛЕКС ЛА ГУМА
В одном из больших магазинов, который мы посетили,
я купил хлопчатобумажные рубашки. В магазине име¬
лись самые различные товары со всех частей СССР. Там
был большой выбор и товаров, импортируемых из других
социалистических стран.
Меня поразило, с каким старанием ухаживают таш¬
кентцы за цветами и растениями в парках, спасая их
от палящего солнца. Все парки Ташкента утопают в
цветах и зелени. В парках обычно бывает много людей.
В одном из парков воздвигнут памятник в честь таш¬
кентцев, погибших в годы Великой Отечественной войны.
Мраморные плиты с именами погибших свидетельствуют
о том, что республика помнит своих героев. У одной
из плит мне вспомнились замечательные строки, при¬
надлежащие перу Пабло Неруды: сСоветский Союз!
Если бы мы собрали всю кровь твоих сыновей, пролитую
ими в борьбе, то образовался бы новый океан».
Когда мы осматривали памятник, к нему приблизи¬
лась пара новобрачных. Невеста в белом красивом сва¬
дебном платье и жених положили к памятнику букет
цветов с красными лентами.
Время приближалось к вечеру. Солнечные лучи уже
утрачивали свою силу, а небо казалось сиреневым. Солн¬
це уходило на запад в сторону Каспийского к Аральско¬
го морей. В Ташкенте на улицах появились тени от зда¬
ний, прохладнее стало на тротуарах и в парках, стало
легче дышать.
ЖЕМЧУЖИНА УЗБЕКИСТАНА
Полвека прошло с того дня, когда была создана Уз¬
бекская Советская Социалистическая Республика. За этот
сравнительно небольшой исторический период времени
в Узбекистане произошли огромные изменения в социаль¬
ной жизни людей и в области экономики. В ходе ликви¬
дации патриархально-феодальных отношений пришлось
преодолеть огромные трудности в решении национального
вопроса, решать вопрос улучшения отношений между
рабочими и крестьянами, ликвидировать отсталость этого
района в политической, экономической и культурной об¬
ластях. Эти задачи в Узбекистане были решены путем
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
85
последовательного развития советской государственности,
отвечающей национальным особенностям народов Сред¬
ней Азии, путем изоляции всех эксплуататорских* эле¬
ментов и привлечения масс трудящихся к активному
участию в строительстве социализма, путем создания
экономической базы нового общественного строя без част¬
ной собственности на средства производства и путем
развития национальной культуры.
Небольшой самолет кружил над городом, над здани¬
ями крупнейших заводов сТашсельмаш» и «Узбексель-
маш», производящих сельскохозяйственные машины, и
«Таштекстильмаш», выпускающего текстильные маши¬
ны. Затем эти заводы вместе с городом исчезли из ви¬
да. Эти заводы-гиганты возникли на месте ремесленных
предприятий, так же как широкие бульвары города про¬
легли на месте лабиринта узких улочек и старых глино¬
битных построек.
От Ташкента до Ферганы самолетом лету около часа.
Фергана находится в долине с тем же названием. Если
смотреть на карту, то город расположен недалеко от
границы с Киргизией, в выступе в виде шпоры у подно¬
жия Алайского хребта.
Самолет приземлился в аэропорту, расположенном
недалеко от города. Город выглядел провинциальным:
небольшой, тихий, с узкими кривыми улицами и мно¬
жеством арыков.
Гостиница, к которой мы подъехали, оказалась до¬
вольно простой, но чистой. В темном вестибюле пожи¬
лая крестьянка вместе с внучкой заполняла за столом
регистрационную карточку. Я также взял карточку и при¬
ступил к ее заполнению. Карточка была на английском
языке. В ней требовалось указать дату прибытия в гос¬
тиницу и цель пребывания в СССР.
Представитель обкома партии и веселый человек по
имени Адхам проводили нас в почти пустой ресторан
при гостинице и организовали завтрак.
Несмотря на то что город был тихим, я узнал, что в
нем проживает 160 тысяч человек, а во всей области —
1,5 миллиона человек. Ферганская долина считается жем¬
86
АЛЕКС ЛА ГУМА
чужиной Узбекистана, и ею гордятся все узбеки. Они
имеют на это право, потому что в свое время здесь была
пустыня, которая их руками превращена в цветущий
край. Почти половина хлопка, выращиваемого в Узбе¬
кистане, собирается в Ферганской и Андижанской обла¬
стях. Здесь же собирается около 60 процентов шелко¬
вых коконов, выращиваемых в республике. Ирригацион¬
ная система, созданная в этой местности голыми руками
или с использованием лишь кирки и мотыги, дала этому
краю воду, а вода — жизнь.
В 1939 году за 45 дней 160 тысяч человек построили
160-километровый Ферганский канал. В 1940 году канал
был продлен на территорию Таджикистана. Таким обра¬
зом, этот канал пересекает всю Ферганскую долину с
востока на запад.
В Ферганской долине в годы после революции зверст¬
вовали басмачи, пока народ не изгнал их. После разгро¬
ма басмаческих банд крестьяне Ферганской долины по¬
слали письмо В. И. Ленину, в котором заявили, что трудя¬
щиеся Ферганы выбрали путь к коммунизму. Жемчужина
Узбекистана, или «спящая красавица», была возвращена
к жизни социалистическим общественным строем.
Я был очарован в Фергане фабрикой тюбетеек. Это
своеобразный цветник, где множество девчат в цветастых
восточных платьях своими проворными пальцами выши¬
вают на шапочках красочные узоры. Кроме традицион¬
ных тюбетеек, на фабрике шьют также халаты и кур¬
точки. В цехах все сверкает и искрится. Девушки склони¬
лись над своими изделиями, искусство изготовления кото¬
рых передается в Узбекистане из поколения в поколение.
Однажды наша небольшая группа на двух автома¬
шинах выехала из города в сельскую местность. Мы еха¬
ли по дороге, вдоль которой с обеих ее сторон росли
тутовые деревья, густые ветки их были подрезаны. Это
делается для того, чтобы деревья лучше росли и всегда
были зелеными. Листва этих деревьев является пищей
для шелкопрядов, вьющих шелковое волокно. Незаметно
мы въехали в деревушку. Дома типа небольших особня¬
ков выстроились вдоль дороги, которая стала улицей.
Это была деревня Чимджан. Мы заехали во двор,
окруженный стеной и тополями; во дворе, к моему при¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
87
ятному удивлению, было много кустов цветущих роз.
Двое мужчин, одетых в полосатые халаты и тюбетейки,
провели нас в комнату, в которой стояли диван, кресла,
шифоньер, письменный стол, а на полу лежал довольно
пыльный ковер. Один из узбеков попросил нас немного
подождать. В комнате было прохладно, и мы сразу по¬
чувствовали облегчение после поездки в автомобиле под
лучами знойного солнца.
Спустя некоторое время в комнату довольно решитель¬
но вошла полная женщина и, улыбаясь, громко нас по¬
приветствовала. Пряди черных волос спадали на ее при¬
ятное широкое лицо. На ней было мужское пальто, на
полных ногах — шерстяные чулки и мужские туфли. Голос
женщины был приятным, белые зубы сверкали на заго¬
релом лице. Она поочередно жала наши руки своими
большими руками.
Она извинилась, что немного опоздала нас встретить,
так как задержалась по делу.
— Может быть, товарищи, — громко сказала она, —
еще немного подождут. Я отдам необходимые распоря¬
жения и быстро вернусь, а пока вы можете выпить чаю.
Мне показалось, что я где-то уже видел эту женщину.
Это была Инахон Ахмадалиева, председатель колхоза
имени Карла Маркса. Я не мог ее видеть раньше, но
возникшее чувство меня не покидало. Наконец вспом¬
нил. Она была похожа на Пилар, героиню, описанную
Хемингуэем в романе «По ком звонит колокол». Мужское
пальто, тяжелые ботинки и громкий голос Пилар ассо¬
циировались с Инахон Ахмадалиевой.
Когда она вернулась в дом, на ней было красивое
платье из черно-белого материала и сапожки.
— Теперь, товарищи, поедемте в более подходящее
место. Я отдала необходимые распоряжения и свободна.
Мы вышли из комнаты, сели в автомашины. Она села
рядом с нашим шофером, Лариса, Алишер и я устрои¬
лись на заднем сиденье. Перед отъездом Инахон еще
о чем-то поговорила с мужчинами, и наша автомашина
выехала со двора.
Инахон Ахмадалиева была разговорчива и много рас¬
сказывала нам о своем колхозе.
— Как долго я являюсь председателем колхоза?—
88
АЛЕКС ЛА ГУМА
спросила она и тут же ответила: — С 1947 года.— Она
широко улыбалась, показывая красивые белые зубы.—
С началом войны,— продолжала она,— все мужчины
ушли на фронт, оставив все дела женщинам. Когда они
вернулись с фронта, то оказалось, что все руководя¬
щие посты заняты женщинами. Их это, по-видимому,
вполне устраивало.
Все эти годы она переизбиралась председателем кол¬
хоза. Ей исполнилось 52 года, у нее трое детей: две до¬
чери и сын. Все они учатся в высших учебных заведе¬
ниях.
Я поинтересовался:
— Где ваш муж?
Она улыбнулась и ответила:
— Он перешел работать в другой колхоз; я думаю,
чтобы уйти из-под моего руководства. Но наши колхозы
объединились, и он снова вернулся под мой башмак.
Мы выехали из деревни, миновали пустынную мест¬
ность, проехали хлопковые поля, а затем повернули на
дорогу, вьющуюся среди абрикосовых, вишневых, яблоне¬
вых садов и виноградников. Здесь также когда-то была
пустыня.
Председатель колхоза сказала:
— Конечно, вода в Узбекистане является большой
проблемой. Мы делаем все, чтобы она была разумно
использована, прежде всего для обеспечения хороших
урожаев хлопка и других наиболее важных культур.
И несмотря на нехватку воды, это чудесный край!
Мы продолжали наш путь среди фруктовых садов,
и не было заметно никаких следов пустыни. Здесь рань¬
ше была неплодородная земля, но человеческие руки
дали ей воду, и она ожила. Теперь она дает людям
хлопок и шелковое волокно, а частично используется
под пастбища.
Председатель колхоза хорошо знает свой колхоз, его
успехи и недостатки, доходы. Она руководит им, не жалея
своих сил, твердой рукой. Ее руководящая роль чувст¬
вуется во всем. И даже внешний облик этой женщины
(дородная фигура, суровое и привлекательное лицо, боль¬
шие и сильные, но вместе с тем добрые руки) свидетель¬
ствует об этом.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
89
Автомашина съехала с дороги и остановилась у не¬
большого летнего домика с верандой, расположенного
среди деревьев. В нем было все необходимое для отды¬
ха. Из домика доносилась музыка: был включен радио¬
приемник. Узбекские мелодии разносились по саду. Из
дому вышли двое мужчин в халатах, чтобы поприветст¬
вовать нас. Инахон Ахмадалиева сказала, чтобы мы рас¬
полагались в беседке и чувствовали себя как дома.
Вскоре мужчины принесли чашки и тарелки, напол¬
ненные абрикосами, вишнями, тутовыми ягодами, грец¬
кими орехами. Поданы были также хлеб и огурцы. Мы
расселись вокруг стола и стали беседовать.
Инахон продолжала рассказывать о колхозе, интере¬
совалась жизнью в Африке. Над нами на деревьях звон¬
ко щебетали птицы. Инахон взяла ломоть хлеба и бро¬
сила его в пруд. «Для рыб», — сказала она и передала
мне чашку с вишнями. Большая зеленая лягушка с чер¬
ными пятнышками выползла из пруда и взобралась на
все еще плавающий по воде кусок хлеба. Лягушка была
довольно толстой и громко квакала. Все это напоминало
нам о том, что мы находимся в сельской местности.
Пока мы ели вишни, абрикосы и орехи, мужчины вы¬
несли из домика телевизор, установили его в беседке,
и мы получили возможность смотреть передачи. Здесь
по телевизору можно принимать программы, передавае¬
мые из Москвы, Ташкента и Фрунзе.
Во время нашей беседы к домику подъехала автома¬
шина, из которой вышла женщина в нарядном платье.
Она крепко обняла Инахон и присоединилась к нам.
Это была секретарь райкома партии Роза Хасановна
Мамкина. Она села за стол и довольно быстро включи¬
лась в беседу.
Она бывала во Франции, Италии, Греции и рассказы¬
вала Инахон Ахмадалиевой о новых женских модах на
Западе. К столу подали тарелки с бастурмой. Подали
и плов. Угощение в вишневом саду под аккомпанемент
квакающих лягушек доставляло огромное удовольствие.
Мои собеседники рассказывали много смешных анекдо¬
тов. Я тоже пытался шутить, но, к сожалению, шутки
трудно переводятся. За столом не произносилось офици¬
альных речей, обстановка была очень непринужденной.
90
АЛЕКС ЛА ГУМА
ШЕЛКОПРЯД
Мы попрощались с Инахон Ахмадалиевой, так как ей
необходимо было вернуться к своим делам по руковод¬
ству колхозом. Заботу о нас приняла на себя Роза Хаса¬
новна. Перед отъездом мне торжественно подарили тра¬
диционный полосатый халат и кушак.
Мы покинули чудесный уголок природы и оказались
опять на дороге, вьющейся по неровной пустынной мест¬
ности. Затем вдоль дороги появились необычные, подстри¬
женные тутовые деревья, а холмы становились более зе¬
леными, по мере того как мы подъезжали к вершинам
темных хребтов. По обе стороны дороги встречались де¬
ревянные постройки, окруженные глинобитными забора¬
ми. Некоторое время мы ехали по деревне.
— Эти деревни играют важную роль в жизни района,
несмотря на их довольно простой вид, — сказала Роза
Хасановна. — Именно здесь выращивается шелкопряд.
Она попросила шофера остановиться у одной из по¬
строек и повела нас во двор с глинобитным полом.
И конечно, ее узнали, всех нас радушно приветствовали
и предложили выпить чаю.
Во дворе стояло несколько затемненных зданий. Мне
предложили заглянуть внутрь одного из них. В темноте
я увидел стеллажи с зелеными тутовыми листьями. Гру¬
ды зеленых листьев странно шевелились, как будто они
были живыми. Сначала я подумал, что передо мной что-
то необычное, неземное. Мне показалось, что это какие-то
старики», прибывшие из космического пространства. То,
что мы видели, было похоже на кадры из фантастических
фильмов. Мне стало не по себе, но я преодолел это чув¬
ство, приблизился к этой зеленой массе и увидел, что
в ней кишели белые жирные и противные черви, которые
пожирали зеленую листву. Именно они и создавали впе¬
чатление того, что зеленая масса тутовых листьев шеве¬
лилась.
— Скоро от листвы ничего не останется, и, возможно,
придется снова добавлять листьев, чтобы их накормить, —
объяснил один из сотрудников фермы. — Наевшись, они
начнут выпускать нить и обвиваться ею, образуя коконы,
которые потом затвердеют, после чего их можно будет
собирать.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
91
Мне все стало ясно, но я почувствовал облегчение
только тогда, когда во дворе сел за стол и выпил чашку
чая.
В этой деревне мы познакомились еще с одной жен¬
щиной. Это была Тутифон Удайназарова, бригадир кол¬
хоза, Герой Социалистического Труда. Она охотно рас¬
сказывала нам о своей работе, подвела нас к большой
двери в глинобитной стене, и мы очутились в другом
дворе.
На затемненных верандах находились женщины раз¬
ных возрастов. Они сидели вокруг больших груд мелких
коконов, немного похожих на серебристого цвета земля¬
ные орехи. Перед нами было готовое сырье для произ¬
водства шелка — клубочки шелковых нитей, выращенных
шелкопрядами. Женщины снимали с коконов пух, сорти¬
ровали их и укладывали в ящики для отправки на фаб¬
рики по производству шелка.
После осмотра мы попрощались с хозяевами и поехали
в сторону города.
ТИХИЕ колокольчики
Теперь о Самарканде. Самарканд является областным
городом и важным промышленным центром республики.
В городе около 40 тысяч человек работают на шестиде¬
сяти крупных промышленных предприятиях, производя¬
щих химические удобрения, лифты, холодильники, строи¬
тельные материалы, фарфоровую посуду и многое другое.
Как и в других городах Средней Азии, я видел в этом
городе национальные танцы. Они исполнялись у здания
бывшей высшей духовной школы Шир-Дор, находящейся
на старой площади Регистан с ее галереями, куполами-
башнями, украшенными поливными кирпичиками и мо¬
заикой из резной керамики.
В этом городе работал астроном Улугбек. Его об¬
серватория по-прежнему стоит среди древних глинобит¬
ных стен и минаретов. Этот город был столицей хромого
Тимура, или Тамерлана, городом-оазисом среди красных
песков в долине реки Зеравшан, одним из центров на ста¬
рых караванных путях.
На память приходят строки из пьесы Флекера «Ха¬
сан»:
92
АЛЕКС ЛА ГУМА
Вперед, мы все готовы!
Наши верблюды чувствуют вечер и радуются этому.
Веди нас вперед, о хозяин каравана...
Тамерлан-завоеватель постоянно расширял сферу сво¬
его влияния. В его владения входила вся Персидская им¬
перия, власть Тамерлана распространялась на террито¬
рию от реки Волги до Анатолии, современной Турции.
Он захватил северную часть Индии и разграбил Дели,
продвинулся на запад вплоть до Алеппо и Дамаска. Пе¬
ред смертью в 1405 году он начал поход против Китая.
Во времена Тамерлана Самарканд был перестроен заново
и являлся одним из красивейших городов мира. Но Та¬
мерлан был настолько жесток, что, как говорят, умерт¬
вил или ослепил всех мастеров, привезенных им со всех
захваченных территорий, чтобы они не смогли больше
нигде воспроизвести своих прекрасных творений.
В Самарканде все еще стоят чудесной архитектуры ме¬
чети, религиозные школы и минареты. Эти архитектурно¬
исторические памятники реставрируются и своей красотой
напоминают современникам о далеком прошлом Самар¬
канда.
Я посетил Гур-Эмир, мавзолей Тамерлана, с его чу¬
десным сфероконическим куполом, покрытым полихромо-
вой облицовкой. Перед моим взором предстали во всем
своем величии развалины мечети Биби-Ханым с огромным
куполом. Сохранился в городе комплекс мавзолеев Шахи-
Зинда. Все эти памятники были свидетелями деяний
хромого завоевателя. Теперь они безмолвно стоят перед
новым вторжением, на этот раз туристов.
Во многих древних городах мира бок о бок уживают¬
ся богатство и красота, нищета и грязь. Но в Самаркан¬
де вы этого не увидите. В этом городе наряду с сохра¬
нением памятников прошлого заботятся о строительстве
новых, современных зданий, в которых могут жить и ра¬
ботать, отдыхать и учиться советские люди. Генеральным
планом реконструкции Самарканда, охватывающим пери¬
од до 1990 года, предусмотрено строительство новых
кварталов современных четырех-девятиэтажных жилых
зданий. При этом сохраняются все старые архитектурные
памятники города и обеспечивается их хороший обзор.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
93
Поэтому фантастические герои Флекера до сих пор
имеют возможность побывать у разрушившихся стен ста¬
рого города:
Отдохнув у колодцев, вечером мы вновь готовы отправиться в путь,
Когда длинные тени ложатся на песок.
И в тишине пустыни позвякивают колокольчики
Вдоль Золотого пути к Самарканду...
Колокольчики на шеях верблюдов теперь заглушены
шумом XX века. В настоящее время Самарканд — это чу¬
десный современный город с широкими проспектами, но¬
выми жилыми кварталами, школами, скверами и парками.
СРЕДИ ДРЕВНОСТЕЙ БУХАРЫ
Мой сопровождающий Пул ад постучал в тяжелые де¬
ревянные ворота. Перед нами была цитадель Арк, пост¬
роенная много веков тому назад. Из этой крепости эми¬
ры управляли государством, здесь они бросали свои
жертвы в ямы с ядовитыми змеями и в камеры пыток.
Перед цитаделью еженедельно проводились казни, обыч¬
но под непосредственным наблюдением самого «право¬
верного» эмира.
В настоящее время цитадель является Музеем. Она
реставрируется и в этот день была закрыта. Можно толь¬
ко представить себе, как эмир приказывал закрыть все
ворота в крепости, отпускал палача и уходил в свой га¬
рем. Последний эмир бежал в Афганистан, или Персию,
или в какую-то другую страну после гражданской войны.
И вот теперь ворота в крепость открыл для нас высокий
мужчина в сандалиях, рубашке с короткими рукавами.
Это был историк, отвечающий за реставрационные ра¬
боты.
Как только Пулад объяснил, что я пробуду в Бухаре
всего лишь один день, нам охотно разрешили пройти
во двор крепости. Историк с удовольствием нам все по¬
казал и объяснил.
В крепости было мрачно, несмотря на яркие мозаич¬
ные и другие украшения на «восточные темы. Мы зашли
в приемные комнаты, в комнаты ожидания и в тронный
зал. В углах комнат стояли изделия в викторианском
94
АЛЕКС ЛА ГУМА
стиле, купленные в свое время эмиром и совершенно
неуместные на фоне замечательной восточной мозаики.
По садикам, как н раньше, разгуливали павлины, а
около бассейна, где в старое время плескались жены
и наложницы эмира, играл мальчик.
Историк привел нас в комнату, на полках которой бы¬
ло много книг, в том числе стопки книг, которые, оче¬
видно, были специально подобраны для научной работы
или для работ по восстановлению крепости. Узнав, кто
я по профессии, историк стал рыться в журналах, лите¬
ратурных и исторических, рассчитывая найти в них что-
нибудь из мною написанного. Каким образом могли ока¬
заться мои работы среди всех этих древностей Бухары?
Но слава аллаху! Что-то нашлось в журнале «Иностран¬
ная литература». Историк был доволен. Он немедленно
потребовал от меня автограф. Журнал с моим автогра¬
фом и датой посещения музея был сразу же поставлен
для обозрения в застекленный книжный шкаф. Можно
оказаться в самых неожиданных местах, в последующем
кто-нибудь из посетителей музея может даже принять
меня за одного из тех, кто был связан с эмиром!
— Он вернулся в Бухару, я имею в виду эмира, —
продолжал рассказ историк, — спустя много лет, чтобы
посмотреть, какой она стала.
Часть цитадели Арк занята под дом отдыха трудя¬
щихся. Мужчины в халатах или белой форменной одеж¬
де играют в шахматы и пьют чай, беседуют и курят за
столами в тени деревьев. На одной из тяжелых дверей
полуподвального помещения висела табличка, гласящая,
что там находится медицинский пункт. Возможно, в этом
помещении когда-то была одна из камер пыток?
Нас пригласили на чашку чая. За чаем мы оживлен¬
но беседовали, обмениваясь своими впечатлениями от
посещения музея. В саду важно разгуливали павлины.
Затем мы прошли к медрессе Чар-Минар, осмотрели
мечеть и минарет Калян. Это очень высокое сооружение,
возвышающееся над старой частью города. Мне подума¬
лось, что именно с этого высокого сооружения бросали
вниз осужденных на смерть.
В настоящее время население Бухары превышает
100 тысяч человек. В городе живут узбеки, таджики,
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
95
русские, евреи и люди других национальностей. Бухарцы
продолжают строить современный, хорошо спланирован¬
ный город, сохраняя при этом замечательные памятники
прошлого.
«ЧЕРНОЕ ОЗЕРО»
Узбекистан знаменит не только шелком и хлопком.
В Бухаре мы были на заводе, обрабатывающем караку¬
левые шкурки, и с интересом наблюдали процесс их
сортировки опытными специалистами. Директор завода
рассказал нам о различных способах определения ка¬
чества каракуля.
Слово «каракуль» означает «черное озеро», потому что
шкурки блестят и переливаются, подобно солнечным лу¬
чам на воде. Больше всего каракулевых шкурок, как
ни странно, поступает из пустынных районов западной
и северо-западной части Узбекистана. В настоящее вре¬
мя термин «черное озеро» устарел, поскольку выведены
овцы, имеющие различный цвет шерсти — серый, красно¬
ватый, коричневый или даже такой редкий в природе
цвет, как голубоватый с белыми пятнами. Некоторые овцы
даже имеют шерсть с золотистым и серебристым отливом.
Самым новым, редчайшим и наиболее красивым счи¬
тается белый каракуль. Он был получен в результате
проведения научных исследований в самаркандском Все¬
союзном научно-исследовательском институте каракуле¬
водства. В настоящее время в Узбекистане имеются це¬
лые стада ягнят с белой шерстью.
Я УЕЗЖАЮ ИЗ УЗБЕКИСТАНА
Вернувшись в номер гостиницы в Ташкенте, я обна¬
ружил предвыборную листовку с портретом кандидата
в депутаты Верховного Совета СССР, в которой избира¬
телей призывали голосовать за него. Данный экземпляр
листовки попал не по назначению, так как иностранцы
в СССР не имеют права участвовать в голосовании.
В Ташкенте было прохладно. Ветер гнал вдоль улиц
листья деревьев. Асфальт был мокрым после дождика.
96
АЛЕКС ЛА ГУМА
Спустя некоторое время выглянуло солнце, и на улицах
города опять все засверкало.
Перед отъездом в Сибирь я посетил небольшой уз¬
бекский колхоз. В этой поездке меня сопровождал сотруд¬
ник обкома партии товарищ Ходжаев, симпатичный мо¬
лодой человек. Председатель колхоза имени В. И. Ленина
был приятно удивлен, что мы решили посетить этот кол¬
хоз.
— Наш колхоз небольшой. Но мы рады приветство¬
вать вас в нашем колхозе.
В колхозном парке установлен скромный памятник
погибшим в годы Великой Отечественной войны, вокруг
которого растут яркие цветы. После посещения парка
нас повезли по дёревне. У каждого дома были цветы.
Они говорили о победе над пустыней. По форме управ¬
ления этот колхоз ничем не отличался от других. У него
также был свой производственный план на год и были
разработаны мероприятия по его выполнению. Кроме
коллективной колхозной собственности, каждая семья
имеет свой приусадебный участок, корову, несколько те¬
лят, овец, домашних птиц. Колхоз в основном занимает¬
ся выращиванием хлопка и в меньшей степени — вино¬
града.
Затем для нас под деревом у одного из домов был
организован традиционный обед. В конце обеда на меня
надели национальный халат, кушак и тюбетейку.
По случаю моего отъезда из Ташкента в Союзе пи¬
сателей республики был организован небольшой прием,
на котором присутствовали несколько членов Союза
писателей, включая Рамза Бабаджана и Камиля Яшена.
Мне был подарен замечательный узбекский чайный сер¬
виз, который, несмотря на все перипетии путешествия,
я довез до дома в целости. Теперь он постоянно напо¬
минает мне чайханы Средней Азии, коконы, горячее
солнце и людей в ярких одеждах.
ВЕСНА ПРИШЛА
С момента подписания В. И. Лениным закона о про¬
ведении ирригационных работ, что было сделано еще
в период разрухи, голода и гражданской войны, в Узбе¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
97
кистане получил воду 1 миллион гектаров пустынных
и засушливых земель. Культивация земель продолжа¬
ется в огромных масштабах. В настоящее время в рес¬
публике имеется 900 ирригационных систем и 55 тысяч
гидротехнических сооружении, обеспечивающих водой по¬
ля Узбекистана, в том числе Голодную степь. Попытки
обводнить эти плодородные, но засушливые земли пред¬
принимались и до революции, но безуспешно. К настоя¬
щему времени в республике обводнено 3,3 миллиона гек¬
таров земли, что составляет более 20 процентов всех оро¬
шаемых площадей Советского Союза.
В процессе преобразований в послереволюционные го¬
ды в республике был установлен единый тип сельскохо¬
зяйственного производства, который постоянно укреп¬
лялся и затем полностью восторжествовал. Крестьяне-
узбеки избавились от угнетения и порабощения, от
феодальных отношений, остатки которых сохранялись
вплоть до начала коллективизации.
Изменение классовой структуры сельского населения
означало не только ликвидацию экономического порабо¬
щения, но и превращение сотен тысяч мелких собствен¬
ников в коллективных тружеников. Новое крестьянство
стало предвестником социалистических производственных
отношений. Эти новые отношения в сельском хозяйстве,
похожие на производственные отношения в социалисти¬
ческой промышленности, послужили основой для укреп¬
ления морально-политического единства рабочего класса
и крестьянства, явились базой для дальнейшего укреп¬
ления союза двух дружественных классов, которые со¬
ставляют классовую структуру Узбекистана и других
советских республик.
Новые производственные отношения, основанные на
социалистической собственности на средства производ¬
ства, открыли широкие возможности развития произво¬
дительных сил Узбекистана. Машины стали важным эле¬
ментом сельского хозяйства. Механизация труда в де¬
ревне и социалистическая индустриализация страны в
целом развивались параллельно.
В период индустриализации страны были созданы
новые промышленные центры в ранее отсталых районах,
что способствовало превращению местного населения в
98
АЛЕКС ЛА ГУМА
промышленных рабочих. Это явилось не только важным
экономическим фактором, но и крупным социальным за¬
воеванием. Была создана материальная база для даль¬
нейшего совершенствования производства в городе и де¬
ревне.
Промышленность Узбекистана занимает видное место
в экономике всей страны. Промышленные предприятия
располагают современным оборудованием и совершенной
технологией производства. В Узбекистане действует
1400 промышленных предприятий, представляющих более
100 различных отраслей промышленности. В советский
период производство промышленной продукции в Узбеки¬
стане возросло в 60 раз.
Вместе с другими республиками Узбекистан принима¬
ет активное участие в реализации важных промышлен¬
ных проектов в Непале, Гвинее, Тунисе и в других стра¬
нах. Трудящиеся Узбекистана участвовали в строительст¬
ве Асуанской плотины в Египте, его промышленные
предприятия поставляли в Египет кабель, экскаваторы
и другое оборудование.
Может быть, социалистический Узбекистан — это и
есть «Золотой путь». Ясно, что именно это имела в ви¬
ду узбекская поэтесса Зульфия Исраилова, когда писала
в своем стихотворении «Пришла весна и спрашивает о
тебе»1:
За ворот зиму ухватив,
В рожок пастушеский трубя,
Твердя любимый твой мотив,
Весна пошла искать тебя.
1 Перевод Маргариты Алигер.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
99
КРАП БОЛЬШИХ ПЕРСПЕКТИВ
Из Ташкента я летел в Сибирь. В самолете было мно¬
го пассажиров с вещами: кругом виднелись сумки, узлы
и коробки. Турбины самолета засвистели, загудели; са¬
молет, набирая скорость, некоторое время мчался по
взлетной полосе, а затем оторвался от нее. Ташкент
остался позади в лучах догорающего заката.
Первая посадка была в Алма-Ате. В аэропорту было
темно, исключение составляло центральное здание. Пас¬
сажиры самолета, летевшие в Алма-Ату, быстро разо¬
шлись, а меня сотрудница аэропорта провела в зал ожи¬
дания, в котором я был один. Очевидно, мне как един¬
ственному пассажиру-иностранцу, летящему в Иркутск,
уделялось особое внимание: не мог же Союз писателей
СССР допустить, чтобы я потерялся где-нибудь на пути
в Сибирь.
Когда я снова сел в самолет, рядом со мной оказа¬
лась очень подвижная полная пожилая женщина. Она
была очень доброжелательна и называла меня «мистер,
мистер». Она беспрерывно говорила что-то по-русски.
Я понимал только отдельные слова: «вьетнамцы», «аме¬
риканцы». Очевидно, она комментировала события во
Вьетнаме. По выражению ее лица я понял, что она не¬
лестно отзывалась о США. Некоторые пассажиры задре¬
мали, а моя полная соседка казалась неутомимой, и мы
продолжали односторонний разговор до самой посадки
в Новосибирске.
В Новосибирске меня встретил энергичный, невысоко¬
го роста сотрудник Аэрофлота и проводил в зал ожида¬
100
АЛЕКС ЛА ГУМА
ния, в котором находилась молодая пара с монгольскими
чертами лица. Вылет самолета несколько задерживался,
и я стал читать периодические издания, лежавшие на
столиках.
Теперь мы уже находились в Российской Советской
Федеративной Социалистической Республике, севернее
Алтайских гор, на юге Западной Сибири. Я понимал,
что вскоре мне придется возвращаться в Москву этим
же маршрутом. Мне же очень хотелось вернуться в Моск¬
ву по Транссибирской железной дороге. Я устал от само¬
летов; кроме того, после всего того, что я слышал о
ней, я полагал, что написать книгу о путешествии по
России невозможно, не проехав по Транссибирской же¬
лезной дороге. Кто-нибудь даже смог бы здесь собрать
материал для сенсационного детективного романа типа
романов Агаты Кристи и назвать его «Убийство в Транс¬
сибирском экспрессе».
Я довольно долго сидел в зале ожидания. Пара, по¬
хожая на монголов, дремала на своих туго набитых рюк¬
заках. Я продолжал мечтать о поездке по Транссибирской
железной дороге. Через некоторое время в зал вошла со¬
трудница аэропорта и объявила о посадке. Мы с сонным
видом последовали за ней к самолету.
«НИ ДЕРЕВЬЕВ, НИ ХЛЕБА»
В течение многих веков мир мало знал о таинственных
землях, находящихся за Уралом. Рассказы о них были
похожи на небылицы. Сибирь чем-то напоминала «черную
Африку», но в северном полушарии. В средние века
европейцы получали отрывочные сведения об этих зем¬
лях от редких удачливых путешественников, которым
удавалось вернуться, побывав в аду на земле, за го¬
рами Рипей, как в те годы назывались Уральские горы.
В 1544 году францисканский монах Себастьян Мюнстер
опубликовал книгу «Космография Вселенной», в кото¬
рой Сибирь он представил читателям как край мрака,
снегов и льдов, населенный различными чудовищами с
львиными головами и хвостами дьяволов. В книге пи¬
салось: «В Сибири ничего нет, кроме снега, там нет ни
деревьев, ни хлеба, ни вина».
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
101
Тем не менее люди получали об этих землях и более
объективную информацию. Еще в XI веке купцы из Нов‘-
города в поисках новых рынков побывали в этих краях
и, вернувшись, рассказали о богатствах этой суровой зем¬
ли, которую местные жители, кочевавшие там и занимав¬
шиеся охотой и животноводством, называли Сибирью.
По наиболее достоверным источникам, название «Си¬
бирь» в языке древних кочевников, бродивших в необ¬
житой местности, означало «спящая земля». «Сиб» —
спать, а «ир» — земля. В начале XIII века Сибирь была
покорена Чингисханом. Несколько княжеств, сохранив¬
шихся после этого вторжения, объединились и создали
Сибирское ханство. Воинственно настроенные вожди это¬
го ханства неоднократно совершали походы на запад
против молодого Московского государства. В 1552 году
русские войска нанесли поражение татарам и уничтожи¬
ли Казанское ханство. В последующем они неоднократно
выступали против татарского хана Сибири Кучума, бес¬
покоившего своими набегами границы Московского го¬
сударства. Войска Кучума были разгромлены атаманом
донских казаков Ермаком, который таким образом от¬
крыл путь в Сибирь.
После победы Ермака русские устремились в Сибирь.
Туда бежали многие крепостные, чтобы освободиться от
рабского труда, другие ехали в Сибирь в поисках при¬
ключений и новых земель. Всех их называли первопро¬
ходцами, пионерами освоения новых земель, поселенцами
Сибири. Однако появившиеся в Сибири поселения не
дали ожидаемых результатов. Освоение богатств Сибири
осуществлялось весьма медленно. В 1882 году, спустя
300 лет после победы Ермака, на Сибирь по-прежнему
смотрели как на суровый, неосвоенный край, куда люди
не хотели переселяться.
Сибирь богата полезными ископаемыми, однако раз¬
личные металлические изделия доставлялись туда из
Центральной России, имелись там крупный рогатый скот
и овцы, а одежда ввозилась из метрополии. Сибирь
считалась хорошим рынком, где товары худшего качест¬
ва продавались по высоким ценам. Развитие Сибири счи¬
талось нежелательным, поскольку она могла бы тогда
конкурировать в торговле с промышленниками Централь¬
102
АЛЕКС ЛА ГУМА
ной России. Многие крестьяне в России не имели земли
и могли бы поехать в Сибирь, но царское правительство
строго контролировало эмиграцию населения. Это дела¬
лось в интересах крупных землевладельцев, которые нуж¬
дались в дешевой рабочей силе. Но освоение Сибири
должно было осуществляться каким-то образом. Царское
правительство использовало Сибирь как место ссылки
заключенных. В Сибирь ссылались революционеры и
осужденные за нарушение различных законов.
Находясь в ссылке в сибирском селе Шушенском
Красноярского края, В. И. Ленин много размышлял
о будущем Сибири. Он был убежден, что Сибирь имеет
огромные потенциальные возможности.
В 1918 году, когда молодая Советская республика еще
боролась за свое существование, В. И. Ленин подписал
постановление об изучении залежей каменного угля в
Кузнецком бассейне. Он говорил также о необходимости
электрификации страны, увеличения производства стали
на базе уральских железных руд и каменного угля За¬
падной Сибири. Октябрьская социалистическая револю¬
ция в России спасла Сибирь от судьбы колоний и засилья
иностранных концессионеров. Сибирь, где, как раньше
полагали, «...нет ни деревьев, ни хлеба, ни вина», стала
для СССР богатейшей экономической базой. Новое по¬
коление советских первопроходцев руководствуется ло¬
зунгом: «Сибирь — это край будущего».
НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ДОРОГ
Когда я сошел с самолета, прибывшего из Новоси¬
бирска, у трапа меня ожидал Георгий из Союза писате¬
лей СССР. С ним был Альберт Гурилев, представитель
сибирского города Иркутска. Я очень хотел спать, но
прохладное утро меня взбодрило. По пути к зданию
аэропорта Георгий сказал:
— Альберт немного смущен. Дело в том, что он при¬
ехал на ГАЗ-69, а не на легковой автомашине. Он счи¬
тает, что неудобно везти иностранца из Лондона на
такой машине. Я заверил его, что вы такой же, как
и мы, и не будете ничего иметь против того, чтобы по¬
ехать на ГАЗ-69.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
103
В ответ я сказал:
— Боже мой! Я устал от самолетов, от блестящих
легковых автомобилей, и для смены впечатлений
ГАЗ-69 — это как раз то, что нужно. И потом я не на¬
мерен писать о путешествии, разъезжая в советских ли¬
музинах, как какой-нибудь высокопоставленный чинов¬
ник, вы меня понимаете?
Это успокоило Альберта, и он представил меня мо¬
лодому шоферу, которого звали Владимиром. Мы поло¬
жили в машину мои вещи, включая небольшую корзинку,
подаренную мне Рамзом Бабаджаном в Ташкенте. Я тог¬
да был занят мыслями об отъезде и не посмотрел, что
в ней, думая, что это фрукты. Когда я позже открыл
корзинку, в ней оказались помидоры. Я предложил их
Альберту и Володе, но они отказались, заявив, что не
могут взять их, так как они подарены мне. Я настоял
на том, чтобы они их взяли, объяснив, что не собира¬
юсь «садиться» на помидорную диету, тем более упот¬
реблять их в таких количествах.
Так, за разговорами, мы не заметили, как въехали
в город Иркутск. Иркутску 300 лет. Этот город в преж¬
ние времена считался перекрестком путей, идущих из
Европы в Азию, и центром сбора ценных сибирских ме¬
хов. В настоящее время в Иркутске также принимаются
меховые шкурки более 60 видов различных зверей, оби¬
тающих на огромной территории, простирающейся от
реки Енисей до побережья Тихого океана. Отсюда на ме¬
ховой аукцион посылаются шкурки соболя, горностая,
рыси, белки, серебристой и рыжей лисицы, голубой и бе¬
лой полярной лисицы, выдры и норки.
При царизме этот город был административным цент¬
ром Восточной Сибири; в нем находились учреждения,
управлявшие этим краем. Иркутск — город контрастов.
В нем рядом с новыми кварталами жилых домов можно
встретить здания старой архитектуры, деревянные дома.
На улицах, идущих от площади Кирова, много фрукто¬
вых деревьев. В Иркутске проживает около 500 тысяч
жителей. В городе находится Политехнический институт,
имеются польская католическая церковь, русская право¬
славная церковь и еврейская синагога.
Город расположен на территории, на которой прожи¬
104
АЛЕКС ЛА ГУМА
вают буряты, относящиеся к центральноазиатскому типу
монголоидной расы.
— На бурятском языке Иркутск означает «ветер», —
объяснил Альберт. — Это слово связано с рекой Анга¬
рой, на берегах которой построен город.
На холмистых окраинах города построены кварталы
новых жилых домов. Вокруг города имеется много раз¬
личных промышленных комплексов, производящих радио¬
оборудование, различные машины и самолеты. В доре¬
волюционный период в городе была только тележная
мастерская. В настоящее время на предприятиях Ир¬
кутска производят различные сложные машины, обору¬
дование для доменных печей и тепловых электростанций.
Это оборудование экспортируется в Индию, на Кубу, в
Индонезию и другие страны.
В Иркутск были сосланы многие из декабристов, осуж¬
денных царским правительством в 1825 году. Первыми
жителями города были бежавшие из России крепостные,
ссыльные и каторжники. Об этом местные жители гово¬
рят с гордостью и поют в своих песнях.
В городе воздвигнут памятник погибшим в годы Вели¬
кой Отечественной войны, напоминающий людям о том,
что с железнодорожного вокзала Иркутска убыли на
фронт 200 тысяч человек, больше половины из которых
с фронта не вернулись. Памятник находится в парке на
берегу реки Ангары.
К северу, востоку и западу от города лежат безгра¬
ничные просторы Сибири; эта территория занимает
10 миллионов квадратных километров и простирается
от Уральских гор до берегов Тихого океана, превышая
по площади Австралию.
СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ
Если вы поедете на север от Иркутска, то попадете в
Усть-Ордынский бурятский национальный округ1. Мы
ехали в автомашине по дороге, проходящей в основном по
степной местности. Здесь леса несколько отступили, и на
1 По Конституции СССР 1977 года автономный округ,— Прим.
ред.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ*
105
полях виднелись стада скота, за которыми присматривали
пастухи. Неподалеку, уходя в сторону холмов, тянулись
столбы электролиний.
Проезжая дальше по открытой местности, мы пересек¬
ли реку с пологими берегами; проехали несколько дере¬
вень, в которых наличники домов были покрашены голу¬
бой краской и поэтому дома были похожи на игрушечные.
Погода портилась, небо заволокло тучами, над полями
стоял туман. По дороге беспрерывно мчались грузовики
со строительными материалами: готовыми секциями до¬
мов и частями мостов. По движению автомашин нетрудно
было понять, что развитию этого района уделяется боль¬
шое внимание.
Альберт напевал песню. Это была одна из народных
песен, которыми знаменита Сибирь. В песне говорилось
о священном Байкале. В далеком прошлом эту песню пели
каторжники, и сейчас ее люди поют, особенно когда проез¬
жают по Транссибирской магистрали вдоль озера Байкал.
Усть-Ордынский бурятский национальный округ явля¬
ется одним из 10 национальных округов, имеющихся в
Советском Союзе. Мы въехали в город Усть-Ордынск,
центр национального округа. Проехали автозаправочную
станцию и вскоре оказались в центре города, где висели
красно-белые лозунги «Вперед к коммунизму!», которые
хорошо выделялись на фоне голубых наличников домов.
На домах везде были видны телевизионные антенны.
Нас встречала секретарь окружкома партии Раиса
Митиенова, полная женщина с монгольскими чертами
лица. Раиса Митиенова окончила Иркутский педагогиче¬
ский институт, Высшую комсомольскую и Высшую пар¬
тийную школы в Москве.
— Добро пожаловать, — сказала она. — У нас уже
побывало несколько делегаций, но зарубежных писателей
мы еще не принимали. Жаль, что сегодня плохая погода.
Я ответил:
— Спасибо, но не беспокойтесь о погоде, я буду пи¬
сать о других вещах. А вообще погода не так уж плоха
по сравнению с тем, что мне рассказывали о Сибири.
— Да, — согласилась она, — в Сибири может быть
очень холодно и очень жарко. Но это не имеет значения.
Мы встретимся с людьми, и у нас будет хорошее настрое-
106
АЛЕКС ЛА ГУМА
ние. Начнем с музея антропологии и естественной исто¬
рии, — предложила Раиса Митиенова. — Его осмотр по¬
может вам представить историю нашего округа. До рево¬
люции буряты не имели своей письменности. В настоящее
время каждый бурят умеет читать и писать. В школах
изучаются бурятский и русский языки; какому из этих
языков отдается приоритет, решают родители школьников
или сами школьники. Кроме того, в школах изучается
один из иностранных языков: английский, немецкий или
французский.
В небольшом музее мы увидели различные экспонаты,
рассказывающие об истории и сегодняшнем дне бурятско¬
го народа: круглые юрты, древнейшие орудия труда, плу¬
ги, меховую одежду и декоративные изделия. На стенах
музея — фотографии современных комбайнов и портреты
Героев Социалистического Труда. Я обратил внимание
на портрет старика с большими седыми усами, на груди
которого было много медалей и орденов. Это был мест¬
ный пастух. Он был награжден многими орденами и меда¬
лями за героизм в годы войны и за доблестный труд в
мирное время.
Позднее в здании окружкома партии я имел беседу с
хирургом и невропатологом из бурят. Они выглядели
очень скромными и застенчивыми и интересовались орга¬
низацией здравоохранения в Южной Африке. Они были
крайне удивлены тем, что я им рассказал о системе здраво¬
охранения в африканской стране, где господствуют бе¬
лые. Многие советские люди с трудом понимают, что такое
дискриминация отдельных слоев населения, поэтому им
приходится долго объяснять, чтб это значит. Лучше в
СССР понимают это те, кто в годы войны оказался на
оккупированной фашистами территории.
После этого мы выехали в колхоз имени В. И. Ленина.
В СССР имеются сотни колхозов, названных в честь Ле¬
нина. Этот колхоз раскинулся среди небольших зеленых
холмов. В поездке нас сопровождала Раиса Митиенова.
Мы ехали по проселочной дороге, пересекавшей поля
с молодыми всходами пшеницы, являющейся основной
сельскохозяйственной культурой округа.
— В прошлом году урожай был неважный из-за пло¬
хой погоды, — объяснила наша сопровождающая. — В
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
107
настоящее время мы проводим опыты по выращиванию
таких сортов зеленых культур, которые более устойчивы
против холода. В нашем округе зимой бывают очень силь¬
ные морозы. Кроме выращивания зерновых, в колхозе
хорошо развито животноводство; выращивается также
картофель. Как я уже говорила, в нашем бурятском на¬
циональном округе, кроме бурят, живут русские, украин¬
цы, белорусы, татары и люди других национальностей.
В округе имеется также польская деревня, в которой
проживают потомки поляков, сосланных сюда в годы
столыпинской реакции.
В силу этого обстоятельства происходит постоянное
смешение населения и культуры. Например, мой двоюрод¬
ный брат женился на русской девушке. Их дети сами
решили, какую национальность записать в паспорте. Один
сын в паспорте записал, что он русский, а другой — бурят.
Что касается старых обычаев в нашем округе, то теперь
об этом можно прочитать только в книжках.
Мы въехали в деревню. После дождя улица была
грязной, по ней невозможно было ходить. Мы вынуждены
были идти по дощатому настилу, проложенному вдоль
улицы. В центре деревни нас встретило руководство кол¬
хоза: секретарь партийной организации, главный агроном,
старший зоотехник и другие. Среди них были мужчины
и женщины. Я узнал старика Героя Социалистического
Труда, портрет которого я видел в музее. На пиджаке
седоусого пастуха блестели орден Ленина, орден Октябрь¬
ской Революции, награды за героизм в годы Великой Оте¬
чественной войны и за труд в мирное время.
Нам кратко рассказали историю колхоза. Колхоз был
создан в 1959 году путем объединения двух колхозов и в
настоящее время имеет 30 тысяч гектаров земли, большое
поголовье крупного рогатого скота, овец, 400 лошадей,
40 зернокомбайнов и 50 автомашин. Урожай зерновых
был плохой, но по поставкам государству мяса колхоз
выполнил пятилетний план на 110 процентов. План поста¬
вок государству молока предполагалось выполнить ко
дню выборов. Одна из доярок оказалась депутатом Вер¬
ховного Совета СССР. Доярки получают примерно такую
же зарплату, как другие колхозники и рабочие фабрик
в городах.
108
АЛЕКС ЛА ГУМА
Колхозники в сравнении с рабочими предприятий
городов имеют некоторые материальные преимущества,
так как они на своих приусадебных участках выращивают
различные овощи.
В колхозе имеются две средние школы, два клуба, две
поликлиники, две библиотеки.
— Чем занимаются ваши внуки? — спросил я пастуха.
— Внуки?— переспросил он дважды, разглаживая
свои усы. — У меня нет внуков, я еще сам молод.
Услышав его ответ, все рассмеялись. После этого я
поинтересовался, на каких фронтах он воевал. Пастух
сообщил, что он воевал на Украинском фронте, потом
на Белорусском и со своей частью дошел до Веймара
в Германии.
— Я полагаю, вам не придется опять воевать, — ска¬
зал я. Он покачал головой.
— Нет, война нам не нужна,— услышал я его реши¬
тельный ответ.
Мы с трудом пробирались по грязным улицам деревни.
В деревне есть небольшая бездействующая деревянная
церковь. У каждого дома есть палисадник, в котором
выращиваются сибирские цветы жарки. Какая-то старуш¬
ка пригласила нас к себе в дом, мило улыбаясь, она
буквально все нам показала. Она и ее муж — пенсионеры.
Работают на огороде, выращивая для себя овощи. У них
трое детей, одна из дочерей живет в Иркутске. В гости¬
ной на полу были постланы ковры, стоял буфет с массой
всевозможных безделушек, над телевизором на стене ви¬
сели семейные фотографии, а в одном из углов находи¬
лись поблекшие иконы. Хозяйка хотела приготовить чай,
но мы отказались, так как должны были продолжать
осмотр деревни.
В колхозе имеется также детский комбинат: ясли
и детский садик в одном здании. Осмотрев детсад, мы на¬
правились к столовой.
В столовой был накрыт длинный стол. Меня посади¬
ли на центральное место, напротив Раисы Митиеновой.
Мы отдали должное закускам, под аккомпанемент рюмок
были прбизнесены тосты и речи.
Кто-то подал знак официанткам, и они удалились на
кухню. Я подумал: что они еще могут там приготовить?
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
109
Я вздрогнул, увидав старого знакомого. Как и в Ка¬
захстане, передо мной оказалась овечья голова с повис¬
шими ушами, укоряющими глазами и застывшими в улыб¬
ке губами. Старшая официантка поставила на наш стол
деревянную тарелку с овечьей головой, от которой еще
шел пар.
— Таков старинный бурятский обычай угощать по¬
четных гостей, — объяснила Раиса Митиенова.
Я подумал, что этот старинный обычай принесен в
Бурятию с востока кочевниками, возможно, из Монголии,
а оттуда — в Казахстан. Этот обычай, как рок, преследо¬
вал меня на моем пути.
Раиса, которая также была почетным гостем и, кроме
того, женщиной, по обычаю, сначала разрезала и разда¬
ла овечью требуху, приготовленную примерно таким же
образом, как готовится подобное шотландское кушанье
«хэгги» (возможно, в Шотландию этот обычай занесен
также с Востока). Затем я сделал то же самое с овечьей
головой. Мои бурятские друзья были приятно удивлены,
наблюдая, как я разделывал это национальное блюдо.
ОТ РОДОВОГО СТРОЯ К СОЦИАЛИЗМУ
Октябрьская социалистическая революция 1917 года
открыла путь к социализму всем народам России незави¬
симо от того, на какой стадии развития они находились.
Многие национальные меньшинства восточных районов,
особенно Сибири, находившиеся при царизме на грани
вымирания, после революции, впервые в мировой истории,
получили возможность строить социализм, минуя не толь¬
ко стадию капитализма (то есть проделать путь от фео¬
дализма к социализму, как это произошло в большей
части Средней Азии), но, по существу, все стадии развития
антагонистического классового общества. В течение одно¬
го поколения эти народности Советского Союза прошли
путь от общинно-родового строя до социализма.
До революции большая часть Сибири (северная и се¬
веро-восточная Азия) была населена небольшими этниче¬
скими группами и считалась самым отсталым краем Рос¬
сии. В этом крае не было промышленных предприятий,
местное население было разбросано по всей огромной тер-
110
АЛЕКС ЛА ГУМА
ритории. Проживавшие в Сибири народности, как и в
Туркестане, считались «инородцами». В жизни этих на¬
родностей господствовали общинные отношения. Эксплуа¬
тация членов общин своими вождями носила еще зача¬
точный характер.
Эксплуатация местного населения Сибири царскими
властями носила более интенсивный характер. Министер¬
ство финансов России считало Сибирь огромным источни¬
ком доходов. Так, например, только в виде подати на меха
из Сибири ежегодно вывозились тысячи меховых шкурок.
Однако основную массу мехов выкачивали из Сибири куп¬
цы, особенно после введения денежных налогов, когда
они путем обмана и используя спиртные напитки скупали
их за бесценок. Традиционная структура социальных
связей была нарушена. Авторитет местных вождей посте¬
пенно падал в условиях спекулятивных махинаций куп¬
цов и кулаков, да и сами вожди включались более актив¬
но в эксплуатацию своих соплеменников.
Влияние цивилизации, развитой техники принимало
уродливые формы. Это означало разрушение привычного
уклада жизни, приводило к увеличению различного рода
заболеваний, нищеты и фактическому вымиранию.
Правительство молодой Советской республики приня¬
ло ряд мер по быстрому оказанию помощи народам Сиби¬
ри в строительстве новой жизни. Огромная разъяснитель¬
ная и организаторская работа русских и местных комму¬
нистов среди трудящихся слоев местного населения на¬
ряду с другими мерами приносила свои плоды.
Иллюзии родового и племенного единства между бед¬
ными и богатыми, между рядовыми членами общины
и ее вождями, или шаманами, были развеяны. Трудящие¬
ся слои стали понимать, что они жестоко эксплуатируются
богатыми. Классовое сознание трудящихся выковывалось
в процессе роста их политической зрелости, создания
демократических органов государственного управления.
В дополнение к этому осуществление социалистиче¬
ской индустриализации всей страны, в том числе и Сиби¬
ри, содействовало созданию материальной базы для даль¬
нейшего развития народов Сибири. В Сибири появились
новые отрасли экономики. В тайге и тундре создавались
культурные центры. Стало перестраиваться сельское
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
111
хозяйство, появились ремесленные мастерские, осуще¬
ствлялись санитарно-гигиенические мероприятия. Нацио¬
нальные меньшинства, не имевшие своего алфавита, по¬
лучили его. В Сибири были созданы школы, появились
книги и газеты. Огромную роль сыграла также подготов¬
ка квалифицированных кадров и учителей из местных
жителей, своей национальной интеллигенции.
В 1925 году был проведен 1 съезд представителей
различных районов Дальнего Востока, на котором обсуж¬
дался вопрос об экономическом и социальном развитии
этого края. Работа съезда вызвала большой интерес мест¬
ного населения. Кочевники и оседлое население Сибири
послали своих представителей в города для ознакомления
с деятельностью Советов и кооперативов. После этого на
местах стали создаваться, кроме родовых советов, терри¬
ториальные органы Советской власти.
Постепенно развитие Сибири, так же как и Средней
Азии, ставилось на научную основу. Работа по оказанию
всесторонней помощи народам восточных территорий
превратилась в общее дело всего советского народа.
Народам Востока был открыт путь к социализму, к таким
отношениям между людьми, при которых отсутствует
эксплуатация человека человеком, дискриминация на¬
ций и народностей. Национальные меньшинства Сибири
и Дальнего Востока стали составной частью всего со¬
ветского народа и активно включились в строительство
нового общества в СССР.
В БРАТСК
Если вы едете в Сибирь, то непременно должны посе¬
тить гидроэлектростанции. Кто-то однажды в шутку
изрек: «За гидроэлектростанциями в Сибири не видно
леса». Эта шутка широко известна в Сибири.
Говорят, что в первых планах по электрификации Рос¬
сии была следующая фраза: «...нет никакого сомнения
в том, что в будущем река Ангара и весь этот район бу¬
дут играть важную роль в Сибири».
В 50-х годах было принято решение о строительстве на
реке Ангаре нескольких гидроэлектростанций, и главной
112
АЛЕКС ЛА ГУМА
гидроэлектростанцией этого проекта была Братская. В
настоящее время в Братске сооружена одна из самых
крупных в мире гидроэлектростанций и создано самое
большое в мире искусственное водохранилище.
Мы прибыли в Братск, когда его жители отмечали
20-летие начала строительства гидроэлектростанции. Не¬
бо было серым и моросил дождь, когда мы вышли из са¬
молета и направились к зданию аэропорта. Вместе с дру¬
гими авиапассажирами мы поехали на автобусе в город
мимо домов старой постройки. На перекрестке дорог око¬
ло какой-то деревни или на окраине города мы вынужде¬
ны были сойти с автобуса, так как он не шел в тот район,
куда было нужно нам.
Мы взяли такси и поехали дальше. Дорога проходила
через густой лес. Листья берез трепетали под каплями
небольшого дождя. С дороги были видны небольшие до¬
ма, похожие на домики эльфов, утопающие в зелени.
Здесь первые строители гидроэлектростанции поставили
свои палатки, чтобы расчистить тайгу и подготовить
площадку для строительства гидроэлектростанции.
Многое из того, что было сделано здесь строителями,
теперь находится под водой разлившегося водохрани¬
лища.
По дороге, идущей то вверх, то вниз, мчались мощные
грузовики, везущие различные строительные материалы.
И вот перед нами открылся вид на город, стоящий у осно¬
вания небольшой возвышенности. Мы увидели жилые до¬
ма современной архитектуры, покрашенные в белый и ро¬
зовый цвета (хотя издали в тумане они казались серыми).
Погода немного улучшилась, и мы могли более четко ви¬
деть современные жилые дома с балконами, служебные
здания и широкую улицу Мира. На ней очень много зе¬
лени, поэтому она напоминает нечто среднее между буль¬
варом и парком.
Мы остановились в гостинице «Тайга». Гостиница ока¬
залась новой и довольно тихой. Она готова была прини¬
мать иностранных туристов, о чем можно было судить
по объявлениям у окошка кассира. Из окна моей комна¬
ты в гостинице я мог наблюдать за движением на улице
Мира, отсюда также были хорошо видны искусственное
море, небольшие горы и бледно-серое небо.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
113
Как можно описать самую большую в мире плотину?
Мы проехали на автомашине по извилистой дороге, веду¬
щей прямо к берегу Ангары, и вскоре увидели огромную
плотину, пересекающую реку. Длина плотины около ки¬
лометра, высота 125 м. Ее верхняя часть имеет вид зуб¬
чатой стены какого-то футуристического замка, на кото¬
рой выделяются огромные опоры и между ними шлюзные
ворота. Я не специалист в области гидротехники, но хочу
сказать, что это сооружение является примером того, как
человек покоряет природу и стихию. Я уже видел плотину
Волгоградской гидроэлектростанции, плотину строящейся
Нурекской гидроэлектростанции, но эта, уже построен¬
ная плотина была чудом. Когда смотришь на плотину
с берега Ангары, то человек в сравнении с плотиной ка¬
жется просто букашкой. Я вспомнил снова скептические
замечания Г. Уэллса о «кремлевском мечтателе».
Кругом был виден лес металлических столбов и фар¬
форовых изоляторов, соединенных электрическими прово¬
дами, по которым бесшумно течет электрический ток в
города, на фабрики и шахты, химические и металлурги¬
ческие заводы. По плотине двигаются автомашины, кото¬
рые с берега кажутся игрушечными. Водохранилище
содержит 169 кубических километров воды. Глубина
водохранилища в отдельных местах достигает 100
метров.
Группы туристов высадились из автобусов у основания
плотины, недалеко от нас. К нам подошла молодая блон¬
динка, которую звали Надя, и пригласила зайти в поме¬
щение гидроэлектростанции. Через стеклянные двери мы
вошли в зал, отделанный декоративным мрамором, а за¬
тем прошли в машинное отделение, где были видны верх¬
ние части агрегатов, похожие на ряды огромных стальных
цветов. Каждая турбина имеет мощность 225 тысяч ки¬
ловатт. На стене в зале огромное количество автоматиче¬
ских приборов, контролирующих работу турбин и фикси¬
рующих количество вырабатываемой ими электроэнергии
в каждую секунду. В зале находилось всего несколько
специалистов, наблюдавших за приборами'и управлявших
работой всей гидроэлектростанции.
Мы попрощались с Надей — молодым специалистом,
которая также принимает участие в управлении гидро¬
114
АЛЕКС ЛА ГУМА
электростанцией. Она выглядела очень молодо, но
и Братск — молодой город, и это символично. Две трети
жителей города имеют возраст до 30 лет, а сама гидро¬
электростанция стала эксплуатироваться только в 1961
году. Приезжающая сюда молодежь одновременно строи¬
ла гидроэлектростанцию, город и промышленные пред¬
приятия вокруг города.
НАУЧНЫЙ ГОРОДОК
На XX съезде КПСС в 1956 году потенциальные воз¬
можности Сибири получили высокую оценку, и было при¬
нято решение о дальнейшем развитии ее экономики. Пла¬
нировалось построить там ряд гидроэлектростанций, за¬
водов, фабрик и новых городов, развивать сельское хо¬
зяйство. В связи с этим в Сибири предполагалось создать
научный центр, который должен был обеспечить осуще¬
ствление запланированных мероприятий с научной точки
зрения.
В 1957 году было принято постановление правитель¬
ства о создании Сибирского отделения Академии наук
СССР. За период с 1958 по 1968 год Сибирское отделе¬
ние Академии наук СССР создало в Сибири несколько
своих филиалов.
В настоящее время Сибирское отделение Академии
наук СССР занимается изучением широкого круга науч¬
ных проблем. Здесь сосредоточено 20 научно-исследова¬
тельских учреждений, включая вычислительный центр,
университет, техническую библиотеку и ботанический сад.
Академический городок находится в тридцати минутах
езды на машине от Новосибирска. В 1959 году здесь, в ле¬
су, были прочитаны первые лекции студентам. С того вре¬
мени на этом месте вырос новый городок. Людмила,
переводчица, со своим опытом работы в Интуристе, без
труда объясняла все, что мы видели в Академическом го¬
родке.
Только в тот день обстановка в городе мне показалась
странной. На проспекте Строителей, первой построенной
в городке улице, стояла мертвая тишина. Сказав шоферу,
чтобы он медленно ехал вперед, мы пошли пешком, лю¬
буясь окружающей нас красотой.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
115
Мне казалось, что мы шли по какой-то сверхсовремен¬
ной «Долине смерти»: впереди нас находилось огромное
здание Института атомной физики, оно было похоже на
надгробный памятник, вокруг него гробовая тишина; по
обе стороны улицы находились здания институтов химии
и биологии, которые напоминали мавзолеи. Вокруг этих
основных зданий находятся здания институтов математи¬
ки, генетики, геофизики, в которых также не было ни ду¬
ши. Мы были поражены этой тишиной. Что могло слу¬
читься?
Мы продолжали нашу прогулку по городку. Жилые
домики научных сотрудников также были закрыты и
безлюдны. Как будто все куда-то исчезли, оставив свои
рабочие места, науку и этот мир.
Мы находились в знаменитом Академгородке, все
здания которого были безлюдны, словно здесь прошла
какая-то таинственная эпидемия. Наконец мы сообразили,
что было воскресенье — нерабочий день.
С набережной по лестнице мы спустились вниз к пля¬
жу. На песчаном берегу реки было очень много народа.
Пляж был похож на муравейник. Казалось, что сюда вы¬
шли все жители Академгородка. Здесь можно было видеть
молодежь и пожилых людей, бикини и скромные купаль¬
ные костюмы.
Я даже встретил там одного из новозеландских тури¬
стов. Это был бородатый молодой человек в шортах, ко¬
торый мне раньше рассказывал, что он был мотогонщи¬
ком.
— Вы в отпуске?— спросил я его.
— Да,— ответил он,— мы совершаем турне. Мы при¬
были во Владивосток, оттуда по Транссибирской желез¬
ной дороге направляемся в Москву. Из Москвы само¬
летом вылетим в Лондон. Путешествуя по железной
дороге, можно получить гораздо больше впечатлений о
стране.
— Транссибирская железная дорога,— произнес я.—
Вы говорите, что имеется такая? Я даже не видел ее, а
не то чтобы путешествовать по ней.
Я намекал сопровождавшим меня товарищам, что хо¬
тел бы проехать по железной дороге, а не лететь самоле¬
том, но мои намеки до них не доходили.
116
АЛЕКС ЛА ГУМА
Научный городок предстал перед нами ожившим и в
работе, когда мы прибыли туда через два дня. Мы посе¬
тили Институт истории, филологии и философии. Ученый
секретарь института Алексеев представил нас научным
сотрудникам, среди которых находилась профессор Брие-
дова, уроженка Алтайского края.
Одной из задач, стоявших перед институтом, явля¬
лось создание научного труда по истории Сибири. Когда
в 1961 году институт приступил к разработке этой темы,
то нашлись скептики, которые сомневались в успехе. Но
в 1969 году вышел в свет последний (пятый) том труда
«История Сибири». Этот научный труд переведен на япон¬
ский язык, опубликован также в США и Канаде. В соз¬
дании его принимали участие более 200 писателей и иссле¬
дователей. В 1973 году авторский коллектив за эту рабо¬
ту получил Ленинскую премию.
Научные исследования, проведенные еще до создания
Института истории, филологии и философии Сибирского
отделения Академии наук, оказали большую помощь в
решении ряда проблем социального развития националь¬
ных меньшинств Сибири. Они содействовали приобщению
национальных меньшинств Сибири к новой жизни, их вос¬
питанию в духе передовой идеологии. Большую работу
в этом отношении проделал Ленинградский институт на¬
родов Севера.
Прежде всего филологи провели ряд исследований в
области фонетики, создали грамматику языков, а затем
постепенно вводили среди национальных меньшинств
письменность. У них появились свои учителя, писатели,
ученые. В Сибири стали издаваться книги, журналы, по¬
добно журналам «Байкал» и «Полярная звезда». (Мой
старый друг Юрий Рытхэу является представителем од¬
ной из небольших народностей Советского Дальнего Во¬
стока и в настоящее время стал одним из известных пи¬
сателей в СССР.) Профессор Ониенко, один из присут¬
ствовавших на встрече, крепкий мужчина с восточными
чертами лица, является нанайцем, которых в СССР на¬
считывается около 10 тысяч человек.
Доктор исторических наук Владлен Тимохин, с боро¬
дой и в очках, показал нам исторический музей, который
он возглавляет. Он — энтузиаст своего дела и поэтому
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
117
стремился показать буквально все экспонаты музея. Все,
что показывал, он объяснял со знанием дела и с такой
легкостью, как будто он вечно жил среди своих музейных
экспонатов. Позже он подарил мне хорошо изданный не¬
большой томик стихов поэтов Сибири.
Осматривая экспонаты музея, можно увидеть в них
своих предков. Разве сибирская маска не похожа на мас¬
ку Догона из Дагомеи? Разве хранящиеся в музее луки
не напоминают луки Хой-Хоин? Разве статуи не напоми¬
нают древнейший период истории Египта? Все люди на
Земле начинали свою историю примерно одинаково, их
взгляды на Вселенную мало чем отличались.
Теперь их потомки работают в Академгородке.
«СИБИРСКИЕ ОГНИ»
Позднее мы посетили редакцию одного из старейших
журналов СССР «Сибирские огни». В течение несколь¬
ких минут мы бродили по бетонным лестницам здания
Дома промышленности, в котором размещается редак¬
ция журнала. Наконец мы нашли ее. Она находилась
рядом с комнатами, в которых размещались специалисты
по электронике и металлургии.
Редактор журнала приветствовал нас как коллег по
профессии и рассказал о своей работе и об истории жур¬
нала.
Он, в частности, сказал:
— Когда журнал «Сибирские огни» был основан, в Но¬
восибирске проживало только 60 тысяч человек. В городе
почти не было культурных учреждений. Войска Колчака
были изгнаны из города, в городе свирепствовали тиф и
другие инфекционные болезни. Кончилась гражданская
война. В 1927 году, в день пятой годовщины журнала,
его тогдашний главный редактор сказал, что будет осу¬
ществляться индустриализация страны, и предложил счи¬
тать журнал «Сибирские огни» и газету «Советская Си¬
бирь» началом «литературной индустриализации». По его
словам, это означало, что мы должны иметь свою местную
литературу, которая будет базироваться на местном ма¬
териале, а по качеству и значению не должна отличаться
от общесоюзной литературы.
118
АЛЕКС ЛА ГУМА
— Наша редакция сейчас работает неплохо,— продол¬
жал он. — На страницах журнала помещаются рассказы
на местном материале, который поступает к нам от пред¬
ставителей многих народностей Сибири. Они пишут как на
своем родном языке, так и на русском. В журнале «Си¬
бирские огни» начали печатать свои произведения и пи¬
сатели Алтая. Ваш друг Рытхэу первое свое произведение
опубликовал в нашем журнале. Наш журнал открыл доро¬
гу в литературу многим бурятским и якутским писателям.
Писатели национальных меньшинств Сибири больше пи¬
шут стихи. Я полагаю, что это объясняется молодостью
их письменного языка, и стихами легче передать фольклор
своих народов.
Я поинтересовался:
— Ожидаются ли какие-нибудь важные события в об¬
ласти литературы Сибири в настоящее время?
— В текущем году,— ответили мне,— исполняется 150
лет со дня выступления декабристов в 1825 году. В связи
с этим в журнале и газетах публикуется много материа¬
лов, посвященных этому историческому событию. Кто-то
даже пишет роман на эту тему.
Затем мы распрощались с работниками журнала и по¬
шли по главной улице, идущей вдоль берега Оби, в на¬
правлении нашей гостиницы. Новосибирск является един¬
ственным городом, который был основан писателем, а
именно Н. Г. Михайловским. Михайловский был русским
писателем, инженером путей сообщения, работавшим на
строительстве Транссибирской железной дороги. У этого
города сходятся тайга и степь. На левом берегу Оби леса
нет, здесь степь, а на правом берегу — тайга, которая
простирается до побережья Тихого океана.
Мы прошли мимо медвежьего цирка, осмотрели здание
театра оперы и балета. Новосибирский театр оперы и ба¬
лета считается одним из лучших в Советском Союзе —
после Большого театра в Москве и Академического
театра оперы и балета имени С. М. Кирова в Ленин¬
граде.
В Доме книги, большом книжном магазине, мы поко¬
пались в книгах. Среди книг я даже увидел свой ро¬
ман «В конце сезона туманов», опубликованный в «Ро¬
ман-газете».
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
119
«2000 СОЛДАТ»
На пути в Тюмень самолет совершил посадку в заме¬
чательном аэропорту Омска. Нас встретил представи¬
тель Интуриста. Мы последовали за ним на второй этаж
здания. Идя впереди, он недовольно ворчал: «Мне ни¬
когда не сообщают о том, что на борту самолета летит
иностранец». Возможно, он подумал, что я богатый ту¬
рист, которого персонально нужно было провести в буфет,
где обычно продаются бутерброды с колбасой или осетри¬
ной и кефир в бутылках. Он театральным жестом пока¬
зал в сторону буфета и сказал, что кого-нибудь подо¬
шлет, чтобы проводить нас на посадку. Помещение аэро¬
порта блестело зеркальными стеклами и полированным
деревом. Но это не могло изменить мнения о простоте и
скромности советских людей. Рядом с нами, например,
сидела полная женщина, ожидавшая своего рейса. Она
дремала над корзиной с яйцами; около нее, среди пере¬
вязанных веревками чемоданов и картонных коробок, во¬
зились ее дети.
Когда мы прибыли в Тюмень, то уже знали, что этот
район богат историческими событиями, о которых нам
часто рассказывали. В аэропорту нас встретили журна¬
лист по имени Борис и еще один мужчина с аккуратно
подстриженной бородкой.
Рассказ об истории города начался в аэропорту и
продолжался по дороге в город. По этой дороге направ¬
лялись в ссылку Достоевский, Чернышевский, декабристы
и польские заключенные. «Царь и его семья,— сообщил
Борис,— также следовали этой дорогой по пути в То¬
больск».
Тюмень является одним из старейших сибирских горо¬
дов, ему около 400 лет. Город вырос из небольшой де¬
ревушки, основанной в 1586 году, в которой проживали
300 переселенцев из Москвы. Городские купцы торговали
с Китаем, Персией и Турцией. Все это подтверждается
документами, хранящимися в местном историческом му¬
зее, который я посетил. В музее широко представлена ис¬
тория края. В нем, в частности, можно увидеть оружие
татар и русских, меховые палатки и одежду из оленьей
кожи, кандалы каторжников, монокли декабристов, ору¬
120
АЛЕКС ЛА ГУМА
жие, захваченное у Колчака во время гражданской вой¬
ны, фотографию матроса, арестовавшего царя Нико¬
лая II. Все эти экспонаты раскрывают прошлое края,
так же как и скелет мамонта, обнаруженный во время
раскопок на одном из берегов реки Туры, на которой
расположен город, скелеты бизона и даже носорога.
Население Тюмени составляют 335 тысяч человек. Сло¬
во «Тюмень» по-монгольски означает «2000 солдат», но
подробностей по этому вопросу нет. В городе имеются ста¬
рая и новая части. В старой части преобладают деревян¬
ные дома, там находятся Троицкая церковь и монастырь,
который реставрируется, а также польская католическая
церковь.
Мы проехали по деревянному мосту через реку Туру.
На фасадах старых купеческих домов сохранились раз¬
личные рисунки-украшения (эти украшения делались с ис¬
пользованием красок, замешанных на молоке и яйцах).
Среди других домов выделяется бело-голубое здание сель¬
скохозяйственного института, в котором учился партизан-
разведчик Николай Кузнецов, убивший Коха, нацистского
гаулейтера Белоруссии.
Из старой части города мы поехали в новую с ее квар¬
талами современных жилых домов, улицами, обсаженны¬
ми вязами, березами, лиственницами; по широкой улице
Республики, на которой проводятся праздничные демон¬
страции, к памятнику героям Октябрьской революции.
Дальше мимо служебных зданий, магазинов и ресторанов,
Дворца спорта, Дворца бракосочетания. И все это пост¬
роено на месте, где 15 лет тому назад была небольшая де¬
ревушка.
Человек с бородкой довез нас до гостиницы и распро¬
щался, оставив меня и Георгия на попечение Бориса.
В экскурсии по старой части города нас сопровождала
в качестве гида привлекательная женщина по имени Ли¬
ка, которая хорошо знала историю города «2000 солдат».
Лика показала нам старое побеленное здание, в кото¬
ром была провозглашена Советская власть в Тюмени, и
рассказала о том, как в зале филармонии в декабре 1918
года проходила первая легальная партийная конференция
тюменских большевиков. До революции городская пло¬
щадь была похожа на болото, а всего 10 лет назад на ней
находился дровяной рынок.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
121
ПЕРВООТКРЫВАТЕЛИ
В 1929 году в Тюмени производились только машины
по распиловке железнодорожных шпал. В настоящее вре¬
мя предприятия Тюмени экспортируют за границу буриль¬
ное оборудование для добычи нефти и газа. В Тюмени ве¬
дут научные исследования 20 институтов. Тюменская об¬
ласть по территории равна Италии, Франции и Бельгии,
вместе взятым. Здесь обнаружены огромные залежи неф¬
ти и газа. Именно здесь Сибирь дарит людям свои богатс¬
тва. Прошло немногим больше 10 лет с той поры, когда в
этом районе первая пробуренная скважина дала нефть.
Теперь здесь добывается рекордное количество нефти.
В 1980 году планируется добыть 310—320 миллионов тонн
нефти, то есть половину всей нефти страны. Этот район
будет основным поставщиком нефти, газа, других полез¬
ных ископаемых и древесины для строящегося в Запад¬
ной Сибири промышленного комплекса, который будет
крупнейшим в Советском Союзе. Несмотря на то что в
этом районе много болот, здесь строятся железные до¬
роги, прокладываются нефтепроводы, строятся химиче¬
ский комбинат, промыслы по добыче газа.
Самолет, в который мы сели, был переполнен студента¬
ми в форме цвета хаки. На рукавах их штормовок была
надпись «Киевский студенческий строительный отряд».
Они добровольно работали на одной из строек Тюмени. У
некоторых из них были гитары. В самолете было слишком
душно, и все изнывали от духоты до взлета самолета. Я
сидел напротив крепко сложенной девушки. На ней были
джинсы, блузка и курточка. Радио передавало мелодии
русских песен и популярную мелодию из фильма «Крест¬
ный отец».
Когда самолет взлетел, через иллюминатор стали вид¬
ны луга, леса и пастбища, окружавшие город. Мы летели
на север над зелеными лесами вдоль русла реки. Затем по¬
явилось много озер. Казалось, кругом были вода и непро¬
ходимые болота, словно кто-то выплеснул воду из большо¬
го самовара на зеленый ковер. Трудно было даже себе
представить, как можно по такой местности передвигать¬
122
АЛЕКС ЛА ГУМА
ся. Здесь единственным средством передвижения мог быть
только воздушный транспорт.
Западная Сибирь находится между восточными отро¬
гами Уральских гор и рекой Енисей, на севере она доходит
до побережья Карского моря. Западная Сибирь занимает
площадь свыше 2 миллионов квадратных километров.
Около 600 тысяч квадратных километров Западной Сиби¬
ри составляют болота, в центре этой болотистой местности
расположена Тюменская область — самый богатый неф¬
тью район Советского Союза.
Наш самолет стал снижаться. Кругом до самого гори¬
зонта простирались болота. Вдали сквозь дымку я увидел
оранжевый столб пламени, извергающийся из-под земли,
как привидение из преисподней. Трудно было представить,
как оно не затухало в этой насыщенной водой местности.
В другом месте также «танцевал» огненный столб, и не¬
вольно вспоминались библейское сказание об огненных
столбах, Абрахам и его сын Моисей. Но газ выходил из
земли и сжигался, я полагаю, для того чтобы предотвра¬
тить отравление атмосферы.
Везде видны были нефтяные насосы, которые выкачи¬
вали «черное жидкое золото» из болотистой, непригляд¬
ной и необжитой земли. Мы приближались к озеру Самот-
лор, к району крупнейших в мире залежей газа и нефти.
На Самотлорском месторождении можно добывать 100
миллионов тонн нефти в год, или примерно столько, сколь¬
ко добывалось нефти во всем Советском Союзе 15 лет то¬
му назад. Месторождения нефти соседствуют с месторож¬
дениями газа. Говорят, что в этом районе под землей на¬
ходится целое озеро нефти и природного газа.
В необжитой болотистой местности с трудом могут пе¬
редвигаться самые мощные грузовые автомобили высокой
проходимости. Тракторы тонут в грязи, под воздействи¬
ем сильных морозов скаты автомашин трескаются, как
стекло, то же самое происходит и со стальными трубами.
Мошкара не дает людям дышать. Несмотря на эти клима¬
тические трудности, советские люди продолжают трудить¬
ся, строят новые города, поселки, добывают газ, нефть.
На карте Сибири появились новые названия городов:
Нефтеюганск, Светлый, Нижневартовск.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ*
123
ПОКОРИТЕЛИ
Мы вышли из самолета на небольшом аэродроме Ниж¬
невартовска под мелодию танго. Здесь стояли вертолеты,
похожие на огромных коричневых насекомых, которые
свидетельствовали о силе человека, покоряющего приро¬
ду. Вдали виднелись факелы горевшего газа, пляшущие
над землей, как старые шаманы.
С нами из самолета вышла бригада рабочих, одетых в
спецодежду. Нас встретил Федор, журналист. Мы после¬
довали за ним к джипу и отправились в город.
По всей дороге встречались мощные грузовики и джи¬
пы, повсюду велись строительные работы, лежали штабе¬
ля труб, балок, бревен. Дорога, вымощенная бетонными
плитами, имела много выбоин, являющихся результатом
воздействия холода, жары и интенсивного движения.
Федор, обратившись ко мне, сказал:
— В нашем районе 340 километров шоссейных дорог,
10 тысяч грузовых автомобилей и джипов. Вокруг озера
Самотлор 75 процентов территории составляют болота.
Поэтому приходится постоянно насыпать на дороги песок,
а часть из них строить на сваях.
Наш джип прыгал по выбоинам, уступая дорогу мощ¬
ным грузовикам, шедшим навстречу или обгонявшим нас.
Справа и слева от дороги находились болота и леса, кое-
где вдали виднелись факелы горящего газа, и было слыш¬
но гудение пламени.
Нижневартовск — быстро растущий город. В нем есть
все необходимое для нормальной жизни людей: жилые до¬
ма, магазины, кинотеатр. Однако улицы еще не заасфаль¬
тированы, и жителям приходится ходить по грязи. Строи¬
тельство города закончено три года тому назад, но это
уже довольно крупный населенный пункт. В нем живут
нефтяники и их семьи.
В этом городе живут покорители Самотлора, новые за¬
воеватели необжитого края, открывающие новое Эльдора¬
до для социализма. Возьмем, например, Виктора Василь¬
евича Китаева, который прибыл сюда 11 лет назад из Куй¬
бышева, расположенного на берегу Волги, когда узнал,
что в этом районе начинается добыча нефти. Он сказал
нам:
124
АЛЕКС ЛА ГУМА
— Нефтяником я стал случайно. Я хотел стать специ¬
алистом по электронике, но из этого ничего не получилось;
может быть, поэтому я сменил специальность и стал неф¬
тяником. Мне представляется, что это судьба.
Затем Виктор Васильевич познакомил нас со своими
товарищами. Его улыбающиеся друзья были одеты в ис¬
пачканные нефтью спецовки и защитные каски. Они про¬
вели нас по деревянному настилу к бурильной установке и
показали место, откуда нефть направляется в нефтепро¬
вод.
— Под землей, — объясняли они, — несмотря на грязь
и воду, которые вы видите, грунт крепкий, так как он мер¬
злый. Пришлось разработать специальный бур из нового
сплава.
Нефтяники выглядели несколько грубоватыми, но бы¬
ли приветливы. Им приходилось работать при температу¬
ре 50—60° ниже нуля. Один из нефтяников сказал:
— Конструкторы изобрели для холодных температур
специальные электрокостюмы. Но в этих костюмах рабо¬
тать неудобно, поэтому мы от них отказались и работаем в
обычной одежде.
Нефтяники нагнетают в скважину горячий воздух, ко¬
торый, возвращаясь обратно, прогревает место, где они
работают, до —5—6°.
В районе Самотлора я встретил молодую женщину,
оператора счетно-решающей машины, установленной в
большом зале. Эта машина ведет учет добычи нефти в
каждой скважине и фиксирует неисправности в работе
оборудования. Это была Татьяна Галева, ей 23 года.
Я спросил ее:
— Каким образом вы оказались здесь?
Она шутя ответила:
— Муж привез. Я должна была остаться, потому что
он здесь постоянно работает. Кроме того, мне здесь
нравится.
Она объяснила, что управление всеми скважинами по
мере их автоматизации ведется из единого пункта управ¬
ления. Татьяна села к пульту, на котором было много
выключателей и мигающих лампочек, и нажала одну из
кнопок. Заработали самописцы, и с помощью компьюте¬
ров можно было узнать выход нефти из какой-либо сква¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
125
жины в данный момент, исправно ли оборудование и так
далее. Демонстрируя нам все это, Татьяна улыбалась,
как будто хотела сказать: «Смотрите, как все это просто».
Она с мужем прибыла сюда из Башкирии.
Другой нефтяник, Николай, руководил работой насос¬
ной станции, закачивавшей воду в выработанные сква¬
жины, по-видимому чтобы извлечь остающуюся там нефть.
Он стал нефтяником в 18 лет, 10 лет тому назад. На
нефтяных скважинах у озера Самотлор он работает уже
три года, без отрыва от производства закончил вечерний
техникум.
Затем мы посетили центральную насосную станцию,
на которую нефть поступает со всех нефтяных скважин,
находящихся в этом районе, и откуда она направляется в
главный трубопровод, а в дальнейшем — на нефтеперера¬
батывающие заводы страны.
Мы зашли также в авторемонтную мастерскую; кто-то
в предохранительных очках и спецодежде производил
сварочные работы. Когда сопровождавший нас мастер
окликнул сварщика, тот выключил сварочный аппарат и
снял темные очки. Оказалось, что это была молодая жен¬
щина, одетая в ватник и берет. Она сказала:
— Меня зовут Люда, я сварщица.
— Почему вы оказались в этом сыром и мрачном ме¬
сте? — спросил я.
— Я прибыла сюда с мужем год назад, — сказала
она, — и мы не намерены отсюда уезжать.
У них есть ребенок, который днем находится в дет¬
ском садике.
Галина Васильевна работает механиком по ремонту
двигателей грузовых автомобилей. Она осматривала мощ¬
ные чешские грузовые автомобили марки «Татра», кото¬
рые медленно продвигались по длинному конвейеру. В тя¬
желых дорожных условиях автомашины быстро изнаши¬
ваются, так что у нее бывает много работы.
В районе озера Самотлор мы везде ездили на джипе.
Однажды хотели подняться на вертолете, чтобы взгля¬
нуть сверху на район добычи нефти. Но вертолетчики,
к сожалению, заявили, что это небезопасно из-за сильно¬
го ветра, они не могут рисковать жизнью иностранного
писателя.
126
АЛЕКС ЛА ГУМА
Вместо полета на вертолете мы поехали в исполком
городского Совета народных депутатов, где нас встретил
заместитель председателя Виктор Филатов. В беседе он
рассказал нам:
— Население города очень быстро растет. 20 тысяч
человек прибыли в город, и только 1 тысяча человек уеха¬
ла обратно. К 1980 году население города составит 130
тысяч человек. Город начал строиться на месте неболь¬
шой деревушки народностей ханты и манси. Большая
часть местных жителей отказалась от охоты и рыбной
ловли, своего постоянного занятия, чтобы стать нефтяни¬
ками. В районе озера Самотлор работают нефтяники раз¬
ных национальностей. Все они дружно трудятся, несмотря
на тяжелые климатические условия.
Затем он улыбнулся и добавил:
— Они выходят даже на демонстрацию 7 ноября, а вы
можете себе представить, как здесь холодно; больше
всего мерзнут во время демонстрации руководители, стоя¬
щие на трибуне.
БАШКИРЫ
Кроме бакинцев, на нефтепромыслы Самотлора прие¬
хало много нефтяников из Башкирии. Среди них был и
Григорий Кузьмич Петров, который посетил нас в гости¬
нице. Это был крепко скроенный, добродушный человек
с большими руками. На нем был темно-синий костюм с
орденскими планками.
Во время обеда он сообщил о себе:
— Я родился в деревне. Мой отец был колхозником
и работал в колхозе счетоводом. В нашей семье было
четверо детей: две дочери и два сына. Мой брат работает
в Сургуте, он тоже нефтяник.
Петров рассказал, что после окончания восьми клас¬
сов средней школы поступил в нефтяной техникум. По
окончании техникума 25 лет проработал в нефтяной про¬
мышленности, сейчас он возглавляет бригаду бурильщи¬
ков.
— Моя жена работает медсестрой в детском садике.
У нас двое детей, одному ребенку 11 лет, другому 14 лет.
Оба учатся в школе.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
127
— Вы прибыли сюда из Башкирии? — спросил я.
— Все члены бригады, — ответил он, — прибыли из
Башкирии. Кто был женат, приехали с семьями. Сначала
жили в палатках, пока не был построен город.
В настоящее время Григорий Кузьмич живет в четы¬
рехкомнатной квартире девятиэтажного дома.
— Моя жена не хотела уезжать из Башкирии, но
теперь не жалеет. Конечно, когда мы жили в палатках,
было трудно.
Он был назначен бригадиром бурильщиков еще в
Башкирии, после ухода на пенсию их бывшего бри¬
гадира.
— В моей бригаде работают украинец, татарин, еще
один башкир, русский и немец.
Я поинтересовался, за какие заслуги он получил орде¬
на и медали. Этим вопросом я его несколько смутил. Как
мне рассказали, орденом Ленина он был награжден за
выполнение бригадой пятилетнего плана. Звание Героя
Социалистического Труда он получил за работу в 1973 го¬
ду. Бригада получила личное послание от товарища
Л. И. Брежнева. Петров награжден также золотой
медалью за передачу своего опыта работы другим ра¬
бочим.
Его бригада первой в Советском Союзе пробурила за
год скважины общей глубиной 100 тысяч метров, а в
среднем бригады проходят около 60—70 тысяч метров
в год. По первоначальному плану их бригада должна
была пробурить 70 тысяч метров.
— Мне кажется, что вы любите свою работу, — под¬
дразнил я его, — и хорошо акклиматизировались.
— Работа трудная, но мне она нравится, — ответил
он. Затем улыбнулся и добавил:
— С первого взгляда может показаться, что все неф¬
тескважины похожи одна на другую, но это далеко не так.
Каждая скважина, как женщина, имеет свои капризы и
причуды. Но наша бригада на всех скважинах работает
хорошо. Знаете, нас обычно на работу доставляют вер¬
толетами. Однажды с нами на вертолете летел молодой
парень, который захотел вступить в нашу бригаду. Когда
вертолет завис над буровой площадкой, он испугался и
не хотел прыгать. Мы долго уговаривали его, наконец
128
АЛЕКС ЛА ГУМА
просто вытолкнули. Он и сейчас работает в нашей бри¬
гаде и награжден за хорошую работу.
Я поинтересовался:
— Много ли бывает во время работы несчастных слу¬
чаев?
Он отрицательно покачал головой и сказал:
— Нет, немного. Это, пожалуй, единственное, чего у
нас здесь нет. Такого положения мы достигли благодаря
тщательному соблюдению правил техники безопасности
и постоянной осторожности. Мы зря не рискуем. За пе¬
риод моей работы здесь был только один несчастный слу¬
чай, да и то не очень серьезный.
Заработки бурильщиков больше, чем у других рабо¬
чих, потому что они работают в более тяжелых условиях.
Обычный бурильщик нефтескважин зарабатывает в сред¬
нем 650 руб. в месяц. Петров, как хорбший специалист,
ежемесячно получает 950—1000 рублей.
Я спросил, как они проводят отпуск.
— Мы можем по путевке поехать отдыхать на побе¬
режье Черного моря. В прошлом году я купил автомашину
и вместе с семьей совершил путешествие по европейской
части Советского Союза. Путешествие начали с Тюмени.
Нам ежегодно предоставляется оплачиваемый отпуск на
60 суток. В этом году мы намерены поехать на Кубу.
Петров не только много трудится по своей специаль¬
ности, но и выполняет общественную работу. Он депутат
областного Совета народных депутатов, член профкома
и член городского комитета КПСС Нижневартовска.
— Вы живете полной жизнью, — сказал я.
— И счастливой, — добавил он.
Мы пожали друг другу руки. Прощаясь, я высказал
сожаление, что не могу ничем наградить его. Но я пода¬
рил ему свой значок участника Конгресса профсоюзов
Южной Африки.
А ВОТ И НЕВЕСТА
Перед отъездом из Нижневартовска мы посетили Дво¬
рец бракосочетания. Нас любезно встретила приятная
и со вкусом одетая женщина, регистрирующая браки. До
начала церемонии бракосочетаний она показала нам по¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
129
мещение. Во Дворце бракосочетания имеется комната для
невест, где они могут привести в порядок свой туалет, и
небольшой зал приемов, в котором новобрачных могут
поздравить родные и друзья.
Когда во Дворец бракосочетания прибыла регистри¬
ровать брак первая пара, женщина, встретившая нас,
уже сидела за своим столом. В зале звучала мелодия
Свадебного марша Мендельсона. Невеста и жених напра¬
вились к столу регистрации в сопровождении свидете¬
лей, родственников и друзей. Невеста была в белом платье
и с фатой на голове, ее лицо было открыто. По лицу
невесты было видно, что она немного взволнована, хотя
и продолжала улыбаться. Жених шел рядом с невестой
в черном костюме, на его туфлях была грязь, которой
было достаточно на улице.
Регистрирующая брак зачитала выдержку из совет¬
ского закона о браке. Затем она подошла к невесте и
жениху и открыла коробку, в которой находились об¬
ручальные кольца. Жених и невеста обменялись коль¬
цами.
Регистрирующая брак пожелала молодым счастья,
любви и создания крепкой советской семьи. Затем они
расписались в регистрационной книге и стали мужем и
женой. Позднее мне рассказали, что невеста работает
маляром, а жених — строитель и что они познакомились
на стройке. Другой парой, регистрировавшей свой брак
в тот день, были нефтяники. Обычно средний возраст
вступающих в брак составляет 20—22 года.
Обе пары, зарегистрировавшие свой брак, в сопровож¬
дении свидетелей, родственников и друзей прошли в зал
приемов. Регистрировавшая браки пригласила меня так¬
же пройти в зал приемов и представила новобрачным.
В зале было много счастливых родственников и друзей
новобрачных. Все они стояли вокруг стола, на котором
находились бутылки шампанского. Георгий объяснил им,
откуда я, и рассказал им все, что знал обо мне. Один
из женихов попросил меня рассказать о пережитом мною
в тюрьмах Южной Африки. Улыбаясь, я ответил ему, что
это не тема для разговора на свадьбе. Вместо этого я
пожелал им хорошего здоровья и выразил надежду, что
они будут достойными гражданами Советского Союза.
130
АЛЕКС ЛА ГУМА
Мои пожелания были одобрительно встречены присутст¬
вующими.
Меня пригласили поехать с ними на автомашинах к
обелиску, находящемуся в районе добычи нефти, а потом
принять участие в свадебных торжествах. Я, к сожалению,
вынужден был отказаться, так как мы должны были
успеть на самолет, улетавший в Тюмень. Я считаю, что
это было чудесной концовкой моего пребывания на нефте¬
промыслах Самотлора.
ДО СВИДАНИЯ, СИБИРЬ!
Последний вечер в Тюмени мы провели в ресторане,
уминая беф-строганов. Оркестр исполнил веселенькую
песенку, а затем переключился на исполнение националь¬
ных песен; парочки танцевали между столиками.
В тот день мы посетили также Ялуторовск — еще один
исторический город. Здесь русское войско выстояло
против вторжения монголов. Кроме того, в этом городе
провели свои последние дни многие ссыльные декабри¬
сты — революционно настроенные офицеры из дворян,
восставшие в 1825 году против царского самодержавия.
Из 131 осужденного 88 человек были приговорены к ка¬
торжным работам, 5 декабристов казнены. Некоторые
из декабристов захоронены на церковном кладбище в
Ялуторовске, небольшом провинциальном городке, с
историей которого связаны имена князя Е. П. Оболен¬
ского, И. И. Пущина, М. И. Муравьева-Апостола и дру¬
гих. Поэт посвятил им свои знаменитые строки:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье...
Многие улицы города названы именами декабристов.
Муравьев-Апостол, а может быть, Якушкин основали
в городе первую в Сибири школу для девушек. Князь
Оболенский женился там на бедной крестьянке. Обо всем
этом вы можете услышать в музее декабристов.
И вот я распрощался с Сибирью. Когда мы летели
из Тюмени, наш самолет совершил посадку в Уфе — сто¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
131
лице Башкирии, откуда многие нефтяники едут на север,
в Нижневартовск, в этот темно-зеленый край с озерами,
сверкающими на солнце, как зеркала.
УЛЬЯНОВСК
В аэропорту у входа на летное поле мы увидели
одицоко стоявшего мужчину с букетом гладиолусов.
Пассажиры проходили мимо него.
Я сказал Георгию:
— Думаю, что цветы предназначены нам.
Я не ошибся. Когда мы приблизились к мужчине, он
подошел к нам, поздравил нас с прибытием в Ульяновск
и вручил мне букет цветов. Мы направились в сторону
здания аэропорта. Стоявшие там пассажиры с любо¬
пытством смотрели на нас, их, видимо, интересовало, кто
я такой.
В Ульяновске родился В. И. Ленин. Напротив гостини¬
цы находится Ленинский мемориал, выполненный из бе¬
лого карельского мрамора в стиле кубизма. К мемориалу
относятся также три дома старой русской постройки.
Здесь появился на свет и провел свое детство Владимир
Ильич Ульянов. В музее много портретов старых револю¬
ционеров и соратников В. И. Ленина — Я. М. Свердлова,
Серго Орджоникидзе, М. И. Калинина, А. М. Коллонтай.
Ультрасовременное оформление мемориала не уменьшает
драматизма событий прошлого, в гуще которых находил¬
ся В. И. Ленин. Среди множества экспонатов можно уви¬
деть архивные партийные документы, подлинники писем,
выцветшие газеты, брошюры; портреты людей, участво¬
вавших в партийных конференциях.
Группа школьников собралась у входа в Ленинский
зал, в котором находится высеченная из мрамора статуя
В. И. Ленина. Экскурсовод убрал ограничительную ленту
и разрешил мне пройти в зал, чтобы я смог более тща¬
тельно осмотреть его оформление. В этом зале обычно
проводятся церемонии вручения наград, приема в пионе¬
ры, комсомол и другие особо важные мероприятия.
За современным мемориальным комплексом нахо¬
дятся старые постройки города Симбирска (так раньше
назывался Ульяновск), «сонного и тихого» купеческого
132
АЛЕКС ЛА ГУМА
городка на берегу Волги. Семья Ульяновых жила на
Московской улице, в доме № 72; в настоящее время
эта улица называется улицей Ленина, а в этом доме
находится публичная библиотека.
В школе № 1 имени В. И. Ленина я оказался в рас¬
поряжении Люды, юной семиклассницы, в очках, в белом
фартучке, с красным пионерским галстуком. С указкой
в руках она провела меня по классам школы, в которых
все напоминает школьные годы Володи Ульянова: парта,
за которой он сидел, дневник с его оценками, его фами¬
лия, имя и отчество в списке учеников класса, в котором
он учился.
Через парк мы прошли к берегу Волги. На набережной
возвышается величественный памятник В. И. Ленину.
Перед нашим взором .предстала широкая река во всем
ее величии, ее обрывистый противоположный берег, уто¬
пающий в зелени и окрашенный солнцем в оранжевые
тона. У причалов стояли пришедшие из Москвы бело¬
снежные пассажирские суда, вызывающие желание про¬
катиться на них. На этих судах можно совершить пу¬
тешествие от Москвы до Ростова-на-Дону, хотя мне та¬
кого путешествия совершить не удалось.
Но Ульяновск — это и промышленный центр. Здесь
производятся электромоторы, металлорежущие станки,
автомобили. В этом городе живут и трудятся такие за¬
мечательные люди, как рабочие машиностроительного за¬
вода Александр Шемякин, награжденный орденом Лени¬
на; Михаил Кац, чей отец и дядя погибли на фронте во
время войны, а дедушка и бабушка были убиты фа¬
шистами; Валентин Ротанов, отец которого также погиб
в годы войны.
— Если бы не было войны, мы достигли бы еще боль¬
ших успехов,— заявили они в беседе со мной.
Наступил день отъезда. Мы с Георгием сидели в зале
ожидания аэропорта. Георгий пытался заменить наши
авиационные билеты на железнодорожные, чтобы хоть
как-то компенсировать мое желание проехать по Транс¬
сибирской железной дороге, но ему этого сделать не
удалось.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
133
эпилог
Возникает вопрос, что я приобрел, путешествуя по
Советскому Союзу. Если рассуждать с меркантильной
точки зрения, то я должен сказать, что во время пу¬
тешествия по СССР мне подарили в Казахстане домбру,
в Голубых горах — рог, в Узбекистане — чайный сервиз,
различные восточные национальные одежды. Я чувство¬
вал себя членом каравана, возвращающегося с Востока,
но только вместо звона верблюжьих колокольчиков меня
сопровождал рев двигателей реактивного самолета. На
этот раз чиновники таможни в лондонском аэропорту
меня не беспокоили, они только помахали мне рукой.
Во время поездок по Советскому Союзу я не старался
раскрыть таинственную «душу России», но я хотел уви¬
деть социализм в действии. Я хотел уяснить, что озна¬
чает социализм, что его характеризует, понять услышан¬
ное мною однажды насмешливое восклицание западного
туриста: «Боже мой, у них есть даже лак для волос!»
Со времени моего первого визита в Советский Союз
жизненный уровень советского народа значительно по¬
высился. Имеются все основания считать, что и в даль¬
нейшем он будет повышаться. Общие условия жизни
в СССР улучшаются. За последние пять лет в СССР
увеличена заработная плата рабочим и служащим, вырос
размер пенсий значительной части населения и стипен¬
дий студентам при сохранении на одном уровне цен на
основные виды товаров. Реальные доходы на душу насе¬
ления за этот же период значительно увеличились. От¬
числения из государственного бюджета на здравоохра¬
нение, систему образования и т. п. за указанный период
134
АЛЕКС ЛА ГУМА
возросли еще больше. В течение указанного периода
56 миллионов людей в СССР улучшили свои жилищные
условия.
У меня не было намерения увлекаться статистикой,
так как она утомляет и не все ее понимают. Но мы
должны всегда помнить, что, например, потеря работы
миллионом человек на Западе ставит в тяжелое положе¬
ние не только потерявших работу, но и их семьи. В на¬
ши дни без статистики не обойтись, как бы мы этого
ни хотели; она существует так же, как, например, толпы
людей у Бородинской панорамы и у Московского цирка.
В СССР нет безработных. Наоборот, я видел огромное
количество объявлений, извещающих о потребности в ра¬
бочей силе различных предприятий и учреждений. Сту¬
денты не играют на гитарах на улицах и в метро, со¬
бирая гроши на пропитание. В Советском Союзе нет
движения сторонников самовольного вселения в пустую¬
щие дома и благотворительных учреждений для оказания
помощи матерям-одиночкам.
При социалистическом строе государство служит ин¬
тересам народа, все направлено прежде всего на удовлет¬
ворение потребностей народа. Товары производятся не
ради получения прибылей отдельными лицами.
В капиталистическом обществе граждане могут иметь
хорошие транспортные средства, неплохие квартиры,
хлопчатобумажные джинсы, губную помаду, если пред¬
приниматели получают от их продажи прибыль. Если они
прибыли не дают, то население и не будет их иметь.
В СССР товары производятся для удовлетворения
потребностей населения. Однако там производится и стро¬
ится прежде всего то, в чем больше всего нуждается
страна. Больницы и школы, кварталы жилых домов и
средства транспорта, все основное, в чем человек действи¬
тельно нуждается. Что касается джинсов, губной помады,
складных зонтиков, то и они будут в достаточном коли¬
честве, если их пока еще не хватает. Все советские
граждане, от дворника до министра, живут на свою
заработную плату, то есть на деньги, которые они сами
зарабатывают.
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
135
Случается, что при социалистическом строе бывает
нехватка каких-либо товаров, но никакой общественный
строй без этого не обходится. Различие заключается в
том, как товары распределяются: в капиталистических
странах на дефицитные товары немедленно повышаются
цены и они становятся доступными только богатым лю¬
дям; в Советском Союзе независимо от спроса на товары
их цены остаются стабильными, и дефицитные товары
достаются тем, кто приходит в магазины первыми.
В конечном счете важно то, что человек имеет и что
он может приобрести. Люди хотят иметь квартиру или
дом за плату, которую они в состоянии заплатить (в Со¬
ветском Союзе квартирная плата составляет в среднем
4—5 процентов заработной платы семьи), возможность
хорошо питаться и одеваться, культурно развлекаться
в свободное время. И это должно быть доступно всем,
без всякого исключения. В этом случае исключается вся¬
кого рода социальное неравенство, что является целью
социализма, и что позволяет людям отличать настоящие
ценности в жизни от подделок.
Всей работой по социалистическому строительству в
стране руководит Коммунистическая партия Советского
Союза. Но ни К. Маркс, ни В. И. Ленин не изобретали
принципа партийного руководства государством: никто
этого принципа не открывал, он является, скорее всего,
результатом исторического развития, средством, с по¬
мощью которого господствующие классы защищают
свою власть. С той поры как появились государства,
они управляются партиями, выражающими волю господ¬
ствующих классов.
Руководящая роль Коммунистической партии не озна¬
чает практического управления делами государства, что
является функцией Советов. В Советах насчитывается
свыше 2,2 миллиона депутатов. Все социальные группы
населения, все нации и народности в СССР представлены
в органах государственной власти, от Верховного Совета
СССР до сельских Советов.
Еще в программе РКП (б), принятой в 1919 году,
говорилось, что партийные организации не должны под¬
136
АЛЕКС ЛА ГУМА
менять органы государственной власти — Советы депута¬
тов трудящихся. Именно Советы в соответствии с Консти¬
туцией принимают постановления по различным вопросам
государственной деятельности. Партия руководит дея¬
тельностью государственных органов, но не подменяет их.
На съездах Коммунистической партии принимаются
директивы по пятилетним планам развития народного
хозяйства страны, на основании которых правительства
СССР и республик разрабатывают планы развития народ¬
ного хозяйства. После тщательного рассмотрения этих
планов в соответствующих комиссиях Верховного Совета
СССР и Верховных Советов республик они выносятся
для обсуждения на сессии Верховных Советов СССР
и республик и после их утверждения приобретают силу
закона.
Таковы основные аспекты, с которыми неизбежно
столкнется любой человек, который пожелает серьезно
ознакомиться с советским общественным строем. Можно
ли было охватить все за одну поездку в СССР, продол¬
жавшуюся несколько недель? Сколько потребовалось
бы времени, чтобы написать всеобъемлющую книгу о
Советском Союзе? Кроме того, в мои намерения не вхо¬
дило разбирать критически всю гнусную клевету, распро¬
страняемую о Советском Союзе.
Факты говорят, что с победой Октябрьской социали¬
стической революции в России в 1917 году началась
новая эра в мировой истории. Но есть скептики, которые
это отрицают. Тогда позвольте мне, представителю мил¬
лионов людей из так называемых развивающихся стран,
одной из жертв колониализма, национального угнетения
и неравенства, подтвердить это.
Всего в мире около 2000 народов, от небольших племен
до наций, насчитывающих сотни миллионов людей. В ми¬
ре насчитывается свыше 150 стран, около 90 процентов
всех народов проживают в многонациональных и много¬
племенных государствах. Около 1600 народов проживают
в развивающихся странах Азии и Африки, в которых про¬
ходит процесс национальной консолидации, формирова¬
ния наций из наиболее крупных племен. Например, авто¬
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»
137
ритетные источники утверждают, что только в одной
Нигерии насчитывается около 200 народностей и племен.
Одним из тяжелых наследий колониализма является
вражда между племенами и нациями, между отдельными
развивающимися странами. Миллионы людей, находя¬
щихся под колониальным гнетом, ведут решительную
борьбу за свое национальное освобождение.
Около 100 различных народов проживают в развитых
капиталистических странах. И даже в этих странах десят¬
ки наций и народностей все ещё страдают от неравенства
и борются против «цивилизованного варварства».
В странах социалистического содружества проживают
около 250 народов и народностей, в том числе более
ста — в Советском Союзе. Я лично наблюдал, что все
они равноправны и живут в братском сотрудничестве.
В разных социалистических странах решение националь¬
ного вопроса находится на различных стадиях. Этот исто¬
рический процесс не проходит без трудностей, но если
взять в целом, то в социалистических странах в решении
национального вопроса достигнуты очень большие успехи.
Многонациональное Советское государство продемон¬
стрировало всему миру свои преимущества перед капи¬
тализмом. Оно оказалось в состоянии в короткий исто¬
рический период разрешить исключительно сложный
национальный вопрос, устранить экономические, социаль¬
но-политические причины социального и национального
антагонизма, оставленные в наследство эксплуататора¬
ми, обеспечило дружбу и единство всех наций и народ¬
ностей. Единство, всесторонний расцвет всех наций и
народностей стали объективным законом социализма.
Капитализм, который в настоящее время маскируется
всякого рода яркими словечками типа «свободный мир»,
«великое общество», «западная цивилизация», все больше
раскрывает свою неспособность избавить человека от
национального угнетения, расизма, устранить из жизни
общества антагонизм, ненависть, недоверие между наро¬
дами. Для капитализма национальное угнетение, расовый
антагонизм так же неизбежны, как и эксплуатация чело¬
века человеком.
Можно было бы еще многое написать о советской дей¬
ствительности. Но какой смысл писать о том, о чем уже
138
АЛЕКС ЛА ГУМА
не раз писалось. Упустил ли я что-нибудь в достижении
своих целей? В ходе поездки я встречался с многочислен¬
ными друзьями, и, естественно, я не мог написать обо
всех. Но я их помню, их нельзя забыть. Например,
нельзя забыть юную Машу и чудесных ребятишек из
детского дома около Ульяновска, носящего имя героя
войны Александра Матросова, своим телом закрывшего
в годы войны амбразуру фашистского дота ради спасения
своих товарищей. И дети чтят его подвиг.
Что еще я пропустил? Я видел так много, что обо
всем невозможно написать. Это так же невозможно,
как невозможно сосчитать отдельные былинки в степи.
Было горько говорить «до свидания», прощаясь с
друзьями в маленьких аэропортах, на деревенских пло¬
щадях, у памятников погибшим в Великой Отечественной
войне. Но я нашел для себя утешение в одной из казах¬
ских пословиц, в которой говорится: «Только тот не может
сказать «до свидания», у кого нет друзей».
СКАЗАНИЕ
АНДРЕ РЕМАКЛЬ О КАМАЗЕ
Andrl Remade Перевод с французского
La Llgende de KAMAZ Л. Завьяловой
Moscou, 1977
CAVE NE KAMAZ1
Да простят мне плохую игру слов, но я не сумел из¬
бежать ее в своем обращении к читателю. Эта книга не
претендует на рассказ о всех сторонах жизни в Совет¬
ском Союзе. Она — свидетельство очевидца лишь одного
аспекта, частного и существенного: большой стройки в
глубине Татарии, к которой пять лет обращены взоры
советских людей. Ей посвящено множество книг, статей,
очерков, стихов, песен, картин, скульптур, фотографий,
но... она была и остается неизвестной французам. Две-
три статьи в прессе, несколько технических данных в
специальных журналах — и все.
КамАЗ — крупнейший завод грузовиков в мире, созда¬
ние которого повлекло за собой строительство города
и преобразование целого района, и все это за какие-
нибудь пять лет.
Я прожил два месяца в Набережных Челнах, городе
КамАЗа. Я много видел, много слушал, много размышлял.
Теперь и для того, кто пишет, и для того, кто читает,
предупреждение одно: «CAVE NE CADAS»... Берегись,
чтобы не удариться ни в дешевый восторг, ни в пред¬
взятую критику: и то и другое в равной мере ничего
не дает.
1 Перефразированное латинское выражение «cave пе cadas»—
«смотри не упади» (предупреждение римскому триумфатору от стояще¬
го сзади раба: не надувайся от гордости, чтобы не утратить высоко¬
го положения). — Здесь и далее прим. перев.
142
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Название книги — «Сказание о КамАЗе»— придумал
не я. Мне подсказали его дети КамАЗа после долгого
обсуждения. Для этих девочек и мальчиков — и они пра¬
вы — строительство завода и города, которые растут
одновременно с ними,— это реальность и эпопея, которая
войдет в историю.
Детям КамАЗа
ГДЕ-ТО В ТАТАРИИ
Новый завод... Новый город... КамАЗ... Город Набе¬
режные Челны...
В золоте хлебов, зелени полей, черноте пашни, рас¬
сеченная лишь темными пятнами лесов, перед нами степь.
Степь и степь, насколько хватает глаз... Просто неведо¬
мо, где кончается земля, где земля начинается. Впечатле¬
ние такое, что все где-то за горизонтом — горизонтом,
слегка обрисованным голубыми кисейными занавесками,
которые кажутся настоящими горами, на самом же деле
чаще всего это просто высокие холмы среди бескрайней
равнины.
В 1970 году завода не существовало, а город пред¬
ставлял собой уездный городок, уснувший на берегах
реки Камы, городок с населением тридцать тысяч чело¬
век— зеленые, голубые и розовые избы с резным** на¬
личниками; порт, над которым возвышался элеватор,
считавшийся при его постройке, шестьдесят лет назад,
крупнейшим во всей России.
Набережные Челны находятся в Татарии. У францу¬
зов слово «татарин» ассоциируется с бешеными скачками
и Тамерланом. На сегодня Татарская АССР — одна из
16 автономных советских социалистических республик —
расположена в Европе между Волгой и Уралом и зани¬
мает площадь 68 тысяч квадратных километров, что в
два раза больше площади Бельгии, примерно одна вось¬
мая территории Франции. Ее население около 350 тысяч
человек — татары (45%), русские, чуваши, мордва,
удмурты и башкиры.
144
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Небо, необычное небо, все в тучах и внезапно го¬
лубеющее от света, изменчиво, и предугадать погоду
невозможно. Дождь угрожает, моросит, играет в прятки
с солнцем и вдруг становится проливным, с грозой, как
будто все небо, исполосованное молниями, разверзлось
и превратилось в огромный водопад.
Озера, пруды, ручьи, реки и Кама, катящая свои воды
между песчаным, равнинным левым берегом и крутым,
лесистым берегом правым, где блестят серебристо-белые
стволы берез.
Леса занимают 16 процентов территории, перемежаясь
с черными землями — знаменитым черноземом.
Татария расположилась между средним течением
Волги и средним течением Камы. На севере она граничит
с Удмуртией и Кировской областью, на западе — с Ма¬
рийской автономной республикой и Чувашией, на юге —
с Ульяновской, Куйбышевской, Оренбургской областями,
на востоке — с Башкирией.
Она свыше тысячи километров юго-восточнее Москвы
и на 350 километров западнее отрогов Урала — в пере¬
воде с татарского «Каменный пояс»,— отделяющего
Европу от Азии.
КамАЗ, город Набережные Челны находятся в сердце
Татарии.
В 1970 году завода не существовало. Город жил за
счет сельского хозяйства и маленького речного порта,
причалы которого до курьеза напоминают свайные дере¬
вянные пристани на берегах Миссисипи, воспетые Марком
Твеном. По Каме, что по-удмуртски значит «длинная»,
сплошным потоком плыли баржи, колесные суда, плоско¬
донки, спускались по течению деревянные плоты, толкае¬
мые буксирами. Мачтовые сосны сплавлялись по ней в
Волгу и дальше в Каспийское море. Кама вполне заслу¬
жила красивое прозвище, каким его наградили прибреж¬
ные жители,— «разносчица леса».
Кама по-прежнему катит бревна, да только пейзаж
ее в районе Набережных Челнов уже не тот.
13 декабря 1969 года экскаватор вынул первый ковш
земли в нескольких километрах к югу от Набережных
Челнов, и заснеженные избы не верили своим глазам-
окнам.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
145
В землю заложили прямоугольный камень. На одной
из его граней читалось: «Здесь будет построен камский
автомобильный батыр».
В ноябре 1971 года одна из самых грандиозных
в истории строек Советского Союза занимала площадь
в 100 квадратных километров. Приехав из всех его
республик, 120 тысяч человек строили одновременно завод
и город, завод, прозванный КамАЗ, город, сохранивший
название, старого поселения — Набережные Челны.
Летом 1976 года, когда я приехал в Татарию, за¬
вод выпустил первые грузовики, а в городе проживало
в домах-новостройках по берегам Камы 250 тысяч че¬
ловек.
Сегодня волей и трудом людей, прибавив к названию
Кама лишь букву «з» из алфавита кириллицы, их ре¬
ка приобрела новые масштабы и стала полюсом при¬
тяжения всех национальностей, населяющих Советский
Союз.
Вот уже пять дет, как завод и новый город в Тата¬
рии притягивают советских людей из всех республик —
завод, производственная мощность которого составит
150 тысяч грузовых автомобилей и 250 тысяч дизельных
моторов в год; город, который уже в 1976 году насчиты¬
вал 250 тысяч жителей.
ЗАВОДЫ, ПРОТЯНУВШИЕСЯ НА КИЛОМЕТРЫ
Так и хочется сказать: громадный, необычайный, ги¬
гантский, колоссальный, грандиозный, сказочный, фанта¬
стический, монументальный, необъятный — но, перебрав
все эпитеты, осознаешь, что они ничего не передают, кро¬
ме восторга, способного вызвать улыбку.
Убеждаешься и в том, что перебрать слова можно
куда быстрее, чем обойти завод, и в то же время испыты¬
ваешь потребность соразмерить свое мнение с мнением
других и вспомнить все фразы, которые, были ли они
сказаны с пристрастием, удивлением или неудовольстви¬
ем, становятся в ряд с эпитетами, характеризующими
предприятие, за несколько лет все перевернувшее в та¬
тарской степи... «Самый крупный завод грузовых авто¬
мобилей в мире»,— повторяют все статьи о КамАЗе.
146
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
— Это целый мир...— сказал мне инженер с «Рено».
— Надо его строить!..— воскликнул француз, нала¬
живающий автоматический пресс.
— Восьмое чудо света,— написал крупный автомо¬
бильный босс из США.
— Конечно, это грандиозно, ну и что дальше?— вто¬
рит ему специалист-француз.
Американский специалист, которого я повстречал в
валютном магазине «Березка», мне сказал: «Это завод,
какого мы у себя построить не можем».
На мой вопрос, что он думает о жизни в Советском
Союзе, он ограничился таким ответом: «I Мке America»1.
А жена специалиста-итальянца, подкрепляя слова
жестами, воскликнула:
— КамАЗ — это прекрасно, это грандиозно!.. То ли
еще будет через пять лет!..
Или еще один американский специалист, который
принимает нас у себя, в комнате, украшенной большим
звездно-полосатым флагом и портретом Линкольна:
— Мой отец работал в Штатах в примитивных ли¬
тейных мастерских; я горд тем, что работаю на литейном
заводе, крупнейшем в мире.— Демонстрируя мне бицепсы,
пузырящиеся под вязаной шерстяной кофтой, он гово¬
рил:— Я строю КамАЗ... Я строю КамАЗ... Карашо, это
карашо. Конечно, без трудностей не обходится, но они
совсем маленькие — чуть-чуть...
Что касается советских людей, их энтузиазм сводится
к одной фразе, которую читаешь повсюду: «КамАЗ строит
вся страна».
КамАЗ изготовляет грузовые автомобили. «Подума¬
ешь, новинка,— скажете вы.— Уже столько десятилетий
грузовики разъезжают на всех дорогах мира, а в Со¬
ветском Союзе они составляют треть продукции автомо¬
билей (то есть 700 тысяч грузовиков в 1973 году), и
ваши советские люди тем легче впадают в восторг, чем
они хуже осведомлены о происходящем вне их страны.
А у ваших американцев, по-видимому, развито чувство
юмора. Разве у нас, французов, нет «Савьем», «Бер-
1 Мне нравится Америка (англ.).
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
147
лье»1 — упомянем только их. Так что присовокупите свои
эпитеты к прочему пропагандистскому арсеналу и пого¬
ворим о чем-нибудь другом».
А между тем в книге корреспондента «Нью-Йорк
тайме» в Москве, где, кстати, он старается доказать,
что в Советской стране все плохо дальше некуда, читаю
такую фразу: «Производственный комплекс, стоимость
которого выражается в биллионах долларов, занимает
60 квадратных километров — территорию, которая боль¬
ше острова Манхеттен. Проектная мощность КамАЗа —
150 тысяч грузовиков и 250 тысяч дизельных моторов
в год, что не идет ни в какое сравнение с производст¬
вом автомобильных заводов Детройта и Рура».
Итак, что-то произошло на северо-востоке Татарской
АССР, там, где галопом проносились монгольские лошад¬
ки и где 350 лет назад крестьянин по имени Федор Попов
основал деревню.
За пять лет из земли вырос завод, а в действитель¬
ности это семь заводов, раскинувшихся на площади три
миллиона квадратных метров.
В феврале 1976 года сборочный конвейер был пущен
в ход, и примерно 1162 детали, поступившие с инстру¬
ментального, литейного, кузнечного, прессово-рамного
заводов и завода двигателей, встретились на сборочном
конвейере, чтобы превратиться в 16-тонный трехос¬
ный грузовик, снабженный мотором в 210 лошадиных
сил.
Несколько дней спустя четыре грузовика с номерами
от 64—40 по 64—43 сошли с конвейера в ознаменование
XXV съезда Коммунистической партии Советского Союза
и, пробежав 1300 километров, отделяющих Набережные
Челны от Москвы, выстроились в ряд под стенами Кремля.
Запущенный в ход конвейер больше не останавли¬
вается. С февраля 1976 года он начал функционировать
на десятки лет вперед, и с каждым днем все больше гру¬
зовиков «КамАЗ» покидают завод и разъезжают там,
где они необходимы.
16 июля 1976 года завод дал тысячный грузовик,
в то время как наладка его конвейеров продолжалась.
1 Крупнейшие автомобильные заводы во Франции.
148
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Когда завод будет работать с полной отдачей, с его
двух конвейеров каждые три минуты будет сходить два
грузовика.
На первом этапе выпуск грузовиков в год составит
75 тысяч, в одиннадцатой пятилетке достигнет 150 тысяч.
Всего предусмотрено выпускать тринадцать моделей
самосвалов и грузовиков с прицепом грузоподъемностью
8—20 тонн, но в сентябре 1976 года, когда я находился
в Набережных Челнах, было освоено всего две модели.
Было над чем размечтаться такому профану в области
техники, как я, захваченному индустриальным пейзажем,
преобразившим древнюю землю, которая повидала на
своем веку татарские орды, стрельцов Ивана Грозного,
крестьян-бунтовщиков Пугачева, рубак-белогвардейцев
и солдат Революции.
Велик соблазн сопоставить темные осенние вечера,
белизну берез, бурые пятна палых листьев, запах грибов,
отдающий мхом, нежную зелень по берегам озер и рек
с этой вселенной гигантских труб и электропроводов,
опоясывающих заводы, в окнах которых отражается го¬
лубое небо.
Километры стальных форм и тонны цемента породили
семь заводов, составляющих единое целое,— литейный,
кузнечный, прессово-рамный, двигателей, ремонтно-ин¬
струментальный, сборочный и завод, по мнению одних,
седьмой, а других — самостоятельный завод автопокры¬
шек, расположенный в нескольких километрах от них —
в городе Заинске,— семь заводов, как семь дней недели.
Официально строительство КамАЗа началось в 1970
году, а практически в 1971 году, с выемки грунта на
месте возведения зданий, и, пущенный в ход в феврале
1976 года, в те августовско-сентябрьские дни, когда я
находился там, он закончен еще не был.
Добираться с одного завода на другой приходится
по шоссе, разбитому непрерывными встречными потоками
автомобилей самых разных марок. Под ногами густое
черное месиво. Ветер поднимает тучи пыли. Стальные
трубы взвиваются из глубоких ям. Из земли торчат бе¬
тонные сваи. Грунт, вынутый экскаваторами, образует
красные холмы. Вдоль незаконченных строений протя¬
нулись узкие свежезабетонированные дорожки, и — ка¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
149
кой же это анахронизм в сравнении с целой вселенной
гигантской техники — тут же, на стройке, вы можете
увидеть с десяток женщин, тряпками оттирающих полы
от цемента в заново отделанном зале. Краны поднимают
каменные плиты, с грузовиков сгружают ящики, трубы,
песок и гравий. Другие машины загружают прохлад¬
ным черноземом, чтобы перебросить его в город и ис¬
пользовать для зеленых газонов перед жилыми до¬
мами.
Здесь все удивительно, а особенно цеха, еще кое-где
с пустыми проемами окон и со строительным мусором
вокруг, автомобильчики, перевозящие материалы и лю¬
дей, грузовики и пикапы, снующие взад-вперед по доро¬
гам, ведущим к гигантским заводам: заводу двигателей
площадью 500 тысяч квадратных метров, из которых
415 тысяч занимает главный корпус, сборочному, протя¬
нувшемуся на 1250 метров в длину и 400 метров в ши¬
рину, двухэтажному литейному заводу 750 метров в
длину, 240 метров в ширину и другим заводам-гигантам,
ни в чем им не уступающим.
СТАРЫЙ ГОРОД В ВОЗРАСТЕ ПЯТИ ЛЕТ
Новостройки, куда ни глянь, новостройки. Беловато¬
серый город несколько монотонно развертывает фасады
своих домов. Тысячи прямоугольных окон тянутся в
несколько рядов, напоминая соты монументального улья.
Балкончики нередко походят на кабины, прилепленные
к стенам.
Город протянулся между рекой, по ее излучинам,
и пашней, где там и тут механизмы, окрашенные в белый
и красный цвета, длинной, жирафьей шеей ведут развед¬
ку залежей нефти.
Если смотреть со стороны полей, проезжая по авто¬
страде, перерезавшей их, где по двум колеям с интен¬
сивным грузовым движением видно, как город «набирает
высоту», просматриваются рельефы зданий разной этаж¬
ности.
Город возник в степи за какие-то пять лет. Прежде
тут находился поселок Набережные Челны, домишки
которого окнами выходили на Каму. Затем он расширил¬
150
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
ся за счет нескольких деревушек, но стал городком толь¬
ко в 1930 году.
Создание проекта города на 100 тысяч жителей —
небольшого проекта, если учесть наличие старого город¬
ка с населением 30 тысяч человек и то, что с 1917 года
советские люди построили 800 новых городов,— было
вызвано строительством гидроэлектростанции по сосед¬
ству с Набережными Челнами.
А в 1969 году — как гром среди ясного неба — Совет¬
ское правительство выбрало из числа разных предложен¬
ных пунктов район Набережных Челнов для строитель¬
ства гигантского автозавода, а это повлекло за собой
и строительство большого города.
Здесь стояли одни избы и несколько каменных зданий,
например кинотеатр и отделение государственного банка;
дома из красного кирпича, типичные для татарской архи¬
тектуры, с традиционным входом и затейливой чугунной
оградой; двухэтажные строения — первый этаж камен¬
ный, второй — деревянный, а над всеми этими строения¬
ми возвышалась каланча пожарной охраны; длинная ули¬
ца шла вверх от порта, с ларьками вдоль тротуаров, где
чего только не продавали; пустырь; небольшая мечеть —
связующее звено между портом и деревней, где бегали
на свободе куры, утки, козы и свиньи.
А вокруг одна степь да рощи — березовая и сосно¬
вая.
И вот за несколько месяцев спокойнейший край, ве¬
ками занимавшийся земледелием, переместился в совре¬
менность. Потребовалось жилье для строителей, потом
для заводских рабочих, затем для служащих городских
учреждений, для трудящихся комбинатов — хлебного,
молочного, для рабочих бетонного завода и т. д.
Строить! С незапамятных времен человек отдавал
большую часть сил строительству жилищ, созданию на¬
селенных пунктов — в надежде жить как можно лучше.
Профессия каменщика — одна из древнейших на свете.
В своде законов Вавилона говорится о ее важности, а
чтобы внушить каменщику серьезное отношение к делу,
был издан такой закон: «Если каменщик построил дом
недостаточно прочным и его постройка, обрушившись,
привела к гибели хозяина, он заплатит за это своей
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
151
жизнью. Если погиб сын хозяина, заплатит жизнью сын
каменщика».
Прибрежный поселок и щупальцевидный город («го¬
род из штукатурки, кирпича, дерева, мрамора, железа,
золота», как писал Верхарн) существуют бок о бок.
Когда-то город рождался по воле обстоятельств — в
довольно глубоком заливе могли швартоваться корабли,
довольно крутой склон холма защищал от вражеских
набегов, довольно широкая излучина реки позволяла
не скученно располагать дома.
Долгое время, и особенно в XIX веке, в промышлен¬
ных странах, когда в погоне за прибылью создавалось
какое-нибудь предприятие, город лепился вокруг него.
Здесь же строительство плотины, завода, города шло
параллельно, хочется даже сказать, гармонично. В адми¬
нистративном плане он делится на три района: Комсо¬
мольский, включающий старые Набережные Челны и го¬
род, предназначавшийся для строителей гидростанции;
Автомобильный — часть города, построенная для рабо¬
чих КамАЗа; Тукайский, включающий сельскохозяйствен¬
ную пригородную зону.
На сегодняшний день еще нет стыка между первыми
домами энергетиков и первыми новостройками, где жи¬
вут камазовцы, поэтому жители Набережных Челнов
считают, что существуют два города. Они прозвали за¬
падный район Старым городом, а восточный — Новым
городом. Вопреки тому, что можно подумать, старый го¬
род — не старинные Набережные Челны, а кварталы
новых домов, где живут энергетики. В этой части города
находятся также дирекция КамАЗа, горсовет, горком
партии, Дворец культуры, больница и ряд других учреж¬
дений.
Старому городу пять лет. Новый город продолжает
расти. Контраст между ними сразу бросается в глаза.
Старый город достроен или почти достроен. Новый го¬
род — непрерывная стройка.
Создается такое впечатление, быть может ложное,
что современное градостроительство началось вместе
с решением построить КамАЗ. Старый город не то чтобы
безобразен, просто он весьма обычен. Здесь стоят семи-,
девятиэтажные дома, повторяю, со смешными балкон¬
152
АНДРЕ PEMAKJIb
чиками, подвешенными к стенам домов как бы временно;
Дворец культуры, довольно приятный с виду, но его ни¬
откуда не видно, так как он построен в низине и его
заслоняют административные здания.
Старый город насквозь прорезан очень широким
проспектом, приятно украшенным цветущими газонами:
они разбиты и у домов, и между трамвайными путями.
Большие тротуары так и манят прогуляться. Другой ши¬
рокий бульвар берет начало у проспекта и уходит к реке,
теряясь в лабиринте дорог, приподнятых над новым инду¬
стриальным пейзажем; в начале этого бульвара много
магазинов.
Здесь преобладают сборные блочные дома с серыми
и белыми фасадами, изготовленные в восьми соседних
городах. Некрасиво торчат кирпичные трубы котельных —
они построены на первых порах, чтобы выиграть время,
и будут разрушены, возможно, уже к моменту выхода
в свет этой книги. Далеко за городом ведется строитель¬
ство теплоцентрали, которая станет по подземным трубам
обогревать дома Старого города.
И все же Старый город не лишен приятности, с его
лесочком по краю, большим парком отдыха, ресторанами
и кинотеатрами, проспектами, жилыми домами, почти
всегда отделенными один от другого зелеными газонами,
невысокими строениями и микрорайонами.
В противоположность Новому городу, который про¬
должает искать себя, Старый город, похоже, уже нашел
свою душу и единство — два ценных качества, приобрета¬
емых лишь со временем. В определенные часы дня его
оживляет толчея яркой толпы, ведь он — административ¬
ный центр Набережных Челнов: место, где проходит
большая часть собраний, где даются представления, где
сочетаются, браком, куда ходят за покупками.
За Старым городом на no man’s land1, отделяющей
его от Нового города, между трамвайными путями в лет¬
нее время пасутся козы и щиплют редкую травку. Доро¬
га здесь вся разбита. Когда едешь по ней, создается
впечатление, будто она цепляется за прошлое, за 350
1 Ничейная земля (англ.).
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
153
лет существования Набережных Челнов, не такого уж
мирного, как можно было бы предположить.
В 1626 году дворовые крестьяне во главе с пред¬
приимчивым Федором Поповым из деревни Алабуга-тож
(ныне город Елабугй) основали на левом берегу Камы
«починок» (поселок) и стали, как говорится в писцовых
книгах XVII века, «жити в крестьянах на пашне, на льго¬
те, на Чалне, на Мелекесе-речках». Поселок, расположив¬
шийся на мысу, образованном притоками Камы, получил
название «Мысовые Чалны».
Население его росло за счет поселенцев, бежавших
из Российского государства, где царствовал первый из
династии Романовых. Здесь они обретали некоторую
свободу.
Примерно к 1640 году вокруг нового поселка возникло
восемь деревень, насчитывавших примерно 650 жителей.
Царские власти решили вернуть себе обратно эти земли,
оказавшиеся плодородными, и ограничить относительную
свободу проживавших там крестьян.
В Чалны послали солдата Семена Карева из Уфы —
ныне столица Башкирии — для переписи: «узнать число
дворов и людей в дворах».
В 1651 году был издан указ построить рядом с при-
камским поселком укрепленное военное поселение —
острог для охраны района от набегов с юга, а именно
«от приходу калмыцких и нагайских военных людей»—
народностей монгольского происхождения, кочевавших
в то время между Доном и Волгой.
Население острога составляли конные казаки из
добровольцев, их вооружение составляли шесть пищалей.
Острог стал называться Бережными Челнами. Он спо¬
собствовал развитию «Мысовых Чалнов» и соседних
деревень, число которых вдоль Камы росло,— все вместе
они назывались уже «Большая деревня Бережные».
В 1652 году царь послал в этот район дворянина и
писца с приказом выселить за Каму «стрельцов, бес¬
семейных и безземельных крестьян». Ссыльные создали
в 45 километрах от Камы деревню Заинек, куда вскоре
прибыли (тоже перемещенные) казаки из Смоленска и
польские военнопленные. Это не помешало маленькому
поселку полуострова, ставшему Набережными Челнами,
154
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
развиваться медленно, но верно, устанавливая в XVIII
веке по реке Каме связи с Уралом.
Во времена пугачевского бунта в Набережных Челнах
останавливались отряды Пугачева, в котором казаки с
Урала, крепостные крестьяне и рабочие — татары, баш¬
киры, удмурты, марийцы и мордва — видели своего осво¬
бодителя.
В XIX веке Татария была пересыльным пунктом для
сосланных в Сибирь. Набережные Челны приютили Ра¬
дищева, сосланного Екатериной II.
Лишь через два месяца после Великой Октябрьской
социалистической революции крестьяне и немногочислен¬
ные рабочие Набережных Челнов узнали о том, что царь
низложен, и присоединились к Советской власти.
В мае 1918 года в районе Набережных Челнов появи¬
лись белогвардейцы, которые со своих канонерок расстре¬
ливали жителей города.
Поселок был занят войсками белогвардейского ад¬
мирала Колчака и освобожден 15 мая 1919 года 40-м
полком Красной Армии, которым командовал Георгий
Жуков, будущий Маршал Советского Союза.
В 1921 году трагический голод опустошил этот район,
и депутаты местных Советов писали Ленину: «Мы голо¬
даем. На наших руках умирают дети, умирают старики,
умирает молодежь, но мы надеемся, что брат-крестьянин
урожайных мест и рабочие городов в помощи нам не от¬
кажут, а Советская власть эту помощь организует. Мы
Европе заявляем, что, холодные и голодные, мы завое¬
ванного в Октябре никогда и никому н^ отдадим»1.
В 1927 году родились первые колхозы, а в 1930 году
челнинский кантон был преобразован в район Татарской
Автономной Советской Социалистической Республики.
В годы второй мировой войны город в глубоком тылу
был превращен в своего рода «огромный госпиталь»,
но его жители дорого заплатили на фронте за победу:
из 14 тысяч человек 6 тысяч пали в боях. В Татарии
насчитывается 166 Героев Советского Союза, из которых
1 Обращение I съезда Совета челнинского кантона к тов.
Ленину. 16 дек. 1921 г.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
155
четверо — жители Набережных Челнов. 3 тысячи чел-
нинцев получили правительственные награды.
В центре Старого города возвышается мемориал,
открытый по случаю 30-й годовщины победы над нациз¬
мом. Этот памятник редкой красоты — творение татар¬
ского художника Ильдара Ханова. Я расскажу о нем
в другой главе. Памятник был сооружен по настоянию
жителей Набережных Челнов, которые не забывают ни
своей давней истории, ни близкой. Прошлое и будущее
объединены у них в одну нерушимую волю к миру.
ЗАВОД ИЛИ ЗАВОДЫ?
Просто не знаешь, как правильнее говорить — завод
или заводы, поскольку все 50 тысяч единиц технологи¬
ческого оборудования и станков, от литейного цеха до
сборочного, служат одному: изготовлению грузовых авто¬
мобилей двух окрасок — гранатовой и голубой. И все же
это заводы, поскольку у каждого своя особая роль, свои
особые функции и своя дирекция.
Декорация меняется от завода к заводу, но все они
в равной мере полностью оборудованы наисовременней¬
шей техникой на уровне мировых стандартов, поступив¬
шей с советских заводов, а также из двадцати разных
стран — шести социалистических и четырнадцати капита¬
листических.
Царство огня и пламени, пурпурных искр, расплав¬
ленной стали, литейный завод состоит из 6 корпусов,
4 из которых главные — тут плавят чугун, сталь, цвет¬
ной металл (алюминий и цинк).
Литейный завод будет поставлять 550 тысяч тонн
изделий в год. 395 тысяч тонн чугунного литья будет
вырабатываться ежегодно в 9 печах, выдающих плавку
каждые пять минут; до 100 тысяч тонн стали будут пла¬
вить в соседнем корпусе.
Я присутствовал при начале процесса. Огромная пасть
печи раскрывается, и рабочие лопатами на длинных руч¬
ках загружают ее минеральными добавками. В дальней¬
шем загрузка будет осуществляться автоматически. Двер¬
156
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
ца закрывается под треск искр, снопами поднимающих¬
ся над жерлом печи, образуя причудливые коралло¬
вые цветы или рубиновые листья, все новые, новые и
разные.
Плавильная печь с электродугой, где температура
достигает на выходе 1500 градусов, огромные резервуары
вместимостью 53 тонны, конвейеры, каждые две минуты
транспортирующие 25 тонн металла, подвесной конвейер
протяженностью в 28 километров, принимающий все го¬
рячие отливки и охлаждающий их для отправки на
склад...
Вселенная пламени и дыма, плавки, литья, литейных
форм с огромными трубами вдоль арматур — завод ни¬
чем не напоминает традиционную картину, где обнажен¬
ные по пояс мужчины борются с огнем и металлом. Сте¬
ны облицованы светлой керамической плиткой. Вентиля¬
торы поддерживают температуру 20 градусов. Каждое
рабочее место получает очищенный воздух. Свет горит
одинаково ярко днем и ночью — литейное дело таит боль¬
шие опасности.
Широко используется промышленная эстетика — раз¬
ноцветная окраска способствует охране труда и борьбе
с усталостью: голубой цвет успокаивает зрение, желтый
указывает на опасные машины или проходы, серый озна¬
чает электрифицированные механизмы, серебристый смяг¬
чает жар печей. Кабины подъемных кранов оборудованы
кондиционерами.
Здесь предусмотрена максимальная механизация —
ни одна трудоемкая операция не выполняется и не будет
выполняться вручную.
Здесь обрабатывают металлы. Но до чего изменились
времена. Классическую картину — кузнец бьет молотом
по раскаленному железу на наковальне — надо сдать
в архив. Кузнец превратился в оператора агрегата, за¬
дача которого — наблюдать за технологическим про¬
цессом.
Металл поступает сюда со многих заводов Донбасса,
Урала и на основе принципа замкнутого технологиче¬
ского процесса при предельной автоматизации и меха-
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
157
низации труда превращается в формованную продукцию.
И хотя производство тут не может быть полностью авто¬
матизировано, а труд еще на 15—20 процентов ручной,
напряженность его значительно уменьшена.
Между двумя тяжелыми зубчатыми колесами торчит
острие раскаленной стальной болванки, подталкиваемой
другими стальными болванками, тоже раскаленными до¬
красна. Конец ее утончается, чтобы стать штангой или
прутком. Одна металлическая плоть непрерывно углуб¬
ляется в другую металлическую плоть, разрезается, что¬
бы железным водопадом обрушиваться в корзину, соби¬
рающую изделия, которые после термообработки при
температуре 1250 градусов поступают сюда почти холод¬
ными.
Зрелище производит ошеломляющее впечатление. По
всей длине 10 автоматических линий горячей штампов¬
ки металла автоматы бьют, куют, формуют. Производи¬
тельность достигает 300 тысяч изделий горячей штампов¬
ки — примерно тысяча различных форм.
Следует подчеркнуть: на заводе нет ни одного паро¬
вого молота — исключительно механические прессы.
Удивляешься количеству и качеству оборудования,
которое там или тут еще продолжают устанавливать и
налаживать, как и на всех других заводах КамАЗа.
Удивительна также практика взаимоотношений между
социалистическими странами, какой не существует боль¬
ше нигде. Так, штамповочные кузнечные прессы с уста¬
новками электроковочного нагрева закуплены в Чехосло¬
вакии еще до их испытания. Печи термической обработки
изготовлены чехами по проектам советских специалистов.
Станок, о котором я говорил выше, сделан в содружест¬
ве немецкой, чешской и советской техники. Неавтомати¬
зированная техника была введена в автоматическую ли¬
нию, например, пресс-ножницы для разрезания металла
поступили от итальянского завода.
Кузнечный завод КамАЗа с его 5 корпусами пло-
' щадью 4500 квадратных метров каждый — самая боль¬
шая кузница в Европе, где слились воедино новейшие
технологические процессы, механизация и автоматизация.
Одно из следствий такой модернизации — значительное
сокращение затрат в человеко-часах на тонну продук¬
158
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
ции, которые несравнимо ниже, чем где бы то ни бы¬
ло, — в пропорции один к трем.
В летние месяцы 1976 года кузнечный завод был обо¬
рудован крупнейшими в Европе автоматическими лини¬
ями, гигантским прессом в 12 тысяч тонн, поставленным
ФРГ, подземными конвейерами высочайшей точности,
а также впечатляющими вентиляционными трубами —
летом они очищают и увлажняют воздух, а зимой согре¬
вают.
Я видел эту технику в действии, например небольшую
счетную машину для учета изделий, поступающих на
электропогрузчиках. Достаточно молодой женщине, си¬
дящей в застекленной кабине, нажать кнопку, чтобы
на контрольном экране возникла сумма. Одной рукой
она нажимает кнопку ультрасовременного счетного
устройства, другой отщелкивает косточки на деревянных
счетах — этом счетном инструменте прошлого века.
Я спрашиваю, зачем ей счеты. Она отвечает:
— Для подсчета тележек...
Голубая дорога подвесного конвейера кружит, кружит
по всему корпусу прессово-рамного завода. Конвейер
берет начало там, куда поступают готовые детали, и
кружит вместе с ними — с крупными и мелкими разроз¬
ненными деталями, причем некоторые напоминают форму
будущего грузовика. Они кружат, чтобы остановиться
у сваривающих прессов. И, продолжая исполнять воз¬
душный балет, прибывают в цех покраски.
Шасси, мосты, кабины, рамы, станины, дно грузовика
и другое — все необходимые части кузова и еще 130 на¬
именований проходят по заводу, где их сплющивают,
штампуют, просверливают, изгибают, разрезают, свари¬
вают, красят... Прессы-гиганты из железа и стали, ко¬
торые сплющивают, прессуют, вальцуют, изгибают, скру¬
чивают, закругляют, удлиняют, штампуют, производят
огромное впечатление. Советские прессы-титаны мощ¬
ностью в 2,5 и 4 тысячи тонн, японские прессы мощ¬
ностью в 2 тысячи тонн и самые крупные, в 6 тысяч тонн,
для штамповки рам, бельгийские прессы для штамповки
деталей шасси, прессы ФРГ, прессы французские... Чтобы
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
159
заставить эти гиганты работать, казалось бы, нужны
Полифем и его циклопы, Гефест и его кузнецы, Кронос
и его титаны. Но нет — ими управляет обыкновенный
мужчина, а иногда молодая женщина, спрятавшая воло¬
сы под косынку.
Прессово-рамный завод связан со сборочным заводом
подземными переходами, оборудованными конвейерами.
500 тысяч квадратных метров — такова площадь заво¬
да двигателей, состоящего из двух корпусов, важней¬
ший из которых занимает 450 тысяч квадратных метров,
тогда как второй, меньший корпус предназначен для
гальванической и термической обработки. С достижением
проектной мощности завод будет выпускать 250 тысяч
двигателей в год, тысячу двигателей в сутки: 150 тысяч
двигателей для грузовиков КамАЗа и 100 тысяч для но¬
вых трехосных машин Московского автомобильного заво¬
да, грузовиков Ижевска и городских автобусов. Километр
двести метров — такова длина завода, где вытянулись
в ряд более двух тысяч станков, свыше 100 различных
автоматических линий, конвейеры, доставляющие тяже¬
лые детали, поточные линии, где происходит сборка.
На заводе, где трудятся тысяча пятьсот рабочих, це¬
хи производят впечатление почти безлюдных, поскольку
большинство поточных линий автоматизировано и меха¬
низировано и процент ручного труда очень низок. Еще
несколько лет — и на одном этом заводе будут выпускать
больше дизельных моторов, чем, скажем, во всей Ита¬
лии, моторов, соответствующих европейским стандартам,
моторов, которые сэкономят советскому хозяйству 6 мил¬
лионов тонн горючего.
Строительство завода двигателей началось в 1971 го¬
ду и будет завершено в предусмотренные сроки.
Все завершается на сборочном заводе. Все заверша¬
ется в воздухе, на земле и в подземельях этого колос¬
сального магазина одежды. На этом двухэтажном заводе
моторы, мосты, кабины, рамы, колеса и прочее — это ру¬
башки, брюки, ботинки, пиджаки, в которые обряжают
160
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
грузовики. Машина сходит с конвейера, одетая с иго¬
лочки.
На крюке с тремя зубьями спускаются шестерни. Куда
ни глянь, повсюду скачками передвигаются кабины, мос¬
ты, шасси. На своего рода рельсах едет все вперед и
вперед перевернутое дно грузовика. За ним скользят
моторы. Позади моста сверкают искры сварки.
По мере продвижения конвейера рабочий или работ¬
ница добавляют какую-нибудь деталь. В будущем не¬
которые слишком сложные или неприятные операции бу¬
дут выполняться роботами.
Все цехи расположены вдоль конвейера, и каждый
получает нужную деталь, чтобы поставить ее на нужное
место в нужное время.
В зале счетно-вычислительных машин за пультом
управления сидит специалист. Поразительные устройст¬
ва сопрягают жест человека и жест автомата.
Скорость конвейера рассчитана таким образом, чтобы,
насколько позволяет дело, быть по мерке человека. В Со¬
единенных Штатах у Форда, в Швеции у Вольво кон¬
вейеры движутся в полтора раза быстрее. Автоматиза¬
ция, говорили мне, нужна в разумных пределах. Это
нравственная проблема. Трудящийся все больше ценит
то, что делает сам. Это дает ему моральное удовлетво¬
рение.
В 1971 году на месте сборочного завода была голая
земля. В феврале 1976 года выпущен первый грузовик.
16 июля 1976 года с конвейера сошел тысячный грузо¬
вик. В 1977-м начнется серийное промышленное произ¬
водство.
Когда будут функционировать две поточные линии
длиной по 650 метров каждая, когда производство до¬
стигнет проектной мощности, с помощью вспомогатель¬
ных конвейеров длиной в 300 километров и 390 автома¬
тических линий каждые три минуты с них будет сходить
по грузовику, одетому во все новенькое.
СТАНОВЛЕНИЕ ГОРОДА
Рим, Афины, Париж, Марсель, Лондон, Москва, Нью-
Йорк поначалу были просто деревнями, которые росли
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ;
161
век за веком, долгое время оставаясь небольшими по¬
селениями, зажатыми укрепленными стенами. Древний
Рим в 274 году нашей эры занимал площадь, не превы¬
шавшую тринадцати квадратных километров.
XX век стал временем большого скопления людей и
урбанизма — этой науки приспособления городского
жилья к потребностям человека. Сейчас подтверждается
парадокс Альфонса Аллэ: «Города надо строить в де¬
ревне...»
Пример тому Набережные Челны.
В 1971 году на этой татарской равнине не было ни¬
чего. Ныне в городе Набережные Челны 250 тысяч чело¬
век занимают 2500 тысяч квадратных метров жилой пло¬
щади, а в дальнейшем, после слияния Старого города
с Новым городом и застройки по берегу Камы, его на¬
селение достигнет 500 тысяч человек. Связь между двумя
городами — а, в сущности, город один — осуществляется
больше по шоссе для грузового транспорта, нежели по
прямой — проспекту имени Мусы Джалиля, еще плохо
замощенному.
Въезжаешь в Старый город (и выезжаешь из него)
по дороге на двух уровнях. Совершив объезд километ¬
ров в пятнадцать, въезжаешь fe Новый город.
Движение повсюду сквозное, без светофоров, посколь¬
ку перекрестков нет. Для удобства пешеходов в Новом
городе создаются подземные переходы — их число воз¬
растает. Те, которые уже проложены, сейчас, когда дви¬
жение транспорта более чем спокойное, кажутся излиш¬
ними. Приходится обязывать людей пользоваться ими,
приучая на будущее.
Новый город — город в перспективе, город-стройка,
незавершенный и требующий завершения. Повсюду
грязь — со строек и с еще не заасфальтированных дорог,
грязь на еще не выложенных тротуарах и будущих пло¬
щадях, особенно после дождя. Жителей это, похоже,
не очень смущает, они словно в своей стихии — мо¬
лодые женщины в выходных туфельках, рабочие, воз¬
вращающиеся с заводов или строительства домов,
дети, излюбленная игра которых — жечь костры из
деревянных и картонных ящиков, подобранных на
стройках.
162
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Татарский обычай снимать обувь у порога сочетает
традиционную вежливость с пользой.
Город состоит из микрорайонов. Каждый образует
обширный четырехугольник со школой, яслями и дет¬
ским садом в центре. Он может существовать, так ска¬
зать, автономно благодаря различным службам быта,
необходимым в повседневной жизни. На первом этаже
некоторых домов временно расположились магазинчики,
где продаются хлеб, молочные продукты, бакалея и кол¬
басы.
Хотя жилые дома в основном похожи один на другой,
они имеют и свои особенности, нарушающие однообра¬
зие: дома, поставленные так, чтобы разрезать ветер;
дома, вытянувшиеся в длину и прозванные «Китайская
стена», или неожиданно квадратная башня в шестна¬
дцать этажей. Повсюду оставлены площадки, пустыри,
где со временем появятся зеленые насаждения.
В каждом микрорайоне свой цвет отделки — зеленый
или красный — широких вертикальных полос на фаса¬
дах. Архитектурное разнообразие привносит и этажность.
Пяти- и девятиэтажные дома начала застройки города
соседствуют со зданиями в десять, двенадцать, шест¬
надцать этажей. В самом большом из жилых домов
свыше 800 квартир. Сейчас строится другой — на
967 квартир, при 27 подъездах. Улицы еще не имеют
названий, и дома обозначены дробью: номер квартала
дробь номер дома. Дом 7/18, 3/09...
Город находится еще в становлении. Дома отвечают
требованиям первой необходимости. Отделка коридоров,
лестниц далека от совершенства. Асфальт проложенных
тротуаров уже повсюду растрескался и раскрошился.
Правда, суровая зима Татарии способствует таким раз¬
рушениям. Перед каждым домом оборудованы резервуа¬
ры с водой, позволяющей смыть нашлепки грязи, при¬
липшей к подошвам. Повсюду стоят урны для бумаги,
окурков, спичек — их не бросают куда попало.
Квартиры уютны, хотя плинтуса зачастую плохо подо¬
гнаны, а в углах обои местами отстают. Комнаты про¬
сторнее, чем в большинстве наших современных домов,
окна с двойными рамами без жалюзи. В каждой кварти¬
ре просторная кухня и ванная комната с душем и рако¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
163
виной, балкон, очень часто треугольные лоджии длиной
в три-шесть метров.
Отделка домов, строительство которых еще только
завершается, лучше, приятнее, нежели у домов первой
очереди. Подъезды украшены мелкой разноцветной мо¬
заикой. Тенденция возводить фасады из кирпича усту¬
пает место другой — фасадам из стандартных железо¬
бетонных плит с облицовкой под строительный камень
или из плиток с рельефом. Прогресс техники и прогресс
строительного дела, создание двух домостроительных ком¬
бинатов (первый изготовляет блоки для пятиэтажных
домов, второй — для всех других) позволили достичь
большой рационализации строительного дела.
Между заводом и городом пролегла санитарная оздо¬
ровительная полоса, минимальная ширина которой кило¬
метр. Так, кузнечный завод находится от города в пяти
километрах. Промышленная зона, расширяясь, не при¬
ближается к городу, а удаляется от него.
При обзоре с крыши одного из самых высоких домов,
куда нас заставил взобраться молодой главный архи¬
тектор Ринат Насыров, лучший гид, о каком только мож¬
но было мечтать, просматривается будущий пейзаж го¬
рода с переливами Камы и красным пятном факела у
Нижнекамска, лесами, бегущими вдоль реки, и заво¬
дами на другом ее берегу.
Особое внимание уделяется превентивным мерам борь¬
бы с загрязнением среды. Архитекторы ежемесячно от¬
читываются о состоянии этой проблемы. Тщательно изу¬
чается микроклимат каждого района. Теплоцентраль
удовлетворяет потребности города в горячей воде. Стан¬
ции очистки воды и водозаборные сооружения оборудо¬
ваны по последнему слову техники. Все промышленные от¬
бросы и различный мусор систематически уничтожаются.
Город в становлении, Набережные Челны обретут свою
душу, перестав быть непрерывной стройкой. Центр уже
сейчас приоткрывает завесу над его дальнейшей судь¬
бой: большие магазины типа универсальных с таким же
ассортиментом товаров, как по всему Советскому Союзу,
разные учреждения бытового обслуживания, рестораны,
сконцентрированные на большой улице, застройка кото¬
рой близится к завершению.
164
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Пустыри оживляются в тех местах, где располагается
колхозный рынок. Вокруг крестьянок образуется толпа,
она вытягивается в очередь, если продают фрукты, поми¬
доры, зелень.
Каким будет этот город? К 1980 году, когда река по¬
течет через плотину и Кама здесь станет морем, Набереж¬
ные Челны превратятся в полуостров. Старый и Новый
города, слившись воедино на одном ее берегу, станут
своеобразным водорезом на том месте, которое медленно
обживалось в течение трех с половиной веков. Эта часть
с перекрестком в форме звезды будет параллельной про¬
спекту имени Мусы Джалиля, пересекающему город из
конца в конец. Двадцатиэтажная гостиница вырастет
рядом с улицей, убегающей к пристаням и морю. Дом
пожарной охраны, старая водонапорная башня, несколь¬
ко домов — образцов старинной архитектуры будут со¬
хранены и реставрированы, как и — чуть дальше — му¬
сульманская мечеть. Эта часть города станет звеном,
связующим настоящее и прошлое, — с его парком и исто¬
рическим музеем, который разместится в одном из самых
старинных домов.
Набережные Челны, город на берегу реки, предстанет
глазам гостей, прибывающих с аэродрома Бегишево, ко¬
торый также будет модернизирован, широкой перспекти¬
вой зданий, построенных амфитеатром с учетом рельефа
местности, где будут чередоваться ряды пяти-, девяти-,
двенадцати- и шестнадцатиэтажных домов, пересекаемые
бульваром для пешеходов.
Проспект имени Мусы Джалиля протянется от Старого
города к Новому. На самом высоком месте города, ко¬
торое видно отовсюду, будет создан центр с Дворцом
культуры, театром, цирком, кинотеатрами, катком. На¬
бережные Челны украсят кинотеатр на 1200 мест, лет¬
ний кинотеатр на тысячу мест, четыре Дворца культуры,
детский парк, стадион на 40 тысяч мест. Родится меди¬
цинский городок — строительство поликлиники и больни¬
цы уже началось.
Центр станет перекрестком, но все дороги пройдут
под ним. Движение грузового транспорта будет осущест¬
вляться по окружной автомагистрали, и ни один грузо¬
вик не попадет в город. Спокойствие жителей обеспечит
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
165
то обстоятельство, что шоссе для грузового транспорта
пройдут только по касательной к микрорайонам.
Лесная полоса в нескольких километрах от города —
уже теперь излюбленное место отдыха трудящихся — ста¬
нет заповедной зоной охраняемой природы, рассчитан¬
ной на 350 тысяч отдыхающих. Близится к завершению
оборудование лыжной трассы для бега на дистанции
в пять километров, освещаемой в вечернее время, а ле¬
том обеспечиваемой искусственным снегом.
Можно размечтаться перед макетами Набережных
Челнов, какими они станут в будущем: водная гладь,
где парусники расправят белые крылья, большие буль¬
вары шириной в сто двадцать метров, геометрия дорог
на двух уровнях, зеленые парки с пышными кронами де¬
ревьев, просторная центральная площадь, над которой
будет выситься круглая башня, множество садов... Не¬
вольно вспоминаются стихи Маяковского о стройках Куз¬
нецка, написанные в 1929 году:
Через четыре
года
здесь
будет
город-сад...
Но я забыл сказать еще об одном. Квартиры состоят
тут из одной, двух, трех, четырех и более комнат для
многодетных семей. Квартплата от девяти до восемнадца¬
ти рублей в месяц. Вместе с платой за газ, электричест¬
во, отопление это составляет не более 10 процентов сред¬
ней заработной платы.
Летом 1976 года Набережные Челны выглядели еще
только наметками будущего города. Как прав был инже¬
нер сборочного завода, сказав мне:
— Приезжайте через пять лет и увидите...
О МАШИНАХ И ЛЮДЯХ
Неоновые трубки под множеством перекрещивающих¬
ся балок образуют нескончаемые ленты света, отражаю¬
щегося повсюду — на бетонных колоннах, поддерживаю¬
щих кровлю, на больших оконных проемах, опоясываю¬
щих прямоугольное здание.
166
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Кафельные плитки — облицовка стен — блестят не ху¬
же стекол, за которыми проглядывают кусочки неба.
Ремонтно-инструментальный завод — иначе говоря,
РИЗ — закончен в комплексе КамАЗа. Он самый малень¬
кий, хотя его масштабы внушительны — 500 метров дли¬
ной на 200 шириной. Завод этот единственный в своем
роде. Он поставляет оснастку и оборудование, необходи¬
мые всем остальным заводам — режущий инструмент, из¬
мерительные приборы, вспомогательную аппаратуру,
нестандартное оборудование, — и, кроме того, он обя¬
зан производить ремонт электронного и режущего обо¬
рудования.
Этот завод — техническая база всего комплекса. 6 ты¬
сяч рабочих обеспечивают бесперебойную работу
2500 наиболее совершенных машин. Здесь осуществле¬
ны интересные сочетания — интернациональные «браки»
станков. Например, сверлильный станок, изготовленный
московским заводом «Красный пролетарий», оборудован
французской системой программирования. Он позволяет
добиться точной калибровки за минуту.
Пол, выложенный светлыми плитками в сочетании
с мелкой темной щебенкой, выглядит огромным ковром,
на котором рядами установлены станки. Перед каждым
станком на рабочем месте деревянная шашка, она скра¬
дывает шум и уменьшает усталость. Низенькие загородки
в красную и белую полоску отгораживают проход в
коридорах, где бегают электрокары, снабжающие рабо¬
чих необходимыми материалами. Справа и слева в серых
застекленных кабинетах размещается инженерно-техни¬
ческий персонал, сотрудники научно-исследовательских
бюро — все те, для кого работа завода предстает в виде
схем, диаграмм и графиков.
На одних стендах вывешиваются разные объявления,
инструкции по охране труда. Другие представляют собой
щиты, какие встречаешь на всех советских заводах, с
фотографиями передовиков производства. На некоторых
станках красные флажки с золотыми буквами. Так от¬
мечают передовиков труда и лучшие бригады.
Завод РИЗ особенно интересен тем, что за исключе¬
нием некоторых деталей он достроен и уже работает на
полную мощность.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
167
В 1972 году (дата установки первого станка) рабочие,
восхищенные качеством оборудования, выдвинули пред¬
ложение, чтобы каждая бригада взяла станки на социа¬
листическую сохранность, работала на определенных ре¬
жимах, без перегрузки и обеспечивала профилактиче¬
ский ремонт. Благодаря этому служба ремонта тратит на
смазку, смену масла и прочее минимальное время. В
каждой бригаде механик проверяет станок до и после
смены.
Здесь 60 процентов рабочих имеют высокую квалифи¬
кацию. Каждый специалист передает знания и опыт уче¬
нику. Многие молодые рабочие за несколько месяцев
приобретают хорошую квалификацию.
Забота о качестве, стремление хорошо выполнить ра¬
боту, забота о сохранении станков, творящих чудеса.
Некоторые из них полностью автоматизированы: стоит
нажать кнопку — и через несколько минут увидишь гото¬
вую деталь, изготовленную с предельной степенью точ¬
ности.
Завод работает с семи тридцати до двадцати трех
тридцати — в две смены: первая с семи тридцати до
пятнадцати тридцати, вторая с пятнадцати тридцати до
двадцати трех, с двумя перерывами — первый на обед,
второй на ужин. Продолжительность пятидневной рабо¬
чей недели сорок один час.
В Советском Союзе обеденный перерыв соблюдается
неукоснительно. В одиннадцать тридцать заводская
жизнь замирает на час — пятнадцать минут отводится
на еду и сорок пять на отдых. Столовая заполняется
за несколько минут. Это большой зал с длинным рядом
окон, выходящих на спортплощадку, примыкающую к
заводу. Тут все рассаживаются на трубчатые стулья,
за столики, покрытые пластиком. Подавальщицы в бе¬
лом развозят тележки, заставленные мисками с круг¬
лыми крышками. Меню состоит из салата, супа, второго
блюда, компота и обходится в шестьдесят копеек. В сто¬
ронке два ряда столов, предназначенных для соблюдаю¬
щих диету. Все протекает в полном спокойствии. Муж¬
чина или женщина в белом халате проходит между сто¬
лами. Это общественный контролер проверяет качество
пищи и записывает жалобы. Обязанности таких контро¬
168
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
леров рабочие выполняют по очереди. За несколько ми¬
нут столовая обслуживает 2800 человек.
Но своеобразие не в этом. Во время перерыва одни
рабочие играют в домино или шахматы, другие читают.
Например, эта молодая женщина, сидящая у своего
станка с книгой в руке. Что она читает? Знаменитую
повесть Максима Горького «Мои университеты». Один
фрезеровщик рассказал нам, что дома у него библиоте¬
ка — двести названий, что он обожает научно-фантасти¬
ческие книги русских, а также иностранных авторов, и
упомянул имена Роберта Шекли, Артура Кларка, Лью¬
иса...
Уже с месяц как открылась заводская библиотека.
На ее полках 30 тысяч книг по технике и 4 тысячи про¬
изведений художественной литературы — скоро тут будет
тесно, так как этот раздел расширится и догонит тех¬
нический.
Здесь поют... Несколько рабочих, мужчин и женщин,
репетируют в концертном зале. У девушки в синем хала¬
те голос соловья. Парень вторит ей красивым басом. Она
работает в ремонтном цехе. Он — в цехе осевого инстру¬
мента. Им аккомпанирует на аккордеоне парень. Другие
парни и девушки присоединяют к ним свои голоса. Хор
запевает старинную русскую народную песню. Руководи¬
тель поправляет хористов. Он работает в Доме культуры
и часть своего свободного времени отдает заводскому хо¬
ру, который насчитывает 65—70 человек и вот уже три
года занимает первое место в конкурсах Татарской АССР.
Другие используют перерыв для занятий спортом: бас¬
кетболом, волейболом, бегом на площадках, оборудован¬
ных перед заводом.
Завод предоставляет в распоряжение трудящихся так¬
же свои конференцзалы. Здесь организуются дискуссии
на избранные темы в обеденный перерыв или после ра¬
боты.
На всех советских заводах имеются профсоюзные ор¬
ганизации. Какова их роль?
Профсоюз занимается социально-бытовыми проблема¬
ми, его функция — дать рабочим все необходимое на
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
169
заводе и в жизни. Он помогает администрации в реали¬
зации ежемесячных и годовых планов, например, с по¬
мощью социалистического соревнования. Для детей он
организует пионерские лагеря, отдых, путешествия,
праздники. Он занимается отпусками взрослых, их тур¬
поездками, вечерами отдыха, путевками в санатории и
дома отдыха. Он следит за соблюдением законов, правил
охраны труда, оплатой трудящихся в соответствии с ква¬
лификацией. Иногда вопросы оплаты труда молодых ра¬
ботников или женщин не совсем ясны и вызывают разно¬
гласия. Тогда обращаются в профсоюз. Профсоюз
обеспечивает хорошую работу детских садов и яслей.
Он следит за претворением в жизнь прав материнства.
Выборные лица, ответственные за тот или иной сектор,
образуют профбюро цеха и местком завода. Председателю
месткома и его помощнику, которые освобождены от дру¬
гой работы и занимаются только профсоюзной деятель¬
ностью, помогает тысячный коллектив. Их труд оплачива¬
ет профсоюз, и зарплата составляет 210 и 168 рублей в
месяц — это ставка рабочего четвертого и третьего раз¬
рядов.
Что происходит в случае конфликта рабочего с адми¬
нистрацией? Если у рабочего есть определенные претен¬
зии, он обращается в арбитраж. Если ответ его не удов¬
летворяет, он может обратиться в местком — более вы¬
сокую инстанцию. В этом случае и в рамках коллектив¬
ного договора администрация обязана подчиниться реше¬
нию профсоюза. Администрация не имеет права уволить
рабочего без согласия профсоюза. Если работник не
справляется с порученным ему делом, администрация
обязана перевести его на другую работу.
Подавляющее количество работающих — члены
профсоюза.
— Если не все рабочие завода в профсоюзе, — сказал
мне член месткома, — это наша вина. У нас еще не было
времени охватить всех.
ГОДЫ СВЕТА
Какой привычный пейзаж, если абстрагироваться от
того, что это татарская равнина, березовые рощи и все
вокруг говорят по-русски.
170
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Я снова вижу земляной вал с осыпающимися отко¬
сами: экскаваторы, которые своими странными клюва¬
ми клюют землю там, где поверху прокладывают трассу;
тысячи перекрещивающихся балок образуют стальную
преграду, сквозь которую проглядывает небо. К плоти¬
не непрерывным потоком идут грузовики с камнями и
землей.
Если бы я закрыл глаза и заткнул уши, в моем во¬
ображении возникло бы все то, о чем я написал 25 лет
назад, побывав на строительстве плотины Донзер-Мон-
драгон: «Здесь труд направлен на то, чтобы вырвать
землю у земли — черную, серую, пересыпанную круглой
галькой и острыми камнями; землю, с которой конкури¬
рует лишь грязь, она разъедает обувь, от нее одежда
стоит колом...»
Картина на левом берегу Камы летом 1976 года напо¬
минала ту, какая 25 лет назад была на берегу Роны,
где шло строительство гидроэнергетического комплекса,
призванного дать ток тысячам лампочек, увеличить мощ¬
ность заводов.
Прошло время. Похоже, здесь уже нет того кишения
людей, какое пять лет было в районе Боллен, где 5 ты¬
сяч рабочих отнимали у реки ее русло. Здесь хватило
тысячи рабочих, и сами механизмы, при всем их гиган¬
тизме, показались мне, как это ни парадоксально, бли¬
же к человеку. Техника ушла далеко вперед. Высочен¬
ные краны с кабинами, похожими на мостики пароходов;
люди, словно подвешенные к стальным балкам в брыз¬
гах искр, создаваемых мощными сварочными аппарата¬
ми, — все это под стать одно другому.
Эта возводимая тут плотина, которая протянулась на
километры, это огромное море, которое через два года,
залив тысячи гектаров земли, заплещется о новые на¬
бережные города, сыграли важнейшую роль в судьбах
Татарии. Строительство Камской гидроэлектростанции
явилось одной из решающих причин выбора этого места
для строительства КамАЗа.
Мы находимся над огромным котлованом, где строит¬
ся гидроэлектростанция мощностью в миллион двести
сорок восемь тысяч киловатт. Шлюз гидроэлектростан¬
ции состоит из двух каналов в 300 метров длиной, 30 мет¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
171
ров шириной при 30 метрах высоты каждый. Створки
шлюза будут открываться и закрываться, пропуская бар¬
жи, плоты, крупные суда и обеспечивая навигацию по
Волге и Каме. По Черному и Азовскому морям, Дону,
Волго-Донскому каналу, Волге и Камскому морю круп¬
ные морские суда свяжут Набережные Челны с Барсе¬
лоной, Марселем, Алжиром и Генуей.
Следует отметить, что после знаменитого Днепрогэса,
пущенного в строй в 1932 году, разрушенного нацистами
в 1941 году и восстановленного после второй мировой
войны, советские люди проделали огромную работу в об¬
ласти строительства гидро- и ирригационных сооружений.
Они создали множество водохранилищ емкостью свыше
100 миллионов кубометров каждое. В частности, создан
водоем-гигант Братское море на Ангаре, который имеет
500 километров в длину, а его емкость составляет около
170 кубических километров.
Камское море меньше Братского, но ведь Татария не
Сибирь. И тем не менее оно протянется на 230 километ¬
ров в длину и 20 километров в ширину, то есть его пло¬
щадь будет равна восьми Женевским озерам.
Емкость моря достигнет тринадцати миллиардов пяти¬
сот миллионов кубических метров, что в 20 раз* больше
такого крупного водоема, как Серр-Понсон.
По верху плотины пройдет двухколейная железная до¬
рога и шоссе шириною в 20 метров, что позволит осу¬
ществлять переброску грузов с КамАЗа и на КамАЗ раз¬
ными видами транспорта.
Плотина свяжет берега Камы. Будет утрачена живо¬
писность переправы на пароме, но зато сколько же будет
приобретено!
И последние детали: уровень воды будет поднят на
17 метров, что обеспечит условия для работы 16 турбин;
перегородки шлюза, построенного на зыбкой почве, все
же будут прочными, поскольку все сооружение покоится
на шестиметровом железобетонном фундаменте.
Пройдут два года, и между городами Елабуга, Набе¬
режные Челны и Нижнекамск впишется новый пейзаж.
Кама, которая веками была для людей рекой-кормили-
цей, станет морем, чьи воды будут отражать причудли¬
вые облака небес Татарии.
172
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Что сказали бы первые поселенцы, которые, переплыв
Каму, некогда обосновались на этом полуострове?
Что сказали бы казаки, обозревавшие эту равнину
из своих деревянных укреплений?
Что сказали бы солдаты 40-го полка Красной Армии,
пришедшие освободить Набережные Челны?
Что сказали бы депутаты Советов 1921 года, взволно¬
ванные голодом, опустошавшим этот край?
Что сказали бы первые колхозники, перестраивавшие
свою жизнь в деревнях?
«Прогресс — это коллективная поступь человечест¬
ва,— сказал Виктор Гюго. — Прогресс — движение впе¬
ред...»
Мне показали очень красивый макет будущего города
Набережные Челны, на котором видно, что маленькая
речная пристань превратится в почти морской порт.
Этот макет — реальность завтрашнего дня.
ПАРУСНИК НА КАМЕ
Выемка в береге, куда вклинилась река, домишко
среди сорных трав, земли и песка. Тропинка ведет к
мосткам, которые, едва ступишь на них, словно начина¬
ют испытывать бортовую качку. Здесь помещается сек¬
ция парусного спорта Спортивного клуба на Каме.
В книге Василия Пескова «СССР — лица и пейзажи»
я вычитал такое определение: «Кама впадает в Волгу».
Однако для тех, кто живет по берегам Камы, такое оп¬
ределение далеко от истины. Скорее Волга впадает в
Каму, утверждает автор. Гидрологи подтверждают это
полушутя-полусерьезно. В самом деле, когда Кама встре¬
чается с Волгой, ее дебит намного больше волжского.
Встретившись, обе реки километров десять гордо текут
рядом. В конце концов авторитет Волги берет верх, и,
слившись воедино, сестры образуют большую Волгу.
Здесь Кама во всей своей красе. Широкая, многоводная,
она распласталась от берега к берегу и течет лениво,
не спеша, ‘хотя дебит ее значителен.
Волга, протянувшаяся на 3690 километров от своих
истоков на Валдайской возвышенности, северо-запад¬
нее Москвы, до впадения в Каспийское море, — крупней¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
173
шая река Европы из впадающих в море. Кама же круп¬
нейшая из рек, не впадающих в море. До впадения в
Волгу она уже пробежала 2023 километра. В Европе
Каму превосходят по длине только Волга, Дунай, Днепр
и Урал. Забавно, что ее не знают или в лучшем случае
считают младшей сестрой крупных рек, таких, как Рейн,
Луара, Висла, Эльба или Рона, которым далеко до ее
длины. Правда, долгое время она была точно не известна.
Перед моими глазами словарь, ему нет и пятидесяти
лет, но, по его данным, длина Камы всего 1280 кило¬
метров.
Она пересекает районы, которые относят к восточным,
не очень-то вникая, где начинается и где кончается этот
восток, такой же таинственный, какими для подданных
Карла VI были русские войска Дмитрия Донского, вое¬
вавшие с татарами, жившими по берегам Камы. Она про¬
кладывает себе русло через края, представляющиеся нам
дальними, неведомыми, недостижимыми, — Удмуртию,
Башкирию, Татарию. Кама, которая начинается на вос¬
токе и катит свои воды на запад, широко распласталась
здесь, словно желая задержаться между пологим и кру¬
тым берегами, среди островов и полуостровов, после дол¬
гого и интересного пробега.
Она родилась в нескольких сотнях километров к севе¬
ру от Набережных Челнов в холмах Удмуртии, высшая
точка которых 330 метров над уровнем моря. Она текла
сюда неспешно, прихотливо извиваясь. Затем «подня¬
лась» на север, вдруг повернула на восток, словно желая
взобраться на отроги Уральских гор, отклонилась пря¬
мо на юг, принимая различные притоки, и там, у слия¬
ния с Белой, резко повернула на запад. С правого берега
она приняла воды Вятки и встретилась с Волгой в конце
своего пути.
В районе Набережных Челнов Кама довольно широ¬
ка и удобна для занятий парусным спортом, который
у нас все еще сравнительно дорог.
Спортивный клуб на Каме, созданный в 1975 году,
насчитывает 15 тысяч членов в двадцати четырех сек¬
циях. В секции парусного спорта 275 членов, распола¬
гающих 35 парусниками, — все они олимпийского класса.
Членский взнос составляет 30 копеек в год — ровным
174
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
счетом пустяк. Такой взнос платят члены всех спортив¬
ных обществ Советского Союза. Любители пользуются
парусниками по расписанию, составленному с общего
согласия.
Мы летим по Каме на борту «Пилигрима» — краси¬
вого парусного катера, занявшего второе место на недав¬
ней регате яхтклубов на Волге. От встречного ветра
на воде образуется рябь. Несмотря на солнце, погода не
очень теплая. Мы вылезаем из кабины на палубу, где
двое рабочих КамАЗа искусно управляют парусами и,
стараясь лучше использовать ветер, лавируют от бере¬
га к берегу. При каждом галсе наш катер идет то вдоль
берега, где неутомимо тянут свои лески рыбаки, то
вдоль берега, где лес спускается до самой воды, потом
мимо строящегося порта, плотины, перегруженной скре¬
перами, бульдозерами, землечерпалками, дюн, застроен¬
ных летними садовыми домиками с двускатной крышей.
Посреди реки мы обгоняем рыбацкие лодки, встречаем
пассажирские теплоходы; мимо проплывают груженые
баржи, поднимаясь или спускаясь по Каме, которая слу¬
жит средством сообщения с незапамятных времен.
В Советском Союзе парусный спорт стал очень попу¬
лярным. Он всем по карману. Только в этом и заключа¬
ется разгадка тайны успехов советских спортсменов на
международных соревнованиях.
Наши друзья посвящают парусному спорту все сво¬
бодное время, а один из них является детским инструк¬
тором парусного спорта. Мы отправляемся вместе обе¬
дать, и, не припомню уже почему, мне взбрело в голову
рассказать хорошо известную историю поездки Александ¬
ра Дюма в Англию. В одном лондонском ресторане автор
«Трех мушкетеров» хотел заказать грибы, но его никто
не понимал. Взяв листок бумаги, он нарисовал, как по¬
лагал, криптограмму. Официант, поклонившись, ушел и
несколько минут спустя вернулся с... зонтиком.
Слово за слово, и один из наших «яхтсменов», рабо¬
чий КамАЗа, спрашивает, а знаю ли я, что произошло
с Дюма-отцом во время путешествия в Тифлис, ныне
Тбилиси, столицу Грузии. Когда он туда приехал, чинов¬
ник спросил его данные, необходимые для заполнения
регистрационной карточки. «Род занятий?» — «Я живу
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
175
пером». — «Как?» — «Я живу своим пером... Я работаю
пером». — «Пером... очень хорошо... Ах! Понимаю». Пос¬
ле слова «профессия» чиновник написал: «Торговец пе¬
ром»... Общение с советскими людьми всегда приносит
приятные сюрпризы. Разговорившись, наш друг вспом¬
нил еще один ответ Дюма-отца кому-то, кто его спросил:
«Какое свое произведение вы считаете лучшим?» — «Дю-
ма-сына».
Разговор переходит от Набережных Челнов к Марсе¬
лю по следам Эдмона Дантеса, Мерседес, аббата Фариа
и далее — к замку Иф.
МОЛОДОСТЬ ГОРОДА И ГОРОД МОЛОДЕЖИ
Парни с длинными волосами, девушки с короткой
стрижкой (мода больше не знает границ), молодые люди
и молодые женщины, толкающие детские коляски, иног¬
да для двойни (их много рождается в Набережных Чел¬
нах) , являются хозяевами улиц по одной хорошей и
простой причине: город молод, его обитатели тоже мо¬
лоды. Мужчины с проседью на висках смахивают на ве¬
теранов, а седые волосы придают вид патриархов. Сред¬
ний возраст жителей города — двадцать пять лет. Воз¬
можно, это абсолютный рекорд. Мэру города тридцать
лет, главному архитектору ненамного больше. Директо¬
ра заводов молоды. Партийные и профсоюзные
руководители тоже.
КамАЗ был провозглашен комсомольской стройкой.
И очень скоро сюда приехали 43 тысячи парней и деву¬
шек, из них 36 тысяч комсомольцев. Будучи неизмен¬
но застрельщиками во всех сферах трудовой деятель¬
ности, они получили в начале 1975 года высшую награ¬
ду— знамя ленинского комсомола, побывавшее в кос¬
мосе.
Такое преобладание молодежи, энергичной, решитель¬
ной, окунувшейся в производство и в жизнь, вызывает
потребность быстро двигаться вперед, не застревая на
месте, расти на работе, все лучше удовлетворять' матери¬
альные запросы. Вот, например, парень, который на мой
вопрос, нравится ли ему на КамАЗе, говорит напрямик:
— Если бы не нравилось, я бы уехал.
176
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Конечно, для молодежи КамАЗ больше, чем место,
где они работают, и Набережные Челны — больше, чем
город, где они живут. Это город комсомольцев, и один
из трех его районов так и называется Комсомольский —
дань уважения деятельности молодых.
Холостые и незамужние живут в общежитиях — одни
для парней, другие для девушек, с комнатами на двоих-
троих. Во многих общежитиях помещения на первом эта¬
же отводятся под кружки — шахматный, юных моряков,
художественной самодеятельности, литературный и дру¬
гие...
Бесспорно, что именно преобладание молодежи при¬
дало такой размах строительству заводов и города. В то
же время оно кое к чему и обязывает.
Молодежь — подлинное ядро строителей, чей опыт не
перестает расти. Но надо удовлетворять все их запросы.
Вначале молодые люди пошли на большие жертвы. Теперь
город обрел свою форму, и одной романтики и ему и его
обитателям уже недостаточно.
Молодая семейная чета не очень-то согласна и даль¬
ше жить в общежитии — он в мужском, она в женском, —
что порой случается.
Чего хочет молодой советский человек, поселившийся
в Набережных Челнах? Попытаемся дать на это типичный
ответ.
Прежде всего, он хочет иметь жилье и работу. Об¬
заведясь семьей, он сталкивается и с другими пробле¬
мами. Ему нужна квартира. Первые лет пять его
может удовлетворять маленькая, но с рождением од¬
ного или двух детей он желает иметь квартиру попро¬
сторнее.
С рождением детей появляется необходимость в яс¬
лях и детских садах. Молодая мать хочет работать. Се¬
мейная чета откладывает деньги, желая приобрести авто¬
машину. Дети подрастают. Семье уже требуется садовый
участок с летним домиком.
В Набережных Челнах и на КамАЗе молодежь прояв¬
ляет себя с лучшей стороны. Она построила завод и го¬
род. Завод выпускает грузовики. Молодежь прославляют
всюду — плакатами на стенах завода, фотографиями на
щитах, установленных на улицах и вдоль шоссе. Моло¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
177
дежи это нравится, но она хочет также пользоваться
теми благами, которые зачастую являются плодом ее
труда.
Советские люди, как правило, гордятся своей моло¬
дежью. Здесь редко встретишь таких, кто, подобно столь¬
ким пожилым французам, любит поругать молодое по¬
коление. Наоборот. Жизнь показала, скажут вам здесь,
что советская молодежь не утратила качеств, которыми
обладали их отцы, и не считает, что ей все должно пода¬
ваться на блюдечке.
Великий английский поэт Милтон говорил: «Молодой
человек предвосхищает мужчину, как утро — день».
ПОЧЕМУ ТАТАРИЯ?
Пора задать этот уже давно назревший вопрос, тем
более что он на устах у каждого, кто, высадившись на
аэродроме Бегишево, прибывает по шоссе в Старый город
Набережных Челнов, где с одной стороны раскинулся
молодой город, а с другой — молодые заводы. Итак, по¬
чему местом строительства этого комплекса выбрали Та¬
тарию? Уместнее всего задать его Льву Васильеву,
заместителю министра автомобильной промышленности,
генеральному директору КамАЗа.
КамАЗ можно было построить и в другом месте. Воз¬
можность для этого имелась в каждой республике Со¬
ветского Союза. Предлагались многочисленные проекты
и разные географические пункты. В конечном счете вы¬
бор пал на Татарию. Почему?
Татария находится примерно в центре европейской
части страны, что позволяет отправлять грузовики в
различные районы простейшим образом. У природного
пути сообщения — Камы — все преимущества: он прак¬
тичен и дешев для отправки грузовиков и доставки обо¬
рудования. Набережные Челны расположены не очень
далеко от заводов грузовых и легковых автомобилей,
которые вначале помогали КамАЗу, — в Ярославле, Горь¬
ком, Тольятти, Димитровграде. Город расположен доста¬
точно близко от металлургической базы Урала. Таким
образом, доля транспортных расходов сокращалась.
В дальнейшем, с расширением и развитием железнодо¬
178
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
рожной сети и шоссейных дорог, они сократятся еще
значительнее. Для этого достаточно построить желез¬
ную дорогу в сто тридцать километров между Набереж¬
ными Челнами и Агрызом на севере, чтобы связать этот
район внутреннего бассейна Камы с Ижевском, столи¬
цей Удмуртии, и, главное, с Куйбышевом на Волге, с
Сургутом в Сибири и с магистралью Ульяновск — Уфа —
Челябинск — Свердловск. Дорожные связи будут расши¬
рены благодаря большому окружному кольцу Казань —
Набережные Челны — Альметьевск — Казань, которое со¬
единится с автострадой Казань — Горький — Москва,
и тем самым она продолжится до Уфы и Челябинска.
Плотина, строительство которой завершается, добавит
к речному пути шоссейный и железнодорожный. Таким
образом, этот северо-восточный район Татарии приобре¬
тет широкие связи по воде, железной дороге и шоссе
с западом и востоком и перестанет быть тупиком.
Другие доводы также говорили в пользу выбора это¬
го места: наличие по соседству опытных коллективов
строителей действующей тепловой электростанции и
крупной, вновь строящейся гидроэлектростанции, зна¬
чительные водные ресурсы.
Так благодаря КамАЗу рождается и развивается тре¬
угольник, по углам которого разместились города На¬
бережные Челны, Нижнекамск и Заинек, — будущий ком¬
плекс в миллион жителей. Этот треугольник станет цент¬
ром, специализирующимся на энергетике, машинострое¬
нии, нефтяной, химической промышленности благодаря
плотине, КамАЗу и новым предприятиям, возникшим на
их базе; благодаря значительным ресурсам нефти — «вто¬
рому Баку» — на площади 3500 квадратных километров
с центром в Башкирии на востоке, Сызрани и Куйбышеве
на западе и в Альметьевске (примерно в восьмидесяти
километрах от Набережных Челнов, где ведется добыча
нефти с 1948 года) в центре. Не говоря уж о запасах
попутного газа в Ишимбае с его огромным трубопрово¬
дом «Дружба».
Наконец, к этому надо добавить еще один довод, ко¬
торым нельзя пренебрегать, — резервы рабочей силы.
Людские резервы были значительны в этом районе Та¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
179
тарии, продолжавшем оставаться сельскохозяйственным.
К началу работ он дал 30 тысяч работников, которые
серьезно относились к делу и желали приобрести спе¬
циальность.
Другой назревший вопрос: почему такой крупный
завод? Не выгоднее ли было создать их несколько, в
разных углах страны?
Оказывается, совсем наоборот. Строительство заво¬
дов в разных местах намного увеличило бы затраты.
Например, одна станция для водоснабжения, одна тепло¬
электроцентраль обошлись дешевле, чем если бы при¬
шлось создавать несколько. То же самое в отношении
канализационных систем. Достигнутая экономия состав¬
ляет около 30 процентов. Примерно такова же экономия
и при эксплуатации этого хозяйства.
По подсчетам специалистов, если бы пришлось достав¬
лять 300 тысяч тонн поковок, которыми будут снабжать
на месте кузнечный завод, и 600 тысяч тонн литья, ко¬
торым будут снабжать литейный, дополнительные затра¬
ты составили бы 50 миллионов рублей в год.
Третий назревший вопрос, вернее, проблема: Совет¬
ский Союз выпускает сотни тысяч грузовиков, но дорож¬
ная сеть страны развита относительно слабо. Ответ сво¬
дится к немногим словам: мощные грузовики в силу не¬
обходимости повлекут за собой строительство новых до¬
рог. Посмотрите только вокруг Челнов — и вы увидите,
что это уже началось...
ПОЧЕМУ СОВЕТСКИМ ЛЮДЯМ НЕ СИДИТСЯ НА МЕСТЕ
Советские люди любят переезжать с места на место,
любят перемены, и это началось не сегодня. Может быть,
причина кроется в том, что их манят необъятные просто¬
ры? Поезда, суда речных флотилий, самолеты всегда до
отказа заполнены пассажирами. Москва ежедневно при¬
нимает миллион, а то и больше транзитных пассажиров.
Десятки лет многочисленные крупные стройки, раз¬
бросанные по стране, вызывали массовое перемещение на¬
селения. КамАЗ — пожалуй, одно из самых впечатляю¬
щих явлений такого рода.
180
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Если 30 тысяч татар, приехавших из соседних сельско¬
хозяйственных районов, составили ядро строителей заво¬
да и города, то очень скоро к ним присоединились люди,
приехавшие сюда буквально отовсюду. Девиз «КамАЗ
строит вся страна» подтверждается не только материаль¬
ным вкладом сотен предприятий, работающих для завода,
но и в человеческом плане. За пять лет число жителей
города выросло с 30 до 250 тысяч.
Набережные Челны по национальному составу населе¬
ния — Советский Союз в миниатюре. Население города
составляют мужчины и женщины семидесяти националь¬
ностей, представители сотен городов, районов и респуб¬
лик. Они приехали из Киева, Горького, Алма-Аты, Таш¬
кента, Новосибирска, Уфы, Челябинска, Москвы, Перми,
Одессы и т. д.
За пять лет комитеты партии, комсомола, администра¬
ция завода получили со всех концов страны свыше 200
тысяч писем с просьбой рассказать о стройке, условиях
работы и возможности получить место. Только за 1975
год 37 500 семей отпраздновали новоселье.
Что же заставляет советских людей устремляться на
КамАЗ?
Чем объяснить, что молодой художник Аврик Ниязов
бросил в своем родном городе Иванове квартиру, рабо¬
ту, спокойную жизнь, чтобы попытать камазовское сча¬
стье? Чем объяснить, что бригадир ударной бригады
Алексей Новолодский, Герой Социалистического Труда,
бросил дом, положение, высокую зарплату, чтобы в 1971
году приехать и организовать новую бригаду на ново¬
стройке? Чем объяснить, что они, 100 тысяч человек, при¬
ехали сюда в самом начале, когда тут не было еще ни¬
чего— ни домов, ни магазинов, ни кинотеатров, ни боль¬
ниц, ни дорог?
Заработки? На заводе нет особых условий, если не
считать доплаты в расчете на зону, к которой относятся
Набережные Челны, поскольку продовольственные про¬
дукты тут стоят дороже, чем в других зонах, например
сахар — на двенадцать копеек.
Система оплаты труда здесь такая же, как на заводе
в Тольятти. Она сочетает применение некоторых принци¬
пов из опыта Щекинского химкомбината, долгое время
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
181
считавшегося передовиком в сфере материального стиму¬
лирования (совмещение профессий, быстрое освоение но¬
вых, работа бригадным методом), с некоторыми принци¬
пами, заимствованными из опыта миланского завода
«Фиат». На КамАЗе принята система прогрессивной опла¬
ты, базирующаяся на четырех принципах: твердая став¬
ка, премия за качество продукции, премия за условия ра¬
боты, премия за повышение производительности труда. К
этому прибавляются различные премии в конце месяца и
года. Так, основной оклад в 200 рублей может возрасти
до 312—315 рублей.
— На КамАЗе, — уточнили мне, — не падает манна
небесная.
Жилье? Важный момент, но не такой уж определяю¬
щий.
В Набережных Челнах строят, мы видели это, в таком
быстром темпе, как нигде в Советском Союзе. Семейная
чета может надеяться через год-полтора иметь вполне
приличные жилищные условия. Но это не объясняет мас¬
совое нашествие тех, кто уже Где-то имел жилье, тем бо¬
лее если учесть, что условия жизни были еще очень тя¬
желы в городе-стройке даже в этом, 1976 году, когда
многое уже позади.
Массовую миграцию на американский Дальний Запад
оправдывало открытие богатых россыпей золота, соблазн,
зачастую утопический, быстро разбогатеть. Но Кама не
Клондайк, а число жителей в Доусон-сити никогда не
превышало 10 тысяч.
Что говорят те, кто тут живет, — строители, фрезеров¬
щики, токари, наладчики, мастера, кузнецы, бригадиры,
инженеры, директора? Что говорят они и что выясняется
из их откровенных признаний?
— Я приехал посмотреть и принять участие.
— Хочу строить новый город.
— Здесь интересная жизнь.
— Приятно жить, когда кругом молодежь.
— Мне нравится жить в молодом городе.
— Мне хотелось работать на крупном заводе.
— Я хотел строить город... Это один из красивейших
городов нашей страны. Именно здесь применяют на прак¬
тике новейшие методы градостроительства.
182
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
— Не хлебом единым жив человек. Ему хочется рас¬
ти на работе.
— Впервые в жизни я вижу нечно подобное.
— Почему не Москва, скажете вы. Я жил в одном из
переулков старого Арбата. Я знаю, что теряю и что вы¬
игрываю. Я нисколько не жалею, что пошел на этот опыт,
который меня обогатил. Ни моя жена, ни мои дети не жа¬
леют о чем бы то ни было, и я уверен, что точно так
же думают мои коллеги по работе.
— Останься я в своем министерском кабинете, мне бы
такого никогда не узнать. Я прожил в Москве сорок пять
лет. Я приехал сюда на голое место, когда тут еще ни¬
чего не началось. Самое трудное позади. Мы все, кто тут
работает, пережили трудности психологического плана:
пуско-наладочный период, изучение мощностей, которые
предстояло использовать. Да, есть вещь, о которой я со¬
жалею: о том, что дни и недели бегут слишком быстро.
Скоро наступит пенсионный возраст. Здесь все, кому до¬
верены ответственные посты, гордятся таким доверием.
Пионеры КамАЗа войдут в историю строительства ком¬
мунизма. Для инженера это самое большое удовлетворе¬
ние в жизни.
— Приехав из Казани, я оказался в грязи. За четыре
года, прожитых тут, я не снимал резиновых сапог, и я
был здесь счастлив, как все камазовцы.
Замечу мимоходом, что никто не говорил мне о «звон¬
кой монете», об этой злосчастной звонкой монете, за ко¬
торой гоняется столько французов. Не то чтобы тут пре¬
небрегали материальными выгодами. После экономичес¬
кой реформы 1965’ГО и распространения в 1970 году опы¬
та химкомбината Щекино материальное стимулирование
преследует двойную цель: развитие производства и повы¬
шение уровня жизни трудящихся.
Устремлению массы трудящихся, в особенности моло¬
дежи, на КамАЗ содействовала широкая гласность, ко¬
торой была предана новая стройка, атмосфера националь¬
ного подъема вокруг решения Советского правительства
построить в Татарии «крупнейший в мире завод грузовых
автомобилей». Оно не имеет ничего общего с текучкой
или утечкой рабочей силы, столь часто изобличаемой в
советской печати и вызываемой главным образом неудов¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
183
летворенностью некоторых рабочих своим трудом, своим
предприятием или просто-напросто своей жизнью там, где
они находятся.
У камазовцев счастливый и гордый вид — они горды
своим заводом, горды своим городом, горды тем, что к
ним приковано внимание всей страны.
Кто они, эти строители, эти люди, приехавшие стро¬
ить свой завод, свой дом, свой город, свой жилой по¬
селок?
Их можно разделить на четыре категории.
1. Молодежь, и в частности комсомольцы — члены
массовой организации передовой советской молодежи.
Они приехали, в большинстве своем привлеченные роман¬
тикой стройки и потребностью приносить пользу.
2. Строители, или, если хотите, специалисты крупных
строек — Братска, Волгограда, Тольятти, Москвы, при¬
влеченные грандиозными масштабами строительства.
3. Семьи, приехавшие с востока, запада, севера и юга,
потому что один или несколько родственников устроились
тут на работу, что давало им средства на переезд, гаран¬
тию получить жилье и перспективу найти место по спе¬
циальности.
4. Жители деревни, желающие работать в городе
(большая часть этой группы — татары).
Они приехали. Они остались тут, и если в некоторых
случаях уезжали, то обычно по той причине, что после
школы КамАЗа многих работников приглашали на другие
стройки.
— Знаете (повторяю то, что мне говорили), в районе
Ростова строится завод реакторов для атомных электро¬
станций. Его директор и руководители других отраслей
строительства — камазовцы. Начальник строительства
Волгодонска — камазовец. КамАЗ — школа мужества и
открытий, так как тут проверяются организационные фор¬
мы и методы.
Те, кто приехал* когда слобо «КамАЗ> начинало тру¬
бить сбор, не выбирали легкую жизнь. Реальная действи¬
тельность сразу оказалась окрашенной далеко не в ро¬
мантические тона.
Предоставляю им слово, даже если некоторые из них
повторяют сказанное другими:
184
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
— Самым трудным был фактор времени. Приходилось
работать очень быстрым темпом, чтобы одновременно
строить завод, город, пригороды, которым предстояло кор¬
мить город. Вновь прибывших расселяли в вагончики или
деревни. Прием, оказываемый крестьянами, не сразу был
таким хорошим, каким ему надлежало быть. Булочные не
успевали обеспечивать хлебом из-за слабой базы хлебо¬
пекарен. Приходилось кормить, стирать, расселять, обес¬
печивать работой в невероятно трудных условиях. Нам
помогала вся страна. Хлеб поступал из Нижнекамска. Не¬
смотря на необходимость решать свои собственные за¬
дачи, нам помогали жить города Елабуга, Альметьевск,
Лениногорск...
— Молодежь выдержала испытание, хотя она и самая
мобильная часть нашего общества. Молодые люди созда¬
ли свои коллективы вокруг опытных строителей, специа¬
листов строек...
— Слабаки, любители легкой жизни, те, кто приехал,
не представляя себе предстоящих трудностей, уехали.
Тем самым коллектив осуществил свой естественный
отбор...
— К концу 1971 года осуществленное строительство
позволило расселить в Новом городе значительное
число людей, и они обрели так называемые удобства. Но
весной и осенью они по колено увязали в грязи. Мага¬
зины, театры отсутствовали. Случались перебои в снабже¬
нии горячей и холодной водой.
— К трудностям повседневного быта прибавлялись
трудности на стройках: отсутствие дороги, плохое снабже¬
ние необходимыми материалами, временные столовые, не¬
надежный городской транспорт — первый трамвай по¬
шел лишь в 1973 году. То были трудности роста. Знаете
ли вы, что строители Братска жили только в палатках?
А вот КамАЗ строили параллельно со строительством
жилых домов...
— Стройка велась на голом месте, но приспособление
к новой жизни труднее строительства. Приходилось устра¬
нять противоречия жизни, а многие из них зависят от уме¬
ния организовать работу, от руководителей. А главное,
приходилось сплачивать коллективы, думая об их жизни
и работе...
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
185
— Весной семьдесят первого здесь не было ничего.
Приезжали люди, полные энтузиазма, но друг другу чу¬
жие. Они не знали работу, которую им придется выпол¬
нять. У нас было немало осечек. Те, кто прошел эту са¬
мую трудную часть пути, составляют золотой фонд нашего
коллектива. С тех пор были знамена и победы, но труд¬
ности учат жизни больше, нежели победы.
— Работа, конечно, важный момент, но существует не
она одна. Есть жизнь и помимо работы, и она была не¬
легкой. Люди квартировали в деревнях. Между рабочими
и хозяевами возникали трения. Совсем рядом с кузнеч¬
ным заводом две тысячи человек жили в вагончиках и
бараках. Жизнь брала верх. В одном вагончике сыграли
свадьбу. В другом женщина родила. И временный поселок
наконец получил магазины, бани, столовую и... гинеколо¬
гический кабинет. Теперь камазовцы имеют лучшие жи¬
лищные условия, чем где бы то ни было. Если раз¬
делить все квадратные метры, которые построили в 1976
году в Советском Союзе, на его жителей, вы получите
полметра на человека. В Набережных Челнах эта цифра
в четыре раза больше...
— Когда в семьдесят первом я приехал из Калуги,
на том месте, где сейчас Новый город, было поле. Здесь
(речь идет о РИЗе) зияли котлованы для закладки фун¬
дамента. Нам выделили времянку и поручили оборудо¬
вать первый цех, а также устанавливать заводское обо¬
рудование. Строительство первого корпуса проходило на
наших глазах. Затем наступил пуско-наладочный период,
когда приходилось отлаживать станки, и маленькие крюч¬
ки на тросах заменяли конвейеры, которые еще не были
установлены. Нашему заводу приходилось оперативно вы¬
полнять все заказы КамАЗа. Теперь все это у нас позади.
— Вся моя семья приехала из Перми в семидесятом
году. Мой отец строитель-десятник. Мама работает бух¬
галтером в дирекции завода. Мне восемнадцать лет. По
окончании десятилетки я собиралась поступать в Ленин¬
градский институт киноинженеров. Одна из моих подру¬
жек хотела поступить в техникум при Челябинском инсти¬
туте геологии. Я поехала с ней. Там у меня ничего не
получилось, и я вернулась домой. Решила поступить на
кузнечный завод. Два месяца училась на курсах и четыре
186
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
месяца проходила практику. Я успешно сдала экзамены
на лаборантку спектрального анализа второго разряда.
Но лаборатория, куда меня приняли на работу, еще не
функционирует. Пока что там работают одни инженеры.
Завод направил меня временно поработать в гостиницу,
горничной (в этой гостинице для иностранных специалис¬
тов мы и живем). Со следующей недели я приступаю к
работе в лаборатории. С двухгодичным стажем работы
на заводе я смогу поступать в Куйбышевский институт
телекоммуникации или, если успешно сдам экзамены, в
Институт физики и спектрального анализа.
Так почему же советским людям не сидится на месте?
В 1969 году в Набережных Челнах праздничная пер¬
вомайская демонстрация длилась полчаса, в 1972-м—
час, в 1975-м три часа...
НАЧАЛЬНИК И БРИГАДИР
Белоснежная скатерть из дамасского полотна. Блеск
бокалов. Стол уставлен прославленными русскими закус¬
ками. В знак особого внимания к нам, французским го¬
стям, с электропроигрывателя в столовой, где накрыт
этот стол, льется голос Эдит Пиаф.
Общение сводится к приветливым улыбкам. Гость
должен чувствовать себя непринужденно, как дома. Он
садится где пожелает, без непременного мужчина — жен¬
щина, как заведено у нас. Хозяйка дома просит гостей
угощаться без стеснения. Каждый кладет себе на тарелку
то, что хочет, и повторно, если что-нибудь пришлось ему
по вкусу. Все едят, и каждый, выбрав удобный для себя
момент, произносит тост, заканчивающийся классическим
пожеланием развития франко-советской дружбы. Ника¬
кой натянутости или наигранного радушия. Гостей при¬
нимают всюду одинаково — у бригадира ударной брига¬
ды, главного инженера, колхозника, у рабочего сов¬
хоза.
За нашим столом два Алексея: один — бригадир
ударной бригады, Герой Социалистического Труда, он
носит свою золотую медаль на сером пиджаке; второй —
начальник управления Главметаллургетрой, где работает
бригадир.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ)
187
Алексей Новолодский — один из тех советских строите¬
лей, которые прошли в своей жизни многие стройки. Он
русский, родился на берегах Байкала, в Восточной Сиби¬
ри, в Бурятской автономной республике, на границе с
Монголией. Он охотно рассказывает, что после военной
службы, демобилизовавшись, оказался вместе с солда-
тами-татарами, которые по темной шевелюре приняли
его за своего.
— У моего отца были волосы цвета вороньего крыла.
У моего брата еще чернее, а меня, когда я был малень¬
кий, принимали за цыгана...
Он возглавлял много бригад, например на строитель¬
стве Иркутской ГЭС на Ангаре, к юго-западу от озера
Байкал, в Якутии, на крайнем севере Сибири, где работал
на Вилюйской ГЭС, на алмазных приисках. В нем нет
ровным счетом ничего от авантюриста, который вечно
Гонится за каким-то несуществующим раем. Это простой
женатый человек, отец дочери, которая вот-вот сделает
его дедушкой. Спокойным голосом рассказывает он о сво¬
ем приезде на КамАЗ. Рассказ прерывается отступлени¬
ями того или иного порядка, соображениями о том, что
советские продукты отличаются неоспоримыми качест¬
вами натуральных, о любопытных сторонах жизни в
Татарии, и время от времени голос Пиаф перекрыва¬
ет все:
Я вижу жизнь в розовом свете,
Он говорит мне слова любви,
В них нет ничего оригинального,
Но мне они не безразличны...
Герой Социалистического Труда — в Набережных
Челнах его ласково называют просто «герой», — он
в 1971 году уехал с Вилюя, с ГЭС, которую построил,
на КамАЗ. Организовав бригаду, начал строить жилье
для рабочих, первую станцию для нагрева воды, а потом
принял участие в строительстве кузнечного завода.
— Моя настоящая специальность — монтажник, я
обожаю высоту. Но в семьдесят первом монтировать было
нечего. На этом этапе еще только рыли котлованы под
фундамент. Нужно было устанавливать в земле бетонную
арматуру — дело нелегкое, если учесть, что грунт — как
188
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
пропитанная водой губка. Обычный, нормальный путь —
рыть большие котлованы — был слишком медленным. Ре¬
шили ставить корпуса на буронабивных сваях...
— Первый этап был трудным. Стройка казалась слиш¬
ком большой. Приходилось почти одновременно согла¬
совывать планы и вести монтаж. Среди рабочих оказа¬
лось много молодежи без специальности. Инженеры, бри¬
гадиры, начальники — все делились своим опытом. Мо¬
лодые ребята рвались приобрести строительные профес¬
сии.
Одной из главных трудностей был страх перед боль¬
шими масштабами работ. Чтобы его побороть, Новолод¬
ский убедил свою бригаду попытаться совершить под¬
виг: забетонировать свыше тысячи кубических метров за
сутки, что и было сделано в 1972 году. Установленный
рекорд в шесть раз перекрывал норму, в два раза — су¬
ществовавший рекорд.
— Это расшевелило другие бригады. То, что сегодня
рекорд, — завтра норма для всех. Другие бригады после¬
довали нашему примеру, и рекорд стал обычным явлени¬
ем.
За пять лет монтажников бригады Новолодского пере¬
вели на четвертый и пятый разряды.
— Это замечательная бригада. Она состоит из татар,
русских, украинцев, кавказцев, чувашей, которые пре¬
красно ладят между собой. Они знают, что пустая трата
времени одним означает потерю времени для других, а в
результате теряют премии все.
Начальник управления Главметаллургстрой Алексей
Болдырев — москвич. Он выпускник Московского энерге¬
тического института. Выбрать профессию ему помог фран¬
цузский журнал «Белый уголь», который ему довелось чи¬
тать. После института работал над различными проектами
гидроэлектростанций. В 1959-м уехал в Египет, где в те¬
чение трех лет участвовал в строительстве Асуанской пло¬
тины. В 1964—1971 годах строил Саратовскую ГЭС на
Средней Волге. С 1971-го он на КамАЗе. Между крес¬
лом в кабинете министерства и стройкой он выбрал
стройку.
— На стройке сначала грязь и пыль, потом вырастают
деревья. А как только жизнь налаживается, строитель
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ)
189
переезжает на другое место. Создание коллектива — важ¬
ная задача. Работаешь с инженерами, специалистами
и людьми без специальности, а они должны расти.
— Те, кто ничего не знал, зачастую становятся асами
строительного дела. Николай Шемякин, в прошлом истоп¬
ник, стал опытным бригадиром. Абдуллин Нигматула,
приехавший из глубинки Татарии, возглавил бригаду из
восьмидесяти человек — строителей самых сложных
объектов. Надо стереть разницу между умственным и фи¬
зическим трудом.
Новолодский переехал в этот дом недавно из квартиры
большей площади, которую оставил, чтобы обеспечить
жильем дочь. Городские огни образуют на стеклах светя¬
щиеся луночки. Советское шампанское пенится в бока¬
лах.
— Люди, способные быть хорошими бригадирами,
всегда найдутся. Когда рабочие приезжают, они создают
новые бригады во главе с наиболее опытным работником.
Коллектив не монолит. Среди многих тысяч человек встре¬
чаются вожаки, квалифицированные рабочие и работники
иного уровня. Сила коллектива заключается в том, чтобы
поднять отстающих до уровня передовых. Иногда в бри¬
гаду попадают люди малодисциплинированные, любите¬
ли выпить. Сила бригады — не каждый отдельный чело¬
век, а все они, вместе взятые, и того, кто ведет себя
плохо, ждет осуждение коллектива. Инженер уделяет
наибольшее внимание производительности труда, которая
сказывается на заработках всех. Он направляет усилия
на улучшение условий труда рабочих — богатства пред¬
приятия. Пример: Абдуллин работал с двумя кранами,
ему дают три или четыре крана — производительность
труда увеличивается и компенсирует затраты, заработки
повышаются. Инженер готовит производство. Обсужде¬
ние дел с бригадирами — не всегда легкое дело. Они не
начинают работу, если им не все подготовили. Медлен¬
ный темп работы — гибель стройки. Он должен следить
за своевременной доставкой материалов. Рабочий должен
иметь все, что ему требуется, и даже немного больше...
Тон разговоров, которые то сливаются в один, то ве¬
дутся в разных направлениях, повышается. Голос началь¬
ника зазвучал громче:
190
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
— Преимущества социалистической системы очень
просты. Здесь борются за движение вперед, за развитие.
В Татарии больше сажают деревьев, чем вырубают, по¬
тому что заглядывают вперед. У последующих поколений
будут леса...
В семьдесят шестом в Набережных Челнах посадили
шесть тысяч деревьев и двадцать пять тысяч кустов.
— А транспортное движение? Его надо организовать.
Улица Горького в Москве когда-то казалась очень широ¬
кой. Потом она стала узкой. В тридцать восьмом были
передвинуты дома на пятьдесят метров. Этот пример до¬
казывает, что, если автомобилей больше, чем людей, дома
можно отодвинуть.
Второй Алексей, бригадир, одобряет эти слова, и Алек-
сей-начальник поднимает бокал за будущее, за тех, кто
станет отодвигать дома на улице Горького.
Кстати, — вопрос не лишен интереса — сколько зара¬
батывает бригадир? 500 рублей в месяц. Сколько зараба¬
тывает начальник? 450 рублей в месяц.
Не знаю, как сделали бы вы, но я пробормотал нечто
вроде:
— Ах вот оно что... Но...
Жена и дочь бригадира, похоже, не поняли моего не¬
доумения.
Жена начальника тоже.
...Они собрались провести воскресный день вместе на
даче Алексея Болдырева.
«Начальник и бригадир» — название басни, написан¬
ной в Набережных Челнах, но, как сказано у славного
Лафонтена, «в ней больше, чем урок».
ВАВИЛОНСКИЯ ЗАВОД
Руководители КамАЗа любят говорить, что это интер¬
национальная стройка. И в самом деле, при посещении
завода создается впечатление, что советским людям удал¬
ся подвиг — собрать тут все лучшие машины и оборудо¬
вание, какие только сейчас производятся в мире.
Гигантское предприятие, вытянувшееся по татарской
степи, могло бы стать международной выставкой совре¬
менной техники. Это отвечает давней заботе руководите¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
191
лей Советского Союза о развитии международных эконо¬
мических и торговых связей на началах равенства и вза¬
имной выгоды.
Техника, используемая на КамАЗе, прибыла из 14 ка¬
питалистических стран — Франции, Бельгии, Канады,
Швейцарии, Федеративной Республики Германии, Япо¬
нии, Соединенных Штатов Америки, Италии, Великобри¬
тании, Финляндии, Голландии, Дании, Норвегии и Шве¬
ции, а также из шести социалистических стран — Чехо¬
словакии, Германской Демократической Республики,
Югославии, Польши, Венгрии, Болгарии.
Советская техника составляет основу, и к ней прибав¬
ляется вклад из-за рубежа — плод долгих и терпеливых
переговоров с важнейшими фирмами этих стран.
В Соединенных Штатах, например, некоторые пред¬
приятия, прельщенные сказочным рынком КамАЗа, пре¬
небрегли правительственными указаниями, которые, на¬
сколько возможно, тормозили торговые обмены с Совет¬
ским Союзом. Службы информации Рокфеллера опубли¬
ковали книгу «КамАЗ — большой завод грузовых автомо¬
билей», а «Чейз Манхэттен бэнк», или, точнее, один из
его филиалов выпустил книгу, предназначенную для
бизнесменов: «КамАЗ — предприятие в миллиард дол¬
ларов».
Президент западногерманской фирмы «Деймлер-
Бенц» сказал представителям СССР: «Масштаб проекта
выше наших возможностей. Вы предлагаете нам по¬
строить комплекс, который намного больше, чем все за¬
воды грузовых автомобилей Западной Германии, вместе
взятые».
За станками, по маркам которых можно судить, в
каких странах они изготовлены, стоят люди — иностран¬
ные специалисты, приехавшие на КамАЗ для монтажа и
обучения советских рабочих, которые во многих случаях
уже приняли у них эстафету.
Многие советские специалисты ездили за границу зна¬
комиться со станками, на которых им предстояло рабо¬
тать, и можно нередко услышать рассказ инженера или
рабочего о пребывании в Соединенных Штатах, Японии,
Италии или другой стране. Много советских специали¬
стов прошли стажировку на «Рено», в особенности те,
192
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
кто специализировался на различных агрегатах завода
двигателей. Почти столько же специалистов «Рено» еще
находилось на КамАЗе в 1975 году.
Здесь живут бок о бок немцы, японцы, англичане,
американцы, итальянцы. И база отдыха иностранцев —
судно «Гайдар», стоящее на приколе на озере,— как и
предназначенные им дома, превращенные специально для
них в гостиницу, или рестораны, где они питаются, напо¬
минает Вавилонскую башню.
Жить на КамАЗе не всегда легко. Организовать тут
повседневный быт людей с привычками и психологией,
такими несхожими у французов, американцев, итальян¬
цев, швейцарцев или японцев, тоже вещь нелегкая.
Служба приема иностранцев, располагающая значи¬
тельным штатом переводчиков со всех языков, которая
обосновалась в Новом городе, уже приобрела соответст¬
вующий опыт.
Иностранцы живут в хороших жилищных условиях.
Им предоставляется квартира, и они пользуются услуга¬
ми различных служб быта, начиная от ресторана и кон¬
чая заботами об их отдыхе.
Специалисты из социалистических стран, как легко
догадаться, движимы здесь не тем, чем движимы специа¬
листы из стран капиталистических. Советские люди ско¬
рее находят с ними общий язык, достигают полного вза¬
имопонимания. Эти специалисты приехали для участия
в строительстве и заинтересованы в хорошем функциони¬
ровании социалистического предприятия. Они знают, что
экономические отношения между их страной и Советским
Союзом выработаны в рамках Совета Экономической
Взаимопомощи, созданного свыше двадцати пяти лет на¬
зад,— практика, какой не существует больше нигде. Так
же как они знают, что самый большой трубопровод
«Дружба», протяженностью свыше 4500 километров, на¬
чинается в Татарии, поставляя тысячи тонн нефти Поль¬
ше, Венгрии, Чехословакии и Германской Демократиче¬
ской Республике. Так же как они знают, что резервы
природного газа Советского Союза питают Польшу, Че¬
хословакию, ГДР, Болгарию, Венгрию и Югославию. Кро¬
ме того, советский газ направляется в Австрию, Финлян¬
дию, Италию и Францию в рамках торгового обмена. Од-
Старый город - административный центр
Набережных Челнов (на снимке - правление
КамАЗа)
Jl. Васильев, зам. министра
автомобильной
промышленности, генеральный
директор КамАЗа
Р. Насыров, главный архитектор
Набережных Челнов
Ю. Кузнецов, директор инструментального завода
Все заканчивается на сборочном заводе
Через несколько минут столовая заполнится
Здесь будет произведено моторов больше, чем,
например, во всей Италии
Гигантские машины
Инструментальный завод, называемый РИЗ
Февраль 1976 года. Четыре грузовика,
сделанные на КамАЗе, выстроились в ряд у
Кремлевской стены
22 сентября 1976 года город Нижнекамск
праздновал свое десятилетие
С конвейера сходит 1000-й грузовик
Вереница покрышек движется по воздуху
На сотни метров простираются бассейны-отстойники
Люди подобны птицам в клетках
Под зерновые культуры отведено 3500 гектаров земли
Круглый год - овощи и цветы
И здесь тоже конвейер
Специализация совхоза крупное животноводство
В 1970 году завода не было. На месте города
находились поселок и пристань
До начала работ здесь была деревня Набережные
Челны
13 декабря 1969 года заложен первый камень
КамАЗа
Первые дороги в степи
Возле макета будущих Набережных Челнов можно
мечтать
Будущий центральный проспект города
Старому городу 5 лет
В Новый город попадают по другой дороге,
расположенной в двух уровнях
Памятник павшим в годы Великой Отечественной
войны
А. Родыгин, секретарь парткома КамАЗа (1976 г.)
Один из славных советских тружеников, бригадир
Алексей Новолодский (в центре)
Константин Альчиков приехал на КамАЗ в
1969 году
Виктор Филимонов (4-й слова) бригадир
Средний возраст жителей города 25 лет
Детский сад ’’Аленький цветочек”
У них прекрасное будущее
Велика активность участников художественной
самодеятельности Дворца культуры
В пионерском лагере
Город сверкает огнями
Цветы среди цветов
Сверкают белизной стволы берез
£di
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
193
нако у нас есть некоторая тенденция забывать об этом,
как и о том факте, что «Рено» использует советское обо¬
рудование, и в том числе мощные прессы, установленные
на заводе в Гавре.
Трудящиеся из капиталистических стран приехали на
КамАЗ по мотивам, весьма и весьма отличающимся от
тех, которыми руководствуются их коллеги из стран со¬
циалистических. Французы говорят об этом без обиня¬
ков: «Лично я приехал сюда заколачивать деньги». Кто
бросит в них камень, зная об их высоких заработках,
которые им никогда не видать в Бийанкуре. Да, но тог¬
да нормально и то, что в Бийанкуре они находят
жареный бифштекс или телятину с трюфелями, а на
КамАЗе — борщ с пирожками. И если зимой тут 25—30
градусов ниже нуля, это объясняется тем, что Набереж¬
ные Челны расположены не на берегах Сены или у Сре¬
диземного моря.
Для советских людей любой иностранный специалист
равен другому. Они выплачивают каждому командиро¬
вочные. В остальном же контракт подписан не с отдель¬
ным специалистом, а с фирмой, где он служит. Ей вы¬
плачивают определенную сумму за приобретенное обору¬
дование, а также за работу по монтажу и пуску.
И вот отношения с иностранными специалистами
иногда осложняются частными случаями, оговоренными
или не оговоренными в контрактах с фирмами, которые
их командировали. Каждым специалистом управляет
контракт, заключенный с фирмой, который определяет
условия его пребывания в СССР. Условия контрактов
итальянских фирм отличаются от условий французских,
или английских, или американских в отношении жилья,
средств транспорта, телефона и других сторон жизни.
В результате права и обязанности одних не всегда сов¬
падают с правами и обязанностями других. Это порож¬
дает конфликты, но вина за это падает на «Рено», «Фи¬
ат», «Вотан», «Диамос» или «Холкрафт».
Можно сожалеть, что советские люди не показывают
шире некоторые из своих достижений. Я сказал в управ¬
лении по внешним связям, что во время нашего пребы¬
вания в Набережных Челнах некоторые французские спе¬
циалисты, скептически воспринявшие мой рассказ о по¬
194
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
сещении совхоза «Гигант» и «дома в коврах» (это опи¬
сано ниже), просят разрешение их посетить. Это было
осуществлено, и примерно тридцать из них смогли во всем
удостовериться собственными глазами. Во время другой
встречи с начальником управления я рассказал об этом
факте как о маленькой победе.
— Вы правы. Мы слишком робко показываем то, что
у нас хорошо. Возьмите рестораны в Набережных Чел¬
нах. Там подают только венгерские, болгарские и ал¬
жирские вина. Я не ставлю под сомнение их качество,
но я распоряжусь, чтобы туда завезли вина советских
марок...
НОЧНАЯ ЖИЗНЬ В НАБЕРЕЖНЫХ ЧЕЛНАХ
Улицы еще не стали улицами, скорее это пространст¬
во между домами. Темнота придает городу, точнее, тому,
что охватывает взор, наипричудливейшие очертания. Ямы,
кучи песка и камней, вырванные бульдозерами у земли,
в темноте кажутся кратерами и холмами.
По вечерам тут не возникает желание, какое рож¬
дают некоторые города,— пойти навстречу приключению,
звонко ступая по тротуару, переходя из света витрины в
тень фасада. Не из боязни неприятной встречи или гру¬
бого нападения. Ничего подобного — с наступлением ве¬
чера улицы этого большого города совершенно пустеют.
Опасность исходит не от людей, а от того, что их нет.
Когда темным вечером едешь на машине по Набереж¬
ным Челнам, просто удивляешься, если лучи фар неожи¬
данно выхватывают человека, шагающего по грязи так,
словно ее вовсе даже и нет, или парочку влюбленных.
В Новом городе, этой круглосуточной стройке, ночной
жизни не существует.
Старый город засыпает немного позднее, но расписа¬
ние представлений во Дворце культуры с 19.30 до 22.00
или сеансов в кинотеатрах не затягивает городское ожив¬
ление допоздна.
Ночная жизнь Набережных Челнов — это меньше все¬
го жизнь полуночников.
В городе там и сям тени разрезают светлые пятна.
Длинная освещенная рука подъемного крана протяну¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
195
та над стройками детского сада, ясель, нового жилого
дома.
Поблескивают каски строителей: мужчин и женщин.
Одни воздвигают внутренние стены, другие мешают бе¬
тон. И внезапно над самой высокой точкой возводимого
многоэтажного дома в небо взметаются искры электро¬
сварки.
И тем не менее — ив этом нет ни малейшего парадок¬
са — город особенно красив именно с наступлением вече¬
ра, намного красивее, нежели днем. Надо смотреть на не¬
го издали — с дороги, которая его опоясывает, или с
верхнего этажа какого-нибудь дома. Он сверкает и пере¬
ливается мириадами золотых огней, которые брызжут из
окон, не прикрытых жалюзи и ставнями, и рассеиваются
в темноте. Создается такое впечатление, что город парит
в небе, пробуравленном звездами, а при полнолунии так
и кажется, что луна катится с одной плоской крыши на
другую.
И тогда понимаешь, что подлинная ночная жизнь оби¬
тателей Набережных Челнов протекает дома, в семье, у
телевизора. Об этом говорит свет в окнах, зашторенных
цветными занавесками и тюлем в кружочках, цветочках,
во всевозможных рисунках.
БРИГАДЫ И БРИГАДИРЫ
Во Франции, в частности в строительстве, бригада —
это группа рабочих одной профессии. Существуют брига¬
ды штукатуров, бригады плотников, бригады кровельщи¬
ков и др. На заводах бригадами называют также работ¬
ников, которые трудятся в одну и ту же смену: ночная
бригада, дневная бригада и т. д.
В Советском Союзе бригада означает совсем иное.
Здесь бригады несут полную ответственность за стройку.
Бригада Новолодского, например, отвечает за сооруже¬
ние железобетонного фундамента корпуса. Бригадир —
это гораздо больше, чем руководитель бригады. В са¬
мом деле, он отвечает за выполнение работы в наме¬
ченные планом сроки. Он вправе взять на себя любую
инициативу, позволяющую добиться лучших резуль¬
татов.
196
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
В начале месяца бригаду информируют о намеченном
плане работ. Кроме того, она знает свои задачи на год
и какую жилую площадь ей предстоит построить.
Виктор Филимонов — один из самых знаменитых
бригадиров Набережных Челнов. Он ждет нас в обычной
времянке домостроителей перед домом, который его брига¬
да сейчас монтирует вместе с двумя другими. В доме
967 квартир, 25 подъездов.
Филимонов приехал на КамАЗ из Казахстана в
1970 году. Каждый строитель испытывает одни и те же
трудности, поэтому рассказ одного похож на рассказ
другого.
— Строителей-специалистов было мало,— говорит
он.— Рабочие осваивали свою профессию прямо на
стройке.
Филимонов организовал бригаду и начал строить мно¬
гоэтажный жилой дом, потом здание института в Старом
городе. Сейчас он студент вечернего отделения этого ин¬
ститута, так как хочет стать инженером. Затем ему пору¬
чили строительство экспериментального здания, первого
в стране.
Сейчас его бригаде поручено возводить этажи большо¬
го дома в центре Нового города. Через три месяца все
будет готово, и эстафету примут бригады отделочников,
в подавляющем большинстве — женские.
Не воображайте себе, однако, адского напряжения
труда в страшном темпе: на стройках, как и на заводе,
рабочий находит время для перекура.
— Нет,— сказал мне Филимонов,— мы не работаем
сверхурочно. Главное — в постоянном улучшении работы
бригады, состав которой почти стабилен.
Бригада Константина Альчикова состоит из свар¬
щиков, бетонщиков, монтажников, плотников и др. Она
молодая — средний возраст рабочих 25 лет. Бригада за¬
канчивала строительство столовой на прессово-рамном
заводе. Круг ее работ — от фундамента до отделки, за
что она полностью отвечает.
Альчиков приехал на КамАЗ в 1969 году. Он плотник-
бетоноукладчик. В 1970 году члены бригады выбрали
его бригадиром. В 1971 году бригада приступила к ра¬
боте на заводе и вскоре стала одной из лучших.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
197
Получив наряд, бригада определяет объем предстоя¬
щих работ, обсуждает, как уложиться в намеченные сро¬
ки. Бригада ищет способы сокращения этих сроков, чтобы
получить премию в 40 процентов от основного заработка.
— Коллектив — рачительный хозяин,— говорит Аль-
чиков.— Члены бригады научились экономить материалы,
улучшать качество труда и повышать его эффективность.
Видите ли, на КамАЗе повысилась и моя собственная со¬
знательность. Здесь замечательная среда. В такой обста¬
новке становишься требовательнее к себе и к коллективу.
Альчиков начал трудовую деятельность сразу после
начальной школы. Потом учился в вечерней школе и за¬
кончил восемь классов. На КамАЗе он вступил в Комму¬
нистическую партию.
— Я решился на этот шаг после большой школы
КамАЗа,— заключает он.— Теперь у меня дополнитель¬
ная нагрузка. Меня избрали депутатом Верховного Со¬
вета Татарии.
РОНДО ГРУЗОВИКОВ
Они всех форм и всех габаритов, а также всех воз¬
растов — эти грузовики, разматывающие бесконечную
ленту на двух полосах шоссе, соединяющего Старый и
Новый города, а их — с заводами. Некоторые по виду
можно принять за экспонат музея истории автомобиля,
другие — новенькие, с иголочки — это грузовики КамАЗа,
которые покидают завод, устремляясь навстречу своей
судьбе.
Грузовики, автобусы, иногда частные машины, слу¬
чается, трактор, который возьмет да свернет с дороги
в поле, и трамваи, разъезжающие по проложенным вдоль
шоссе рельсам чуть ли не со скоростью автомобиля.
Щиты, растянутые в длину, в высоту, или в форме
куба, с которых к вам устремляются портрет Ленина, или
звезда на красном фоне, или в венце из хлебных колось¬
ев серп и молот, скрещенные на фоне восходящего солн¬
ца, цифры и лозунги рассказывают историю строительст¬
ва КамАЗа.
Грузовики перевозят все: бетон, цемент, железный
лом, длинные ящики, широкие ящики, дрова, коров, яй¬
198
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
ца; телят, рассматривающих пейзаж через сетку окошек;
воду, цистерны с бензином.
С утра до вечера какие только машины не громы¬
хают по шоссе, догоняя и обгоняя одна другую. Стано¬
вится понятной настоятельная потребность Советского
Союза в грузовых автомобилях и необходимость в
КамАЗе, заводе-гиганте.
Управление грузового автотранспорта было создано
в Набережных Челнах в 1970 году, одновременно с на¬
чалом работ по рытью котлована. Оно начало функцио¬
нировать, когда дорог еще не существовало.
На сегодня количество транспортных единиц выросло
с 400 до 4 тысяч, чтобы обеспечить перевозку грузов и за¬
водских рабочих. Здесь работают 8 тысяч человек, из них
4900 шоферов. Грузовики перевозят 65 миллионов тонн
грузов в год в соответствии с потребностями предприя¬
тий и заводов.
В 1971 году комплексные бригады Управления грузо¬
вого автотранспорта улучшили метод своей работы и
свели к минимуму холостые пробеги. С берегов реки они
перевозят песок и гравий, бетон и цемент — с заводов,
расположенных тут же.
Авторемонтные мастерские работают круглые сутки,
их главной заботой является продление жизни машин.
В среднем продолжительность жизни машин — семь-де-
сять лет, как правило, грузовик пробегает за это время
400—450 тысяч километров.
Каждый шофер старается увеличить производитель¬
ность своего труда. Поступив на работу, он повышает
свою квалификацию на курсах, где преподают лучшие
шоферы управления, ставшие инструкторами. Водители
являются также и автомеханиками. Для получения води¬
тельских прав они должны сдать экзамен по материаль¬
ной части автомашин.
Езда по дорогам Советского Союза не увеселитель¬
ная прогулка. Грузовики отправляются за материалами
для КамАЗа и города во все концы республики, ежеднев¬
но пробегая 250—300 километров. Туда они везут, напри¬
мер, кирпич, а обратно железобетон. На дальние перего¬
ны шофер выезжает с напарником, и в зависимости от
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ:
199
состояния дороги они захватывают с собой запчасти, ко¬
торые могут понадобиться им в дороге.
— Правда, ведь станций технического обслуживания
еще маловато,— высказываю я свое соображение.
— Их столько, сколько нужно. Например, по пути
на Урал — а это у нас самый дальний рейс — станций
технического обслуживания вполне достаточно,— слышу
в ответ.
Спорить бесполезно! Между растущими как грибы и
конкурирующими между собой станциями технического
обслуживания автомашин у нас и еще небольшим коли¬
чеством этих станций в Советском Союзе должна быть
золотая середина.
Я этого не говорю, но мой собеседник, должно быть,
улавливает ход моих мыслей:
— И потом, так или иначе, наши шоферы разбирают¬
ся в механике и все умеют делать сами.
Советские люди — прирожденные мастера на все руки.
Французский специалист рассказал мне в Набережных
Челнах, что у него как-то стала машина и при том, что сам
он специалист по моторам, у него опустились руки. И тут
остановился грузовик. Водитель грузовика осмотрел мо¬
тор, поковырял в нем, сунул куда-то проволочку, и мотор
заработал... «Карашо, нормально!» — сказал он, уезжая.
Я не хочу сказать, что грузовики, которые ездят здесь,
держатся на проволочке, но невольно задаешься таким
вопросом, видя какого почетного возраста некоторые из
них.
В 1974 году методы работы шоферов на КамАЗе бы¬
ли усовершенствованы за счет увеличения ответственно¬
сти бригады. Бригадир организует работу с учетом сро¬
ков, в которые должны быть доставлены грузы, а также
характера транспортируемого материала. Три бригады
работают вместе: одна нагружает машину, другая ее во¬
дит, третья разгружает. Все они работают ритмично.
Шоферы получают определенное количество горючего,
масла и запчастей, чтобы содержать машину в порядке.
Они сами себе учетчики. Всякая экономия вознаграж¬
дается премией.
Нельзя недооценивать роль комсомольской организа¬
ции. В Управлении грузового автотранспорта 152 комсо¬
мольские бригады.
200
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
— Комсомольцы,— сказал мне секретарь органи¬
зации,— думают об одном — строительстве заводов
КамАЗа.
Среди шоферов систематически проводятся конкурсы
рационализаторских предложений и другие мероприятия.
Оркестр транспортников занял второе место на музыкаль¬
ном фестивале.
Немало вечеров отдыха состоялось во Дворце куль¬
туры. В частности, целью одного из них было лучшее
знакомство с творчеством Сергея Есенина, замечательно¬
го русского поэта.
Молодые транспортники — заядлые футболисты, во¬
лейболисты, баскетболисты, теннисисты, они занимаются
легкой атлетикой и, само собой разумеется, являются
асами вождения автомобиля, неоднократными победите¬
лями соревнований по этому виду спорта.
Удивительным показалось мне то, что комсомольцы
организовали занятия на юридические темы для молодых
рабочих, которые слабо знают свои права. Все это не
значит, что у молодых людей нет проблем. Они жалуют¬
ся, что им не хватает театров, кино, а также стадионов.
Строительство большого стадиона в Набережных Чел¬
нах летом 1976 года еще не закончилось, и молодежь
требовала скорейшего его завершения.
— Многие вступают в брак,— сказали мне комсо¬
мольцы,— а квартир еще не хватает.
Я рассказал о профессиональных данных шоферов в
Набережных Челнах, рассказал, как они постоянно повы¬
шают свой профессиональный уровень. Это дало свои ре¬
зультаты: на четыре тысячи грузовиков и автобусов в
1975 году произошло 14 аварий, а в первые месяцы 1976
года только 8 — трое раненых и один смертельный исход.
Цифры эти тем поразительнее, что большегрузные авто¬
машины нередко ездят по совершенно немыслимым доро¬
гам, вдоль реки, через леса и поля.
ОДИН ПАМЯТНИК и МНОГО ПЛАКАТОВ
На большом проспекте Старого города (вскоре он пе¬
ресечет Набережные Челны из конца в конец), названном
именем татарского поэта Мусы Джалиля, замученного на¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
201
цистами, стоит памятник, устремленный вперед, как фи¬
гура на носу корабля.
Он отрывается от террасообразной площади, огоро¬
женной стеной молчания, с книгой-надписью, которая ре¬
шена в духе татарского искусства, а впереди его подни¬
мается пламя вечного огня.
В начале 1975 года молодежь Набережных Челнов,
воодушевляемая комсомольцами, потребовала от местных
властей, чтобы в городе воздвигли мавзолей памяти ге¬
роев, павших в гражданскую и Отечественную войны.
Идея молодежи нашла полное одобрение. Она пожелала,
чтобы памятник был воздвигнут и торжественно открыт
по случаю тридцатилетия Победы, до которого остава¬
лось всего несколько месяцев.
Создать такой памятник поручили Ильдару Ханову,
молодому татарскому художнику и скульптору, который
утвердился в искусстве рядом картин, порывающих с хо¬
лодным академизмом, и двумя оригинальными скульптур¬
ными композициями, установленными в столице Татарии
Казани. Ободренный великим мексиканским скульптором
Давидом Альваро Сикейросом, страстный почитатель
Фернана Леже, Ильдар Ханов четко сформулировал для
себя задачи искусства, которое, по его представлениям,
должно выражать поступь человечества, мощную и ли¬
ричную, в символах нашего времени. Он представил эс¬
киз (и его приняли) на классическую тему Матери-Ро¬
дины, которая ведет своих детей,— иллюстрацию к сти¬
хам Мусы Джалиля:
Умирая, не умрет герой,
Мужество останется в веках,
Имя прославляй своей борьбой,
Чтоб оно не смолкло на устах.
Он вылепил форму для заливки бетона. Бригада доб-
ровольцев-энтузиастов воздвигала памятник круглые сут¬
ки, нередко работая ночью при свете прожекторов.
Строители, проектировщики, каменщики выкладыва¬
лись без остатка, и 7 мая 1975 года состоялось торжест¬
венное открытие Мемориала Славы, и три Героя Совет¬
ского Союза — Якупов, Маннанов и Кондратенко — за¬
жгли пламя вечного огня.
202
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Лицо женщины — символа Родины,— высеченное из
камня, с выразительными, суровыми чертами, отрывается
от боковых крыльев, в которые намеренно асимметрично
вписаны лица героев, такие же суровые.
Поднятый на большую высоту глыбой цоколя, памят¬
ник вырисовывается с удивительной силой — корабль и
танк, воздушный и весомый. При всей его огромной мас¬
се, рассеченной на множество граней с настойчиво по¬
вторяющимися напряженными ритмами, создается такое
впечатление, будто он и движется, и в то же время врос
в эту землю-кормилицу.
Когда с памятника сняли покрывало, толпа была по¬
ражена. Возможно, она ожидала увидеть шаблонное про¬
изведение, а ее взорам предстало нечто совершенно но¬
вое и непривычное, следовательно оригинальное.
У памятника сразу же появились горячие привержен¬
цы и не менее горячие противники. И в дни 1976 года,
когда я находился в Набережных Челнах, споры вокруг
него продолжались.
Повторяю то, что я часто говорил на месте: этот Ме¬
мориал Славы отличается поразительной красотой. Он
оказывает честь советскому искусству. При всем его не¬
оспоримом модернизме, однако без крайностей, этот па¬
мятник в то же время продолжает некоторые традиции
татарского народного искусства.
Мне сказали, что и другие памятники, предусмотрен¬
ные для Нового города — памятник строителям КамАЗа,
скульптурная композиция, украшающая вход на стади¬
он,— тоже поручены Ильдару Ханову. Я выражаю поже¬
лание, чтобы так оно и было ради необходимой гармонии
между смелостью искусства и смелостью города будущего.
Я заметил несомненные сдвиги в области искусства в
Татарии, и в частности в городе, родившемся благодаря
КамАЗу.
Доказательство этому я усматриваю в пытливых раз¬
думьях молодого художника Аврика Ниязова с неоспо¬
римыми данными портретиста, который испытывает по¬
требность взорвать и заставить вибрировать рисунок и
цвет.
Доказательство этому дала мне и встреча с еще од¬
ним художником — татарином Ривкатом Вахитовым, ко¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
203
торый обратился, и очень удачно, к керамике, моделируя
из окрашенной терракоты негритянские маски, возвра¬
щаясь к фольклорным темам своего народа, решая их в
сочетании обновленной формы и классицизма движения.
Я видел одну из интересных мозаик в школе и его про¬
ект для будущей гостиницы «Татарстан», которая будет
воздвигнута при въезде в Набережные Челны. Тут есть
и разрыв с традицией, и в то же время преемственность,
а это счастливая жила, в которой искусство черпает осо¬
бенные удачи.
Набережные Челны, город 2000 года, как говорят не¬
которые, заслуживает искусства и культуры по своей
мерке.
Красоту города меньше всего приумножают огромные
фрески, или, скорее, огромные плакаты, налепленные на
фасады домов. Я хорошо знаю — мне это сказали,— они
прославляют труд, производство, рабочих, строителей,
социалистическую стройку и прочее... Возможно, они бы¬
ли и полезны в какой-то период, хотя лучшие деяния в
мире можно прославлять красотой и смелыми поисками.
Свидетельство тому — знаменитые «Окна РОСТА» Мая¬
ковского. Мне сказали, что плакаты, о которых идет речь,
исчезнут из Набережных Челнов одновременно с разукра¬
шенными деревянными грибками, установленными на
улицах и площадях. Их заменят иные формы пропаган¬
ды нового. Это станет доказательством подлинной воли
к творчеству, той воли, которая на наших глазах прояв¬
ляется в Татарии, где тебя неожиданно поражают мозаи¬
ка, памятник, витражи, архитектура здания или театраль¬
ный спектакль, черпающие вдохновение в общем источ¬
нике, как, например, представления Национального татар¬
ского театра, который в августе 1976 года приезжал из
Казани на гастроли в Набережные Челны и выступал во
Дворце культуры.
Не думаю, что мои друзья из Союза писателей, кото¬
рые устроили нам такой братский прием в Казани, станут
меня опровергать. Они гордо держат знамя татарской
литературы. Они тоже хотят объединить прошлое, на¬
стоящее и будущее, издавая на древнем и современном
татарском языке первую поэму любви, написанную меж¬
ду Волгой и Камой, приурочив ее выпуск к 800-летию
204
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
основоположника татарской литературы Гали, издавая и
переиздавая произведения поэта Габдуллы Тукая, участ¬
ника революции 1905 года, умершего в 1913-м, и стихи
замученного нацистами поэта Мусы Джалиля, наследни¬
ками которого являются писатели Татарии. Они объеди¬
няют прошлое, настоящее и будущее, публикуя романы,
рассказы и поэмы о сегодняшней действительности, о га¬
зопроводе «Дружба», о КамАЗе, не забывая о любви и
замечательных степных пейзажах, сохраняя и утверждая
татарский язык.
К слову сказать, татарский язык — один из двадцати
трех тюркских языков, на которых говорят в Советском
Союзе. До 1927 года по-татарски писали арабской вязью,
затем перешли на латинский алфавит, а в 1930 году —
на славянский, что облегчило книгопечатание.
ЦАРСТВО ДЕТЕЯ
Грязь на улицах города есть — от нее никуда не де¬
нешься. Там, где она не образует болото, над городом
поднимается пыль со строек. Тротуары повсюду растре¬
скались.
Но перед каждым жилым домом.— детская площадка,
которую оглашают крики и возгласы детей — они сколь¬
зят с деревянных горок, раскачиваются на качелях, ле¬
пят «пирожные» из песка, взбирается по лесенкам.
Отцы — чаще всего это они гуляют с детьми — пре¬
дельно внимательны к малышам.
Ребенок — король, и стихи Марселины Деборд-Валь-
мор в «Книге матерей» могли быть начертаны на фрон¬
тоне каждого семейного очага Набережных Челнов:
Дети пришли просить у нас роз,
И мы обязаны дать им розы.
Дома ребенок нередко диктует свои законы родителям.
Его детская, как правило, заполнена игрушками, как дет¬
ские наших внуков и детей, пусть не столь изощренными,
как у нас.
Зато ясли — детский сад — другое царство, быть мо¬
жет подлинное царство ребенка, где он должен подчи¬
няться общей дисциплине.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
205
Строительство детских садов и яслей предусмотрено
в каждом микрорайоне города. Их окружает озелененная
территория, оборудованная качелями, лесенками и пр.
В хорошую погоду дети играют там.
Здания, где под одной крышей помещаются ясли и
детские сады, просто великолепны. Если в подъездах и
на лестничных клетках жилых домов еще имеется много
недоделок, то ясли и детские сады отделаны до послед¬
них деталей.
Залы для игр, спальни, души, умывальные комнаты,
гардероб — все близко к совершенству, не говоря уже о
бассейне и зимнем саде с его рыбками, белочками, чере¬
пахами, растениями и цветами.
Я посетил два детских учреждения: «Золотой пету¬
шок» и «Аленький цветочек». Первый — для детей, про¬
живающих в данном районе, второй предназначен для де¬
тей трудящихся завода двигателей.
Каждый рассчитан на 320 ребят, распределенных на
четырнадцать групп. В ясли принимают детей от года до
трех лет, в детский сад — от трех до семи лет.
Кто играет с проволокой?
Это ветер.
Кружится хоровод розовых халатиков. В каждом
жесте уже проявляется характер: кокетливой грации де¬
вочки со светлыми косичками отвечает робкая неловкость
хорошенького черноволосого мальчика.
Дети кружатся, кружатся, подражая зайчикам, или
становятся серьезными, прилежными, внимательными.
Нас они просто не замечают.
Играющие дети — зрители и актеры одновременно.
Они хор комедии или участники маленькой драмы, ра¬
зыгрываемой куклами. «Дети все постигают через иг¬
ру» — таков принцип воспитания в детсаду.
Дети играют в парикмахеров, рисуют, барахтаются в
бассейне. Они ухаживают за зимним садом, копаются в
огороде, ухаживают за животными.
У воспитателей детских садов хорошая подготовка.
Они выпускники педагогических учебных заведений, спе¬
циализировались по дошкольному воспитанию.
Ясли и детские сады обслуживает довольно много¬
206
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
численный персонал: на 320 детей 96 человек, в том чис¬
ле врач, 2 старшие медсестры, 9 нянечек.
Медицинское обслуживание в яслях и детских садах
направлено на профилактику заболеваний. Дети ежеднев¬
но проходят медосмотр. Два-три раза в год у всех детей
проверяют зубы. Тем, кто страдает каким-либо заболева¬
нием или дефектом речи, прописывают специальные про¬
цедуры и физические упражнения.
Большое внимание уделяется режиму питания. Семья,
чей заработок свыше 140 рублей, платит за пребывание
ребенка в детском саду 12 рублей 50 копеек в месяц, а
в яслях— 10 рублей. Семья с заработком менее 140 руб¬
лей — 6—7 рублей в месяц.
Дети регулярно совершают прогулки в лес, где их
учат познавать и любить природу.
Между заводами и яслями — детскими садами сущест¬
вует постоянная связь: дети выступают перед трудящи¬
мися, устраивают различные выставки, в том числе дет¬
ского рисунка.
Существует также связь между детскими садами и на¬
чальными школами. Школьные учителя первых классов
приходят в детские сады обсуждать проблемы воспита¬
ния детей. Нередко воспитатели детских садов первые
2—3 года следят за развитием своих выпускников в
школе.
Школьники систематически приходят в детские сады
помогать новеньким, шефствуют над группами.
Как правило, ясли — детские сады открыты с 7.30 до
19.30, но часто, в зависимости от расписания работы ро¬
дителей, они принимают детей с 6.00 утра. Кроме того,
у родителей имеется возможность оставить ребенка на
сутки и даже неделю.
За время строительства города тут построено свыше
ста детских дошкольных учреждений. Ежегодно пускают¬
ся в эксплуатацию 7—8 новых дошкольных учреждений.
В 1974 году было открыто 30 детских садов, в том числе
«Аленький цветочек». Детские учреждения совершенст¬
вуются из года в год, становятся приятнее, богаче.
И все же их еще не хватает. Город растет слишком быст¬
ро, и количество мест в дошкольных учреждениях отстает
от потребностей.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
207
В 1976 году на свет появилось более 8 тысяч новорож¬
денных. Через год им потребуются ясли, а это значит,
что за год необходимо построить по меньшей мере 25 но¬
вых яслей. Это практически невыполнимо. Вот почему
в молодежном городе Набережные Челны живут и ба¬
бушки, как правило татарки, приехавшие нянчить своих
внучат и внучек.
Они сидят на скамейках перед новыми домами, краем
глаза поглядывая на малыша, который играет в колясоч¬
ке. Счастливы ли они? Не тоскуют ли по деревенским
просторам, покинутым на склоне лет ради нового города?
На такой вопрос они отвечают только улыбкой...
ЖЕНЩИНЫ
Первый секретарь горкома партии, секретарь партко¬
ма завода, генеральный директор завода, главный архи¬
тектор — мужчины. Нет ни одной женщины на посту ди¬
ректора семи заводов КамАЗа.
Констатируя этот факт, можно прийти к выводу, что
меры, принятые сразу после Октябрьской социалистиче¬
ской революции по уравнению прав женщины и мужчи¬
ны, не проводятся здесь в жизнь.
Однако такой вывод был бы поспешным, принижал
бы значение шестидесятилетнего пути, пройденного стра¬
ной со времени царизма, когда в России женщины не
имели права голосовать и быть избранными, целиком и
полностью зависели от воли отца или мужа.
Сейчас девушка, вступая в брак, не нуждается в от¬
цовском благословении. Как ей напоминают в торжествен¬
ной речи при бракосочетании, у нее такие же права и
обязанности, как у мужа.
В семье один не командует другим, и, глядя на моло¬
дые супружеские пары, сразу понимаешь, что разделение
домашних обязанностей тут в порядке вещей.
На улицах чаще мужчины, нежели женщины, толкают
перед собой детские коляски, и нередко можно увидеть,
как мужчины моют окна квартиры.
Это важно отметить еще и потому, что мы находи¬
лись в Татарии, где долгое время господствовали мусуль¬
манская религия и полигамия, где женщина не имела ни¬
208
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
каких прав и жила полностью под опекой отца или му¬
жа. Во многих татарских легендах и сказках рассказы¬
вается, как отец заставляет дочь пойти в гарем к бога¬
тому господину, влиятельному баю или зажиточному
крестьянину.
Большинство молодых татарок работают, и в На¬
бережных Челнах, где живут мужчины и женщины семи¬
десяти национальностей, роль женщин в производстве
и жизни города особенно велика.
В Верховном Совете Татарской Автономной Советской
Социалистической Республики, в районных Советах и гор¬
совете столько же депутатов-женщин, сколько и мужчин.
Третий секретарь городской партийной организации —
женщина, заместитель председателя исполкома горсовета
тоже женщина, занимающаяся, в частности, проблемами
культуры и образования.
На нефтехимическом заводе Нижнекамска, города-
спутника Набережных Челнов, главный инженер — моло¬
дая женщина, у которой растет дочь.
Она сибирячка, закончила Томский политехнический
институт, факультет синтетического каучука. В 1960 году
поступила на завод синтетического каучука в Томске на¬
чальником смены цеха. В 1968 году приехала в Нижне¬
камск, где вскоре была назначена главным инженером.
— У меня есть трудности в работе,— сказала она
мне.— Приходится много читать, следить за технически¬
ми новинками, чтобы не отставать от жизни.
— А нет ли у вас трудностей в отношениях, в част¬
ности во взаимоотношениях с мужчинами?—спросил я.
Она улыбнулась, прежде чем ответить:
— Почему? Знаете, главный инженер — женщина у
нас явление распространенное.
Один из друзей, сопровождающих нас, добавил:
— Она пользуется на нашем комбинате авторитетом
и у мужчин, и у женщин в равной мере. Все признают
ее компетентность. Люди внимательно прислушиваются к
ее советам. Она многим помогает в работе.
— В том числе и мужчинам,— добавляет главный ин¬
женер с улыбкой, которая не сходит с ее лица.
Большинство женщин заняты в народном образова¬
нии, где они заведуют школами, яслями, детсадами; в ме¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
209
дицине — это главный врач больницы, главный врач дет¬
ской поликлиники, заведующая аптекоуправлением; все
заведующие аптеками — женщины, Заведующая сберкас¬
сой Нового города — женщина. Директора большинства
ресторанов, гостиниц для иностранцев, универмагов —
женщины. В различных административных органах боль¬
шинство заведующих отделами, секторами обслужива¬
ния — женщины.
Примерно 40 процентов работников на семи заводах
КамАЗа — женщины. Многие из них занимают посты,
требующие высокой квалификации. Они заведуют лабо¬
раториями, являются инженерами-наладчиками, инжене¬
рами по электронно-вычислительной технике, главными
бухгалтерами и др. Они заняли достойное место в кол¬
лективе и прекрасно справляются со своими служебными
обязанностями.
На заводе двигателей, где 25 процентов инженеров —
женщины, мы познакомились с женщиной — инженером
бюро технической информации, в чьи обязанности входит
сбор информации обо всех новинках техники.
— Мне приходится очень много читать,— говорит
она,— такая работа обогащает.
— Вы не испытываете трудностей на работе в связи
с тем, что вы женщина?
— Нет. Если хочешь работать хорошо и чего-то до¬
стичь, этого всегда добиваешься. И тогда разницы меж¬
ду работой женщины и мужчины нет, — ответила она.
На кузнечном заводе инженер-экономист — мать двух
дочерей, трех и шести лет, закончила политехнический
институт в Горьком.
— Работа экономиста простая,— сказала она.— То,
что производит завод, должно выражаться в деньгах, от¬
сюда необходимость изучать производительность труда и
исправлять недостатки в работе.
— А как семейная жизнь?
— Тоже простая, тем более что мой муж — инженер-
наладчик на заводе двигателей.
Вокруг нас собралось 16 молодых людей, девушек и
парней. Чем они занимаются?
Оператор термического аппарата — девушка;
кузнец — парень;
210
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
инженер-экономист — девушка;
наладчик прессового оборудования — парень;
конструктор — девушка;
конструктор — девушка;
конструктор — девушка;
инженер техники безопасности — парень;
инженер-механик — девушка;
инженер-экономист — девушка;
инженер — организатор труда — девушка;
наладчик пресса — парень;
кузнец — парень;
наладчик кузнечного оборудования — девушка;
начальник цеха — парень;
профсоюзный работник — парень.
Можно сказать, что такова картина советского заво¬
да в миниатюре, где женщины все больше и больше участ¬
вуют непосредственно в производстве.
Не случайно в сентябре 1973 года первый трамвай
линии, связавшей деревню Сидоровка с трамвайным пар¬
ком — отрезок пути, который теперь уже опоясывает весь
город,— вела женщина. Просто она была победительни¬
цей на конкурсе вагоновожатых.
В советских городах много женщин — водителей трам¬
вая, троллейбуса и автобуса. Зато женщина за рулем
частной машины — явление редкое, похоже, что безумной
любовью советских людей к автомобилю заражены глав¬
ным образом мужчины. Может быть, потому, что эпиде¬
мия этой болезни свирепствует с еще совсем недавних пор.
Ряды станков в просторном цехе ремонтно-инструмен¬
тального завода.
Ей двадцать пять. Голубой платок на голове, розовая
кофточка под сатиновым халатом. Она с Урала — из Че¬
лябинска. Окончила десятилетку. На КамАЗе с 1973 го¬
да. Почему? Ее привлекла жизнь в Новом городе, и она
очень довольна, что приехала сюда жить. Она изготов¬
ляет режущий инструмент. Продолжает учиться заочно
на инженера-технолога.
Брюнетка с голубыми глазами — татарка. Ей двадцать
четыре. Закончила десятилетку. Работала в яслях. При¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
211
ехала на КамАЗ в 1972 году, чтобы своими глазами
увидеть строительство и принять в нем участие. Потом
пол года стажировалась в Минске и с июля 1973 года ра¬
ботает на заводе токарем. У нее третий разряд, ставка
160 рублей в месяц. Ее сосед по цеху тоже татарин. Он
фрезеровщик третьего разряда, его ставка тоже 160 руб¬
лей в месяц.
Примеры я мог бы умножать до бесконечности. Жен¬
щины управляют автокарами, разъезжающими по огром¬
ным территориям завода, а также лебедками и кранами.
Они преобладают в лабораториях, библиотеках и столо¬
вых. В большинстве случаев они продолжают учиться,
чтобы повысить свою квалификацию, стать инженером.
Как и у мужчин, желание расти на работе вызвано
не только материальными соображениями.
Требование «равная оплата за равный труд» строго
соблюдается. Однако законодательные меры запрещают
использовать женский труд на особо тяжелых опера¬
циях.
На прессово-рамном заводе женщину можно увидеть
у фрезерного или токарного станка, где механизация со¬
кратила физические усилия, или за штамповальным стан¬
ком, но прессы-гиганты подчиняются только мужчинам.
Образ советской женщины 30-х годов с мужскими по¬
вадками, которая не чурается самого тяжелого физиче¬
ского труда, утверждая равенство полов, уходит в про¬
шлое. Сегодня женщина в СССР хочет быть равной с
мужчиной, а не разыгрывать из себя мужчину.
Джинсы не выходят из моды у молодых мужчин и
женщин, и текстильная промышленность приступила к
их выпуску. Я видел их в магазине Старых Челнов, и, как
ни парадоксально, тут не было очереди, какая обычно
выстраивается, когда в продажу поступает товар, поль¬
зующийся спросом у населения. Трое или четверо парней
примеряли их с недовольной миной, видимо, это было не
то, что они искали.
Советская женщина кокетлива. Она так же прибегает
к косметике, если не больше, как и француженка. Она
любит красиво одеваться. Некоторые местные молодые
женщины, которые сопровождали нас на КамАЗе, почти
ежедневно меняли туалеты.
212
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Элегантные, хорошенькие партийные, профсоюзные и
комсомольские деятельницы, с которыми мы познакоми¬
лись в Набережных Челнах, далеки от образа женщины
эпохи гражданской войны, который донесли до нас театр
и кино.
Они далеки от женщин в красных платочках, рас¬
стреливавших белых в фильме «Чапаев»; от персонажа
«Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского —
женщины-комиссара, которая курит и властно, по-мужски,
отдает приказы красноармейцам; от партизанки в кожу¬
хе, ватнике и сапогах, заляпанных грязью.
Конечно! Но советская женщина не была бы такой,
какая она сегодня — независимая, равноправная и женст¬
венная,— если бы за легендами не скрывались живые
образы таких женщин, как Лариса Рейснер, которая
сражалась в тех краях с отрядами адмирала Кол¬
чака и стала прототипом героини «Оптимистической тра¬
гедии».
Рост советских женщин на работе нередко положи¬
тельно сказывается на их семейной жизни. Это создает
своего рода соревнование между мужем и женой. В дока¬
зательство приведу полусерьезную-полушутливую фразу
одного из самых знаменитых бригадиров ударной брига¬
ды Набережных Челнов, крестьянина, ставшего строите¬
лем, женатого и отца двух детей:
— В сентябре я сдаю экзамены, чтобы поступить на
инженерный факультет института. У жены диплом инже¬
нера. Я не хочу, чтобы ребятишки считали меня хуже ее.
ДОМ В КОВРАХ
По обе стороны нашей дороги протянулись свежепе-
репаханный чернозем, поля кукурузы, ржи и пшеницы,
зеленеющие пастбища и подсолнухи, подставляющие ли¬
цо солнцу.
Тучи галок и ворон взмывают с лугов в небо.
Нескончаемые трубы на колесах обильно орошают ис¬
кусственным дождем территорию нового поселка, или, как
чаще говорят, совхоза «Гигант», занимающего свыше
7 тысяч гектаров пахотной земли, лугов, дорог, лесов
с голубым пятном озера посередине.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
213
Он расположен далеко позади заводов. Несколько лет
назад это был рядовой совхоз, без особой специализа¬
ции. С созданием КамАЗа он приобрел совсем иные мас¬
штабы и превратился в один из главных источников снаб¬
жения Набережных Челнов продуктами питания — ово¬
щами, зерном, а главное, молоком.
Его основная база — коровник, но коровник монумен¬
тальный, строительство которого завершается. Он состоит
из четырех помещений, рассчитанных на две тысячи го¬
лов рогатого скота, который будет содержаться здесь
без привязи — в частности, зимой,— в стойлах с автома¬
тизированными индивидуальными кормушками и водо¬
пойным желобом. Грязная подстилка и навоз поступают
в бетонированные траншеи между длинными рядами
стойл, прикрытые металлическими решетками. Доение
проводится в смежных помещениях обычными автомати¬
зированным и механизированным способами.
Перед коровником в восьми трубчатых силосных баш¬
нях, каждая вместимостью 900 тонн, хранится зеленая
масса.
Хотя совхоз специализируется на скотоводстве, тем не
менее здесь уделяют внимание и обширным пахотным
землям.
Подготовительные работы по обогащению земли,
удобрение строго по норме (0,7 тонны химического и
10 тонн навоза на гектар), развитая механизация, искус¬
ственная поливка помогают собирать 2,5 тонны зерна и
20 тонн овощей с гектара. Техника: 60 тракторов, из ко¬
торых 10 мощностью в 200 лошадиных сил.
Сельхозтехника совхоза — 60 тракторов, 10 из кото¬
рых мощностью в 200 лошадиных сил, 40 грузовиков от
2,5 до 5 тонн, 29 комбайнов, из которых 19 для уборки
пшеницы, остальные для кукурузы, картофелесажалки,
имеется водонасосная станция и другое.
Совхоз — государственное хозяйство. Здесь рабочие
и специалисты получают твердый оклад и премии, но они
имеют также право на приусадебный участок, который
используют для личных нужд.
КамАЗ окружает так называемая санитарная зона, где
не должно быть жилья. Деревня, принадлежащая совхо¬
зу, частично оказалась как раз в этой зоне. Теперь ее
214
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
жители переселяются в новый поселок, который строится
в восьми километрах и уже насчитывает больше 200 до¬
миков.
Классические татарские избы из бревен с их окнами,
украшенными цветными резными наличниками, и одной,
общей комнатой, вся мебель которой — кровать и боль¬
шой сундук, а убранство — занавески и, как правило, ко¬
вер на стене, а не на полу, как у нас, уходят в про¬
шлое.
Деревня уступает место поселку городского типа со
школой, центральным отоплением, лечебным учреждени¬
ем. Пусть он не такой живописный, но жители новой де¬
ревни предпочитают теплые двухэтажные дома из четы¬
рех комнат с удобствами «живописности» суровой зимы,
дровам, которые приходилось пилить и колоть, чтобы на¬
кормить огромную печь, прилепленную к стене, грязи дво¬
ров вокруг избы, полутемным уборным, одной-единствен-
ной жилой комнате, где приходилось ставить на
ночь раскладушки или расстилать на полу тюфяки для
детей.
Впрочем, они очень хорошенькие, эти новые дома, вы¬
строившиеся на главной улице, отделенные один от дру¬
гого садиками, где разбиты клумбы и грядки,— дома, сти¬
лизованные под избы, с разноцветным деревянным орна¬
ментом. Осматривая их, я спросил директора совхоза,
нельзя ли зайти в один из домов. Сказано — сделано.
После краткого объяснения с хозяйкой двери дома ши¬
роко распахнулись перед нами.
На первом этаже находятся кухня с электрической
плитой, холодильником, общая комната и спальня, на вто¬
ром, под двускатной крышей, еще спальни. Мебель стан¬
дартная, но почти во всем заметно стремление проявить
личный вкус — от занавесок на окнах до подушек с кру¬
жевными наволочками, ступеньками уложенных на посте¬
ли, как это принято у татар. Но самым удивительным и
неожиданным было то, что мы увидели на стенах. В каж¬
дой комнате висело два, а то и три ковра или коврика
с причудливыми пестрыми узорами. Целое состояние!
Хозяйка, гостеприимная и приветливая — а здесь все
люди такие,— удивилась нашему удивлению. Для нее
ковры в порядке вещей, а то, что они висят на стенах,
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
215
общепринято в Татарии. Но разве у французского слова
«ковер» не один корень с выражением «обвешивать ков¬
рами»?
Ее муж — истопник, она работала на складе металло¬
лома. Несколько лет назад семья переехала сюда из Ар¬
хангельска, с Белого моря, и поселилась в совхозной де¬
ревне, а теперь они живут в новом поселке с татарским
названием Азьмушкино.
Разумеется, я задержался в комнате перед застеклен¬
ным книжным шкафом.
— Да, я очень люблю читать,— сказала мне хозяйка
дома в коврах,— но доставать книги трудно. Мне достав¬
ляют их по подписке на дом.
В ее библиотечке не менее трехсот названий.
— И вы прочитали все эти книги?
— Да, и нередко перечитываю некоторые.
Русская классика, современные писатели, иностран¬
ные авторы — Хемингуэй, Шарлотта Бронте и другие.
Хороший дом, муж, двое детей, школа через дорогу
более чем на 600 учеников, импортные ковры («вот
этот из ГДР»), книги, чтобы помечтать, например исто¬
рия грудной и трагической любви Джен Эйр и Рочесте¬
ра,— она явно счастлива, эта милая женщина.
Тем не менее в перестройке совхоза на новый лад не
все проходило гладко. Многие, покинув его, ушли на
строительство КамАЗа. Одно время казалось, что в де¬
ревне не хватает рабочих рук. Но в совхоз пришли ра¬
ботать другие люди. Техника стала более современной.
Специалистов-механиков и агрономов прибавилось. Сей¬
час 40 процентов работников с высшим образованием.
Расширилась связь с заводом. Во время посевной и убо¬
рочной кампании совхозу помогают заводские рабочие.
Некоторые из тех, кто покинул совхоз, вернулись.
— Если человек по-настоящему селянин,— сказал мне
директор совхоза,— если у него крестьянская душа, его
всегда будет тянуть к земле.
В совхоз поступило много сельскохозяйственной тех¬
ники. Построены квартиры с удобствами, не уступающие
городским. Улучшены дороги — сообщение между горо¬
дом и деревней облегчилось. Стираются противополож¬
ности между городом и деревней.
216
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
В предстоящие годы совхоз «Гигант» должен повысить
уровень своего сельскохозяйственного производства и
увеличить поголовье скота. В этом нуждаются КамАЗ и
Набережные Челны.
ДЕРЕВНЯ И ТЕАТР
Окна небольшого зала колхозного Дома культуры
(или Народного дома — как угодно), где проводятся репе¬
тиции любителей музыки, выходят на картофельные поля.
На переднем плане торчат крыши домов.
Взяв аккордеон, председатель колхоза заиграл. За¬
ведующая Домом культуры, приветливая седая женщи¬
на, спела нам татарскую народную песню, потом стала
исполнять один из национальных танцев, которые танцуют
праздничными вечерами в деревнях, и все присутствую¬
щие — Насипы, Миннарметы, Ринаты, Мовмизы, Азраты,
Ривкаты — мужчины и женщины с именами времен Золо¬
той Орды, природное изящество которых гармонирует
с гордой осанкой тех, кто ими наречен,— хлопают в ла¬
доши.
Деревня — это не кибитки, вокруг которых пасутся
и ржут кони. Она центр колхоза «Коммунизм», раски¬
нувшегося на площади 7836 гектаров, из которых 7097
гектаров полезной. Мы находимся в кокетливо отделан¬
ном Народном доме, где главное место занимают зритель¬
ный зал и библиотека.
Зрительный зал рассчитан на 300 мест, а в деревне
2500 жителей. Каждый вечер здесь демонстрируют кино¬
фильм, часто выступают театральные коллективы. Тяга
к зрелищу тут очень сильна, и незадолго до того, как мы
побывали тут, 50 доярок ездили в Набережные Челны
смотреть спектакль татарской труппы, приехавшей из
Казани на гастроли.
Библиотека насчитывает тут свыше 6 тысяч названий.
Широко представлена французская художественная ли¬
тература: Бальзак, Стендаль, Гюго, Мериме, Жюль Верн
и другие.
Колхоз — добровольная кооперация, обрабатывающая
землю, предоставленную государством в бесплатное и
вечное пользование. Между трудом колхозника и трудом
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
217
совхозного рабочего нет существенной разницы, посколь¬
ку государство снабжает современной сельскохозяйствен¬
ной техникой и искусственными удобрениями и тех и дру¬
гих. Разница заключается в том, что совхоз принадлежит
государству и непосредственно ему подчиняется, тогда
как собственность колхоза (вспомогательные строения,
машины, скот, продукты труда) — достояние всех его чле¬
нов. Директор совхоза назначается государством. Пред¬
седатель колхоза избирается общим собранием колхоз¬
ников сроком на три года.
В колхозе «Коммунизм» правление и ревизионная ко¬
миссия на 25 процентов состоят из женщин, на 45 про¬
центов — из беспартийных. Его председатель — комму¬
нист и член парткома. «Это не обязательно, но жела¬
тельно»,— поясняют мне. Партийная организация насчи¬
тывает 93 члена.
Трудовой путь председателя колхоза «Коммунизм»,
начавшийся в 1959 году при объединении шести мелких
колхозных хозяйств шести деревень, не исключение. Ему
было пятнадцать лет, когда в 1941 году, бросив началь¬
ную школу, он поступил в колхоз, большинство мужчин
которого сражались на фронте. Семнадцати лет он тоже
ушел в армию. Был ранен. После победы и до 1950 года
оставался военным, затем его демобилизовали. Он возоб¬
новил учебу, стал учителем. Шесть лет спустя вернулся
к земле, на работу в соседнем колхозе, потом в колхозе
«Коммунизм». В 1974 году был избран его председателем,
затем депутатом райсовета.
Между двумя тостами в этой избе, украшенной белы¬
ми и розовыми кружевами, где нам устроили прием, он
показывает мне пожелтевшую от времени фотографию.
На ней запечатлен отец нашего председателя — делегат
съезда колхозников 1935 года, а в центре группы
Сталин и несколько высоких должностных лиц того
времени.
Многое изменилось с тех пор, и в частности после
съезда колхозников в декабре 1969 года. Новый устав
отмел волюнтаристские методы, плохо воспринимавшие¬
ся тружениками земли, и внес глубокие изменения в кол¬
хозную жизнь. Отныне высший орган управления кол¬
хоза — общее собрание.
218
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Колхозники имеют право распоряжаться плодами
своего труда, вознаграждаемого в зависимости от коли¬
чественного и качественного вклада каждого. Они имеют
возможность, которую нельзя недооценивать,— покупать
в колхозе продукты по себестоимости. Наконец, они могут
возделывать свой приусадебный участок. Они распола¬
гают молоком, яйцами, птицей как для собственного
потребления, так и для продажи на колхозном рынке
по его ценам, то есть по извечному закону спроса и
предложения. Личную собственность семьи составляют
корова, теленок, телка до года, пять овец, две свиньи,
пчельник, а также выгон для личного скота, бесплатно
предоставляемый в распоряжение колхозников, и фрук¬
товый сад.
За последние годы уровень жизни крестьян в Тата¬
рии значительно повысился благодаря модернизации
коллективного хозяйства и специализации производства,
а также благодаря развитию индивидуального хозяйства.
Тут получили большое развитие культура картофеля и
производство молока (320 гектаров под картофелем,
3200 голов скота, из которых тысяча рогатого). Свыше
3500 гектаров отведено под зерновые культуры.
Механический парк состоит из 54 тракторов, 25 ком¬
байнов-молотилок, 30 грузовиков, свыше 300 самых раз¬
личных сельскохозяйственных уборочных машин, машин
для уборки кукурузы на зеленую массу, зерновых, для
искусственной поливки.
В колхозе постоянно работают 3 инженера-агронома,
3 инженера-животновода, 10 инженеров-механиков и
множество специалистов по сельскохозяйственной тех¬
нике.
Теперь жизнь в деревне совсем не та, что в прежнее
время. В каждом доме газ и электричество, а также хо¬
лодильник, стиральная машина, радиоточка и телеви¬
зор. На 500 семей, живущих в колхозе, приходится 25
автомобилей и 260 мотоциклов.
Школа тут под стать Дому культуры, его библиотеке,
его зрительному залу. Сад в цветах ведет к просторному
прямоугольному зданию с широкими светлыми коридо¬
рами и нарядными классными помещениями. Школа дает
восьмилетнее и десятилетнее образование. В ней обу¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
219
чаются девочки и мальчики от семи до семнадцати
лет.
В каждой республике Советского Союза родителям
предоставляется выбор между национальной школой,
где преподавание ведется на родном языке с уроками
по русскому, и школой, где преподавание ведется по-
русски, но в обязательном порядке изучают родной язык
и литературу. Таким примером является и эта колхозная
школа. Вот класс татарского языка и литературы. Мо¬
лодая учительница показывает мне альбомы, иллюстри¬
рованные рисунками самих учащихся — они посвящены
тому или иному событию, тому или иному поэту, напри¬
мер Мусе Джалилю, Тукаю, современным татарским
писателям. Преподавание основных дисциплин ведется
на татарском языке, и, если русский язык тоже обяза¬
тельный предмет, объясняется это тем, что без знания
русского языка выпускники десятилетки не могут посту¬
пать в институты и университеты, как Казанский, так
и Московский. Это позволяет сократить, если не пол¬
ностью ликвидировать, трудности в учебе, с которыми
встречаются парень или девушка, владеющие своим
родным языком, в тех учебных заведениях, где препо¬
давание ведется по-русски. Многие татары говорили
мне, как им было трудно на первых порах, когда, при¬
ехав из родных деревень, они поступали учиться в уни¬
верситеты или институты.
Вот пример сложности проблем, с какими сталкивают¬
ся в многонациональном государстве.
ЦВЕТЫ, ПОМИДОРЫ И ОГУРЦЫ
Марсельцы батальона 1792 года до и после взятия
Тюильрийского дворца, в котором они принимали участие,
озадачивали парижских лавочников, спрашивая у них
«любовные яблоки». Но ничего подобного в продаже не
было. Не известно, с каким специальным курьером быст¬
рее, нежели сами они поднялись к Парижу, им доста¬
вили эти затребованные помидоры, собранные по склону
Эндумского холма, которые в Провансе мило назывались
«яблоками любви». Парижане сделали для себя два
открытия одновременно: «Марсельезу» и помидоры.
220
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
С той поры, и при очень разных обстоятельствах,
«Марсельеза», родившаяся в Страсбурге, и помидоры,
родившиеся в Америке, где ацтеки открыли их испанцам,
объехали весь мир.
Советские люди потребляют их почти столько же,
сколько огурцов, но помидор — плод солнца и плохо
переносит суровые зимы Татарии, а урожая Черномор¬
ского побережья не может хватить на весь Советский
Союз.
Как обеспечить помидорами такой город, как Набе¬
режные Челны, и избежать при этом взвинчивания цен?
Для этого нужно было создать настоящий зимний сад.
Парники Набережных Челнов занимают площадь
300 тысяч квадратных метров. Под стеклянной крышей
на тщательно обработанной земле растут огурцы и по¬
мидоры. Удивительное зрелище: насколько хватает
глаз — зеленый и красный цвета, импрессионистская кар¬
тина, растянувшаяся на многие километры.
Двенадцать гектаров уже «функционируют», в 1976
году предусматривалось планом собрать 970 тонн поми¬
доров. В парниках выращиваются овощи и огромное
количество цветов.
Зачем нужны цветы, когда так велика еще нужда в
продуктах питания?
Людям они нужны. Доказательством, тому служат
для меня очереди, которые образуются, едва цветы по¬
ступят в продажу, и письмо женщины о нехватке цве¬
тов, опубликованное в газете «Рабочий КамАЗа».
Она спрашивала, почему зачастую так трудно купить
цветы. Она удивлялась их отсутствию при том, что их
много выращивается в теплицах. Она усматривала при¬
чину в плохой организации их доставки. «В продажу
поступает,— добавляла она,— лишь небольшое коли¬
чество выращенных цветов, а это отнимает у женщин
право помечтать».
Цветы вошли в жизнь Советских людей. Никогда к
вам не придут в гости, будь то мужчина или женщина,
без букета цветов, который преподносят хозяйке дома.
Это входит в кодекс вежливости.
На 12 гектарах парников, используемых в настоящее
время, работают 427 мужчин и женщин одиннадцати
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
221
национальностей, в частности татары, русские, белорусы,
чуваши, украинцы. В их числе 70 трактористов-механи-
ков, 57 электромехаников, 27 человек административно-
хозяйственного персонала.
Все проблемы решаются коллективно. Сотрудники
дважды в месяц собираются, чтобы подвести итоги
проделанной работы, рассмотреть и обсудить предстоя¬
щие задачи. После сообщения директора или какого-ни¬
будь специалиста обычно берут слово многие сотрудни¬
ки. В своих выступлениях они отмечают недостатки в ра¬
боте и предлагают пути их устранения. Активно выступает
молодежь. На общем собрании заслушиваются и фи¬
нансовые отчеты.
Работа вознаграждается в зависимости от произ¬
водительности труда. Так, в июле и августе 1976 года
зарплата сотрудников парников составила от 250 до
380 рублей в месяц.
Сотрудники парникового хозяйства проживают в
288-квартирном доме в Старом городе. В их распоряже¬
нии имеются дома отдыха, пионерские лагеря, ясли на
280 мест. Сейчас для них строятся новые жилые дома. О
людях этой профессии проявляют большую заботу, так
как в СССР выращивание овощей в парниках — моло¬
дая отрасль народного хозяйства. Здесь считают, что
у этой отрасли народного хозяйства большое будущее.
ВАЛЬС ИЛА
Не помню, какой французский специалист мне ска¬
зал: «Вы только подумайте, в этом Новом городе нет
канализационного стока».
Есть от чего прийти в изумление: город с населением
250 тысяч жителей, завод-гигант, школы, больницы —
и нет канализационных стоков.
Что происходит с хозяйственными и промышленными
отходами, канализационными водами, нечистотами?
Может быть, земля Татарии, обладая исключительным
свойством поглощения, способна переваривать тонны
и тонны разнообразных отходов?
Здесь нет ни чуда, ни загадки, ни тайны — просто
недалеко от плотины находится станция очистки воды,
222
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
оборудованная по последнему слову техники, куда по¬
ступают, разумеется по трубам, все использованные воды
города и завода.
Советских людей преследует страх перед загрязне¬
нием окружающей среды, и они давно уже приняли меры,
чтобы предельно сократить издержки промышленной
цивилизации и городской жизни.
Приняты строгие законы. Ни один цех, ни одна уста¬
новка, ни одно строение не принимаются без сооружений
по очистке воды от органических и промышленных от¬
бросов.
КамАЗ пьет вволю. Он поглощает 10 кубических
метров воды в секунду, подогревает ее, загрязняет,
выбрасывает. Эта вода, поступающая из Камы, возвра¬
щается в реку чистой и пригодной для питья.
Очистительные установки обходятся очень дорого —
16 млн. рублей,— но игра ради будущего стоит свеч.
Все загрязненные воды Набережных Челнов и КамАЗа,
поступая на станцию очистки, подвергаются механической
и биологической обработке. Эта станция — составная
часть гидроузла, куда входят установки по водоснабже¬
нию, плотина, шлюз, строящаяся дамба.
Просторный, очень светлый зал; на машинах, покра¬
шенных в желтый, зеленый, красный цвета, играют сол¬
нечные блики. Насосы работают, как бы непрерывно
вдыхая и выдыхая. Рабочий на мостках следит за цифер¬
блатом, где отражается все, что происходит на водона¬
сосной станции; он в белом халате.
Стены и пол выложены узорными плитками, на ко¬
торых отражаются листья фикусов и других своеобразных
растений.
Где кроется поэзия?
Мы поднимаемся по лестнице здания, примыкающего
к залу — по стене тянется полоска зимнего сада с зелены¬
ми растениями и цветами,— и попадаем в мир реторт,
пробирок, стеклянных трубок, микроскопов. Это лабо¬
ратория, где изучают жизнь микробов, пожирающих
нечистоты в резервуарах по очистке и в водах, которые
поступают из города и завода.
Неожиданная красота раскрывается на круглом дне
пробирки, в чудовищной символике бесконечно малого,
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
223
во много раз увеличенного микроскопом, в фотографиях
микробов, напоминающих завитки сюрреалистических
рисунков.
Где кроется поэзия?
Под открытым небом на несколько сотен метров растя¬
нулись один за другим резервуары. Толстые трубы не¬
прерывно спускают в них густую и скверно пахнущую
жидкость, которая переливается из резервуара в ре¬
зервуар. Тайная борьба развертывается в клокотании
грязной воды, населенной мириадами живых бактерий.
Бактерии нападают и пожирают органическую смесь,
чтобы превратить ее в минеральную, которая поступает
во второй резервуар, где осадки выпадают на дно. Затем
ее подвергают хлорированию. Смесь, очищаясь, продол¬
жает переливаться из резервуара в резервуар, чтобы
вернуться в Каму совершенно чистой.
Насосы откачивают выпавший на дно резервуаров
илистый осадок и по специальным трубам выводят в
отстойник, находящийся отсюда в пяти километрах. Гру¬
зовики перевозят ил в деревни, где его используют как
удобрение.
Здесь ничего не пропадает даром.
За резервуарами, где отражается темная жидкость,
следуют резервуары с зеркально-прозрачной водой. И по¬
ка жидкость проходит все стадии от грязи до чистоты,
словно аккомпанируя этому вальсу ила, из репродуктора
то громче, то тише несутся звуки вальса, кружась над
бассейнами.
Да, и в самом деле, где же кроется поэзия?
ЛУЧШЕ ПРЕДУПРЕЖДАТЬ БОЛЕЗНИ, НЕЖЕЛИ ИХ ЛЕЧИТЬ
Если вы на свою беду чихаете, слишком часто от¬
кашливаетесь, жалуетесь на боль в плече, вам обязательно
посоветуют скорее пойти в поликлинику.
Советским людям свойственно печься о своем здо¬
ровье, как будто им с малолетства внушили, что лучше
до болезни не доводить. При малейшем «бобо» они
обращаются в поликлиники и диспансеры. Они делают
это тем более без принуждения, что в Советском Союзе
лечат бесплатно.
224
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Всего в городе Набережные Челны четыре поликлини¬
ки для взрослых, три детских поликлиники, больница в
Старом городе и четыре больницы для детей.
Главная поликлиника находится в Новом городе и
специально предназначена для работающих на заводе.
Ежедневно на консультации к врачам приходит при¬
мерно 5 тысяч человек. Здание в несколько этажей ли¬
шено роскоши, но прекрасно отвечает своему назначе¬
нию. Длинные коридоры, многочисленные врачебные ка¬
бинеты с прихожими, где по татарскому обычаю па¬
циенты снимают обувь, прежде чем войти в кабинет
на прием к врачу.
Врачебный персонал — 400 человек, из которых 108
врачей — терапевтов и других специальностей.
Терапевт не только принимает больных в кабинете.
Его шестичасовой рабочий день распределяется так:
три часа — прием в поликлинике, три часа — посещение
на дому или осмотры на заводе.
Профилактика — один из основных принципов совет¬
ской медицины. Раз в год каждый житель Набережных
Челнов в обязательном порядке проходит диспансериза¬
цию — полный осмотр, чтобы подвести баланс здоровья.
После серьезных заболеваний больные несколько меся¬
цев находятся под врачебным наблюдением, состоят на
учете в диспансерах, главная функция которых — конт¬
роль за состоянием здоровья.
В особо серьезном случае больные дважды в год
проходят курс лечения, предупреждающего возможные
рецидивы. Туберкулезники находятся под медицинским
наблюдением два-три года, дважды в год им делают
рентген легких.
Во избежание злоупотреблений врачи совместно с
профсоюзами проверяют обоснованность выдачи путевок
в санатории и дома отдыха. Они изучают вопросы диет¬
питания, в том числе для перенесших туберкулез. В сто¬
ловых для них выделены специальные столы или диетзалы.
Они изучают также вопросы специального рациона для
доноров, которые отдают свою кровь добровольно.
На каждом заводе существует медпункт, и я видел
на кузнечном заводе постоянно дежурящую машину
«скорой помощи» на случай производственной травмы.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
225
На заводе круглые сутки дежурят медсестры и врач,
которые оказывают срочную медицинскую помощь и в
случае необходимости направляют больного или постра¬
давшего в больницу.
Новый город обеспечен поликлиниками, но еще не
имеет своей больницы. В этом, 1976 году там строится
больница на 800 коек, а в десятой пятилетке будет по¬
строена еще одна больница, на 1300 мест.
Медицинский персонал поликлиники находится в от¬
носительно тяжелом положении. Врачи перегружены.
Нередко им приходится осматривать шесть-семь больных
в час.
Больница Старого города расположена на опушке
леса, где больные могут гулять. Да, с этой стороны все
к лучшему, однако, с другой стороны, она нависает над
шоссе, которое через несколько лет превратится в ма¬
гистраль с большим движением транспорта, и это вызыва¬
ет нарекания.
В больнице имеются родильное, клиническое, травма¬
тологическое, терапевтическое отделения, а также от¬
деление для страдающих сердечно-сосудистыми забо¬
леваниями.
Медицинский персонал больницы — 517 человек,
из которых 97 врачей-терапевтов и 240 врачей других
специальностей. Ежегодно больница принимает на более
или менее длительные сроки лечения 8500 человек. Еже¬
дневно в среднем здесь оперируют 10 человек.
В этой больнице, которой руководит женщина, по¬
стоянно дежурят три хирурга, два специалиста-травма-
толога, терапевт, анестезиолог, лаборантка и еще одна
лаборантка — для анализов. Продолжительность де¬
журства — шесть часов.
Больница страдает от быстрого роста города. В пала¬
ты на четверых приходится помещать шесть больных, и
все же коек не хватает. Около 30 процентов запросов
остаются неудовлетворенными, и больные, которым отка¬
зано в стационаре, лечатся в поликлиниках, для этой
цели не предназначенных. По окончании строительства
новых лечебных учреждений здесь надеются достичь,
226
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
а быть может, и превысить среднюю цифру по Советско¬
му Союзу — до 117 коек на 10 тысяч жителей. Эта цифра
превышает среднее количество коек в других странах,
включая Соединенные Штаты.
Когда мы заглядывали мимоходом в палаты, у нас
не создавалось впечатления, что лишние койки мешали
больным, которые встречали нас улыбками и веселыми
возгласами «карашо». Советские люди привыкли жить
в коллективе — и крестьяне, прошедшие через общую
комнату в избе, и горожане, жившие раньше в ком¬
мунальных квартирах или общежитиях.
Поликлиники или больница для взрослых отличаются
простотой. Зато детские поликлиники роскошны. В этих
поликлиниках, расположенных в новом здании, светлые
палаты, стены палат и коридоров приятно окрашены,
просторные лестницы. В области здоровья, как и в дру¬
гих областях, в СССР ребенок — «божок».
Детская поликлиника принимает в основном здоровых
детей, иначе говоря, выявляет болезни. Дети с серьезны¬
ми заболеваниями направляются для лечения в одну
из четырех детских больниц.
Поликлиника ежегодно пропускает 37 500 детей. Она
работает в тесном контакте с И школами, в которых
обучается примерно 16 тысяч детей, и с 25 детскими яс¬
лями— садами, рассчитанными на 10 200 детей.
Каждый ребенок перед поступлением в школу прохо¬
дит тщательный медицинский осмотр.
Поликлиника располагает бассейном, гимнастическим
залом, кабинетом для детей с дефектом речи, нескольки¬
ми массажными кабинетами.
В частности, она лечит плаванием искривление позво¬
ночника, специальными ортофоническими упражнения¬
ми — дефекты речи, кварцем — рахит, методом д’Арсон-
валя — различные воспалительные процессы.
Здесь, как и в поликлиниках для взрослых, часть эта¬
жа занята медицинскими электрическими аппаратами.
Я и сам прошел курс лечения из трех сеансов по поводу
рецидива застарелого бронхита от курения и должен при¬
знать, что мне полегчало.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
227
Поскольку я удивился этому, широко применяемому
методу лечения, считая по своей наивности его новым,—
врачи еще больше удивились моей неосведомлен¬
ности.
— Но, — вскричали они, — это же французский метод,
принадлежащий профессору д’Арсонвалю, который мы
широко применяем в Советском Союзе и получаем отлич¬
ные результаты.
Я ничего не сказал, чтобы не выдать свое невежество,
но все же был изумлен тем, что никогда не видел во
Франции — ни в клинике, ни в больнице — аппаратов
профессора д’Арсонваля.
Вернувшись домой, я расспросил своих друзей врачей-
практикантов, которые, казалось бы, должны хорошо
знать медицинские аппараты.
— Д’Арсонваль? Не знаю!
Оставался последний источник — словарь имен собст¬
венных, в котором я прочел:
сАрсонваль (Арсен д’) — французский физик и медик
(Ля Пуашри, От Вьенн, 1851 —1940). Усовершенствовал
различные электрические аппараты, в том числе гальва¬
нометр с подвижной шкалой, но известен главным обра¬
зом своими исследованиями в области использования то¬
ков высокой частоты (дарсонвализация)».
Медицинское обслуживание бесплатное. Лекарства
платные, но они настолько дешевы, что, как и в отно¬
шении городского транспорта, задаешься вопросом: поче¬
му за них надо платить? Большинство лекарств стоят от
двадцати копеек до рубля. Самые дорогие — три рубля
семьдесят пять копеек. Можно подсчитать, что лечение
воспаления легких обходится в пятьдесят копеек в день.
Лекарства для детей менее года при затяжных болезнях
бесплатные.
В Набережных Челнах 13 аптек. Главная аптека нахо¬
дится на первом этаже поликлиники Нового города.
Французу, привыкшему видеть аптеки, перегруженные
многочисленными готовыми препаратами, зачастую одно¬
типными, фармакопея, выставленная за стеклом витри¬
ны, покажется скорее бедной.
228
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Это удивляет, поскольку известно, что Советский
Союз стоит в авангарде профилактики путем прививок,
что он был первой страной в мире, которая охватила все
население противополиомиелитной прививкой, известно
его участие во всемирной программе прививок против
оспы и что он отдал в дар 23 странам более миллиарда
доз противооспяной вакцины.
Эпидемиология, проводимая здесь в широком масшта¬
бе, снижает число заболеваний. Большие проблемы —
борьба с шумом, загрязнение окружающей среды — не
встают тут с такой остротой, как у нас. Наконец, здеш¬
няя фармацевтическая промышленность не имеет ничего
общего с фармацевтической промышленностью в капита¬
листических странах, главная забота которой — прибыль.
И тем не менее посещение аптеки толкает наблюда¬
тельного человека на некоторые размышления, которые
я и высказал вслух. Я услышал в ответ:
— Нам зачастую трудно доставать некоторые импорт¬
ные лекарства по многим причинам, которые вам из¬
вестны.
— С другой стороны, советские врачи предпочитают,
в зависимости от характера заболевания больного, на¬
значать лекарство, более соответствующее частному слу¬
чаю заболевания, чем готовые, серийные медикаменты.
В аптеках готовят много лекарств по рецептам (миксту¬
ра от кашля, мази от различных болей и др.).
При аптеке, как правило, имеется большая лаборато¬
рия, где несколько фармацевтов целый день месят, рас¬
тирают, дробят, готовят различные лекарства.
— Бабушкина аптека, — иронизирую я, но это не вы¬
зывает особого раздражения, что бывает далеко не
всегда.
— Да нет... Мы используем все ресурсы — например,
химиотерапию, а также, как вы говорите, лекарства, ко¬
торыми лечились наши бабушки, так как считаем лечеб¬
ные травы очень полезными, и человек должен как мож¬
но лучше сотрудничать с природой.
— Да, но вы мало используете антибиотики. По при¬
чине их нехватки?
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
229
— У нас в Советском Союзе достаточно антибиоти¬
ков, но мы считаем, что ими нельзя злоупотреблять. Это
опасно, в особенности для детей. Организм к ним при¬
выкает, и в серьезных случаях, когда без них не обой¬
тись, они могут уже не дать желаемых результатов.
Впрочем, наши методы лечения, по-видимому, не такие
уж и плохие, как и наши лечебные учреждения, посколь¬
ку, с одной стороны, Всеобщая организация здравоохра¬
нения рекомендовала странам, желающим иметь госу¬
дарственную санитарную систему, принципы, во многом
аналогичные нашим, а с другой — смертность у нас не
выше, чем в других странах, если не ниже.
Несколько дней спустя мне вспомнился этот ответ,
когда я услышал шутку первого секретаря горкома пар¬
тии относительно некоторых недостатков:
— Видите ли, у нас еще не было времени создать
кладбище. Это создает проблемы. Вот почему в Набе¬
режных Челнах умирать запрещается.
Из каждых четырех врачей три — женщины. Женщи¬
ны занимают половину постов главврачей в больнице Ста¬
рого города, в детской поликлинике, если упомянуть толь¬
ко эти два лечебных учреждения.
Срок обучения в медицинских институтах рассчитан
на 5 лет. Получив диплом врача, парни и девушки в те¬
чение года продолжают специализироваться в качестве
практикантов при больнице.
Заработки советских врачей очень далеки от заработ¬
ков их французских коллег. В среднем заработок обыч¬
ного врача ниже заработка квалифицированного рабоче¬
го и намного ниже того, что может заработать бригадир
ударной бригады.
— Но я очень счастлив, — сказал мне главврач по¬
ликлиники в Новом городе. — Почему я выбрал медици¬
ну? Мой отец болел туберкулезом. Его хорошо лечили, и
он был всегда доволен своими врачами. Он часто повто¬
рял мне: «Стань врачом, и ты будешь ежедневно прино¬
сить людям радость и здоровье». Я не сожалею, что
внял его советам. Это самая гуманная профессия. Я каж¬
дый день получаю удовлетворение от выполненной рабо¬
230
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
ты, хотя это не всегда легко. Я приехал в Набережные
Челны в 1972 году и был первым врачом на КамАЗе.
Сначала под поликлинику выделили помещение на трех
этажах жилого дома. Сюда приехали другие врачи. По¬
ликлиника стала функционировать. В субботу и воскре¬
сенье я работал вместе со строителями. Прекрасная тре¬
нировка! Как только этаж отделывали, его сразу занима¬
ли под врачебные кабинеты. Теперь каждую свободную
субботу я присоединяюсь к бригадам, которые выходят
на субботник по благоустройству города.
— Вы бы очень удивили своих французских коллег.
— Почему? Деньги? Моя семья и я ни в чем не нуж¬
даемся. У меня трехкомнатная квартира и сознание, что
я приношу людям пользу...
Ежегодно в Советском Союзе тысячи врачей заканчи¬
вают медицинские институты, а в медицинских училищах
обучаются десятки тысяч человек вспомогательного ме¬
дицинского персонала.
В Советском Союзе на 10 тысяч жителей приходится
33 врача — такой высокой пропорции нет ни в одной
стране мира.
ПУТЕШЕСТВИЕ В НИЖНЕКАМСК
Горбатый, заросший мхом мост перекинут через реку.
Тучи, деревья, на воде играют огоньки. Дорога пролегла
между водой и дачами — игрушечными домиками, кото¬
рые расставлены среди яблонь, ветки которых сгиба¬
ются под тяжестью плодов.
Погожий день, последние лучи оранжевого, заходя¬
щего солнца цепляются за горизонт. Кругом стройные
сосны, которые как будто спешат броситься в реку. Так
и кажется, что воды Камы плещутся в ритме стихов
Осипа Манде^штама.
Кама — озеро, окаймленное тополями,— маленькое
озеро, вытянувшееся, как тело подростка; и повсюду
маленькие дачи, и повсюду яблони, и бегущая дорога.
На заднем сиденье Галина напевает «Подмосковные
вечера», а потом Илгиз отвечает ей татарской песней.
И вдруг пламя факелов поднялось над городом, каза¬
лось, состоящий из светящихся огоньков город вытянул¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
231
ся на несколько километров по левому берегу Камы на
запад Татарии.
Это Нижнекамск, город, десятая годовщина которого
была отпразднована 22 сентября 1976 года, город нефте¬
химии и покрышек, город с населением 120 тысяч жите¬
лей, который видел, как родился и еще быстрее растет
его сосед — Набережные Челны. Настолько, что при раз¬
говоре с его жителями чувствуется порой, что здесь не¬
множко страдают тем, что я назвал бы скомплексом
КамАЗа».
На деле через несколько лет Нижнекамск вместе с
Набережными Челнами и Новым Заинском будут углами
городского треугольника, который объединит население
более миллиона человек.
Молодой город, получивший золотую медаль на вы¬
ставке строительных проектов в Москве, Нижнекамск уже
нашел свою душу. С его магазинами хорошо спланиро¬
ванного торгового центра, кинотеатрами, Дворцом куль¬
туры, улицами, отходящими от длинного центрального
проспекта, дома вдоль которого подобны деревням вдоль
реки, город производит впечатление оживленного.
В Нижнекамске 16 школ-десятилеток, два техникума,
две музыкальные школы, медицинское училище и хими¬
ческий институт — филиал Казанского университета.
Он построен далеко от заводов и отделен от них лес¬
ным массивом: нефтехимический завод расположен в де¬
сяти километрах, завод покрышек — в пятнадцати. В го¬
роде не бывает вредных осадков, ветер далеко относит
черный дым факелов.
Нефтехимический комбинат в основном специализи¬
руется на изготовлении синтетического каучука и снаб¬
жает им соседний завод покрышек, а в дальнейшем бу¬
дет снабжать второй, строящийся завод покрышек для
грузовиков КамАЗа.
Он использует природный газ, поступающий из место¬
рождений, не так давно открытых в Татарской АССР в
районе, расположенном примерно в двухстах километрах
от Нижнекамска.
На предприятиях нефтяной промышленности очень ма¬
ло таких процессов, которые увидишь глазами. Все свер¬
шается в серебристых трубах большущего диаметра, ча¬
232
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
нах, реакторах, блоках, колоннах. Вид зала с автомати¬
ческим управлением, его красные и черные кнопки, его
манометры и циферблаты ничего не объясняют. Здесь
применяются наисовершеннейшие методы производства,
что возможно благодаря использованию мощного обору¬
дования и электронно-вычислительных машин.
Завод экспортирует органические соединения углево¬
дорода и сумел разработать новый тип искусственного
каучука, продлевающего жизнь покрышек на 10—12 про¬
центов.
Каучук — это золото... Мы видим, как это золото по¬
ступает по конвейеру просторного зала — черная, бес¬
форменная масса, которая под присмотром многочислен¬
ных работниц проходит длинное круговое путешествие,
подвергаясь сжатию и резке, прежде чем попадает в
полиэтиленовый мешок.
Из искусственного каучука в основном производятся
покрышки, но он используется для многих целей; из него
производятся прокладки, манжеты для машин, а еще —
резиновые сапоги.
Завод покрышек находится рядом с корпусом, где вот
уже год как начато производство этилена в объеме 450
тонн в год, там же производятся химические вещества,
необходимые для народного хозяйства страны,— пропи¬
лен, этилобензол и другие.
ХОРОВОД ПОКРЫШЕК
Когда идешь по лестницам завода или жилого дома —
повсюду одно и то же впечатление: обветшалость.
Совершенно иначе выглядит первый цех завода по¬
крышек, где готовят каучуковую смесь. Автоматическую
дозировку обеспечивает своего рода лоцманский пост,
где разноцветные кнопки облегчают работу памяти.
Черные бруски, прибывшие с нефтехимического ком¬
бината в полиэтиленовых мешках, превращаются в гус¬
тую, вязкую массу, которую растягивают, прессуют, пре¬
образуют и режут механизмы, чем-то напоминающие
газетные ротационные машины.
Ткань, пропускаемая между цилиндрами и вальцами
каландров, пропитывается каучуком. Пока что речь идет
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
233
о длинных и тонких полосах каучука. Они поступают,
лист за листом, в руки молодой женщины, которая на¬
матывает их один на другой, разглаживает и с помощью
ацетона наклеивает на колодку, вращая ее, чтобы при¬
дать заготовке форму покрышки, которую затем подхва¬
тывают стальные зубья конвейера. За шесть часов работ¬
ница изготовляет 80—100 заготовок покрышек.
Так начинается хоровод покрышек. Покрышки, пока
еще напоминающие бочонки, кружат по залу, совершая
одинаковые движения. Вереница «черных гроздьев» дви¬
жется в воздухе, но это не светящиеся гирлянды, а по¬
гашенные венецианские фонари. Хочется поиграть с ни¬
ми, тем более что на конвейерах кружатся бочонки не¬
одинаковых размеров, в зависимости от того, предназна¬
чены ли они для легковых машин, грузовиков или сельско¬
хозяйственной техники.
Последняя операция — вулканизация. В зале пло¬
щадью в 150 тысяч квадратных метров 700 вулканизато¬
ров разных размеров буквально заглатывают черные
бочонки, расплющивают их и, пропитав каучук серой,
превращают заготовки в прочные, эластичные покрыш¬
ки, которые затем направляются в складское поме¬
щение.
Пятьдесят процентов работающих на заводе — жен¬
щины. Завод начал выпускать продукцию в 1972 году,
его производительность 7,5 миллиона покрышек в год,
предназначенных в основном для автомобильного завода
в городе Тольятти, расположенном на берегу Волги.
Второй завод по производству покрышек строится.
Он будет выпускать ежегодно 4 миллиона покрышек,
большая часть которых предназначается КамАЗу. Этот
завод будет на 60 процентов оборудован импортной тех¬
никой, в частности, оборудование ему поставит фран¬
цузская фирма «Репике».
Нижнекамск не перестает расти, и строители про¬
должают возводить в городе новые здания, например
по этой улице, которая будет называться проспектом
Молодежи.
А в пригородах, между озерами и прудами, вдоль
Камы, где ветер поет в деревьях старинные напевы та¬
тарских степей, вырастут садовые участки рабочих за¬
234
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
вода, поднимутся новые деревянные домики с высокими
треугольными крышами.
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ АРЛЕКИНОВ?
Мы встретились с ними в школе, где два мальчика
решились задать нам вопрос:
— А вы знаете Арлекинов?
Не взыскивая за наше невежество, они пригласили
нас во Дворец культуры на свою репетицию.
Так вот они, Арлекины: семьдесят мальчиков и дево¬
чек, составивших первый театральный коллектив Набе¬
режных Челнов. Они изучают историю театра, русского,
советского и зарубежного, ставят пьесы.
Первая группа Арлекинов репетирует «Белоснежку
и семь гномов» — инсценировка Льва Устинова, одного
из московских драматургов.
Приятный сюрприз. Две девочки и несколько маль¬
чиков проявляют неоспоримые и многообещающие дан¬
ные.
Спектакль в жанре мюзик-холла, то есть сочетание
комедии, танца и пения. Он отличается задором и очень
современен.
Другой спектакль из репертуара Арлекинов, создан¬
ный в честь XXV съезда партии, дети играли на КамАЗе
в обеденный перерыв. Этот спектакль более нравоучи¬
телен и называется «Экономьте хлеб».
Прежде чем показать фрагменты обоих спектаклей,
дети, окружив кольцом, забросали нас вопросами о
жизни во Франции, театре, книгах, франко-советской
дружбе, французских детях и о многом другом. Они про¬
являли большой интерес к задуманной мною книге о
КамАЗе. Ее заглавие и родилось в этой беседе. Они хо¬
тели также знать наше мнение об их городе, и мне
думается, это характеризует их умонастроение:
— А правда, что наш город очень современный?
Дворец культуры, открытый в 1973 году, проводит
большую культурно-массовую работу. Прежде всего,
в нем имеется зал на 765 мест, где устраиваются кон¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
235
церты и показываются спектакли. Тут состоялся кино¬
фестиваль. Вести работу не всегда легко, так как по¬
стоянной театральной труппы в городе нет и выступают
только гастролеры. Во Дворце имеются также конференц-
зал, танцевальный и гимнастический залы и комнаты,
где по примеру наших Арлекинов занимаются участники
кружков художественной самодеятельности.
При Дворце культуры имеется 17 таких кружков для
взрослых и 14 — для детей. Кружок народных инстру¬
ментов, женский хор и эстрадный оркестр были награж¬
дены грамотами республиканского значения.
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТАТАРИЯ!
Бывали ли вы в деревне Ново-Курмашово? Наверня¬
ка нет. Если вы знаете хоть одного француза, побывав¬
шего в Ново-Курмашово, пошлите его ко мне, но держу
пари, что это исключено.
Ново-Курмашово — татарская деревня, затерявшая¬
ся в полях у самого леса, деревня, каких множество,
но типичная на все сто процентов, как сейчас говорят.
В деревню Ново-Курмашово интуристов не возят.
Добираться туда нелегко, даже руководствуясь подроб¬
нейшими объяснениями и планом, который начертил
Ринат Насыров, главный архитектор Набережных Челнов.
Наш друг Ринат пригласил нас в Ново-Курмашово
полакомиться дикими утками, если ему удастся подстре¬
лить их на рассвете.
Татарская степь не имеет ни конца, ни края, а дорога,
на которую мы выезжаем с шоссе, связывающего На¬
бережные Челны с Нижнекамском,— одно название.
Эти проселочные дороги пролегли через пашни, поля
пшеницы и луга. Наша машина то увязает в мокром
грунте, то прыгает с ухаба на ухаб.
Мы едем... едем...
По краям полей вырисовываются на горизонте скирды
соломы в форме домов. Телеграфные и телефонные стол¬
бы стоят, как кресты. Вороны взметают в воздух, пу¬
гаясь нашего микроавтобуса. Равнина уходит в беско¬
нечность. Впереди поля пшеницы, золотого подсолнечни¬
ка, квадраты лесов.
236
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Проезжаем деревню за деревней. По обочине выша¬
гивают гуси. В лужах купаются утки. Женщины ходят
взад-вперед с коромыслом на плечах — длинной гибкой
палкой с ведрами по концам, пустыми или с водой, в
зависимости от того, идут они к колодцу или возвра¬
щаются от него. За цветами и кустами — дворы, из¬
бы, сараи, набитые по самую крышу дровами или
сеном.
Мы едем... едем... время идет...
Пересекая одну деревню, останавливаемся. Володя,
наш искусный водитель, остановившись между двух
рытвин, выходит из машины и обращается к деревен¬
скому парню, с которым идут мальчики двенадцати¬
четырнадцати лет, с вопросом, действительно ли эта
дорога ведет на Ново-Курмашово. Парень отвечает по-
татарски. Володя настойчиво, сохраняя достоинство, по¬
вторяет свой вопрос. Молодой крестьянин и мальчики
кричат в ответ:
— Нет русский!
И все-таки мы добрались до Ново-Курмашово — уже
к полудню, под проливным дождем.
Дом состоит из маленькой прихожей, где снимают
обувь, кухни и просторной комнаты, вся обстановка ко¬
торой— узкая кровать с подушками, положенными ле¬
сенкой и вышитыми красным и белым узором; очень
красивый крашеный сундук, длинный стол, диван, теле¬
визор и отрывной календарь.
Нам устроили горячий прием. Татарское гостепри¬
имство не знает границ. Сначала гостю предлагают «ба¬
ню»— парную, своего рода примитивную сауну, оборудо¬
ванную в одной из деревянных пристроек во дворе, от¬
куда появляются и куда исчезают куры, утки и другая
домашняя птица.
Затем хозяин ставит на стол все, что есть в доме, и
подает суп — рисовый с уткой, который варился несколько
часов. Как только тарелка гостя пустеет, хозяин напол¬
няет ее снова, предлагая одновременно не пренебрегать
и тем, что на столе: пирог с начинкой, огурцы, помидо¬
ры, фрукты, мед, пока не поспеет основное блюдо —
вареная птица с растопленным маслом. По существую¬
щему обычаю ее разрезает гость. Трапеза не завершена
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
237
без чак-чака — татарского пирожного: мучных шариков,
запеченных в меде.
Напитки: кумыс — его всячески нахваливают, водка,
коньяк, шампанское, минеральная вода.
Тосты следуют один за другим, но татары меньше, чем
русские, настаивают на том, чтобы пить до дна.
В деревне сохранились патриархальные нравы. Де¬
ти — в тот день тут присутствовали два сына (оба они
работают на КамАЗе) — проявляют по отношению к ро¬
дителям почтительную нежность. Когда приехала мать
в своем красном платочке, они встали и вышли ее встре¬
тить во двор. Войдя в дом, она повязала платок на го¬
лове в виде тюрбана. И все это делалось с изяществом,
простотой и достоинством.
Чувство собственного достоинства! Вот, мне кажется,
главная черта татарского характера. Мужчины и жен¬
щины держатся прямо, словно сквозь века пронесли при¬
вычку к долгим скачкам верхом по степи.
В деревне Ново-Курмашово, разумеется, органи¬
зован колхоз. Что думает наш хозяин о сегодняшней
колхозной жизни, он, кто знал все периоды жизни
деревни после Октябрьской революции и до наших
дней?
— Сейчас мы живем гораздо лучше, чем раньше.
Я думаю, что мы, деревенские жители, счастливее го¬
рожан,— сказал нам хозяин.
Изба, где они живут, составляет их полную собствен¬
ность, передаваемую по наследству. Можно, если хочешь,
и продать дом. По татарскому обычаю о престарелых
родителях заботится младший сын.
Если, например, — но это случается крайне редко, —
младший сын не выполняет своего долга и не заботится
о родителях, заботу о них берут на себя соседи.
Другой важный обычай, от которого мы ускользну¬
ли,— гостя обычно принимает вся деревня. Он должен
переходить из семьи в семью, даже если это длится не¬
делю или две.
Настал час песен и танцев. Один сын играет на ак¬
кордеоне, второй поет, родители танцуют. Они увлекают
в свой хоровод и мою жену, а я хлопаю в ладоши в такт
музыке и песням. Это татарский праздник.
238
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
Он продолжается в микроавтобусе, в котором наши
друзья почти всю дорогу играли на аккордеоне и пели.
Для них воскресный день в деревне окончился. На¬
завтра они снова займут свое место в строю тружеников
завода.
Надолго запомнится нам Ново-Курмашово, его бе¬
резовый лес, грибы, спрятавшиеся под листьями, поля,
уходящие вдаль, колхозник Латып и его жена Нагима,
бывшая учительница татарской школы, ныне пенсионер¬
ка. Оба они не говорили по-русски.
«ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВЕСНА!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ХОРОШАЯ ПОГОДА!»
Пионерский лагерь расположен на просторной лесной
поляне. На мачте посреди цементированной площадки
развевается алый флаг. Каждое утро пионеры собирают¬
ся тут, чтобы отдать ему честь, выслушать рапорт о про¬
деланной работе и наметить план работы на день.
Звучат горны и бьют барабаны. У каждого отряда
свой флажок. Пионеры носят красный галстук, их девиз:
«К борьбе за дело Коммунистической партии Советско¬
го Союза будь готов!», на что у каждого пионера один
ответ: «Всегда готов!»
С линейкой покончено. Пионеры лагеря «Звездный»—
дети тех, кто трудится на КамАЗе,— могут перейти к
играм и занятиям в кружках. Кружков много. Любители
спорта располагают футбольной, волейбольной, баскет¬
больной площадками, теннисным кортом и беговой
дорожкой. Есть кружки журналистики, рисования, вя¬
зальный, кулинарный, музыкальный, «Умелые руки»,
не говоря уже о библиотеке.
Пионерская организация объединяет детей десяти¬
пятнадцати лет. Каждое заявление о приеме рассматри¬
вается самими ребятами на собрании отряда.
Новые дома со спальнями, где на кроватях треуголь¬
ником, в виде перевернутой лодки уложены желтые по¬
душки. Спальни рассчитаны на пять человек. Столовая с
мозаичным входом ярких цветов и смелых сочетаний,
очень стилизованным, на грани абстракции, выглядит
приятным залом типа ресторана, только столики детские.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
239
Меню составляется поваром, врачом и начальником
лагеря совместно. Оно должно содержать до 3 тысяч
калорий в день: 200 граммов говяжьего мяса, витамины,
огурцы, помидоры. Дважды в неделю подается рыба.
В медпункте постоянно дежурит врач, что позволяет
регулярно наблюдать за здоровьем детей и оказывать
им срочную медицинскую помощь при заболевании или
травме.
Пионерлагерь «Звездный» принимает в смену (26
дней) 335 ребят. Лето делится на три смены.
Отдых школьника за одну смену обходится в 120 руб¬
лей, из которых родители платят в среднем 10 рублей.
Разницу доплачивает профсоюз завода. Сироты и дети
малооплачиваемых родителей живут в лагере бесплатно.
Летом 1976 года в «Звездном» отдыхала тысяча детей.
Такого количества мест явно недостаточно. Город стро¬
ится, а большой лагерь пока один, желающих провести
время в лагерях гораздо больше, чем имеющихся мест.
В 1977 году предполагалось иметь в лагере 720 мест
в смену, а в последующие годы их число еще возрастет.
Здесь вступят в строй также бассейн и искусственный
каток.
Со спортивной площадки возвращаются девочки и
мальчики. Дети играют на просторной территории ла¬
геря, где там и сям стоят искривленные деревянные
столбы, напоминающие изображения ацтекских божеств.
Группа ребят провожает нас к выходу из лагеря с
высокими кронами великолепного березового леса. Ма¬
ленькая девочка поет французскую песенку, которую
выучила в школе:
Голубое небо,
Весело кругом,
Да здравствует весна,
Да здравствует хорошая погода!
Молодость — до чего же она прекрасна!
ТРИДЦАТИЛЕТИИ Я МЭР
У меня нет намерения прибавить специальную главу
о системе государственного устройства Советского Сою¬
за, об этом можно подробно прочесть во многих кии-
240
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
гах. Я хочу рассказать о городском совете Набереж¬
ных Челнов, который соответствует, если угодно, муни¬
ципальному совету наших городов и деревень. Основное
отличие городского совета от французского муниципаль¬
ного совета заключается в степени участия в них граж¬
дан. Это местный орган власти. У него много важных
функций. Горсовет обеспечивает руководство полити¬
ческой, культурной и экономической деятельностью жи¬
телей города Набережные Челны.
Горсовет Набережных Челнов состоит из 350 депу¬
татов, более половины которых рабочие. Этим 350 де¬
путатам помогают в работе 14 постоянных комиссий, в
состав которых, кроме депутатов, привлекаются акти¬
висты.
Роль постоянных комиссий особенно увеличилась за
последние годы. Они стали центрами притяжения для
тех трудящихся, которые испытывают вкус к обществен¬
ной деятельности на добровольных началах.
Эти комиссии, состоящие на 60 процентов из рабочих,
вместе с исполкомом горсовета рассматривают различ¬
ные проблемы, возникающие в жизни города, например
работа городского транспорта, освещение, медицинское
обслуживание, школы и другое.
Они собираются каждые три месяца на сессию для
обсуждения самых злободневных вопросов. Окончатель¬
ное решение принимает горсовет, поскольку он избран
населением. Но такое участие большого числа граждан
в управлении городским хозяйством — важнейший
признак демократии.
Горсовет регулярно собирается на сессии, а в про¬
межутках между сессиями всей работой горсовета руко¬
водит председатель городского исполнительного коми¬
тета.
Председатель горисполкома, или мэр Набережных
Челнов, города молодежи,— Ринат Гилязов, татарин
тридцати лет. Его функции отличаются от функции мэра
французской общины, а его полномочия значительно
шире. У исполкома города большие права и обязанности:
он обеспечивает поддержание общественного порядка,
соблюдение законов и охрану граждан, отвечает за ор¬
ганизацию экономического и культурного строительства
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
241
в городе. По предложению горисполкома горсовет ут¬
верждает бюджет города.
В обязанности мэра и возглавляемого им горсовета
входит постоянная забота о благосостоянии трудящихся,
об удовлетворении их всесторонних потребностей и ин¬
тересов. Словом, молодой мэр Набережных Челнов дол¬
жен следить за жизнью горожан от их рождения до кон¬
чины.
Да, скажете вы, а партия? Так вот, и в газетах по¬
стоянно напоминают об этом — коммунистическая пар¬
тия должна выполнять по отношению к государственной
власти только руководящую роль. Народ возложил
государственную власть на горсовет.
Это не означает, что мэр и первый секретарь горкома
партии в СССР конфликтуют. Совсем напротив, они
работают в тесном контакте.
ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ
Историю КамАЗа ежедневно пишут десятки тысяч
мужчин и женщин. Она коллективное творчество, кото¬
рое можно было бы бвести к фразе, высеченной на па¬
мятнике старого Зюдерзее: «Народ, который живет,
работает для своего будущего.
Эта книга — их книга. Вот почему я почти не упоми¬
нал на ее страницах имена тех мужчин и женщин,
которые нас сопровождали и помогали нам совершать
трудное и увлекательное открытие этого удивительного
предприятия, родившегося на земле Татарии.
Но в Набережных Челнах есть несколько главных
персонажей, работающих на передовой, и в то же время,
как говорится в советской печати, персонажи эти типич¬
ные.
Лев Васильев — генеральный директор КамАЗа и за¬
меститель министра автомобильной промышленности
СССР. Трудовую жизнь начал шофером. После войны
работал на заводе, закончил десятилетку, затем инсти¬
тут. В 1960 году вступил в партию. С дипломом инжене¬
ра поступил на завод «Москвич», в 1963 году стал его
директором. В 1968-м он назначен заместителем министра,
а в следующем году командирован на КамАЗ, в то время
242
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
еще представлявший собой широкие степные просторы.
Его девиз — делать все для блага народа. Делать
все для КамАЗа. Делать все, чтобы дать стране грузо¬
вики, в которых она нуждается.
Первый этап пройден. Трудности остаются. Лев Ва¬
сильев их полностью осознает:
— Да, предстоит еще огромная, трудная работа по
воспитанию коллектива. Много еще не решенных проблем,
а те, которые встают перед нами сегодня,— это проблемы
повседневной жизни. Мы еще не сумели всех обеспечить
жильем, не научились хорошо организовывать досуг.
Отрезок времени был слишком коротким. Сейчас наша
задача на КамАЗе заключается в том, чтобы удовлетво¬
рить материальные нужды рабочих, техников, инженеров.
Работа коллектива протекает нормально, когда он по¬
лучает то, что ему необходимо в повседневной жизни...
Раис Беляев — первый секретарь городского комитета
партии. Он много писал о КамАЗе: статьи в газетах и
журналах, две книги о формировании трудового кол¬
лектива. Он приехал из Казани, столицы Татарской авто¬
номной республики. Энтузиазма у него хоть отбавляй.
— Сейчас,— сказал он мне,— настали самые славные,
самые большие дни КамАЗа.
Задача аппарата городского комитета партии — раз¬
решать важные проблемы повседневной жизни трудя¬
щихся.
— Чтобы построить город, нужны века. У нас же
было пять лет, и этот быстрый рост умножает проблемы.
У нас сорок тысяч детей школьного возраста — значит,
нужны школы. У нас тридцать пять тысяч детей до¬
школьного возраста — значит, нужны ясли и детские
сады. Кроме того, город надо обеспечивать всеми продо¬
вольственными продуктами, тогда как настоящих магази¬
нов еще почти нет. А кроме того: городской транспорт,
освещение, снабжение газом, водоснабжение, отопление...
Правительство, страна дали нам все необходимое —
технику, материальные ресурсы. Наш долг — использо¬
вать все это и все людские ресурсы... На Западе не по¬
нимают смысла строек, подобных КамАЗу. Советская
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
243
молодежь идет на трудности... На КамАЗе родились ло¬
зунги, стихи, песни. Одна из песен передает то, что
думает молодежь:
«Трудности забудутся,
Чудо свершится,
Сбудется то, что сегодня лишь снится...»
Раис Беляев не лишен чувства юмора:
— Мне сказали, что вы ищете негативные стороны
нашей жизни. Дам вам пример. Однажды на рынке было
мало арбузов. Люди были недовольны и пожаловались
мне. На следующий день на рынок было завезено пять¬
сот килограммов арбузов.
Первый секретарь городского комитета партии должен
слушать людей, внимательно относиться к письмам тру¬
дящихся. Если рабочий пишет, что текут трубы у него
в ванной или нет картофеля,— сигнал принят.
Вокруг рабочего стола Раиса Беляева собралось
много молодых женщин: Лидия, Надежда, Раиса — со¬
трудники горкома партии.
При въезде в Старый город на длинном транспаран¬
те читаем лозунг, которым заканчивается одна из книг
Беляева: сМы строим КамАЗ, КамАЗ строит нас!»
Аркадий Родыгин — секретарь парткома завода, тоже
старый камазовец — не по возрасту, а потому, что и он
приехал в самом начале строительства. Он явно пред¬
почитает говорить больше о заводе и городе, нежели
о самом себе.
Планы и диаграммы, развешанные по стенам его ка¬
бинета, где он меня принимал вскоре по приезде в На¬
бережные Челны,— сжатые картины, по которым благо¬
даря ясности и четкости его объяснений я сделал пер¬
вое открытие столь сложной вселенной, какой является
КамАЗ. В дальнейшем оставалось лишь проверить ска¬
занное им одно за другим, что мне и предоставили воз¬
можность делать в той мере, в какой только я желал.
Я повидал его вторично перед отъездом, и он привет¬
ствовал меня фразой, которая характеризует этот пер¬
сонаж, не желающий много говорить:
244
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
— Лучше раз увидеть, чем тысячу раз услышать.
И все же он спокойным голосом рассказал мне, быть
может, о самых волнующих днях. Рассказал о ритме
стройки, трудностях роста, обо всем, что сделало КамАЗ
историей, которую я захотел записать. И он помог мне
в этом.
В СССР Министерство энергетики не только строит
плотины и электростанции. Оно обеспечивает также
строительство заводов и жилья.
Евгения Батенчука, первого заместителя начальника
Камгэсэнергостроя, назвали бы у нас ветераном строек.
Я увидел его в первый раз на празднике студентов-
строителей во Дворце культуры. Зал встал ему навстре¬
чу, и среди всех этих девочек и мальчиков, быть может,
он был самым молодым, настолько его слово несло заряд
надежды и энтузиазма.
Вторая встреча состоялась в его кабинете. Батя, как
по-дружески называют Батенчука, увлек меня в водо¬
ворот сказочных цифр, которыми он жонглировал по
памяти. Он вспоминал, как в университете должен был
решить задачу, простейшую, если бы он не забыл ма¬
тематического преобразования Жуковского, знаменито¬
го русского ученого-аэродинамика, создавшего вместе
с Туполевым Центральный аэрогидродинамический ин¬
ститут (ЦАГИ). Он пыхтел-пыхтел над задачкой, и
профессор сказал ему: «Память — как хорошенькая де¬
вушка: если за ней не ухаживаешь, она тебя отталки¬
вает». С тех пор он ухаживает за памятью — каждый
вечер читает на сон грядущий книги по математике.
В чем секрет его энтузиазма и молодости?
— Возможно, просто в любви к своей профессии и
к своему здоровью. После войны я заболел туберкулезом.
Мне посоветовали уехать на работу в район Сочи, у
Черного моря. Я уехал в Сибирь. Вначале со здоровьем
было неважно, потом сибирский климат сделал свое
дело. Я выздоровел. Двадцать пять лет прожил я в Си¬
бири. Это самое прекрасное место на свете. На Западе
в Сибири видят лишь место ссылки, в то время как это
самый красивый, самый романтический край. Зеленое мо¬
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
245
ре тайги ослепительно прекрасно при взгляде с самолета.
В этом краю вечной мерзлоты, когда роют почву, извле¬
кают останки мамонтов. Я прошел по Сибири три тысячи
километров пешком. Там чувствуешь себя вольной пти¬
цей. Я работал в Якутии, в Мирном — спокойном посел¬
ке, ставшем комсомольским рудником, когда он превра¬
тился в центр добычи алмазов. Комсомольцы жили в па¬
латках и назвали их ряды Ленинградский проспект. Пять
лет спустя на месте палаток уже стояли дома. Американ¬
цы говорили, что потребуется пятьдесят лет, прежде чем
мы сумеем на нашем дальнем Севере добывать алмазы.
Прошло три года — и мы начали вырывать их у земли...
На КамАЗе трудности имеют даже притягательную силу.
Ринат Насыров — молодой татарин. Он родился в
деревне, где окончил татарскую школу-десятилетку. При¬
ехав в архитектурный институт, он столкнулся с труд¬
ностями в русском языке. Он их преодолел.
Сейчас он первый архитектор города, или, если угод¬
но, его главный архитектор. Он поэт и слагает на та¬
тарском языке очень современные стихи. Он страстно
любит искусство, страстно любит этот город Набережные
Челны — город, находящийся в становлении.
В 1970 году тема первбго урока в школах была та¬
кая: сТы живешь в городе будущего. Твои родители строят
КамАЗ. Твой город создают рабочие руки».
Надо, как это сделал я, побывать в Набережных
Челнах, взобраться на крышу самого высокого дома
с таким гидом, как Ринат, чтобы вместе с ним обозреть
перспективы завтрашнего города.
Больше всего он озабочен мыслью о том, как и когда
новый город обретет свою душу. Из высоких окон своего
дома он обозревает город в излучине Камы, но он видит
и завтрашний город на берегу Камского моря с его
оживленным центром, с жаждущими театра, кино, искус¬
ства, книг, поэзии молодыми рабочими, которые пойдут
из одного Дворца культуры в другой.
Примечательный факт: когда Рината Насырова на¬
значили главным архитектором города, он не был членом
партии. Он вступил в ее ряды в 1975 году.
246
АНДРЕ РЕМАКЛЬ
В числе главных персонажей и Сергей Позняков —
начальник управления внешних связей, блестящий вы¬
пускник университета, покинувший Москву ради КамАЗа.
На него возложили одну из самых трудных задач —
работу с иностранными специалистами. Это одна из
сфер, где, пожалуй, больше всего нареканий, далеко
не всегда оправданных, где приходится считаться с са¬
мыми разными привычками и самыми разнообразными
характерами.
Так, в тот день, когда на литейном заводе началась
первая плавка металла, вдруг что-то застопорилось.
Пришлось вызвать американского специалиста, который
налаживал там оборудование. Он был у себя в ванной.
Он рвал и метал, кричал, что никуда не пойдет, что ему
все осточертело и пусть его оставят в покое. В конце
концов, разумеется, его уговорили.
Приходится улаживать много инцидентов. Начальник
управления внешних связей — дипломат.
Персонаж Юрий Кузнецов, директор ремонтно-инстру¬
ментального завода (РИЗ), недавно вернулся из США
после месячной командировки. Он рассказывает, как его
удивило, что в Буффало, этом городе стали, мукомоль¬
ных заводов, точной механики, столько высококвалифи¬
цированных специалистов страдает от безработицы. Он
ездил в Штаты за станками для своего завода. Он убе¬
дился в желании американских трудящихся развивать
торговые связи между их страной и Советским Союзом,
в желании положить конец дискриминационным мерам
своего правительства.
— Чем больше личных контактов, тем больше взаимо¬
понимания.
Он тоже не лишен чувства юмора.
— Во время моего пребывания в Соединенных Шта¬
тах проходил чемпионат мира по хоккею на льду. Ни
один из тринадцати каналов не показал финала. Воз¬
можно, потому, что американцы оказались всего на пя¬
том месте, никто не захотел финансировать ретрансля¬
цию этого финала, предпочтя ему передачу рекламы
продуктов для кошек и собак.
«СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ»
247
Персонаж Алексей Болдырев, начальник управления
Главметаллургстрой, с которым мы встречались в доме
Героя Социалистического Труда Алексея Новолодского
и который охотно поменял кресло в московском кабинете
на стройку.
Персонаж Михаил Москов1 —главный врач поликли¬
ники, своими руками строивший лечебное учреждение,
которое он теперь возглавляет. Евдокия Горбунова —
директор больницы, с таким жаром проявляющая свою
энергию. Бригадиры ударных бригад, студенты, которые
говорят о Сент-Экзюпери, Арагоне и Есенине, рабочие
и работницы, которые учатся в вечерних школах,— их
тысячи.
Слушая их, я много узнал. Я открыл спокойную уве¬
ренность этих людей, сталкивающихся с огромными
трудностями, которые пережили радости и горести, пре¬
словутое отрицательное и положительное и которые го¬
ворят вам: «Сегодня наша гордость — грузовые машины,
сходящие с конвейера».
Они идут через грязные пустыри, которые уже завтра
станут площадями Города будущего...
Строители.
1 Трагически погиб в 1978 г.
249
СОДЕРЖАНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ В. Косолапова
1. Алекс Ла Гума. Путешествие в Советский Союз. Перевод
С. Соловьевой.
ПРОЛОГ
ПО СЛЕДАМ АЛЕКСАНДРА МАКЕДОНСКОГО
— В Среднюю Азию
— Город «Понедельник»
— Писатели
— Чайхана и балет
— В Нурек
— Покорители рек
— Мэр-охотник
— Дорожные джентльмены
— Ученые и рабочие
— Наблюдатели за звездами и хлопкоробы
БОЛЬШОЕ НЕБО
— От каменного века до социализма
— Город яблок
— Джамбул
— Цыгане
— Записи, сделанные в самолете
— «Cherchez la femme»
— Дальние места
— Легенды
5
13
17
26
27
29
31
33
35
37
41
46
48
52
55
56
58
60
62
65
71
72
77
250
ЗОЛОТОЙ ПУТЬ 79
— Солнечный Ташкент 81
— Жемчужина Узбекистана 84
— Шелкопряд 90
— Тихие колокольчики 91
— Среди древностей Бухары 93
— «Черное озеро» 95
— Я уезжаю из Узбекистана 95
— Весна пришла 96
КРАЙ БОЛЬШИХ ПЕРСПЕКТИВ 99
— «Ни деревьев, ни хлеба» 100
— На перекрестке дорог 102
— Старый знакомый 104
— От родового строя к социализму 109
— В Братск 111
— Научный городок 114
— «Сибирские огни» 117
— «2000 солдат» 119
— Первооткрыватели 121
— Покорители 123
— Башкиры 126
— А вот и невеста 128
— До свидания, Сибирь! 130
— Ульяновск 131
ЭПИЛОГ 133
И. Андре Ремакль. Сказание о КамАЗе. Перевод Л. Завьяловой 139
Cave ne KAMAZ 141
Где-то в Татарии 143
Заводы, протянувшиеся на километры 145
Старый город в возрасте пяти лет 149
Завод или заводы? 155
Становление города 160
О машинах и людях 165
Годы света 169
Парусник на Каме 172
Молодость города и город молодежи 175
Почему Татария? 177
Почему советским людям не сидится на месте 179
Начальник и бригадир 186
Вавилонский завод 190
Ночная жизнь в Набережных Челнах 194
Бригады и бригадиры 195
Рондо грузовиков 197
Один памятник и много плакатов 200
Царство детей 204
251
Женщины 207
Дом в коврах 212
Деревня и театр 216
Цветы, помидоры и огурцы 219
Вальс ила 221
Лучше предупреждать болезни, нежели их лечить 223
Путешествие в Нижнекамск 230
Хоровод покрышек 232
Знаете ли вы Арлекинов? 234
Да здравствует Татария! 235
«Да здравствует весна! Да здравствует хорошая погода!» 238
Тридцатилетний мэр 239
Главные персонажи 241
ЗАРУБЕЖНЫЕ АВТОРЫ
По Советскому Союзу
(выпуск 1)
Москва, «Прогресс», 1979
По Советскому Союзу
И Б 4663
Редакторы А. К. Орлов и П. Е. Масленников
Художник А. Т. Яковлев
Художественный редактор А. Д. Суима
Технический редактор Н. И. Касаткина
Корректор Е. Н. Панкратова
Сдано в набор 31.10.1978 г. Подписано в печать 20.6.1979 г. Формат
84х108'/з2. Бумага типографская № 1. Условн. печ. л. 13,44 + 3,78
печ. л. вклеек. Уч.-изд. л. 16,49. Тираж 100 ООО экз. Заказ № 2212.
Цена 1 руб. 20 коп. Изд. № 26552.
Издательство «Прогресс» Государственного комитета СССР по делам
издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва 119021, Зубов¬
ский бульвар, 17.
Ордена Трудового Красного Знамени Калининский полиграфический
комбинат Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР
по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Калинин,
пр. Ленина, 5
I
ЛА ГУМА, АЛЕКС
"Путешествие в Советский Союз"
Автор в популярной форме описывает свои
впечатления о поездке по Советскому
Союзу, в ходе которой он посетил Москву,
Ленинград, Среднюю Азию и Сибирь.
Встречи со многими людьми разных профес¬
сий, социальных групп и национальностей
дали писателю богатый материал для показа
различных сторон жизни советского народа,
раскрытия национальной политики СССР.
РЕМАКЛЬ, АНДРЕ
"Сказание о КамАЗе"
Автор полтора, месяца находился на Кам¬
ском автомобильном комплексе. Он рас¬
сказывает о своих впечатлениях, о заводе и
юроде Набережные Челны; показывает тру¬
довой героизм советских людей, строящих
КамАЗ и город. В книге подчеркивается
интернациональный характер стройки, рас¬
крываются глубинные процессы становле¬
ния коллектива автогиганта, рождения в
степи города с населением 250 тысяч чело¬
век, прообраза городов будущего.
Цена 1 р. 20 к.
Алекс Jla Гума родился в 1925 году
в семье рабочего в Кейптауне (ЮАР).
С юношеских лет активно борется
за национальное освобождение Юж¬
ной Африки. За революционную ра¬
боту несколько раз подвергался
арестам, много лет находился в тю¬
ремном заключении. Из-за преследо¬
ваний со стороны южноафрикан¬
ского режима он вынужден был по¬
кинуть родину, в настоящее время
проживает в Великобритании. Явля¬
ется активным борцом за мир.
Алекс Ла Гума-автор ряда литера¬
турных очерков и романов, лауреат
международной литературной пре¬
мии ’’Лотос”. Наиболее известными
из его романов, переведенных на
русский язык, являются ’’Скитания
в ночи”, ”И нить, втрое скрученная”,
’’Каменная страна”, ”В конце сезона
туманов”.
Андре Ремакль родился в 1910 году,
живет в Марселе. Активный участ¬
ник антифашистского Сопротивле¬
ния. Многие годы отдал журналист¬
ской деятельности в газете ’’Мар¬
сельеза”.
Творческий путь писателя начался
со сборника стихов ’’Песньнародов”
(1954 г.), посвященного Марселю
Кашену. В 1963 году выходит в свет
его первый роман-”Женщина, обла¬
ченная в солнце”. Затем им было на¬
писано еще несколько романов, из
которых ’’Время жить” отмечен пре¬
мией ’’Попюлист” (1966 г.) , а ’’Ули¬
ца Трех солнц” был выдвинут на
соискание премии Гон куров-выс¬
шей литературной премии Франции
(1975 г.) .