ИЗДАТЕЛЬСТВО  «ПРОГРЕСС»  •  МОСКВА

Издательство  «Прогресс»  выпускает
на  иностранных  языках  книги  серии
«Свидетельства  об  СССР»,  которые
адресованы  зарубежному  читателю.
Авторы  книг  этой  серии  —  зарубежные
журналисты,  писатели,  общественные
и  политические  деятели  —  рассказыва¬
ют  об  увиденном  в  нашей  стране,  о
своих  встречах  с  советскими  людьми,
о  различных  сторонах  жизни  общества
развитого  социализма.
 Книги  этой  серии  в  переводе  на  рус¬
ский  язык  в  несколько  сокращенном
виде  предлагаются  вниманию  советского
читателя.  Сокращения  сделаны  в  основ¬
ном  за  счет  приводимых  авторами  общих
сведений  об  СССР,  фактических  данных
по  истории,  политике,  экономике,  куль¬
туре,  которые,  несомненно,  интересны
для  зарубежного  читателя,  но  хорошо
известны  каждому  советскому  человеку.
Читатель  с  интересом  прочтет  о  личных,
непосредственных  впечатлениях  ино¬
странных  авторов  о  Советском  Союзе,
о  том,  какой  они  видят  и  как  восприни¬
мают  советскую  действительность.

э.  КАРЛЕ  БАХ

СВИДЕТЕЛЬСТВА  ОБ  СССР

E.  CARLEBACH
 REISE
 IN
 DEN  BOLSCHEWISMUS
 Frankfurt  am  Main,
 Verlag  Marxistische  Blatter,  1981

Э.  КАРЛЕБАХ
 МЫ
иСШШИИ
 союз
 ЕШ
 Москва  «Прогресс»,  1983

Зарубежные  авторы  о  Советском  Союзе
Эмиль  Карлебах
 ПУТЕШЕСТВИЕ  В  БОЛЬШЕВИЗМ
 Перевод  с  немецкого  П.  Куриленко
 ©  Издательство  «Марксистише  Блеттер»,  1981
©  Перевод  на  русский  язык  «Прогресс»,  1983
„ 	11301-054
 006(01)-83
 23-83
 0802010203

ВВЕДЕНИЕ
 Вторник,  12  августа  1980  года.  Скорый  поезд  Франк-
фурт-на-Майне  —  Дюссельдорф.  Напротив  меня  сидит  мо¬
лодой  голландец,  он  побывал  на  каникулах  в  Италии  и  воз¬
вращается  теперь  домой.  Я  читаю  книгу  под  названием
«Сто  раз  Советский  Союз».
 Кашлянув  раз-другой,  молодой  голландец  решается
наконец  обратиться  ко  мне  и  спрашивает  по-английски:
 —  Русская  пропаганда?
 В  ответ  я  говорю  ему,  что  автор  этой  книги  Герман
Пёрцген  долгие  годы,  вплоть  до  самой  смерти,  работал  в
Москве  корреспондентом  газет:  до  войны  —  газеты  «Франк-
фуртер  цайтунг»,  после  —«Франкфуртер  альгемайне  цай-
тунг»—  и  был  одним  из  известнейших  консервативных  жур¬
налистов  Федеративной  Республики  Германии.
 Немного  смутившись,  мой  собеседник  благодарит  за
ответ.  Несколько  позже  задаю  уже  свои  вопросы  я:
 —  А  вы  любую  книгу  о  Советском  Союзе  считаете  рус¬
ской  пропагандой?  Не  отдает  ли  от  такой  предвзятости
антирусской  пропагандой?
 Но  я  не  получаю  ответа.  Интересно,  заставил  ли  я  своего
случайного  молодого  собеседника  задуматься?
 Восемь  дней  спустя,  в  среду,  20  августа  1980  года,  я  от¬
правляюсь  в  запланированную  поездку  по  Советскому  Сою¬
зу.  Кажется,  я  уже  в  двенадцатый  раз  увижу  эту  страну,
в  которой  впервые  побывал  в  1955  году.  Тогда  я  вместе  с
первыми  западногерманскими  журналистами  приехал  в
советскую  столицу  в  связи  с  предстоявшим  визитом  в  СССР
федерального  канцлера  Аденауэра.  Тогда  я  провел  в  Москве
четыре  недели.  И  вот  я  пишу  книгу  воспоминаний  о  своих
путешествиях,  маршруты  которых  пролегли  с  запада  на  вос¬
ток  вплоть  до  озера  Байкал,  в  глубине  Сибири,  и  с  юга  на
север,  от  турецкой  границы  до  Ленинграда,  раскинувшегося
на  берегу  Финского  залива.
 5

Книга?  Что  нового  можно  рассказать  о  Советском  Сою¬
зе?  Все,  что  могли  написать  против  Советов,  уже  напеча¬
тано.  Все,  что  могли  сказать  в  пользу  Советского  Союза,  то¬
же  уже  опубликовано.  Итак?
 Как  репортеру  мне  повезло  в  том,  что  на  протяжении
25  лет  я  мог  видеть  эту  огромную  страну,  представляющую
собой  фактически  целый  континент,  даже  два  континента,
все  с  новой  и  новой  стороны,  в  ее  развитии.  И  я  понимаю,
что  в  этом  столетии  отношение  к  Советскому  Союзу  стало
для  нас,  граждан  ФРГ,  «вопросом  жизни  и  смерти».  Я  —
журналист  и  профсоюзный  деятель  и  знаю  по  своему  опы¬
ту,  как  много  наших  людей  хотели  бы  побольше  знать  об
этой  стране,  интересуются  ею  и  одновременно  недоверчиво
относятся  к  ней.  Вот  почему  мне  хочется  рассказать,  прежде
всего  нашей  молодежи  и  моим  коллегам  по  профсоюзам,  о
том,  что  я  увидел,  услышал,  узнал.
 —  Дорогой  коллега  Карлебах,—  могут  сказать  в  ФРГ,—
все  это  очень  хорошо  и  мило,  но  мы  же  знаем,  кто  ты  и  о
чем  думаешь.  Ты  симпатизируешь  Советскому  Союзу,  ты
просто  не  можешь  быть  объективным!
 Что  мне  ответить  на  это?  Одни  мне  поверят,  другие  нет.
Поэтому  я  начну  не  со  своих  впечатлений,  а  с  такой  загадки:
«Кто  написал  следующие  строки  и  где  они  появились?»
 «Моя  встреча  с  Москвой.  Поездка  в  Москву  закончена...
Город  весь  в  движении,  бурлит  почти  как  днем.  Москва  засы¬
пает  поздно.  Это,  собственно,  город,  который  никогда  не
успокаивается.
 За  окном,  прямо  напротив  меня,—  красные  стены  Крем¬
ля,  желтые  фасады  правительственных  зданий,  построенных
в  стиле  классицизма.  На  башне  светится  алая  звезда.  Чуть
дальше  на  Красной  площади  видны  контуры  собора  Васи¬
лия  Блаженного.
 Когда  я  приехал  сюда,  первые  шаги  по  улице  казались
мне  опасным  приключением.  Сегодня  мне  жаль  расста¬
ваться  с  этим  городом.  И  если  бы  было  не  так  душно  и  жар¬
ко,  то  я  пошел  бы  посмотреть  на  молодежь  или  побродил  бы
по  скверу  вдоль  Кремлевской  стены,  а  может  быть,  сел  бы  на
одну  из  скамеек  и  выкурил  сигарету.  Наверное,  я  поговорил
бы  с  каким-нибудь  москвичом,  кое-как,  мешая  русские  сло¬
 6

ва  с  немецкими  или  прибегая  к  жестам.  Мне  было  бы  все
равно,  как  выглядит  мой  собеседник,  как  он  одет,  и,  уж  ко¬
нечно,  у  меня  не  было  бы  ни  малейшего  ощущения  опаснос¬
ти.  Это  Москва.  Это  Кремль.  Все  здесь  совсем  не  совпадает
с  теми  представлениями,  которые  я  привез  с  собой:  они
складывались  из  книг  и  репортажей  об  СССР,  за  которыми
я  внимательно  следил  три  с  половиной  десятилетия.  Я  чув¬
ствовал  настоящую  физическую  боль,  когда  старался  пре¬
одолеть  эти  представления.  И  боль  эта  длилась  несколько
дней.  Л  потом  неожиданно  исчезла.
 Вчера  мы  были  в  гостях  в  одной  русской  семье.  Нас  при¬
гласил  к  себе  главный  редактор  крупного  иллюстрированно¬
го  журнала.  Кроме  нас,  пришли  еще  двое,  один  из  них  —
крупный  писатель  с  Дона.  Нас  встречала  хозяйка  дома,  врач
по  профессии;  была  здесь  и  ее  дочь  со  своим  мужем.  Мы
расположились  в  небольшой,  типичной  для  сегодняшних
квартир  столовой.  Стол  ломился  от  настоящей  русской  еды.
Там  были  икра,  водка,  белое  и  красное  вино  и  несметное
количество  всяких  блюд  и  закусок.
 Я  редко  сталкивался  с  такой  сердечностью.  Я  редко  ви¬
дел  такие  добрые  и  правдивые  глаза,  как  у  этого  писателя.
Есть  в  русских  какая-то  непосредственность,  какая-то
искренность,  которые  вмиг  разрушают  стену  наших  пред¬
рассудков  и  условностей.  Мы  сердечно  обнялись  на  про¬
щанье.  Известный  писатель  непременно  хотел,  чтобы  мы
побывали  у  него  дома,  на  Дону.  Он  никак  не  мог  смириться
с  тем,  что  нам  нужно  уезжать.  Мы  подарили  хозяевам  свои
зажигалки,  а  в  ответ  получили  отшлифованные  камни  с  Кав¬
каза.  Мне  трудно  писать  эти  строки.  Когда  я  ехал  в  Россию,
меня  беспокоил  вопрос:  удастся  ли  понять  эту  страну?
Теперь  возникла  иная  забота:  что  рассказать  о  России  чита¬
телям?
 Перед  отьездом  из  СССР  возникает  и  другая  пробле¬
ма  —  как  преодолеть  барьер  старых  представлений?  У  нас
за  десятилетия  сложились  прочные  суждения  и  предрассуд¬
ки.  И  когда  мне  хочется  рассказать  о  жизни  в  России,  о
своих  впечатлениях,  меня  подмывает  предупредить,  на
всякий  случай,  читателя:  «Я,  собственно,  всегда  был  кон¬
серватором  и  25  лет  назад  причислил  бы  себя  к  правым,  так
 7

что  меня  можно  считать  кем  угодно,  только  не  коммунистом,
я  начинаю  ощущать,  что  постепенно  погружаюсь  в  тряси¬
ну  избитых  словечек,  в  путаницу  политической  термино¬
логии  и  слышу  грозные  слова:  «Дал  опутать  себя  Советам»,
а  то  и  вообще  могу  попасть  под  еще  худшее  подозрение  в
симпатиях  к  коммунистам...
 И  когда  я  начинаю  думать  о  множестве  вопросов  и
множестве  людей,  ожидающих  меня  дома,  то  уже  вижу,  как
разгораются  жаркие  споры  и  раздаются  колкие  аргументы,
которые,  возможно,  и  правильны,  но  тем  не  менее  я  с  ними
не  могу  согласиться».
 Итак,  кто  написал  это  и  где?
 Это  написал  главный  редактор  газеты  Акселя  Шпринге¬
ра  «Вельт»  Ганс  Церер.  В  газете  «Вельт»  от  29  июня  1955  го¬
да.  Главный  идеолог  шпрингеровского  концерна!  В  анти¬
советском  боевом  листке  Акселя  Шпрингера!  Как  так,  по¬
чему?
 Федеральный  канцлер  ФРГ  Конрад  Аденауэр  собирал¬
ся  в  Москву.  Предстояло  совещание  в  верхах  с  участием
США,  СССР,  Великобритании  и  Франции  в  Женеве  —
первый  шаг  на  пути  к  окончанию  «холодной  войны».  Однако
в  ФРГ  все  еще  господствовал  климат  «30-летней  войны
против  Советского  Союза»,  как  сказал  в  свое  время  феде¬
ральный  министр  юстиции,  председатель  СвДП  доктор  То¬
мас  Делер.  Президент  Всемирного  совета  церквей  Мартин
Нимеллер,  отважившийся  побывать  в  Москве  у  своих
братьев  по  вере,  был  назван  «изменником  родины»,  которому
лучше  было  бы  «сразу  остаться  там».  Поездка  в  такой  ат¬
мосфере  в  Москву  могла  обойтись  Конраду  Аденауэру  по¬
терей  части  своих  сторонников.  Значит,  надо  было  менять
настроение.  Вот  тогда-то  и  отправился  в  СССР  главный
идеолог  шпрингеровского  концерна,  написавший  серию  ста¬
тей,  целью  которых  было  подготовить  общественное  мне¬
ние  ФРГ  к  изменению  внешнеполитического  курса  Аденауэ¬
ра  по  отношению  к  СССР.  Так  читатель  познакомился  с
понятиями,  которые  до  этого  считались  «коммунистиче¬
ской  пропагандой»  или  даже  преследовались  полицией  и
органами  юстиции.

В  МОСКВУ  1955  ГОДА
 Мне  на  плечо  легла  чья-то  рука:
 —  Разве  вы  не  знаете,  что  здесь  фотографировать  не
разрешается?
 За  моей  спиной  стоял  молодой  полицейский.  Мы  были  на
Восточном  вокзале  Берлина,  столицы  ГДР.  Я  собирался
сфотографировать  «Голубой  экспресс»,  советский  поезд,
который  доставит  нас  в  Москву.  Мы  —  это  1500  болельщи¬
ков  из  Федеративной  Республики  Германии,  собравшиеся  в
Москву  на  сенсационный  матч  футбольных  команд  СССР  и
ФРГ.  Эта  игра  проводилась  впервые  после  десятилетий
смертельной  вражды  в  рамках  подготовки  поездки  Аденауэ¬
ра  и  должна  была  послужить  смягчению  напряженности,
существовавшей  между  обеими  странами.  Когда  я  попытал¬
ся  смущенно  объяснить  полицейскому  свое  желание,  его
отношение  ко  мне  изменилось:  «Ну,  если  так,  ничего  страш¬
ного,  можете  оставить  пленку  в  фотоаппарате».
 В  нашем  «Голубом  экспрессе»  собрались  самые  различ¬
ные  люди  из  всей  ФРГ  —  коммерсанты  и  рабочие,  служащие
и  журналисты,  бывшие  солдаты  вермахта  и  даже,  как  выяс¬
нилось,  бывшие  эсэсовцы.  Поэтому  сначала  мы  чувство¬
вали  себя  несколько  напряженно.  Чем  дальше  мы  ехали,  тем
больше  встречались  со  всякими  неожиданностями:  «Здесь
я  был  солдатом  в  1943-м,  все  было  сожжено  дотла».  Такие
высказывания  мне  приходилось  слышать  не  раз  за  двое  су¬
ток  пути.  Развалины  давно  расчищены,  железнодорожные
пути  и  села  восстановлены,  бывшие  солдаты  узнавали  теперь
другой  Советский  Союз,  которого  они  прежде  не  видели.  На
станциях  по  всему  пути  от  Бреста  до  Москвы  толпились  лю¬
 9

ди,  прежде  всего  дети,  пожелавшие  встретиться  с  «немца¬
ми».  Нам  дарили  открытки,  значки,  всевозможные  мелкие
сувениры,  все  русские  люди  радовались  началу  эры  взаимо¬
понимания,  высказывали  свою  готовность  к  упрочению  ми¬
ра,  дружбы  и  добрососедства.  Это  приводило  к  горячим
спорам  в  купе  поезда,  спорам,  длившимся  до  самой  Москвы.
 Москва.  Есть  много  городов,  вызывающих  определен¬
ные  ассоциации.  Рим  и  Афины,  Париж  и  Лондон,  Нью-Йорк
и  Рио-де-Жанейро.  Одни  не  проявляют  особого  интереса  к
античным  городам,  другие  лишь  пожимают  плечами  по  пово¬
ду  суеты  современных  крупных  городов.  Но  есть  город,  на¬
звание  которого  не  оставляет  равнодушным  никого,—  Моск¬
ва.  Это  слово  из  двух  слогов  может  вызывать  симпатию  или
антипатию,  расположение  или  неприязнь,  но  только  не  рав¬
нодушие.  Это  слово  служит  водоразделом  идеологий  с  1917
года.
 Как  живет  Москва?  Перед  тем  как  начать  рассказ  о  сво¬
их  впечатлениях,  я  хотел  бы  напомнить  критически  настро¬
енным  читателям  еще  раз  о  том,  что  писали  консервативные
западногерманские  журналисты  в  1955  году,  когда  они  впер¬
вые  после  войны  приехали  в  Советский  Союз  и  у  них  явно
«раскрылись  глаза».  Вот  что  сообщал  главный  редактор
«Франкфуртер  альгемайне  цайтунг»  Гуго  В.  Зайб  о  своих
впечатлениях,  возникших  сразу  после  того,  как  он  вышел  из
здания  Белорусского  вокзала  в  Москве:  «Я  не  верю  своим
глазам.  Это  Франкфурт  или  Париж?  Передо  мной  залитая
светом  площадь,  по  которой  в  три  —  пять  рядов  едут,  про¬
тискиваясь  среди  пешеходов  и  торопливо  сигналя,  легковые
машины.  Непродолжительная  поездка  до  гостиницы  зани¬
мает  20  минут.  Взгляд  скользит  по  громадной  площади  и
останавливается  на  вздымающихся  вверх  башнях.  На  них  на
фоне  вечернего  неба  сияют  большие  красные  звезды:
Кремль.  Я  в  Москве»1.
 Ганс  Церер  из  шпрингеровского  концерна  рассказывал
о  том,  как  он  открывал  в  гостинице  один  из  крупнейших  го¬
родов  мира  —  Москву:  «Три  ряда  столов  с  четырьмя  стулья¬
ми.  На  столах  белые  скатерти  с  белыми  колпачками  салфе¬
 1  «Франкфуртер  альгемайне  цайтунг»,  12  марта  1955  г.
 10

ток,  на  каждом  столе  хрустальные  бокалы.  Чистота  необык¬
новенная.  Я  сажусь  и  жду  девяти  часов.  А  пока  изучаю  ме¬
ню,  составленное  на  четырех  языках:  русском,  француз¬
ском,  английском  и  немецком.  В  нем  20  страниц,  отпечатано
оно  на  гладкой  бумаге.  Цены  проставлены  карандашом.  Я
взял  с  собой  меню  за  29  июня.  Пусть  дирекция  гостиницы
простит  мне  это.  В  нем  360  наименований.  Вот,  пожалуй,
вкратце  и  все  об  этом  меню-книге.
 Помещение  начинает  заполняться,  и  мне  становится  яс¬
но,  сколь  многоязыка  гостиница  «Националь».  Мои  сосе¬
ди  —  трое  французов.  Напротив  сидят  восемь  милых  китая¬
нок.  Рядом  —  северо-корейский  офицер  с  женой.  За  столи¬
ком  у  стены  обедают  четверо  индусов.  В  одной  стороне  от
меня  сидят  немцы  из  Тюрингии,  в  другой  —  из  Австрии.  В
соседнем  зале  расположилась  компания  американцев.  Рус¬
ские  сидят  без  пиджаков,  в  расстегнутых  рубашках.  Душно.
Много  русских  офицеров.  В  углу  устроились  колхозники:
мужчины  в  куртках  и  сапогах,  женщины  в  платках.  Мимо
меня  проходит  негритянка  в  сером  приталенном  платье,  с
короткой  стрижкой,  ярко  накрашенными  губами  и  красными
наманикюренными  ногтями.  Она  распространяет  резкий  за¬
пах  французских  духов.  Здесь  словно  собрался  весь  мир»1.
 А  вот  еще  одно  рассуждение  Ганса  Церера,  теперь  уже  о
москвичах:  «Люди  выглядят  приятными  и  здоровыми.  Я
отмечаю  это,  не  думая  о  том,  что  они  едят.  Они  не  угрюмы,
не  озлоблены.  Они  внешне,  разве  только  одеждой,  ничем  не
отличаются  от  жителей  других  крупных  городов.  В  скверах
царят  оживление  и  смех,  особенно  среди  молодежи,  часто
подмечаешь  даже  этакий  задор.  Люди  поют  и  танцуют,
наслаждаются,  несколько  по-обывательски,  солнцем  и
тенью,  расположившись  на  скамейках,  или  просто  беседуют,
любуясь  фонтанами.
 Что  они  едят?  Нехватки  продовольствия  нет,  хотя  тот
или  иной  товар  или  продукты  определенного  сорта  иногда
исчезают  (слабость  распределительного  аппарата),  а  дру¬
гие  неожиданно  появляются.  Отсюда  очереди.  Кстати,  в
Москве  очень  мало  магазинов»2.
 1  «Ди  Вельт»,  9  июля  1955  г.
 2  «Ди  Вельт»,  12  июля  1955  г.
 11

В  Москве  в  1955  году  было  очень  мало  магазинов,  и  сей¬
час  их  отчасти  не  хватает.  Реконструкция  города  началась
в  тот  период,  когда  товаров  было  немного.  Однако,  если  по¬
бывать  в  сравнительно  недавно  построенных  кварталах
Москвы  или  в  новых  крупных  городах  Советского  Союза,
нельзя  не  отметить,  что  за  последние  25  лет  и  в  этом  отно¬
шении  многое  изменилось.
 (Интересно,  между  прочим,  что  главный  редактор
шпрингеровского  концерна  лишь  вскользь  отмечает,  что  в
Москве  иногда  не  хватает  продуктов  из-за  «слабости  рас¬
пределительного  аппарата».  Теперь  пресса  ФРГ  научилась
обыгрывать  проблемы,  которые  Церер  в  то  время  не  считал
существенными  в  советской  жизни,  во  имя  того,  чтобы  со¬
здать  у  бундесбюргера  столь  желанное  негативное  впечат¬
ление.)
 А  вот  выдержки  из  политического  комментария.  Ганс
Ульрих  Кемпски  в  газете  «Зюддойче  цайтунг»  отмечал:
«Одно  определенно  —  подавляющее  большинство  населе¬
ния  одобряет  политику  своих  государственных  деятелей.
В  этом  можно  убедиться  в  Москве  шесть  раз  в  неделю.  Каж¬
дый  день,  кроме  воскресенья,  в  течение  шести  часов  открыт
Мавзолей.  Здесь,  возле  красной  Кремлевской  стены...  поко¬
ятся  Ленин  и  Сталин.  Саркофаги  с  их  телами  установлены
в  здании  из  красного  гранита.  Когда  бы  я  ни  приезжал  в
Москву,  я  неизменно  видел  одну  и  ту  же  картину:  две,  иног¬
да  даже  три  или  четыре  тысячи  мужчин,  женщин,  детей
стояли  в,  казалось,  бесконечной  очереди  в  Мавзолей,  рас¬
тянувшейся  по  всей  Манежной  площади  от  сквера,  разби¬
того  у  Кремля...  Люди  стояли  в  очереди  даже  в  дождь.  Ни¬
кто  из  тех,  кто  видел  их,  не  станет  утверждать,  что  они  при¬
шли  не  по  своей  воле.  Среди  посетителей  преобладают  не
члены  делегации,  а  обычные  люди,  пришедшие  семьями  или
поодиночке.  Разбившись  на  пары,  они  медленным  шагом  со
скорбными  лицами  молча  приближаются  к  Мавзолею»1.
 Предоставим  слово  теперь  доктору  Карлу  Зилексу.  Вос¬
кресным  вечером  он  совершил  прогулку  по  московскому
Парку  культуры  и  отдыха  имени  М.  Горького:  «Я  не  опоздал.
 1  «Зюддойче  цайтунг»,  15  июля  1955  г.
 12

В  этот  вечерний  час  в  парке  культуры  отдыхала  еще  добрая
сотня  тысяч  людей.  А  может  быть,  и  больше.  Здесь  все  поня¬
тия  смешиваются.  Территория  этого  одного  из  крупнейших
в  мире  парков  отдыха  охватывает  несколько  квадратных
километров  прекрасных  зеленых  насаждений,  среди  кото¬
рых  быстро  растворяются  большие  массы  людей.  Повсюду
расставлены  скамейки,  каждый  может  найти  себе  место.
Здесь  поют  народные  песни,  там  играют  на  гитарах  и  бала¬
лайке...  Под  сенью  деревьев  устроились  любители  шахмат
или  шашек.  Иду  дальше,  в  глубь  парка.  На  фоне  ночного
неба  выделяются  качели,  колесо  обозрения.  Есть  во  всей
этой  картине  что-то  своеобразное.  И  я  начинаю  понимать,
что  эти  карусели  работают  без  музыки,  что  *  качелях  без
грохота  кинооргана  или  шарманки  есть  что-то  сказочное...
Что  же  это  за  развлечение,  мо1ут  сказать...  Но  все  веселы.
Девушки,  мужчины,  как  и  у  нас,  вынимают  расчески,  при¬
чесываются.  Такая  попытка  организации  развлечений  для
огромных  людских  масс,  без  суеты,  драк  и  алкоголя  заслу¬
живает,  по-видимому,  того,  чтобы  ее  изучением  занялись
отцы  наших  городов»1.
 В  своем  восторженном  отзыве  Зилекс  не  говорит  ничего
о  том,  почему  в  Парке  имени  М.  Горького  нет  драк  и  поваль¬
ного  пьянства.  Да  потому,  что  там  нет  развлекательных
заведений,  стремящихся  переманить  посетителей  у  «конку¬
рента  по  соседству»  с  помощью  драк  и  алкоголя.
 В  то  время  в  прессе  ФРГ  можно  было  столкнуться  со
всякого  рода  неожиданностями.  Так,  например,  возвратив¬
шийся  из  Москвы  Гуго  В.  Зайб  писал  в  газете  «Франкфур-
тер  альгемайне  цайтунг»:  «Я  сижу  у  себя  в  гостинице,  в  За¬
падном  Берлине,  за  завтраком.  Хочу  познакомиться  с  по¬
мощью  газет  с  событиями  последних  трех  недель.  Беру  одну
западногерманскую  газету  и  пробегаю  заголовки.  Увидев
напечатанные  крупными  буквами  слова  «Московский  парад
силы»,  поражаюсь.  Читаю:  «В  Москве  опять  отгремел  блес¬
тящий  военный  парад.  На  солнце  сверкают  тысячи  штыков,
раздается  скрежет  гусениц,  над  колоннами  участников  пара¬
да  проносятся  эскадрильи  самолетов.  Вчера,  как  и  ежегод¬
 1  «Тагесшпигель*,  13  сентября  1955  г.
 13

но,  Советский  Союз  отметил  День  Красной  Армии  —  в
37-й  раз  со  дня  ее  основания  23  февраля  1918  года.  На  этот
раз  спектакль  прозвучал  на  несколько  стальных  акцентов
выше,  так  как  руководство  СССР  сочло  в  настоящий  момент
целесообразным  показать  миру,  какой  «ужасающей  силой»
(по  словам  маршала  Конева)  являются  его  вооруженные
силы.  И  право,  это  государство  обладает  беспримерным
военным  аппаратом...»  Я  был  в  Москве  в  День  Красной  Ар¬
мии.  Это  был  один  из  последних  дней  моего  пребывания  в
СССР,  поэтому  я  исколесил  тогда  на  машине  всю  Москву.
Прошел  снег,  и  на  улицах  действительно  раздавался  лязг,
но  не  гусениц,  а  снегоуборочных  машин.  В  этот  день  в  горо¬
де  было  больше  солдат,  чем  обычно.  Их  приводили  в  картин¬
ные  галереи,  музеи,  кино  и  театры.  Своеобразный  «парад
силы».  Нам  бы  надо  посмотреть,  из  каких  источников  посту¬
пает  подобная  заведомо  искаженная  информация.  К  ней
нельзя  относиться  равнодушно.  Иначе  может  получиться
так,  что  подобная  фальсификация  заставит  нас  усомниться
или  даже  полностью  изменить  имеющиеся  у  нас  правильные
представления  о  Советском  Союзе»1.
 Аналогично  выступила  газета  «Нюрнбергер  нахрихтен»
16  сентября  1955  года:  «После  визита  в  Москву  уже  больше
нельзя  будет  разговаривать  с  Советским  Союзом  тоном,
который  до  сих  пор  был  принят  в  Федеративной  республи¬
ке».
 Однако  здесь  корреспондент,  к  сожалению,  ошибался.
Он  недооценивал  способности  многих  своих  коллег  к  мани¬
пулированию  фактами,  к  подаче  ложной  информации.
 Но  хватит  воспоминаний,  перейдем  к  сегодняшним  дням.
 ДРЕВНЯЯ  ТВЕРДЫНЯ  И  РУБИНОВАЯ  ЗВЕЗДА
 Москва.  Контрасты  в  этом  городе  захватывают  дух.  Вот
стоит  многовековой  Кремль,  а  напротив  него  —  огромная
ультрасовременная  гостиница  «Россия».  Необычно  живо¬
писный  собор  Василия  Блаженного  на  Красной  площади.
 1  «Франкфуртер  альгемайне  цайтунг»,  13  апреля  1955  г.
 14

Соборы  Кремля  с  играющими  золотом  иконами  соседствуют
с  современным  зданием  Кремлевского  Дворца  съездов,  над
которым  вьется  красный  флаг  с  серпом  и  молотом.  Манят
рубиновые  пятиконечные  звезды  на  башнях  бывшей  тверды¬
ни,  старые  церкви  с  двойными  крестами  на  куполах,  ультра¬
современное  метро,  облицованное  цветным  мрамором.
Москва  —  многомиллионный  город  с  четырьмя  аэропорта¬
ми,  девятью  железнодорожными  вокзалами,  высотными  зда¬
ниями  и  бульварами,  сюда  стекаются  сотни  тысяч  приезжих
из  Сибири  и  Украины,  из  Средней  Азии  и  Крайнего  Севера,
ежедневно  прибывающих  в  этот  город  в  одиночку  и  с
семьями.
 Москва  —  древний  символ  матери-России  и  вместе  с
тем  заново  рождающаяся  столица  мировой  державы,  сим¬
волом  которой  являются  серп  и  молот.
 Серп  и  молот.  Правда,  серп  теперь  можно  встретить
разве  что  в  колхозных  музеях,  а  молот  как  таковой  уже
давно  вытеснен  огромными  станками  с  электронным  управ¬
лением.  Но  как  возникла  эта  эмблема?  Когда  и  кем  она
была  предложена?
 Новая  столица  Советского  государства  готовилась  впер¬
вые  после  революции  отметить  всемирный  праздник  рабо¬
чих  —  день  1  Мая  1918  года.  Молодая  власть  обратилась  с
призывом  к  массам  принять  участие  в  украшении  домов  и
улиц.  Моссовет  объявил  конкурс  на  создание  эмблемы  го¬
рода.  И  вот  появился  один  молодой  человек.  Опустившись  на
колени,'  он  провел  на  полотне  несколько  штрихов  куском
угля:  серп  —  символ  крестьянства  —  и  поперек  него  мо¬
лот  —  символ  рабочего  класса.  Если  бы  он  знал  тогда,
что  созданная  им  эмблема  станет  известна  повсюду  —
от  Гренландии  до  Огненной  Земли,  от  Австралии  до
Аляски!
 Кремль.  Сюда  стекаются  ежедневно  тысячи  людей.  Быв¬
шая  царская  крепость  является  не  только  резиденцией
Советского  правительства.  Сюда  открыт  доступ  и  всем  же¬
лающим  полюбоваться  сокровищницами  царей  и  росписями
соборов.  А  на  Новый  год  в  исторических  помещениях  соби¬
раются  дети.  Здесь  устраиваются  для  них  веселые  празд¬
ничные  елки.
 15

У  Кремлевской  стены  похоронены  революционеры.  По¬
коится  там  также  прах  немцев  —  Клары  Цеткин  и  Фрица
Геккерта.  Здесь  же  захоронен  прах  Джона  Рида,  американ¬
ца,  и  многих  руководителей  Советского  государства.  Здесь
же  находится  Мавзолей  В.  И.  Ленина.
 С  именем  Ленина  в  этой  стране  связывают  все  передо¬
вое,  прогрессивное.  С  ним  связаны  перемены,  предоставив¬
шие  сотням  миллионов  людей  жилье  и  пищу,  образование  и
право  на  счастье.  Только  тот,  кто  может  сравнить,  какой
была  Россия  до  Ленина  и  какой  она  стала  сегодня,  в  состоя¬
нии  понять,  что  этот  человек  значит  для  своего  народа.
«Что  тебе  сказать,  сынок?—  услышал  я  в  ответ  на  свой  во¬
прос  в  1955  году  от  пожилой  гардеробщицы  Большого  теат¬
ра.—  Ну  что  сказать?  Я  жила  в  дыре,  а  Советская  власть
дала  мне  квартиру».  Требования  людей  и  достижения  госу¬
дарства  выросли.  Но  что  бы  ни  свершалось  хорошего,  в
сознании  советских  граждан  оно  всегда  будет  связано  с
именем  Ленина.
 Красная  площадь.  Чего  только  она  не  видела  на  своем
веку!  Казни  восставших  против  царского  режима.  Пожар
Москвы,  когда  Наполеон  вторгся  в  Россию.  Парад  рабочей
милиции  в  1918  году,  когда  она  уходила  на  бой  с  белогвар¬
дейцами  и  немецкой  армией.  Первые  парады  только  что
созданной  Красной  Армии,  которую  не  один  только  Гитлер
считал  слабой  и  полагал,  что  ее  можно  будет  разбить  в  тече¬
ние  нескольких  недель.  Легендарный  парад  войск  7  ноября
1941  года,  когда  у  ворот  Москвы  стояла  гитлеровская  армия
и  Иосиф  Сталин  показал  всему  народу,  что  столица  будет
сражаться  до  последней  капли  крови  и  что  Верховный  Глав¬
нокомандующий  остается  на  своем  посту.  А  потом  парад  в
мае  1945  года,  брошенные  на  землю  сотни  знамен  и  штан¬
дартов  со  свастикой,  так  праздновалась  победа,  после  кото¬
рой  Союз  Советских  Социалистических  Республик  стал  ми¬
ровой  державой.  Потом  на  площади  стали  принимать  и  чест¬
вовать  героев,  возвращавшихся  из  космоса.  По  площади
пошли  межконтинентальные  ракеты,  а  ведь  было  время,
когда  здесь  в  изношенных  куртках  толпились  на  холоде
рабочие,  которым  перед  уходом  в  бой  с  контрреволюцией
вручались  винтовки.  «Бурная  площадь»—  так  сказал  однаж-
 16

Храм  Василия  Блаженного  на  Красной  площади  в  Москве

Аллея  Космонавтов  в  Москве
 ...

Вид  на  заповедную  зону  «Новодевичий  монастырь»
 Большой  театр

ды  Илья  Оренбург  о  Красной  площади.  Бурно  развивался  и
сам  город.
 У  Мавзолея  В.  И.  Ленина  и  с  другой  стороны  Кремлев¬
ской  стены,  у  Вечного  огня,  зажженного  в  память  о  павших
во  время  второй  мировой  войны,—  цветы.  Десятки,  сотни
букетов.  Их  кладут  изо  дня  в  день.  Сюда  все  прибывают  и
прибывают  молодожены.  Оба  —  он  в  темном  костюме,  она  в
белом  или  светло-розовом  платье  —  возлагают  свои  сва¬
дебные  цветы  в  память  о  погибших,  в  память  об  основателе
государства  В.  И.  Ленине.  Молодежь,  живущая  в  мире  и
безопасности,  чтит  павших  в  боях,  кто  погиб  ради  счастья
других.
 Напротив  Кремля  —  ГУМ,  громадный  универмаг,  пере¬
саженный  в  Европу  восточный  базар  в  камне  с  его  много¬
численными  разбросанными  на  нескольких  этажах  магази¬
нами,  точнее,  каменными  лавками,  в  которых  можно  купить
все:  от  спичек  до  шубы.  Попавший  сюда  чувствует  себя  как
на  чемпионате  по  футболу:  кругом  теснота  и  толчея.  У  вит¬
рин  и  прилавков  толпятся  мужчины,  женщины,  дети  со  все¬
го  Советского  Союза:  из  Восточной  Сибири  и  Украины,
из  Армении  и  Литвы.  И  если  Париж  является  воплощением
Франции,  то  это  вдвойне  или  даже  втройне  относится  к  Мос¬
кве  как  к  городу,  воплощающему  в  себе  для  каждого  совет¬
ского  гражданина  Советский  Союз.  В  Москве  ежедневно
бывает  до  трех  миллионов  приезжих.  Их  можно  встретить
повсюду:  в  метро,  в  автобусе,  в  ювелирном  магазине,  уни¬
вермаге,  на  улице.  Они  молча  и  терпеливо  стоят  в  очереди
в  Мавзолей,  в  котором  покоится  основатель  их  государства.
Они  посещают  ВДНХ,  огромную  территорию  выставки,
где  все  республики  Советского  Союза  демонстрируют  свои
достижения  в  области  науки,  техники  и  культуры.  Вернув¬
шись  к  себе  домой,  в  родное  село  в  Сибири,  Казахстане,
Якутии  или  на  Украине,  эти  люди  непременно  скажут:
«Прекрасна  Москва.  Вот  какая  большая,  красивая  и  силь¬
ная  у  нас  страна».

БИТВА  В  ОКРУЖЕНИИ,  УВЕНЧАВШАЯСЯ  ПОБЕДОЙ
 «Битва  архитекторов,  попавших  в  окружение»,—  писал
я  в  1955  году,  когда  впервые  увидел  советскую  столицу.
Тогда  речь  шла  о  том,  чтобы  превратить  старую  Москву  в
новый  город.  Среди  моря  старых,  ветхих  домишек  возника¬
ли  районы  новостроек.  Это  были  солидные  высокие  здания
с  современными  удобствами,  в  которые  въезжали  жители
близлежащих  старых  домов.  А  старые  дома  постепенно
сносились.  Стали  появляться  бульвары  шириной  в  40,  50,
60  метров,  обсаженные  кустарниками  и  деревьями,—  новая
Москва.
 Но  сколько  потребовалось  усилий,  чтобы  только  подго¬
товить  эту  «битву  в  окружении»,  сколько  нужно  было  пре¬
одолеть  трудностей!  Требовались  миллионы  тонн  цемента,  а
цементные  заводы  предстояло  еще  построить,  рабочих  обу¬
чить.  Для  строек  нужны  были  башенные  краны,  но  еще  пред¬
стояло  создать  тяжелую  промышленность,  подготовить
квалифицированных  рабочих.  Требовались  железные  доро¬
ги  и  грузовики  для  подвоза  стройматериалов,  но  предстояло
еще  начать  выпуск  грузовиков,  построить  автомобильные
заводы,  предприятия  по  производству  железнодорожных
вагонов  и  локомотивов.  Надлежало  проложить  трубопрово¬
ды  для  подачи  газа,  воды,  создать  электросеть  и  канализа¬
ционную  систему  для  столицы.  Ведь  всего  этого  для  боль¬
шинства  жителей  Москвы  в  дореволюционной  России  не
существовало.
 После  ликвидации  разрухи,  наступившей  в  результате
гражданской  войны,  были  начаты  работы  по  реконструкции
Москвы.  В  30-е  годы  был  подготовлен  Генеральный  план
застройки  столицы.  В  его  разработке  участвовали  извест¬
нейшие  архитекторы  ряда  стран.  Были  довольно  любопыт¬
ные  предложения.  Например,  всемирно  известный  фран¬
цузский  архитектор  Ле  Корбюзье  предлагал  снести  всю
Москву,  а  на  ее  месте  построить  город  из  небоскребов,  за¬
щищенных  сверху  от  бомбовых  ударов  броневыми  плитами.
 Но  Советское  правительство  решило  принять  план,  по
которому  историческая  Москва  становилась  бы  краше  и
современнее,  но  не  теряла  бы  своей  оригинальности.  Однако
 18

осуществление  этого  плана  было  нарушено:  гитлеровская
Германия  усиленно  вооружалась,  стремясь  завоевать  «жиз¬
ненное  пространство»  путем  покорения  Советского  Союза.
Проектами  градостроителей  СССР  пришлось  пренебречь
из-за  планов  наращивания  оборонной  мощи  страны.  И  лишь
после  разгрома  гитлеровцев  вновь  удалось  взяться  за  рекон¬
струкцию  столицы.
 Между  тем  население  Москвы  ежемесячно  увеличива¬
лось  на  тысячи,  десятки  тысяч  людей!  Остро  встала  жилищ¬
ная  проблема.  Пресса  капиталистических  стран  злорадно
рассуждала  о  «неспособности  социалистической  системы
решать  свои  трудности».
 Теперь  стали  предпочитать  другие  «аргументы»,  посколь¬
ку  строительство  в  Советском  Союзе  приняло  невиданный
размах.  Ежемесячно  сдаются  квартиры  для  полумиллиона
жителей!  Другими  словами,  в  новых  квартирах,  построенных
в  Советском  Союзе  за  период  с  1970  года,  могло  бы  раз¬
меститься  почти  все  население  Федеративной  Республики
Г  ермании.
 В  новых  квартирах  есть  все:  отопление  и  горячая  вода,
газ  и  электричество,  ванна  и,  разумеется,  туалет.  А  кварт¬
плата  с  1928  года  остается  неизменной.  Она  начисляется  в
соответствии  с  доходами  людей  и  не  превышает  4—5  про¬
центов  (в  ФРГ,  как  правило,  20—30  процентов).  Частное
жилищное  хозяйство  на  Западе  привело  к  тому,  что  квар¬
талы  бедноты  все  больше  превращаются  в  настоящие  тру¬
щобы.  Самым  ужасным  примером  является  в  данном  случае
Нью-Йорк.  Теперь  такие  районы  есть  и  в  ФРГ.  А  в  Совет¬
ском  Союзе  сегодня  уже  сносятся  и  со  временем  будут  сне¬
сены  все  дома,  не  отвечающие  требованиям  современной
гигиены.
 Из-за  высокой  квартплаты  на  Западе  много  людей  не
имеют  жилья.  В  ФРГ  число  бездомных  составляет,  по  офи¬
циальным  данным,  800  тысяч  человек.  Советские  люди  про¬
сто  не  могут  себе  представить  такого.  Право  на  жилье  за¬
креплено  в  Конституции,  и  это  ее  положение  соблюдается.
Здесь  нет  ни  бездомных,  ни  трущоб.
 Интересно,  между  прочим,  как  можно  манипулировать
сознанием  людей.  Бездомные,  ночующие  в  Париже  под
2*
 19

мостами  или  на  скамейках  в  скверах,  «клошары»,  считают¬
ся  «романтической»  составной  частью  города  на  Сене.  Ни
одна  газета  не  станет  писать  о  том,  что  они  или  их  братья  по
несчастью  в  Нью-Йорке  или  Лондоне  являются  «жертвами
системы».  Но  можно  себе  представить,  что  бы  писалось,
если  бы  в  Москве,  Ленинграде  или  Киеве  появились
бездомные,  спящие  под  мостами  или  на  скамейках
скверов.
 Колоссальное  скопление  людей  в  таком  городе,  как
Москва,  связано  с  рядом  проблем.  Некоторые  из  них  реша¬
ются  путем  создания  микрорайонов.  Каждый  микрорайон
рассчитан  в  среднем  на  30  тысяч  жителей.  Здесь  находятся
жилые  дома,  магазины,  школы,  детские  сады,  поликлиника,
больница,  столовые,  клубы,  кинотеатры,  библиотеки.  Такой
район  связан,  разумеется,  транспортом  с  остальной  частью
города.  Как  правило,  с  помощью  метро  или  автобусов.  В
общем,  это  как  бы  небольшой  город,  разместившийся  в
более  крупном  городе.
 Для  советского  градостроительства  немыслимы  такие
пригородные  поселки,  как,  например,  под  Парижем,  где  хо¬
зяева  строительных  организаций  «забыли»  о  школах,  потому
что  они  не  дают  прибылей.  Как  немыслимы  и  кварталы  типа
«Меркишес  фиртель»  в  Западном  Берлине,  где  нет  связи  с
метро,  где  для  50  тысяч  жителей  нет  больницы,  слишком
мало  школ  и  возвышается  дом-чудовище  с  тремя  тысячами
квартир,  в  котором  нет  ни  одного  магазина.
 Советские  архитекторы  сами  приводят  иногда  подобные
примеры,  чтобы  сравнить  свою  общественную  систему  с
западной.  «Вот  если  бы  я  мог  так  строить,  не  думая  о  ценах
на  земельные  участки,  о  спекуляции  землей»,—  воскликнул
главный  архитектор  Ганновера  доктор  Май,  когда  в  1955
году  мы  вместе  смотрели  с  террасы  Университета  имени
М.  В.  Ломоносова  на  Москву.
 Ликвидация  частной  собственности  на  землю  имеет  и
еще  одно  преимущество:  при  закладке  скверов  и  парков  не
возникает  финансовых  проблем.  В  Москве  на  каждого  жите¬
ля  приходится  18,8  квадратных  метра  зеленых  насаждений,
в  Париже  —6,  в  Лондоне  —7,5,  в  Нью-Йорке  —8,6  квадрат¬
ных  метра.  Благодаря  природному  газу  и  центральному
 20

отоплению  загрязнение  воздуха  здесь  не  такое  сильное,  как
в  крупных  западных  городах.
 Особая  глава  —  это  очистка  Москвы-реки.  Еще  в  60-е
годы  река  была  загрязнена  сточными  водами.  И  вот  пред¬
приятиям  было  предписано  соорудить  очистительные  уста¬
новки  или  фильтры,  и  сточные  воды  стали  очищаться  и  отво¬
диться  в  сторону.  Более  того,  с  созданием  водоподъемных
плотин  и  крупных  водохранилищ  появилась  возможность
искусственно  вызывать  половодья,  чтобы  время  от  времени
«промывать»  все  русло  реки.  Наносный  грунт,  оседающий  в
русле,  сносится  под  сильным  напором  воды.  Теперь  жители
столицы  вновь  могут  купаться  в  Москве-реке  и  ловить  рыбу.
 К  таким  современным  понятиям,  как  «охрана  окружаю¬
щей  среды»  и  «микрорайон»,  можно  добавить  еще  третье  —
«зона  отдыха».  Пределы  города,  насчитывающего  более
восьми  миллионов  жителей,  ограничиваются  кольцевой  ав¬
тострадой.  За  ней  простирается  полоса  парков  и  лесов,
служащих  зоной  отдыха.  Только  санатории  и  дома  отдыха
занимают  здесь  30  тысяч  гектаров.  Известно  желание  мно¬
гих  москвичей  иметь  собственную  дачу  или  садовый  участок.
Сейчас  профсоюзы  получают  от  государства  земельные
участки,  на  которых  рабочие  и  служащие  могут  при  жела¬
нии  строить  дачи.  Профсоюзы  и  предприятия  помогают
им  при  этом,  как  правило,  стройматериалами  и  финансами.
 Москва  и  Московская  область  занимают  площадь  в  47
тысяч  квадратных  километров,  власти  города  не  только
должны  заботиться,  чтобы  миллионы  москвичей  вовремя
добирались  на  работу,  но  и  учитывать  почти  три  миллиона
людей,  приезжающих  каждый  день  в  столицу  из  других  го¬
родов  и  сел.  Абсолютный  приоритет  принадлежит  общест¬
венным  видам  транспорта  с  низкой  платой  за  проезд.  За
пять  копеек  можно  как  угодно  долго  и  с  каким  угодно  коли¬
чеством  пересадок  ездить  на  метро.  Его  великолепные  стан¬
ции  начали  сооружаться  в  30-е  годы,  но  и  в  следующем
столетии  оно  останется  прекрасным  памятником  социализ¬
ма.  Пять  копеек  стоит  также  поездка  на  автобусе,  незави¬
симо  от  того,  на  какое  расстояние  едет  пассажир.  Стоимость
поездки  на  троллейбусе  —4  копейки,  на  трамвае  —3  копей¬
ки.
 21

В  прошедшие  десятилетия  трамвайные  пути  были  сняты
в  центре  города,  и  теперь  трамвай  ходит  только  на  окраинах.
В  других  крупных  городах  трамвай,  наоборот,  сознательно
оставляют,  учитывая,  что  этот  вид  транспорта  практически
не  приносит  вреда  окружающей  среде,  а  это  порой  недооце¬
нивалось.
 С  4  часов  утра  до  1  часа  20  минут  ночи  осуществляется
движение  железнодорожного  транспорта.  Поезда,  следую¬
щие  с  интервалом  10—15  минут,  соединяют  девять  москов¬
ских  вокзалов  с  пригородами  и  перевозят  ежедневно  три
миллиона  пассажиров.  Поездка  на  расстояние  40  километ¬
ров  стоит  25  копеек  (для  детей  шесть  копеек).  Месячный
билет  обходится  в  1  рубль  60  копеек,  проездной  билет  на
шесть  месяцев  стоит  восемь  рублей.
 Не  следует  также  недооценивать  значения  легковых  ав¬
томобилей.  Если  бы  московские  улицы  были  такими  же
узкими,  как,  например,  во  Франкфурте-на-Майне,  то  здесь,
очевидно,  каждый  час  возникали  бы  «пробки».
 Невысокая  квартплата  и  низкая  стоимость  проезда  на
общественном  транспорте  возможны  потому,  что  государ¬
ство  выделяет  милллиарды  рублей  дополнительных  средств
на  содержание  общественного  транспорта  и  для  поддержа¬
ния  твердых  цен  на  товары  первой  необходимости.  Поэтому
бывает  странно  слышать,  если  кто-то  начинает  говорить  о
«государственном  капитализме»  в  Советском  Союзе.  Госу¬
дарство  получает  от  предприятий  прибыли  и  распределяет
их  таким  образом,  что  это  облегчает  и  улучшает  жизнь  всего
населения  страны.  Если  это  капитализм,  то  что  же  тогда
называется  социализмом?..
 Кто  хоть  один  день  походит  по  Москве  с  открытыми  гла¬
зами,  тот  не  сможет  не  отметить  еще  одну  особенность,
характерную  для  всего  Советского  Союза:  чрезвычайно
большое  значение  здесь  придается  науке,  искусству,  культу¬
ре,  образованию.  Повсюду  встречаются  памятные  доски,
рассказывающие  о  том,  какой  артист,  композитор,  писатель
или  исследователь  жил  в  данном  доме.  У  многих  памятни¬
ков  турист  узнает  не  только  кого  они  изображают,  но  и  ка¬
ким  скульптором  они  созданы.
 Высоко  на  Ленинских  горах  стоит  Университет  имени
 22

знаменитого  русского  ученого  М.  В.  Ломоносова.  В  центре
всего  комплекса,  охватывающего  27  учебных  и  30  подсоб¬
ных  корпусов,—  здание  с  башней  высотой  в  240  метров.
Длина  главного  фасада  составляет  450  метров.  Если  побы¬
вать  во  всех  помещениях,  то  придется  проделать  путь  в
150  километров.  Здесь  свыше  семи  с  половиной  тысяч  уче¬
ных  проводят  занятия  с  более  чем  28  тысячами  студентов.
В  библиотеке  университета  насчитывается  около  шести  мил¬
лионов  книг.  Здесь  19  лекционных  залов,  148  аудиторий,
1700  лабораторий.  Всего  в  здании  университета  45  тысяч
помещений,  в  том  числе  6  тысяч  комнат  для  проживания
студентов.  Высшее  образование  в  СССР  бесплатное,  успе¬
вающие  студенты  получают  стипендию.
 Признаюсь,  что,  когда  бы  я  ни  приезжал  в  Москву,  я
считал  за  счастье  остановиться  в  гостиницах  «Националы»
или  «Россия»,  из  окон  которых  можно  видеть  Кремль.  Зубцы
красной  стены,  отличающиеся  одна  от  другой  .живописные
башни  с  красными  звездами  на  шпилях,  золотые  купола
соборов  Кремля,  крыша  Кремлевского  Дворца  съездов,
возвышающаяся  за  стеной,  алый  советский  флаг,  освещае¬
мый  ночью,  наконец,  огромная  Красная  площадь  с  не¬
обыкновенным  по  конструкции  и  красоте  красок  собором
Василия  Блаженного  —  все  это  представляет  собой  захва¬
тывающее  зрелище.  Не  могу  сказать,  сколько  раз  я,  исполь¬
зуя  вечерами  свободное  время,  спускался  вниз  по  кишащей
людьми  улице  Горького,  чтобы  еще  раз  полюбоваться  тем
видом,  который  не  раз  производил  на  меня  большое  впе¬
чатление.
 ЗАТЫЧКА  И  ОЧЕРЕДЬ
 Итак,  все  великолепно,  все  прекрасно,  все  отменно?
Советский  Союз  —  рай  для  рабочих,  страна,  где  потоком
текут  мед  и  молоко?  Конечно  же,  нет.  Все,  чего  страна  до¬
билась,  создано  трудом.  Все,  чем  располагает  каждый,
создано  его  трудом.  Есть  работа  хорошая  и  плохая.  Имеют¬
ся  крупные  достижения,  и  есть  слабые  места.  Иногда  просто
непонятные.
 23

Начнем  с  самого  поверхностного,  что  обычно  бросается
в  глаза  туристу-иностранцу.  Гостиницы  —  современные,
просторные,  дорогостоящие.  Работают  они,  как  правило,
хорошо.  Я  это  отмечал  в  Минске,  Братске,  Москве,  Ленин¬
граде,  других  городах.  Но  бывают,  к  сожалению,  и  досад¬
ные  исключения.  Возьмем,  например,  «Пекин»  в  Москве.
Позавтракать  здесь  можно,  как  четко  написано  на  вывеске,
с  восьми  часов  утра.  Но  даже  в  девять  часов  официанты  ме¬
ня  не  впускают:  они  поздно  начали  здесь  приводить  все  в
порядок.  На  нескольких  этажах  есть  буфеты,  где  можно
быстро  перекусить.  Но  в  них  так  тесно,  что  возникает  невы¬
носимая  толкотня.  А  фойе  на  каждом  этаже  при  этом  такие
просторные,  что  по  ним  можно  было  бы  смело  проехаться  на
мотоцикле.  Ведь  ничего  не  стоит  расширить  буфет  или  хотя
бы  призвать  работников  ресторана  к  порядку.  Или  директор
ничего  не  знает?  А  может,  он  просто  об  этом  не  думает?
 На  весь  мир  известна  надежность  Аэрофлота.  Но  когда
нас  на  обратном  пути  из  Ленинграда  посадили  не  в  новом
аэропорту  Шереметьево-2,  а  в  Шереметьево-1,  поскольку  из
нового  аэропорта  как  раз  вылетал  на  родину  президент  Ин¬
дии,  то  нас  больше  часа  продержали  на  страшном  холоде  в
ожидании  багажа.
 Еще  одно  воспоминание.  В  любой  гостинице  у  входа
сидят  пожилые  дежурные  в  форме,  обшитой  золотыми  галу¬
нами.  Дел  у  них  никаких,  они  просто  отдыхают.  Зато  в
туалетах  никто  не  следит  за  чистотой.  Поэтому  некоторые
туалеты  в  гостиницах  выглядят  соответствующим  образом.
В  стране,  где  столько  делается  в  области  гигиены  и  охраны
здоровья,  это  особенно  поразительно.
 Иностранца,  как  я  уже  сказал,  удивляют  такие  контрас¬
ты.  Ведь  для  того,  чтобы  что-то  изменить,  не  пришлось  бы
затратить  ни  единой  копейки,  не  потребовалось  бы  никакой
дополнительной  рабочей  силы.  И  если  кто-нибудь  хочет
подметить  что-то  отрицательное,  он  уцепится  за  подобные
недостатки.  Я  тысячу  раз  читал  в  западногерманских  газе¬
тах  сообщения  о  том,  что  в  ваннах  в  номерах  советских
гостиниц  нет  затычек.  Я  сам  с  этим  сталкивался,  но  не  толь¬
ко  в  Советском  Союзе,  айв  Гамбурге  и  Аугсбурге,  во
Франции  и  Испании.  Но  никому  в  голову  не  приходило
 24

обвинить  именно  капитализм  в  том,  что  в  Германии  или
Франции  в  ваннах  нет  затычек.  Я,  кстати,  во  Франции  узнал,
как  можно  выйти  из  положения.  Тонкая  гибкая  резиновая
прокладка  величиной  с  ладонь,  приложенная  к  отверстию
для  стока,  плотно  закрывает  его  под  давлением  воды.  Ре¬
комендую  воспользоваться  ею  при  любой  системе  —  при
капитализме  и  при  социализме.
 Но  бывает  и  хуже.  Гостиница  «Ани»  в  Ереване.  Я  прошу
на  завтрак  масла,  официант  отвечает  коротко:  «Нет».  Тогда
пытаюсь  заказать  кефир  и  снова  слышу:  «Нет».  Неужели  в
этот  сентябрьский  день  1980  года  в  Ереване  пропали  масло
и  кефир?
 Если  бы  я  был  редактором  журнала  «Шпигель»,  то  под¬
готовил  бы  сообщение:  «В  Ереване  нет  ни  масла,  ни  других
молочных  продуктов.  Как  стало  известно  из  достоверных
источников,  это  имеет  место  по  всей  Советской  Армении».
 А  был  бы  я  корреспондентом  «солидной»  газеты  «Зюд¬
дойче  цайтунг»,  я  бы  написал:  «В  Ереване  нет  ни  масла,  ни
вообще  молочных  продуктов.  По-видимому,  начинает  ска¬
зываться  эмбарго  на  поставки  зерна  Советскому  Союзу,
объявленное  президентом  Картером».
 Но  поскольку  я  не  пишу  ни  для  «Шпигеля»,  ни  для  «Зюд¬
дойче  цайтунг»,  а  привык  как  член  профсоюза  разбираться
во  всех  вещах  сам,  то,  рассердившись,  беру  свою  кепку  и  иду
за  угол  в  кафе  на  улице  Абовяна.  Там  мне  дают  и  масло,  и
кефир.  Дело  вовсе  не  в  том,  что  в  Ереване  или  даже  во  всей
Советской  Армении  нет  молочных  продуктов,  а  в  том,  что
ответственный  работник  в  гостинице  «Ани»  не  позаботился
вовремя  о  пополнении  запасов  продуктов  на  кухне...
 В  Таллинском  аэропорту,  где  нам  предстоит  длительное
время  ожидать  вылета  в  Ленинград,  мы  хотим  сдать  багаж
в  камеру  хранения.  Но  тут  выясняется,  что  она  трижды  в
день  закрывается  на  перерыв.  Могу  себе  представить,  что
будет  с  пассажиром,  который  не  учтет  этого  и,  когда  объявят
посадку,  окажется  перед  запертой  камерой  хранения.  Не¬
ужели  не  найдется  никого,  кто  бы  объяснил  работникам  ка¬
меры  хранения,  что  они  могли  бы  делать  перерыв  посмен¬
но?
 Все  это  неполадки,  с  которыми  сталкивается  в  основном
 25

турист,  и  поэтому  они  не  так  уж  важны.  Но  о  них  нельзя  не
сказать.  И  они  должны  быть  устранены.
 Другой  недостаток  —  это  известная  всем  очередь.  Оче¬
реди  стоят  у  книжных  магазинов;  ведь  тираж  продающейся
книги  всего  50  тысяч  экземпляров,  а  при  той  страсти  к  чте¬
нию,  которой  отличается  советское  население,—  это  капля
в  море.  Очереди  видишь  и  у  обувных  магазинов.  Хотя  каж¬
дый  может  в  любое  время  купить  себе  обувь,  но  элегантных
дамских  туфель  и  сапог,  кажется,  недостает,  хотя,  с  другой
стороны,  на  улицах  все  женщины  в  хороших  сапогах.
 Видел  я  также  очереди  у  мясных  прилавков.  Здесь  уже
недостаточно  поверхностного  взгляда  проходящего  мимо
туриста.  Здесь  уже  надо  учитывать  то,  что  однажды  несколь¬
ко  резко  сказал  один  корреспондент  западногерманского
телевидения:  «Магазины  пусты,  но  на  столах  чего  только
нет».
 Необходимо  учитывать,  что  продукты  доставляются  на
многие,  прежде  всего  крупные,  предприятия,  где  рабочие
могут  их  приобрести.  При  временной  нехватке  каких-либо
продовольственных  товаров  они  идут  прежде  всего  сюда.
На  мелких  предприятиях,  где  создание  торговой  точки  себя
не  оправдало  бы,  поступают  иначе,  как,  например,  в  ереван¬
ской  типографии,  где  занято  400  человек.  Я  познакомился
там  со  специальным  бюро,  в  котором  работницы  оставляют
утром  заказ,  а  вечером  забирают  домой  продукты.
 Но  как  же  все-таки  живет  рабочий,  служащий?  Сколько
он  получает?  Что  может  он  приобрести?
 Первый  вопрос  иностранца  всегда  связан  с  размером
заработка.  Среднемесячная  заработная  плата  превысила  в
1980  году  168  рублей.
 И  тут  начинаются  сложности.  По  официальному  курсу
168  рублей  —  это  меньше  600  марок.  По  западногерман¬
ским  масштабам  это  очень  мало.  Но  такое  суждение  невер¬
но.
 Начнем  с  цифровых  данных.  Заработок  советского  рабо¬
чего  без  вычетов  и  с  вычетами  почти  одинаков:  он  платит
относительно  невысокие  налоги  (налогами  облагаются  за¬
работки  свыше  70  рублей).  Все  расходы  на  социальные  нуж¬
ды,  выплаты  по  бюллетеням,  по  старости  и  так  далее  покры¬
 26

ваются  профсоюзами  и  предприятиями.  Рабочий  в  этих
случаях  не  платит  ни  копейки,  кроме  профсоюзных  взносов.
Сравним  с  ФРГ.  Рабочий,  зарабатывающий  2000  марок,  вы¬
плачивает  из  них  30  процентов  налогов:  на  страхование  по
старости,  по  безработице,  по  болезни.  Так  что  уже  одно
цифровое  сравнение  заработков  рабочих  там  и  здесь  получа¬
ется  разным.
 Далее.  Советский  рабочий  отдает  не  более  5  процентов,
а  обычно  лишь  3  процента  своей  зарплаты  за  квартиру.  В
Западной  Германии  квартплата  составляет  25,  а  часто  даже
30  процентов  заработка  рабочего.
 За  отопление  в  ФРГ  платят  в  год  минимум  1000  марок,
то  есть  в  среднем  80  марок  в  месяц.  В  Советском  Союзе  пла¬
та  за  отопление  включена  в  квартирную  плату.  Проезд  до
места  работы  обходится  советскому  рабочему  в  несколько
копеек,  его  западногерманский  коллега  —  неважно,  едет  ли
он  на  своей  машине  или  на  одном  из  общественных  видов
транспорта,—  платит  гораздо  больше.  Так,  во  Франкфурте-
на-Майне  месячный  проездной  билет  на  метро  и  трамвай
стоил  в  1981  году  54  марки,  а  для  жителей  пригородов  —
более  80  марок.
 Место  в  детском  саду  стоит  во  Франкфурте-на-Майне
104  марки  в  месяц,  а  советский  рабочий  платит  за  содержа¬
ние  ребенка  совсем  небольшую  сумму,  а  иногда  вообще  ни¬
чего  не  платит.
 Итак,  на  первый  взгляд  заработок  западногерманского
рабочего  в  три  раза  выше  заработка  его  советского  коллеги,
однако,  если  учесть  налоги,  расходы  на  социальные  нужды,
квартплату,  отопление,  стоимость  поездки  на  работу,  стано¬
вится  сразу  заметно,  что  разрыв  начинает  быстро  таять.
 При  этом  следует  добавить,  что  в  СССР  цены  на  основ¬
ные  продукты  питания  —  хлеб,  мясо,  масло,  молоко,—  а
также  квартплата  и  стоимость  проезда  в  общественных  ви¬
дах  транспорта  остаются  вот  уже  в  течение  десятилетий  не¬
изменными,  в  то  время  как  зарплата  из  года  в  год  повышает¬
ся  в  среднем  на  три  процента.  Поэтому  из  года  в  год  увели¬
чивается  и  потребление  на  душу  населения.  «На  столах  че¬
го  только  нет»,—  сказал  корреспондент  телевидения.  Во
всех  советских  республиках,  в  которых  я  побывал,  а  я  по¬
 27

бывал  в  половине  из  них,  мне  все  говорили,  что  семье  из
четырех  человек  (а  в  ней  обычно  работает  не  один  член
семьи)  для  покрытия  всех  расходов  на  питание  достаточно
200  рублей  в  месяц.
 Конечно,  хороший  мужской  костюм  или  легковой  авто¬
мобиль  стоят  в  СССР  дороже,  чем  у  нас.  Несомненно  и  то,
что  товары  повышенного  спроса  дороже,  чем  на  Западе.
Но  зато  все,  что  связано  с  элементарной  насущной  потреб¬
ностью  —  от  квартплаты  до  продуктов  питания,  от  службы
здоровья  до  транспорта,—  дешевле,  если  вообще  не  пре¬
доставляется  бесплатно,  как,  например,  медицинское  обслу¬
живание.  Странно  читать  в  шпрингеровской  «Вельт»,  что
«полкило  картофеля  в  Москве  обходится  в  половину  днев¬
ного  заработка»1.  В  действительности  же  500  граммов  кар¬
тофеля  стоят  не  половину  дневного  заработка,  а  пять  копе¬
ек.
 И  еще  несколько  слов  к  вопросу  о  сравнении  цен.  На
рубль  сегодня  —  как  и  десять  лет  назад  —  можно  купить
 5,5 	килограмма  ржаного  хлеба,  или  полкило  говядины  (пер¬
вого  сорта),  или  11  яиц,  или  10  килограммов  картофеля,  или
один  килограмм  сахара.  В  обычной  столовой  обед  (закуска,
суп,  второе  и  сладкое)  обходится  приблизительно  в  80  ко¬
пеек.
 При  такой  системе  деньги  не  являются  мерилом  всего  и
вся  и  никогда  им  не  будут.  Вот  почему  все  большую  роль
начинает  играть  «невидимый  рубль».  Речь  идет  о  так  назы¬
ваемых  общественных  фондах,  благодаря  которым  воспол¬
няются  расходы  каждого  члена  общества  или  ему  обеспе¬
чивается  право  бесплатного  пользования  какими-либо  бла¬
гами.  Миллиардные  доходы  предприятий  оказываются  не  в
сейфах  частных  владельцев,  а  идут  в  значительной  степени
на  покрытие  социальных  и  культурных  нужд  всего  населе¬
ния  страны.
 Государство  практически  полностью  финансирует  го¬
родское  жилищное  строительство,  на  70—80  процентов  —
квартирную  плату.  Оно  несет  все  расходы  по  социальному
обеспечению,  хотя  управляют  этим  делом  профсоюзы
 1  «Ди  Вельт»,  5  июня  1976  г.
 28

(оплачиваются  пенсии,  бюллетени,  отпуска  по  беремен¬
ности,  путевки  на  турбазы,  в  дома  отдыха  и  так  далее).  Госу-
дарство  берет  на  себя  расходы,  связанные  со  школой  и  ин¬
ститутами.  Оно  полностью  финансирует  бесплатное  лечение
у  врача,  в  больнице.  И  это  лишь  часть  наиважнейших  дости¬
жений.
 Подобная  социальная  политика  проводится  потому,  что
нельзя  одним  росчерком  пера  отделаться  ни  от  того,  что
люди  добиваются  разных  жизненных  успехов,  ни  от  факта,
что  в  одних  семьях  заработок  приносит  один  человек,  а  в
других  —  несколько,  однако  разница  в  доходах  не  должна
никого  лишать  возможности  удовлетворять  свои  элементар¬
ные  человеческие  потребности  в  пище,  жилье,  отдыхе,  обра¬
зовании,  охране  здоровья,  обеспеченности  в  старости.  Этому
и  служат  общественные  фонды  с  их  «невидимым  рублем».
 Знание  всех  этих  фактов  тем  не  менее  не  помешало  за¬
падногерманскому  телевидению  без  дополнительных  пояс¬
нений  сообщить  26  февраля  1981  года  во  время  работы
XXVI  съезда  КПСС,  что  «в  конце  новой  пятилетки  средняя
заработная  плата  в  СССР  будет  составлять  около  600  ма¬
рок».
 Существуют  и  другие  льготы,  которые  имеют  для  челове¬
ка  огромное  значение.
 Пенсионный  возраст  в  СССР  на  пять  лет  меньше,  чем
в  ФРГ:  мужчины  начинают  получать  пенсию  в  60  лет,  жен¬
щины  —  в  55.  Но  они  могут  продолжать  работать,  причем  в
большинстве  случаев  ни  зарплата,  ни  пенсия  от  этого  в  раз¬
мерах  не  уменьшаются.  Для  некоторых  профессий  пенсион¬
ный  возраст  начинается  даже  с  50  лет,  например  для  всех,
кто  занят  в  горнодобывающей  промышленности  (в  том
числе  и  для  работающих  на  открытых  разработках),  для
рабочих  химической  промышленности,  летного  персонала  и
других  профессий.  Продолжительность  рабочего  времени
для  работников  тех  же  профессий  составляет  в  среднем  не
40,6,  а  всего  лишь  35,6  часа  в  неделю.
 Наши  профсоюзы  борются  за  продление  обязательного
образования  до  10  лет,  в  Советском  Союзе  это  давно  уже
стало  законом.
 Наши  профсоюзы  борются  за  то,  чтобы  было  обеспечено
 29

право  на  труд  и  гарантирована  полная  занятость.  В  Совет¬
ском  Союзе  последний  безработный  пришел  на  предприятие
в  начале  30-х  годов.  С  тех  пор  существует  полная  заня¬
тость.
 Наши  профсоюзы  борются  за  полное  участие  в  решении
всех  жизненно  важных  вопросов,  в  Советском  Союзе  оно  су¬
ществует.  Идет  ли  речь  о  принятии  на  работу  или  увольне¬
нии,  о  размерах  заработной  платы  или  капиталовложениях,
об  изменениях  в  производственном  процессе  или  об  отпус¬
ке  —  ничто  не  делается  без  согласия  профсоюзов.
 Равная  оплата  для  мужчин  и  женщин  у  нас  существует
только  на  бумаге,  а  в  СССР  осуществляется  на  практике  с
1917  года.  Равную  оплату  получает  и  молодежь.  Отпуск
каждому  гарантируется  Конституцией.  Он  может  продол¬
жаться  от  12  до  48  рабочих  дней.
 Бесчисленные  учебные  заведения  на  предприятиях  и  в
городах  способствуют  тому,  чтобы  каждый,  у  кого  есть  спо¬
собности  и  желание,  мог  продолжать  образование,  по¬
вышать  квалификацию,  будь  то  сын  директора  завода  или
дочь  рабочего,  стоящего  у  станка,  у  каждого  есть  возмож¬
ность  свободно  развивать  свою  личность.  Кстати,  послед¬
няя  фраза  содержится  и  в  статье  2  Основного  закона  ФРГ
уже  свыше  30  лет...
 Уволенным  может  быть  также  —  не  так,  как  у  нас,—
и  любой  руководитель.  И  это  не  только  теория:  по  офици¬
альным  данным,  за  последние  годы  по  требованию  профсою¬
зов  были  сняты  со  своих  должностей  более  5000  руководи¬
телей  разного  ранга.
 Каждый  год  администрация  предприятия  заключает  с
профсоюзом  коллективный  договор.  В  нем  письменно  за¬
крепляются  обязательства  администрации  перед  коллекти¬
вом  по  вопросам  производства,  условий  труда,  по  планируе¬
мым  прибылям,  их  распределению,  социальным  и  культур¬
ным  мероприятиям.  Коллективный  договор  вывешивается
на  всеобщее  обозрение,  за  два  месяца  до  утверждения  он
вручается  каждому  рабочему,  обсуждается  в  цехах,  и  в  слу¬
чае  надобности  в  него  вносятся  встречные  предложения.
Только  после  этого  он  окончательно  подписывается.  Мини¬
мум  два  раза  в  год  руководитель  предприятия  отчитыва-
 зо

ется  перед  коллективом  о  выполнении  принятых  решений.
 За  охраной  труда  следит  профсоюзная  комиссия.  Если
она  считает,  что  безопасность  труда  должным  образом  не
обеспечена,  она  может  закрыть  отдельные  цеха  и  даже  це¬
лые  предприятия.
 Без  согласия  месткома  не  может  быть  переведен  на  дру¬
гую  работу  ни  один  рабочий.  Конфликты  между  членами
коллектива  и  администрацией  решаются  избираемыми  на
паритетной  основе  конфликтными  комиссиями.  К  ним  мо¬
жет  обратиться  каждый  рабочий.  Если  согласие  не  будет
достигнуто,  рабочий  обладает  правом  обратиться  в  местком.
Решение  месткома  имеет  обязательную  силу,  даже  если
администрация  выступает  против.
 Распространенное  у  нас  представление  о  том,  будто  труд
рабочего  нормируется  только  «сверху»—  кем-либо  в  Москве
или  в  соответствующем  управлении,—  неправильно.  План  и
возможности  его  выполнения  обсуждаются  и  утверждаются
на  постоянных  производственных  совещаниях.  Ведь  любое
совершенствование  производства  отражается  непосред¬
ственно  на  заработной  плате  и  косвенно  на  различных
сторонах  социальной  жизни  предприятия.  Так  что  существу¬
ет  прямой  стимул  к  выполнению  и  перевыполнению  планов,
а  принуждением  едва  ли  чего  можно  добиться.  Кроме  того,
особое  значение  придается  совершенствованию  технологии
и  облегчению  условий  труда.  (Так,  например,  при  строи¬
тельстве  фирмой  «ФИАТ»  автомобильного  завода  в  Тольят¬
ти  пришлось  замедлить  скорость  движения  конвейеров,  по¬
скольку  советские  профсоюзы  высказались  против  рабочего
ритма,  существующего  в  Италии  на  предприятиях
«ФИАТ».)
 Рабочий  знает  по  своему  опыту,  что  он  может  заставить
благодаря  профсоюзной  и  производственной  демократии
прислушаться  к  своим  требованиям  и  критике.  Он  знает,  что
с  повышением  экономического  потенциала  страны  повыша¬
ется  и  его  жизненный  уровень.  Наконец,  он  знает,  что  до¬
ходы  от  его  труда  поступают  не  в  руки  какого-нибудь  акцио¬
нера  или  частного  владельца,  а  идут  на  строительство  жи¬
лищ  и  дорог,  школ  и  больниц,  мелиорацию,  сооружение
других  объектов,  на  все  то,  что  на  Западе  делается  за  счет
 31

налогов,  так  как  доходы  от  производства  поступают  у  нас  в
частные  руки.
 Многое  из  того,  что  кажется  в  этой  стране  «загадочным»,
стало  бы  понятным,  если  бы  некоторые  из  нас  уяснили  себе
одно:  здесь  все  объясняется  уверенностью  в  стабильности
жизненных  устоев,  в  поступательном  характере  развития
экономики,  без  кризисов  и  безработицы.  Для  такого  разви¬
тия  существует  только  единственная  угроза  —  война.
 Есть  одно  интересное  слово  —«будет».  Больше  квартир
лучшего  качества?  Будет!  Элегантная  одежда?  Будет!  Будет,
потому  что  так  записано  в  программе!
 Жители  Западной  Европы,  привыкшие  к  кризисам  и
спадам,  к  тому,  что  предсказания  «экспертов»  не  сбывают¬
ся,  что  обещания  политических  деятелей  оказываются  пус¬
тыми  предвыборными  обещаниями,  часто  воспринимают
такую  уверенность  в  будущем,  которое  люди  строят  соб¬
ственными  руками,  как  «загадочную».  Но  эта  уверенность
основывается  на  опыте,  накопленном  миллионами  людей
в  течение  уже  более  60  лет.  «Будет»—  значит,  что  то,
что  решает  партия,  становится  действительностью.  Два
поколения  уже  выросли  на  этом  опыте.  На  опыте,
который  говорит,  что  опасаться  следует  лишь  одного  —
войны.
 НА  ВОСТОК
 «А  мы,  идиоты,  думали,  что  сможем  завоевать  эту  стра¬
ну».  Человек,  сказавший  эти  слова,  сидел  рядом  со  мной  в
реактивном  самолете,  летевшем  из  Москвы  в  Новосибирск.
Это  было  летом  1963  года.  Мой  коллега  Гельмут  Бауш  слу¬
жил  до  последнего  дня  войны  летчиком-истребителем  люфт¬
ваффе.
 И  вот  бывший  лейтенант  люфтваффе,  ставший  журна¬
листом,  находился  уже  несколько  часов  в  советском  реак¬
тивном  самолете,  летевшем  на  восток,  и  воочию  убеждался
в  огромной  протяженности  этой  страны.
 Тогда  мы  летели  много  часов,  теперь  —  23  августа
1980  года  —  мой  полет  продолжается  3  часа  40  минут.
 32

Нашему  Ту-154Б,  в  котором  заняты  все  160  пассажирских
мест,  при  крейсерской  скорости  около  тысячи  километров
в  час,  требуется  теперь  значительно  меньше  времени.  Мы
вылетели  из  московского  аэропорта  Домодедово.  Но,  если
бы  не  мой  верный  спутник  Александр  Лаврик,  я  и  сейчас,
наверное,  все  еще  находился  бы  там.  Ибо  в  аэропортах  внут¬
реннего  воздушного  сообщения  царит  настоящее  столпо¬
творение.  Насколько  я  могу  судить,  там  толпятся  тысячи
людей.  Колхозники  с  большими  мешками  и  корзинами,  ко¬
мандированные  с  небольшими  чемоданами,  отпускники  со
своими  вещами,  женщины  с  грудными  детьми  —  все  смеша¬
лось  в  пестром  круговороте  различных  одеяний  и  разноязы¬
ком  гуле  жителей  этого  многонационального  государства.
И  все  же  каждый  находит  свой  самолет.  Александр  нашел
наш.  Жизненный  путь  моего  спутника,  кстати,  типичен  для
многих  советских  граждан.  Сначала  школа,  затем  работа  на
заводе.  Потом  он  изучал  германистику,  частично  в  ГДР.
Сейчас  он  работает  в  издательстве  «Прогресс»:  редактирует
книги,  выпускаемые  на  немецком  языке.
 В  самолете  снова  встречаюсь  с  людьми  разных  возрас¬
тов  и  профессий.  Если  бы  я  не  знал,  что  лечу  за  тысячи
километров  от  столицы,  то  можно  было  бы  подумать,  что  я
попал  в  пригородный  поезд,  заполненный  рабочими.  Но
большие  расстояния  заставляют  в  Советском  Союзе  летать
на  самолетах.  Так  как  билет  на  самолет  стоит  почти  столь¬
ко  же,  сколько  на  поезд,  каждый  может  пользоваться  авиа¬
транспортом.  Пожалуй,  нет  ни  одной  страны  в  мире  (кроме
США),  которая  бы  так  зависела  от  воздушного  транспорта,
как  СССР.  Я  иногда  спрашиваю  себя,  как  удавалось  управ¬
лять  этой  страной  в  то  время,  когда  дорога  из  Москвы  в
Сибирь  отнимала  одну-две  недели?  Сегодня  Аэрофлот  обла¬
дает  наибольшей  протяженностью  воздушных  линий  в  мире
и  советские  самолеты  экспортируются  во  многие  зарубеж¬
ные  страны.
 Стюардессы,  стройные,  приятные  на  вид,  в  ладно  при¬
гнанной  форме,  выделялись  на  пестром  фоне  пассажиров.
У  меня  сложилось  впечатление,  что  в  Аэрофлоте  внешнему
виду  придается  большое  значение.
 Мы  летели  над  Уралом.  «Уральские  горы,  река  Урал,
 3—610
 33

Каспийское  море,  Кавказ»—  с  помощью  этого  довольно
нескладного  стишка  я  когда-то  запоминал  на  уроках  геогра¬
фии  в  школе,  где  проходит  граница  между  Европой  и  Азией.
Но  Урал  не  только  граница,  но  и  промышленно  развитый
район.  Где-то  там,  внизу,  остался  установленный  давным-
давно  знак,  указывающий,  где  кончается  Европа  и  начина¬
ется  Азия.  Но  с  высоты  10  тысяч  метров  его  не  видно.
 СИБИРЬ  —  ЗЕМЛЯ  ЧУДЕС
 Сибирь.  С  чего  мне  начать?  По  размерам  территории  она
превосходит  Австралийский  континент,  на  ней  могли  бы  сво¬
бодно  разместиться  США,  ФРГ,  Франция  и  Великобрита¬
ния.  Озеро  Байкал,  жемчужина  в  сибирской  короне,  равно
по  площади  Бельгии.  Председатель  Иркутского  облиспол¬
кома  управляет  территорией,  в  три  раза  превышающей
размеры  Федеративной  Республики  Германии.  Так  с  чего
же  начать?
 Сибирь  —  это  непроходимые  леса,  бесконечная  тайга,
холод,  снег,  вечная  мерзлота,  отсталость,  принудительный
труд,  «край  нищеты»,  как  писал  Максим  Горький.  Несколько
лет  спустя  другой  человек  о  Сибири  писал:  «Чудесный  край.
С  большим  будущим».  Имя  этого  человека  —  Владимир
Ильич  Ленин.  Он  положил  начало  сибирскому  чуду,  начало
тому,  чтобы  этот  «край  нищеты»  стал  в  XX  столетии  краем
неограниченных  возможностей.
 Каждый,  кто  захочет  написать  о  Сибири,  может  забро¬
сать  читателя  цифрами.  Но  за  любыми  цифрами  стоят  люди,
живые  люди.  Они  строили  Братск,  гигантскую  электростан¬
цию  и  крупный  город.  В  центре  Сибири.  Когда  мы,  журна¬
листы,  приехали  в  августе  1955  года  с  федеральным  канцле¬
ром  Аденауэром  в  Москву,  здесь,  на  северо-западе  от  Бай¬
кала,  была  сплошная  тайга,  нетронутый  сибирский  лес.  А
зимой  1955  года  сюда  прибыли  11  человек.  11  человек  оку¬
нулись  в  сибирскую  зиму.  11  человек  разбили  палатки  и
стали  зимовать  —  здесь  предстояло  соорудить  электростан¬
цию,  которая  должна  была  поставить  огромные  энергоре¬
сурсы  Ангары  на  службу  человеку.  Они  не  боялись  холода,
 34

хотя  температура  падала  зимой  1956  года  до  56  градусов
ниже  нуля.  Летом  они  боролись  с  невыносимо  докучавшей
им  мошкарой.  Здесь  уже  появились  инженеры,  техники,
рабочие.  Некоторые  не  выдерживали.  На  помощь  пришла
партийная  организация  близлежащего  Иркутска,  отстояще¬
го  на  700  километров  от  стройки.  На  подкрепление  в  тайгу
были  направлены  500  активистов-коммунистов.  Стали  появ¬
ляться  первые  деревянные  дома,  каждый  коммунист  отве¬
чал  за  строительство  одного  дома.  Когда  не  хватало  плот¬
ников,  помогали  все,  кто  мог,—  от  трактористов  до  маши¬
нисток.  7  ноября  1958  года  отпала  необходимость  в  послед¬
ней  палатке.
 В  августе  1963  года  я  впервые  приземлился  в  Братске.
Двухмоторный  самолет  сел  на  поляне,  это  был  аэродром.
Поблизости  уже  стоял  город,  насчитывающий  около  100  ты¬
сяч  жителей.  «Но  настоящий  город  мы  построим  по  сосед¬
ству»,—  сказали  мне  тогда.  Город  возник  вокруг  крупней¬
шей  электростанции  мира.  Мощность  каждой  ее  турбины
составляла  225  тысяч  киловатт,  или  три  тысячи  лошади¬
ных  сил.  «Целая  монгольская  конница»,—  писал  я  в  своем
первом  репортаже  из  Сибири.
 Уже  работали  12  агрегатов  мощностью  2,7  миллиона
киловатт.  До  Октябрьской  революции  во  всей  России  не
производилось  и  половины  такого  количества  электроэнер¬
гии.  И  еще  одно  сравнение:  мощность  известной  во  всем
мире  электростанции  «Тэнесси  Волли»,  строительство  ко¬
торой  санкционировал  Рузвельт,  составляет  1,9  миллиона
киловатт.
 При  высоте  плотины  почти  в  125  метров  и  ширине  реки  в
отдельных  местах  до  нескольких  сот  метров  возникло  водо¬
хранилище,  поверхность  которого  равна  5470  квадратным
километрам.  По  двум  этажам  плотины,  длина  которой
составляет  почти  километр,  над  рекой  идут  поезда  и  ма¬
шины.
 —  Наша  электростанция  недолго  будет  крупнейшей  в
мире,—  сказал  мне  несколько  удрученно  директор,—  в
Усть-Илимске  предусмотрено  строительство  еще  более
крупной  электростанции.  И  стоить  она  будет  в  два  раза  де¬
шевле.
 3'
 35

—  Неужели  ваша  электростанция  оказалась  нерента¬
бельной?—  спросил  я  удивленно.
 —  Нет,—  ответил  мой  собеседник,—  но  в  Усть-Илимске
будут  использоваться  машины  и  механизмы,  поработавшие
здесь.  Туда  перебросят  также  заводские  цеха,  переедут  и
наши  строители.  А  это  сократит  расходы  наполовину.
 12  лет  спустя  я  снова  прилетел  в  Братск.  На  этот  раз  со¬
временный  реактивный  самолет  совершил  посадку  в  совре¬
менном  аэропорту  с  бетонной  дорожкой,  залом  ожидания  и
необозримой  толпой  пассажиров.  «Город  по  соседству»
был  готов:  повсюду  широкие  улицы,  скверы,  высокие  зда¬
ния,  в  нем  уже  насчитывалось  около  200  тысяч  жителей.
Вокруг  жилых  кварталов  расположились  предприятия  —
алюминиевый  завод,  деревоперерабатывающий  комбинат,—
промышленный  центр  словно  вырос  из-под  земли.
 Сибирь  —  это  край,  где  будущее  опережает  настоящее.
В  1963  году  я  впервые  попал  в  Новосибирск.  Забытое  не¬
когда  провинциальное  местечко  стало  крупнейшим  городом.
Железнодорожный  вокзал  обслуживал  тогда  70  тысяч
пассажиров  в  день  и  являлся  одним  из  крупнейших  в  Совет¬
ском  Союзе.  Оперный  театр  на  2200  мест,  который  был
построен  в  тяжелые  годы  войны,—  крупнейший  в  Европе  и
Азии.  «Если  я,  показывая  вам  какую-нибудь  достоприме¬
чательность,  забуду  сказать,  что  подобного  нет  нигде  в
СССР,  то  вы  можете  добавить  это  без  меня»,—  не  без  иро¬
нии  сказал  мне  во  время  поездки  по  городу  главный  редак¬
тор  новосибирской  газеты.
 Город  тогда  представлял  собой  одну  огромную  строи¬
тельную  площадку.  Сплошные  грузовики,  бульдозеры,
башенные  краны,  пыль  и  строительный  мусор,  дороги  раз¬
ворочены  транспортом.  Таким  у  меня  остался  в  памяти  Но¬
восибирск.
 Теперь,  в  1980  году,  я  уже  не  видел  здесь  ни  выбоин,
ни  строительного  мусора,  не  слышал  шума  строек.  Он  стал
крупным  современным  зеленым  городом  с  населением  почти
полтора  миллиона  человек.
 В  оперном  театре  шла  «Мадам  Бовари».  В  антракте  один
седовласый  артист  повел  меня  в  театральный  музей.  Он
познакомил  меня  с  газетными  вырезками,  плакатами  и  су¬
 36

венирами,  привезенными  оперным  коллективом  из  Франции
и  Англии,  США  и  Австралии.  Американские  газеты  изумля¬
лись,  как  в  центре  Сибири  смог  родиться  конкурент  все¬
мирно  известных  театров  оперы  и  балета  в  Москве  и  Ле¬
нинграде.
 ЗДЕСЬ  РОДИЛСЯ  ШВЕЙК  И  БЫЛ  РАССТРЕЛЯН
КОЛЧАК
 Иркутск.  Сюда  по  распоряжению  царя  отправили  в  ссыл¬
ку  декабристов  —  молодых  офицеров,  которые  попытались
поднять  восстание,—  они  стремились  установить  в  России
конституционную  монархию.  Деревянные  домишки,  где  жи¬
ли  ссыльные  декабристы,  стоят  и  по  сей  день  в  центре
крупного  современного  города  Иркутска.
 Здесь  родился  Швейк  и  был  расстрелян  Колчак.  Это
вовсе  не  шутка.  Чех  Ярослав  Гашек,  создатель  бесподобно¬
го  «Бравого  солдата  Швейка»,  перешел  во  время  первой
мировой  войны  на  сторону  русских.  После  революции  он
присоединился  к  Красной  Армии.  С  ней  он  вступил  в  Ир¬
кутск.  На  улице,  носящей  с  того  времени  название  «Улица
5-й  армии»,  выпускалась  газета,  в  которой  работал  Гашек.
Здесь  он  сделал  наброски  своего  «Швейка».  В  Иркутске  де¬
сятью  годами  позже  была  напечатана  первая  книга,  напи¬
санная  одними  детьми.  Они  подарили  ее  первому  съезду
советских  писателей.  Аналогичные  книги  были  затем  напи¬
саны  в  Японии,  Югославии  и  других  странах.
 Я  стоял  на  берегу  Ангары  у  красивой  церкви  с  иконами,
сияющими  позолотой;  перед  ними,  молясь,  пали  ниц  три
старушки.  Я  смотрел  на  мощный  поток,  дающий  сегодня
миллионам  людей  тепло  и  свет,  на  поток,  воды  которого
поглотили  более  60  лет  назад  труп  пресловутого  «правителя
Сибири»  Колчака,  схваченного  бойцами  Красной  Армии  и
здесь  же  расстрелянного.
 Шоссе  от  Иркутска  до  Байкала  протянулось  на  70  кило¬
метров.  По  обе  стороны  от  него  лежит  тайга,  то  там,  то  тут
попадаются  сибирские  деревни.  И  вот  мы  стоим  на  берегу
 37

уникального  озера.  Это  крупнейший  на  земле  водоем  прес¬
ной  воды.  Площадь  его  поверхности  равна  территории  коро¬
левства  Бельгии,  подводная  фауна  неповторима.  Озеро  пи¬
тается  многочисленными  подземными  источниками,  в  него
впадает  336  рек,  а  вытекает  лишь  один  мощный  поток  —
Ангара.  Некогда  она  возвеличивалась  в  древних  народных
сказаниях,  сегодня  на  ней  действует,  помогая  осваивать  эту
землю,  целый  ряд  электростанций,  «каскад»,  как  говорят
русские.
 Байкал  —  объект,  нет,  субъект  резких  споров  в  СССР!
Причиной  послужил  предложенный  ранее  план  промыш¬
ленного  использования  его  водных  ресурсов.  На  берегах  озе¬
ра  предполагалось  воздвигнуть  целую  серию  предприятий.
Но  общественность  выступила  с  протестом.  Понятия  «охра¬
на  окружающей  среды»  еще  не  существовало,  но  именно  об
этом  шла  тогда  речь.  На  собраниях  и  в  прессе  стали  высту¬
пать  ученые,  деятели  искусств,  рабочие,  партийные  руково¬
дители.  План  был  подвергнут  критике.  И  наконец  изменен:
уже  построенный  целлюлозный  завод  оставался  на  месте,
но  больше  рядом  с  озером  не  возникло  ни  одного  пред¬
приятия.  А  целлюлозному  заводу  пришлось  построить
очистные  сооружения,  которые  сохраняют  байкальскую  во¬
ду  такой,  какая  она  есть:  кристально-прозрачной  и  чистой.
 На  самом  юге  Байкала  находится  Лимнологический
институт.  Там  я  узнал,  что  Ленин  еще  в  разгар  гражданской
войны  подписал  декрет  об  исследовании  и  охране  животного
и  растительного  мира,  а  также  вод  Байкала.  Дальновидность
его  удивительна.  В  Советской  России  царили  голод,  тиф,
кровопролитие,  а  он  уже  думал  о  том,  как  сохранить  Байкал
и  его  окрестности  для  будущих  поколений.
 Мы  совершали  прогулку  по  озеру  на  небольшом  катере.
Капитан  Череганов  рассказывал  о  своей  семье,  история
которой  повествует  о  том,  что  пришлось  пережить  сибиря¬
кам  нашего  поколения.  Один  его  брат  был  расстрелян  во
время  революции  1905  года,  второй  ,  бывший  руководителем
партизанского  отряда,  пал  в  1918  году.  Сестра  и  зять  убиты
белогвардейцами  в  1918  году.  Третий  брат  стал  в  1930  году
жертвой  кулацких  банд,  орудовавших  тогда  еще  в  районе
Братска.
 38

Потом  мы  пели  полночи  у  костра  в  палаточном  лагере
иркутских  студентов  русские  и  немецкие  песни,  пели  с  без¬
заботной  молодежью,  которая  знает  только  мир  и  мечтает
о  счастливом  будущем.  Будущее!  На  сибирской  земле  оно
каждодневно  обгоняет  настоящее.
 СОЗИДАТЕЛЬ  БАКЛАНОВ
 И  снова  Братск,  апрель  1975  года.  Воспоминания  довле¬
ют  над  действительностью.  Мой  номер  в  гостинице  совре¬
менен,  удобно  отделан  со  всем  комфортом.  Широкая  улица
с  большими  жилыми  кварталами  залита  ярким  солнцем.
Местами  еще  виднеются  остатки  снега.  В  дверях  появляет¬
ся  фигура  человека,  который  с  распростертыми  объятиями
направляется  ко  мне.
 Все  вокруг  расплывается.  У  меня  перед  глазами  возни¬
кает  большая  площадка,  каменное  здание,  деревянные  ба¬
раки,  колючая  проволока,  люди  в  форме  с  примкнутыми
штыками.  Между  ними  колонна  исхудалых,  полуголодных,
оборванных  людей,  шагающих  в  ногу  по  направлению  к
воротам...
 Сейчас  апрель  1975  года.  А  тогда  стоял  апрель  1945  года.
В  той  колонне  шли  советские  военнопленные,  которых  в
нарушение  всех  международных  прав  держали  в  Бухенваль-
де.  Теперь  их  должны  были  —  поскольку  приближались
американцы  —«эвакуировать».  Эвакуация  означала  уничто¬
жение.  Это  знали  они,  это  знал  я,  это  знал  каждый.  Не  знал
я  другого:  наша  тайная  военная  организация  передала
советским  товарищам  из  своих  тайников  пистолеты,  кинжа¬
лы,  ручные  гранаты.  Они  решили  освободиться  из  плена  в
пути,  и  это  им  удалось.
 «Руководитель  подпольной  организации  Николай  Сима¬
ков  и  командир  подпольной  военной  бригады  Степан  Бакла¬
нов  покинули  поезд,  когда  в  нем  уже  почти  никого  из  воен¬
нопленных  не  осталось.  Преодолевая  колоссальные  труд¬
ности,  они  добрались  до  лесов  Чехословакии  и  присоедини¬
лись  к  чешскому  партизанскому  отряду.  После  освобожде¬
ния  этих  мест  Советской  Армией  они  продолжили  службу
 39

в  ее  рядах».  Это  слова  из  документов  Международного  бу-
хенвальдского  комитета,  опубликованных  в  1961  году  в
Берлине  и  Франкфурте-на-Майне.
 Человек,  появившийся  теперь,  в  апреле  1975  года,  здесь,
в  Братске,  у  меня  в  номере  в  гостинице  «Тайга»,  был  Степа¬
ном  Баклановым.  Бывший  командир  подпольной  бригады
военнопленных  работал  теперь  заместителем  директора
строительного  комбината  в  Братске.  На  Бакланова  прихо¬
дится  существенная  доля  участия  в  создании  целого  горо¬
да  —  города  в  Сибири,—  Братска,  который  он  помогал
строить  вместе  с  другими.  Ведь  за  цифрами  всегда  стоят
люди.  Такие  люди,  как  Степан  Бакланов.
 Пятилетние  планы  —  это  планы  побед,  побед  над  силами
природы,  побед  в  собственной  стране.  За  годы  мира,  начи¬
ная  с  1945  года,  только  в  Сибири,  не  говоря  уже  об  осталь¬
ной  части  Советского  Союза,  были  пущены  в  эксплуатацию
предприятия,  во  много  раз  превосходящие  по  объему  про¬
дукции  заводы  Рурской  области  в  ФРГ.  Советские  люди  бы¬
ли  бы  глупцами,  если  бы  искали  выгоды  в  войне.  И  они  это
знают.  Повышение  жизненного  уровня  более  260  миллионов
советских  людей  зависит  от  обеспечения  мирного  сосущест¬
вования.  Чем  более  тяжелым  бременем  будет  ложиться
гонка  вооружений  на  плечи  всех  народов,  тем  ощутимее
замедлится  экономическое  развитие  в  различных  странах
мира.  В  западных  странах  существуют  влиятельные  концер¬
ны,  владельцы  которых  зарабатывают  на  производстве  ору¬
жия  даже  за  счет  своего  народа.  В  Советском  Союзе  никто
не  наживается  на  оружии.  Поэтому  здесь  все  заинтересо¬
ваны  в  разоружении  и  мире.  У  этой  страны  есть  все,  что
нужно,  для  того,  чтобы  стать  крупнейшей  экономической
державой  мира:  уголь  и  нефть,  руда  и  газ,  благородные  ме¬
таллы  и  алюминий,  шерсть  и  дерево,  трудолюбивые  люди,
способные  ученые  и  эффективное  социалистическое  плани¬
рование.
 Я  поинтересовался  у  ученых  в  городке  Сибирского  отде¬
ления  АН  СССР,  что  они  думают  по  поводу  того,  будто
Советский  Союз  заинтересован  в  завоевании  нефтяных
месторождений  Ближнего  Востока.  Они  над  этим  лишь  по¬
смеялись.  «Одни  нефтяные  и  газовые  ресурсы  Западной
 40

Сибири  превосходят  все  то,  чем  располагает  Средний  Вос¬
ток,—  услышал  я  в  ответ.—  Неужели  вы  думаете,  что  мы
начали  бы  прокладывать  нефтепроводы  во  все  другие  социа¬
листические  страны  Европы,  если  бы  наши  собственные
запасы  были  недостаточно  большими?  Или  вы  думаете,  что
мы  стали  бы  поставлять  природный  газ  ФРГ  и  другим  стра¬
нам  капиталистического  Запада,  если  бы  у  нас  самих  было
его  мало?»
 За  последние  20  лет  добыча  нефти  в  Сибири  возросла
почти  до  260  миллионов  тонн  в  год.  Аналогичное  развитие  в
США  продолжалось  почти  полтора  столетия.  «Неужели  вы
думаете,  что  нам  нужны  богатства  других  стран  и  их  земли?»
 За  цифрами  стоят  люди.  Ведь  богатства  добывались  и
добываются  в  природных  условиях,  при  которых  трубы
обычных  нефтепроводов  лопаются  от  мороза,  шины  авто¬
мобилей  трескаются  от  нечеловеческого  холода,  как  стекло,
и  при  этом  приходится  строить  не  только  жилища,  но  и
школы,  больницы,  детские  сады,  библиотеки,  театры,  кино.
И  не  когда-нибудь,  а  сразу,  как  только  начинает  зарождать¬
ся  город.
 Социалистическая  индустриализация  Сибири  осущест¬
вляется  не  так,  как  индустриализация  США  в  прошлом  сто¬
летии.  Здесь  школы  и  детские  сады  стремятся  соорудить
на  первом  этапе  строительства,  чтобы  рабочие  могли  как
можно  раньше  начать  жить  вместе  со  своими  семьями.  Здесь
строятся  клубы,  кинотеатры  и  даже  парники,  чтобы  обеспе¬
чить  жителей  свежими  овощами  и  фруктами.  Промышлен¬
ные  сооружения  выносятся  за  черту  новых  городов.
 Так  строить  стали  не  сразу.  Но  научились.  Опыт,  накоп¬
ленный  в  одном  месте,  становится,  без  исключения,  достоя¬
нием  всей  страны.  «Решающая  сила  социализма  кроется  в
способности  быстро  и  эффективно  концентрировать  люд¬
ские  ресурсы,  материалы  и  технику  на  важнейшем  участ¬
ке»,—  прочитал  я  как-то  в  одной  научно-популярной  бро¬
шюре  о  развитии  Сибири.

Я  СИБИРЯК
 Люди  есть  люди.  Конечно,  в  Сибири  зарплата  выше  и  от¬
пуска  продолжительнее.  Государство  старается  восполнить
чем-то  суровость  природы.  Но  это  далеко  не  все,  если  гово¬
рить  о  людях.  ♦Я  сибирячка»,—  сказала  с  гордостью  25-лет¬
няя  стюардесса  Тамара  Словохотова  в  самолете,  направляв¬
шемся  в  Новосибирск.  Сибиряки,  как  это  понимают  они
сами,—  люди  сильные,  энергичные,  полные  душевного
подъема  и  новаторства.
 Когда  в  середине  50-х  годов  КПСС  решила  начать  в
широких  масштабах  освоение  Сибири,  вице-президент  Ака¬
демии  наук  СССР  М.  А.  Лаврентьев  согласился  взять  на  себя
руководство  развитием  сибирской  науки.  В  57  лет  он  оста¬
вил  Москву  и  отправился  с  первой  группой  исследователей
в  тайгу  под  Новосибирском  для  строительства  научного
городка,  он  жил  в  палатке  и  деревянном  домике,  подавая
пример  своим  помощникам.
 Как  это  повлияло  на  других?  Однажды  в  1958  году  ле¬
нинградский  профессор  Кутателадзе  поехал  в  Москву,  что¬
бы  обсудить  с  одним  из  своих  друзей  вопрос  о  том,  стоит  ли
ехать  в  Сибирь.  У  него  был  обратный  билет.  После  разгово¬
ра  с  другом  и  коллегой  он  сдал  этот  билет,  позвонил  жене,
сказав  по  телефону:  «Я  еду  в  Сибирь».  Он  взял  с  собой  еще
20  человек  и  прибыл  в  Новосибирск.  В  Ленинграде  он  оста¬
вил  кафедру  с  семью  лабораториями.
 Для  поиска  нового,  неизведанного  в  Сибири  существуют
прекрасные  условия,  и  это  захватывает  ученых.  Возмож¬
ность  развернуться,  чего-то  добиться,  я  бы  сказал  —  пол¬
ностью  проявить  себя,  увлекает  большое  число  молодежи.
 Десятки  тысяч  юношей  и  девушек  выбирают  тяжелый
труд  на  строительстве  Байкало-Амурской  магистрали,  кото¬
рая  протянется  более  чем  на  три  тысячи  километров.  Заявок
поступило  столько,  что  пришлось  устроить  отбор,  «выбирать
лучших  из  лучших».  Быть  строителем  БАМа  —  это  честь.
И  во  многих  местах  Советского  Союза  можно  встретить
молодых  людей  в  характерной  для  строителей  спецодежде,
с  эмблемой  «БАМ»,  которую  они  и  дома  носят  с  гордостью.
 «Нам  нужны  образованные  люди».  Не  знаю,  сколько  раз
 42

за  многие  годы  я  слышал  во  время  бесед  такие  слова.  Возьму
в  качестве  примера  Новосибирск,  во  многом  типичный  для
всего  Советского  Союза.  Не  будем  принимать  во  внимание
Академгородок  с  его  тысячами  ученых,  который  раскинулся
близ  Новосибирска,  а  остановимся  лишь  на  самом  городе.
В  Новосибирске  имеются  университет,  14  вузов,  37  техни¬
кумов,  несколько  музыкальных  училищ,  консерватория,
театральное  училище,  хореографическое  училище,  шесть
театров,  около  200  библиотек,  полтора  десятка  стадионов,
два  зимних  ледовых  комплекса,  крытые  плавательные  бас¬
сейны,  плавательный  бассейн  под  открытым  небом,  филар¬
мония,  несколько  симфонических  оркестров,  63  клубных
учреждения,  которые  посещают  около  50  тысяч  участников
художественной  самодеятельности.
 Неграмотная,  отсталая  страна  превратилась  в  считанные
годы  в  страну  с  наибольшим  в  мире  числом  ученых,  врачей,
инженеров.  «Вот  что  мы  понимаем  под  социализмом»,—
говорят  здесь  люди.
 Развитие  Сибири  —  дело  стоящее!  Лаврентьевы  и  кута-
теладзе,  строители,  инженеры,  учащиеся  осваивали  богат¬
ства  СССР,  богатства  Сибири.  И  освоили!  В  Новосибирске
ежегодно  проводятся  математические  олимпиады.  Задуман¬
ные  первоначально  как  внутрисоюзные  мероприятия,  они
теперь  стали  соревнованиями,  в  которых  принимают  учас¬
тие  школьники  всех  социалистических  стран.  Сюда  съезжа¬
ются  лучшие  из  лучших,  чтобы  показать  свои  знания  физи¬
ки  и  математики.  В  Новосибирске  со  школьниками  обраща¬
ются  как  со  студентами.  Занятий  в  привычном  школьном
понимании  не  существует.  Известнейшие  профессора  высту¬
пают  с  докладами,  учащиеся  10-х,  9-х,  8-х  классов  работают
ассистентами.  Это  настоящий  поиск  талантов.  Успехи  ко¬
лоссальны...
 БОРЬБА  ЗА  ХЛЕБ
 Бывший  командир  танка  наклонился  вперед.  Сжав  кула¬
ки,  он  с  чувством  сказал:  «Я  открою  вам  один  государствен¬
ный  секрет...»
 Но  то,  о  чем  он  поведал  мне,  не  было  военной  тайной.
 43

Хочу  сразу  сказать,  что  бывший  командир  танкового  ба¬
тальона  Боев,  родившийся  в  семье  железнодорожника,  яв¬
ляется  сегодня  директором  Института  экономики  Сибир¬
ского  отделения  Академии  наук  СССР.  Ему  58  лет.
 —  Я  выдам  вам  один  государственный  секрет.  Пройдет
немного  лет,  и  советское  зерно  будет  продаваться  на  миро¬
вом  рынке.  Причем  независимо  от  конъюнктуры  и  погодных
условий.
 Обстановка,  в  которой  мы  находились,  была  располагаю¬
щей.  Мы  сидели  в  уютном  кабинете  одного  из  современных
зданий  «опытной  серии»  (здание  академии  было  построено
в  1969  году)  длиной  в  800  метров,  соединенных  друг  с  другом
от  сибирской  непогоды  застекленными  коридорами.  По  со¬
седству  раскинулись  жилые  районы,  тоже  самые  современ¬
ные,  со  школами  и  другими  общественными  зданиями,  каж¬
дый  из  трех  районов  рассчитан  на  12  тысяч  жителей.  Все
они  связаны  троллейбусной  линией  с  Новосибирском.  В
1985  году  сюда  дойдет  линия  метро.
 Академия  занимается  вопросами  полеводства,  живот¬
новодства,  механизации  и  электрификации  сельского  хо¬
зяйства,  сельского  строительства,  ветеринарии,  экономики  и
строительства  предприятий.  Как  и  всюду,  здесь  тоже  не
жалеют  денег  для  науки.
 Я  задаю  директору  Боеву  известные  вопросы:
 —  В  царское  время  Россия  зерно  экспортировала,  а
теперь  ей  приходится  его  ввозить?
 —  Вы  когда-нибудь  думали  над  тем,  что  кроется  за
этим  вопросом?  В  царское  время  40  миллионов  человек  в
этой  стране  голодали.  Сегодня  снабжение  хлебом  вообще
не  проблема.  В  1913  году  на  душу  населения  потреблялось
20  килограммов  мяса,  теперь  57  килограммов,  120  литров
молока,  теперь—321  литр,  48  штук  яиц,  теперь—230.
И  это  в  то  время,  как  население  страны  увеличилось  по
сравнению  с  1913  годом  почти  вдвое!  Так  что  потребление  в
среднем  основных  продуктов  питания  на  душу  населения
возросло  в  несколько  раз.
 —  Но  ваши  производственные  показатели  ниже,  чем  в
США?
 —  Я  знаком  с  США  и  очень  уважаю  достижения  аме¬

риканских  фермеров.  Но  хочу  вам  сказать:  если  бы  им  при¬
шлось  работать  в  наших  условиях,  то  они  продали  бы  свои
фермы  и  уехали.
 —  Почему?
 —  Посмотрите  на  Сибирь.  Она  охватывает  более  поло¬
вины  всей  территории  Советского  Союза.  На  юге  созревает
даже  виноград,  а  на  севере  —  вечная  мерзлота.  Земля  про¬
мерзает  на  глубину  до  800  метров.  Вся  Сибирь  и  еще  часть
территории  Советского  Союза  относятся  к  районам  «риско¬
ванного  земледелия».
 —  Что  это  такое?
 —  Районами  рискованного  земледелия  называют  тер¬
ритории,  где  в  год  выпадает  менее  300  миллиметров  осадков,
а  вегетационный  период  продолжается  менее  100  дней.
Как  температурные  условия,  так  и  производительность
почвы  в  США  в  среднем  в  два  раза  лучше,  чем  у  нас.  60  про¬
центов  территории  США  получают  в  отличие  от  нас  в  год  по
600  миллиметров  осадков.  Достаточно  посмотреть  на  карту.
Проведите  пальцем  по  соответствующей  широте:  террито¬
рии,  где  возделывают  зерновые,  расположены  в  США  южнее
географической  широты  Украины,  а  осадков  в  этих  амери¬
канских  районах  выпадает  в  два  раза  больше.  С  помощью
науки  и  ведения  крупного  современного  социалистического
хозяйства  нам  удалось  существенно  повысить  сельскохо¬
зяйственное  производство.  Однако  у  нас  еще  есть  большие
резервы.  Собственно,  только  сейчас  начинают  по-настояще¬
му  разворачиваться  мелиорация  земель,  использование  в
широких  масштабах  химии.  Что  касается  возделывания  в
стране  технических  культур,  то  проблема  во  многом  нами
решена.  Например,  мы  добились  рекордных  урожаев  хлоп¬
ка,  получая  его  по  28  центнеров  с  гектара.  И  хотя  террито¬
рия  Сибири  на  50  процентов  совершенно  не  пригодна  для
земледелия,  тем  не  менее  она  уже  сегодня  дает  хлеб  Уралу
и  Средней  Азии.  То  же  можно  сказать  и  о  картофеле.  Что
касается  производства  молока,  мяса,  яиц  и  овощей,  то  с
точки  зрения  научных  норм  оно  еще  недостаточно  развито.
Но  учтите:  поскольку  у  нас  нет  тех  природных  благ,  которые
есть  в  США,  нам  приходится  вкладывать  огромные  сред¬
ства  в  развитие  сельского  хозяйства.  И  на  это  нужно  время.
 45

—  Что  вы  можете  сказать  о  средней  урожайности?
 —  В  сельском  хозяйстве  США  используются  только
хорошие  и  высокопродуктивные  почвы.  Мы  ведем  хозяй¬
ство  на  землях  с  менее  пригодной  почвой.  Поэтому  и  полу¬
чаем  более  низкие  урожаи  в  среднем.  Если  бы  мы  могли  от¬
казаться  от  обработки  неудобных  для  ведения  сельского
хозяйства  земель,  то  статистические  данные  по  средней
урожайности  были  бы  выше.  Но  разве  мы  пойдем  на  это?
 —  Что  вы  можете  сказать  о  закупках  зерна  в  США,  о
которых  часто  приходится  слышать?
 —  Одно  нужно  четко  поняты  у  нас  нет  нехватки  в  хлеб¬
ном  зерне,  уже  давно  нет!  Ввозить  нам  приходится  прежде
всего  фуражное  зерно  для  животноводства.  В  основном  это
кукуруза  и  соевые  бобы.
 —  Но  вы  закупаете  и  пшеницу?
 —  Да,  но  это,  скорее,  связано  с  вопросом  сбалансиро¬
вания  нашего  экспорта.
 —  Объясните,  пожалуйста.
 —  Например,  мы  поставляем  пшеницу  Кубе.  Но  выгод¬
нее  покупать  ее  в  Канаде  и  доставлять  оттуда  на  Кубу,  а  не
из  СССР.  Мы  экспортируем  хлеб  в  Индию,  в  страны  социа¬
листического  содружества.  Но  все  экспортные  поставки
мы  не  можем  покрыть  сами.  Пока  еще  не  можем.  Но  мы
достаточно  сильны  экономически,  чтобы  оплатить  закуп¬
ки  зерна.  Так  при  чем  здесь  «отсталость»?
 —  А  что  вы  думаете  о  казахстанской  целине?  У  нас
говорят,  что  ее  освоение  было  ошибкой.
 —  Наоборот.  Мы  освоили  почти  42  миллиона  гектаров
целинных  земель.  Сегодня  на  них  приходится  значительная
часть  всего  производимого  в  Советском  Союзе  зерна.  Но  я
уже  сказал,  что  мы  сейчас  все  больше  переходим  от  экстен¬
сивных  к  интенсивным  методам  ведения  сельского  хозяй¬
ства.  Предусмотрен  дальнейший  подъем  химической  про¬
мышленности.  На  границе  с  Монголией  открыты  крупные
запасы  фосфатов,  на  Дальнем  Востоке  —  крупные  запасы
калия  и  фосфатов,  которые  начнут  осваивать  с  завершением
строительства  БАМа.
 —  У  нас  пишут,  что  Советскому  Союзу  не  удалось  вы¬
полнить  планы  развития  сельского  хозяйства.
 46

—  Возьмем  цифровые  данные.  Сравните  среднегодовое
производство  зерна  по  пятилеткам:  1956—1960  годы  —
 121,5 	миллиона  тонн,  1966—1970  годы—167,6  миллиона
тонн,  1976—1980  годы  —  более  200  миллионов  тонн.
 В  10-й  пятилетке  мы  планировали  получать  в  среднем
в  год  220  миллионов  тонн.  Но  из-за  засухи  только  два  года
пятилетки  оказались  для  сельского  хозяйства  благоприят¬
ными,  и  мы  не  смогли  достичь  плановых  целей.  И  тем  не
менее  по  сравнению  с  9-й  пятилеткой  сельскому  хозяйству
удалось  добиться  значительного  роста  в  производстве  зер¬
на.  Аналогичным  образом  обстоит  дело  также  во  всех  дру¬
гих  областях  сельского  хозяйства.
 —  У  нас  говорят,  что  без  небольших  подсобных  хо¬
зяйств  колхозников  в  СССР  встала  бы  со  всей  остротой
продовольственная  проблема?
 —  Разве  это  аргумент?—  говорит  Боев,  улыбаясь.—
Колхозы  и  кооперативы  предоставляют  своим  членам  по¬
севной  материал  и  корма.  С  помощью  колхозной  техники
осуществляются  сев  и  уборка  урожая.  Удобрения  отпускают
тоже  колхозы.  Колхозные  машины  помогают  доставлять
произведенные  продукты  на  рынок.  Что  же  в  таком  случае
остается  от  так  называемой  «подсобной  деятельности»?
 —  Значит,  дело  не  в  способе  ведения  хозяйства,  не  в
превосходстве  ведения  личного  хозяйства  над  социалисти¬
ческим  сельскохозяйственным  производством?
 —  Интересно,  об  этом  же  мы  говорили  во  время  встречи
на  международной  конференции  в  Женеве  с  американским
социологом  профессором  Бакком.  «Ваша  система  плоха,  а
у  нас  свобода,  поэтому  и  достижения  выше»,—  говорил  он
мне.  Я  посоветовал  ему  сравнить  показатели.  Его  вывод:
«Да,  мне  придется  внести  кое-какие  поправки».
 Наряду  с  достижениями  в  социалистическом  сельском
хозяйстве  существуют,  однако,  недостатки  в  связанной  с
ним  промышленности,  уже  не  раз  приводившие  к  срывам  в
снабжении.  Речь  идет  о  хранении,  транспортировке  и  пере¬
работке  продуктов  питания.  11-я  пятилетка  (1981  —1985  го¬
ды)  должна  положить  этому  конец.  Пятилетний  план  пре¬
дусматривает  не  только  дальнейшее  совершенствование  тех¬
ники,  но  и  более  действенное  распределение  обязанностей,
 47

что  помогло  бы  устранить  возникшие  с  годами  бюрократи¬
ческие  препоны  и  затруднения.
 ПЛАН  —  ТЕХНИКА  —  СИСТЕМА
 «Свободное  хозяйство»  превосходит  плановую  социа¬
листическую  экономику»,—  говорил  в  споре  с  директором
Боевым  американский  социолог  профессор  Бакк.  Что  каса¬
ется  сельского  хозяйства,  то  ему  пришлось  внести  кое-какие
поправки.  Ну  а  как  обстоит  дело  с  промышленностью?
 Сколько  раз  мне  приходилось  читать  и  слышать,  что  пла¬
новая  экономика,  мол,  «бюрократична,  громоздка»,  плетет¬
ся  за  развивающимся  «свободным  хозяйством»,  то  есть  за
капитализмом.  Доказательство?  Советам  не  удалось  догнать
США.
 Русским,  пишут  и  говорят  на  Западе,  необходима-де
западная  технология,  разработанная  прежде  всего  в  ФРГ
и  США.  Без  помощи  Запада  им  не  продвинуться  вперед.
Подтверждают  или  опровергают  факты  подобные  утвержде¬
ния?
 В  начале  1963  года  боннский  бундестаг  принял  решение
о  том,  что  трубы  крупного  диаметра  (1020  мм),  заказанные
Советским  Союзом  для  строительства  газопровода,  постав¬
ляться  не  будут.
 И  вот  теперь,  полгода  спустя,  на  Челябинском  трубо¬
прокатном  заводе  я  беседую  с  Псачевым,  начальником  цеха,
где  выпускают  трубы  того  же  диаметра,  поставлять  которые
Бонн  отказался.  У  входа  в  цех  большой  красный  транспа¬
рант:  «Дадим  стране  в  1963  году  20  тысяч  тонн  труб  круп¬
ного  диаметра  (1020  мм)  сверх  плана!»
 —  У  нас  не  было  оборудования  для  выпуска  таких
труб,—  рассказывал  инженер  Псачев.—  Поэтому  мы  хотели
приобрести  трубы  за  границей.  И  тут  как  гром  среди  ясного
неба  —  решение  о  бойкоте  из  Бонна.  У  нас  не  было  необхо¬
димого  оборудования,  пришлось  срочно  создавать  свое  обо¬
рудование,  разрабатывать  свою  технологию.  Работали  с
огромным  напряжением.  И  мы  добились  своего.  Сейчас  мы
выпускаем  более  миллиона  тонн  труб  в  год,  причем  всех
 48

Ленинские  горы  в  Москве.  На  переднем  плане  Центральный  стадион  имени
В.  И.  Ленина,  на  заднем  плане  —  здание  МГУ  имени  М.  Ломоносова
 На  ВДНХ  СССР  в  Москве.  Фонтан  «Каменный  цветок»,  оформленный
по  мотивам  народных  сказок

Академический  театр  оперы  и  балета  в  Новосибирске

Академгородок  под  Новосибирском.  Дом  ученых

Один  из  районов  Братска
 Российский  пейзаж

В  семье  узбекского  колхозника-пенсионера

Свадебный  праздник  на  площади  Регистан  в  Самарканде

Узбекские  девушки

Узбекистан.  Верующий  Анарбек  Бегимкулов,  Герой  Социалистического
Труда

размеров,  начиная  с  полудюймовых  и  кончая  вот  этими  тру¬
бами  крупного  диаметра  в  1020  миллиметров.  А  теперь
можете  сделать  сравнение:  во  всей  Великобритании  произ¬
водится  столько  же  труб,  сколько  на  нашем  заводе.  ФРГ
выпускает  несколько  больше,  около  1,7  миллиона  тонн.
 В  Новосибирске  я  столкнулся  с  другим  примером.  На
трубогенераторном  заводе  имени  XX  съезда  партии  мне
показали  запись,  сделанную  в  книге  посетителей:  «Теперь  я
верю,  что  такие  предприятия  существуют  в  Сибири.  Сенатор
Эллендер».  Вкратце  история  этой  записи  такова.  Во  время
посещения  Братска  американский  сенатор  побывал  на  гро¬
мадной  электростанции,  турбогенераторы  которой  значи¬
тельно  превосходят  по  мощности  американские.  Он  спросил
удивленно,  где  они  производятся.  Когда  ему  ответили,  что
это  советские  машины,  он  не  поверил.  Тогда  ему  предложи¬
ли  самому  в  этом  убедиться.  Так  появилась  его  запись  на
турбогенераторном  заводе  имени  XX  съезда  партии.
 В  той  же  книге  мне  показали  еще  одну  запись:  «Это  одно
из  лучших  предприятий,  которые  я  когда-либо  видел.  Сай-
слер».  Сайслер  был  советником  по  вопросам  энергетики  при
тогдашнем  президенте  США  Кеннеди.
 Торговый  бойкот,  разрушения,  причиненные  войной,
гонка  вооружений  смогли  замедлить  развитие  СССР,  это
верно.  Но  было  и  остается  ошибкой  полагать,  будто  Совет¬
ская  страна,  ее  люди  и  ее  общественная  система  зависят
от  Запада.  В  наше  время  —  о  чем,  правда,  можно  прочитать
лишь  в  специальной  литературе  —  западные  концерны  во
все  возрастающей  степени  закупают  советские  лицензии.
Для  этих  целей  в  1962  году  в  Москве  было  создано  объеди¬
нение  «Лицензинторг».  По  данным,  опубликованным  в
1980  году,  оно  продало  несколько  сот  лицензий,  которые
охватывают  самые  различные  отрасли:  от  изготовления
шампанского  и  изделий  фармацевтической  промышлен¬
ности  до  сооружения  доменных  печей.  В  опубликованных
материалах  содержится,  между  прочим,  следующая  оценка
представителей  западногерманского  концерна  «Зальцгит-
терверке»:  «Советский  способ  производства  полиэтилена
под  высоким  давлением  является  в  настоящее  время  одним
из  самых  совершенных  в  мире».
 4-610
 49

А  вот  мнение  руководителей  западногерманского  объ¬
единения  «Гутехофнунгсхютте»:  «Советская  доменная  тех¬
ника  производит  на  наших  покупателей  большое  впечатле¬
ние  своими  несравнимыми  преимуществами».
 Представители  японского  сталелитейного  концерна
«Ниппон  шуко»  считают,  что  «благодаря  советской  лицен¬
зии  почти  полностью  отпала  необходимость  в  ручном  труде
и  значительно  снизились  шум  и  загрязнение  воздуха».
 В  Японии  по  советским  лицензиям  сооружено  29  домен¬
ных  печей.  В  США  ряд  предприятий  сталелитейной,  хими¬
ческой  и  нефтяной  промышленности,  таких  компаний,  как
«Кайзер-алюминий»,  «Анко-инк»,  «Техас  ютилитиз»,  «Олин-
Брасс»,  «Макдермотт»  и  известный  химический  концерн
«Дюпон  де  Немур»,  работает  по  лицензиям,  приобретен¬
ным  в  СССР.  Думаю,  этих  примеров  достаточно.  Они  пока¬
зывают,  что  бойкот  в  торговле  «Восток—Запад»  вредит
Западу  больше,  чем  Советскому  Союзу.
 —  Но  СССР  ведь  не  догнал  Америку,—  говорят  сторон¬
ники  капиталистической  системы.—  Значит,  плановая  со¬
циалистическая  экономика  уступает  капитализму.
 Но  и  это  ошибочное  мнение.  Когда  рождалась  Советская
власть  и  совершался  переход  к  социалистическому  плани¬
рованию  и  производству,  страна  значительно  отставала  от
всех  промышленно  развитых  государств.  Шаг  за  шагом
СССР  стал  опережать  Германию,  Францию,  Италию,  Анг¬
лию,  Японию,  а  теперь  из  года  в  год  все  больше  приближает¬
ся  к  уровню  промышленного  развития  США1.  И  это  не¬
смотря  на  то,  что  за  время  своего  существования  СССР
дважды  подвергался  опустошительным  войнам,  в  то  время
как  США  не  было  нанесено  никакого  ущерба  и  они  могли
спокойно  развивать  свою  экономику.
 В  целом  ряде  важных  отраслей  промышленности  СССР
уже  сегодня  не  только  догнал,  но  и  перегнал  США,  например
в  производстве  нефти  и  газа,  стали  и  цемента.  Большое
значение  имеет,  с  моей  точки  зрения,  и  еще  одно  обстоя¬
 1  Сегодня  Советский  Союз  производит  промышленной  продукции
примерно  столько,  сколько  все  страны  Западной  Европы,  вместе  взятые.—
Прим.  ред.
 50

тельство.  Социалистическое  государство  выпускает  продук¬
цию  не  ради  получения  прибылей  частными  лицами,  а  для
улучшения  жизни  всех  советских  людей.  Здесь  можно
привести  поистине  впечатляющие  показатели.  СССР  стоит
на  первом  месте  в  мире  по  масштабам  жилищного  строи¬
тельства.  То  же  относится  к  здравоохранению  и  народ¬
ному  образованию.  В  Советском  Союзе  на  каждую  тысячу
жителей  приходится  больше  врачей,  чем  в  любой  другой
стране  мира.  Учителей  и  инженеров  тоже  больше.  И  все
это  при  низкой  квартплате  и  бесплатной  охране  здоровья
людей.  Подобные  факты  говорят  о  том,  что  советский  строй
является  отнюдь  не  «государственно-капиталистической
системой»,  как  пытаются  внушить  в  странах  Западной  Ев¬
ропы  членам  профсоюзов,  а  системой  социализма,  где  эко¬
номика  находится  на  службе  у  человека,  а  не  наоборот.
 Следует  остерегаться  обходить  или  тем  более  отрицать
факты,  опираясь  лишь  на  сложившееся  ранее  мнение.  Про¬
счеты,  совершавшиеся  в  течение  полувека  и  приводившие
к  ошибочным  заключениям,  призваны  послужить  хорошим
уроком.  Почти  50  лет  тому  назад,  в  1932  году,  когда  успешно
была  завершена  первая  советская  пятилетка,  весьма  солид¬
ные  газеты  Запада  писали  следующее:
 «Пятилетний  план  развития  промышленности,  поставив¬
ший  перед  собой  целью  пропорциональное  развитие  индуст¬
рии,  не  считаясь  ни  с  какими  затратами,  о  чем  так  часто
горделиво  заявляла  Москва,  в  действительности  не  является
планом.  Это  просто  спекулятивная  игра»  («Нью-Йорк
тайме»).
 «Если  рассматривать  пятилетний  план  как  пробный  ка¬
мень  плановой  экономики,  то  следует  сказать,  что  он  пол¬
ностью  провалился»  («Дэйли  телеграф»,  Лондон).
 «Сталин  и  его  партия  оказались  из-за  проводимой  ими
политики  перед  банкротством  системы  пятилеток  и  прова¬
лом  всех  задач,  намечавшихся  пятилетним  планом»  («Фай-
неншл  тайме»,  Лондон).
 С  сегодняшней  точки  зрения  подобные  публикации
выглядят  гротеском.  Но  разве  не  высказывают  и  в  наши  дни
«серьезные»  комментаторы  и  «сведущие»  эксперты  подоб¬
ную  чепуху?
 4*
 51

Самообман,  на  который  способна  в  этой  связи  западно-
германская  политика,  не  знает  сравнений!  Так,  Герман
Пёрцген  пишет:  «...все  немецкие  дипломаты  в  Москве  (жи¬
ли)...  в  напряженных  отношениях  со  своей  столицей.  Из
13  послов,  назначавшихся  с  1918  года  по  сегодня  на  этот
щекотливый  пост,  десять  постоянно  страдали  от  угрызений
совести»1.
 В  другом  месте  Пёрцген  пишет  то,  что  должны  были
бы  навсегда  запомнить  западногерманская  общественность
и  в  особенности  политические  деятели:  «Было  бы  совершен¬
но  неправильно  связывать  свои  интересы  и  симпатии,  как
это  делалось  в  последние  годы,  лишь  с  группой  изолирован¬
ных  представителей  интеллигенции  в  несколько  сотен,  пусть
даже  тысяч  человек,  ориентирующихся  на  Запад,  в  то  время
как  основная  масса  250-миллионного2  населения  Совет¬
ской  страны  идет  совершенно  иными  путями».
 ГОРОДА  НАУКИ,  РОДИВШИЕСЯ  ИЗ  МЕЧТЫ
 За  тысячи  километров  от  Москвы,  в  глубокой  Сибири,
среди  тайги,  в  27  километрах  юго-западнее  Новосибирска
вырос  город  науки  Академгородок.
 Когда  я  побывал  там  впервые  в  1963  году,  у  этого  не¬
большого  города  еще  не  было  названия,  он  был  частью  Но¬
восибирска.  Теперь  в  нем  живут  десятки  тысяч  людей:
ученые,  студенты,  работники  предприятий  сферы  обслужи¬
вания.
 Этот  город  вырос  и  живет  в  тесном  единении  с  приро¬
дой.  Выходя  из  домов,  институтов  или  лабораторий  «на
улицу»,  вы  оказываетесь  в  тайге.  Институты  и  лаборатории
оснащены  самыми  современными  научно-исследователь¬
скими  установками,  вычислительными  машинами,  прибо¬
рами.  «Проводя  эксперименты,  мы  стремимся,  чтобы  сту¬
денты  пользовались  самой  совершенной  техникой»,—  ска¬
 1  Пёрцген  Г.  Сто  раз  Советский  Союз.  Мюнхен,  1972.
 2  На  1  января  1982  года  население  СССР  составило  268,8  миллиона
человек.—  Прим.  ред.
 52

зал  директор  института  катализа  профессор  Свинько,  когда
мы  впервые  знакомились  в  1963  году  с  его  «царством».
 Ушло  время,  когда  таким  людям,  как  академик  Лав¬
рентьев  и  профессор  Кутателадзе,  о  которых  я  уже  писал,
приходилось  создавать  Академгородок  из  ничего.  Теперь
этот  «городок»  является  «страной  с  молочными  реками  и
кисельными  берегами»  для  ученых.  Такая  забота  окупается
сторицей!  Миллионы,  которые  государство  вложило  в  эти
исследовательские  центры,  уже  оправдали  себя.  Богатства
Сибири,  поставленные  на  службу  человеку,  исчисляются
не  миллионами,  а  миллиардами.
 Академгородок  —  не  единственный  город  ученых,  во
многих  районах  огромной  страны  возникли  и  другие  новые
научные  центры.  Вот  только  некоторые  из  них:  Дубна  под
Москвой,  Улугбек  в  Узбекистане,  о  котором  я  еще  расска¬
жу,  Дальневосточный  научный  центр  на  Тихом  океане,  не¬
подалеку  от  Владивостока,  и  многие  другие.
 Чтобы  разобраться  во  всем,  что  я  услышал  в  Академ¬
городке,  мне  пришлось  бы  еще  пару  лет  подучиться.  Но  я
понял,  например,  что  бесконечные  утомительные  серии
опытов  в  химической  лаборатории  частично  заменяются
или  сокращаются  с  помощью  компьютера  методом  матема¬
тического  моделирования  процессов.
 В  нескольких  сотнях  метров  дальше,  по  соседству  с  этим
образцом  рентабельности  научных  исследований,  я  познако¬
мился  с  примером  отнюдь  «не  выгодного»  занятия,  я  увидел,
как  другая  группа  ученых,  тоже  с  помощью  компьютера,
расшифровывала  иероглифы  тысячелетней  давности.
 Человеческий  ум  должен  дерзать  во  всех  направлениях,
устремляться  ввысь  и  глубину  —  таков  девиз  этого  «мозго¬
вого  треста».  И  свобода  исследовательской  деятельности
оказывается  столь  полезной,  что  государство  вслед  за  Ака¬
демгородком  создает  целый  ряд  других,  ему  подобных
научных  центров.
 УЗБЕКИ  ЗАВОЕВЫВАЮТ  УЗБЕКИСТАН
 Давайте  себе  представим:  губернатором  американского
штата  Алабама  становится  негр,  большинство  в  конгрессе
 53

от  штата  Миссисипи  составляют  депутаты-индейцы,  а  от
Техаса  в  конгресс  США  избирается  испаноязычный  метис.
Представим,  что  генеральным  директором  заводов  Форда  в
Детройте  становится  негр.  Фантазия?  Бредовая  идея?  Разу¬
меется,  с  точки  зрения  современной  национальной  политики
США  это  бред.
 Между  тем,  например,  в  Советском  Казахстане,  в  Кирги¬
зии,  в  Узбекистане  и  других  республиках  депутатами  Сове¬
тов,  министрами,  руководителями  предприятий  являются
в  большинстве  своем  представители  той  нации,  которая  на¬
селяет  данную  республику.  Ни  один  из  казахов  не  ютится  в
трущобах,  подобно  неграм  в  Гарлеме.  Ни  один  из  узбеков
не  подвергается  дискриминации,  подобно  мексиканцам,  ко¬
торые  проживают  в  захваченном  американцами  в  1845  году
Техасе.  Октябрьская  революция  покончила  не  только  с  гос¬
подством  капиталистов  и  помещиков  над  рабочими  и  кресть¬
янами,  она  положила  также  конец  угнетению  отдельных
национальностей  бывшей  «царской  тюрьмы  народов».  Мож¬
но  сказать,  что  киргизы,  казахи,  татары  и  многие  другие
народы  после  1917  года  впервые  обрели  собственную  госу¬
дарственность.  В  этом  смысле  и  узбеки  «отвоевали»  Узбе¬
кистан.
 Я  никогда  не  представлял  себе  этого  столь  ясно,  как  во
время  моей  беседы  с  Васивой  Садыковой.  Она  моя  ровесни¬
ца.  Родилась  в  1914  году.
 ЖЕНЩИНА-МИНИСТР,  НОСИВШАЯ  ЧАДРУ
 Судя  по  тому,  как  она  ведет  беседу,  дружелюбно  и  не¬
принужденно  отвечает  на  мои  вопросы,  никто  бы  не  поду¬
мал,  что  передо  мной  сидит  министр  социального  обеспе¬
чения  республики.  И  уж  вряд  ли  кто  может  обнаружить  в
ее  облике  следы  прошлого  ее  родины.  А  ведь  Васива  Сады-
кова  еще  в  молодости  носила  чадру  из  конского  волоса,
ужасную  паранджу,  которую  всю  жизнь  должны  были  но¬
сить  женщины-мусульманки  Узбекистана.  В  то  время  когда
я  в  Германии  заканчивал  среднюю  школу,  эта  женщина,
бывшая  тогда  еще  молоденькой  девушкой,  сняла  чадру.  И  не
 54

только  она,  а  тысячи,  сотни  тысяч  девушек  и  женщин.
 По  их  судьбе  можно  судить  о  том,  какое  значение  для
освобождения  людей  имеет  Октябрьская  революция.  Биби
Пальманову,  например,  в  возрасте  14  лет  продали  в  жены
за  50  баранов.  Сегодня  она  министр  в  Советской  Туркме¬
нии,  коллега  Васивы  Садыковой.
 42  процента  депутатов  Верховного  Совета  Узбекиста¬
на  —  женщины.  Министр  юстиции  и  Председатель  Верхов¬
ного  Совета  —  тоже  женщина.
 —  Этим  мы  обязаны  нашей  революции,—  говорит  Ва-
сива  Садыкова.
 Родившись  в  семье  бедного  сапожника,  она  уже  с  ранне¬
го  возраста  вынуждена  была  зарабатывать  себе  на  жизнь.
Но  «предпосылкой  освобождения  женщины  является  воз¬
вращение  всего  женского  пола  к  общественному  производ¬
ству»,—  цитирует  она  Энгельса.
 В  Средней  Азии  и  после  Октябрьской  революции  еще
долго  было  сильно  влияние  баев,  но  женское  движение  под¬
держивали  большевики.
 —  Работая,  я  начала  одновременно  учиться,—  говорит
она.—  Я  посещала  ликбез.  В  1927  году  тысячи  женщин
сбросили  паранджу.  Но  некоторые  пожилые  женщины  носи¬
ли  ее  до  1945  года.  Законом  ношение  паранджи  не  запреща¬
лось,  против  ужасного  обычая  женщины  боролись  вместе  с
партией.  Многое  зависело  от  отношения  к  этому  мужчин.
Помощь  оказал  комсомол.  С  1936  года  в  советской  Консти¬
туции  указано,  что  ущемление  в  правах  женщины  карается
законом.  Сегодняшнему  поколению  легче.  Моя  дочь  —
директор  музея  истории,  о  парандже  она  знает  только  по
картинкам  и  книгам.
 На  беседе  присутствуют  также  заместитель  министра
социального  обеспечения  Махкамова,  заведующая  отделом
Мирзахмедова,  а  также  редактор  журнала  министерства
Манапов.  Тираж  журнала  составляет  75  тысяч  экземпля¬
ров.
 —  Кто  покупает  и  кто  читает  ваш  специальный  журнал?
 —  Сотрудники  учреждений  социального  обеспечения,
профсоюзные  работники,  врачи  и  другие  интересующиеся
данной  проблематикой  граждане.
 55

—  В  чем  заключается  практическая  деятельность  ваше¬
го  министерства?  Насколько  мне  известно,  социальное  стра¬
хование  находится  в  руках  профсоюзов?
 —  Да,  это  так,—  подтверждает  министр,—  но  ми¬
нистерство  выделяет  средства  на  социальное  обеспечение
и  руководит  их  распределением.  В  настоящее  время  пенсии
или  другие  виды  помощи  в  Узбекистане  получают  2,5  мил¬
лиона  человек.  На  эти  цели  расходуется  1,5  миллиарда  руб¬
лей  в  год.  Мы  финансируем  общества  слепых,  на  эти  сред¬
ства  потерявшие  зрение  получают  образование,  а  потом
общества  обеспечивают  их  работой.  Аналогичные  общества
существуют  для  глухонемых  и  других  людей,  имеющих  фи¬
зические  недостатки.  Мы  следим  за  тем,  чтобы  лица,  входя¬
щие  в  эти  группы,  пользовались  льготами  при  распределе¬
нии  жилплощади.  Мы  выделяем  желающим  деньги  и  землю
для  постройки  собственного  дома.
 —  Если  это  так,  то  какую  же  роль  в  деле  социального
обеспечения  и  страхования  играют  профсоюзы?
 —  Профсоюз  производит  расчет  пенсии,  оформляет
предоставляемые  для  получения  пенсии  документы.  Проф¬
союз  выдает  путевки  в  санатории  и  дома  отдыха.
 —  А  как  обстоит  дело  с  теми,  кто  не  является  членом
профсоюза?
 —  Помощь  получают  и  они.  Система  советского  соци¬
ального  обеспечения  и  страхования  охватывает  все  слои
населения.  Но  тот,  кто  не  имеет  установленного  стажа  рабо¬
ты  или  же  является  членом  профсоюза,  получает  меньшую
пенсию.  Если  женщина  отработала  на  производстве  установ¬
ленное  законом  время,  она  может  уволиться  и  не  работать,
а  по  достижении  55-летнего  возраста  она  получает  полную
пенсию.
 —  Может  ли  пенсия  переходить  по  наследству?  Суще¬
ствуют  ли  пенсии  для  вдов  и  сирот?
 —  Пенсия  для  вдов  составляет  40  процентов  от  зара¬
ботка  умершего  мужа,  на  каждого  ребенка  выплачивается
дополнительное  пособие.
 —  Кто  получает  пенсию?
 —  Пенсионное  обеспечение  гарантируется  каждому
мужчине,  достигшему  возраста  60  лет  при  наличии  25  лет
 56

трудового  стажа,  женщине  —55  лет  при  стаже  20  лет.  Если
работа  связана  с  опасностью  для  здоровья,  то  пенсионный
возраст  у  мужчин  составляет  50  лет,  у  женщин  —45  лет.
Это  относится,  например,  к  работникам  горной,  химической
промышленности  и  к  ряду  других  профессий...
 Когда  эта  женщина  была  еще  девочкой,  узбеки,  как  и
многие  другие  национальные  меньшинства  Российской
империи,  не  имели  права  на  труд,  на  получение  гарантиро¬
ванной  заработной  платы,  социальное  страхование,  пенсию.
 А  вот  как  функционирует  система  здравоохранения  в
США.
 «Теотис  Литтл,  36  лет,  недавно  после  тяжелой  драки  был
доставлен  в  отделение  неотложной  помощи  в  госпиталь
Барнеса  в  городе  Сент  Луисе.  В  спине  еще  торчал  нож,  по¬
страдавшему  угрожало  поражение  спинного  мозга.  Скорая
помощь  была  крайне  необходима.  Но  в  США  жажда  обога¬
щения  значит  больше,  чем  клятва  Гиппократа.
 У  Теотиса  Литтла  не  было  1000  долларов,  которые  нуж¬
но  было  уплатить  за  операцию,  и  с  ножом  в  спине  он  был
отправлен  в  городскую  больницу.  Там  Теотису  сделали
операцию.  К  сожалению,  слишком  поздно.  В  результате
поражения  спинного  мозга  у  36-летнего  Теотиса  Литтла
оказались  парализованными  обе  ноги.  Подобный  случай  в
США  может  повториться  в  любой  момент.  Об  этом  свиде¬
тельствуют  опубликованные  недавно  данные  национального
центра  здравоохранения  США.  Из-за  непомерной  стои¬
мости  лечения  26,6  миллиона  американцев  не  застрахованы
на  случай  болезни.  Застрахованные  американцы  вынужде¬
ны  выплачивать  обременительные  взносы  для  оплаты  расхо¬
дов,  связанных  с  медицинским  обслуживанием.  За  простой
визит  к  врачу  они  выкладывают  из  собственного  кармана  от
16  до  23  долларов.  За  пребывание  в  больнице  застрахован¬
ные  американцы  из  1100  долларов  платят  200  долларов
сами.  За  очки  стоимостью  в  71  доллар  доплата  составляет
64  доллара»1.
 Революционное  преобразование  жизни  в  Советском
Союзе  привело  к  тому,  что  с  1917  года  население  узбекиста¬
 1  «Унзере  цайт*,  21  ноября  1980  г.
 57

на  увеличилось  более  чем  втрое,  а  продолжительность  жиз¬
ни  —  вдвое.  До  революции  в  республике,  которая  почти  в
два  раза  превышает  по  площади  территорию  ФРГ,  была  одна
тысяча  больничных  мест,  сегодня  почти  на  16  миллионов
жителей  приходится  около  170  тысяч  мест.  В  1913  году  на
34  тысячи  приходился  один  врач,  сегодня  один  врач  —
на  385  человек  (в  Федеративной  Республике  Германии
один  врач  —  на  472  человека).
 В  1914  году  во  всем  Узбекистане  было  17,5  тысячи  уча¬
щихся  —  главным  образом  детей  русских  чиновников  и
местных  крупных  землевладельцев.  В  сегодняшнем  Узбе¬
кистане  насчитывается  почти  четыре  миллиона  школьни¬
ков  и  почти  полмиллиона  студентов.  В  детских  садах  и  яслях
находится  более  700  тысяч  детей,  каждый  колхоз  и  совхоз
республики  имеет  свои  собственные  дошкольные  учрежде¬
ния.  28  театров,  33  музея,  более  шести  тысяч  публичных
библиотек  дополняют  перечень  достижений  культурной
революции  в  республике,  население  которой  еще  в  1917  году
на  98  процентов  было  неграмотным.
 КУЛЬТУРНАЯ  РЕВОЛЮЦИЯ
 Попробуйте  представить  себе,  каким  образом  ленин¬
ской  партии  удалось  осуществить  революционные  преобра¬
зования  в  Советском  Союзе,  где  проживает  более  чем  100
наций  и  народностей.  Что  значит  в  считанные  годы  открыть
для  ста  с  лишним  миллионов  неграмотных  доступ  к  знаниям
и  прогрессу?  Еще  во  время  гражданской  войны,  когда  страна
задыхалась  от  нехватки  буквально  во  всем,  были  откры¬
ты  тысячи  школ.  Несмотря  на  голод  и  острейшую  нужду,
образованию  и  здравоохранению  уделялось  первосте¬
пенное  внимание!  Проводило  ли  когда-либо  такую  поли¬
тику  правительство  богатых  Соединенных  Штатов  или
ФРГ?
 Равноправие  женщины  не  только  декларировалось,  а
 58

было  осуществлено  на  деле.  Эти  меры  не  были  результатом
простых  постановлений,  это  была  кровавая  борьба.  Женщин,
сбрасывавших  паранджу,  убивали.  Отсталые  декхане  убива¬
ли  своих  дочерей  за  то,  что  они  изъявляли  желание  учиться
в  школе.  Нет  необходимости  напоминать  о  том,  что  «циви¬
лизованный  Запад»  поддерживал  фанатизм  и  суеверие.
Московский  корреспондент  «либеральной»  «Франкфуртер
цайтунг»  Альфонс  Ранус  распространил  сенсационную  но¬
вость  о  том,  что  в  Советской  России  осуществляется  «соци¬
ализация»  женщин,  что  женщину  можно  получить  на  ночь
в  обмен  на  талон.  Священники  всех  вероисповеданий,  иезуи¬
ты,  журналисты  и  писатели  и,  разумеется,  «антибольшевист¬
ская  лига»,  финансируемая  концерном  Штиннеса,  доносили
эту  клевету  до  глухих  немецких  деревень,  эта  клевета  подго¬
товила  почву  для  восприятия  пропаганды  Гитлера  и  Геб¬
бельса.
 Культурная  революция  начиналась  в  покосившихся  из¬
бушках,  в  которых  крестьяне  и  крестьянки  учились  писать
первые  буквы  на  древесной  коре  и  на  обрывках  старых  га¬
зет.  Сегодня  культурная  революция  достигла  такого  уровня,
когда  каждый  ребенок  имеет  возможность  окончить  10  клас¬
сов  (неизвестно,  когда  к  этому  придет  Запад?),  когда  вузы
и  другие  учебные  заведения  способствуют  постепенному
преодолению  различий  между  умственным  и  физическим
трудом,  когда  женщины  и  молодежь  занимают  равноправ¬
ное  положение  в  общественной  жизни.  Равные  возможнос¬
ти  для  всех  —  от  каждого  по  способностям,  каждому  по
труду  —  вот  основной  принцип  социализма.
 СТРАНА  МОЛОДЕЖИ
 —  Мы  —  республика  молодежи,—  говорит  Шукурова,
секретарь  Комитета  молодежных  организаций  (КМО)
Узбекистана.  Я  встретился  с  ней,  ее  товарищем  по  работе
Асоковым  и  секретарем  Центрального  Комитета  комсомола
Узбекистана  Ибрагимом  Сайдаматовым  в  здании  КМО  в
Ташкенте.
 59

—  Мне  известно  о  существовании  Коммунистического
союза  молодежи  в  Советском  Союзе.  Что  представляет  со¬
бой  Комитет  молодежных  организаций?
 —  Комитет  молодежных  организаций  —  это  общест¬
венная  организация,  которая  проводит  работу  с  моло¬
дежью  в  тесном  взаимодействии  с  комсомольскими  и  пио¬
нерскими  организациями,  с  организациями  молодых  писа¬
телей,  художников,  скульпторов  и  спортсменов.
 —  Чем  занимаются  молодежные  организации?
 —  Мы  стараемся  удовлетворить  интересы  молодежи:
организуем  молодежные  клубы,  способствуем  развитию
туризма,  спорта,  проводим  встречи  молодежи  с  писателями,
художниками.
 —  Значит,  вы  занимаетесь  и  дискотеками?
 —  Да,  но  должна  признаться,  что  здесь  нам  еще  пред¬
стоит  поработать.
 —  Как  обстоит  дело  с  организацией  туризма?
 —  По  Советскому  Союзу  ежегодно  совершают  путе¬
шествия  сотни  тысяч  молодых  людей,  в  том  числе  и  из-за
рубежа.  За  границу  ежегодно  выезжают  десятки  тысяч  со¬
ветских  туристов,  треть  из  них  совершает  эти  путешествия
бесплатно.
 —  Поддерживаете  ли  вы  контакты  с  Федеративной
Республикой?
 —  Конечно,  мы  обмениваемся  молодежными  группами
по  линии  общества  дружбы  между  Федеративной  Республи¬
кой  Германии  и  Советским  Союзом,  которое  находит¬
ся  в  Гамбурге.  Каждый  год  через  «Спутник»  в  Федера¬
тивную  Республику  из  Узбекистана  выезжает  одна  груп¬
па.
 —  Дорого  ли  стоит  туристическая  поездка  по  стра¬
не?
 —  Это  зависит  от  продолжительности  поездки  и  рас¬
стояния.  Путевки  для  молодежи  стоят,  как  правило,  недо¬
рого  или  вообще  бесплатно.  Частично  или  полностью  стои¬
мость  путевки  оплачивается  нашей  организацией  или  проф¬
союзами.
 —  В  чем  заключается  политическая  деятельность  ком¬
сомола?
 60

—  Мы  заботимся  об  идейном  развитии  молодежи,  о
моральном  облике  юношей  и  девушек  в  быту,  на  работе,
учебе.
 —  Что  это  значит?
 —  Комсомол  призван  воспитывать  у  молодежи  актив¬
ную  жизненную  позицию,  чувство  ответственности  за  пору¬
ченное  дело.  Юношей  мы  воспитываем  так,  чтобы  они  от¬
носились  к  девушкам  как  к  своим  равноправным  товари¬
щам,  чтобы  они  не  совершали  антиобщественных  поступ¬
ков.
 —  Возникают  ли  у  вас  проблемы,  связанные  с  деятель¬
ностью  американской  радиопропаганды?
 Ибрагим  Сайдаматов  качает  головой:
 —  Отдельные  молодые  люди,  конечно,  проявляют  ин¬
терес  к  модным  джинсам,  но  не  к  идеологии,  которую  нам
пытаются  навязать  американцы.  А  вообще  действуют  много
центров  антисоветской  радиопропаганды,  которые  пытаются
посеять  в  нашей  стране  национальную  и  расовую  рознь.
Но  это  им  не  удастся.  Ежедневно  узбеки  на  собственном
опыте  убеждаются  в  том,  что  для  нас  и  вместе  с  нами  де¬
лают  русские  и  представители  других  национальностей
нашей  страны.  Достаточно  вспомнить  только,  как  восста¬
навливался  Ташкент  после  землетрясения.
 ВОЗРОЖДЕНИЕ  ТАШКЕНТА
 Ташкент  —  город-чудо.  В  апреле  1966  года  сильное  зем¬
летрясение  за  несколько  мгновений  превратило  множество
зданий  города  в  груду  развалин.  Было  зафиксировано  более
тысячи  подземных  толчков.  Призыв  Коммунистической
партии  и  Советского  правительства  помочь  братскому  уз¬
бекскому  народу  вызвал  повсюду  в  стране  подъем  солидар¬
ности.  Все  советские  республики  направили  в  разрушенный
город  более  200  тысяч  врачей  и  строителей,  инженеров  и
архитекторов,  продовольствие  и  строительные  материалы.
Каждая  республика  взяла  на  себя  восстановление  опреде¬
ленной  части  города.  Умение  противостоять  бедствиям,  про¬
 61

явившееся  в  годы  войны  против  гитлеровского  фашизма,
помогло  теперь  справиться  и  со  стихийным  бедствием.
Через  два  года  каждая  из  80  тысяч  пострадавших  семей
получила  новую  квартиру.  Ташкент  возродился  заново,
сохранил  свою  самобытность,  превратившись  в  современ¬
ный  город.  Возрожденный  Ташкент  сегодня  стал  городом
туристов.  В  современной  вместительной  гостинице
«Узбекистан»  можно  встретить  японцев  и  англичан,
немцев  и  индусов.  И,  как  бы  наперекор  природной  сти¬
хии,  в  двухмиллионном  городе  было  проведено  метро.
Оно  построено  с  великолепием,  в  котором  явно  просмат¬
ривается  желание  сравниться  с  московским  метрополите¬
ном.
 Невольно  вспоминаешь  сообщения  прессы,  что  с  1968
года  жители  южноитальянского  города  Беличе,  разрушен¬
ного  во  время  землетрясения,  еще  до  сих  пор  ютятся  в
бараках,  в  ужасных  условиях.  35  тысяч  мужчин,  женщин
и  детей  расселены  во  «временных  жилищах»,  лишенных  в
большинстве  случаев  элементарных  удобств.  В  течение
12  лет  политические  деятели  «свободного  мира»  остаются
безучастными  к  нуждам  пострадавших.
 После  победы  Октябрьской  революции  на  молодую  Со¬
ветскую  республику  со  всех  сторон  надвинулись  враги.
Два  года  продолжалась  кровопролитная  гражданская  война
и  иностранная  интервенция,  пока  окончательно  не  победи¬
ла  Советская  власть.
 Отсталость,  унаследованная  от  царского  режима  в  Сред¬
ней  Азии,  была  невероятно  велика.  Только  незначительная
часть  местного  населения  умела  читать  и  писать.  Вплоть
до  20-х  годов  поля  обрабатывались  деревянным  плугом!
По  указанию  В.  И.  Ленина  из  Москвы  в  среднюю  Азию
были  посланы  учителя.  Помощь  русских  дала  узбекам
возможность  создать  свою  республику,  развить  националь¬
ную  экономику  и  культуру.
 В  народе  бережно  сохраняется  память  о  первом  про-
фессоре-узбеке  Солиеве,  о  первом  узбеке  —  генерале  Крас¬
ной  Армии  Сабире  Рашидове,  узбеки  воевали  на  всех  фрон¬
тах  Великой  Отечественной  войны  против  гитлеровского
фашизма.  В  1943  году,  в  разгар  войны,  в  Узбекистане  была
 62

основана  национальная  Академия  наук,  из  оккупирован¬
ных  гитлеровцами  западных  районов  в  Узбекистан  были
эвакуированы  и  снова  введены  в  строй  более  100  заводов.
Узбекские  семьи  приняли  в  годы  войны  тысячи  оставшихся
без  родителей  детей.  Одна  только  семья  Шахмедовых  усы¬
новила  14  детей.  Так  ответил  Узбекистан  на  предоставлен¬
ную  ранее  помощь  братских  советских  республик.
 «Негритянская  деревня  из  глины  и  кизяка».  Таким,
по  мнению  Эгона  Эрвина  Киша1,  был  еще  в  1930  году
узбекский  город  Ташкент.  Сегодня  Ташкент  —  город-кра¬
савец,  ушли  в  прошлое  старые  обычаи  и  нравы.
 Имя  Джамили  Джумаевой  известно  всему  Узбекиста¬
ну.  Когда  пришла  Советская  власть,  Джамиля  стала  учи¬
тельницей.  В  1928  году  она  решила  сбросить  чадру  и  за
это  была  убита  собственным  мужем,  религиозным  фанати¬
ком.
 Одними  приказами  и  запретами  против  религиозного
суеверия  бороться  трудно,  необходимо  прежде  всего  воз¬
действовать  на  сознание  людей.  Коммунисты  призывали
узбекских  женщин  к  борьбе  за  свое  равноправие.  Каждый
год  в  Международный  женский  день  8  Марта  проводились
массовые  мероприятия,  во  время  которых  женщины  снима¬
ли  чадру  и  публично  ее  сжигали.  События  тех  лет  стали
достоянием  истории.  Но  они  происходили  не  в  средние
века,  а  в  наше  время.  В  музее,  где  я  видел  фото  убитой
Джамили,  мое  внимание  привлекла  картина,  на  которой
было  изображено  нападение  басмачей  в  20-х  годах  на  уз¬
бекскую  деревню,  они  убивали  девочек,  осмелившихся  хо¬
дить  в  школу,  выкалывали  глаза  и  отрезали  уши  комсомоль¬
цам,  оскверняли  тела  своих  жертв.  Басмачи  вели  борьбу,
поддерживаемую  и  финансируемую  английским  колониаль¬
ным  режимом  в  Пакистане  и  Афганистане,  откуда  они  по
тайным  пограничным  тропам  проникали  в  Узбекистан,  в  Со¬
ветскую  Туркмению.
 1  Киш  Э.  Э.  (1885—1948  гг.),  чешско-немецкий  писатель.  В  20—30-х
годах  несколько  раз  бывал  в  СССР,  написал  несколько  политических
репортажей  о  Советской  Средней  Азии.—  Прим.  ред.
 63

—  С  такими  же  явлениями  приходится  сталкиваться
теперь  народу  Афганистана,—  сказал  в  беседе  со  мной  уз¬
бекский  писатель  Рамз  Бабаджан.
 Недавно  он  побывал  в  Афганистане  и  написал  об  этой
стране  книгу.
 ГОРДОСТЬ  ЗА  ПОСЛЕДНЕЕ  МЕСТО
 По  своему  внешнему  виду  он  похож  на  южанина-
француза,  мы  могли  бы  с  ним  встретиться  где-нибудь  в
Марселе.  Этому  стройному,  среднего  роста  человеку,  с
густыми  черными  волосами,  короткими  усиками  и  седы¬
ми  висками,  я  дал  бы  около  пятидесяти  лет.  Виталий
Александрович  Зотов,  первый  заместитель  прокурора  Уз¬
бекской  республики,  одет  в  черный  костюм,  белую  сороч¬
ку  и  серый  галстук,  держится  с  достоинством.  Он  канди¬
дат  юридических  наук  и  занимает  свой  пост  с  1963
года.
 Мне  хочется  его  расспросить  о  преступлениях,  о  судеб¬
ных  процессах,  о  мерах  наказания,  но  эти  проблемы  не
являются  главными  в  его  деятельности.
 —  Я  назначен  на  свою  должность  Генеральным  про¬
курором  СССР  и  ответствен  перед  ним.  В  мои  обязанности
входит  противодействовать  любого  вида  нарушениям  закон¬
ности,  в  том  числе  в  области  производства  и  сельского  хо¬
зяйства,  а  если  они  имеются,  то  принимать  соответствую¬
щие  меры.
 —  Значит  ли  это,  что  при  любом  нарушении  выполне¬
ния  плана  вы  можете  предъявлять  соответствующее  обви¬
нение?
 —  Конечно,  нет.  Во-первых,  предприятия  связаны  меж¬
ду  собой  договорными  отношениями.  Если  предприятие
не  выполняет  свои  плановые  поставки,  то  в  соответствии
с  договором  оно  должно  оплатить  неустойку  или  дело  пере¬
дается  в  суд.  В  случае  же  необходимости  вмешивается  про¬
курор.
 —  От  чего  зависит  ваше  вмешательство?
 64

—  Это  происходит  либо  по  заявлению  пострадавшего
предприятия,  либо  по  моей  собственной  инициативе.
 —  На  чем  основывается  ваша  инициатива?
 —  Мы  регулярно  посещаем  предприятия  и  собираем
там  информацию.  В  сферу  деятельности  прокурора  иногда
входит  от  100  до  200  предприятий.  Мы  приглашаем  соответ¬
ствующих  специалистов,  которые  могут  обрисовать  нам  ис¬
тинное  положение  дел.
 —  У  вас  большой  аппарат?
 —  Нет,  в  каждом  районе  есть  прокурор,  его  заместитель,
следователь  и  секретарь.
 —  Кому  вы  непосредственно  подчиняетесь?
 —  Генеральному  прокурору  республики,  заместителем
которого  я  являюсь,  и  Генеральному  прокурору  СССР.  Мы
не  зависим  от  местных  органов  власти.
 —  А  кому  подчиняется  Генеральный  прокурор
СССР?
 —  Он  назначается  Верховным  Советом  СССР  и  подот¬
четен  ему.
 —  Какие  у  вас  права?
 —  Прокуратура  осуществляет  надзор  за  точным  испол¬
нением  законов  всеми  учреждениями,  организациями,  долж¬
ностными  лицами  и  гражданами  в  соответствии  с  Консти¬
туцией  СССР,  следит  за  соблюдением  законности  в  деятель¬
ности  органов  дознания  и  предварительного  следствия,
за  законностью  исполнения  приговоров  и  за  соблюдением
законности  в  местах  лишения  свободы.
 —  Мне  хотелось  бы  коснуться  актуальной  у  нас  на  За¬
паде  проблемы,  связанной  с  уголовными  процессами  и
уголовными  преступлениями.  Имеет  ли  обвиняемый  право
на  защиту?
 —  Конечно,  имеет.  Как  только  заканчивается  предва¬
рительное  следствие,  обвиняемый  вместе  со  своим  защит¬
ником  может  ознакомиться  с  обвинительным  заключением.
 —  А  во  время  предварительного  следствия?
 —  Молодежь  до  18  лет  имеет  на  это  право  с  самого
начала  расследования.
 —  Несет  ли  государство  в  случае  необходимости  рас¬
ходы,  связанные  с  защитой?

—  Конечно,  а  вообще  обвиняемый  может  защищать¬
ся  и  сам.
 —  Могут  ли  обвиняемого  вынудить  дать  показания?
 —  Нет,  законом  это  запрещено.
 —  А  если  его  оправдывают?
 —  Тогда  он  получает  компенсацию,  равную  заработ¬
ку,  которого  он  лишился  в  результате  неоправданного
ареста.
 —  Еще  раз  к  вопросу  об  аресте.  Кто,  кроме  прокурора,
может  вынести  решение  о  заключении  под  стражу?
 —  В  первую  очередь,  разумеется,  суд.  Милиция  может
задержать  правонарушителя  или  подозреваемого  не  бо¬
лее  чем  на  трое  суток.
 —  А  по  истечении  этого  срока?
 —  С  санкции  прокурора  нахождение  под  арестом
во  время  следствия  может  длиться  до  двух  месяцев.
Если  речь  идет  об  особо  трудном  расследовании,  когда
арестованного  необходимо,  например,  обследовать  у  пси¬
хиатра,  то  предварительное  заключение  может  быть  прод¬
лено  до  шести  месяцев,  в  крайнем  случае  до  девяти  месяцев,
но  для  этого  требуется  санкция  Генерального  прокурора
СССР.  Предварительное  заключение  на  срок  более  девя¬
ти  месяцев  невозможно,  это  запрещается  законом.
 —  Допускается  ли  предупредительное  заключение?
 —  Нет,  это  недопустимо.
 —  Предположим,  произошел  такой  случай:  шестнадца¬
тилетний  подросток  украл  мотоцикл,  и  его  задержи¬
вает  милиция.  Какие  меры  принимает  в  этом  случае  про¬
курор?
 —  Все  зависит  от  личности  задержанного.  Если  он
был  судим  ранее,  то  он  может  быть  заключен  под  стражу.
Но  обычно  мы  устанавливаем  контакт  с  родителями,  бе¬
седуем  с  ними,  узнаем  об  их  методах  воспитания,  а  также
о  поведении  подростка.  Главное  для  нас  —  профилактика,
а  не  наказание.  В  случае  необходимости  родители  привле¬
каются  к  ответственности  своими  товарищами  по  работе
за  плохое  воспитание  детей.
 —  Но  если  виновность  доказана,  то  какое  наказание
налагается  в  таком  случае?
 66

Если  обвиняемому  меньше  18  лет,  то  к  нему  могут
быть  применены  принудительные  меры  воспитательного
характера,  не  являющиеся  уголовным  наказанием.
 —  А  может  ли  несовершеннолетний  быть  осужден  на
какой-либо  срок  тюремного  заключения?
 —  Это  бывает  в  исключительных  случаях,  например
при  нанесении  тяжелых  телесных  повреждений,  неодно¬
кратном  повторении  хулиганских  поступков  или  при  совер¬
шении  многократных  краж.  Но  мы  стремимся,  я  это  под¬
черкиваю,  прежде  всего  к  профилактике  правонаруше¬
ний.
 —  Какую  роль  играет  Министерство  юстиции?
 —  Министерство  юстиции  координирует  деятельность
юридических  организаций  страны.
 —  Должность  судьи  является  выборной?
 —  Да,  народный  судья  выбирается  и  поэтому  не  зависит
от  каких-либо  инстанций  в  вынесении  своих  решений  и  при¬
говоров.  В  случае  необходимости  при  серьезных  недостат¬
ках  в  его  работе  он  может  быть  отозван  местным  Сове¬
том.
 —  Как  осуществляется  наказание  осужденного?
 —  Граждане,  не  имевшие  ранее  судимости,  направ¬
ляются,  как  правило,  в  трудовую  колонию  общего  режима.
За  работу  им  начисляется  обычная  заработная  плата,  часть
зарплаты  идет  на  сберкнижку  осужденного,  другая  часть
вычитается  для  возмещения  расходов,  связанных  с  его
содержанием.
 —  Из  ваших  слов  я  понял,  что  существуют  различные
режимы  для  осужденных?
 —  Да,  вторая  категория  наказания  означает,  что  осуж¬
денный,  направленный  в  трудовую  колонию,  реже  имеет
свидания,  реже  может  получать  почту.  В  третьей  кате¬
гории  свидания  и  получение  почты  еще  более  ограничива¬
ются.
 —  Обычно  у  нас  на  Западе  сообщается,  что  наказания
в  Советском  Союзе  носят  особо  суровый  характер.
 —  Для  совершивших  тяжкое  преступление  существует
особый  режим.  Так,  например,  преступник  может  быть
осужден  на  три  года  тюремного  заключения,  остальной
 5*
 67

срок  он  должен  отбывать  в  трудовой  колонии.
 —  Тюремное  —  это  значит  одиночное  заключение?
 —  Нет.  К  одиночному  заключению  на  какой-нибудь
срок  может  быть  приговорен  лишь  тот  преступник,  который
совершает,  например,  насильственные  действия  в  отно¬
шении  других  заключенных.
 —  Как  обстоит  дело  в  целом  с  преступностью  в  Узбе¬
кистане?  Много  ли  у  вас  работы?
 —  Мы  отмечаем  постоянное  снижение  преступности.
Воспитание  советских  людей  в  школе,  на  производстве  в
духе  ответственности  перед  обществом,  наши  усилия  по
профилактике  правонарушений  приносят  свои  положитель¬
ные  результаты.  Мы  с  гордостью  можем  отметить,  что
по  количеству  совершенных  преступлений  Узбекистан
находится  на  последнем  месте  в  Советском  Союзе.
 НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ  ИНТЕРВЬЮ
 Беседа,  которую  я  здесь  воспроизвожу,  никогда  не
происходила.  Прокурор  Зотов  наверняка  воспринял  бы
такие  вопросы  как  оскорбление.  Но  я  полагаю,  что  мои
читатели  быстро  поймут,  почему  в  книгу  репортажей,
в  которой  описываются  реальные  события,  я  вставляю
вымысел.
 —  Как  относится  милиция  Узбекистана  к  местному
населению?
 —  Что  вы  имеете  в  виду?
 —  Я  имею  в  виду,  как  русские,  то  есть  «белые»,  мили¬
ционеры  относятся  к  узбекам,  которые  принадлежат  к
другой  «расе»?
 —  Подобные  вопросы  неуместны.  Милиция  форми¬
руется  из  граждан  всех  национальностей.
 —  Поясню  свой  вопрос  подробнее.  Я  приведу  вам
похожий  случай,  а  вы,  пожалуйста,  постарайтесь  его
прокомментировать.  Предположим,  что  какой-нибудь  таш¬
кентский  житель  проезжает  на  своем  мотоцикле  на  крас¬
ный  свет  светофора.  Четыре  милиционера,  по  происхож¬
 68

дению  русские,  а  не  узбеки,  преследуют  его  и  задер¬
живают.  Затем  бьют  до  тех  пор,  пока  он  не  испускает
дух.
 —  Ничего  подобного  у  нас  не  было  и  быть  не  может!
 —  Позвольте  мне  продолжить.  Поскольку  нашлись
свидетели  происшедшего,  милиционеров  привлекают  к  суду.
Все  судьи  русские,  узбеков  среди  них  нет.
 —  Я  повторяю:  у  нас  такого  не  может  быть.
 —  Но  разрешите  мне  продолжить.  Милиционеры  пред¬
варительно  разбили  мотоцикл  и  стараются  представить
дело  так,  будто  речь  идет  об  аварии,  в  результате  которой
узбек  погиб.  Но  истина  выясняется,  поскольку  один  из
них  дает  правдивые  показания.  После  месяца  подобного
разбирательства  русский  суд  полностью  оправдывает
русских  милиционеров  и  объявляет  их  невиновными.
Что  вы  скажете?
 —  Все  это  полная  бессмыслица.  Подобного  не  может
быть  и  никогда  не  было.
 Я  прошу  прощения,  что  эту  историю  я  перенес  в
Ташкент.  В  действительности  речь  идет  о  событии,  которое
произошло  17  декабря  1979  года  в  США,  в  Майами.  Трид¬
цатидвухлетний  негритянский  рабочий  Макдуффи,  проехав¬
ший  на  мотоцикле  на  красный  свет,  был  убит  в  этом  аме¬
риканском  городе  белыми  полицейскими.  Суд,  состояв¬
ший  из  шести  белых,  признал  всех  четверых  убийц  не¬
виновными...
 МИЛИЦИЯ
 Я  хочу  привести  интервью,  которое  затсал  27  марта
1975  года  в  Москве.
 Мой  собеседник  —  выходец  из  рабочих.  Чтобы  это
определить,  достаточно  посмотреть  на  его  широкие,  рабочие
руки.  Антон  Лекар  —  генерал-майор  советской  милиции,
его  служебный  стаж  равен  37  годам.  Он  доктор  юриди¬
ческих  наук,  профессор.  Рядом  с  ним  сидят  генерал-майор
милиции  Николай  Буланов,  кандидат  юридических
 69

наук,  и  заместитель  начальника  отдела  кадров  Алексей
Иванов.
 —  Кто  может  стать  в  Советском  Союзе  милиционе¬
ром?—  задаю  я  свой  первый  вопрос.
 —  Вам,  возможно,  известно,  что  в  1917  году  на  пред¬
приятиях  и  в  деревнях  была  сформирована  рабоче-кре¬
стьянская  милиция  для  охраны  порядка,  жизни  и  собст¬
венности  граждан.  Сегодня  работа  в  милиции  стала  про¬
фессией.  Но  принципы  формирования  милиции  остались
неизменными.  Она  пополняется  рабочими  предприятий,
колхозниками  или,  например,  молодыми  людьми,  окончив¬
шими  службу  в  армии.
 —  Как  вы  боретесь  с  преступностью?
 —  Нашу  главную  задачу  мы  видим  в  предупреждении
преступлений.  Профилактическая  работа  заключается
в  том,  что  милиция  проводит  большую  разъяснительную
работу  среди  населения,  в  воспитании  социалистичес¬
кого  сознания,  бережного  отношения  к  социалистичес¬
кой  собственности.  При  этом  мы  опираемся  на  помощь
всего  общества  и  отчитываемся  о  своей  работе  перед
населением  через  местные  Советы,  которым  мы  подчиня¬
емся.
 —  Однако  отдельные  люди  продолжают  совершать
правонарушения?  Как  вы  к  ним  относитесь?
 —  Поведение  того,  кто  совершил  правонарушение,
разбирается  товарищами  на  предприятии  или  по  месту
жительства;  часто  такие  общественные  меры  воздействия
приводят  к  тому,  что  человек  начинает  вести  правильный
образ  жизни.  Мы  ведем  борьбу  за  каждого  человека.
В  случае  серьезного  правонарушения  дело  рассматривается
судом,  который  и  определяет  меру  наказания.
 —  Может  ли  милиционер  применить  оружие?
 —  Огнестрельное  оружие  может  быть  использовано
только  в  крайних  случаях,  когда  жизни  милиционера  угро¬
жает  непосредственная  опасность.
 —  Мне  хотелось  бы  кое-что  уточнить  в  связи  с  теми
проблемами,  которые  имеются  у  меня  на  родине.  Может
ли  милиционер  стрелять  в  убегающего  вора?  Может  ли
он  стрелять  в  мотоциклиста,  который  проезжает  на
 70

красный  свет  и  при  требовании  остановиться  пытается
скрыться?
 —  Нет,  это  полностью  исключено.  Милиционер,  кото¬
рый  применит  в  подобном  случае  оружие,  будет  уволен
из  милиции  и  наказан.  Ведь  меры,  принятые  милиционером,
не  соответствовали  бы  совершенному  проступку  или
преступлению.
 —  Как  осуществляется  подготовка  милиционеров?
 —  Если  кандидат,  желающий  работать  в  милиции,
получает  рекомендацию  от  своего  предприятия  или  колхо¬
за,  он  проходит  основной  курс  подготовки,  которая  про¬
должается  от  трех  до  шести  месяцев,  в  зависимости  от
полученного  им  до  этого  образования.  Сюда  же  входит
и  юридическое  образование.  Милиционер  должен  знать
законы,  определяющие  его  деятельность.  После  основной
подготовки  работники  милиции  постоянно  повышают  свое
образование  на  специальных  курсах  или  в  одном  из  наших
учебных  заведений.  Продвижение  по  службе  ничем  не
ограничено.  Например,  все  сидящие  перед  вами  начинали
свою  службу  рядовыми.  Никто  из  нас  не  начинал  службу
офицером.
 —  Как  вы  оцениваете  работу  милиции  и  эффективность
принимаемых  вами  мер?
 —  Наша  деятельность  дает  свои  результаты.  Число
преступлений  сократилось  и  продолжает  сокращаться.
Кроме  того,  изменилась  природа  правонарушений,  больше
не  существует  банд  преступников  и  бандитизма.  Снижается
и  степень  общественной  опасности  правонарушений.
 СПРАВА  —  КОЛХОЗ  «КОММУНИЗМ»,
 СЛЕВА  —  КОЛХОЗ  «ЛЕНИНИЗМ»
 На  картине,  которую  я  рассматриваю,  изображен  скорб¬
ный,  исхудавший  старик,  стоящий  на  коленях.  Над  ним,
расставив  широко  ноги,  с  кнутом  в  руке  навис  бай,  помещик,
феодал.  Это  —  зарисовка  не  времен  Средневековья,  она
повествует  о  жизни  узбекского  крестьянина  в  начале
 71

нашего  столетия.  Картина  висит  в  музее  колхоза  «Ле¬
нинизм».
 «Ленинизм»—  так  назвали  свой  колхоз  узбекские
крестьяне  и  батраки  в  начале  30-х  годов.  «Коммунизм»—
название  соседнего  колхоза.  На  40-м  километре  дороги
проезжий  отмечает,  что  налево  путь  ведет  к  колхозу  «Ле¬
нинизм»,  а  направо  —  к  колхозу  «Коммунизм»...
 В  Алиме  Исакове,  председателе  «Ленинизма»  с  1974  го¬
да,  все  округлое:  узбекская  тюбетейка  на  круглом  затылке,
широкое,  цветущее  лицо,  живот,  позволяющий  предполо¬
жить,  что  его  хозяин  весит  добрых  сто  килограммов.
О  хорошей  здешней  жизни  говорят  и  данные,  которые
он  мне  сообщает,  и  показать  ему  есть  что.
 Уже  при  выходе  из  машины  я  обращаю  внимание  на
высокий  дом  с  развевающимся  красным  флагом.
 —  Наш  Дворец  бракосочетания,—  сияет  Исаков.
 Дворец  построен  для  молодых  людей  всего  района  на
сверхплановые  доходы  колхоза.  Свадеб  здесь  празднуется
больше,  чем  во  многих  других  областях  Советского  Союза,
а  свадьба  —  это  радость  и  гордость  одновременно.  К  тому
же  если  Дворец  бракосочетания  есть  в  Москве,  то  почему
такого  дворца  не  может  быть  в  «Ленинизме»?
 Я  был  настроен  несколько  скептически  и  испытывал
в  то  же  время  любопытство,  когда  Павел  Наумов,  замести¬
тель  председателя  агентства  печати  «Новости»,  говорил  мне
в  Москве:  «Наши  колхозники  больше  не  желают  жить
в  старых  домах.  Сегодня  они  требуют  современные  квар¬
тиры  с  горячей  водой  и  ванной,  центральным  отоплением
и  другими  удобствами».
 Здесь,  в  колхозе  «Ленинизм»,  эти  слова  Наумова  нашли
свое  подтверждение:  прямые  улицы,  новые  дома  с  терра¬
сами,  сады.  Перед  зданием  правления  колхоза  справа
и  слева  сооружены  бассейны,  наполненные  водой  и  обса¬
женные  деревьями,  над  мраморной  лестницей,  ведущей  в
здание,  висят  фонари.  Скрыть  своей  гордости  Исаков
и  не  пытается.
 Еще  в  1927  году  здешние  крестьяне  обрабатывали
землю  сохой.  В  1930  году  кооператив  получил  35  тысяч
рублей  прибыли,  в  1980  году  —  более  6  миллионов.  3,3  мил¬
 72

лиона  из  них  выплачиваются  в  качестве  заработной  платы,
половина  остальной  суммы  вкладывается  в  основные  фонды
и  капитальное  строительство,  другая  ее  половина  расхо¬
дуется  на  пенсии,  социальное  страхование  и  культурные
нужды.
 —  Каковы  же  доходы  колхозников?
 —  Тракторист  зарабатывает  400  рублей,  доярка  —
250—280  рублей,  механизатор  —350—400  рублей  в  месяц.
Средняя  заработная  плата  в  колхозе  (многие  женщины
работают  неполный  рабочий  день)  составляет  185  рублей.
Если  в  семье  трое  детей,  то  продолжительность  рабочего
времени  женщины  сокращается  на  три  часа  в  день.
 На  первом  месте  в  колхозе  стоит  производство  хлопка,
второе  занимает  животноводство,  третье  —  молочное
хозяйство.  При  поголовье  стада  в  1500  голов  средние  надои
составляют  4500  литров  в  год.
 В  текущем  пятилетии  с  каждого  гектара  было  получено
около  40  центнеров  хлопка,  в  будущем  пятилетии,  в  ре¬
зультате  мелиорации,  использования  больше  удобрений,
новой  техники  и  новых  сортов,  производство  хлопка  будет
доведено  до  45—50  центнеров  с  гектара.  Интересно  от¬
метить,  что  в  1960  году  средняя  урожайность  хлопка
составляла  24  центнера,  а  надои  молока  от  каждой  коровы
равнялись  1700  литрам.
 На  столе,  за  которым  мы  беседуем,—  виноград,  яблоки,
груши,  финики,  дыни.  «Фрукты  укрепляют  сердце»,—
говорит  председатель,  угощая  нас.  Вера  этих  людей  в  социа¬
листическую  перспективу  была,  должно  быть,  неукротимой,
когда  в  1930  году  они,  располагая  жалким  инвентарем,
назвали  свой  колхоз  «Ленинизм».  Сегодня  здесь  есть  своя
гфекрасная  школа,  кинотеатр,  Дом  культуры.  В  новой  пя¬
тилетке  будет  построен  стадион,  сооружен  плавательный
бассейн.
 —  Может  ли  член  колхоза  выйти  из  него?—  задаю
я  вопрос.
 —  Конечно.  Решение  об  этом  принимает  общее  собра¬
ние.  Мы  никого  не  удерживаем.  Кто  не  хочет  оставаться
здесь,  тот  все  равно  не  принесет  пользы  колхозу.  Но  каждый
может  возвратиться  обратно.
 73

—  Л  может  ли  бывший  колхозник,  например,  распоря¬
диться  своим  домом,  продать  его?
 —  Он  может  его  продать.  Но  следует  иметь  в  виду,
что  в  большинстве  случаев  на  практике  дело  обстоит  иначе.
Кто-то,  скажем,  выходит  из  колхоза,  но  его  родственни¬
ки  остаются  здесь  жить  и  работать.  Им  и  оставляется
дом.
 —  Как  обстоит  дело  с  молодежью?  Не  тянет  ли  ее
в  город?
 —  Хотя  Ташкент  от  нас  недалеко,  но  никаких  проблем
с  молодежью  нет.  Мы  удовлетворяем  запросы  молодежи:
у  нас  работают  спортивные  секции,  различные  кружки,
в  клубе  демонстрируются  фильмы.  Молодежь  сменяет
колхозников,  уходящих  на  пенсию.  У  наших  колхозни¬
ков  (их  1300  человек)  400  личных  автомобилей  и
около  400  мотоциклов.  В  каждом  доме  давно  есть  теле¬
визор.
 —  Я  хотел  бы  вам  задать  еще  один  вопрос:  вчера  я
беседовал  с  заместителем  прокурора  республики  и  спраши¬
вал  его  о  преступности  в  Узбекистане.  Как  обстоит  с  ней
у  вас?
 —  Преступность?  О  чем  вы  говорите?  Да  любой  про¬
ступок  у  нас  просто  позор,  ведь  люди  знают  друг  друга
с  детства.  У  каждого  есть  все  необходимое  для  нормальной
жизни.
 —  Я  поставлю  свой  вопрос  более  конкретно:  бывают
ли  у  вас  случаи  обмана,  присвоения  имущества,  нанесения
телесных  повреждений,  убийства?
 —  Насколько  я  помню,  у  нас  этого  давно  не  было.
У  нас  только  один  милиционер.  Во  время  танцев  ему  помо¬
гают  несколько  добровольцев  —  на  тот  случай,  если  кто-то
поскандалит.  Но  преступлений  нет.
 —  Чем  вы  это  объясняете?
 —  Видите  ли,  у  нас  крепкие  трудовые  коллективы.
Коллективный  труд  —  хороший  воспитатель.  Нарушитель
трудовой  дисциплины  может  быть  переведен  на  худшую
работу.  Его  могут  даже  исключить  из  колхоза.
 —  Были  ли  у  вас  подобные  случаи?
 —  Мы  никого  не  исключали,  но  об  одном  решении  то¬
 74

варищеского  суда  я  могу  рассказать.  Как-то  по  вине  одного
колхозника  столкнулись  два  трактора.  Нарушился  произ¬
водственный  процесс,  45  человек  лишились  премии.  Винов¬
ного  судил  товарищеский  суд  и  наложил  на  него  денежный
штраф.
 Мы  с  Исаковым  побывали  в  домах  колхозников.  Все
они  отапливаются  газом,  везде  электрические  плиты,  хо¬
лодильники,  телевизоры.  В  каждом  доме  по  две  и  больше
жилые  комнаты:  одна  меблированная  примерно  так,  как
это  принято  у  нас,  и  одна  устроена  по-узбекски.  Здесь
много  ковров,  одеял.  Около  дома  фруктовые  деревья,  ого¬
род.  Во  дворе  каждого  дома  —  хлев.  Однако  некоторые
колхозники  считают,  что  затрачивать  свой  труд  на  содер¬
жание  личного  скота  не  стоит.
 Несколько  слов  о  колхозном  музее.  Одна  из  фотографий
свидетельствует  о  том,  что  здесь  побывал  премьер-министр
Индии  Джавахарлал  Неру.  Каждый  эпизод  в  развитии
колхоза  бережно  запечатлен.  Вот  фотография  общего
колхозного  собрания:  в  первом  ряду  с  длинными  бородами
и  в  пестрых  тюбетейках  сидят  основатели  колхоза.  Среди
них  —  первый  председатель  тогда  еще  молодого  коопера¬
тива.  Он  служил  батраком  у  бая,  когда  свершилась  Ок¬
тябрьская  революция,  давшая  землю  бедным.  Затем,  в
течение  тридцати  лет,  он  был  председателем.  С  глубоким
уважением  Исаков  говорит  о  своем  предшественнике.
У  Исакова  уже  «типичная»  советская  биография:  колхоз¬
ник,  бригадир,  после  окончания  института  —  агроном  и,  на¬
конец,  председатель  колхоза,  который  направил  его  в  свое
время  на  учебу  в  институт.
 Он  не  только  типичный  советский  гражданин,  но  и  ти¬
пичный  узбек,  у  него  семеро  детей.
 —  Сегодня  они  могут  свободно  выбирать  свой  жиз¬
ненный  путь,—  улыбается  он.
 Старшая  дочь  изучает  историю,  старший  сын  хочет
стать  летчиком,  еще  одна  дочь  —  дояркой,  ее  младшая
сестра  —  юристом,  а  самая  младшая  дочь  занимается
музыкой.  Семилетний  сын  хочет  стать,  конечно,  космо¬
навтом,  а  четырехлетний...  кучером.
 —  Пожалуй,—  говорит  с  улыбкой  отец,—  его  ждут
 75

наибольшие  трудности,  эта  профессия  почти  что  отмер¬
ла...
 Один  из  стендов  колхозного  музея  привлекает  особое
внимание:  на  нем  перечислены  имена  160  колхозников,
погибших  в  последней  войне.
 На  прощанье  я  говорю  Исакову:
 —  Вы  руководите  прекрасным  колхозом.
 —  Да,  прекрасным,  потому  что  у  нас  прекрасные  лю¬
ди,—  отвечает  он.
 «БЕЛОЕ  ЗОЛОТО»
 После  победы  над  фашизмом  в  Узбекистане  приступили
к  наступлению  на  пустыни  и  степи.  Я  собственными  глазами
увидел  в  республике  то,  о  чем  мне  рассказывал  в  Новоси¬
бирске  доктор  Боев.  В  районах,  где  есть  соответствующие
климатические  условия,  советское  сельское  хозяйство
может  превосходить  американское.  Узбекистан  это  доказал
на  примере  хлопководства.  В  1945  году  в  республике
собрали  825  тысяч  тонн,  в  1950—2  миллиона  282  тысячи
тонн;  в  1979—5  миллионов  763  тысячи  тонн.
 Со  стен  зданий  в  глаза  бросается  одна  и  та  же  цифра  —
5  800  ООО.  Такое  количество  хлопка,  «белого  золота»,
обязались  вырастить  труженики  Узбекистана  в  1980  году.
«Золотые  руки  создают  «белое  золото»»,—  гласит  один
из  лозунгов1.
 Если  Исаков  показывал  мне  плоды  труда  колхозников,
то  на  следующий  день  Сакиджан  Таджиев  продемонстри¬
ровал  мне  успехи  рабочих.  Таджиев,  секретарь  парткома
Ташкентского  завода  сельскохозяйственных  машин,  пока¬
зывал  мне  завод  вместе  с  заместителем  главного  конструк¬
тора  Дитиновым.
 —  Наше  предприятие  было  построено  в  1927  году,—
рассказывают  они.—  Коммунистическая  партия  приняла
 1  В  1981  г.  в  Узбекистане  собрано  6023  тысячи  тонн  хлопка.—  Прим.
 ред.
 76

решение  увеличить  производство  хлопка.  Но  сначала  надо
было  подготовить  узбекских  рабочих.  Раньше  подобной
промышленности  у  нас  не  было.  Хлопкоуборочные  машины
ввозились  из  США.  В  1932  году  мы  начали  их  приспосабли¬
вать  к  нашим  условиям.  С  1948  года  выпускаются  хлопко¬
уборочные  комбайны  отечественного  производства.  Каждая
из  этих  мощных  машин  заменяет  труд  150  человек.  Она
захватывает  только  спелый  раскрытый  бутон.
 На  предприятии  трудятся  7500  человек,  35  процентов
из  них  —  женщины.  Средний  заработок  —  190  рублей  в
месяц,  продолжительность  отпуска  —  от  15  до  24  рабочих
дней.  Работа  ведется  в  две  смены.  Заводская  столовая
просто  украшает  предприятие:  полированные  столики,
обтянутые  искусственной  кожей  стулья;  общая  стоимость
обеда  примерно  60  копеек.  Кроме  того,  в  цехах  есть  еще
шесть  небольших  столовых  на  1300  мест.  Время  обеда
неодинаковое:  инженерно-технический  персонал  обедает
на  час  позже,  чем  основная  масса  рабочих,  руководители
во  время  перерыва  принимают  рабочих  по  различным  во¬
просам.
 Мне  показывают  магазин,  в  котором  продаются
продовольственные  товары  и  полуфабрикаты: 	фрукты,
 кефир,  рыба,  мучные  изделия.  На  заводе  есть  собственная
пекарня.
 Как  и  везде  в  Советском  Союзе,  у  завода  есть  свой
пионерский  лагерь  для  детей.  Для  взрослых  построен
дом  отдыха  на  берегу  озера  Иссык-Куль.  При  заводе
работает  больница  на  100  коек  (35  врачей  и  80  человек
обслуживающего  персонала)  и  профилакторий  на  100
мест.  Имеется  также  техникум  и,  разумеется,  детский
сад.
 В  истекшую  пятилетку  с  помощью  местного  строи¬
тельного  комбината  предприятие  построило  дома  для
400  с  лишним  своих  работников.  Тот,  кто  желает  получить
квартиру  от  предприятия,  пишет  заявление  в  профсоюз,
заносится  в  список  на  ее  получение  и  ждет  своей  очереди.
Профсоюзные  взносы  составляют  один  процент  от  зара¬
ботка.
 Секретарю  парткома  44  года,  он  инженер,  на  предприя¬
 77

тии  работает  свыше  20  лет.  Его  отец  —  рабочий,  окон¬
чивший  два  класса  начальной  школы,  мать  —  домохозяйка,
неграмотная.
 Конструктору  Дитинову  43  года,  его  отец  погиб  на
фронте  в  1943  году.  Мать  —  техник  горной  промышлен¬
ности.
 В  СТОЛИЦЕ  ТАМЕРЛАНА
 Самарканд  —  мечта  туристов,  приезжающих  в  Среднюю
Азию,  жемчужина  Востока  —  основан  2500  лет  тому  назад.
Некогда  этот  город  был  религиозным  центром  мусульман
Средней  Азии.  Расстояние  в  260  километров  от  Ташкента
до  Самарканда  наш  медлительный  Як  покрывает  за  40  ми¬
нут.  Стоимость  билета  11  рублей.  В  Ташкенте  я  успел
взглянуть  на  карту  маршрутов:  из  местного  аэропорта
ежедневно  вылетают  60  самолетов.
 С  высоты  5000  метров  при  отличной  видимости,  которая
бывает  летом,  четко  просматривается  рельеф  местности.
Бывшая  степь  превратилась  в  земледельческий  край.  Среди
огромных  колхозных  полей  отчетливо  видны  новые  посел¬
ки  с  прямыми,  как  бы  проведенными  по  линейке,  ули¬
цами,  обсаженными  деревьями,  немного  в  стороне  —
большие  вытянутые  постройки  для  скота  и  техники.  И
здесь  социалистическое  сельское  хозяйство  одолело
степь.
 «Для  двоих  земли  слишком  мало»,—  заявил  пять  сто¬
летий  тому  назад  вселявший  ужас  Тамерлан,  хромой
Тимур,  и  устремился  со  своими  конными  ордами  на  Запад,
чтобы  стать  единоличным  властелином  Земли.  Самарканд  —
его  резиденция  —  должен  был  стать  центром  мира.  Тамер¬
лан  пышно  отстроил  свою  столицу.  Регистан  —  централь¬
ная  площадь,  окруженная  красочными  медресе,—  еже¬
годно  привлекает  в  Самарканд  до  50  тысяч  туристов  со
всех  концов  света.  В  этом  городе  оживают  сказания  и
легенды,  иначе  и  быть  не  может.  Здесь  рассказывают
и  о  набожном  Кусаме  Ибн-Аббасе,  который  позволил  от¬
 78

рубить  себе  голову,  так  как  не  хотел  прервать  свою  молит¬
ву,  обращенную  к  Аллаху.
 А  вот  Биби-Ханым,  роскошное  строение,  которое  Та¬
мерлан  приказал  воздвигнуть  в  честь  своей  жены.  Но,  когда
он  находился  в  походе,  его  жена  позволила  поцеловать
себя  придворному  архитектору.  Узнав  об  этом,  ревнивый
Тимур  приказал,  чтобы  отныне  женщины  в  течение  всей
своей  жизни  носили  паранджу,  так  рассказывает  одна  из
самаркандских  легенд.
 Смиренный  паломник,  поднимающийся  по  ступеням
Шахи-Зинда,  может  избавиться  от  всех  своих  грехов,
говорится  далее  в  легенде;  он  сможет  это  сделать  тогда,
когда  при  восхождении  на  молитву  и  спускаясь  вниз  после
нее  насчитывает  то  же  самое  число  ступеней.  Эта  милость
Аллаха  выпала  и  на  мою  долю.  А  может  быть,  и  епископ
Вюрцбургский  пойдет  на  то,  чтобы  ввести  это  божественное
правило  для  тех  паломников,  которые  приходят  в  его
«часовню».
 Но  Тамерлана  давно  уже  нет,  и  в  его  великолепной
столице  сегодня  правит  бывший  учитель  математики  со¬
рокашестилетний  Синдар  Хамракулов,  родом  из  деревни
Аксай.  У  него  восемь  детей.  10  лет  проработал  он  учителем
в  деревне.  Затем  его  избрали  в  районный  Совет,  и  он  возгла¬
вил  плановую  комиссию.  А  сейчас  является,  как  это  говорят
у  нас,  обербургомистром  почти  полумиллионного  города
Самарканда.  Его  отцу  был  31  год,  когда  он  погиб  под
Тулой  в  боях  с  фашистами...
 —  В  бывшей  столице  Тамерлана  производится  изюм,
вино  и  коньяк,  холодильники,  радиодетали  и  кондиционе¬
ры,—  рассказывает  Синдар  Хамракулов.—  В  1927  году  в  го¬
роде  открыт  университет,  в  настоящее  время  он  расширя¬
ется.  Запланировано  строительство  нового,  с  большей  про¬
пускной  способностью,  аэропорта.  В  Самарканде  7  высших
учебных  заведений,  14  техникумов,  18  профессионально-
технических  училищ,  60  школ,  5  научно-исследовательских
институтов.  Здесь  имеются  4  театра:  оперный,  драмати¬
ческие  узбекский  и  русский,  кукольный.  Есть  филармо¬
ния.
 Строится  город-спутник  на  80  тысяч  жителей,  дома
 79

в  старой  части  города,  не  отвечающие  более  современным
требованиям,  будут  сохранены  как  памятники  старины,
жить  в  них  уже  больше  никто  не  будет.  Строится  домо¬
строительный  комбинат  мощностью  в  226  тысяч  квадратных
метров  жилья  в  год.
 —  А  средства?
 —  Средства  отпускаются  по  плану,  а  план  —  это  закон.
Только  на  реконструкцию  мусульманских  памятников  еже¬
годно  расходуется  миллион  рублей.
 —  Какие  же  квартиры  строят  в  Самарканде?
 —  Двухкомнатные  —32  квадратных  метра,  трехкомнат¬
ные  —42  квадратных  метра,  четырехкомнатные  —56—65
квадратных  метра,  пятикомнатные  —65—68  квадратных
метров.  Следует  иметь  в  виду,  что  кухня,  туалет,  ван¬
ная,  коридоры  в  общую  площадь  не  входят.  Мы  исхо¬
дим  из  современных  требований  с  учетом  местных  условий,
строим  не  отдельные  дома,  а  целые  улицы  и  кварталы  ин¬
дустриальным  методом.  Дома  подключены  к  централь¬
ной  системе  отопления,  углем  в  Самарканде  больше  не
топят.
 —  Как  обстоит  дело  с  общественными  учреждениями?
 —  Кроме  школ  и  институтов,  мы  уделяем  большое
внимание  сооружению  спортивных  комплексов,  поскольку
почти  половина  наших  жителей  —  молодые  люди  в  воз¬
расте  до  30  лет.  В  настоящее  время  строятся  четыре  спор¬
тивных  комплекса,  в  том  числе  гребной  канал  длиной  в
2,5  километра.  На  строительство  гребного  канала  мы  от¬
пускаем  25  миллионов  рублей.
 —  Откуда  поступают  эти  средства?
 —  Частично  из  городского  бюджета,  частично  из  при¬
былей,  получаемых  предприятиями  города.  За  чертой
города,  в  горах,  мы  построили  для  населения,  в  том  чи¬
сле  для  молодежи  и  детей,  дома  отдыха,  пионерские
лагеря.
 —  Какие  меры  вы  принимаете  по  охране  окружающей
среды?
 —  Мы  разбили  четыре  новых  парка.  Каждое  предприя¬
тие  обязано  ежегодно  отчислять  определенную  сумму
на  озеленение  города.  Для  очистки  сточных  вод  и  отра¬
 80

ботанных  газов  каждое  предприятие  обязано  устанавливать
очистные  сооружения.
 —  Но  это  снижает  прибыль?
 —  Да,  но  ради  чистого  воздуха  и  воды  государство
идет  на  это.
 —  Учитываете  ли  вы  при  распределении  жилой  пло¬
щади  интересы  инвалидов?
 —  Люди,  которые,  например,  передвигаются  в  коляске,
получают  квартиры  на  нижнем  этаже  или  там,  где  есть
лифт.  Для  одиноких  инвалидов,  за  которыми  некому
ухаживать,  мы  строим  пансионаты.
 За  60  лет  Советской  власти  в  Самарканде  произошло
больше  изменений,  чем  за  600  лет  после  Тамерлана.  Одно
осталось,  пожалуй,  неизменным.  Как  и  во  времена  Тимура,
красочен  и  богат  восточный  базар,  на  котором  сель¬
ские  жители  предлагают  свои  продукты:  дыни  и  поми¬
доры,  горох  и  фасоль,  виноград  и  птицу,  арбузы  и  пря¬
ности...
 В  десяти  минутах  от  этого  базара  появился  другой
базар  —  колхозная  ярмарка  в  Парке  культуры  имени
М.  Горького.  Здесь  вытянулись  колхозные  ряды.  На  вы¬
весках  и  транспарантах  можно  прочитать,  что  производит
тот  или  иной  колхоз,  насколько  повысилась  его  произво¬
дительность.  Сюда  поступают  те  же  самые  продукты,  что
и  на  соседний  базар,  но  в  качестве  продавца  здесь  выступает
не  отдельный  колхозник,  а  кооператив.  Здесь  торговля
ведется  по  твердым  ценам,  как  и  в  любом  магазине.  Для
покупателей  это,  несомненно,  выгодно.
 В  ГОСТЯХ  У  МУФТИЯ
 На  окраине  Ташкента  в  медресе  находится  резиденция
духовного  главы  мусульман  Средней  Азии  и  Казахстана
муфтия  Бабаханова.  Поскольку  сам  муфтий  находится
в  отъезде,  нас  принимает  его  заместитель  Шакиров.
Под  тюрбаном  —  приятное  лицо,  умные  глаза,  белая  бо¬
родка.
 6—610
 81

—  Сколько  у  вас  здесь  учащихся,  будущих  священно¬
служителей?—  спрашиваю  я.
 —  В  нашей  медресе  учатся  40  человек,  еще  70—  в
Бухаре  и  несколько  человек  —  за  границей:  в  Египте,
Марокко,  Сирии,  Иордании.  Все  они  после  окончания  учебы
станут  муллами.
 —  Сколько  мечетей  в  вашей  области  и  как  много  ве¬
рующих?
 —  У  нас  200  больших  мечетей,  и,  кроме  того,  еще  есть
небольшие  молельни.  Точное  число  верующих  я  вам  назвать
не  смогу,  потому  что  их  учета  мы  не  ведем.
 —  Хватает  ли  у  вас  мулл?
 —  Конечно.  Вы,  должно  быть,  знаете,  что  в  исламе
принято  использовать  в  качетсве  мулл  и  простых  верую¬
щих.
 —  На  какие  средства  вы  существуете?
 —  На  пожертвования.  Иногда  помогает  государство,
например  когда  речь  идет  о  реставрации  исторических
зданий.
 —  В  связи  с  событиями  в  Иране  мы  узнали  о  том,  что
между  суннитами  и  шиитами,  исповедующими  ислам,
существуют  разногласия.  Имеет  ли  это  какое-то  значение
и  у  вас?
 —  У  нас  в  стране  есть  как  сунниты,  так  и  шииты.
Шииты  живут  в  основном  в  Азербайджане  и  Таджикистане.
Речь  идет  о  двух  течениях  ислама.  После  Октябрьской
революции  рознь  между  национальностями  и  религиозными
течениями  нам  удалось  преодолеть.  Не  враждуем  мы  и
с  другими  религиями.
 —  Западная  печать  спекулирует  на  том,  что  исламская
революция  из  Ирана  перекинется  в  Узбекистан  и  доста¬
вит  трудности  Советскому  Союзу.  Что  об  этом  думаете
вы?
 —  Это  грубый  вымысел!  Раньше  нас  обвиняли  в  том,
что  мы  стремимся  якобы  к  тому,  чтобы  революционизи¬
ровать  мусульман,  проживающих  за  пределами  Советского
Союза.  Теперь  же  этот  аргумент  получает  противополож¬
ное  направление.  Мы  равноправные  граждане  своей  стра¬
ны,—  продолжает  Шакиров.—  Мы  достигли  того,  о  чем
 82

другие  могут  еще  только  мечтать.  У  нас  есть  мусульмане
с  высшим  образованием,  мусульмане-депутаты,  председате¬
ли  колхозов.  Вам  это,  может  быть,  непонятно,  но  у  нас  люди
думают  несколько  иначе.  У  нас  обычно  спрашивают,  кто
больше  подходит  для  той  или  иной  работы,  а  не  кто  какую
религию  исповедует.
 Мы  пользуемся  полной  религиозной  свободой.  Только
в  Ташкенте  у  нас  15  больших  мечетей.  Мусульманская
мечеть  в  Ленинграде,  которая  при  царе  была  закрыта,
после  Октябрьской  революции  вновь  открылась  для  наших
братьев.
 Наша  беседа  подходит  к  концу.  Доктор  Шакиров  про¬
водит  нас  в  соседнее  помещение,  в  котором  находится
библиотека.  В  ней  собрано  более  30  тысяч  томов  литера¬
туры  духовного  содержания,  среди  них  более  чем  две
тысячи  редких  изданий,  рукописи,  которым  более  800  лет.
Он  показывает  нам  новое,  только  что  выпущенное  издание
Корана,  а  на  прощание  дарит  книгу  муфтия  Бабаханова
«Ислам  и  мусульмане  в  Стране  Советов»,  а  также  велико¬
лепный  альбом  с  видами  самых  красивых  древних  мечетей
и  мавзолеев  Советской  Средней  Азии.
 УЛУГБЕК  И  АТОМ
 Улугбек  —  знаменитый  узбекский  ученый  раннего
Средневековья.  Но  кому  он  был  известен  в  царской  России?
Царских  чиновников  это  не  интересовало,  а  подавляющее
большинство  узбеков  были  неграмотны  —  образование  им
было  недоступно.  Сегодня  именем  Улугбека  назван  один
из  многочисленных  научных  центров,  созданных  в  Совет¬
ском  Союзе.  В  городке  узбекских  ученых  разбиты  парки,
скверы,  сверкают  бассейны,  фонтаны,  построены  школа,
поликлиника,  универмаг  —  государство  не  жалеет  средств
для  создания  необходимых  условий  для  жизни  и  работы
ученых.
 Вице-президент  Академии  наук  Советского  Узбекистана
Хабибуллаев  является  одновременно  директором  Инсти¬
тута  ядерной  физики,  ему  44  года,  у  него  трое  детей,  мать
 б*
 83

и  отец  —  колхозники.  Таких  биографий  в  Советском  Союзе
немало.  Небывалый  культурный  подъем  стал  возможным
благодаря  Октябрьской  революции,  помощи  русского
народа.
 Институт  ядерной  физики  имеет  собственный  экспе¬
риментальный  завод,  принимает  на  стажировку  ученых
из  социалистических  стран,  поддерживает  связи  с  Запад¬
ной  Европой  и  США,  производит  радиоизотопы  для  ме¬
дицинской  промышленности,  для  сельского  хозяйства,
микробиологии.
 В  Улугбеке  семь  тысяч  жителей.  Две  тысячи  из  них
работают  в  институте,  тысяча  из  них  —  научные  сотруд¬
ники.
 —  Мы  изучаем  причины  загрязнения  не  только  воды,
но  и  льдов  в  горах,—  рассказывает  Хабибуллаев.—  Мы
проверяем  действие  минеральных  удобрений  на  плодовые
растения  и,  например,  установили,  что  выращиваемый
у  нас  виноград  никаких  вредных  компонентов  не  содер¬
жит.  Все  предприятия  должны  соблюдать  те  положения,
которые  разрабатываем  мы.  Об  этом  заботятся  комитеты
по  охране  окружающей  среды,  имеющиеся  во  всех  союзных
республиках,  а  также  при  Совете  Министров  СССР.  Наши
исследования  имеют  большое  экономическое  значение.
Мы  получаем  все  необходимое  для  нашей  работы  и  учебы.
 Перед  нашей  беседой  директор  показал  нам  библиотеку
института,  в  которой  хранится  150  тысяч  томов.
 —  А  как  вы  относитесь  к  использованию  ядерной
энергии,  считаете  ли  вы  ее  безопасной  или  ее  использо¬
вание  может  привести  к  отрицательным  последствиям  для
жизни  человека?—  спросил  я.
 —  Как  вам  должно  быть  известно,  традиционных
источников  энергии  —  угля,  нефти  —  на  все  времена  не
хватит.  Самыми  перспективными  являются,  пожалуй,
только  три  постоянных  источника  энергии:  солнечная,
термоядерная,  получаемая  в  результате  ядерного  синтеза,
и  энергия  ядерного  распада.  Вам,  видимо,  известно,  что
мы  много  работаем  над  проблемой  использования  солнеч¬
ной  энергии.  Я  сам  считаю,  что  через  10—20  лет  этот
источник  энергии  в  определенной  степени  может  быть
 84

использован  прежде  всего  здесь  у  нас,  на  юге,  где  много
солнца.  В  северных  областях  это  вряд  ли  будет  возможно.
Проблему  термоядерной  энергии  мы  решим,  как  мне  кажет¬
ся,  лет  через  20—30.  Уже  сейчас  в  лабораторных  условиях
мы  получаем  температуру  до  десятков  миллионов  граду¬
сов.  Но  для  того,  чтобы  осуществить  ядерный  синтез
в  промышленных  условиях,  необходимы  огромные  капита¬
ловложения.  Поэтому  Советский  Союз  предложил  евро¬
пейским  странам  решать  эту  задачу  совместно.
 Третьим  источником  энергии  является  ядерный  распад.
Накопленной  ядерной  энергии  существует  так  много,  что
ее  хватило  бы  человечеству  на  целые  столетия.  У  нас
существует  обширная  литература  на  эту  тему  и  ведутся
оживленные  дискуссии  среди  общественности,  в  печати.
Мы  полностью  отдаем  себе  отчет  в  том,  что  при  использо¬
вании  ядерной  энергии  возникают  определенные  отрица¬
тельные  явления...
 —  Осознаете  ли  вы  отрицательное  воздействие  атомных
электростанций  на  окружающую  среду,  на  природу,  на
человека?
 —  Мы  построили  крупную  атомную  электростанцию
под  Ленинградом  и  никаких  отрицательных  последствий
не  наблюдаем.  Ни  для  окружающей  среды,  ни  для  живущих
там  людей.  Поэтому  я  считаю  целесообразным  строить
такие  электростанции  в  районах,  где  ощущается  нехватка
энергии.  Эту  энергию  мы  должны  использовать  на  благо
человека,  а  не  для  производства  атомного  оружия.
 По  всем  этим  проблемам  ведется  широкая  публичная
дискуссия  в  нашей  печати,  и,  конечно,  было  бы  полезным,
если  бы  об  этой  дискуссии  стало  известно  за  рубежом.
Конкретное  отражение  эти  дискуссии  нашли  в  решениях
XXV  и  XXVI  съездов  Коммунистической  партии  Совет¬
ского  Союза.  Короче  говоря,  атомные  электростанции
нужно  строить  там,  где  существует  нехватка  других  видов
энергии.  Важной  задачей  является  и  разработка  мер  по
охране  окружающей  среды;  этой  проблеме  советская  наука
уделяет  постоянное  внимание.  В  результате  проведенной
работы  у  нас  разработана  широкая  программа  охраны
окружающей  среды.
 85

—  Позвольте  задать  еще  один  вопрос.  Во  время  нашей
беседы  вы  говорили  о  трудностях,  существующих  в  атомной
промышленности.  У  нас,  в  Западной  Германии,  было  не¬
мало  случаев,  когда  атомные  электростанции  приходилось
останавливать  ввиду  опасных  неполадок,  например  утечки
радиоактивной  воды  и  т.  д.  Большой  переполох  вызвала
катастрофа  в  Харрисберге,  в  США.  Она  оказала  огромное
влияние  на  умы  людей,  на  прессу.  Что  об  этом  скажете
вы?  Вы  говорили,  что  советская  наука  занята  тем,  чтобы
обеспечить  полную  безопасность  на  подобного  рода  стан¬
циях,  и,  если  я  вас  правильно  понял,  вы  сказали,  что  на¬
деетесь  на  то,  что  советская  наука  такую  систему  бе¬
зопасности  создала.  Как  вы  оцениваете  в  этой  связи  события
в  Харрисберге  и  в  Западной  Германии?
 —  Прежде  всего  мне  хотелось  бы  сказать,  что  у  нас
подобных  катастроф  или  несчастных  случаев  не  было.
Советская  наука  и  промышленность  сумели  разработать
эффективные  меры  для  их  предотвращения.  Мы  построили
собственный  атомный  завод  «Атоммаш»  для  того,  чтобы
разработать  всевозможные  меры  обеспечения  охраны
окружающей  среды  на  случай  какой-либо  опасности.
Что  же  касается  несчастных  случаев  и  неполадок  на  Западе,
о  которых  вы  говорили,  то  я  хотел  бы  сказать  следующее:
между  использованием  атомной  энергии  у  нас  и  в  капита¬
листических  странах  Запада  существует  принципиальная
разница.  У  нас  на  первом  месте  стоит  вопрос  общественной
пользы,  общественной  безопасности  людей.  На  Западе
на  первое  место  выдвигается  задача  получения  прибылей,
доходов  от  производства  ядерной  энергии.  Мне  приходилось
бывать  в  Англии,  Японии,  и  я  могу  судить  об  этом  по
собственному  опыту!
 Кроме  того,  есть  еще  одно  решающее  отличие:  на  Запа¬
де  исследования  в  области  ядерной  энергии  с  самого
начала  велись  для  военных  целей  —  для  создания  атомного
оружия.  Мы  же  постоянно  предлагаем  использовать  атом¬
ную  энергию  только  в  мирных  целях.  В  этом  вы  можете
также  убедиться,  ознакомившись  с  заявлением,  которое
сделал  в  Алма-Ате  (сентябрь  1980  г.)  товарищ  JI.  И.  Бреж¬
нев.  В  его  предложениях  ясно  подчеркивается,  что  Совет¬
 86

ский  Союз  заинтересован  в  том,  чтобы  использовать  ядер-
ную  энергию  исключительно  в  мирных  целях.  И  в  нашем
институте  исследования  направлены  только  на  мирное
использование  ядерной  энергии.
 —  У  меня  есть  еще  один  вопрос:  как  обстоит  дело
с  радиоактивными  отбросами  и  их  уничтожением?  Эта
проблема  у  нас  обсуждалась  долго,  порой  весьма  горячо.
 —  Мы  ищем  подходящие  места,  где  можно  захоронить
под  землей  такие  отходы.  А  контроль,  который  мы  постоян¬
но  осуществляем,  показывает,  что  никакой  угрозы  для
окружающей  среды  эти  отходы  не  представляют.
 Примерно  в  то  же  время,  когда  директор  Института
ядерной  физики  в  Улугбеке  давал  мне  интервью,  другой
всемирно  известный  советский  ученый-ядерщик  Михаил
Старикович  опубликовал  статью  по  этой  проблеме.  Ста-
рикович  является  заместителем  председателя  Междуна¬
родного  исполнительного  совета  мировой  энергетической
конференции  и  вице-президентом  Международного
агентства  по  атомной  энергии  (МАГАТЭ).  Старикович,
в  частности,  отмечал,  что  при  использовании  ядерной
энергии  на  широкой  основе,  правда,  возникают  проблемы,
связанные  с  обеспечением  безопасности,  но  большинство
из  них  уже  решены.  Что  касается  безопасности  атомных
электростанций,  то  накопленный  за  последние  десятилетия
примерно  на  200  ядерных  установках  опыт,  а  также  тща¬
тельный  анализ  нарушений  явно  показывают,  что  атомные
электростанции  в  их  современном  виде  менее  опасны,  чем
многие  другие  устройства  по  получению  энергии.
 Большинство  возражений  против  широкого  развития
ядерной  энергетики  высказывается  в  связи  с  ориентацией
на  реакторы,  работающие  на  быстрых  нейтронах,  и  топлив¬
ный  цикл,  связанный  с  тем,  что  использованное  ядерное
горючее  обогащается,  а  вторичное  горючее  —  плутоний,
а  также  продукты  распада  и  трансурановые  элементы,
образующиеся  в  процессе  работы  реактора,—  выделяется
из  урана  и  плутония.  Приходится  слышать,  что  технология
обогащения  разработана  недостаточно  хорошо,  что  пробле¬
ма  хранения  радиоактивных  отходов  не  решена.
 На  обогатительных  установках  будущего  при  обогаще¬
 87

нии  еще  «горячего»  ядерного  материала  будут  применяться
методы  дистанционного  управления,  и  из  него  будут  полу¬
чать  новые  энергетические  элементы.  Использование
подобного  топлива  в  примитивных  условиях  практически
невозможно,  то  есть  сокращаются  возможности  скрытого
использования.
 Разумеется,  было  бы  абсолютно  неправильным  оцени¬
вать  трудности,  связанные  с  обогащением  больших  масс
радиоактивных  отходов  в  отдаленном  будущем,  не  учитывая
технический  прогресс.  Уже  при  сегодняшнем  уровне  разви¬
тия  техники  возможно  отделять  продукты  распада  по
отдельным  элементам.  Только  немногие  продукты  распада
являются  устойчивыми  изотопами:  последние  составляют
только  небольшую  часть  от  общей  массы  п(юдуктов  распада.
Радиоактивность  остальных  продуктов  распада  быстро
падает,  так  что  уже  через  несколько  десятков  лет  они
становятся  практически  безвредными.  Хранение  остальной
небольшой  части  продуктов  распада  с  их  весьма  устойчи¬
выми  радиоизотопами  с  большими  трудностями  не  связано,
поскольку  при  медленном  распаде  этих  элементов  осво¬
бождается  немного  тепла,  их  использование  довольно
простое.  Их  количество  невелико  и  составляет  около  100  ки¬
лограммов  на  каждые  10  миллиардов  киловатт-часов
электроэнергии,  производимой  быстрыми  реакторами.  При
соблюдении  необходимых  мер  безопасности  энергети¬
ческая  система  будущего,  базирующаяся  на  быстрых  реак¬
торах  в  качестве  главного  источника  получения  энергии
и  экономически  оптимально  сочетающая  его  с  другими
энергетическими  ресурсами,  будет  достаточно  безопасной.
 ЛЮБОВЬ  И  ПАРТИЙНОСТЬ
 1  сентября  1980  года,  Ташкент.  Помещение  узбекского
Союза  писателей,  разместившегося  в  старом  дворце.  За
столом  —  секретарь  Союза,  лауреат  государственной  пре¬
мии  Бабаджан,  заслуженный  писатель,  главный  редактор
журнала  «Звезда  Востока».  Рядом  с  ним  —  Анатолий  Бауер,
ответственный  секретарь  «Звезды  Востока»,  Шермухамме-
 88

дов  —  главный  редактор  издательства  «Литература  и
искусство»,  профессор  и  доктор  филологических  наук,
а  также  Галина  Кравченко,  председатель  иностранной
комиссии  узбекского  Союза  писателей.
 —  Чем  занимается  ваш  Союз?
 —  Мы  издаем  три  журнала.  Дважды  в  неделю  вы¬
пускаем  газету  «Культура  Узбекистана»,—  говорит  Ба-
баджан.
 —  Каков  тираж  этих  журналов?
 —  Более  200  тысяч  экземпляров.
 —  И  их  читают?
 —  Мы  могли  бы  спокойно  увеличить  тираж.
 —  Сколько  в  вашем  Союзе  членов?
 —  В  нашем  Союзе  объединены  450  человек.
 —  Что  находится  в  центре  внимания  узбекской  ли¬
тературы?
 —  Наша  главная  тема,—  рассказывает  Шермухамме-
дов,—  человек,  его  жизнь  в  деревне,  в  городе,  история
нашего  народа.  Первый  секретарь  Коммунистической
партии  Узбекистана  товарищ  Ш.  Рашидов  —  также  писа¬
тель.  Его  основное  произведение  называется  «Сильнее
бури».  Оно  повествует  о  строительстве  гидроэлектро¬
станции.  В  1942  году  он  написал  также  роман  «Могучая
волна».
 —  Каковы  тиражи  ваших  книг?
 —  Издательство  «Литература  и  искусство»  ежегодно
выпускает  250  названий.  Средний  тираж  новой  книги  —
15  тысяч  экземпляров,  в  общем  средний  тираж  составляет
30  тысяч  экземпляров.  Произведения  известных  писателей
издаются  тиражом  в  60  тысяч  экземпляров.
 —  Какие  у  вас  гонорары?
 —  За  авторский  лист  текста  мы  платим  400  рублей.
После  перевода  на  другие  языки  автор  получает  60  процен¬
тов  от  первоначальной  суммы  гонорара.  Гонорар  выплачи¬
вается  также  при  перепечатке  в  журналах,  при  переиздании.
Молодые,  еще  не  известные  писатели  получают  по  300  руб¬
лей  за  авторский  лист.
 Во  время  работы  над  литературным  произведением
мы  оказываем  поддержку  писателям,  прежде  всего  моло¬
 89

дым.  При  этом  следует  иметь  в  виду,  что  почти  все  моло¬
дые  писатели  работают  в  газетах,  издательствах  и  обыч¬
но  уже  имеют  источник  дохода.  Наш  Союз  распола¬
гает  также  специальным  фондом,  из  которого  он  финан¬
сирует  санаторное  лечение,  пребывание  в  домах  отды¬
ха.
 —  Как  можно  стать  писателем  в  Узбекистане?
 —  Мы  издаем  собственный  альманах,—  вступает
в  разговор  Бабаджан,—  который  служит  прежде  всего
для  того,  чтобы  популяризовать  новинки.  Если  у  новичка
есть  талант,  то  ему  оказывают  помощь.
 —  Но  и  проблемы  здесь,  видимо,  есть.  Из  истории
немецкой  литературы  я  помню,  что,  например,  Гёте  не
признавал  никакого  таланта  у  Клейста.
 —  Конечно,  подобные  вещи  случаются  и  у  нас,—  го¬
ворит,  улыбаясь,  Бабаджан.—  Хочу  вам  напомнить,  что
в  свое  время  в  певчий  хор  был  принят  Горький,  в  то  время
как  Шаляпина  не  приняли  из-за  недостаточных  якобы
способностей.  Но  все-таки  мы  считаем,  что  в  основном
наши  решения  правильные.
 —  Давайте  перейдем  к  проблеме,—  говорю  я,—
которая  особенно  занимает  людей  в  Федеративной  Рес¬
публике  Германии.  Как  обстоит  дело  со  свободой  твор¬
чества  писателя?  Можете  ли  вы  писать  то,  что  вам  хочет¬
ся?
 —  Этот  вопрос  нам  знаком.  В  1973  году  я  участвовал
в  конгрессе  писателей  в  Дортмунде,  мне  пришлось  тогда
выступать  в  школах  и  в  других  учреждениях,  и  этот
вопрос  мне  задавали  не  раз.  Я  придерживаюсь  позиции
Михаила  Шолохова,  который  говорил:  «Мое  сердце  при¬
надлежит  партии,  а  в  своем  творчестве  я  следую  велению
моего  сердца».
 —  Почему,  собственно,  на  Западе  пытаются  осветить
наши  проблемы  в  искаженном  свете?—  спрашивает  меня
Бауер.
 —  Вам  известно,  что  весьма  влиятельные  силы  в  ФРГ
ненавидят  советскую  систему.  Федеральный  канцлер
Аденауэр  называл  СССР  публично  «смертельным  врагом».
Поэтому  наша  пропаганда  изображает  Советский  Союз
 90

и  советский  образ  жизни  с  отрицательной  стороны.  Вна¬
чале  пропаганда  в  ФРГ  утверждала,  что  в  Советском  Союзе
царят  голод,  нищета  и  насилие.  Затем  пропагандистские
методы  стали  более  утонченными,  появились  высказывания
о  том,  что  Советский  Союз  не  достиг  уровня  развития
западной  промышленной  цивилизации,  там,  мол,  нет  доста¬
точного  количества  личных  автомобилей,  телевизоров,  хо¬
лодильников,  стиральных  машин.  Но  постепенно  и  в  этой
области  Советский  Союз  достиг  соответствующего  уровня.
Поэтому  сегодня  антисоветская  пропаганда  на  Западе
сосредоточена  на  двух  положениях:  «Советский  Союз  —
страна  агрессивная,  он  угрожает  нам»  и  «в  Советском
Союзе  отсутствует  свобода».
 —  Благодарю  за  подробный  ответ.
 —  Я  еще  раз  хочу  возвратиться  к  тому,—  добавляет
Шермухаммедов,—  что  на  Западе  наша  позиция  не  учи¬
тывается,  несмотря  на  то  что  в  действительности  это
гуманная  позиция.  Судите  сами.  У  вас,  например,  большими
тиражами  издается  Ницше,  несмотря  на  то  что  Ницше
пропагандирует  культ  сверхчеловека,  угнетение  человека
человеком.  Могу  только  добавить,  что,  с  нашей  точки  зре¬
ния,  любая  литература  служит  определенным  социаль¬
ным  интересам.  Буржуазная  литература  —  одним,  а
наша  —  другим.  И  поэтому  мы  выступаем  против  такой  ли¬
тературы,  которая  пропагандирует  войну,  расизм,  угнете¬
ние.
 —  Как  развивается  узбекская  литература?
 —  У  нашей  национальной  литературы,—  рассказывает
Бабаджан,—  глубокие  вековые  традиции.  У  нас  хранятся
манускрипты,  написанные  многие  сотни  лет  назад.  Наша
сегодняшняя  литература  развивается,  используя  духовное
богатство  мировой  литературы,  русской  литературы,  соб¬
ственно  узбекской  классической  и  современной  советской
литературы.  До  Октябрьской  революции  из-за  угнетенного
положения  узбекского  народа  в  царской  империи  у  нацио¬
нальной  литературы  было  мало  возможностей  для  разви¬
тия.  Сегодня  мы  можем  широко  знакомить  наш  народ
с  лучшими  достижениями  не  только  узбекской,  но  и  ми¬
ровой  литературы.  Так,  например,  мы  издаем  сейчас
 91

200-томное  издание  мировой  литературы  на  узбекском
языке.  Среди  авторов  —  и  немецкие  писатели.
 —  Еще  один  вопрос  о  партийности.  Насколько  сво¬
бодно  писатель  может  писать  о  человеческих  чувствах,
например  о  любви?  Нет  ли  здесь  какой-либо  регламен¬
тации?
 —  Вы  и  сами,  видимо,  догадываетесь,—  продолжает
Бабаджан,—  что  это  наивный  вопрос.  Но  мне  его  действи¬
тельно  задавали  во  время  моего  пребывания  в  Федератив¬
ной  Республике.  Я  на  него  отвечу.  Речь  идет  не  о  партии,
а  об  истории  нашего  народа,  о  его  нравственности.  Я  сам
опубликовал  недавно  стихотворение  и  могу  сказать,  что
оно  очень  подробно  обсуждалось.  Речь  идет  о  том,  что
раньше  у  нас  в  Средней  Азии  считался  проступком,  грехом
и  даже  преступлением,  например,  обычный  поцелуй,  за
поцелуем  должна  была  следовать  или  свадьба,  или  наказа¬
ние  «виновного».
 —  Мне  хотелось  бы  сформулировать  свой  вопрос
в  еще  более  острой  форме.  Существует  ли  связь  или
принципиальная  разница  между  любовью  и  партийнос¬
тью?  Можно  ли  по  лирическому  стихотворению  судить
о  том,  служит  ли  оно  во  вред  или  на  пользу  социализ¬
му?
 —  Было  бы  неправильным  противопоставлять  любовь
партийности  или  социализму.  Без  любви  нет  человеческой
жизни.  Но  мы  против  извращения  отношений  между
полами,  как  это  происходит  на  Западе.  Оно  начинается
со  вступления  в  брак  по  расчету  и  доходит  до  открытой
проституции.  По  нашему  мнению,  такие  отношения  не
имеют  с  любовью  ничего  общего.  Насколько  я  понимаю,
любовь  возвышает  человека,  это  чувство,  которое  принадле¬
жит  только  ему,  его  личности.  А  это  требует,  чтобы  лите¬
ратура  трактовала,  изображала,  показывала  любовь  в
соответствии  с  ее  истинной  ценностью.
 —  А  как  к  этому  относятся  ваш  народ,  ваши  читатели?
 —  Мой  коллега  Бабаджан,—  говорит  Шермухаммме-
дов,—  опубликовал  томик  лирических  стихотворений  под
общим  названием  «Моя  любовь»,  тираж  сборника  —300  ты¬
сяч  экземпляров.  В  этом,  пожалуй,  и  заключается  ответ
 92

на  поставленный  вами  вопрос.  Это  лирика  поэта  и  комму¬
ниста  одновременно.
 Добавлю  только  одно:  до  революции  наш  народ  был
обречен  на  невежество,  на  безграмотность.  Сегодня  только
в  Узбекистане  более  16  тысяч  библиотек.  Что  касается
вашего  вопроса  о  свободе,  то  только  Октябрьская  револю¬
ция  принесла  нам  свободу  духа.
 НЕМЦЫ  В  КАЗАХСТАНЕ
 Алма-Ата.  Промежуточная  посадка  при  перелете  из
Ташкента  в  Ереван.  На  этот  раз  я  не  могу  покинуть  аэро¬
порт,  но  более  15  лет  назад  я  здесь  был,  осмотрел  город
и  Казахскую  республику.  Алма-Ата  относится  к  краси¬
вейшим  городам,  какие  я  только  знаю.  Этим  город  в  ка¬
кой-то  степени  обязан  одному  из  царских  губернаторов,
который  повелел  каждому  домовладельцу  посадить  по
одному  дереву.  Таким  образом,  город  уже  был  зеленым,
когда  Советская  власть  начала  его  реконструировать  и
улучшать.  У  нас  на  Западе  о  Казахстане  узнали  тогда,
когда  там  стали  осваивать  огромные  целинные  земли.
Сегодня  на  этих  землях  получают  значительную  часть
урожая  зерновых,  собираемого  в  Советском  Союзе.
 Однако  у  нас  не  знают  о  развитии  науки,  культуры
и  промышленности  в  этой  советской  республике.  Казахстан
производит  больше  электроэнергии,  чем  Турция,  Греция
и  Португалия,  вместе  взятые.  В  Казахстане,  где  в  1917  году
была  лишь  одна  средняя  школа  с  тридцатью  учениками,
уже  в  1963  году,  когда  я  там  был,  насчитывалось  около
90  тысяч  учителей,  более  10  тысяч  школ,  более  2  миллионов
учеников.
 В  Казахстане  с  15-миллионным  населением  проживает
600  тысяч  человек,  разговаривающих  на  немецком  языке.
Это  потомки  тех  крестьян  и  ремесленников,  которых
русские  цари  приглашали  в  страну.  После  1917  года  у  них
была  своя  советская  немецкая  республика  на  Волге.  Но
Гитлер  использовал  «фольксдойче»  в  Судетской  области,
в  Верхней  Силезии,  Бельгии  и  Эльзас-Лотарингии  в  ка¬
 93

честве  «пятой  колонны»  в  борьбе  против  этих  стран  и  на¬
родов,  и  немецкая  республика  на  Волге  —  как  только  гитле¬
ровская  армия  вторглась  в  Советский  Союз  —  была  упразд¬
нена.  Ее  жители  были  переселены  в  восточные  районы
страны.  Суровая  мера,  вызванная  суровыми  законами
войны.
 Сегодня  эти  немцы  в  Казахстане  являются  депутатами
Советов,  руководителями  предприятий,  инженерами,  пред¬
седателями  колхозов,  учителями,  учеными.  Радио  Казах¬
стана  регулярно  транслирует  передачи  на  немецком  языке,
на  немецком  языке  выходят  книги  и  журналы.
 Я  приобрел  там  учебник  немецкого  языка  для  9—10
классов,  в  нем  400  страниц,  и  стоит  он  40  копеек.  В  нем
есть  разделы,  где  воспроизводятся  диалоги  на  немецком
разговорном  языке,  есть  главы,  рассказывающие  об  Авст¬
рии,  Швейцарии,  Федеративной  Республике  Германии,
о  Моцарте  и  Гёте,  Брехте  и  Кларе  Цеткин  и  о  Германской
Демократической  Республике.
 Много  страниц  посвящено  Федеративной  Республике
Германии.  Без  каких-либо  негативных  намеков.  Сравните
содержание  этой  главы  с  теми  сведениями  о  Советском
Союзе,  которые  даются  в  западногерманских  школах...
 ЕРЕВАНСКИЙ  НЬЮ-ЙОРК
 То,  что  Люксембург  является  столицей  Люксембурга,
бабушка  Эгона  Эрвина  Киша,  как  об  этом  пишет  «неисто¬
вый  репортер»,  считала  одной  из  его  глупых  шуток.  И  если
бы  он  сказал  ей,  что  Нью-Йорк  находится  в  Ереване,  она
бы  вынесла  тот  же  самый  приговор.  И  все-таки  Нью-Йорк
находится  в  Ереване!
 Точнее  говоря,  в  армянской  столице  есть  местечко,
называемое  «Нью-Йорком».  Домики  в  этой  части  города
были  воздвигнуты  после  второй  мировой  войны  для  тысяч
армян,  возвратившихся  в  Ереван  из  эмиграции.
 Армения  является  «страной  иммиграции».  Точнее:
Советская  Армения  является  «страной  иммиграции»,
тогда  как  прежняя  Армения,  находившаяся  под  турецким,
 94

а  позднее  под  царским  гнетом,  была  «страной  эмиграции».
В  Армянской  Советской  Социалистической  Республике,
насчитывающей  более  трех  миллионов  жителей,  прожи¬
вает  около  2,5  миллиона  армян.  Здесь  живут  также  азер¬
байджанцы,  русские,  курды  и  представители  других  нацио¬
нальностей.  Более  миллиона  армян  проживает  за  границей:
в  Турции,  на  Ближнем  Востоке,  во  Франции,  в  США  и
частично  в  ФРГ.  Бедность,  нищета  и  жестокие  преследо¬
вания  вынудили  их  покинуть  родину.  В  романе  «40  дней
Муза  Даг»  писатель  Франц  Верфель  описал,  как  союзник
германского  кайзера  турецкий  султан  во  время  первой
мировой  войны  устроил  резню,  в  результате  которой  по¬
гибло  более  миллиона  армян-христиан.  Были  уничтожены
целые  поселения.  Не  щадили  никого:  ни  мужчин,  ни  жен¬
щин,  ни  стариков,  ни  детей.  Германские  военные  советники
султана  были  тому  свидетелями.  Германские  политики  —
консерваторы,  либералы,  правые  социал-демократы,  хри¬
стиане  —  промолчали;  Орадур,  Лидице,  Освенцим  и  Треб-
линка  были  предвосхищены  союзниками  Германской  им¬
перии.  А  Германия  молчала.
 На  холме  над  Ереваном  армянский  народ  воздвигнул
мученикам  достойный  памятник.  Там  горит  вечный  огонь
в  окружении  двенадцати  расположенных  по  кругу  колонн,
наклоненных  к  центру.  На  другом  холме,  напротив,  воз¬
вышается  статуя  «Матери-Армении».  В  хорошую  погоду
отсюда  можно  видеть  священную  гору  всех  армян  —
Арарат,  которая  возвышается  по  ту  сторону  армяно-турец¬
кой  границы.  Здесь  говорят:
 —  Лучше  всего  очертания  границы  вы  можете  увидеть
ночью:  там,  где  светло,  где  горят  огни,—  там  Советс¬
кая  Армения,  а  там,  где  темно  и  нет  огней,—  турецкая
земля.
 Ереван  —  один  из  древнейших  городов  мира.  Арабы
и  турки,  монголы,  персы  и  снова  турки  завоевывали  Ар¬
мению,  пока  она  в  прошлом  столетии  не  присоединилась
к  России.
 Когда  в  1978  году  я  впервые  побывал  в  армянской
столице,  мой  друг  и  коллега  Сергей  Тоссуньян  показал
мне  двухэтажный  дом,  который  был  единственным  камен¬
 95

ным  строением  в  1918  году.  Бедные  лачуги  из  глины,  узкие,
кривые,  плохо  мощенные  переулки  —  таким  был  Ереван
до  революции.  Сегодня  здесь  стоит  миллионный  город  с
современными,  высокими,  сделанными  из  красноватого  туфа
домами,  город,  в  котором  ощущаешь  желание  жить,  как
не  во  многих  городах  мира,  которые  я  знаю.  Фонтаны,
причудливо  оформленное  уличное  освещение,  часто  в  форме
светящихся  деревьев,  бурлящая  жизнь  днем  и  прежде  всего
вечером,  автомобильное  движение,  какого  я  не  видел  ни
в  одном  другом  советском  городе,  все  это  —  Ереван.  И  ко¬
нечно  —  иначе  и  быть  не  может,—  здесь  строится  метро,
открытие  которого  приурочено  к  60-летию  установления
Советской  власти  в  Армении.
 —  Ереван  так  же  древен,  как  Рим  и  Вавилон,  но  в
течение  жизни  одного  поколения  он  превратился  в  совре¬
менный  крупный  город,—  рассказывает  председатель
горисполкома  Мурад  Мурадян.—  За  две  последние  пятилет¬
ки  (1971  —1980  гг.)  мы  смогли  предоставить  100  тысячам
семей  новые  квартиры,  построить  67  новых  школ  и  детских
садов,  а  также  больницы  на  2800  мест.  Сейчас  мы  строим
новый  аэропорт,  кольцевую  дорогу,  новые  гостиницы  и
магазины,  расширяем  зону  отдыха  в  Раздане.
 —  Значит,  вы  все  довольны?
 —  Ни  в  коем  случае.  Есть  немало  недостатков  и  нере¬
шенных  проблем.  Особенно  в  сфере  коммунального  хо¬
зяйства,  городского  транспорта,  а  также  в  организации
торговли  и  сервиса.
 —  Что  вы  намереваетесь  предпринимать?
 —  Мы  решили  начать  с  проблем  городского  жилищного
и  коммунального  строительства.  В  компьютер  вводятся
данные  о  жилплощади,  а  также  данные  о  нуждающихся
в  ней:  состав  семьи,  состояние  здоровья  ее  членов,  место¬
нахождение  работы  и  т.  д.  Конечно,  мы  еще  не  в  состоянии
удовлетворить  все  желания,  но  все  же  компьютер  в  течение
короткого  времени  выдает  оптимальные  варианты  распре¬
деления  квартир,  учитывая  при  этом  положение  нуждаю¬
щихся.  Эффект  превзошел  все  наши  ожидания.

Площадь  Ленина  в  Ереване
 Ереван.  Улица  Саят-Нова

Матенадаран  имени  М.  Маштоца

Ереван.  Католикос  Ваз¬
ген  I  в  окружении
сановников  армяногри¬
горианской  церкви  со¬
вершает  ритуал  освя¬
щения  мира
 Ереван. 	Памятник
 М.  Маштоцу  —  созда¬
телю  армянского  ал¬
фавита

В  одном  из  цехов  «Армэлектромаша»  в  Ереване

Станция  метро  «Молодежная»  в  Ереване

Древний  армянский  храм  Хор-Вираб  в  Ереване
 На  берегу  озера  Севан  под  Ереваном

Ереван.  Стадион  «Раздан»  на  75  тысяч  зрителей
 Дети  в  Ереване.  Ну  и  жара!

Медведь  держит  символический  ключ  от  богатых  полезными  ископаемыми
недр  Зангезурских  гор  Армении

ТЫСЯЧА  И  ВТОРАЯ  НОЧЬ  В  ЕРЕВАНЕ
 10  сентября  1980  года.  Центральная  площадь  в  столице
Армении  Ереване.  Еще  несколько  минут  назад  в  бассейне
отражалось  голубое  небо.  Теперь  надвигались  сумерки.
Небо  стало  черным,  лишь  с  южной  стороны  в  слабых
лучах  заходящего  солнца  виден  силуэт  памятника  Владими¬
ру  Ильичу  Ленину.
 Центральная  площадь,  такая  большая,  что  может
вместить  несколько  футбольных  полей,  окружена  со  всех
сторон  монументальными  зданиями.  В  лучах  света  мерцают
колонны  фасада  картинной  галереи,  справа  и  слева  от
нее  —  расположенные  полукругом  и  сделанные  из  красно¬
ватого  туфа  —  здания  Совета  Министров  Армении,  Цент¬
рального  совета  профсоюзов,  Центрального  почтамта  и
гостиницы  «Армения».  Перед  галереей  —  бассейн.
 Над  зданием  Совета  Министров  развевается  красный
флаг  с  серпом,  молотом  и  продольными  голубыми  полоса¬
ми  —  флаг  Армянской  Советской  Социалистической
Республики,  над  зданием  Центрального  совета  профсою¬
зов  —  тоже  красное  знамя  с  серпом  и  молотом.  В  этот
момент  большие  светящиеся  часы  показывают  восемь  часов
вечера.  Вдруг  из  бассейна  устремляются  вверх  водяные
струи  молчавшего  до  того  фонтана.  Центральная,  самая
сильная,  струя  бьет  на  15  с  лишним  метров;  вокруг  нее
устремляются  вверх  множество  маленьких,  тоненьких
фонтанчиков...  Водяные  струи  отражают  красные,  голубые
и  зеленые  лучи  искусно  спрятанных  прожекторов.  И  сразу
же  из  громкоговорителя  раздается  армянская  музыка.
В  такт  музыке  поднимаются  и  опускаются  водяные  струйки
фонтана.  Это  захватывающее  зрелище  притягивает  вечером
сотни,  а  часто  и  тысячи  людей.
 Такое  же  зрелище  я  видел  во  Франции,  возле  замка
«Сон  е  Люмьер».  И  там  мы  были  очарованы.  Но  «мы»—
это  платежеспособные  туристы,  ибо  это  зрелище  можно
увидеть  только  по  другую  сторону  забора  за  соответствую¬
щую  входную  плату.
 В  Ереване  нет  никакой  решетки,  никакой  платы.  К  фон¬
тану  приходят  туристы,  прибывшие  со  всех  концов  света:
 7—610
 97

из  Европы,  Америки,  Африки.  И  конечно,  сюда  стекаются
жители  города.  Я  вижу  смеющихся  молодых  девушек,
солдат  в  легкой  субтропической  форме,  молодых  людей
с  небрежно  зажатыми  сигаретами  в  уголке  рта,  инвалида
в  коляске,  молодую  супружескую  чету  с  грудным  младен¬
цем,  мужчин,  женщин,  детей.  Они  смотрят,  слушают  и
мечтают.
 Здесь,  на  площади  имени  В.  И.  Ленина  в  Ереване,
разговоры  почти  замолкают,  когда  «поющие  фонтаны»
начинают  свое  вечернее  представление.  Лестницы  и  камен¬
ные  баллюстрады  вокруг  площади  еще  сохраняют  тепло
жаркого  летнего  солнца.  Люди  сидят,  стоят,  прогуливаются
и  —  мечтают.
 Того,  кто  пересекает  днем  площадь  имени  В.  И.  Ленина,
поражает  монументальность  обрамляющих  ее  зданий.  Ко¬
нечно,  все  сделано  продуманно.  Но,  когда  наступает  ночь,
когда  начинается  игра  воды,  картина  резко  меняется.  И  это
тоже  продумано.  Грезы  созданы  человеком.
 Ибо  и  эта  площадь  в  столице  Армении  строилась  по
плану,  была  плановой  стройкой  одной  из  пятилеток.  Кто
считает,  что  пятилетние  планы  содержат  в  себе  только
функционализм,  рассудочность,  целесообразность,  тот  дол¬
жен  убедиться  в  своем  заблуждении  на  площади  имени
В.  И.  Ленина  в  Ереване.
 Всемирно  известны  площадь  Петра  в  Риме,  площадь
Марка  в  Венеции,  Красная  площадь  в  Москве,  площадь
Плас  дю  Театр  на  Монмартре  в  Париже.  Площадь  Регистан
в  Самарканде  Эгон  Эрвин  Киш  называет  самой  красивой
площадью  в  мире,  отражающей  влияние  красочной  мусуль¬
манской  культовой  архитектуры  ближневосточного  Средне¬
вековья.  Теперь  же  и  площадь  имени  В.  И.  Ленина  в  Ереване
надо  причислить  к  этим  красивейшим  площадям  мира.
Площадь,  воздвигнутая  в  наше  время,  остается  частичкой
«тысячи  и  одной  ночи»,  это  «тысяча  и  вторая  ночь»  социа¬
листического  планирования.  Она  спланирована  и  построена
так,  чтобы  пробуждать  мечты.
 О  чем  мечтают  люди  вокруг?  Может,  молодые  девушки
мечтают  о  Борисе  или  Саше,  который  им  улыбнулся  се¬
годня?  А  солдаты  —  об  отпуске?  Молодые  супружеские
 98

пары  —  о  мебели  для  квартиры,  которую  они  хотят  при¬
обрести?  Инвалид  вспоминает  об  ужасной  войне,  которую
он  пережил?  Я  этого  не  знаю.  Да  и  кто  может  знать?
 А  перед  моими  глазами  снова  встает  квартира  слесаря
Матевосяна,  в  которой  я  побывал  несколько  часов  назад.
«Я  свое  место  в  жизни  нашел,—  говорит  он,—  пусть  мои
дети  и  внуки  растут  счастливыми».  А  его  старая  бабушка
добавляет:  «Только  бы  сохранился  мир».
 ПАРК  ПАРОНИКЯНА
 Начало  сентября  1980  года.  Мы  не  спеша  шли  по  аллее
в  западной  части  Еревана.  Сплетенные  над  нами  кроны
деревьев  дарят  тень  в  этот  жаркий  по-летнему  день.  Па¬
раллельно  рядам  деревьев  расположены  продуктовый  ма¬
газин,  сапожная  мастерская,  трикотажная  лавка,  магазин
одежды,  касса  Аэрофлота,  парикмахерская,  поликлиника.
 В  этом  не  было  бы  ничего  необычного.
 Необычное,  однако,  состояло  в  том,  что  над  нами,  среди
крон  деревьев,  проложены  трубопроводы,  ибо  мы  находи¬
лись  не  в  каком-нибудь  парке,  а  на  территории  завода
«Армэлектромаш».  Мой  сопровождающий,  Пароникян,
крупный  широкоплечий  мужчина  с  побелевшими  волосами,
является  председателем  профкома  предприятия,  где  тру¬
дится  12  тысяч  человек,  среди  которых  четыре  тысячи
женщин.  Здесь  изготавливаются  трансформаторы,  генера¬
торы,  слаботочная  аппаратура  и  небольшие  электростан¬
ции  мощностью  до  100  киловатт.  Продукция  предприятия
экспортируется  в  60  стран,  в  том  числе  и  в  западные:
Италию,  Норвегию,  Австрию.
 Но  не  чисто  производственные  проблемы  явились  при¬
чиной  нашей  прогулки  по  аллее.  Я  спросил  у  Пароникяна:
 —  Чем  занимаются  советские  профсоюзы?
 Председатель  профкома  и  присутствующий  здесь  же
 секретарь  парткома  завода  Акопов  громко  рассмеялись.
 —  Мы  не  будем  вам  рассказывать,  мы  все  вам  покажем!
 И  они  привели  меня  сюда,  на  эту  аллею.  Оказалось,
 что  все  магазины  и  мастерские,  которые  я  видел,  были
1*
 99

построены  на  средства  предприятия,  точнее,  за  счет  его
прибылей,  более  того,  они  были  созданы  для  работников
завода  по  требованию  профсоюзной  организации.  В  па¬
рикмахерских  мужчины  и  женщины  обслуживаются  бес¬
платно.  В  продовольственных  и  других  магазинах  они
могут  сделать  необходимые  покупки,  не  прибегая  к  услу¬
гам  городских  магазинов.  В  ателье  мод  каждая  работница
или  служащий  могут  заказать  себе  костюм  или  платье.
Сберкасса  осуществляет  операции  по  безналичному  пере¬
воду  зарплаты  работников  завода.  Кроме  почты,  имеется
и  касса  Аэрофлота,  ибо  в  Советском  Союзе  самолет  играет
такую  же  роль,  как  у  нас  железная  дорога  или  междуго¬
родный  автобус.
 В  заводской  поликлинике  работают  100  человек.  Завод
имеет  восемь  детских  садов  и  яслей,  расположенных  в
близлежащих  районах.  Ежегодно  за  счет  завода  строится
70—80  квартир,  имеется  общежитие  для  холостых  работ¬
ников,  и  прежде  всего  для  тех,  кто  учится.  Предусмотрено
построить  еще  одну  поликлинику  и  профилакторий,  где
работники  завода  смогут  проходить  профилактический
медицинский  осмотр,  а  в  случае  необходимости  —  и  курс
лечения.
 Для  детей  сотрудников  построен  пионерлагерь  «Юные
пионеры»,  в  котором  почти  полностью  за  счет  предприятия
ежегодно  проводят  каникулы  более  тысячи  детей.  Кроме
того,  при  Доме  культуры  завода  созданы  два  самодея¬
тельных  ансамбля,  хор,  детский  оркестр,  музыкальный
кружок,  открыт  и  Народный  университет  культуры.
 Руководитель  профкома  Пароникян  с  гордостью  пока¬
зывает  мне  Дворец  спорта  с  залом  на  1200  зрителей,  в  нем
проводились  даже  международные  соревнования.  Потом
ведет  меня  в  детсад.  Это  было  трогательно.  Застеленные
белые  кроватки,  маленькие  шкафчики,  на  каждом  из
которых  приклеена  картинка  с  изображением  какого-ни¬
будь  животного,  поскольку  дети  еще  не  могут  прочитать
свои  имена.  Огромная  терраса  обсажена  виноградными
лозами,  дети  только  что  собрали  виноград  и  горделиво
подают  его  нам  на  стол.  За  25  детьми  ухаживают  две
воспитательницы  и  одна  няня.  Кроме  того,  здесь  работают
 100

повара,  врач  и  другой  обслуживающий  персонал.  Содер¬
жание  персонала  поликлиники  и  детского  сада,  по  западным
понятиям,  «нерентабельно»,  все  это,  как  выразился  один
из  наших  господ-предпринимателей,  «социальная  возня».
Но  здесь  не  экономят  на  социальных  нуждах.  Наоборот.
Много  поездив  по  республикам  Советского  Союза,  я  могу
подтвердить,  что  учреждения,  подобно  поликлинике,  дет¬
скому  саду,  существующие  при  «Армэлектромаше»,  явля¬
ются  не  исключением,  а  типичным  явлением.
 Потом  отправились  в  построенный  заводом  жилой
район.  Улица  Шираки,  дом  10/7,  квартира  11.  Здесь  живет
сварщик  Карлос  Матевосян.  Дома,  состоящие  в  основном
из  трехкомнатных  квартир,  были  сооружены  в  1961  году.
Вид  подъезда  говорит  о  том,  что  строители,  а  может,  и
жильцы  уделяют  ему  недостаточное  внимание,  Тем  краси¬
вее  кажется  квартира.  Большая  комната  имеет  28  квад¬
ратных  метров,  там  стоят  стенка,  письменный  стол,  обеден¬
ный  стол,  вся  мебель  —  из  полированного  дерева  и  выгля¬
дит  очень  представительно.  Ванна  и  туалет  в  квартире
раздельные,  есть  центральное  отопление  и  электроплита.
(Надо  добавить,  что  во  всем  Ереване,  да  и  на  тысячу  ки¬
лометров  в  округе,  не  увидишь  дымоходной  трубы!)
 Хозяин  квартиры,  сварщик  Матевосян,  30  лет  назад
пришел  на  завод  учеником,  вырос  до  мастера  и  теперь  сам
обучает  молодых  рабочих.
 —  Какие  у  вас  планы  на  будущее?—  спрашиваю  я
у  него.
 —  Я  нашел  прочное  место  в  жизни,—  отвечает  он.—
Я  доволен.  Мои  дети  должны  быть  счастливыми,  и  мои
внуки  тоже.
 Бабушка,  86  лет,—  бывшая  крестьянка,  муж  которой
погиб  в  1941  году,  добавляет:
 —  Если  только  мир  сохранится,  то  наши  внуки  будут
жить  счастливо.
 Сколько  зарабатывает  сварщик  Матевосян?  Вместе  с
женой  —500  рублей  в  месяц,  это  высокий  доход.
 —  Вы*  копите  деньги?
 —  Да.  Для  покупки  новой  мебели  или  для  очередного
отпуска...
 101

Как  только  мы  заговариваем  об  отпуске,  женщины
становятся  разговорчивыми:  они  уже,  конечно,  были  в  доме
отдыха  предприятия,  а  теперь  хотят  навестить  своих
родственников  в  других  городах  Армении,  для  этого  потре¬
буются  кое-какие  деньги.
 ЭТО  МЫ  СОЗДАЛИ  САМИ
 Армянская  народная  культура,  веками  презираемая
и  подавляемая,  очень  бережно  сохраняется  и  развивается
в  республике.  В  Матенадаране,  дворце,  возвышающемся
над  городом,  хранится  не  менее  15  тысяч  армянских  ру¬
кописей  и  книг  древних  и  средних  веков.  Более  300  из  этих
произведений  куплены  в  США,  Франции  и  других  странах
армянами,  живущими  за  границей,  и  подарены  националь¬
ному  культурному  центру  в  Ереване.
 С  какой  любовью  простые  люди  относятся  к  своей
культуре,  рассказывает  судьба  крупнейшей  в  Матенадаране
рукописи.  Она  весит  ни  много  ни  мало  как  28  килограммов.
Однажды  когда  турки  похитили  ее,  то  безграмотные  ар¬
мянские  крестьяне  собрали  25  килограммов  серебра,  чтобы
ее  выкупить.  Две  женщины  доставили  рукопись  потом  тайно
через  границу.  Из-за  веса  они  разделили  фолиант  на  две
части  и  затем,  обмотав  ими  тело,  спрятали  под  одеждой,
чтобы  вернуть  рукопись  в  Армению.
 Если  в  1917  году  90  процентов  армян  были  неграмот¬
ными,  то  теперь  здесь  есть  университет,  вузы,  школы,
введено  всеобщее  обязательное  среднее  образование  и,
как  и  в  любой  другой  советской  республике,  создана
национальная  Академия  наук.
 И  вот  автострада  ведет  нас  в  горы,  к  Бюраканской
обсерватории  Армянской  Академии  наук.  Справа  и  слева  от
дороги  пасется  совхозный  скот,  виднеются  новые  чистые
поселки  с  одно-  и  двухэтажными  домами,  вокруг  которых
разбиты  фруктовые  сады  и  виноградники.  Промелькнули
Дома  отдыха,  молодежный  лагерь.  Мы  проезжаем  мимо
окруженного  забором  строения  с  часовней  посередине  —
резиденции  католикоса,  главы  армяно-григорианской
церкви.
 102

На  высоте  полутора  тысяч  метров  нас  встречает  про¬
фессор  Людвик  Мирзоян,  заместитель  директора  обсерва¬
тории.  Здесь  как  в  ботаническом  саду:  повсюду  белые
пихты,  лиственницы,  цветы,  аллеи.  Когда  была  основана
Академия  наук,  во  главе  ее  встал  профессор  Амбарцумян,
армянин,  получивший  образование  в  Ленинграде.  Он  воспи¬
тал  целое  поколение  армянских  ученых.
 —  Чем  занимается  Армянская  Академия  Наук?
 —  Исследованием  космического  пространства,  электро¬
никой,  радиофизикой,  изучением  изменений,  происходящих
в  материи.  Мы  хотим  овладеть  термоядерным  синтезом,
так  как  количество  энергии,  которое  солнце  выделяет  за
одну  секунду,  в  миллионы  раз  превосходит  все  запасы
энергии,  какие  мы  только  знаем  на  Земле,—  говорит
профессор  Мирзоян.—  Мы  занимаемся  прежде  всего
фундаментальными  исследованиями,  какие  получатся
результаты,  никто  заранее  сказать  не  может.
 Профессор  Мирзоян  известен  и  в  ФРГ.  Его  труд  «Проб¬
лемы  современной  космологии»  был  издан  в  1976  году
на  немецком  языке  в  Штутгарте  и  Базеле.  Была  издана
в  ФРГ  и  его  работа  «Идея  точного  знания  —  наука  и
техника  в  Советском  Союзе».
 —  Наш  журнал  «Астрофизика»  издается  и  на  англий¬
ском  языке  в  Нью-Йорке.  С  одной  лишь  разницей:  у  нас
номер  стоит  один  рубль,  а  в  Нью-Йорке  —50  долларов,—
говорит  он  мне.—  Вы  были  в  Сибири?—  спрашивает
он  меня  вдруг.—  В  Академгородке?  Вам  там  понрави¬
лось?
 Я  не  подозреваю,  что  он  имеет  в  виду,  и  начинаю  вооду¬
шевленно  рассказывать  о  городе  ученых  под  Новосибир¬
ском.  Но  тут  профессор  Мирзоян  перебивает  меня:
 —  Да,  все  это  правильно.  Но  этот  центр  был  соз¬
дан  учеными,  приехавшими  со  всего  Советского  Союза.  А
здесь  свою  Академию  мы,  армяне,  в  основном  создали
сами.
 Только  теперь  я  начинаю  понимать,  что  это  говорит  не
только  ученый,  но  и  человек,  который  со  всей  страстью
и  энергией  принимал  участие  в  духовном  возрождении
своего  народа.
 103

СОВХОЗ  НА  ГРАНИЦЕ
 «Страна,  где  произрастает  перец»—  так  назвал  я  свой
репортаж  после  первого  посещения  Армении  несколько
лет  назад.  Меня  вдохновил  на  это  ереванский  базар  —
большое  современное  здание,  в  котором  крестьяне  про¬
дают  свои  продукты:  помидоры  и  стручковый  перец,  яблоки
и  груши,  красный  и  черный  перец,  дыни  и  виноград.  Все
это  изобилие  плодов  выращено  на  бедной  каменистой
почве.  Даже  использование  искусственного  орошения  на
склонах  гор  представляет  собой  проблему  —  вода  может
смыть  плодородный  слой  почвы.
 Теперь  мы  едем  на  юг,  в  сторону  границы  с  Турцией.
В  один  из  совхозов,  в  котором  трудятся  сельскохозяйст¬
венные  рабочие.  Перед  нами  простирается  гладкая  равнина,
повсюду  голая  коричневая  земля  да  валуны.  Но  вот  мы
подъехали  к  столбу  с  табличкой:  «Пограничный  район».
Но  ни  одного  солдата  не  видно  вокруг,  ни  одного  шлаг¬
баума.  Я  удивлен.  Проезжаем  мимо  памятника  с  коло¬
кольней.  Здесь  в  1918  году  были  побеждены  и  разгромлены
вторгшиеся  турки.  Армяне  сражались  храбро,  они  не  забыли
резню  1915  года.  Во  главе  народного  ополчения  стоял  один
из  высших  духовных  сановников  армяно-григорианской
церкви  архимандрит  Татевос.  Армяне  защищали  свою
родину,  свою  жизнь,  свою  свободу.
 Мы  находимся  всего  лишь  в  трех  километрах  от  гра¬
ницы,  вдруг  ландшафт  меняется.  Повсюду  цветы,  виноград¬
ники,  пастбища,  новостройки.  Мы  в  совхозе  «Новая  Ке¬
сария».  По  ту  сторону  границы  лежит  турецкая  деревня
Кесария,  крестьяне  которой  иногда  приезжают  в  гости.
По  их  просьбе  армянский  совхоз  и  получил  название
«Новая  Кесария».  Здесь  две  тысячи  человек,  450  из  них
работают  в  совхозе,  как  мне  говорит  его  директор  Димитрий
Азизян.
 —  Все,  что  вы  видите,  было  буквально  отвоевано  у
пустыни.  И  дома,  и  школа,  и  детсад,  и  Дом  культуры,  и
виноградники,  и  пастбища,  и  скотные  дворы.
 —  Откуда  родом  люди,  которые  пришли  сюда,  в  пусты¬
ню,  чтобы  основать  совхоз?
 104

—  Это  —  большей  частью  горцы,  до  этого  они  вели
личное  хозяйство.
 —  Какие  условия  вы  предлагаете  им?
 —  Каждый  получает  от  государства  дом  и  приусадеб¬
ный  участок.  У  совхозных  рабочих  восьмичасовой  рабочий
день.  Во  время  уборки  урожая  приходится  работать  по
воскресеньям  —  а  это  возможно  только  с  разрешения
профсоюза,—  принуждать  никого  мы  не  имеем  права,
но  за  работу  в  выходные  дни  они  получают  200  процентов
зарплаты  или  отгул.
 —  Бывают  ли  другие  сверхурочные  работы?
 —  Да,  но  тоже  только  с  одобрения  профсоюза.  За
первые  два  часа  работник  получает  50  процентов  надбавки
к  зарплате,  а  начиная  с  третьего  часа  —  двойную  ставку.
 —  Сколько  зарабатывает  совхозный  рабочий?
 —  Тракторист  —250  рублей  плюс  премии.  Неквалифи¬
цированный  рабочий  получает  в  среднем  164  рубля.
 —  Какова  ваша  зарплата?
 —  Я  получаю  430  рублей  в  месяц.
 —  Как  вы  сами  попали  в  эту  бывшую  пустыню?
 —  Я  был  бригадиром  в  одном  колхозе,  затем  секрета¬
рем  партийной  организации,  а  потом  шесть  лет  председа¬
телем  колхоза.  И  вот  уже  10  лет  я  директор  этого  совхоза.
 В  его  кабинете  висит  портрет  Шаумяна,  армянского
революционера,  которого  в  1918  году  английские  интер¬
венты  расстреляли  вместе  с  другими  25  комиссарами.  Они
выполняли  свой  партийный  долг.  Коммунисту  Азизяну
было  поручено  оставить  свой  процветающий  колхоз  и
создать  в  пустыне  совхоз.
 —  Хороший  организатор  должен  быть  прежде  всего
хорошим  человеком.  Он  должен  понимать  людей  и  уметь
с  ними  работать,—  говорит  секретарь  партийной  орга¬
низации  Гайк,  который  сидит  рядом  с  Азизяном.
 —  Судя  по  всему,  вы  успешно  выполнили  партийное
поручение?
 —  Вы  видели  наши  жилые  дома.  Вы  знаете,  что  мы
построили  среднюю  школу,  детский  сад,  поликлинику,
столовую  и  Дом  культуры.  План  по  производству  мяса  мы
перевыполнили.  В  прошлом  году  от  каждой  коровы  мы
 105

получили  в  среднем  по  3070  литров  молока.  В  1979  году
мы  произвели  продукции  на  7,5  миллиона  рублей.  Один
миллион  от  чистой  прибыли  остался  в  совхозе  для  расшире¬
ния  производства,  жилищного  строительства  и  социальных
нужд.
 Мы  осматриваем  Дом  культуры.  Его  лекционный  зал
вмещает  400  человек,  он  может  использоваться  для  показа
кинофильмов  и  проведения  концертов.  Здесь  есть  бильярд¬
ная,  зал  для  настольного  тенниса,  гимнастический  зал,
комната  для  шахматистов  и  комната  для  семинарских  за¬
нятий,  библиотека.  В  небольшом  совхозном  музее  среди
прочих  экспонатов  выставлен  и  мешочек  с  землей  из
Турции  —  подарок  крестьян  с  той  стороны  границы.  Имеют¬
ся  и  другие  памятные  подарки,  и...  томик  Гёте  на  армян¬
ском  языке...
 Один  из  старейших  жителей  совхоза  Рубен  Геворкян
говорит,  что  родился  в  1904  году  в  Западной  Армении,
то  есть  в  Турции.  Пережил  резню  1915  года.  Его  родители,
крестьяне,  погибли.  Он  сам  двенадцатилетним  мальчиком
стал  беспризорником,  одним  из  тех  бездомных  мальчишек,
которые,  прося  милостыню,  скитались  по  стране.
 —  Положение  было  невыносимым,  сегодня  такое  уже
невозможно  представить,—  говорит  Рубен  Геворкян.—
Лишь  с  укреплением  Советской  власти  пришло  чувство
уверенности  и  безопасности.
 В  ШКОЛЕ
 Когда  директор  входит  в  класс,  все  ученики  и  ученицы
вежливо  встают.  На  перемене  же  в  коридорах  и  на  лест¬
ницах  все  смеются  и  шумят,  так  что  директору  и  учителям
приходится  лавировать,  чтобы  не  быть  сбитыми  с  ног.
Мы  находимся  в  ереванской  средней  школе  №  129,  носящей
имя  героя  гражданской  войны  Гая.  Нас  встречает  Нина
Михайловна  Татевосян,  директор,  ей  около  пятидесяти  лет.
Здание  школы,  построенное  в  1963  году  и  отремонти¬
рованное  в  1975  году,  отделано  мрамором,  полы  —  паркет¬
ные.  В  38  классах  обучается  около  тысячи  ста  учеников.
 106

Работает  75  учителей,  большинство  из  которых  женщины.
В  каждом  классе  в  среднем  по  30  учеников,  при  этом  в
старших  классах  —  около  20.
 —  Мы  знаем,  что  среднее,  десятилетнее,  образование
в  Советском  Союзе  является  обязательным.  Но  ведь  не
все  школы  похожи,  наверное,  одна  на  другую?
 —  В  Армении  есть  армянские,  русские  и  азербайд¬
жанские  школы.  Родители  решают,  в  какую  из  этих  школ
пойдет  их  ребенок.  В  армянской  школе,  как  наша,  пре¬
подавание  ведется  на  армянском  языке.  Но  уже  с  первого
класса  мы  говорим  с  детьми  и  на  русском.  С  четвертого
по  восьмой  класс  уроки  русского  языка  занимают  от  четы¬
рех  до  шести  часов  в  неделю.  Начиная  с  девятого  класса  —
немного  меньше.  Таким  образом,  дети  изучают  свой  родной
язык  и  одновременно  овладевают  русским.
 —  На  каком  языке  вы  ведете  официальную  переписку?
 —  На  армянском,  конечно.
 —  У  вас  75  учителей,  большинство  из  них  женщины.
Как  вы  выходите  из  положения,  если  учительница  заболела
или  ушла  в  декретный  отпуск?
 —  Занятия  не  отменяются.  В  случае  необходимости
районо  присылает  замену.
 —  Сколько  уроков  дается  в  неделю?
 —  В  среднем  —36,  ученики  посещают  школу  шесть  дней
в  неделю.  В  первых  трех  классах  ежедневно  дается  по
четыре  урока,  в  последующих  —  по  пять  и  шесть  уроков.
Недельная  рабочая  норма  учителя  составляет  18  часов.
Дополнительные  часы  оплачиваются  как  сверхурочные.
 —  Каковы  зарплата  и  отпуск  учителей?
 —  Учителя  имеют  48  дней  отпуска  летом,  кроме  того,
еще  три  раза  в  год  по  неделе  во  время  каникул.  Основной
заработок  учителя  составляет  120—145  рублей  в  месяц.
Кроме  того,  учителям  платят  за  классное  руководство,  за
внеклассную  работу,  за  проверку  контрольных  работ,  за
руководство  спецкабинетом.
 —  Что  такое  спецкабинет?
 —  Это  кабинеты  для  специальных  дисциплин,  напри¬
мер  кабинет  физики,  биологии,  истории,  или  кабинеты
русского  и  армянского  языков.  Там  ученики  могут  углуб¬
 107

лять  свои  знания,  а  учителя  руководят  этим  процессом.
 —  Как  школьники  обеспечиваются  учебниками?
 —  До  пятого  класса  включительно  учебники  выдаются
бесплатно.  Со  временем  они  будут  бесплатными  и  для
учеников  старших  классов.  Учебники  у  нас  стоят  совсем
недорого,  потому  что  их  производство  субсидируется  го¬
сударством.
 —  Какова  успеваемость  в  школе?  У  вас  много  второ¬
годников?
 —  Мы  считаем,  что  любой  здоровый  ребенок  в  состоя¬
нии  усвоить  учебную  программу.  При  необходимости  учи¬
теля  помогают  отстающим.  Если  оказывается,  что  ребенок
нездоров,  то  по  согласованию  с  родителями  его  подвергают
медицинскому  обследованию,  и  в  случае  необходимости  его
переводят  затем  в  специальную  школу.
 —  Каковы  отношения  между  родителями  и  школой?
 —  В  школе  создан  родительский  комитет,  имеются  и
классные  родительские  комитеты.  Отношения  у  нас
превосходные.
 —  Как  обстоят  дела  с  дисциплиной  школьников?
 —  Бывают  проблемы,  но  в  целом  дисциплина  в  школе
хорошая.  У  нас  не  было  еще  ни  одного  случая,  чтобы
школьник  совершил  какой-нибудь  антиобщественный
проступок.
 —  А  как  обстоит  дело  с  дошкольным  воспитанием?
 —  Мы  считаем,  что  уже  в  этом  возрасте  ребенку  нужно
прививать,  в  доступной  ему  форме  конечно,  общепринятые
нормы  поведения  в  коллективе,  чувство  уважения  к  стар¬
шим  и  своим  товарищам.  Мы  стараемся  найти  индиви¬
дуальный  подход  к  каждому  ребенку.  Важной  задачей
является  научить  их  правильно  говорить  на  родном  языке.
А  чтобы  дети  все  усваивали  и  получали  от  этого  удовольст¬
вие,  в  процессе  обучения  используются  также  различные
детские  игры.  Обучают  и  воспитывают  детей  специально
подготовленные  педагоги.
 —  Ваши  дети  могут  питаться  в  школе?
 —  Конечно.  Дети  с  первого  по  четвертый  класс  полу¬
чают  бесплатные  завтраки,  а  старшеклассники  могут  по¬
купать  еду  с  буфете.
 108

После  беседы  мы  осматриваем  здание  школы.  Школа
№129  является  школой  продленного  дня.  В  соответствую¬
щих  помещениях  стоят  столы,  стулья,  диваны;  полы  по¬
крыты  коврами.  Имеются  и  кровати  для  тех  учеников  и
учениц,  которые  хотели  бы  отдохнуть.  Дети,  остающиеся
в  школе  на  целый  день,  получают  трехразовое  питание.
Имеется  медицинский  кабинет,  где  ежедневно  дежурят  врач
и  медсестра.  Здесь  же  проводятся  регулярные  профилакти¬
ческие  осмотры  детей.  Имеется  и  зубоврачебный  кабинет
со  всем  необходимым  оборудованием.
 На  образовании  и  здравоохранении  здесь  не  экономят.
Приведу  лишь  одну  цифру:  в  Советской  Армении  один  врач
приходится  на  287  жителей,  а  в  Федеративной  Республике
Германии  —  на  472  человека.
 Здесь  нет  надобности  давать  широкую,  обобщающую
оценку  школьной  системе  Армении,  приведу  лишь  одну
запись,  сделанную  в  школе  в  «Книге  для  гостей»:  «Самый
большой  комплимент,  какой  мы  можем  сделать  в  ваш  ад¬
рес,—  это  сказать,  что  мы  желали  бы  быть  питомцами
вашей  школы.  Орчад,  первый  секретарь  посольства  Ве¬
ликобритании  в  СССР.  Кларк,  второй  секретарь  посольства
Австралии  в  СССР».
 ПРЕССА  И  ГРАЖДАНСКИЕ  ИНИЦИАТИВЫ
 Здание  Союза  журналистов  Армении  напоминает  дво¬
рец,  здесь  расположены  роскошный  зал  заседаний,  фойе,
в  котором  постоянно  проводятся  художественные  выстав¬
ки,  ресторан,  кафе-бар,  кинозал.
 Встречают  меня  сердечно.  И  я  тут  же  попадаю  в  не¬
ловкое  положение:  Астхик  Геворкян,  секретарь  Союза,
тепло  приветствует  меня.
 —  Вы  ведь  редактор  антифашистской  газеты  из  Фе¬
деративной  Республики  Германии?  Вы  уже  были  у  нас
два  года  назад?—  говорит  она.
 —  Вы  меня  узнали?—  отвечаю  я.
 —  Да,  однако  вы  меня  не  узнали!
 Мне  становится  неловко,  однако  сердечность  приема
 109

от  этого  не  уменьшается.  Вместе  с  секретарем  меня  встре¬
чает  заместитель  председателя  правления  Союза  журна¬
листов  Хачатурян,  который  одновременно  является  ру¬
ководителем  национального  агентства  печати.  В  Армении
издается  около  90  газет  на  русском,  армянском,  азербайд¬
жанском  и  курдском  языках.  Советская  Армения  является
единственной  страной,  в  которой  курды  имеют  собственную
прессу.  Такого  нет  ни  в  Турции,  ни  в  Иране  или  Ираке.
 Газеты  Коммунистической  партии  Армении,  Верховного
Совета  республики  и  правительства  выходят  ежедневно.
Кроме  того,  в  таких  крупных  городах,  как  Ленинакан,
Кировакан,  Дилижан,  и  в  районах  республики  издаются
местные  газеты.  Имеются  также  заводские  и  институтские
газеты.  Газета  армянского  комсомола  выходит  три  раза
в  неделю  на  русском  и  армянском  языках.  Кроме  того,
в  республике  издаются  газеты  и  журналы  для  армян,
живущих  за  рубежом.
 Членство  в  Союзе  журналистов  является  добровольным.
Однако,  чтобы  быть  принятым  в  члены  Союза,  необходимо
иметь  трехгодичный  стаж  журналистской  работы;  только
при  этом  условии  специальная  приемная  комиссия  рассмат¬
ривает  заявление.  Оно  направляется  в  Секретариат  Союза,
который  его  рассматривает.
 Главный  редактор  крупной  газеты  получает  около
350  рублей  в  месяц,  он  может,  однако,  получать  гонорары
за  статьи,  помещенные  и  в  своей  газете,  эти  гонорары  не
должны  превышать  суммы,  равной  60  процентам  оклада.
Заведующий  отделом  газеты  зарабатывает  обычно  от  170
до  200  рублей  в  месяц.  Бюджет  газеты  распределен  так,
что  60  процентов  гонорара  выделяется  для  оплаты  статей
штатных  редакторов,  а  40  процеентов  —  для  оплаты  мате¬
риалов  внештатных  корреспондентов.  При  этом  учиты¬
вается,  что  на  страницах  газеты  должны  публиковаться
не  только  статьи  специальных  корреспондентов,  но  и  ма¬
териалы  читателей  газеты.
 И  здесь  я  задаю  так  часто  дискутируемый  в  ФРГ  вопрос:
 —  Как  у  вас  относятся  к  свободе  творчества  журна¬
листа?
 —  Центральный  орган  партии,  или  правительственная
 110

газета,—  говорит  Хачатурян,—  выражает,  естественно,
политику  издающей  организации  и  учреждения.  Журналист
же  выбирает  тему,  на  которую  он  пишет,  или  форму,  в  кото¬
рой  он  ее  раскрывает,  по  своему  желанию.  В  проблемах
нехватки  нет,  так  что  журналисты  действительно  имеют
богатые  творческие  возможности.  Журналисты  пишут  о
том,  что  они  считают  важным,  и  при  этом  их  свобода  не
ограничивается.  Мы  знаем,  что  население,  общественность
Федеративной  Республики  Германии  плохо  осведомлены
о  работе  советской  прессы,  нам  пришлось  убедиться  в  этом
не  один  раз  во  время  приема  делегаций.
 —  Позвольте  мне  все  же  уточнить  свой  вопрос.  В  чем
проявляется  свобода  печати  для  жителя  Еревана,  Лени-
накана  или  любого  другого  города  Армении?  Как  пресса
представляет  его  интересы?
 —  Как  редакторы,  так  и  читатели  газеты  имеют  право
и  возможность  открыто,  остро  критиковать  негативные
явления  в  нашей  жизни.  Такую  критику  вы  всегда  найдете
на  страницах  наших  газет.  От  30  до  40  процентов  объема
наших  газет  —  это  критические  публикации.  Вы  ведь,
наверное,  знаете,  с  каким  усердием  западная  пресса  исполь¬
зует  именно  такие  материалы.  Таким  способом  некоторые
хотят  создать  у  читателя  негативный  образ  нашей  страны,
они  концентрируют  внимание  на  этой  критике  и  оставляют
в  стороне  позитивную  советскую  действительность.  О  том,
как  наше  население  оценивает  позицию  газеты,  можно
судить  хотя  бы  по  тому,  что  их  тиражи  не  удовлетворяют
спроса.
 —  Значит,  вам  необходимо  выпускать  газеты  большими
тиражами?
 —  Конечно.  Но  у  нас  не  хватает  бумаги.  Как  раз
сейчас  идет  подписка  на  следующий  год,  и  мы  отовсюду
получаем  письма,  и  нам  звонят  с  просьбами  о  принятии
дополнительных  заказов,  что  мы  далеко  не  всегда  в  состоя¬
нии  выполнить.  Если  бы  читатели  не  чувствовали,  что  мы
представляем  их  интересы,  они  не  стремились  бы  подпи¬
саться  на  наши  издания.
 —  Насколько  мне  известно,  обзор  читательских  писем
в  советских  газетах  играет  более  важную  и  эффективную
 ill

роль,  чем  у  нас  на  Западе.  Не  могли  бы  вы  мне  сказать,
какое  количество  писем  приходит  в  ваши  газеты?
 —  Газета  «Советская  Армения»  получает  в  год  11  —12
тысяч  писем,  то  есть  30—40  писем  в  день.  Газета  «Ком¬
мунист»  получает  около  6  тысяч  писем  в  год.
 —  Однако  такое  количество  писем  вы  не  можете
опубликовать.  Что  вы  делаете  с  неопубликованными
письмами?
 —  Редакция  обязана  ответить  на  каждое  письмо.  При
этом  она  обязана  разобраться  в  каждом  критическом
замечании,  и  если  автор  прав,  то  и  поддержать  его.
 —  О  чем  идет  речь  в  письмах?
 —  Часто  речь  идет  о  сфере  обслуживания,  о  жилищной
проблеме,  о  вопросах  эстетического  воспитания,  о  том,
что  надо  сделать  для  улучшения  жизни  в  нашем  городе.
Проблемы,  затронутые  в  письмах,  обсуждаются  затем  на
страницах  газет.  Вот  так  и  поддерживается  тесная  связь
между  газетой  и  читателями.
 —  Кроме  того,  например,  в  газете  «Коммунист»  имеет¬
ся  постоянная  рубрика  «Народный  контроль».  Вы,  навер¬
ное,  знаете,  что  у  нас  есть  общественная  организация,
которая  носит  такое  же  название.  Под  этой  рубрикой  и
публикуются  результаты  контроля.
 —  Кем  издается  «Коммунист»?
 —  Это  орган  Центрального  Комитета  Коммунисти¬
ческой  партии  Армении.
 —  Я  хотел  бы  затронуть  один  специальный  вопрос.
У  нас  в  Федеративной  Республике  Германии  вот  уже
несколько  лет  существует  и  ширится  так  называемое  дви¬
жение  гражданских  инициатив.  Жители  наших  городов  или
земель  объединяются,  чтобы  заставить  городские  власти
или  даже  правительства  земель  учитывать  пожелания
граждан  при  принятии  какого-либо  решения.
 Хочу  привести  пример  из  жизни  моего  родного  города
Франкфурта-на-Майне.  Например,  магистрат  принимает
решение  о  сносе  небольших  домов,  потому  что  банки  и
страховые  компании  или  спекулянты  земельными  участками
желают  там  построить  новые,  высотные  дома  с  более  вы¬
сокой  квартплатой.  Тогда  жители  объединяются  и  требуют,
 112

чтобы  были  сохранены  старые  дома,  где  относительно
низкая  квартплата,  а  кроме  того,  эти  дома  представляют
определенную  историческую  ценность;  жители  протестуют
против  спекуляции  земельными  участками.
 Или  другой  пример.  В  магистрате  принимается  решение
о  строительстве  автомобильной  дороги  через  какой-нибудь
жилой  массив.  Жители  протестуют  против  шума,  который
неизбежно  возникнет  при  этом,  против  загрязнения  возду¬
ха  выхлопными  газами  и  требуют,  чтобы  решение  о  строи¬
тельстве  дороги  отменили.
 Отсюда  и  мой  вопрос.  Итак,  как  обстоят  дела  в  Ереване,
когда  речь  заходит  о  реконструкции  городских  районов,
о  новостройках?  Только  ли  горсовет  принимает  решение?
Или  последнее  слово  принадлежит  экспертам?  Каково  влия¬
ние  прессы,  могут  ли  вмешиваться  жители  города  в  решение
таких  проблем?
 —  В  прошлом  у  нас  имелись  недостатки  в  этой  области.
Проекты  строительства  часто  претворялись  в  жизнь  без
достаточного  учета  общественного  мнения.  Теперь  мы
стремимся  этот  недостаток  преодолеть.  Привлекаем  к  об¬
суждению  проектов  прессу,  профсоюзы,  различные  об¬
щественные  организации,  вообще  общественность.  Ведь
если  допустить  ошибку,  то  ее  трудно  будет  исправить.
 Поэтому  теперь  планы  переустройства  города  сначала
выносятся  на  обсуждение  общественности.  В  прессе
публикуются  точки  зрения  общественных  организаций,  раз¬
личных  граждан,  специалистов,  журналистов,  писателей.
Высказанные  пожелания  учитываются  затем  плановыми
органами.
 Таким  образом  мы  можем  в  значительной  степени
избежать  прежних  ошибок.  Так,  например,  у  нас  существу¬
ет  массовое  движение  за  сохранение  тех  жилых  домов,
которые  являются  архитектурными  памятниками  старины.
Раньше  они  были  бы  снесены,  потому  что  лишены  совре¬
менных  удобств.  Сегодня  мы  поступаем  по-другому.  Жи¬
тели  переселяются  в  новые  дома,  а  старые  постройки
сохраняются,  реконструируются  и  реставрируются,  затем
в  них  размещают  какие-либо  организации  или  учреждения.
 —  Не  могли  бы  вы  в  качестве  примера  привести  конк-
8—610
 113

ретный  случай,  когда  вмешательство  прессы  привело  к
необходимым  изменениям  или  предотвратило  нежелатель¬
ные  изменения?
 —  Несколько  лет  назад  здесь,  в  Ереване,  был  построен
новый  жилой  район,  который  вызвал  много  критических
замечаний.  Там  было  мало  магазинов,  мало  прачечных,
мало  кинотеатров  и  комбинатов  бытового  обслуживания.
Жители  остались  недовольны  работой  строителей.  Мы  по¬
лучили  много  писем,  критические  выступления  были
опубликованы  в  прессе.  К  критике  присоединился  целый
ряд  научных  учреждений.  Отовсюду  раздавались  требо¬
вания  не  строить  в  будущем  подобные  жилые  районы.
 Критика  была  учтена.  В  новых  районах,  где  ведется
широкое  жилищное  строительство,  в  первую  очередь
уделяется  внимание  строительству  культурно-бытовых
учреждений.  В  то  время  как  часть  жилых  домов  находится
еще  в  стадии  строительства,  здесь  уже  открыты  магазины,
школы  и  комбинаты  бытового  обслуживания.
 А  что  касается  спекуляции  землей,  то  у  нас  ее  просто-
напросто  не  может  быть,  ибо  в  СССР  нет  частного  земле¬
владения.  Автомобильные  же  дороги  строятся  у  нас  с  учетом
их  целесообразности  и,  конечно,  не  вопреки  интересам
населения.
 —  У  меня  есть  еще  один  вопрос.  Если  какой-нибудь
гражданин  был  подвергнут  критике  в  прессе,  но  считает,
что  критика  была  несправедливой,  какие  у  него  есть  воз¬
можности  защитить  себя?
 —  Он  может  опубликовать  ответ  в  газете.  В  соответ¬
ствии  с  законом  он  имеет  также  право  подать  жалобу
в  суд.  Но  это  случается  очень  редко.  Наши  редакторы,
прежде  чем  опубликовать  критические  замечания,  сначала
обстоятельно  проверяют  их  обоснованность.
 —  Не  можете  ли  вы  мне  рассказать,  как  стать  журна¬
листом  в  Советском  Союзе?  Я  спрашиваю  потому,  что  у
вас  эта  проблема,  вероятно,  решается  по-другому,  чем  у  нас.
 —  Специального  учебного  заведения  для  подготовки
журналистов  в  Ереване  нет.  Журналисты  готовятся  на
филологическом  факультете  университета,  а  также  в  неко¬
торых  других  вузах  республики,  где  наряду  с  основной
 114

специальностью  студенты  могут  изучать  и  журналистику.
Выпускники  этих  учебных  заведений  вместе  с  дипломом
по  специальности  получают  и  диплом  журналиста.  Желаю¬
щие  впоследствии  стать  журналистами  могут  продолжить
свое  образование  в  школе  имени  Юлиуса  Фучика  при  Союзе
журналистов  Армении.  А  вообще,  я  считаю,  что  к  журна¬
листике  надо  иметь  склонность,  журналистом  надо  «ро¬
диться».
 —  Сколько  членов  в  Союзе  журналистов?
 —  В  Армении  пять  тысяч  журналистов.  Из  них  в  Союзе
состоят  только  тысяча  триста.
 —  К  какому  профсоюзу  относятся  журналисты?
 —  Они  относятся  к  профсоюзу  работников  культуры.
Для  работы  в  нашей  прессе  не  имеет  значения,  является
ли  работник  печати  членом  Союза  журналистов  или  нет.
Все  они  имеют  равные  права,  и  никто  не  подвергается
какой-либо  дискриминации.
 КАК  СПАСЛИ  ОЗЕРО
 На  прощание  мои  гостеприимные  армянские  хозяева
предоставили  мне  возможность  провести  один  день  на  озе¬
ре  Севан.  Оно  расположено  на  высоте  двух  тысяч  метров
над  уровнем  моря  и  является  одним  из  самых  красивых
высокогорных  озер  мира.  Мы  купались  в  кристально
чистой  воде,  посетили  старую  церквушку  на  полуострове,
бывшем  раньше  островом;  здесь,  в  расположенном  на  жи¬
вописном  берегу  озера  ресторане,  нас  угощали  рыбой,  при¬
готовленной  разными  способами:  на  первое  —  вареная  ры¬
ба,  на  второе  —  поджаренная  на  вертеле,  на  третье  —  жа¬
реная,  ко  всем  блюдам  подавались  различная  зелень  и
удивительно  вкусно  приготовленные  белые  лепешки.  Затем
мы  сидели  в  темноте  ночи  под  звездным  небом  на  берегу
озера.  И  мои  друзья  рассказывали  мне  различные  истории
о  Севане.
 Земля  Армении  бедна  и  камениста.  Однако  народ  решил
превратить  «страну  бедности  и  слез»,  как  ее  называли  до
революции,  в  страну  благоденствия.  В  30-х  годах  было

начато  строительство  Севанского  каскада  ГЭС.  Сток  воды
из  озера  увеличился,  удалось  оросить  десятки  тысяч  гекта¬
ров  засушливых  земель,  на  берегу  озера  возникла  зона
отдыха  с  отелями  и  санаториями.  Армения  по  производству
электроэнергии  —  в  пересчете  на  душу  населения  —  вста¬
ла  в  один  ряд  с  высокоразвитыми  индустриальными  стра¬
нами.
 Но  уровень  воды  понизился  на  18  метров.  Остров,  на
котором  монахи  когда-то  построили  церковь,  превратился
в  полуостров.  Площадь  озера  уменьшилась  на  100  квадрат¬
ных  километров,  уменьшилось  количество  рыбы.  Необхо¬
димо  было  что-то  предпринимать  для  спасения  озера.
 Спасение  Севана  превратилось  в  центральную  эколо¬
гическую  проблему  Армении.  И  проблема  была  решена.
Решена  таким  способом,  который  является,  пожалуй,
уникальным  в  мире:  от  реки  Арпа  до  Севана  был  проложен
Арпо-Севанский  подземный  туннель  длиной  в  48  кило¬
метров.  Основание  этого  туннеля  местами  лежит  на  глубине
полутора  километров.  Работы  продолжались  с  1965  по
1979  год  —  более  пяти  тысяч  дней!  Затем  сооружение
было  пущено  в  эксплуатацию,  подземный  поток  воды
поит  Севан,  поддерживает  в  нем  уровень  воды.  Озеро  Севан
спасено.
 В  сувенирном  киоске  на  берегу  озера  я  увидел  наряду
с  другими  безделушками,  которые  обычно  продаются  в
таких  киосках,  фото  довольно  молодого  человека  в  рамке.
Ничего  не  подозревая,  я  спрашиваю,  кто  бы  это  мог  быть?
На  меня  удивленно  смотрят:  «Разве  вы  его  не  знаете?
Это  же  Шарль  Азнавур,  знаменитый  певец,  гордость  ар¬
мянского  народа!»  А  я,  в  своем  невежестве,  думал,  что
Азнавур  —  это  француз...
 БЕЛОРУССИЯ,  ВОЗРОЖДЕННАЯ  ИЗ  РУИН
 Мы  едем  по  автомагистрали.  Справа  и  слева  стоят
деревья,  за  ними  —  обширные  зеленые  поля.  Деревни
построены  вновь,  потому  что  здесь  все  было  разрушено...
 Автотрасса  Минск  —  Брест  протянулась  на  350  ки¬
 116

лометров.  После  фашистской  оккупации  здесь  все  лежало
в  развалинах,  была  пустыня.  Почему,  собственно,  ни  одному
западногерманскому  телерепортеру  не  пришло  в  голову
показать,  как  выглядела  Белоруссия  в  1944  году  и  как  она
выглядит  сегодня?  Почему  жителям  моей  страны  не  разре¬
шается  увидеть  то,  что  жители  Белоруссии,  советские
коммунисты,  свершили,  подняв  страну  из  руин?
 —  У  нас  побывал  заместитель  министра  сельского
хозяйства  США  с  группой  экспертов.  Нас  посещал  амери¬
канский  сенатор.  К  нам  приезжал  министр  сельского
хозяйства  Англии  и  прислал  затем  сюда  двух  фермеров
для  изучения  опыта.  У  нас  проходят  практику  американ¬
ские  студенты  из  сельскохозяйственных  вузов,—  рассказы¬
вает  Константин  Высоцкий,  директор  совхоза-комбината
«Мир»,  расположенного  вдоль  автотрассы,  западнее  Ба-
рановичей.
 —  Вас  посещали  западногерманские  землевладельцы
или  специалисты?—  спрашиваю  я.
 —  Нет.—  В  беседу  вступает  секретарь  райкома  пар¬
тии.—  Получается  так:  американцы  приезжают  сюда  и
англичане  тоже,  а  вашим  соотечественникам,  наверное,
нельзя?
 Мы  надеваем  белые  халаты,  натягиваем  на  ботинки
специальные  калоши  и  входим  в  здание  откормочного
комплекса.  В  совхозе  насчитывается  11  тысяч  бычков,
1600  коров.  Каждые  две  недели  совхоз  получает  с  другого
предприятия  300  бычков  весом  от  40  до  60  килограммов,
примерно  через  13  месяцев  откорма  они  —  уже  весом  по
400  килограммов  каждый  —  сдаются  на  бойню.
 В  совхозе  работают  700  человек.  Кроме  разведения
крупного  рогатого  скота,  здесь  выращивают  на  трех  тысячах
гектаров  различные  сельскохозяйственные  культуры,  есть
и  небольшой  табун  из  40  лошадей.
 В  коровниках  автоматически  регулируются  температура
и  влажность,  ультрафиолетовое  освещение.  Навоз  убирается
с  помощью  трубопровода,  корм  также  подается  по  трубо¬
проводу.
 В  одном  из  помещений  мы  видим  компьютерную  уста¬
новку,  поставленную  голландским  концерном  «Филипс»:
 117

она  обеспечивает  необходимое  соотношение  компонентов
кормовой  смеси.  Управление  процессом  ведется  с  централь¬
ного  пульта:  лампочки,  стрелки,  самописцы  —  ничто  не  на¬
поминает  традиционного  сельскохозяйственного  предприя¬
тия.
 Этот  совхоз  был  образован  в  1973  году  на  базе  двух
близлежащих  колхозов.
 Секретарь  партийной  организации  совхоза  Галина
Гунько  была  экономистом  в  одном  из  этих  колхозов,
участвовала  в  реорганизации.  Вначале  предложение  о
реорганизации  вынесли  на  обсуждение  колхозников.  Были
дискуссии.  Общее  собрание  высказалось  за  реорганизацию.
За  свою  личную  собственность  —  дома  и  сады,  которые
подвергались  в  процессе  реорганизации  сносу,—  колхоз¬
ники  получили  денежную  компенсацию  и  переехали  в
совхозные  дома.  Зарплата  и  пенсия  колхозников,  которые
стали  теперь  совхозными  рабочими,  были  приравнены
к  зарплатам  и  пенсиям  работников  государственных  пред¬
приятий,  средняя  зарплата  составляет  220  рублей  в  месяц,
к  этому  надо  добавить  доход  от  личного  хозяйства,  и,
кроме  того,  надо  иметь  в  виду,  что  во  многих  семьях  ра¬
ботает  по  нескольку  человек.
 В  прошлом  году  совхоз  получил  шесть  с  половиной
миллионов  рублей  прибыли.  Делится  она,  как  и  на  любом
государственном  предприятии,  на  три  части:  одна  идет  на
расширение  производства,  другая  —  на  премии,  третья  —
на  социальные  и  культурные  нужды.  Партийный  секретарь
сообщает  мне,  как  практически  реализуется  доход.  В  сов¬
хозе  построены  дома  на  200  квартир,  открыта  столовая,
есть  школа,  детский  сад,  медпункт,  Дом  культуры  и  спор¬
тивный  комплекс.  Строится  бассейн.
 —  Однако  недалеко  отсюда  я  видел  старые,  довольно
обветшалые  дома,—  говорю  я  секретарю  парткома.
 —  Они  постепенно  будут  заменены  новыми,  в  конце
1982  года  их  намечено  снести,—  отвечает  партийный
секретарь.
 —  Чувствуете  ли  вы  себя  здесь  оторванными  от  города,
от  крупных  культурных  центров?—спрашиваю  я  Галину
Гунько.
 118

—  Отнюдь  нет.  У  нас  есть  все  для  нормальной  жизни.
Наши  дела  идут  успешно.
 Когда  она  вручает  мне  на  память  сувенир,  то  чувствует
себя  несколько  смущенной:  она  заметила,  что  я  некурящий,
а  в  качестве  сувенира  заранее  приготовила  настольную
зажигалку.  Ничего,  Галина,  это  нисколько  не  испортит
моих  впечатлений,  которые  я  получил  от  увиденного.
 КУРОРТ  И...  СОВХОЗ  ОДНОВРЕМЕННО
 Если  еще  час  назад  я  спрашивал  партийного  секретаря
совхоза  «Мир»,  хорошо  ли  ей  живется  в  деревне,  то  теперь,
находясь  в  деревне  Малеч,  в  90  километрах  от  Бреста,
я  уже  не  задавал  этого  вопроса.  Совхоз  «60  лет  Комму¬
нистической  партии  Белоруссии»  не  может  похвастать
такими  видными  посетителями,  как  министры  из  США
и  Англии,  но  он  произвел  на  меня  большое  впечатление.
Здесь,  по  моему  мнению,  действительно  преодолено  разли¬
чие  между  городом  и  деревней.  В  Малече  я  увидел  будущее
социалистической  деревни...
 Центральная  улица  представляет  собой  аллею,  обса¬
женную  деревьями,  освещаемую  электрическими  фонарями.
Современные  дома  оборудованы  центральным  отоплением.
Заканчивается  улица  искусственным  водоемом.  В  Малече
есть  свой  Дом  культуры  с  залом  на  600  мест,  музыкальная
школа.  Прачечная  и  плавательный  бассейн  находятся  в  ста¬
дии  строительства.  Открыт  детский  сад  для  160  самых
маленьких  жителей  деревни,  он  занимает  территорию
в  1,5  гектара;  здесь  располагаются  маленькие  домики  и
беседки,  в  которых  дети  играют  в  «аптеку»,  «магазин»,
«автостоянку».  Кроме  того,  в  Малече  построен  спортзал
площадью  в  200  квадратных  метров,  больница  на  150  коек,
в  лесу  имеется  школа  для  больных  детей.
 Василий  Шик,  директор  совхоза,  шутит,  что  готов
принять  меня,  если  я  захочу  провести  здесь  свой  отпуск.
 —  Он  должен  о  нас  хорошо  позаботиться,—  улыбается
один  из  собеседников,—  иначе  мы  от  него  уйдем  в  сосед¬
ний  совхоз,  где  директором  стал  его  брат.
 119

В  нескольких  словах  мне  рассказывают  историю  сов¬
хоза.  Раньше  в  этом  районе  Полесья  были  лишь  болота.
При  Пилсудском  поблизости  находился  концентрационный
лагерь.  В  конце  40-х  годов  началась  здесь  коллективизация
сельского  хозяйства.  Сначала  были  основаны  три  колхоза,
из  которых  потом  образовался  этот  совхоз.  «Труд  и  бла¬
госостояние  —  основа  политики  партии»,—  говорит  ди¬
ректор.  Сегодня  в  совхозе  насчитывается  4000  голов
крупного  рогатого  скота,  5000  свиней,  более  100  тракторов,
30  самоходных  комбайнов  и  65  грузовиков.  Из  680  работ¬
ников  —72  высококвалифицированные  специалисты,  24
человека  имеют  высшее  образование.
 Чистый  доход  совхоза  в  прошлом  году  составил  один
миллион  рублей.  Тракторист  зарабатывает  от  200  до  220
рублей  в  месяц,  доярка  —  то  же  самое,  остальные  работ¬
ники  —  около  180  рублей.
 Если  в  первые  годы  здесь  собирали  по  10  центнеров
зерна  с  гектара,  то  теперь  —  около  40  центнеров.  Откуда
они  взяли  технику?
 —  Мы  ее  купили.  Получили  в  банке  кредит  и  выплатили
его  из  наших  доходов,—  говорит  директор.
 Проекты  на  будущее:  осушить  еще  900  гектаров  земли,
построить  два  полностью  механизированных  животновод¬
ческих  комплекса.  Предусматривается  также  улучшить
медицинское  и  культурное  обслуживание  населения  и  рас¬
ширить  торговую  сеть  в  совхозе.
 —  У  вас  я  проведу  свой  очередной  отпуск,—  говорю
я  под  впечатлением  увиденного.
 —  Согласен,—  говорит  Василий  Шик.
 Ну  что  ж,  посмотрим...
 ЖИЗНЬ  ПОБЕЖДАЕТ  СМЕРТЬ
 Прошлое  не  отпускает  меня.  В  40  километрах  восточ¬
нее  Минска  находится  крупное  предприятие.  На  нем  тру¬
дятся  10  тысяч  человек.  Это  автомобильный  завод  БелАЗ.
Напротив  административного  корпуса,  в  окружении  цве¬
точных  клумб,  стоит  памятник:  статуи  пятерых  молодых
 120

мужчин.  Напротив  них  —  бюст  женщины.  Это  Анастасия
Куприянова.  Всех  своих  пятерых  сыновей  потеряла  эта
крестьянка  во  время  последней  войны.  Сама  она  пережила
их,  ей  было  107  лет,  когда  она  в  1979  году  умерла.  Завод
поставил  ей  и  ее  сыновьям  памятник.
 Чего  только  эта  женщина  не  пережила!  Вторжение
немецких  войск  во  время  первой  и  второй  мировых  войн.
Голод  и  эпидемии.  Крестьянские  волнения  1905  года  и  их
кровавое  подавление  с  помощью  нагайки  и  виселиц.  Ре¬
волюцию  1917  года,  гражданскую  войну  и  затем  посте¬
пенные,  мучительные,  трудные  годы  восстановления
разрушенного  хозяйства.  Надежда  на  мирную,  безопасную
и  благополучную  жизнь  становилась  действительностью,
но  тут  вторглась  в  страну  гитлеровская  армия.  Фашисты
отняли  у  этой  женщины  не  только  ее  дом,  но  и  ее  сыновей.
 Ежедневно  к  памятнику  Анастасии  Куприяновой  кладут
свежие  цветы.  Жизнь  победила  прошлое.
 БелАЗ,  основанный  в  1947  году  на  месте  развалин,
является  символом  возрожденной  жизни.  В  чистых,  свет¬
лых  цехах  на  досках  почета  висят  портреты  лучших  моло¬
дых  рабочих,  а  рядом  —  сообщение:  «Александр  и  Татьяна
стали  мужем  и  женой,  поздравляем!»
 На  Доске  почета  комитета  комсомола  —  портреты  луч¬
ших  рабочих-комсомольцев,  с  дерзкими  взглядами,  длин¬
новолосых  —  как  и  повсюду  в  мире.  Вместе  с  Дмитрием
Сроквашом,  47-летним  директором  завода,  с  секретарем
парткома  и  председателем  профкома  мы  идем  по  заводу.
В  одном  из  огромных  цехов  —  более  100  станков,  управляе¬
мых  компьютерами.  Рабочие,  в  основном  молодые  люди,
дружеским  кивком  приветствуют  нас  со  своих  рабочих  мест.
Я  вспоминаю  слова  своего  коллеги  по  профсоюзу  и  товари¬
ща  по  Бухенвальду  Вилли  Бляйхера:  «Ты  не  должен  уни¬
жаться  перед  другим  человеком».  Рабочие  здесь  не  угод¬
ничают  перед  начальством,  директор  —  их  коллега.
 —  А  почему  здесь  не  носят  защитных  касок?
 Александр  Анисович,  председатель  профкома,  отвечает:
 —  Правила  по  технике  безопасности  устанавливаются
специальной  профсоюзной  комиссией.  Она  решила,  что  в
этом  цехе  защитные  каски  не  нужны.
 121

—  Я  вижу  женщин  на  заводе.  Не  является  ли  работа
для  них  здесь  слишком  тяжелой?
 —  Женщины  здесь  работают  главным  образом  на
контроле,  выдаче  инструментов  и  кранах.  Это  нетяжелая
работа.
 Затем  мне  позволили  проехать  в  кабине  огромного
самосвала.  На  площадке,  равной  по  площади  пяти  фут¬
больным  полям,  мы  сделали  несколько  кругов  на  этой
машине  грузоподъемностью  в  180  тонн.  Ее  колеса  более
двух  метров  высотой.  Мне  казалось,  что  я  нахожусь  в
самолете.
 Сколько  зарабатывают  на  БелАЗе?  Токарь  Самотыко,
которого  я  спрашиваю  об  этом,  зарабатывает  в  среднем
240  рублей  в  месяц.
 —  Но  средняя  заработная  плата  наших  рабочих  со¬
ставляет  205  рублей  в  месяц,—  добавляет  директор,—
и  если  план  выполняется,  а  мы  его  выполняем  постоянно,
то  к  этому  добавляется  еще  13-я  месячная  зарплата  в
качестве  премии.
 Как  и  повсюду,  доходы  предприятия  идут  на  расшире¬
ние  производства,  премии,  социальные  и  культурные  нужды.
Завод  располагает  семью  детскими  садами  на  280  мест,
в  которых  занято  70  человек  персонала,  на  каждую  группу
приходится  две  воспитательницы  и  одна  няня.  Здесь  есть
огромная  поликлиника,  я  насчитал  по  23  окна  на  каждом
из  четырех  этажей.  В  ней  работают  53  врача  и  85  медсестер.
 Внезапно  у  меня  возникает  вопрос:
 —  Разве  это  рентабельно?
 На  меня  смотрят  с  удивлением.  О  какой  рентабель¬
ности  можно  говорить,  когда  речь  идет  об  охране  здоровья
людей?
 Конечно,  мне  показывают  и  Дворец  культуры  с  античны¬
ми  колоннами  и  зрительным  залом  на  600  человек.  В  за¬
водской  библиотеке  —40  тысяч  книг.  Стадион  рассчитан
на  пять  тысяч  сидячих  мест.  Футбольная  команда  завода  —
обладатель  кубка  Белоруссии.
 Каждый  десятый  на  предприятии,  по  словам  секретаря
парткома  Николая  Телебука,  является  членом  партии.
 —  Все  модели  машин,  которые  вы  здесь  видите,—  го¬
 122

ворит  Телебук,—  разработали  мы  сами.  Ни  одна  деталь
в  наших  машинах  не  изготовляется  по  зарубежным  лицен¬
зиям.  Свою  продукцию  мы  экспортируем  как  в  социалисти¬
ческие,  так  и  западные  страны:  во  Францию,  в  Швецию,
Аргентину,  а  также  в  ФРГ.  С  1976  по  1980  год  мы  увели¬
чили  наш  экспорт  вдвое,  так  будет  и  дальше.  Если  сохра¬
нится  мир.
 Мы  прощаемся  перед  памятником  Анастасии  Куприя¬
новой.  Красными  и  желтыми  огоньками  светятся  цветы
перед  памятником  ее  сыновьям.  Александр  и  Татьяна
поженились.  Футбольная  команда  БелАЗа  завоевала
кубок.  Малыши  в  детских  садах  спят  в  белоснежных  кро¬
ватках.  Жизнь  продолжается.  Жизнь  победила  смерть!
 МИНСК  —  ЗЕЛЕНЫЙ  ГОРОД
 Перед  нацистским  вторжением  столица  Белоруссии
насчитывала  около  270  тысяч  жителей.  В  1944  году  после
освобождения  здесь  осталось  всего  45  тысяч  человек.
Восстановление  Белоруссии  началось  еще  во  время  войны
с  помощью  всех  советских  республик.  Предусматривалось,
что  в  новом  Минске  будет  проживать  500  тысяч  человек.
Но  жизнь  перечеркнула  все  планы.  Уже  сегодня  в  нем
насчитывается  около  полутора  миллионов  жителей.
 В  то  время  когда  началось  восстановление  города,
на  Западе  еще  ни  один  человек  не  задумывался  над
проблемами  охраны  окружающей  среды.  А  Минск  с  первых
дней  возрождения  превращался  в  зеленый  город.  Повсюду
деревья,  аллеи,  парки,  пруды,  цветочные  клумбы  —  я  не
видел  нигде  подобного.
 —  Теперь,—  сообщает  нам  Ярослав  Линевич,  за¬
меститель  главного  архитектора  города,  который  полдня
возил  нас  по  городу,—  решено,  что  в  каждом  районе  города
должен  быть  разбит  парк  с  прудом.  Свислочь,  небольшая
речка,  протекающая  по  окраине  города,  была  запружена,
по  берегам  образовавшегося  водохранилища  раскинулась
зона  отдыха,  которая  может  принять  130  тысяч  человек.
Фасады  домов  украшаются  белорусским  национальным
 123

орнаментом  с  использованием  различных  оттенков  красок.
 И  в  Минске  я  не  увидел  дымовых  труб.  Метро,  трол¬
лейбусы  и  трамваи  —  основной  вид  общественного  транс¬
порта.  Я  заметил  меньше  автомобилей,  чем  в  других  го¬
родах.  Но  люди  в  Минске  одеты  хорошо,  модно.
 Как  и  другие  республики,  Белоруссия  имеет  свою  Ака¬
демию  наук,  в  Минске  имеется  свой  университет,  а  также
30  вузов  с  более  чем  170  тысячами  студентов,  десятки
профтехучилищ  и  техникумов.  До  Октябрьской  революции
в  Белоруссии  не  было  ни  академии,  ни  университета,  ни
вузов.  Теперь  же  вместе  с  сотнями  тысяч  белорусов  здесь
обучаются  более  трех  тысяч  студентов  из  90  стран  мира.
 Белоруссия,  как  я  узнаю  на  республиканской  Выставке
достижений  народного  хозяйства,  производит  теперь
электронно-счетные  машины  третьего  поколения,  более
30  миллиардов  киловатт-часов  электроэнергии  и  почти
90  тысяч  тракторов  в  год.
 Когда  я  с  прогулки  возвращался  пешком  в  отель,
построенный  в  современном  стиле,  то  на  одном  из  строя¬
щихся  домов  увидел  от  руки  написанную  табличку:  «Здесь
работает  бригада  Карсули.  Мы  обязуемся  выполнять  работу
только  на  «отлично»».  Это  одно  из  свидетельств  социалисти¬
ческого  соревнования.  Строители  обязались  не  только  вы¬
полнять  план  в  установленный  срок,  но  и  работать  качест¬
венно.  Пример  должен  увлекать  других.
 НАРОДНЫЙ  СУДЬЯ  РАЙОНА
 Судья  Чернов  является  председателем  народного  суда
Ленинского  района  Минска.  У  нас  его  должность  мы
назвали  бы  так:  директор  суда  нижней  инстанции.  В  Москве
я  брал  интервью  у  руководителя  милиции,  в  Ташкенте  —
у  заместителя  прокурора  республики,  теперь  же  я  хотел
бы  узнать  поподробнее  о  судоустройстве.
 Эту  беседу  организовал  сотрудник  Госкомиздата  Бе¬
лоруссии  Владимир  Яцко.  Он  родился  в  одной  из  деревень
Гомельской  области.  В  1941  году  фашистские  танки  разру¬
шили  и  сожгли  его  родную  деревню.  Ему  было  тогда  16  лет,
 124

вместе  с  матерью  и  сестрой  он  ушел  на  восток.  Отец  был
на  фронте.  Позже  солдатом  стал  и  сын,  который  участво¬
вал  в  боях  вплоть  до  освобождения  Варшавы,  где  был
тяжело  ранен.  Только  после  победы  он  узнал  о  гибели
отца.  Такова  его  судьба,  которую  вместе  с  ним  разделили
миллионы  советских  граждан...
 Вернемся  теперь  к  беседе  с  судьей  Черновым:
 —  Как  становятся  судьей  в  Советском  Союзе?
 —  Надо  получить,  конечно,  юридическое  образование.
После  учебы  я  работал  в  прокуратуре.  Затем  некоторое
время  я  был  на  комсомольской  работе.  В  1960  году  в  одном
из  сельских  районов  меня  избрали  народным  судьей.
С  1976  года  я  являюсь  председателем  суда  Ленинского
района  Минска.
 —  Вы  с  самого  начала  хотели  стать  судьей?
 —  Да,  это  было  моим  желанием.
 —  Как  происходят  выборы  судей?
 —  Судьи  народных  судов  избираются  непосредственно
населением  района  или  города  на  основе  всеобщего  рав¬
ного  и  прямого  избирательного  права  при  тайном  голосо¬
вании  сроком  на  пять  лет.
 —  А  если  вас  не  избирают  на  новый  срок,  кем  вы  можете
работать  дальше?
 —  Я  могу,  например,  стать  прокурором  или  работать
в  одном  из  юридических  учреждений.
 —  Какие  процессы  ведет  ваш  суд?
 —  Большинство  дел  —  гражданские.  Но  мы  рассматри¬
ваем  и  уголовные  дела.
 —  О  каких  уголовных  делах  идет  речь?
 —  Это  главным  образом  драки  и  мелкие  кражи.  Таких
правонарушений,  как,  например,  бандитизм,  у  нас  уже  нет.
Они  искоренены.
 Из  кого  состоит  суд?  Как  выносится  приговор?
 —  Суд  состоит  из  народного  судьи  и  двух  народных
заседателей.  Решение  по  гражданскому  делу  или  приговор
выносится  большинством  голосов,  каждый  член  суда  имеет
равный  голос.  Апелляция  может  быть  подана  в  вышестоя¬
щий  суд.
 —  Какого  рода  приговоры  вам  приходилось  выносить?
 125

—  Половина  всех  дел  касается  подсудимых,  совершив¬
ших  правонарушение  впервые,  обычно  они  получают  на¬
казание  условно.  Если  они  продолжают  затем  хорошо
трудиться  у  себя  на  работе,  то  судимость  снимается.
 —  Долго  ли  сохраняется  судимость?
 —  Нет.  .Судимость  до  трех  лет  снимается  через  три
года,  судимость  до  пяти  лет  —  через  пять  лет.  Если  по
истечении  этого  срока  человек  снова  нарушает  закон,  то
предшествующая  судимость  при  вынесении  приговора  не
учитывается.
 —  Насколько  я  в  курсе  дела,  у  вас  существует  понятие
«общественного  защитника»,  то  есть  профсоюз,  комсомол
или  другая  общественная  организация  могут  выступить
в  поддержку  подсудимого?
 —  Правильно.  Но  у  нас  есть  также  и  общественные
обвинители.  За  последние  шесть  месяцев  у  нас  было  20  слу¬
чаев,  когда  на  суде  наряду  с  прокурором  выступали  об¬
щественные  обвинители,  в  то  время  как  только  в  четырех
случаях  —  общественные  защитники.  Я  думаю,  что  увели¬
чение  числа  общественных  обвинителей  является  призна¬
ком  того,  что  наши  люди  все  в  большей  степени  рассматри¬
вают  нарушение  законности  не  только  как  дело,  касающееся
лишь  представителей  власти  и  суда,  но  и  как  свое  собствен¬
ное  дело.
 Смысл  нашей  деятельности  состоит  не  в  том,  чтобы
людей  штрафовать  или  сажать  в  тюрьму,  а  в  том,  чтобы
исправлять  правонарушителей.
 СОЖЖЕННАЯ  ДЕРЕВНЯ
 Лучи  теплого  осеннего  солнца  падают  на  автотрассу,
которая  прямой  полосой  бетона  набегает  на  нас.  Справа
и  слева  по  опушкам  леса  стоят  легковые  автомобили,  вла¬
дельцы  которых  собирают  грибы;  сельские  жители  по  обеим
сторонам  дороги  продают  яблоки.  Спокойная  воскресная
картина...
 Я  впервые  еду  по  этой  дороге,  и  все-таки  как  хорошо
я  ее  знаю!  Я  читал  о  ней  в  то  время,  когда  она  называлась
 126

«автострадой»,  была  автострадой  для  гитлеровских  танков,
вторгшихся  в  Советский  Союз.  Это  та  самая  дорога,
которая  идет  от  Варшавы  через  Брест,  Минск  и  даль¬
ше  на  Смоленск  и  Москву.  Мы  едем  в  обратном  на¬
правлении.  Ничего  больше  не  напоминает  о  разрушениях
войны.
 Ничего  больше?  Картина  обманчивалДорога  в  хорошем
состоянии.  Солнечные  блики  играют  на  зелени  деревьев,
деревни  отстроены  вновь.  И  все-таки  живы  гнетущие
воспоминания.
 Мы  направляемся  в  одну  деревню.  Нет,  мы  едем  не
в  деревню,  а  туда,  где  когда-то  стояла  деревня  Хатынь.
До  22  марта  1943  года  в  ней  жило  149  человек,  из  них  —
76  детей.  В  этот  день  в  деревню  ворвался  специальный
батальон  СС.  Всех  жителей  —  мужчин,  женщин  и  детей  —
выгнали  из  домов  и  загнали  в  сарай  на  окраине  деревни.
Каратели  облили  его  бензином  и  подожгли.  Стоны  и  крики
людей,  плач  детей  не  трогали  эсэсовцев.  Кто  пытался
бежать,  того  убивали.  Деревня  была  разграблена  и  сожжена,
была  стерта  с  лица  земли.
 Но  не  все  погибли.  Один  остался  в  живых.  Деревенский
кузнец  Иосиф  Каминский  случайно  избежал  участи  других.
В  это  время  его  не  было  в  деревне.  Когда  он  вернулся,
то  нашел  лишь  дымящиеся  развалины  и  среди  них  —
своего  ребенка,  своего  умирающего  сына.
 Выше  человеческого  роста  возвышается  сегодня  на  месте
злодеяния  статуя  удрученного  горем  мужчины  с  мертвым
ребенком  на  руках.  Мне  вспоминается  школьная  пора,
когда  пришлось  учить  наизусть  стихотворение  Гёте  «Лесной
царь»:  «В  руках  его  мертвый  ребенок  лежал...»  Как  бездумно
монотонно  читали  мы,  юнцы,  эти  стихи.  Кто  из  нас  мог  тог¬
да  понять  чувства  отца,  держащего  мертвого  ребенка  на  ру¬
ках?  Теперь  я  могу  это  понять.  Сколько  бед,  сколько  нужды
пережило  мое  поколение,  сколько  страданий  выпало  на
нашу  долю,  чтобы  мы  смогли  понять  это!
 Хатынь  —  это  не  единичный  случай.  209  городов  и
9200  деревень  уничтожили  солдаты  вермахта  и  войска  СС
только  в  Белоруссии!  186  деревень  были  снесены  с  лица
земли  со  всеми  жителями.  43  деревни  —  только  в  районе
 127

Верхнедвинска,  13—под  Городком,  11—под  Полоцком,
8—  под  Шумилино...
 Волнующий  памятник  воздвигла  Белоруссия  своим  му¬
ченикам  в  Хатыни.  На  месте  каждого  сожженного  эсэ¬
совцами  дома  сегодня  возвышается  каменная  печная  труба
с  колоколом  внутри.  26  труб,  26  колоколов.  Они  звонят
не  только  по  мученикам  Хатыни,  но  и  по  двум  миллионам
людей,  которые  были  убиты  фашистами  только  в  одной
Белоруссии.
 Каждый  четвертый  житель  этой  советской  республики
стал  жертвой  убийц.  Мы  знаем  об  Освенциме  и  Треблинке.
Мы  знаем  об  уничтожении  деревни  Лидице  в  Чехословакии
и  Орадура  во  Франции.  Почему  историография  Федера¬
тивной  республики  умалчивает  о  преступлениях  в  Белорус¬
сии?  Почему  молчат  пресса,  радио,  телевидение?
 За  памятниками  сожженным  домам  возвышается  бе¬
тонная  стена  со  встроенными  в  нее  решетчатыми  нишами.
Каждая  ниша  символизирует  один  из  концлагерей,  которые
были  созданы  на  территории  Белоруссии.  В  нишах  надписи:
«Тростянец.  206  500».  Это  означает,  что  в  этом  концлагере
было  убито  206  тысяч  500  человек.  «Полоцк.  150  000».
«Гомель.  100  000».  Затем  идут  «маленькие»  лагеря,  в  кото¬
рых  было  убито  «лишь»  6900,  5000,  700  и  800  человек...
 В  каждой  из  этих  памятных  ниш  лежат  цветы.  Цветы
от  выживших.  Изо  дня  в  день  идут  люди  к  этому  месту
злодеяния  и  памяти.
 Рядом  лежит  большая  каменная  плита  с  четырьмя
круглыми  отверстиями.  Из  трех  отверстий  растут  деревья.
Из  четвертого  полыхает  вечный  огонь:  символ  того,  что
каждый  четвертый  житель  Белоруссии  погиб  от  рук  фа¬
шистов.
 В  1942  году  в  Белоруссии  были  перебиты  все  дети
одного  детского  дома,  которые  были  якобы  сыновьями  и
дочерьми  советских  офицеров.  В  одной  деревне  дети  были
затравлены  до  смерти  эсэсовскими  собаками.  (Для  тех,
кто  в  этом  сомневается:  в  концлагере  Дахау  я  был  свиде¬
телем  того,  как  комендант  Канчустер  учил  свою  собаку
рвать  на  части  людей.)  И  эти  эсэсовцы  пользуются  сегодня
в  Федеративной  республике  покровительством  властей!
 128

У  входа  в  мемориальный  комплекс  «Хатынь»

Брестская  крепость  в  Белоруссии

Главный  монумент  мемориального  комплекса  «Защитник  цитадели»  в
Брестской  крепости
 Общий  вид  мемориального  комплекса  «Хатынь»  под  Минском

Площадь  Победы  в  Минске

Рабочий  одного  из  минских  заводов  с  семьей  на  своей  даче

Выступление  одного  из  национальных  ансамблей  Белоруссии
 В  детском  саду  одного  из  колхозов  Белоруссии

75-тонный  БелАЗ

Но  в  Хатыни  нет  ни  одной  надписи,  направленной  против
немецкого  народа!  Среди  других  надписей  в  качестве
виновников  называются  «фашистские  оккупанты».  Можно
прочитать  и  такие  строки:
 «Люди  добрые,  помните:
любили  мы  жизнь,  и  Родину  нашу,
 и  вас,  дорогие.
 Мы  сгорели  живыми  в  огне.
 Наша  просьба  ко  всем:
 Пусть  скорбь  и  печаль  обернутся
в  мужество  наше  и  силу.
 Чтобы  смогли  вы  утвердить
 навечно  мир  и  покой  на  земле.
 Чтобы  отныне  нигде  и  никогда
 в  вихре  пожаров  жизнь  не  умирала!»
 Мы  едем  назад  по  дороге  к  столице  Белоруссии  Минску,
который,  возродившись  из  руин  и  пепла,  стал  еще  красивее.
Я  вспоминаю  слова  чехословацкого  журналиста  и  борца
Сопротивления  Юлиуса  Фучика,  который,  как  и  крестьяне
Хатыни,  стал  жертвой  фашистских  убийц:  «Люди,  будьте
бдительны!»
 КРЕПОСТЬ
 Чего  только  не  рассказывают  в  школах  ФРГ  о  герои¬
ческих  деяниях  прошлого.  Мы  узнаем  о  презирающих
смерть  Нибелунгах,  которые  сражались  спина  к  спине,
когда  на  них  коварно  напали  в  крепости  короля  гуннов
Этцеля.  Мы  слышим  о  Леониде,  который  с  200  спартан¬
цами  защищал  Фермопильское  ущелье  от  персов,  насту¬
павших  такими  превосходящими  силами,  что  «от  их  стрел
небо  потемнело».  Еще  сегодня  я  помню  стих  с  надгробного
камня  тем  спартанцам,  который  мне  пришлось  учить  в
школе  наизусть:  «Путник,  будешь  в  Спарте  —  передай
гражданам,  что  видел  нас,  лежащих,  как  закон  повелевал».
 Но  какой  учитель  в  моей  стране  рассказывает  о  Брест¬
ской  крепости,  в  которой  в  1941  году  располагался  лишь
небольшой  гарнизон  и  стены  которой  не  могли  противо-
 9—610
 129

стоять  современному  оружию.  Но  если  стены  Бреста  и  не
могли  уже  считаться  крепостью,  то  развалины  этих  стен
превратились  в  настоящую  крепость.
 В  ту  июньскую  ночь  1941  года,  когда  с  нападением  на
Советский  Союз  была  решена  судьба  «германского  рейха»,
должны  были  быть  уничтожены  и  защитники  Брестской
крепости.  Мужчины,  женщины  и  дети  гибли  под  огненным
градом  в  результате  внезапного  нападения.  «Русские
выскакивали  прямо  из  постели»,—  писал  один  из  офице¬
ров  Гитлера.  И  этот  человек,  доктор  Рудольф  Гшопфлин,—
пастор!  В  своей  книге  «Мой  путь  с  45-й  пехотной  дивизией»
он  сообщает,  что  своими  проповедями  готовил  солдат
быть  безжалостными  ко  всем  советским  людям.
 Что  развертывалось  потом  —  в  течение  более  одного
месяца,—  может  представить  себе  лишь  тот,  кто  сам  пере¬
жил  подобные  ужасы.  За  разрушенными  стенами,  в  руинах,
под  градом  пулеметных  очередей,  разрывами  гранат  и
в  условиях  нестерпимой  жары  от  огнеметов  сражались
те,  кто  остался  в  живых  после  первого  дня  нападения;
винтовкой  и  штыком  они  защищали  свою  Родину,  своих
женщин  и  детей...
 Сегодня  здесь  мемориал,  в  котором  собраны  докумен¬
тальные  материалы  о  тех  ужасных  событиях,  сегодня  это
памятник  героям  Бреста.  Огромная  каменная  фигура
изображает  солдата,  ползущего  под  градом  пуль  к  ручью,
чтобы  зачерпнуть  своей  стальной  каской  воды  для  умираю¬
щих  от  жажды  женщин  и  детей.
 «Лейтенант  Бабков  —  погиб.  Его  жена  —  умерла.  Его
дочь  —  умерла».  Эти  слова  высечены  на  камне,  который
сохраняет  для  последующих  поколений  имена  защитников,
имена  их  жен,  имена  их  детей.  Тихая  музыка  подчеркивает
траурно-торжественную  атмосферу  мемориала.  Это  «Грезы»
Шумана;  немецкая  музыка  здесь,  на  этом  месте...
 В  одном  из  залов  музея  стоит  венок  с  лентой,  на  которой
надпись:  «Полгода  я  делала  этот  венок.  Мама».  Она  прие¬
хала  сюда,  чтобы  найти  здесь  останки  своего  сына.  Но  это
было  невозможно.  От  большинства  жертв  в  этом  аду  не
осталось  ничего.  И  она  оставила  свой  венок  здесь.
 И  все  же  осталось  достаточно  свидетельств,  чтобы
 130

поведать  о  том,  что  здесь  произошло.  После  первого
внезапного  нападения  на  рассвете,  в  результате  которого
погибли  многие  офицеры  гарнизона,  последовал  ультима¬
тум  о  сдаче.  Но  защитники  крепости,  оставшиеся  в  живых,
не  дрогнули  и  продолжали  борьбу.  «Мы  умираем  без
позора»,—  написал  один  из  защитников  на  уцелевшей  стене.
На  другой  стене  написано:  «Я  умираю,  не  сдавшись».
 Под  этой  второй  надписью  стоит  дата:  «20  июля
1941  года».  20  июля.  Это  значит,  что  более  четырех  недель
шла  борьба  в  цитадели,  более  четырех  недель  люди  умира¬
ли  от  голода  и  жажды,  более  четырех  недель  они  сражались
против  во  много  раз  превосходивших  сил  противника.
 В  музее  Брестской  крепости  собрано  столько  докумен¬
тов  и  экспонатов,  что,  пожелай  я  их  все  воспроизвести,
они  заняли  бы  целую  книгу.
 Вот  письмо  одного  из  юных  защитников  своим  роди¬
телям:  «Я  хочу  стать  членом  Коммунистической  партии.
Если  мне  суждено  умереть  от  вражеской  пули,  то  я  хочу
умереть  как  большевик».
 А  вот  брошюра  того  самого  пастора  Гшопфлина,  кото¬
рый  своими  проповедями  призывал  гитлеровских  солдат
к  нападению.
 Далее  висит  фотография  генерала  Карбышева  —  рус¬
ского  инженера,  построившего  Брестскую  крепость.  Ра¬
неным  он  попал  в  плен  и  оказался  в  концлагере  «Маутхау¬
зен»,  однажды  его  вывели  на  мороз  и  обливали  водой,  пока
он  не  замерз.
 А  вот  еще  два  фото  к  теме  «немцы  и  русские»:  на  одном
из  них  изображен  генерал  СС  фон  Панвитц  вместе  с  двумя
белогвардейскими  генералами  Красновым  и  Шкуро,  кото¬
рые  из-за  ненависти  к  собственному  народу  пошли  на
службу  к  нацистским  палачам.  Это  фото  было  сделано
во  время  заседания  Международного  военного  трибунала
в  1946  году.  На  другом  фото  изображена  группа  защит¬
ников  Брестской  крепости,  которым  удалось  вырваться
из  окружения,  и  они  продолжали  воевать  партизанами
вместе  с  немецким  антифашистом  Феликсом  Шефлером,
который  после  войны  стал  контр-адмиралом  военно-мор¬
ского  флота  Германской  Демократической  Республики.
 9*
 131

Брест.  Здесь  в  1918  году  Германская  империя  заставила
молодую  Советскую  республику  подписать  кабальный
Брестский  мирный  договор.
 Четверть  столетия  спустя  здесь  началось  нападение,
которое  привело  к  краху  «германского  рейха».
 Брест  стал  местом  паломничества  для  бесконечного
числа  советских  граждан.  Сюда  бы  следовало  приводить
западногерманских  школьников  и  молодых  солдат  бун¬
десвера...
 ДЕПУТАТ
 Людмила  Александровна  Ратынская  —  ткачиха,  ей
44  года,  у  нее  две  дочери,  вот  уже  более  23  лет  она  работает
на  камвольном  комбинате  города  Минска.  Поэтому  она,
как  женщина  с  большим  стажем  работы  и  которую  уважа¬
ют,  считается  ветераном  труда.  Но  причиной  нашей  встречи
является  другое:  она  депутат  Верховного  Совета  СССР,
высшего  законодательного  органа  Советского  Союза.
 —  Как  становятся  депутатом?—  спрашиваю  я.
 —  Я  была  выдвинута  коллективом  моего  предприятия
и  попала  в  список  кандидатов.
 —  Вы  были  единственным  кандидатом?
 —  Нет,  сначала  от  предприятий  и  жителей  трех
районов  Минска  было  выдвинуто  несколько  кандидатов,
но  затем  окружная  комиссия  единогласно  остановилась
на  моей  кандидатуре.
 —  Что  сыграло  в  вашу  пользу?
 Она  улыбается:
 —  Видите,  меня  считают  хорошей  работницей;  я  всегда
старалась  план  не  только  выполнить,  но  и  перевыполнить.
Кроме  того,  восемь  лет  я  являлась  депутатом  нашего
местного,  районного  Совета  народных  депутатов.
 —  У  вас  было  какое-нибудь  специальное  поручение
Совета?
 —  Конечно.  Я  была  членом  комиссии  по  вопросам  мо¬
лодежи,  и  мои  коллеги  были  довольны  моей  работой.
 —  Каков  у  вас  доход?
 —  На  своей  работе  я  получаю  250—300  рублей  в  месяц.
 132

При  необходимости  меня  освобождают  от  работы  с  сохра¬
нением  средней  заработной  платы  для  выполнения  моих
депутатских  обязанностей,  мне  предоставляется  бесплат¬
ный  проезд  на  поезде  или  самолете,  если  я  еду  в  коман¬
дировку.
 —  Вы  говорите,  что  вас  освобождают  от  работы  для
выполнения  депутатских  обязанностей.  О  чем  конкретно
идет  речь?
 —  В  Верховном  Совете  СССР  я  работаю  в  комиссии
по  жилищным  вопросам,  а  это  означает,  что  я  обязана
помогать  людям  решать  их  жилищные  проблемы.  Я  при¬
нимаю  посетителей,  и  на  это  время  меня  освобождают
от  работы.  Кроме  того,  мне  приходится  посещать  тех  или
иных  ответственных  руководителей,  чтобы  защищать  перед
ними  интересы  моих  избирателей.  А  на  все  это  требуется
время.
 —  Выполняете  ли  вы  еще  какие-нибудь  общественные
обязанности?
 —  Да,  я  являюсь  членом  Минского  городского  совета
профессиональных  союзов.
 —  Есть  ли  у  вас  семья?  Остается  ли  у  вас  время  для
семьи?
 —  Я  замужем,  мой  муж  работает  на  том  же  предприя¬
тии,  что  и  я.  У  нас  две  дочери,  одна  из  них  —  рабочая
и  учится  в  вечернем  институте,  другая  учится  в  техникуме
и  хочет  стать  педагогом.  Обе  они  замужем.  У  меня  есть
внуки.
 Людмила  Александровна  Ратынская  в  своем  темно¬
синем  костюме  с  колодкой  ордена  Ленина  на  груди  не
производит  впечатления  политического  деятеля.
 Я  только  что  узнал,  как  становятся  депутатом.  Изби¬
рательная  система  в  СССР  отличается  от  нашей.  Здесь
не  существует  предвыборной  кампании  по  западному
образцу,  во  время  которой  кандидаты  в  течение  многих
недель  говорят  друг  о  друге  как  можно  больше  плохого
и  дают  избирателям  как  можно  больше  обещаний.  Отбор
кандидатов  производится  по  согласованию  между  общест¬
венными  организациями  заранее.  Затем  решают  избиратели.
Кандидат,  набравший  в  день  выборов  менее  50  процентов
 133

голосов  избирателей,  считается  не  избранным.  В  этом  слу¬
чае  проводятся  дополнительные  выборы.  А  такая  процедура
выборов,  как  в  США,  когда  был  избран  президент  Рейган,
в  Советском  Союзе  невозможна:  в  выборах  главы  госу¬
дарства  участвовало  лишь  52  процента  избирателей  США,
причем  Рейган  получил  только  51  процент  голосов  избира¬
телей  из  числа  принимавших  участие  в  голосовании,  то
есть  ему  отдали  голоса  лишь  26  процентов  избирателей,
имеющих  право  голоса.  В  соответствии  с  советской  изби¬
рательной  системой  этот  кандидат  считался  бы  не  избран¬
ным.
 Рабочая  и  депутат  Ратынская  познала  все  ужасы
фашистской  оккупации:  ее  отец  погиб,  родная  деревня
была  сожжена,  мать  с  тремя  детьми  была  вынуждена
бежать  из  дома.
 —  Страшное  время,—  говорит  Людмила  Александров¬
на,—  людей  казнили  безо  всякой  причины.  Это  никогда
не  должно  повториться.
 Любовь  Русак,  бригадир  на  минской  фабрике  меди¬
цинского  оборудования,  также  рассказывает,  что  она
пережила  во  время  войны:
 —  Казнили  невинных  людей  —  это  правда.  А  сотни
тысяч  оставшихся  в  живых  угоняли  в  Германию.  В  том
числе  и  женщин.  В  Германию  была  угнана  и  моя  сестра...
Однако  были  случаи,  когда  некоторые  солдаты  помогали
нам,  один  солдат,  например,  спрятал  мою  вторую  сестру
и  таким  образом  спас  ее.
 Любовь  Русак  активно  участвует  в  общественной  жизни.
Она  избиралась  своими  товарищами  делегатом  XXV  съезда
КПСС  —  это  самое  высокое  признание  коммунистами
заслуг  своего  товарища.  Членом  партии  она  является
с  1957  года.  Более  20  лет  работает  бригадиром.  Почти  столь¬
ко  же  времени  она  является  профоргом  цеха.  У  нее  шесть
братьев  и  сестер.  Ее  83-летняя  мать  живет  у  нее.  Любовь
Русак  гордится  сыном,  который  играет  в  сборной  Бело¬
руссии  по  гандболу.
 За  время  моих  поездок  в  СССР  у  меня  было  много
возможностей  поговорить  с  такими  коммунистами,  как
Русак,  а  также  с  ведущими  партийными  и  хозяйственными
 134

руководителями  советских  предприятий.  Встречался  я  и  с
ветеранами  партии...
 ЖИЗНЬ  МИРОНА  КРИШТОФОВИЧА
 Мы  сидим  в  брестской  гостинице,  и  Мирон  Криштофо-
вич  рассказывает  мне  о  своей  долгой,  трудной  и  насы¬
щенной  событиями  жизни.
 —  Я  родился  в  1899  году.  Моя  семья  состояла  из
11  человек.  У  нас  был  небольшой  кусочек  земли,  поэтому
мы  постоянно  голодали,  хлеба  едва  хватало  до  нового
года,  а  затем  мы  питались  тем,  что  удавалось  достать.
Голод  вынудил  одного  из  моих  братьев  покинуть  Родину.
Он  умер  на  чужбине,  в  Канаде.
 С  1914  по  1918  год  Западная  Белоруссия,  где  мы  жили,
была  оккупирована  германскими  войсками.  В  1918  году
немцы  ушли,  и  Западная  Белоруссия  была  вскоре  оккупи¬
рована  поляками.  Польские  буржуазные  власти  угнетали
нас  не  меньше,  чем  царские  чиновники  раньше.  В  Польше
тогда  царила  безработица,  а  это  означало,  что  белорусу
было  почти  невозможно  получить  работу,  ибо  при  поступле¬
нии  на  работу  предпочтение  отдавалось  полякам.  Мы
видели  и  знали,  что  на  другой  стороне  —  в  Советской
Белоруссии  —  жизнь  улучшалась.  У  нас  постоянно  усили¬
валось  желание  снова  объединиться  с  Советской  Белорус¬
сией.  Поэтому  в  1923  году,  будучи  молодым  человеком,
я  стал  членом  Коммунистической  партии  Западной  Бело¬
руссии,  которая  выступала  за  воссоединение  с  Советской
Белоруссией.
 Польское  правительство  преследовало  коммунистов
со  всей  жестокостью.  В  1925  году  за  свою  политическую
деятельность  я  был  брошен  в  тюрьму,  тогда  же  здесь
происходили  важные  события.  В  1925  году  была  создана
Белорусская  крестьянско-рабочая  громада,  которая  уже
к  1927  году  насчитывала  около  120  тысяч  членов.  Военный
диктатор  Пилсудский  вначале  терпимо  относился  к  этой
организации,  надеясь  использовать  ее  в  своих  целях.
Когда  же  выявилось,  что  она  все  в  большей  степени  разде¬
 135

ляет  позицию  Коммунистической  партии,  Пилсудский  в
1927  году  отдал  приказ  запретить  громаду,  а  все  руководи¬
тели  ранее  легальной  организации  были  посажены  в  тюрьму.
 Коммунистическая  партия  Западной  Белоруссии  нахо¬
дилась  в  подполье,  в  ней  насчитывалось  около  семи  тысяч
членов,  почти  половина  из  них  постоянно  находилась
в  тюрьмах.  Те,  кто,  отсидев  свой  срок,  выходил  на  свободу,
через  некоторое  время  снова  оказывались  за  решеткой.
Но  преследования  не  могли  нас  поколебать,  мы  продолжа¬
ли  нашу  борьбу  за  воссоединение  с  Советской  Белоруссией.
 Затем  наступил  сентябрь  1939  года.  Польская  буржуа¬
зия  отдала  свою  страну  Гитлеру.  Красная  Армия  взяла
под  защиту  население  Западной  Белоруссии,  которая
в  1921  году  была  отторгнута  Польшей  от  Советской
Белоруссии.  Белорусское  население  ликовало.  Крестьяне
приходили  из  деревень,  чтобы  собственными  глазами
увидеть  красноармейцев  и  поприветствовать  их.  Они  при¬
носили  с  собой  молоко,  хлеб,  сало  и  мясо,  чтобы  угостить
красноармейцев.
 Для  меня  это  был  самый  счастливый  день  в  моей  жизни.
После  многих  лет  подпольной  работы  я  смог  наконец
дышать  свободно.  С  угнетением  было  покончено.
 Находясь  в  подполье,  наша  партия  вела  борьбу  за
социальное  и  национальное  освобождение  Западной  Бе¬
лоруссии.  После  освобождения  мы  стали  членами  Комму¬
нистической  партии  Советской  Белоруссии.  Я  получил
задание  вернуться  в  свою  родную  деревню  и  стал  там
председателем  сельского  Совета.
 Затем  наступил  1941  год.  На  страну  напала  гитле¬
ровская  Германия.  Все  12  членов  нашего  сельсовета  орга¬
низованно  ушли  в  лес,  мы  создали  партизанскую  группу.
Мы  помнили,  как  русские  партизаны  боролись  против
наполеоновских  войск,  мы  помнили,  как  красные  парти¬
заны  в  гражданскую  войну  боролись  с  белогвардейцами
и  иностранными  интервентами,  теперь  мы,  став  партизана¬
ми,  начали  бороться  за  освобождение  своей  Родины.
Наши  силы  росли.  Вначале  мы  организовали  районный
комитет  партии,  а  затем  областной.  Все  делалось  в  под¬
полье,  в  лесу.  Во  всех  деревнях,  занятых  нацистами,  у  нас
 136

были  связные.  Я  был  секретарем  подпольного  обкома
партии,  отвечал  за  пропаганду  и  агитацию.
 —  В  чем  конкретно  состояла  ваша  задача  как  секре¬
таря?
 —  Прежде  всего  мы  вели  информационную  и  разъясни¬
тельную  работу  среди  нашего  населения,  расклеивали  по
деревням  листовки.  Вели  агитационную  пропаганду  и  среди
немецких  солдат,  но  здесь  нам  было  труднее,  поскольку
мало  кто  из  нас  знал  немецкий  язык,  чтобы  писать  листовки
на  немецком.
 Однажды  в  бою  мы  захватили  в  плен  12  полицейских
и  одного  немецкого  офицера,  командовавшего  ими.  Не¬
мецкий  офицер  согласился  с  нами  сотрудничать,  и  мы
сохранили  ему  жизнь.  Затем  он  как  немецкий  офицер
выступал  по  нашей  просьбе  перед  населением  освобожден¬
ных  нами  деревень  и  рассказывал  жителям  о  преступных
планах  нацистов  по  уничтожению  Белоруссии  и  белорусов.
В  наших  рядах  он  оставался  до  конца  войны.  Его  жена
и  дочь  были  брошены  нацистами  в  концлагерь,  однако  им
посчастливилось  пережить  нацизм.  После  окончания  войны
Якоб  —  так  звали  этого  офицера  —  работал  в  одной  из
типографий  в  Белоруссии.  Затем  он  вернулся  в  свой
родной  город  Дюссельдорф,  где  нашел  свою  жену  и  дочь.
Все  они  уже  побывали  у  нас  в  гостях  в  Бресте.
 —  Мне  еще  раз  хотелось  бы  услышать  подробнее,
как  развивались  события  после  17  сентярбя  1939  года,
когда  в  Западной  Белоруссии  была  установлена  Советская
власть?
 —  Трудящиеся  Западной  Белоруссии  получили  воз¬
можность  свободно  определить  свою  дальнейшую  судьбу.
Вскоре  состоялись  выборы  в  Народное  собрание.  Народное
собрание  единодушно  провозгласило  Советскую  власть  и
обратилось  в  Верховный  Совет  СССР  с  просьбой  о  принятии
западных  областей  Белоруссии  в  состав  СССР  и  воссое¬
динении  их  с  Советской  Белоруссией.  В  ноябре  1939  года
эта  просьба  была  удовлетворена.
 —  Каким  образом  это  отразилось  на  жизни  людей?
 —  Одной  из  первых  задач  было  восстановление  на¬
циональной  культуры.  При  Пилсудском  у  нас  не  было
 137

белорусских  школ,  были  только  польские.  Теперь  были
открыты  белорусские  школы.
 Следующим  шагом  должна  была  быть  ликвидация
экономической  и  социальной  отсталости.  Необходимо
было  покончить  с  безработицей,  достигшей  к  этому  вре¬
мени  небывалых  размеров.
 —  Как  это  происходило?
 —  Хочу  вам  привести  один  пример.  В  20-х  годах  нам
необходимо  было  построить  ирригационный  канал.  Однако
польские  власти  не  были  заинтересованы  в  освоении  земель
Западной  Белоруссии.  Только  при  Советской  власти  при¬
ступили  к  строительству  этого  канала,  и  тем  самым  была
обеспечена  занятость  значительной  части  населения.  До
войны  был  также  построен  театр...  Можете  себе  предста¬
вить,  насколько  популярными  были  все  эти  меры.
 —  А  как  шли  дела  в  деревне?  Были  сразу  организо¬
ваны  колхозы?
 —  Нет,  не  сразу.  Нам  приходилось  крестьян  убеждать,
надо  было  доставать  технику  для  будущих  колхозов.
Я  был  свидетелем  и  участником  того,  как  в  1941  году,
то  есть  через  полтора  года  после  объединения  с  Советской
Белоруссией,  в  нашей  области  оказалось  возможным
наконец  создать  первые  колхозы.  В  моем  районе  весной
1941  года  мы  первые  организовали  шесть  или  семь  колхо¬
зов.  Они  были  еще  очень  слабыми,  имели  мало  техники,
использовались  в  основном  лошади.
 —  Дело  продвигалось  очень  медленно?
 —  Да,  очень  медленно  и  тяжело.  Мы  давали  беднейшим
крестьянам  лошадей  и  убеждали  их  объединяться  в
сельскохозяйственные  кооперативы.
 После  победы  над  нацистами  колхозы  создавались
вновь.  Сегодня  вы  сами  можете  убедиться,  чего  мы  достигли
за  эти  35  лет  мирного  социалистического  строительства.
 Было  еще  темно,  когда  мы  выехали  на  машине  из
Бреста  в  Минск,  чтобы  оттуда  вылететь  в  Эстонию.  Води¬
тель  включил  приемник.  Вдруг  Александр  оживился.
 —  Только  что  сообщили  о  запуске  нового  советского
космического  корабля,  на  этот  раз  с  кубинским  космонав¬
том  на  борту,—  сказал  он.
 138

Как  быстро  меняется  мир,  как  быстро  меняется  эта
страна!  Позади  меня  лежит  Брестская  крепость  с  павшими
в  ней  защитниками.  На  нашем  пути  —  Хатынь,  деревня,
стертая  с  лица  земли  эсэсовцами.  А  теперь  космический
корабль  страны,  которую  нацисты  собирались  разрушить
и  обескровить,  несет  к  звездам  космонавта  социалисти¬
ческого  государства,  расположенного  на  Американском
континенте.
 КРАСНАЯ  СТОЛИЦА  ПОД  КОЛОКОЛЬНЯМИ
 Таллин.  Этот  город  как  бы  создан  для  того,  чтобы  здесь
бесцельно  бродить,  проводить  отпуск,  влюбляться.  Ро¬
мантика  Средневековья  в  старом  городе  —  и  современные
жилые  кварталы.  Едва  ли  можно  полностью  налюбоваться
улицами  этого  города  с  его  церквами,  башнями  и  ста¬
ринными  домами.  И  наконец,  море,  Балтийское  море.
Эстонию  можно  поздравить  с  такой  столицей.
 Таллин  является  столицей  социалистической  респуб¬
лики.  Но  не  красные  флаги  или  высотные  дома  господ¬
ствуют  в  центре  города,  а  колокольни.  Каменные  свидетели
Средневековья  заботливо  сохраняются  и  реставрируются.
К  счастью,  при  бегстве  из  этой  части  Советского  Союза
у  гитлеровцев  «не  было  времени»,  чтобы  оставить  после
себя  «выжженную  землю».
 170  тысяч  человек  насчитывал  Таллин  перед  войной,
сегодня  здесь  проживает  450  тысяч.  Лишь  около  10  тысяч
из  них  живут  еще  в  старом  городе.  Постепенно  люди
переселяются  в  новые  жилые  районы,  а  старый  город  —  как
памятник  старины  —  находится  под  охраной  государства.
Там  рядом  с  красивыми,  ухоженными  деревянными  домами
можно  встретить  и  покосившиеся,  наполовину  ушедшие
в  землю  домишки,  там  и  тут  —  еще  не  заасфальтирован¬
ные  переулки.  Но  вся  прелесть  средневековой  романтики
олицетворяется  в  каменных  строениях:  в  старинной  ратуше,
в  многочисленных  церквах,  в  башне  «Смотри  в  кухню»,
получившей  это  название  потому,  что  с  высоты  этой  башни
можно  было  тогда  «заглянуть  в  кухню»  любого  близлежа¬
щего  дома.
 139

Крепостная  стена  не  защищает  город  со  всех  сторон,
а  делит  Таллин  на  две  части:  верхний  город,  где  некогда
жили  немецкие  рыцари  и  царило  крепостное  право,  и  ниж¬
ний  город,  где  поселились  эстонские  ремесленники,  купцы
и  крестьяне,  которые  умели  противостоять  немецким  ры¬
царям.  Если  крепостному  удавалось  убежать  в  нижний
город,  то  он  получал  свободу.  С  гордостью  в  истории  Тал¬
лина  сообщается,  что  когда  один  немецкий  барон  силой
вернул  ставшего  свободным  бывшего  крепостного  и  замучил
его  до  смерти,  то  он  был  приговорен  эстонцами  к  смерти
и  казнен.
 С  тех  пор  как  в  1980  году  Таллин  стал  олимпийским
городом,  открытки  с  видами  города  обошли  весь  мир.
На  них  изображены:  Домский  собор,  ортодоксальная
церковь  св.  Александра,  церковь  Святого  духа  XIV  века
(молодой  священник  устраивает  здесь  каждый  понедель¬
ник  после  богослужения  дискотеку  для  молодежи),  почтен¬
ного  возраста  аптека  в  ратуше,  которой  более  полтысячи
лет  и  которая  считается  одной  из  старейших  в  Европе,
первая  типография  в  Эстонии,  основанная  в  1633  году,
в  здании  которой  еще  и  сегодня  находит  приют  одно  из
издательств,—  все  это  свидетельства  гордого,  но  и  тревож¬
ного  прошлого,  когда  немцы  и  шведы,  датчане  и  русские
вели  войны  за  обладание  этим  городом  на  Балтийском  море.
 На  окраине  Таллина  на  берегу  Балтийского  моря
расположен  ультрасовременный  олимпийский  комплекс,
построенный  в  виде  верхней  палубы  корабля,  просторный
и  комфортабельный.  В  Эстонии,  как  и  во  всем  Советском
Союзе,  спорту  уделяется  большое  внимание.
 Отдельную  главу  можно  написать  о  новых  жилых
районах.  «Бутон»,  как  назвала  один  из  районов  наш  гид,
действительно  построен  так,  что  напоминает  цветок.
Стоящие  в  центре  дома  имеют  по  девять  этажей,  дома,
расположенные  от  центра  к  периферии,—  по  пять  этажей.
Школы  и  другие  бытовые  учреждения  расположены  в  цент¬
ре,  объявленном  зоной  пешеходов,  так  что  дети  по  пути
в  школу  и  обратно  пересекают  свободные  от  автомобилей
улицы.  Некоторые  дома  построены  жилищно-строитель¬
ными  кооперативами.
 140

Месячный  автобусный  проездной  билет  стоит  четыре,
а  трамвайный  —  два  рубля.  В  Старом  Таллине  есть,
однако,  и  другое  транспортное  средство  —  одноконные
экипажи  для  прогулок  по  городу.  За  пятнадцатиминутную
прогулку  кучер  берет  по  рублю  с  человека.  «Если  он  кладет
деньги  в  карман,  то  скоро  станет  богатым  человеком»,—
замечаю  я.  Мой  спутник  считает,  что  кучер  состоит  на
службе  в  горисполкоме.  Но  поскольку  билета  он  нам  не
дает,  то  как  же  он  будет  отчитываться?  Этот  вопрос  я
оставляю  горисполкому  Таллина.  Мы  же  охотно  заплатили
по  рублю:  поездка  была  действительно  прекрасной.
 Проживает  в  Эстонии  около  полутора  миллионов
человек.  Жизненный  уровень  здесь  явно  несколько  выше,
чем  в  некоторых  других  советских  республиках.  Средняя
заработная  плата  в  городе  составляет  180  рублей,  а  в
сельской  местности  —240  рублей.  Наглядный  пример
воплощения  в  жизнь  ленинской  национальной  политики!
 ВСТРЕЧА  С  ПАСТОРОМ
 В  молчаливом  согласии  стоят  рядом  друг  с  другом
лютеранские,  православные  и  католические  церкви.
Православная  церковь  св.  Александра,  полностью  от¬
реставрированная,  украшенная  изнутри  позолоченными
иконами,  все  больше  становится  местом  паломничества
туристов,  чем  верующих.  Мы  увидели  с  десяток  молящихся
пожилых  женщин,  в  то  время  как  желающих  просто
осмотреть  храм  были  сотни.
 Часть  разрушенного  во  время  войны  Доминиканского
собора  превращена  в  музей,  на  другой  половине  произ¬
водится  богослужение.  Над  фасадом  красуется  написанное
позолоченными  латинскими  буквами  изречение:  «Это  дом
божий  и  небесные  врата».
 Архиепископ  эстонских  лютеран  Эдгар  Харк  во  время
моего  пребывания  в  Таллине  был  болен,  и  меня  принял
его  заместитель  Эрик  Хиисярв,  одновременно  являющийся
настоятелем  «Тоомкирика»,  кафедрального  собора.
 В  это  воскресное  утро  было  не  так  просто  попасть
 141

в  собор.  Десятки  людей  толпились  у  входа  в  храм,  их
сдерживал  одетый  в  ливрею  привратник.  Как  потом  оказа¬
лось,  все  эти  люди  пришли  не  ради  богослужения,  а  чтобы
посмотреть  построенную  в  XIII  веке  церковь.  Но,  как  и
повсюду  в  мире,  журналистское  удостоверение  подейство¬
вало  как  магическое  «Сезам,  откройся»,  и  нам  разрешили
войти.  Внутри  висят  обветшалые  желто-голубые  знамена
времен  шведских  войн,  стоят  саркофаги  с  телами  некогда
почтенных  граждан,  иногда  украшенные  статуями  в  рост
человека,  то  тут,  то  там  на  стенах  висят  картины  и  гербы  —
все  это  производит  очень  своеобразное  впечатление.  Боль¬
шое  помещение  приблизительно  на  одну  треть  заполнено
верующими,  пастор  читает  молитву,  естественно,  на  эстон¬
ском  языке,  так  что  мы  ее  понять  не  можем.  Напротив  его
кафедры  расположены  деревянные  застекленные  беседки,
висящие  под  потолком,  словно  ласточкины  гнезда,—  это
ложи  бывших  латифундистов  и  баронов,  которые  на  виду
у  всех  верующих  восседали  на  своих  креслах  над  церков¬
ными  духовниками.
 После  службы  пастор  принял  нас  в  своей  ризнице.
Пока  он  беседовал  с  нами,  его  жена  за  соседним  столом
собирала  пожертвования  верующих...
 —  Сколько  церквей  в  Эстонии?—  спрашиваю  я.
 —  У  нас  145  церквей,  которые  посещают  приверженцы
нашей  веры.
 —  Поддерживаете  ли  вы  контакты  с  лютеранскими
церквами  за  рубежом?
 —  Да,  конечно.  Мы  входим  во  Всемирный  союз  лю¬
теран.  Недавно  здесь,  в  Таллине,  состоялась  конференция
представителей  европейских  лютеранских  церквей.  На  ней
присутствовал  генеральный  секретарь  Всемирного  союза
Карл  May  (США),  а  также  секретарь  Европейского  союза
Пауль  Ханзен.
 —  Нам  сказали,  что  в  церкви  Святого  духа  в  нижней
части  города  раз  в  неделю  организуется  дискотека  для
молодежи.  Организуете  ли  и  вы  что-нибудь  подобное?
 —  Нет.  Священник  церкви  Святого  духа  —  молодой
человек,  а  я  такими  вещами  не  занимаюсь.
 —  Вы  здесь  уже  давно  пастором?
 142

—  Да,  пастором  я  здесь  уже  42  года,  а  всего  мне  67  лет.
 —  Значит,  вы  пережили  все  переломные  моменты  это¬
го  столетия:  крах  царской  империи,  короткое  время  Эстон¬
ской  советской  коммуны,  буржуазную  Эстонию,  последую¬
щее  воссоединение  с  Советским  Союзом,  фашистскую  ок¬
купацию  —  и  вот  уже  более  35  лет  живете  при  Советской
власти.  У  вас  нет  разногласий  с  государственной  властью?
 —  Разногласия  были.  Однако  могу  вам  сказать,  что
сегодня  больше  нет  никаких  трудностей.  У  каждого  свои
заботы:  как  у  государства,  так  и  у  нас...
 —  Не  создается  ли  у  вас  впечатления,  что  влияние
церкви  на  общественность  понижается?
 —  Да,  это  действительно  так,  но  я  считаю,  что  это
касается  всех  стран  мира,  а  не  только  Советской  Эстонии.
Принадлежность  к  церкви  не  является  сегодня  само  собой
разумеющимся  делом,  как  это  было  раньше.
 —  И  последний  вопрос.  Как  бы  вы  оценили  положение
вашей  церкви  и  вашей  деятельности?
 Пастор  на  мгновение  задумывается,  а  затем,  улыбаясь,
говорит:
 —  Знаете,  тот,  у  кого  тяжелая  жизнь,  желает  себе
скорой  смерти.  Я  не  желаю  себе  смерти.
 Таким  видит  пастор  из  Таллина  положение  своей
церкви.  У  нас  же  имеются  высокооплачиваемые  пропа¬
гандистские  центры  —  один  из  которых  находится  в  не¬
скольких  километрах  от  моего  родного  города  Фарнкфур-
та-на-Майне  в  Кенигштайне,—  которые  изо  дня  в  день
распространяют  брошюры  и  книги  о  «преследованиях  за
религиозные  убеждения  в  России».
 В  этой  связи  я  вспоминаю  несколько  случаев.  В  США
среди  белого  дня  убивают  «неудобного»  священника  —
Мартина  Лютера  Кинга.  Это,  естественно,  «не  имело  ничего
общего  с  преследованиями  за  религиозные  убеждения».
К  десяти  годам  тюрьмы  приговаривают  другого  священ¬
ника  —  Бэна  Дэвиса.  Тоже  в  США.  И  в  этом  случае  —
«никакого  преследования  за  религиозные  убеждения».
Поджигаются  церкви,  чтобы  запугать  общины,  потому
что  они  состоят  из  «цветных».  Этим  занимаются  куклукс¬
клановцы.  Тоже  в  США.  На  ступеньках  алтаря  в  своей
 143

церкви  убивают  архиепископа.  В  Сан-Сальвадоре.  Это  со¬
вершают  преступники,  которых  вооружает  Вашингтон.
 Советская  же  конституция,  как  и  советская  действи¬
тельность,  гарантирует  каждому  гражданину  свободу  ве¬
роисповедания.  А  убийство  священников  и  сожжение
церквей  —  это  характерная  черта  современной  политики
США.
 «МИЛЛИОНЕРЫ»  ИЗ  КОЛХОЗА  ИМЕНИ  КИРОВА
 Много  удивительного  увидел  я  не  только  в  Сибири
и  Белоруссии,  но  и  в  Эстонии.  Например,  у  рыбаков  на
Балтийском  побережье.  В  рыболовецком  колхозе  имени
Кирова  меня  не  покидало  приятное  удивление.
 Приближаясь  на  автомашине  к  колхозу,  лежащему
в  нескольких  километрах  от  Таллина,  мы  увидели  по¬
строенные  со  вкусом  небольшие  домики  на  одну  семью,
окруженные  садами  и  живыми  изгородями,  прямые  ули¬
цы  —  поселок  был  красивым  и  чистым.
 Потом  мы  увидели  еще  много  интересного.  А  пока  мне
хотелось  бы  обратиться  к  истории.  В  1950  году  73  рыбака
объединились  в  колхоз.  У  них  было  27  моторных,  20  ве¬
сельных  и  парусных  лодок,  семь  лошадей  и  семь  плугов.
Уже  через  год  коллективной  работы  они  смогли  записать
на  свой  счет  11  тысяч  рублей  чистой  прибыли.
 Теперь  в  распоряжении  колхоза  имеется  100  судов
водоизмещением  до  100  тонн.  Среди  них  есть  суда-хо¬
лодильники,  предназначенные  для  хранения  и  переработки
рыбы  в  море.  На  берегу  расположены  холодильники  для
хранения  двух  тысяч  тонн  рыбы.  У  колхоза  есть  250  гру¬
зовиков,  90  тракторов,  собственный  ремонтный  цех,  в
котором  заняты  450  рабочих.  Территория  колхоза  зани¬
мает  340  километров  побережья  с  десятью  причалами  для
судов.  Чистый  доход  с  11  тысяч  рублей  вырос  в  1979  году
до  13,9  миллиона  рублей.  А  в  первом  полугодии  1980
года  чистый  доход  составил  уже  10  миллионов  рублей.
 Колхоз  насчитывает  сегодня  более  шести  тысяч  рыба¬
ков  и  членов  их  семей.  Ежегодно  он  поставляет  60  миллио-
 144

Вид  на  Таллин
 На  Ратушной  Площади  в  Таллине

Центр  парусного  спорта  под  Таллином

Рига.  Один  из  многочисленных  районов  новостроек

В  Таллинском  парусном  олимпийском  центре:  будущие  олимпийцы

Балтийская  парусная  регата
 Эстония.  Студенты  Тартусского  Государственного  университета

Рыбаки  колхоза  имени  Кирова  на  промысле  в  Финском  заливе

Центральная  усадьба  рыболовецкого  колхоза  имени  Кирова
 Один  из  поселков  рыболовецкого  колхоза  имени  Кирова

нов  банок  рыбных  консервов,  которые  экспортируются
также  и  в  ФРГ.  Теперь  я  буду  читать  надписи  на  консервных
банках  со  шпротами  и  кильками:  не  прибыли  ли  они  из
Таллина!?
 Свыше  13  миллионов  рублей  чистой  прибыли  —  что
это  означает?  Это  означает,  что  в  колхозе  имени  Кирова  на
социальные  нужды  ежегодно  выделяется  три  миллиона
рублей.  Недалеко  от  поселка  рыбаков  выстроились  бунга¬
ло,  такие  же  красивые,  как  я  знаю  в  ФРГ.  В  колхозе
имеются  пять  детских  садов,  санаторий  для  детей,  средняя
школа  с  техническим  уклоном,  в  которой  ребята  одновре¬
менно  могут  получить  и  какую-нибудь  специальность.
Все,  что  построено  для  детей  и  молодежи,—  великолепно:
музыкальная  и  спортивная  школы,  школа  живописи,
детский  сад.
 Затем  нам  показали  пансионат  для  одиноких  пенсио¬
неров.  В  нем  54  жилых  комнаты,  в  каждой  есть  душ  и
туалет.  Здесь  постоянно  дежурят  врач  и  медсестра.  Столо¬
вая  занимает  большое  светлое  помещение.  Имеется  и
сауна.  Пенсионеры  отдают  за  все  услуги  75  процентов
своей  пенсии,  что,  конечно,  не  может  покрыть  всех  затрат,
поэтому  остальную  сумму  доплачивает  колхоз.  Здесь  мо¬
жет  поселиться  при  желании  и  супружеская  пара  пенсио¬
неров.
 Нас  привели  в  большое  светлое  здание  из  стали,  бетона
и  стекла:  это  культурно-бытовой  центр.  В  нем  распола¬
гаются  магазин,  аптека,  библиотека,  читальный  зал,
поликлиника,  где  работают  26  врачей  и  50  медсестер.
Только  на  медицинское  обслуживание  колхоз  расходует
ежегодно  600  тысяч  рублей.  При  больничном  и  амбула¬
торном  лечении  лекарства  —  бесплатные.
 Мы  осмотрели  библиотеку.  Наряду  со  многими  другими
авторами  мое  внимание,  естественно,  привлекли  книги
Лессинга,  Гейне,  Брехта,  Фейхтвангера,  Фаллады,
Е.  Т.  А.  Гофмана,  Келлермана,  Фриша,  Йогана  Р.  Бехера,
Вайзенборна,  Гёте  и  других  немецких  писателей,  переве¬
денные  на  эстонский  язык.  Все  книги  зачитаны,  ни  о  какой
«декорации»  речи  быть  не  может.
 В  колхозе  несколько  столовых.  Первая  смена  работаю-
 10—610
 145

щих  колхозников  платит  за  обед  50  процентов  его  стои¬
мости,  а  вторая  смена  получает  еду  бесплатно.
 300  тысяч  рублей  ежегодно  выделяется  на  культурные
цели.  250  тысяч  —  на  развитие  спорта:  «В  нашем  колхозе
подготовлено  50  мастеров  спорта,  среди  них  —  чемпион
мира  по  буерным  гонкам»,—  сказали  мне.
 Прощальный  обед  состоялся  в  одной  из  комнат  правле¬
ния  колхоза.  Правление  переизбирается  каждые  три  года
и  состоит  из  41  человека.  Затем  мы  осмотрели  зал  заседа¬
ний  правления.  Я  видел  залы  заседаний  многих  профсою¬
зов,  а  также  зал  заседаний  Бачка  коммунального  хозяйства
в  ФРГ  —  ни  одному  из  них  не  уступает  зал  в  колхозе
имени  Кирова.
 —  Чтобы  все  это  иметь,  надо  хорошо  трудиться,—
говорит  председатель  колхоза.
 Ему  41  год,  он  сын  моряка,  начинал  матросом,  потом
был  помощником  капитана,  затем  работал  на  берегу  масте¬
ром  в  одном  из  цехов  колхоза,  теперь  он  —  председатель.
Зарабатывает  300  рублей  в  месяц.  За  перевыполнение  плана,
как  и  все  колхозники,  получает  премии.  Средний  заработок
в  колхозе  составляет  265  рублей,  но  рыбак  может  зараба¬
тывать  и  до  400  рублей.
 Производство  продукции  по  сравнению  с  1950  годом
выросло  в  1979  году  на  1747  процентов.  Годовой  доход
составляет  73  миллиона  рублей,  13,9  миллиона  рублей
из  них  —  чистая  прибыль.  Эта  прибыль,  которая  материа¬
лизуется  в  жилые  дома,  санатории,  детские  сады,  школы
и  дома  для  престарелых,  отчетливо  показывает,  сколько
средств  в  условиях  социализма  идет  на  улучшение  жизни
людей  и  сколько  денег  (будь  это  в  условиях  капитализма)
течет  в  карманы  отдельных  капиталистов.
 —  Мы  работаем  с  людьми  и  для  людей,—  говорит
Вэйно  Нигуман,  помощник  председателя.—98  процентов
жителей  колхоза  имеют  среднее  образование,  более  тысячи
окончили  средние  специальные  учебные  заведения,  более
300  человек  —  вузы.  Наши  специалисты  изучают  все  новое,
что  есть  у  нас  и  за  рубежом.  500  человек  перенимали
поочередно  опыт  в  Финляндии.  Кто  желает  повышать  ква¬
лификацию,  тому  мы  предоставляем  все  возможности.
 146

Тот,  кто  учится  вечером,  например,  имеет  четырехдневную
рабочую  неделю  с  полным  сохранением  зарплаты.
 Рыбаки  Таллина,  так  же  как  и  колхозники  Белоруссии,
у  которых  я  был  в  гостях,  показали  своим  зарубежным
коллегам,  чего  можно  достичь  в  условиях  социализма.
Без  эксплуатации  и  эксплуататоров.  То,  что  они  создали,—
это  лучшие  достижения,  а  не  обычное  явление  —  пока  еще
не  обычное.  Пример  должен  воодушевлять,  увлекать  за
собой!  Так  оно  и  есть  на  деле!  Лишь  одно  необходимо
этой  стране,  чтобы  все  жили  так  же  благополучно,  как
«миллионеры»  колхоза  имени  Кирова:  дальнейшее  сохране¬
ние  мира.
 «ПРИСОЕДИНЕНА—  НАСИЛЬСТВЕННО»?
 «Эстония  была  присоединена  Москвой  насильственно
в  июле  1940  года  в  результате  пакта,  заключенного  между
Гитлером  и  Сталиным»,—  писал  гамбургский  журнал
«Штерн»  7  августа  1980  года  в  одной  из  статей,  «посвя¬
щенной»  бойкоту  Олимпиады-80.
 Присоединена  насильственно?  А  что  говорят  факты?
 Одновременно  с  установлением  Советской  власти
в  Петрограде,  в  Эстонии,  как  и  во  всей  Прибалтике,  в  1917
году  были  образованы  Советы  рабочих  и  солдатских  депута¬
тов.  Для  капиталистических  правительств  мира  это  было
сигналом  тревоги.  В  то  время  как  на  западе  Германия
воевала  с  Антантой,  их  войска  на  востоке  совместно  высту¬
пили  против  молодой  Советской  республики.
 Эстонская  Советская  Республика  продержалась  с
26  октября  1917  года  до  25  февраля  1918  года.  Она  пала
под  огнем  английских  корабельных  орудий,  под  натиском
германской  пехоты  и  артиллерии.
 Ноябрьская  революция  1918  года  в  Германии  отозвалась
новым  подъемом  рабочего  движения  в  Эстонии.  29  ноября
1918  года  была  провозглашена  Эстляндская  трудовая
коммуна.  В  январе  1919  года  половина  Эстонии  была
освобождена  от  оккупационных  войск.  Но  тут  снова
вмешались  западные  государства.  Наемники  из  Финлян¬
 10-
 147

дии  и  Швеции  усилили  белогвардейские  войска  царского
генерала  Юденича,  вторгшиеся  на  территорию  Эстонии.
 На  помощь  белогвардейцам  поспешили  Англия,  Фран¬
ция  и  США,  поставлявшие  оружие  и  боеприпасы  и  по¬
сылавшие  своих  военных  советников,  а  Англия  прислала
и  свой  флот.  В  мае  1919  года  в  Эстонии  находилась  сто¬
тысячная  армия  белогвардейцев  и  интервентов.  Трудовая
коммуна  была  распущена.  Начались  массовые  аресты,
массовые  расстрелы,  Коммунистическая  партия  была  запре¬
щена,  ее  члены  подвергались  жесточайшим  преследованиям.
Такие  вожди  рабочих,  как  Кингисепп,  тайно  уничтожались
без  суда  и  следствия,  а  другие,  такие,  как  Йоханнес  Лау-
ристин,  были  брошены  за  решетку  На  10—15  лет.
 Но  эстонские  рабочие  не  капитулировали.  В  зале  засе¬
даний  2-го  съезда  эстонских  профсоюзов  в  1922  году  был
вывешен  портрет  убитого  Кингисеппа,  коммунист  Яан  Томп
был  избран  председателем  Центрального  совета  профсою¬
зов.  Правительство  обрушило  репрессии  на  активистов.
Томпа  приговорили  к  смертной  казни.  Вместе  с  ним  перед
судом  предстали  149  рабочих-активистов,  39  из  них  были
приговорены  к  пожизненной  каторге.
 В  1924  году  вспыхнуло  вооруженное  восстание,  которое
было  жестоко  подавлено.  Затем  в  Эстонии,  как  и  в  других
буржуазных  государствах  Европы,  зародилось  фашистское
движение.  В  марте  1934  года  Эстония  последовала  примеру
Германии:  все  партии  были  запрещены,  функционировал
лишь  фашистский  «Фронт»,  демократические  свободы  были
ликвидированы.  Президентом  стал  Константин  Пяте.
 В  1940  году  Советский  Союз  добился  того,  что  назад
в  Германию  выехали  все  немецкие  помещики  и  предпри¬
ниматели,  которые  служили  опорой  фашистской  дикта¬
туры  в  Эстонии.  Пяте  и  его  сторонники  лишились  под¬
держки  влиятельных  сил  в  своей  борьбе  против  рабочего
класса.  Местная  реакция  оказалась  не  в  состоянии  удержать
власть.  Рабочий  класс  сверг  правительство  Пятса,  Лау-
ристин  и  его  товарищи  были  освобождены  из  тюрем,
вновь  была  установлена  Советская  власть,  фашистские
палачи  получили  по  заслугам.
 На  холме  Тоомпеа  в  Таллине  установлен  памятник
 148

Йоханнесу  Лауристину,  который  был  убит  немецкой
гранатой,  после  того  как  эстонские  рабочие  освободили  его
из  тюрьмы.  Весь  путь,  который  проделала  Советская
Эстония,  заслуживает  того,  чтобы  каждый  западногер¬
манский  журналист  писал  об  этой  республике  правду,
а  не  сеял  отравленным  пером  раздор  и  ненависть.
 ГОРОД  ЛЕНИНА
 Ленинград.  «Северной  Флоренцией»  называют  этот  город
из-за  дворцов,  «Северной  Венецией»  называют  его  из-за
сотен  мостов  и  каналов.  Вам  здесь  задают  неизбежный
вопрос:  «Какой  город  вам  больше  нравится:  Ленинград
или  Москва?»  Но  я  ни  за  что  не  отвечу  на  этот  вопрос!
Если  бы  я  ответил,  то  обидел  бы  миллионы  людей  —  или
москвичей,  или  ленинградцев.
 В  Москве  меня  очаровали  контрасты  между  истори¬
ческой  матушкой-Россией  и  современным  городом  миро¬
вого  значения.  Меня  очаровала  зимняя  картина:  покрытая
белым  снегом  Красная  площадь,  залитые  светом  красные
стены  Кремля,  золотые  купола  церквей,  красные  звезды
на  башнях,  красный  флаг  над  Кремлевским  Дворцом
съездов.  Меня  очаровала  также  картина,  когда  из-под
колонны  снегоуборочных  машин  вырываются  вверх  метро¬
вые  снежные  фонтаны,  освобождая  улицы  от  снега...
 В  Ленинграде  меня  ничто  так  не  очаровало,  как  белые
ночи  в  конце  июня.  Даже  в  полночь  в  городе  так  светло,
что  можно  читать  газету.  Вдоль  набережной  Невы  прогу¬
ливаются  люди.  На  парапете  сидят  юноши  и  девушки,
поют,  играют  на  гитарах,  радуются  жизни.  А  над  Невой
разводят  мосты  —  захватывающее  зрелище:  вдруг  в  середи¬
не  мост  разделяется  надвое,  каждая  часть  приподни¬
мается,  разделяются  трамвайные  пути,  фонарные  столбы
стоят  уже  не  вертикально,  а  под  углом.  Теперь  суда  могут
следовать  из  Финского  залива  дальше  по  Неве  или  в  об¬
ратную  сторону  —  в  Балтийское  море.  Такой  Ленинград
уникален,  так  же  как  по-своему  уникальна  и  Москва.
 Я  вытянул  счастливый  жребий:  я  живу  в  построенном
 149

несколько  лет  назад  огромном  отеле  «Ленинград»,  моя
комната  расположена  на  четвертом  этаже  над  Невой.
Из  своих  окон  я  вижу  силуэты  дворцов  на  набережной,
за  ними  —  купол  Исаакиевского  собора.  А  подо  мной  стоит
крейсер  «Аврора»,  выстрел  с  которого  возвестил  в  1917  году
о  начале  Октябрьской  революции.
 «Здесь  сегодня  рождается  новая  эпоха  мировой  исто¬
рии,  и  вы  можете  сказать,  что  вы  участвовали  в  этом»,—
писал  Иоганн  Вольфганг  Гёте,  когда  в  1792  году  услышал
канонаду  под  Вальми,  которая  возвестила  о  том,  что
солдаты  Французской  революции  одержали  победу  над
объединенными  войсками  контрреволюции.
 Еще  в  большей  степени  эти  слова  можно  отнести  к
Октябрьской  революции  1917  года.
 «Санкюлотами  далекой  страны»  назвал  мой  друг  и  то¬
варищ  по  Бухенвальду  Пьер  Дюран  русских  революцио¬
неров  1917  года.  Один  из  них,  из  плоти  и  крови,  сидит
сейчас  передо  мной:  Артем  Потапович  Титов  был  в  октябре
1917  года  в  Петрограде.  На  первый  взгляд  ему  можно  дать
чуть  больше  60  лет,  однако  Артему  Потаповичу  Титову
уже  82  года.  Стройный,  волосы  с  проседью,  густые  брови,
серовато-коричневые  глаза,  натруженные  руки.  При  этом
он  подвижен,  полон  энергии,  чему  можно  только  позави¬
довать.  Орденские  колодки  на  груди  свидетельствуют  о
его  активной  жизни.
 ОН  СРАЖАЛСЯ  ЗА  РЕВОЛЮЦИЮ
 Я  беру  у  Артема  Потаповича  Титова  интервью.
 —  Как  вы  пришли  в  революцию?
 —  Я  родился  в  крестьянской  семье  в  1898  году.  У  нас
в  деревне  царил  голод,  я  подался  в  город,  чтобы  найти
работу  и  хлеба.  Нашел  место  на  одной  крупной  фабрике
в  тогдашнем  Петрограде.  Платили  не  очень-то  хорошо,
но  по  крайней  мере  не  умер  с  голоду.  Затем  пришла  фев¬
ральская  революция  1917  года.  Впереди  были  мы,  рабочие.
Мы  получили  общедемократические  свободы,  мы  могли
наконец  объединяться  в  организации,  мы  могли  издавать
 150

газеты,  могли  открыто  говорить  на  собраниях  то,  что  хоте¬
ли,  о  том,  что  нам  было  необходимо  обсудить.  И  мы  —  что
было  немаловажно  —  получили  оружие.
 —  Как  было  с  продовольствием?
 —  Изменилось  немногое.  Мы  по-прежнему  голодали.
И  к  тому  же  к  власти  пришло  буржуазное  правительство,
которое  поступало  совсем  не  так,  как  того  хотели  мы,
рабочие.
 —  Что  вас  не  устраивало?
 —  Мы  хотели  мира.  Мы  свергли  царя,  развязавшего
войну,  посылавшего  миллионы  рабочих  и  крестьян  на
смерть.  А  буржуазное  правительство,  которое  называло
себя  демократическим,  требовало,  чтобы  мы  продолжали
вести  войну,  по-прежнему  отправляло  нас  в  окопы  на
смерть.
 —  И  тогда  вы  стали  большевиком?
 —  Нет,  пока  еще  нет.  Но  вскоре  из  эмиграции  в  Россию
вернулся  Ленин...
 —  Когда  это  было?
 —  Это  было  в  апреле  1917  года.  Тогда  он  выступил
перед  большевиками  со  ставшими  знаменитыми  «Апрель¬
скими  тезисами»,  которые  затем  были  перепечатаны  всеми
большевистскими  газетами.
 —  О  чем  он  говорил?
 —  Ленин  говорил,  что  мы,  рабочие,  солдаты,  крестья¬
не,  должны  довести  буржуазную  революцию  до  конца
и  совершить  революцию  социалистическую.  Он  призвал
нас  организовывать  рабочие  дружины  для  охраны  заво¬
дов,  демократических  завоеваний,  для  защиты  интересов
рабочих  и  крестьян.
 —  Как  относилось  буржуазное  правительство  к  создав¬
шемуся  положению?
 —  Между  февралем  и  октябрем  практически  царило
двоевластие.  На  одной  стороне  находилось  буржуазное
Временное  правительство,  у  которого  становилось  все
меньше  приверженцев,  на  другой  —  выборные  органы:
Советы  рабочих,  солдатских  и  крестьянских  депутатов,
за  которыми  стояла  народная  масса.  Когда  мы,  красно¬
гвардейцы  (к  тому  времени  я  вступил  в  Красную  гвардию),
 151

взяли  на  себя  охрану  порядка  в  Петрограде,  то  этому  —
говорю  без  преувеличения  —  было  радо  все  население,
так  как  преступность  достигла  невиданных  размеров,  а
вооруженные  рабочие  со  всей  строгостью  боролись  с  бан¬
дитами  и  ворами.  Мы  вмешивались  также,  если  торговцы
укрывали  муку  и  другие  продовольственные  товары  или
продавали  их  по  спекулятивным  ценам.  Мы  заставляли
их  продавать  продукты  населению,  но  по  нормальным,
а  не  по  спекулятивным  ценам.  Поэтому  симпатии  к  Красной
гвардии  росли.
 —  Как  же  Временное  правительство  мирилось  с  соз¬
давшимся  положением?
 —  Оно  и  не  мирилось!  Третьего  июля  1917  года,
когда  мы,  рабочие  и  солдаты,  проводили  мирную  демонст¬
рацию,  правительство  отдало  приказ  расстрелять  демон¬
страцию.  Многие  руководители  большевистской  партии
были  арестованы  и  брошены  в  тюрьмы.  Другие  же,  как
и  В.  И.  Ленин,  вынуждены  были  уйти  в  подполье,  чтобы
их  не  арестовали  или  даже  не  убили,  как  это  случилось
позднее,  например,  в  Германии  с  Карлом  Либкнехтом  и
Розой  Люксембург.  С  этого  момента  стало  ясно,  что  мирное
развитие  социалистической  революции  далее  невозможно,
что  против  насилия  реакционного  мы  должны  исполь¬
зовать  насилие  революционное.
 —  Однако  реакция  не  достигла  своих  целей?
 —  Вначале  была  попытка  ликвидировать  даже  демокра¬
тические  завоевания  Февральской  революции.  Царский
генерал  Корнилов  поднял  мятеж  и  пошел  на  Петроград.
Он  хотел  установить  военную  диктатуру.  И  тут  выяснилось,
что  правительство  не  могло  или  не  хотело  противостоять
этому  военному  путчу.  Только  Советы  рабочих  и  солдат
были  в  состоянии  организовать  сопротивление.  Они  мо¬
билизовали  нас  на  оборону  Петрограда.  Мы  защищались
не  только  с  помощью  винтовки,  но  и  силой  правды.  Ком¬
мунистическая  партия  большевиков  направляла  своих
лучших  агитаторов  к  корниловским  солдатам,  они  разъясня¬
ли  солдатам,  против  кого  и  за  что  они  выступили.  Солдаты
дезертировали  или  переходили  к  нам.  Это,  естественно,
сильно  укрепило  влияние  Ленина  и  большевиков  среди
 152

народных  масс.  Но  нам  было  ясно,  что  наша  цель  еще
не  достигнута.  Необходимо  было,  чтобы  буржуазная  ре¬
волюция  переросла  в  социалистическую.
 —  Вы  сами  участвовали  в  июльской  демонстрации?
 —  Да.  Я  участвовал  в  этой  демонстрации.  Без  оружия.
Я  был  среди  демонстрантов,  когда  в  них  —  ив  меня  то¬
же  —  стреляли.  Мне  повезло:  в  меня  не  попали.  Я  видел,
как  группа  матросов  из  числа  демонстрантов  пыталась
проникнуть  в  дом,  из  которого  стреляли  по  безоружным
людям.
 —  Где  вы  были  в  ночь  штурма  Зимнего  дворца?
 —  Я  был  в  отряде  красногвардейцев,  мы  должны  были
охранять  Николаевский  мост.  В  ту  ночь  надо  было  поднять
мосты,  чтобы  пропустить  к  центру  города  военные  корабли
с  матросами  из  Кронштадта.  Было  невыносимо  холодно,
все  мерзли.  Мы  услышали  залп  «Авроры».  Мы  стали  сви¬
детелями  штурма  Зимнего  дворца.  Он  прошел  относитель¬
но  бескровно.  Важнейшие  пункты  города  уже  были  в  наших
руках.  Как  только  начался  штурм,  войска  Керенского,
охранявшие  Зимний,  сдались  или  разбежались.
 —  В  это  время  вы  были  уже  членом  партии  больше¬
виков?
 —  Нет,  я  был  беспартийным,  как  и  многие  красно¬
гвардейцы,  сражавшиеся  вместе  с  большевиками.
 —  Итак,  вы  взяли  власть  в  свои  руки.  Как  события
развивались  дальше?
 —  Вы,  вероятно,  удивитесь,  если  я  вам  скажу,  какова
была  моя,  наша,  ближайшая  задача.  В  Петрограде,  и  прежде
всего  в  царских  подвалах  и  домах  богачей,  были  огромные
запасы  вина.  Существовала  реальная  опасность,  что  жи¬
тели,  и  главным  образом  уголовники,  станут  громить  вин¬
ные  погреба,  лавки  и  устраивать  дебоши,  которые  пере¬
растут  в  пьяные  грабежи  и  погромы.  Реакционные  эле¬
менты  специально  нашептывали  адреса  таких  винных  под¬
валов.  Итак,  мы  получили  приказ  все  запасы  алкоголя
уничтожить.  Делали  мы  это  просто.  Стреляли  в  бочки  с
вином  и  ждали,  пока  все  содержимое  не  выльется  на  землю.
Мы  получили  приказ  расстреливать  на  месте  каждого,  кто
грабил  винные  подвалы.
 153

—  А  что  было  дальше?
 —  Революция  победила  во  всей  России.  Но  реакция
не  сдавалась.  Белогвардейские  офицеры,  крупные  капита¬
листы  и  многие  иностранные  правительства,  например
французское,  английское,  американское  и  германское,
присылали  деньги  и  оружие,  которые  использовались
против  нас.  Советская  власть  должна  была  защищать  себя.
Были  созданы  новые  отряды  Красной  гвардии,  а  также
полк  латышских  стрелков.  Мы  были  брошены  на  юг,  против
царского  генерала  Каледина,  который  из  Ростова  выступил
против  Советской  власти.  Это  был  первый  белогвардейский
мятеж  из  тех  многих,  которые  нам  еще  предстояло  пере¬
жить.  До  Харькова  мы  ехали  по  железной  дороге,  а  оттуда
до  Ростова  нам  пришлось  идти  пешком.  Плохо  вооружен¬
ные  и  плохо  одетые,  замерзавшие  —  нам  приходилось
воевать  в  страшные  морозы,—  мы  все  же  освободили
10  февраля  1918  года  Ростов  от  белогвардейцев.
 —  Вы  несли  тяжелые  потери  в  боях?
 —  Да,  бои  были  очень  кровавыми.  Это  был  один  из
первых,  решающих  этапов  гражданской  войны,  и  мы  не
подозревали,  что  она  будет  длиться  еще  годы.  Борьба
буквально  шла  не  на  жизнь,  а  на  смерть  —  смерть  за
смерть.
 —  Вы  как  раз  говорили  о  занятии  Ростова...
 —  Да,  мы  вошли  как  победители.  Но  не  думайте,  что
мы  выглядели  слишком  героически.  В  течение  двух  меся¬
цев  мы  страдали  от  холода  и  грязи,  н^  мылись  и  не  всегда
даже  умывались.  Наша  одежда  была  грязной  и  кишела
паразитами.  Такими  мы  вошли  в  Ростов.  Там  мы  впервые
прошли  дезинфекцию  и  частично  переоделись.  Затем  нас
снова  направили  в  Петроград.
 —  И  вы  остались  в  Петрограде?
 —  Нет.  Я  уже  говорил,  что  Красная  Армия  стала
регулярной  армией.  Я  по  национальности  белорус,  а  Бе¬
лоруссия  в  то  время  была  занята  польскими  оккупантами;
со  своей  частью  я  был  послан  на  Западный  фронт  осво¬
бождать  Белоруссию.  Я  принимал  участие  в  освобождении
Минска  и  ряда  других  городов  и  воевал  до  окончания
гражданской  войны  в  дивизии  Котовского.
 154

—  В  это  время  вы  уже  вступили  в  партию?
 —  Нет,  я  все  еще  был  беспартийным.  Я  принял  участие
в  разгроме  последнего  белогвардейского  выступления
против  Советской  власти.  Это  было  выступление  атамана
Антонова  в  1920  году.  Оно  было  особенно  опасным,  так
как  Антонов  действовал  в  богатой  сельскохозяйственной
области,  а  в  стране  царил  голод.  Потому  самые  боеспо¬
собные  части  под  командованием  Котовского  и  Тухачев¬
ского  были  посланы  на  разгром  Антонова.
 —  У  меня  к  вам  попутный  вопрос:  годами  вы  рисковали
своей  жизнью,  в  тяжелейших  условиях  боролись  за  социа¬
лизм.  И  вот  пришел  1920  год,  а  вместе  с  ним  —  и  победа.
Но  нужда  и  голод  не  исчезли.  Что  вы  думали  тогда  об  этом?
 —  Прежде  всего  я  думал  исключительно  о  том,  чтобы
защитить  и  сохранить  Советскую  власть.  И  я  полагаю,
что  все  мои  товарищи  по  борьбе  думали  так  же.  Наша  не¬
нависть  к  царям,  князьям,  генералам  и  капиталистам  была
настолько  велика,  что  все  остальное  отступало  тогда  на
второй  план.  Сохранить  Советскую  власть  —  вот  была
наша  первая  мысль.  Только  так  мы  могли  улучшить  наше
положение.  Сам  я  хотел  снова  вернуться  на  свое  старое
предприятие,  которое  стало  между  тем  социалистическим,
и  продолжить  там  работу,  которую  я  оставил  в  1917  году.
Но  суд!*ба  распорядилась  по-другому.
 —  Каким  был  ваш  путь  дальше?
 —  Я  вернулся  в  Петроград,  но  поскольку  и  там  была
большая  безработица,  то  я  снова  вернулся  в  свою  бело¬
русскую  деревню.  И  там  царили  нужда  и  голод.  Во  время
выборов  в  местные  органы  власти  меня  выбрали  в  местный
Совет  и  одновременно  военным  комиссаром.
 —  Вы  были  уже  членом  партии?
 —  Нет,  я  все  еше  оставался  беспартийным.  Но,  выби¬
рая  меня,  люди  считали,  что  поскольку  я  боролся  до  победы
революции  как  красногвардеец,  то  я  стану  и  надежным
представителем  Советской  власти.  Позже  были  проведены
выборы  в  сельские  Советы,  и  меня  избрали  председателем
сельсовета.  И  лишь  потом  я  вступил  в  Коммунистическую
партию.
 —  Изменило  ли  это  вашу  жизнь?
 155

—  Конечно.  У  меня  было  лишь  четырехклассное
образование.  И  только  в  1925  году,  когда  меня  послали
учиться  в  партийную  школу,  началась  моя  настоящая
учеба.  После  партшколы  меня  послали  учиться  в  педаго¬
гический  институт,  окончив  его,  я  некоторое  время  работал
педагогом.  Затем  стал  сотрудником  партийной  газеты,  жур¬
налистом.  С  тех  пор  я  работаю  в  прессе.
 —  И  во  время  войны?
 —  Да,  во  время  второй  мировой  войны  я  был  в  Красной
Армии  редактором  дивизионной  газеты.  Войну  я  закончил
во  Франкфурте-на-Одере.  Затем  я  снова  вернулся  в  Бе¬
лоруссию,  работал  сначала  в  прессе,  а  затем  секретарем
по  вопросам  печати  в  Центральном  Комитете  Компартии
Белоруссии.  В  настоящее  время  я  работаю  в  Госкомитете
по  делам  печати,  полиграфии  и  книжной  торговли  Бе¬
лоруссии.
 —  Позвольте  мне  еще  раз  вернуться  к  вашей  моло¬
дости.  Вам  было  20  лет,  когда  вы  и  ваши  товарищи  узнали
об  убийстве  Карла  Либкнехта  и  Розы  Люксембург  в  Гер¬
мании.  Как  вы  отнеслись  к  этому?
 —  Мы  были  потрясены  и  страшно  возмущены.  Тогда
мы  были  еще  молоды  и  неопытны,  и  старшие  товарищи  нам
объяснили,  что  подобные  убийства  из-за  угла  —  обычный
метод  реакции.  Таким  способом  были  убиты  не  только
Карл  Либкнехт  и  Роза  Люксембург.  Коварное  покушение
было  совершено  и  на  Ленина;  из-за  угла  были  убиты
и  такие  большевистские  вожди,  как  Урицкий  и  Боровский.
Наши  опытные  товарищи  учили  нас:  есть  единственное
средство,  чтобы  положить  конец  подобного  рода  преступле¬
ниям,—  победа  рабочего  класса.
 —  Я  хотел  бы  задать  вам  еще  один  вопрос.  Я  знаю,
что  с  окончанием  гражданской  войны  контрреволюция  не
сложила  оружие,  борьба  против  Советской  власти  приобре¬
ла  другой,  скрытый  характер.  Кроме  того,  и  в  самой  партии
были  люди,  которые,  прикрываясь  лозунгом  «несвоевре¬
менности  социализма  в  России»,  фактически  встали  на
путь  раскола  партии  и  борьбы  против  Советской  власти.
Что  вы  можете  сказать  по  этому  поводу?
 —  Да,  время  было  трудное.  Особенно  сложной  была
 156

борьба  с  троцкизмом.  Естественно,  что  и  я  оказался
в  круговороте  этих  событий.  Вот  вам  один  пример.  Я  был
тогда  редактором  одной  из  газет.  И  вот  в  другой  газете
появляется  статья,  написанная  комсомольцами  из  моей
газеты  и  направленная  против  меня,  в  которой  говорилось,
что  товарищ  Титов  ведет  недостаточную  борьбу  против
троцкизма.  Кое-что  в  борьбе  против  троцкизма  я  тогда
уже  понял,  а  кое-что,  конечно  же,  нет.  Однако  молодые
комсомольцы,  работавшие  в  моей  газете,  понимали  в  этой
борьбе,  естественно,  еще  меньше,  чем  я.  И  только  с  годами
все  стало  ясным  также  и  для  меня.
 Это  сегодня  мы  ясно  видим,  каким  сложным,  запутан¬
ным  было  тогда  положение  в  стране.  Еще  сохранялись
пережитки  капитализма,  оставались  и  богатые  крестьяне-
кулаки,  и  мелкие  предприниматели  в  городе.  Поэтому  у
троцкизма  было  довольно  много  сторонников,  пытавшихся
возродить  капитализм.  Далеко  не  всем  было  легко  ориен¬
тироваться  в  этой  ситуации.
 —  Сомневались  ли  вы  в  то  трудное  время  в  социализме,
в  революции?
 —  Нет.  В  этом  я  не  сомневался.  И  даже  тогда,  когда
мне  не  все  было  ясно,  необходимость  ведения  борьбы  за
окончательную  победу  социализма  была  мной  осознана
до  конца.
 —  Благодарю  вас  за  искренний  ответ.  У  меня  есть  еще
один  вопрос,  на  который,  вероятно,  вам  будет  трудно  мне,
немцу,  ответить.  Суть  его  в  следующем:  вы  —  гражданин
Белоруссии.  Вы  пережили  нападение  на  свою  родину  гитле¬
ровской  армии,  а  также  гибель  более  двух  миллионов
белорусов.  Жертвами  стали  ваши  друзья  и  родственники.
Что  вы  чувствовали,  когда  вступили  в  борьбу  с  врагом,
и  как  вы  встретили  освобождение  своей  страны?
 Титов  вытирает  ладонью  крупинки  пота  со  лба,  а  потом
говорит:
 —  Мы  начали  войну  со  словами:  «Смерть  фашизму!»
С  первых  дней  войны  мы  увидели,  что  делали  фашисты  с
нашей  страной,  с  нашими  людьми.  Когда  мы  контратаками
отбивали  то  или  другое  селение,  мы  ужасались  бесчинствам
врага.  Мы  должны  были  свести  счеты  с  фашизмом.
 157

Мои  родные  были  убиты  эсэсовцами.  Когда  наступил
перелом  в  войне  и  мы  погнали  фашистов  прочь,  они  разру¬
шали  все,  что  могли  разрушить,  уничтожали  гражданское
население:  женщин,  стариков,  детей.  Они  превращали  в
руины  школы,  больницы,  жилые  дома.  Враги  поступа¬
ли  так  для  того,  чтобы,  вернувшись,  мы  нашли  здесь  пу¬
стыню.
 Под  Минском,  разгромив  окруженную  часть  противни¬
ка,  мы  пережили  страшные  минуты,  войдя  на  территорию
концлагеря  Тростянец:  здесь  еще  догорали  трупы  заму¬
ченных  людей.  К  радости  победы  примешивалась  боль  за
погибших  и  ненависть  к  убийцам.
 Но  вот  мы  перешли  границу  и  стали  встречать  первых
гражданских  жителей-немцев,  мы  рассказывали  им  о  том,
что  наделали  их  соотечественники  в  нашей  стране,  пока¬
зывали  им  фотографии,  запечатлевшие  жестокие  преступ¬
ления;  они  говорили,  что  это  неправда:  они  нам  просто-
напросто  не  верили.  Они  оспаривали  все,  что  мы  пережили
сами,  и  утверждали,  будто  это  сплошная  пропаганда,
которую  мы  якобы  хотим  использовать  для  оправдания
захвата  Германии.  Такие  рассуждения  вызывали  у  наших
солдат  недоумение.
 —  Разрешите  задать  вам  последний  вопрос:  вы  боролись
за  Советскую  власть  и  вот  уже  более  60  лет,  можно  сказать,
сами  участвуете  в  ее  укреплении.  Оглянувшись  назад,
оценив  прошедшие  годы,  скажите,  какие  чувства  вы  испыты¬
ваете?  Достигнуто  ли  то,  на  что  вы  надеялись?
 —  Прошедшие  60  лет  —  это  моя  жизнь.  Этим  годам
я  отдал  все,  что  мог:  свои  силы,  свои  способности,  свое
здоровье,  свою  семью.  Сегодня,  оглядываясь  назад  и  оце¬
нивая  достигнутое,  я  могу  сказать:  я  прожил  не  напрасно.
И  еще  я  хочу  добавить,  что  принадлежу  к  тем,  кто  создал
все,  что  мы  имеем  ныне  в  стране.  Сегодня  наши  люди
живут  несравнимо  лучше,  чем  в  то  время,  когда  мы  подня¬
лись  на  борьбу  с  угнетением,  и  я  радуюсь  этому.  И  если
бы  мы  не  находились  сегодня  в  окружении  капиталисти¬
ческих  государств,  угрожающих  нам,  то  наша  жизнь  была
бы  еще  лучше.  Десятилетиями  мы  работали,  не  считаясь
ни  с  чем.  И  поэтому  я  знаю,  что  только  труд  может  обеспе¬
 158

чить  наше  лучшее  будущее.  Мирный  труд.  За  это  я  выступаю
и  сегодня,  как,  впрочем,  и  всегда.
 В  заключение  мне  хотелось  бы  высказать  некоторые
свои  мысли.  Человек  у  нас  воспитывается  в  духе  уважения
к  другим,  ему  чужды  агрессивность  и  захватнические  цели.
Этого  он  ожидает  и  от  других.  Нам  чуждо  чувство  не¬
нависти  к  другим  народам  и  странам.  Мы  желаем  жить  и
работать  под  мирным  небом.  Мы  верим  в  здоровые  силы
немецкого  народа.  Мы  знаем,  что  этот  народ  дал  миру
Карла  Маркса,  Карла  Либкнехта,  Эрнста  Тельмана.  Поэ¬
тому  мы  были  очень  удивлены  и  потрясены,  когда  увидели,
что  многие  немцы  позволили  обмануть  себя  при  Гитлере...
Мы  были  очень  удивлены  и  потрясены,  когда  во  время
и  после  войны  обнаружили,  какие  отвратительные  намере¬
ния  многие  немцы  приписывали  нам,  советским  людям.
И  мы  до  сих  пор  продолжаем  удивляться  тому,  что  в
Федеративной  Республике  Германии  сегодня  есть  люди,
которые  верят,  что  мы  якобы  хотим  захватить  часть  терри¬
тории  ФРГ,  что  мы  хотим  напасть  на  нее...
 КРАСНАЯ  АРМИЯ
 И  эту  главу  мне  хотелось  бы  начать  с  вопроса-загадки:
кто  сделал  нижеследующее  заявление:
 «В  сегодняшней  международной  обстановке  надежды
всего  цивилизованного  мира  устремлены  на  победоносное
знамя  храброй  Красной  Армии».
 Это  заявление  сделал  американский  генерал  Дуглас
Макартур  23  февраля  1942  года.  «Надежды  всего  циви¬
лизованного  мира...»  Да,  и  такие  слова  произносили  аме¬
риканские  военные  о  Красной  Армии.
 Как  была  создана  Красная  Армия?  В  конце  1917  года,
через  несколько  недель  после  победы  Октябрьской  рево¬
люции,  в  России  не  стало  армии.  Царская  армия  была
распущена  Советской  властью.  В  знаменитом  ленинском
Декрете  о  мире  было  предложено  немедленно  прекратить
все  военные  действия  и  без  промедления  заключить  мирный
договор.  Если  бы  Германия,  Франция,  Англия  и  США  при¬
 159

няли  это  предложение,  то  Советской  власти  достаточно
было  бы  одной  милиции,  чтобы  поддерживать  внутренний
порядок.
 Но  произошло  обратное  —  как  хищные  звери,  наброси¬
лись  эти  державы  на  Советскую  Россию.  По  варварским
деяниям  их  превзошел,  пожалуй,  только  Гитлер.  На  Украине
и  в  Белоруссии  германские  и  австро-венгерские  генералы
сооружали  виселицы.  В  прибалтийских  странах  хозяйни¬
чали  ландскнехты.  На  юге  Украины,  в  Одессе,  бросил
якорь  французский  флот,  французские  офицеры  не  стыди¬
лись  выступать  в  роли  палачей.  На  каспийском  берегу
англичане  расстреляли  26  бакинских  комиссаров.  В  Гру¬
зии  они  вооружали  контрреволюцию.  На  Дальнем  Востоке
японские  интервенты  сжигали  коммунистов  в  топках  па¬
ровозов.  Американские,  турецкие,  румынские  войска  —
всего  в  интервенции  участвовали  14  государств  —  ата¬
ковали  со  всех  сторон  страну,  ставшую  беззащитной.
Советской  власти  надо  было  обороняться.  Обороняться  не
только  против  собственной  контрреволюции,  бывших  цар¬
ских  генералов,  но  и  против  контрреволюции,  экспорти¬
руемой  Вашингтоном  и  Берлином,  Парижем,  Лондоном
и  Токио.  Войска  интервентов  хозяйничали  на  занятой  ими
территории,  словно  гангстеры  Чикаго.
 В  распоряжении  правительства,  во  главе  которого  стоял
В.  И.  Ленин,  не  было  достаточно  военных  сил  для  обороны.
Чтобы  защитить  социалистическую  революцию,  правитель¬
ству  пришлось  обратиться  к  народу,  и  народ  поднялся
на  борьбу.  Интервенты  были  изгнаны.  К  чести  простых
солдат  иностранных  армий  надо  сказать,  что  они  все  с  мень¬
шей  охотой  воевали  против  Советской  власти.  Восстание
французского  флота  в  Одессе,  которое  заставило  Париж
отозвать  свои  войска,  стало  как  бы  символом  такого  от¬
ношения  к  интервенции.
 Хочу  остановиться  еще  на  одном  моменте.  Ни  одно
другое  государство  в  мире  не  имеет  такой  протяженной
границы,  как  Советский  Союз,—  свыше  60  тысяч  километ¬
ров;  ни  одно  другое  государство  в  мире  не  имеет  стольких
граничащих  с  ним  стран,  сколько  Советский  Союз;  и  ни
одно  другое  государство  в  мире  не  пережило  за  столь
 160

Памятник  Петру  I—  основателю  Петербурга  (ныне  Ленинград)
 Ленинград.  Крейсер  «Аврора»  на  Неве

В  парке  Петродворца  в  Ленинграде

Исаакиевский  собор  в  Ленинграде

В  одном  из  парков  Ленинграда

Прогулочный  катер  на  реке  Мойке

Профессор-микробиолог  Мая  Шигаева  в  лаборатории  Казахского  Государ¬
ственного  университета

Алма-Ата.  Десятилетняя  поэтесса  Раушан  Аспандиярова,  автор  книги
стихов  «Часы»  и  ее  рисунки,  иллюстрирующие  эту  книгу

Алма-Ата.  Ансамбль  Государственного  женского  педагогического  инсти¬
тута  «Айгуль»

короткий  срок  (1917—1922  и  1941  —1945)  столько  жесто¬
ких  войн,  как  Советский  Союз.
 США,  граничащие  лишь  с  двумя  государствами  —  Ка¬
надой  и  Мексикой,  содержат  крупнейшую  армию  в  мире,
имеют  сотни  военных  баз  на  других  континентах,  нацелен¬
ных  на  Советский  Союз.  Удивительно  ли  в  этой  связи  то,
что  Советский  Союз  стремится  поддерживать  равновесие
сил?..
 Чтобы  судить  о  какой-либо  армии,  недостаточно  знать
ее  мощь  и  оружие,  необходимо  знать  ее  традиции  и  мораль¬
ный  дух.  Названия  городов,  где  происходили  важнейшие
сражения,  играют  большую  роль  в  традициях  любой  ар¬
мии.  Для  Советской  Армии  это,  например,  такие  города,
как  Псков  и  Нарва,  где  23  февраля  1918  года  были  разгром¬
лены  вторгшиеся  германские  войска,  и  этот  день  считается
с  тех  пор  днем  создания  регулярной  Красной  Армии;
а  во  второй  мировой  войне  —  это  Москва,  Ленинград,
Сталинград,  Курск.  Как  мы  видим,  все  эти  города,  где  был
побежден  вторгшийся  враг,  находятся  на  территории
Советского  Союза.
 А  солдатам  бундесвера  и  сегодня  все  еще  говорят
о  победах  вермахта  в  Польше  1939  года,  во  Франции
1940  года  под  Дюнкерком,  Тобруком  в  Северной  Африке,
о  битвах,  происходивших  в  чужих  странах,  далеко  от  своей
родины.
 О  Красную  Армию,  о  силу  сопротивления  советских
народов  более  60  лет  назад  разбились  армии  Антанты,  а
более  35  лет  назад  —  фашистские  армии.  В  СССР  не  могут
себе  позволить  ослабить  усилия  по  укреплению  обороно¬
способности  страны,  пока  переговоры  по  разоружению
не  приведут  к  успеху.
 Однако  стремление  США  постоянно  подстегивать  гонку
вооружений  имеет  не  только  военный,  но  и  социально-
экономический  аспект:  в  США,  как  и  повсюду  на  Западе,
определенные  промышленные  и  финансовые  круги  нажи¬
ваются  на  гонке  вооружений;  то,  что  она  ложится  тяжелым
бременем  на  народ,  считается  второстепенным.  В  Советском
же  Союзе  никто  не  наживается  на  производстве  оружия,
так  как  в  СССР  нет  ни  промышленных,  ни  банковских
 11—610
 161

магнатов.  Гонка  вооружений  является,  таким  образом,
и  в  мирное  время  целенаправленной  атакой  на  развиваю¬
щееся  социалистическое  общество.  Западные  державы
спекулируют  на  том,  что,  мол,  благодаря  гонке  вооружений
им  удастся  предотвратить  поступательное  развитие  Совет¬
ского  Союза.  Для  социалистической  же  страны,  в  том  числе
и  для  Советского  Союза,  мир  и  разоружение  имеют  осно¬
вополагающее  значение  как  для  ее  политики,  так  и  для
экономики...
 ШЕСТНАДЦАТЬ  ГЛАДИОЛУСОВ
 Дорожка  кажется  бесконечной.  Деревья  не  защищают
от  палящих  лучей  солнца.  Начинают  болеть  глаза.  Передо
мной  высокая  каменная  фигура  женщины  с  лавровым
венком  в  руках.  За  ней  —  серовато-белая  стена  с  надписью:
«Ничто  не  забыто,  никто  не  забыт»...
 Шаг  за  шагом  мы  продвигаемся  вперед.  Слышу  обрывки
фраз  двух  молодых  женщин,  идущих  позади.  У  меня  в
руках  16  гладиолусов.  Прямая  как  стрела  дорожка,  ведущая
к  стене  с  надписью,  как  бы  направляет  посетителей.
Справа  и  слева  —  трава.  Только  трава.  В  огромных,  обрам¬
ленных  камнем  квадратах  тянутся  к  свету  стебли  травы.
Сотни  тысяч.
 Перед  каждым  квадратом  стоит  каменная  плита,  на
которой  высечены  дата  и  символ:  серп  и  молот  или  пяти¬
конечная  звезда.  Шаг  за  шагом  ведет  нас  дорожка  мимо
поросших  травой  квадратов.  Каменные  плиты  сменяют
друг  друга.  На  одной  написано:  1941  год  —  и  изображены
серп  и  молот,  на  другой—1941  год  и  высечена  звезда,
далее  —  1942  год  и  серп  и  молот,  на  следующей  —  то  же
самое,  и  опять—1942  год  и  звезда...  Дорожка  кажется
бесконечной.
 С  каждым  шагом  мы  приближаемся  к  монументу,  он
становится  все  выше  и  выше.  Стебли  травы  справа  и  слева
покачиваются  на  слабом  летнем  ветру.  А  солнце  палит.
Позади  меня  слышны  легкие  шаги  обеих  женщин.  И  шаги
Володи...  В  моих  руках  16  красных  гладиолусов.
 162

Сколько  травинок  растет  здесь?  Сотни  тысяч,  и  перед
каждым  травяным  полем  стоит  плита  с  высеченными  датой
и  символом.
 Сотни  тысяч?  В  голове  проносится  сравнение:  на  каждо¬
го  умершего  —  один  стебелек  травы.  Мы  находимся  на
Пискаревском  кладбище  Ленинграда,—  на  кладбище,  по¬
добного  которому  на  земле  нет.
 Безжалостно  жжет  солнце.  И  безжалостно  жжет  мысль:
ты  —  на  Пискаревском  кладбище.  Ничто  не  забыто,  никто
не  забыт.  А  ты,  хорошо  одетый,  отдохнувший,  сытый,
обдуваемый  летним  ветерком,  продолжаешь  идти  по  до¬
рожке,  по  обеим  сторонам  которой  похоронены  в  братских
могилах  470  тысяч  умерших  от  голода  людей.  470  тысяч!
Население  крупного  города!  Младенцы,  умиравшие  с  го¬
лоду  на  материнской  груди,  матери,  умиравшие  на  глазах
своих  детей,  отцы...  470  тысяч  умерших  от  голода  мужчин
и  женщин,  детей  и  стариков  лежат,  погребенные  на  Писка¬
ревском  кладбище,  умершие  от  голода  граждане  осажден¬
ного  Ленинграда.  Приговоренные  к  смерти  в  моей  стране
человеком,  который  однажды  возомнил  о  себе,  что  он  может
говорить  и  действовать  от  имени  моего  народа,  немецкого
народа.
 470  тысяч  погибших!  Ни  один  из  них  не  поднял  руки
против  моего  народа.  Коварной  и  жестокой,  как  и  нападе¬
ние,  была  цель:  уморить  голодом,  искоренить,  уничтожить.
А  теперь,  десятилетия  спустя,  я  иду  по  дорожке  между
могил.
 16  гладиолусов  лежат  в  моих  руках.  Позади  меня  лег¬
кие  шаги.  И  шаги  Володи...  Семнадцатилетним  он  был
эвакуирован  из  Ленинграда.  А  там  остались  отец,  мать,
сестры.  Они  не  знали,  что  в  тогдашнем  Берлине  их  горо¬
ду  и  им  был  вынесен  смертный  приговор:  смерть  от
голода.
 Сотни  тысяч  стебельков  для  сотен  тысяч  мертвых.
Однако  мне  трудно  представить  «сотни  тысяч  мертвых».
Я  постоянно  думаю  о  рассказе  Володи:  «Продукты  кончи¬
лись.  День  и  ночь  в  осажденном  городе  рвутся  гранаты,
авиабомбы.  Нет  почти  ни  одного  уцелевшего  дома.  В  нео¬
тапливаемых  квартирах,  в  разрушенных  заводских  корпу-
11*
 163

сах,  где  на  ледяном  ураганном  ветру  продолжали  работать,
и  прямо  на  улицах  падали  люди.  Падали,  замерзнув,  обес¬
силев  от  голода.  Однажды  вечером  сестра,  находившаяся,
как  и  мать,  на  пороге  смерти,  вернувшись  домой,  нашла
отца  мертвым.  От  голода.  В  кармане  его  куртки  была  за¬
писка:  «В  шкафу  я  спрятал  три  плитки  шоколада.  Может
быть,  они  вас  спасут.  Для  нас  всех  этого  было  бы  недоста¬
точно.  Будьте  здоровы».
 Никто  не  забыт,  и  ничто  не  забыто.  Ни  Володин  отец,
ни  маленькая  Таня  Савичева,  беспомощная,  беззащитная,
обреченная  на  голодную  смерть.  За  застекленной  витриной
у  входа  на  кладбище  висит 	фотография  этого 	ребенка, 	а
 рядом  —  девять  маленьких 	исписанных  листков 	бумаги.
 Своей  безжалостной  прозаичностью  эти  записи  потрясают,
как  и  дневник  Анны  Франк,  ставшей,  как  и  Таня,  жертвой
убийц.
 «Женя  умерла  28  декабря  в  12.00  часов  утра  1941»,—
написано  трогательным  детским  почерком  на  первой  стра¬
нице.  И  далее:  «Бабушка  умерла  25  янв.  3  ч.  дня  1942  г.
 Лека  умер  17  марта  в  5 	час.  утра  1942
 Дядя  Вася  умер  13  апр. 	2  ч  ночь  1942
 Дядя  Леша  —10  мая  в  4  ч.  дня  1942
 Мама—13  мая  в  7.30  утра  1942».
 ...И  последняя  запись:  «Савичевы  умерли.  Умерли  все».
 Ничто  не  забыто,  никто  не  забыт.  Ни  Анна  Франк,  ни
Таня  Савичева.
 Мы  достигли  монументальной  скульптуры  женщины,
державшей  лавровый  венок  в  руках.  Я  кладу  к  ее  ногам
16  гладиолусов.  Рядом  лежат  цветы  моих  спутников.  Цветы
для  тех,  кто  принял  на  себя  самую  жестокую  смерть,  чтобы
спасти  других.  Цветы  для  таких  детей,  как  Таня,  которым
пришлось  умереть,  не  познав  жизни.  Цветы  для  стариков,
у  которых  были  украдены  последние  годы  жизни.  Цве¬
ты  для  бесчисленных  жертв,  которые,  как  отец  Володи,
проявили  самый  величайший  героизм  —  они  приняли
ужасную  смерть,  чтобы  спасти  беззащитных  и  беспомощ¬
ных.
 Володя  отошел  в  сторону.  На  высокой  каменной  стене
я  вижу  стихи  поэтессы  Ольги  Бергольц,  женщины,  кото¬
 164

рая  пережила  блокаду,  которая  сама  лишь  случайно  была
спасена  от  смерти,  когда  ее,  полуживую  и  без  сознания,
нашли  на  улице  в  ужасный  мороз.  Это  стихи  спасенной  от
смерти  ленинградки  своим  умершим  согражданам.  Ни  од¬
ного  слова  о  Германии  или  немцах.  Ни  одного  слова  не¬
нависти,  ни  одйого  проклятия,  ни  одного  сухого  напоми¬
нания  о  вине.  Только  слова:  «Никто  не  забыт,  и  ничто
не  забыто».  И  стихи,  посвященные  памяти  умерших,  про¬
славляющие  тех,  кто  спасал  беззащитных  женщин  и
детей.
 Володя  стоит  в  стороне.  Я  не  могу  решиться  заговорить
с  ним.  Да  и  что  я  скажу  ему?  Что  так  же  по  приказу  из»
Берлина  немцам  приходилось  умирать  страшной  смертью,
прежде  чем  такое  же  преступление  свершилось  в  Ле¬
нинграде?  Что  немецкие  борцы  Сопротивления  жертвовали
своей  жизнью,  чтобы  защитить  свободу  и  спасти  умираю¬
щих?  Как  и  его  отец.  Или  что  виновники  тех  преступлений
еще  и  сегодня  могут  похваляться  своим  высоким  положе¬
нием?  Что  командующий  войсками,  блокировавшими  Ле¬
нинград,  генерал  Ферч,  осужденный  в  Советском  Союзе  как
военный  преступник  и  переданный  правительству  ФРГ
без  права  амнистии,  стал  генерал-инспектором  бундес¬
вера?..
 За  нашей  спиной  колышатся  на  ветру  сотни  тысяч
стебельков  травы.  Над  травой  возвышаются  каменные
плиты,  на  которых  серпы  и  молоты  символизируют  умер¬
ших  от  голода  горожан,  а  звезды  —  погибших  солдат.
Где-то  под  этими  стеблями  лежит  отец  Володи,  который
принял  смерть,  чтобы  спасти  от  голода  жену  и  дочь.  Как  и
Володя,  сюда  изо  дня  в  день  приходят  мужчины  и  женщины,
которые  детьми  были  эвакуированы  из  Ленинграда,  а  те¬
перь,  став  взрослыми,  не  знают,  где  лежат  их  отцы  и
матери...
 Молча  я  направляюсь  к  выходу.  У  подножья  мону¬
ментальной  скульптуры  остается  мой  букет  гладиолусов.
У  входа  на  кладбище  стоит  седой  мужчина.  Он  плачет.
Только  теперь  я  замечаю:  справа  и  слева  от  входа  на  клад¬
бище  развеваются  приспущенные  флаги...  Никто  не  забыт,
и  ничто  не  забыто...
 165

ГЛАВА  О  КОММУНАЛЬНОЙ  ПОЛИТИКЕ
 25  сентября  1941  года  в  Берлине  был  подписан  приказ,
согласно  которому  ленинградцы  обрекались  на  голодную
смерть,  а  Ленинград  должен  был  быть  стерт  с  лица  земли.
Но  прежде  —  пригласительные  билеты  были  уже  отпеча¬
таны  —  в  гостинице  «Астория»,  что  напротив  Исаакиевско-
го  собора,  было  намечено  дать  торжественный  обед  для
завоевателей  по  случаю  победы.
 900  дней  длилась  блокада,  900  дней  длились  мучения,
которые  едва  ли  когда-либо  переживал  мир.  Каждый  ле¬
нинградец  потерял  одного  или  нескольких  близких.  Но
Ленинград  победил.  В  гостинице  «Астория»  не  удалось  ото¬
бедать  генералам  вермахта  со  своими  сотрапезниками  из
СС.  В  гостинице  «Астория»  отдыхают  сегодня  мирные  ту¬
ристы  со  всего  мира,  в  том  числе  и  из  Федеративной
Республики  Германии.
 Автострада,  соединяющая  аэропорт  Пулково  с  городом,
переходит  в  Московский  проспект;  десятикилометро¬
вое,  прямое  как  стрела  шоссе  разбито  вначале  на  восемь
полос  движения,  а  затем  —  на  шесть.  Справа  и  слева  возвы¬
шаются  новостройки:  жилые  дома,  кинотеатры,  магази¬
ны.
 Московский  проспект  проходит  через  площадь  Победы.
Величественный  монумент  напоминает  о  борьбе  жителей
этого  города  —  мужчин  и  женщин  —  с  захватчиками.  На
шестиметровой  глубине  находится  музей  —  огромный  зал
площадью  сотни  квадратных  метров,  освещенный  900  крас¬
ными  лампочками  (каждая  лампочка  символизирует  один
день  блокады).  Здесь  показывают  фильм  о  знаменитой
«Дороге  жизни»  через  Ладожское  озеро,  которая  позволила
сначала  спасти  детей,  а  затем  доставлять  обреченным
на  голодную  смерть  защитникам  хотя  бы  минимум  про¬
довольствия.
 Потом  мы  едем  по  Невскому  проспекту.  Перед  нами
Нева,  Петропавловская  крепость,  Адмиралтейская  стре¬
ла  —  символы  города  с  давних  времен.
 900  дней  и  ночей  выстоял  Ленинград  под  обстрелом
немецкой  артиллерии.  400  миллионов  рублей  стоило  одно
 166

только  восстановление  разрушенных  домов  в  этом  городе.
Но  мертвых  не  воскресить.
 Сегодня  в  Ленинграде  более  четырех  миллионов  жите¬
лей.  Новостройки,  сооруженные  после  1944  года  в  спешке
для  оставшихся  без  крова  людей,  выглядели,  когда  я  был
там  впервые,  монотонно.  За  прошедшие  же  годы  картина
изменилась  благодаря  зеленым  насаждениям,  да  и  архи¬
тектура  нынешних  домов  отвечает  современным  требо¬
ваниям.
 В  кабинете  главного  архитектора  города,  а  затем
в  Ленсовете  нам  рассказали  подробно  о  коммунальном
хозяйстве  города.  Ежегодный  бюджет  города  составляет
1  миллиард  рублей,  90  процентов  его  —  поступления  от
предприятий.  В  городе  550  школ,  140  профтехучилищ,
 43  вуза  и  89  техникумов.  За  X  пятилетку  были  построены
 44  школы,  29  профтехучилищ,  216  детсадов  и  яслей.
Промышленность  города  производит  сегодня  в  год  пример¬
но  столько,  сколько  производила  за  год  промышленность
всего  Советского  Союза  в  30-х  годах.
 Жилая  площадь  увеличилась  с  1917  года  втрое,  кварт¬
плата,  как  и  повсюду  в  Советском  Союзе,  остается  неизмен¬
ной  с  1928  года:  13—16  копеек  за  один  квадратный  метр,
это  примерно  3—5  процентов  от  семейного  бюджета.
 В  Ленинграде,  как  и  везде  в  СССР,  отдается  предпочте¬
ние  общественному  транспорту.  Проезд  на  городском  тран¬
спорте  дешев.  Три  копейки  стоит  поездка  на  трамвае,
четыре  копейки  —  на  троллейбусе  и  пять  копеек  —  на
метро.  Ленинградское  метро  является,  пожалуй,  самым
современным  в  мире.  Платформа  отделена  от  путей  авто¬
матическими  дверями.  Только  в  тот  момент,  когда  поезд
останавливается,  автоматически  открываются  двери  как
платформы,  так  и  самого  поезда.  Перед  отходом  поезда
все  двери  закрываются  одновременно,  так  что  исключено,
чтобы  кто-нибудь,  хотя  бы  и  случайно,  упал  на  пути.
 Я  обратил  внимание  на  то,  что  ленинградское  метро
красивее  и  чище,  чем  метро  в  Париже  и  Лондоне,  одна¬
ко  станции  находятся  относительно  далеко  друг  от
друга.
 —  Не  означает  ли  это,  что  пассажирам  приходится
 167

проделывать  довольно  продолжительный  путь?—  спраши¬
ваю  я  собеседников.
 —  В  среднем  расстояние  между  станциями,—  говорит
заместитель  начальника  ГлавАПУ  города  Черненко,—
составляет  полтора  километра,  то  есть  пассажиру  надо
пройти  максимум  750  метров,  затратив  около  10  минут.
Он  может  также  подъехать  на  автобусе  или  трамвае.
Постепенно  мы  совершенствуем  сеть  городского  транспорта
за  счет  создания  диагональных  линий,  а  также  кольцевой
железной  дороги  вокруг  города,  типа  такой,  какая  сущест¬
вует  в  Берлине.
 —  Как  у  вас  обстоят  дела  вообще  с  автомобильным
транспортом,  автостоянками,  гаражами  и  пешеходными
зонами?
 —  В  настоящее  время  в  стране  есть  города,  где  на
одну  тысячу  жителей  приходится  25  легковых  автомоби¬
лей,  а  также  города,  где  это  соотношение  составляет
80  к  1000.  Мы  не  стремимся  к  тому,  чтобы  достичь  такого
соотношения,  как,  например,  в  Лос-Анджелесе  или  Токио,
которые  задыхаются  от  потоков  легковых  автомобилей
и  выхлопных  газов.  Наша  цель—  иметь  к  1990  году  около
170—180  автомобилей  на  тысячу  жителей.  О  создании
целых  пешеходных  зон  говорить  пока  еще  рано,  мы  пока
только  создаем  специальные  улицы  для  пешеходов.  Мы  пла¬
нируем  также  строительство  подземных  автостоянок,  чтобы
не  менять  сложившийся  облик  города.  В  Ленинграде  под
площадью  Восстания  в  центре  города  мы  собираемся
создать  подземный  торговый  центр.
 —  Мне  бросилось  в  глаза,  что  в  Ленинграде  все  еще
имеются  фабричные  трубы.  Что  вы  на  это  скажете?
 —  Вы  правы.  Но  надо  учесть,  что  в  середине  прошлого
столетия  здесь  строилось  множество  промышленных  пред¬
приятий,  вокруг  которых  возводились  рабочие  кварталы,
являвшиеся  тогда  кварталами  бедноты.  После  Октябрьской
революции  мы  постоянно  занимались  перестройкой  этих
кварталов  и  старались  выносить  по  возможности  промыш¬
ленные  предприятия  за  черту  города.  Нам  пока  не  удалось
осуществить  это  полностью.  Но  вы  убедитесь  в  том,  что
не  трубы  определяют  облик  Ленинграда,  а  исторические
 168

здания  и  дворцы.  Мы  создали  целые  «зоны  памятников»,
на  территории  которых  не  разрешено  строительство  новых
зданий,  а  перестройка  старых  осуществляется  только  по
специальному  разрешению,  чтобы  не  испортить  внешнего
облика  Ленинграда  и  его  своеобразия.
 —  Во  всех  советских  городах  я  слышал  о  так  назы¬
ваемой  зеленой  зоне.  Как  с  этим  обстоят  дела  здесь?
 —  У  нас  в  городе  много  зеленых  насаждений.  Кроме
того,  мы  создаем  целые  зеленые  зоны  в  различных  частях
города.
 В  Ленсовете  рассказ  о  городе  продолжил  заведующий
международным  отделом  Витольд  Кублицкий.
 —  Для  охраны  окружающей  среды  созданы  сооруже¬
ния,  которые  уже  сегодня  очищают  750  тысяч  кубических
метров  воды.  В  следующей  пятилетке  мы  сможем  полностью
очистить  от  загрязнения  воды  Финского  залива.  Тепловые
станции  города  будут  работать  на  природном  газе.  Специа¬
льные  комиссии  при  горсовете  контролируют  предприятия
и  заставляют  их,  штрафуя  в  случае  необходимости,  при¬
нимать  меры  против  загрязнения  воды  и  воздуха.  Уже
работает  одно  предприятие  по  переработке  отходов,
другое  будет  сооружено  в  следующей  пятилетке.  В  жилых
домах  строятся  мусоропроводы.  Существует  долгосрочная
программа  перехода  предприятий  на  газ,  выполнение
которой  на  ряде  крупных  заводов,  как,  например,  на  «Элект¬
росиле»,  уже  осуществляется.  Помимо  этого,  Ленинград  —
первый  город,  в  котором  разработана  комплексная  социаль¬
но-экономическая  программа  развития.
 —  Что  это  означает?
 Раньше  каждое  предприятие  использовало  средства
по  своему  усмотрению.  Поэтому  планы  по  благоустройству
города  зачастую  не  согласовывались.  В  Ленинграде  нам
удалось  объединить  все  заинтересованные  инстанции  и  на
основе  отдельных  планов  создать  единый  план  развития
города.  В  нем  предусмотрено  строительство  жилых  домов,
спортивных  площадок,  школ,  институтов,  предприятий.
В  результате  мы  сэкономили  огромное  количество  рабочей
силы  и  финансов.  Товарищ  Л.  И.  Брежнев  предложил  ис¬
пользовать  наш  метод  во  всех  городах  Советского  Союза.
 169

—  Как  работает  ваш  горсовет,  из  кого  он  состо¬
ит?
 —  На  последних  выборах  в  горсовет  было  избрано
600  депутатов.  51  процент  —  мужчины,  49—  женщины.
162  депутата  —  молодые  люди  до  30  лет.  55  процентов
депутатов  —  рабочие,  почти  половина  —  коммунисты,
остальные  —  беспартийные.  Большинство  депутатов  имеют
среднее  или  высшее  образование.
 БОЛЬШЕ  НЕ  «СИМЕНС  И  ГАЛСКЕ»
 На  Московском  проспекте,  который  связывает  аэропорт
с  центром  Ленинграда,  до  первой  мировой  войны  находился
небольшой  монтажный  заводик  фирмы  «Сименс  и  Галске».
Сегодня  здесь  расположилась  «Электросила»,  и  распо¬
ряжается  там  генеральный  директор  Борис  Фомин.  Но  не
как  уполномоченный  западногерманских  концернов,  а  как
руководитель  социалистического  предприятия,  насчитываю¬
щего  более  20  тысяч  человек.
 —  Вы  интересуетесь  историей  становления  нашего
предприятия?—  говорит  Анатолий  Янков,  секретарь  парт¬
кома  завода.—  Тогда  познакомьтесь  сначала  с  карьерой
нашего  генерального  директора:  он  был  производственным
мастером,  затем,  получив  высшее  образование,  стал  ин¬
женером,  начальником  цеха,  заместителем  главного  инже¬
нера,  главным  инженером  и,  наконец,  генеральным
директором.  Эту  должность  он  занял  в  43  года  и  работает
на  этом  посту  вот  уже  10  лет.  Вот  так  же,  как  росли  наши
люди,  росло  и  наше  предприятие.  Каждый  рабочий  здесь
осваивает  три-четыре  профессии,  так  чтобы  идти  в  ногу
с  промышленным  прогрессом.  Машины  у  нас  хорошие,  но
главное  —  это  люди.
 Когда  мы  осматривали  токарные  станки  с  программным
управлением,  Янков  не  преминул  подчеркнуть:
 —  Отечественного  производства.  С  Урала.
 Затем  он  рассказывает:
 —  В  20-е  годы  начиналось  воплощение  в  жизнь  ве¬
ликой  идеи  Ленина  —  электрификации  всей  огромной  Рос¬
 170

сии.  Для  одной  из  первых  электростанций  на  Волхове
требовались  турбины  по  семь  тысяч  киловатт  каждая.
Их  намеревались  приобрести  в  Швеции.  Тогда  с  инициа¬
тивой  выступили  рабочие  бывшего  завода  «Сименс  и  Гал-
ске».  «Правительству  незачем  отдавать  деньги  за  границу,
мы  сами  будем  производить  генераторы»,—  заявили  они.
Правительство  решило  таким  образом:  четыре  генератора
заказать  в  Швеции,  а  четыре  изготовить  на  «Электросиле».
В  1927  году  «Электросила»  дала  первую  турбину.  Все  четыре
турбины  функционируют  еще  и  сегодня,  а  шведские  уже
давно  демонтированы.
 Сегодня  завод  производит  турбины  мощностью  не  только
в  7  тысяч,  но  и  в  700  тысяч  киловатт.  Только  в  этом,
1980  году  пять  таких  турбин  были  отправлены  для  электро¬
станций  Сибири.
 Эти  люди  испытали  многое.  В  пяти  километрах  от
завода  проходила  линия  фронта;  тысячи  бомб  падали  на
завод,  но  работа  на  оборону  продолжалась.  Четырнадца¬
тилетним  мальчишкой  пришел  бригадир  Иванов  на
«Электросилу»,  здесь  погибли  его  отец  и  брат.  Его  одно¬
фамилец,  слесарь  Иванов,  тоже  пришел  на  завод  четыр¬
надцатилетним  подростком.  Все  его  родные  похоронены
на  Пискаревском  кладбище.
 Они  не  испытывают  никакой  ненависти  к  нашему
народу,  они  хотят  жить  с  нами  в  мире.  На  столе,  за  кото¬
рым  мы  сидим,  они  поставили  флажок  с  черно-красно-зо-
лотыми  полосками  и  угощают  меня  «пепси-колой»,
считая,  вероятно,  что  этот  западный  напиток  нравится
мне.
 —  Мы  производим  не  только  большие  турбины,  но  еще
и  электронагреватели,  пылесосы,  скороварки,  электрочай¬
ники.  А  еще  генераторы,  которые  могут  работать  при
температуре  260  градусов  ниже  нуля.  Мы  ориентируемся
не  только  на  сибирские  холода,  но  и  на  космические  усло¬
вия,—  шутит  инженер.
 Около  четырех  тысяч  работающих  здесь  —  комму¬
нисты.  40  процентов  занятых  —  женщины.  О  квалифика¬
ции  женщин  здесь  заботятся  особо:  один  из  заместителей
главного  металлурга  —  женщина.
 171

Заработная  плата  доходит  до  400  рублей.  Средняя  зар¬
плата  —  172  рубля.  Работают  здесь  в  две  смены,  а  при
необходимости  —  ив  три.
 —  Что  значит  быть  бригадиром?—  спрашиваю  я
Иванова.
 —  Бригадир  работает  вместе  с  бригадой,  состоящей,  как
правило,  из  15  человек.  Работает  на  равных.  У  каждого
свое  задание,  которое  распределяет  бригадир  после  полу¬
чения  задания  от  мастера.  Бригадир  выбирается  членами
бригады.
 —  По  каким  критериям  выбрали  вас?
 —  Ну,  надо,  конечно,  кое-что  знать  в  своем  деле.  То¬
варищи  должны  быть  уверены  в  опыте  и  знаниях  брига¬
дира.  Меня  избирают  бригадиром  уже  с  1967  года.  Могут,
конечно,  и  переизбрать,  если  товарищи  будут  недовольны
мной.
 КИРОВЦЫ
 И  снова  мы  едем  по  городу.  Проезжаем  зону  отдыха,
зеленые  насаждения,  отдельные  домики,  санатории.  Здесь
проходила  линия  фронта  во  время  войны.  Мы  находимся
в  районе  завода  имени  Кирова.  В  войну  здесь  падали  бомбы,
гремела  артиллерия.  Прямо  под  открытым  небом,  среди
металлических  защитных  щитов  стояли  за  станками  ра¬
бочие,  отложив  в  сторону  винтовку,  и  выпускали  оружие
для  своих  товарищей,  которые  в  нескольких  сотнях  мет¬
ров  от  них  лежали  в  окопах.  Здесь  проходил  фронт.  И  ра¬
бочие  Кировского  завода  защищали  здесь  не  только  свой
город  и  свою  страну,  но  и  свое  имя,  завоеванное  ими  в  боях
за  революцию.
 Сегодняшний  Кировский  завод  (с  его  зелеными  на¬
саждениями,  санаториями,  домами  культуры  и  зонами
отдыха)  назывался  раньше  Путиловским.  Путилов  —  рус¬
ский  Крупп  того  времени.  Рабочие  с  Путиловского  первыми
выходили  на  баррикады  в  1905  и  1917  годах.  Они  составляли
ядро  Красной  гвардии,  они  отличились  при  штурме  Зимнего
дворца.
 172

Как  неправильна  точка  зрения  некоторых  западных
журналистов,  считающих,  что  советские  люди  выдержали
трудности  социалистического  строительства  лишь  благо¬
даря  якобы  «привычке  русских  к  страданиям»!  Однако
неоднократные  крестьянские  восстания,  революция  1905  го¬
да,  февральская  революция  1917  года  и  затем  Октябрьская
революция  свидетельствуют  не  о  «привычке  к  страданиям»,
а  говорят  о  мужестве  русского  народа,  его  воле  к  побе¬
де.  Кировские  рабочие  вписали  в  историю  свою  страни¬
цу:  они  с  оружием  в  руках  поднялись  против  угнета¬
телей,  они  перенесли  трудности  времен  гражданской
войны,  голодных  лет,  строительства  социализма  и  вой¬
ны  против  Гитлера,  потому  что  они  осознавали,  что  бо¬
рются  за  себя,  за  свои  семьи,  за  своих  детей,  за  свой  на¬
род.
 —  Мы  знаем,  ради  чего  мы  работаем  и  боремся,—
говорит  один  из  «кировцев».
 «Способность  к  страданиям»,  «русская  душа»,  «загадка
русского  человека»—  что  только  ни  говорят  на  Западе,
чтобы  только  не  раскрывать  истинное  положение  дел.
Конечно,  узбек  во  многом  отличается  от  баварца  или  ар¬
мянин  —  от  британца.  Но  баварец  1980  года  существенно
отличается  от  своего  соплеменника,  например,  1580  года.
Сегодня,  как  и  прежде,  есть  умные  и  ограниченные  люди,
сильные  и  слабые,  добродушные  и  злые  —  как  в  Баварии,
так  и  в  Узбекистане;  однако  моральные  и  социальные
условия  окружающей  жизни  изменились.  И  они  изменили
людей.  Кто  это  осознает,  для  того  не  будет  больше  «зага¬
док»  в  Советском  Союзе.
 Уже  в  детском  саду  ребенку  прививают  чувство  кол¬
лективизма,  товарищества.  Отец  и  мать  на  заводе  не  знают,
что  такое  конкуренция,  лихорадочное  соперничество.
Принцип  социалистического  соревнования  гласит:  «Ни
одного  отстающего  рядом,  каждый  помогает  другому».
Уверенность  в  будущем  создает  благотворный  климат  и
в  семье.  Нет  нервного  напряжения  из-за  боязни  за  завт¬
рашний  день,  страха  остаться  безработным,  никаких  опа¬
сений,  что  повысят  квартплату,  никакого  страха  оказаться
«за  бортом».  Зарубежные  гости,  посещающие  Советский
 173

Союз,  удивляются  тому,  как  терпеливо  обращаются  с
детьми,  или  тому,  что  детей  не  бьют,  и  поэтому  едва  ли
встретишь  кричащего,  бьющегося  в  истерике  ребенка  в
залах  ожидания  или  на  улицах.  Разве  люди  у  нас  в  ФРГ
лишены  естественного  чувства  любви  к  детям?  Разве  они
из-за  «расистских  наклонностей»  так  грубо  обращаются
с  детьми?  Разве  издевательства  над  детьми,  убийства  детей,
о  которых  так  часто  пишут,—  проявления  «немецкой
души»?  Или  на  обращение  с  детьми  влияет  лихорадочная
повседневная  жизнь,  для  которой  характерны  конкуренция
всех  со  всеми,  погоня  за  деньгами,  страх  за  свое  будущее?
И  при  этом  политические  деятели,  называющие  себя
«христианами»,  всеми  возможными  средствами  навязывают
людям  мысль  о  необходимости  существования  конкурен¬
ции.
 И  только  тогда,  когда  людей  посылают  умирать  за
богатых  и  сильных,  тогда  их  учат  обратному:  ни  одному
солдату  бундесвера  никогда  не  скажут,  что  в  случае
опасности  он  должен  спасаться,  а  остальных  бросить  на
погибель!  Нет,  в  этом  случае  даже  самые  фанатичные
приверженцы  «свободной  конкуренции»  говорят,  что  он
должен  постоять  за  соседа.  А  тогда  рушится  и  утвержде¬
ние,  что  погоня  за  деньгами  и  богатством  является  основ¬
ным  условием  человеческого  развития;  и  разве  ска¬
жут  солдату  бундесвера:  «Соизмеряй  свой  долг  с  опла¬
той»?
 Воспитание  каждой  личности  в  Советском  Союзе  в  духе
коллективизма  присуще  рабочему  классу  с  давних  пор,
рабочее  движение  всегда  проявляло  солидарность,  чело¬
вечность,  взаимопомощь.  Тот,  кто  понимает,  что  в  Совет¬
ском  Союзе  личность  развивается  согласно  этическим
нормам  социалистического  рабочего  движения,  тот  никогда
не  станет  говорить  о  «загадке  русской  души».
 «Московские  часы  идут  по-другому»—  называлась  одна
книга  об  СССР,  которая  должна  была  внушить  читателям,
как  неправильно,  как  плохо  идут,  мол,  там  дела.  Что  ж,
московские  часы  действительно  идут  по-другому,  так  же
по-другому,  как  ход  профсоюзных  «часов»  отличается  от
хода  «часов»  предпринимателей.
 174

«НЕ  МОЖЕТ  БЫТЬ  ТОГО,  ЧЕМУ  НЕЛЬЗЯ  БЫТЬ...»
 «...не  может  быть  того,  чему  нельзя  быть»—  так
звучат  строки  в  одном  из  иронических  стихотворений
Морге  нштерна.  Успехам  социалистической  экономики
«быть»  как  раз  «нельзя»,  они  должны  быть  искажены,
о  них  не  надо  сообщать  западноевропейцу.  Так,  бывший
корреспондент  телевидения  ФРГ  в  Советском  Союзе
Шмидт-Хойер  «открыл»  «существенную  черту»  планового
хозяйства  —«бюрократию  и  коррупцию».  Есть,  конечно,
и  бюрократия,  встречаются  еще  и  нечистоплотные  люди.
Но  разве  этим  в  гораздо  большей  степени  не  отличается
капитализм?  А  подумал  ли  этот  «эксперт  по  Кремлю»  о
том,  что  значило  в  течение  нескольких  месяцев,  даже  недель
после  нападения  гитлеровской  Германии  перевести  из
западных  областей  сотни  крупных  предприятий  на  Урал,
в  Казахстан,  где  они  работали,  давали  продукцию?  А  быст¬
рое  освоение  производства  труб  большого  диаметра,  когда
Бонн  объявил  бойкот  на  поставки,—  это  тоже  проявление
«бюрократической»  системы?
 Кто  цепляется  за  подобного  рода  утверждения,  тот
переживает  горькие  разочарования.  Так  было  с  Гитлером,
Аденауэром  и  некоторыми  другими.  А  чтобы  такое  впе¬
чатление  поддерживать,  уничтожались  даже  человеческие
жизни:  президент  США  Трумэн  позволил  казнить  якобы
за  шпионаж  супругов  Этель  и  Юлиуса  Розенберг,  ибо
просто  «нельзя»  было  предположить,  что  советские  ученые
могли  самостоятельно  открыть  тайну  расщепления  атома
и  создать  атомную  бомбу.  Сам  папа  Римский  выступил
в  защиту  невинных  супругов,  но  его  не  стали  и  слушать:
«нельзя»,  чтобы  Советский  Союз  без  шпионажа  догнал
США,  и  двое  невиновных  отправились  на  электрический
стул.
 Несколько  лет  спустя  последовал  «спутниковый  шок»:
в  1957  году  Советский  Союз  запустил  первый  спутник
в  космос,  он  обогнал  США,  этого  уж  нельзя  было  отрицать.
Запад  снова  стал  жертвой  собственных  предрассудков
о  своем  превосходстве.  Ибо  за  год  до  этого  в  СССР  было
объявлено,  что  будет  запущен  спутник  в  космос.  Но  на
 175

Западе  лишь  высокомерно  посмеивались:  «Русские?  Спут¬
ник?..  Это  все  пропаганда!»
 И  еще  одно  замечание.  По  поводу  слова  «бюрократия».
Конечно,  есть  бюрократические  ошибки  и  в  планировании.
Они  наносят  ущерб  социалистическому  строительству,
и  поэтому  с  ними  борются.  А  как  обстоят  дела  у  нас?
 После  1956  года  нефтяным  концернам  удалось  добиться
того,  что  по  решению  правительства  (!)  были  закрыты  или
разрушены  (!)  десятки  угольных  шахт  в  Рурской  области.
Владельцам  шахт  правительство  выплатило  «компенсацию»
в  30  миллиардов  марок  из  кармана  налогоплательщиков.
«С  криками  «ура»  «угольные  бароны»  позволяли  взрывать
шахты»,—  писала  газета  западногерманских  коммунистов
«Унзере  цайт»  20  июля  1979  года.  Это  была  не  бюрократи¬
ческая  ошибка,  а  хладнокровный  расчет  —  и  не  в  интересах
«народного  хозяйства»,  а  в  интересах  тех  нефтяных  кон¬
цернов,  которые  наряду  с  военной  промышленностью
становились  самыми  изощренными  эксплуататорами  на¬
рода.
 Приведу  еще  один  пример.  В  1976  году  американский
концерн  «Бекер  индустриал  корп»  основал  в  Браке  (Нижняя
Саксония)  фабрику  по  производству  минеральных  удобре¬
ний.  В  спешном  порядке  земельное  правительство  на  льгот¬
ных  условиях  выделило  американским  акционерам  несколь¬
ко  миллионов  марок.  Десятки  миллионов  марок  прибыли
ушли  в  США,  а  затем  компания  объявила  себя  банкротом!
 Что  это?  Бюрократия?  Обман?  Коррупция?  Ничего
подобного!  Предприниматели  действовали  «совершенно
легально».  В  социалистической  стране  подобного  рода  ме¬
тоды  были  бы  осуждены  как  преступление,  у  нас  же  закон
стоит  на  службе  интересов  бессовестной  «свободной»  кон¬
куренции.
 Как  же  обстоят  дела  с  коррупцией  в  СССР?  Время  от
времени  в  советских  газетах  можно  прочитать,  что  те  или
иные  лица,  в  том  числе  руководители  предприятий,  были
наказаны  за  злоупотребления.  У  нас  же  легально  совер¬
шаются  дела,  которые  по  советским  законам  считались  бы
актами  коррупции;  согласно  нашей  конституции,  депутаты
бундестага  не  обязаны  следовать  наказам  избирателей
 176

(в  отличие  от  Конституции  СССР),  но  могут,  однако,
принимать  деньги  и  голосовать  в  интересах  дающего  их.
Это  решение  было  принято  федеральным  конституционным
судом  вскоре  после  первого  заседания  бундестага.
 Многие  депутаты  на  основе  так  называемых  договоров
о  советниках  регулярно  получают  деньги  от  частных  фирм;
об  этом  стало  известно  в  1972  году  во  время  разбора  одного
скандального  дела  в  бундестаге.  Подобные  финансовые
сделки  были  объявлены  «допустимыми».
 Министры  и  сенаторы  осуществляют  контроль  над
предприятиями,  в  которых  они  сами  являются  членами
наблюдательных  советов  (это  привело,  например,  в  январе
1981  года  к  падению  западноберлинского  сената).  Однако
наказан  не  был  никто.
 Министры  и  депутаты,  пользуясь  своим  положением,
приобретают  огромные  состояния,  это  делается  легально
и  в  нашей  стране  в  то  время  как  в  СССР  это  невозможно.
И  вот  на  этом  фоне  те  же  «эксперты»  «обнаруживают»
коррупцию  и  бюрократию  в  СССР  как  «характерные  призна¬
ки  социалистического  планового  хозяйства».
 Такое  подробное  сравнение  я  сделал  для  того,  чтобы
побудить  западного  читателя  не  верить  этим,  десятилетия¬
ми  вдалбливаемым  в  голову  клише-утверждениям,  а  остере¬
гаться  подобного  рода  измышлений.
 И  ЕЩЕ  РАЗ  О  ПЛАНЕ
 Что  же  представляет  собой  пятилетний  план  на  практи¬
ке?  Как  он  претворяется  в  жизнь?  Более  60  лет  наша  пресса
не  уставая  старается  изобразить  «провал»  всех  планов,  даже
неизбежное  «банкротство»  советского  хозяйства.  Спустя
более  шести  десятков  лет  нам  снова  и  снова  приходится
разбираться  в  том,  что  же  все-таки  происходит  по  ту  сторону
границы,  почему  все-таки  вопреки  всем  «умным»  предска¬
заниям  не  наблюдается  никакого  краха.  Что  же  происходит
в  действительности  с  «этими  пятилетними  планами»?
 В  странах  Запада  все  еще  бытует  представление,  что
«где-то  там,  в  Кремле»,  находится  якобы  «какая-то  таинст-
 12-610
 177

венная  инстанция»,  которая  «каким-то  непостижимым
образом»  «диктует»  стране  «какие-то  плановые  задания».
А  чтобы  лучше  понять,  что  же  происходит  в  действитель¬
ности,  надо  познакомиться  с  истинным  положением  дел.
 В  середине  20-х  годов,  после  того  как  были  залечены
тяжелейшие  раны  гражданской  войны,  Советским  прави¬
тельством  были  предприняты  шаги  для  оценки  имеющихся
в  стране  производственных  мощностей.  Учитывались  не
только  —  и  это  характерно  —  количество  заводов  и  машин,
но  и  прежде  всего  возможности  и  моральный  дух  людей.
В  течение  двух  лет  изучались  «контрольные  цифры»:  пред¬
приятия  обязаны  были  сообщать,  какое  количество
продукции  они  могли  производить.
 Лишь  после  этого  на  основе  полученных  данных  был
разработан  первый  пятилетний  план  (1928—1932  гг.).
На  Западе  он  вызвал  сарказм  и  неверие,  в  Советском  же
Союзе  —  огромное  воодушевление.  Рабочие,  техники,
инженеры  вносили  предложения  выполнить  план  за  четыре
года  вместо  пяти;  они  сами  не  подозревали,  на  что  были
способны.  При  этом  хозяйство  поднимали  довольно  прими¬
тивными  орудиями  труда.
 Когда  в  1919  году  в  Большом  театре  Ленин  представил
план  электрификации  России,  то  в  столице  пришлось  на
некоторое  время  отключить  свет,  чтобы  зажечь  на  геогра¬
фической  карте  лампочки,  символизирующие  будущие
электростанции.  А  когда  несколько  лет  спустя  строился
Днепрогэс,  то  «мужики»  замешивали  бетон  (под  презри¬
тельными  взглядами  американцев  и  западноевропейцев)
все  еще  босыми  ногами!  С  годами  такое  неверие  обернулось
крахом  многих  утверждений  западной  прессы...
 На  основе  достижений  первой  пятилетки  был  разработан
план  на  следующую  пятилетку  —  снова  с  учетом  возмож¬
ностей  самих  предприятий.  Под  «предприятием»  имеются
в  виду  не  только  его  руководители,  но  и  весь  коллектив.
Коллективная  оценка  возможностей  и  коллективное  реше¬
ние!  Каждый  знает,  что,  почему  и  для  чего  он  производит,
никто  не  работает  бессознательно  и  тупо  ради  какой-то
там  неизвестной  цели  (или  даже  на  какого-то  там  акцио¬
нера);  отчуждения  труда,  которое  советские  люди  считают
 178

типичной  чертой  капитализма,  здесь  нет.  И  тринадцатая
зарплата  является  стимулом  для  всего  коллектива.  Если
план  выполняется,  то  в  конце  года  все  работники  в  виде
премии  получают  тринадцатую  зарплату.
 В  плановой  системе  есть  и  свои  слабые  места:  предприя¬
тию,  которое  искусственно  занижает  свои  возможности,
легче,  конечно,  «перевыполнить»  план  и  получить  премию,
чем  тому,  которое  берет  на  себя  максимально  реальный
план.  Для  совершенствования  механизма  планирования
партией  и  профсоюзами  ведется  соответствующая  воспи¬
тательная  работа,  не  стоят  в  стороне,  конечно,  и  государст¬
венные  органы.  И  все-таки  в  большинстве  случаев  «встреч¬
ный  план»,  который  берут  на  себя  предприятия  после
утверждения  министерством  «взвешенного»  плана,  содер¬
жит  в  себе  более  высокие  показатели.
 Когда  я  пишу  эти  строки,  комментатор  газеты  «Франк-
фуртер  нойе  прессе»  в  номере  от  16  февраля  1981  года
разглагольствует  о  плохой  якобы  трудовой  морали  на
советских  предприятиях,  поскольку  —  видите  ли!—  там
нет  страха  перед  безработицей  и  увольнением.  Наполовину
этот  журналист  прав  —  здесь  действительно  нет  массовых
увольнений,  а  следовательно,  и  страха;  и  безответственные
рабочие  также  встречаются.  Другую  же  сторону  действи¬
тельности  он  не  хочет  или  не  может  понять:  свободный
от  эксплуатации  и  принуждения  человек  получает  удо¬
вольствие  от  своей  работы.  Конечно,  в  отдельных  случаях
и  отдельных  людей  быстрее  переделаешь  с  помощью
страха  и  боязни,  однако  этот  путь  бесчеловечнее.  На  дли¬
тельную  же  перспективу  эффективнее  воспитание  твор¬
ческого  отношения  к  труду,  о  чем  свидетельствуют  успехи
Советского  Союза,  который  во  все  больших  отраслях
промышленности  достигает  мирового  уровня  развития,
и  это  уличает  во  лжи  антисоветских  «комментаторов».
 СМОЛЬНЫЙ  —  МОЗГ  И  СЕРДЦЕ  РЕВОЛЮЦИИ
 Когда-то  здесь  варили  смолу.  Затем  на  этом  месте,
носившем  название  «Смольный»,  основали  школу  для
 12'
 179

дворянских  дочерей.  Сегодня  это  здание  является  святыней
не  только  для  советских  людей,  но  и  для  коммунистов  всех
континентов:  Смольный.
 На  двери  комнаты  все  еще  висит  табличка:  «Классная
дама»,  до  1917  года  здесь  жила  учительница.  Человек,
который  взял  судьбу  огромной  страны  в  свои  руки  и  который
работал  затем  в  этой  комнате  —  Владимир  Ильич  Ленин,—
не  придавал  этому  значения.  И  табличка  осталась  до  се¬
годняшнего  дня.
 Обстановка  в  комнате  скромная:  письменный  стол,
стул,  настольная  лампа,  все  просто  и  разумно,  как  в  комнате
какого-нибудь  студента.  За  перегородкой  —  железная
кровать.  В  этой  комнате  жил,  работал  и  отдыхал  человек,
самоотверженность  и  скромность  которого  были  удиви¬
тельными.  Сильнее  этих  качеств  было,  пожалуй,  доверие,
которым  он  пользовался  в  народе,  среди  простых,  тогда
необразованных,  малограмотных  рабочих  и  крестьян,
доверие,  которого  он  ни  на  йоту  не  потерял  и  в  самое
страшное  для  страны  время...
 Все  лучшее,  что  свершается  в  этой  стране  —  от  Бреста
до  Владивостока,  от  Ледовитого  океана  до  Кавказа,—
связывается  с  именем  Ленина.  Люди,  стекающиеся  со  всех
уголков  света  к  Мавзолею  В.  И.  Ленина,  почитают  этого
гения  не  как  какое-нибудь  мистическое  божество,  а  как
реального  вождя,  который  указал  путь  миллионам  от  без¬
грамотности  к  образованию,  от  голода  к  уверенности  за
свое  будущее,  от  унижения  к  величию.
 В  помещении  перед  бывшей  рабочей  комнатой  В.  И.  Ле¬
нина  висит  мраморная  табличка.  Ее  прислал  президент
Финляндии.  В  тексте  выражена  благодарность  Финляндии
за  то,  что  молодое  Советское  государство  во  главе  с  Лени¬
ным  предоставило  независимость  этой  бывшей  провинции
царской  империи.  Эта  табличка  говорит  о  справедливой
советской  национальной  политике.  (Еще  и  сегодня  не¬
которые  государственные  деятели  на  Западе  недовольны
тем,  что  Финляндия  отвечает  на  это  решение  политикой
добрососедства,  а  не  вражды,  как  было  во  времена  Маннер-
гейма  и  Гитлера.)
 На  другой  стороне  Невы  стоит  Петропавловская  кре¬
 180

пость:  ужасная  царская  тюрьма,  в  которой  заживо  хоронили
революционеров.  Здесь  содержали  в  заключении  русских
писателей  Достоевского  и  позже  Горького,  русского  ре¬
волюционера  Шаповалова,  который  в  1924  году  стал  членом
Центрального  Комитета  Всероссийской  Коммунистиче¬
ской  партии  большевиков.  Здесь  находился  в  заключении
немецкий  революционер  Фридрих  Ленгник,  он  неоднократ¬
но  избирался  членом  ЦК  партии.
 Сюда  же  (и  это  заслуживает  упоминания)  в  ночь
Октябрьской  революции  были  заключены  министры  пра¬
вительства  Керенского.  Они  содержались  под  стражей
до  утра,  а  затем  под  честное  слово  —  не  выступать  против
Советской  власти  —  были  отпущены  на  свободу.  Револю¬
ция  совершилась  почти  без  кровопролития,  и  без  крово¬
пролития,  как  надеялись  большевики,  должна  была  насту¬
пить  и  мирная  жизнь.  Однако  министры  Керенского,  дав
честное  слово,  вскоре  его  нарушили.  Вместе  с  белогвар¬
дейцами,  царскими  генералами,  англичанами,  войсками
германского  кайзера  они  повели  вооруженную  борьбу
против  своего  собственного  народа.  Началась  гражданская
война.
 Эрмитаж,  этот  комплекс  из  бывших  царских  дворцов
на  берегу  Невы,  является  сегодня  крупнейшим  музеем  с
десятками  тысяч  картин,  статуй  и  других  произведений
искусств.  После  Октябрьской  революции,  помимо  бывшей
царской  коллекции,  здесь  были  собраны  произведения
искусств  из  домов  богачей  и  знати.
 Мы  находимся  в  Малахитовом  зале.  Столы,  колонны,
настенные  украшения  изготовлены  из  этого  зеленого  полу¬
драгоценного  уральского  камня.  Уже  один  только  этот  зал
дает  представление  о  невероятном  богатстве  царей,  круп¬
нейших  эксплуататоров  крупнейшей  страны  мира.  В  зале
в  ту  октябрьскую  ночь  1917  года  беспомощно  сидели  ми¬
нистры  уже  сбежавшего  Керенского.  На  оставленных  ими
листках  бумаги  можно  увидеть  кренделя  и  человечков,
которых  они  рисовали,  не  зная,  что  предпринять,  оставшись
один  на  один  с  революционным  народом.  У  них  больше
не  было  ничего  и  никого,  кто  был  бы  готов  за  них  сражать¬
ся.  Их  ударные  батальоны  разбежались.  С  выстрелом
 181

«Авроры»  закончилось  их  призрачное  существование.
Со  словами  «мира  и  хлеба»  врывались  представители  нового
мира  во  дворец.
 В  нескольких  километрах  западнее  города,  в  Пав¬
ловске  и  Пушкине,  еще  и  сегодня  видно,  как  по-варварски
похозяйничали  здесь  в  40-х  годах  господа  эсэсовцы.  На
втором  этаже  устроились  гестаповцы,  а  на  первом  они
устроили  конюшню.  Они  украли  все,  что  можно,  даже  иконы
из  часовни.  В  Павловском  дворце  была  Янтарная  комната,
то  есть  комната,  полностью  отделанная  янтарем.  Она  была
украдена,  увезена  в  Германию.  Следы  ведут  в  Кёнигсберг,
сегодняшний  Калининград,  и  там  исчезают.  Подобное
преступление  не  мог  совершить  простой  солдат  или  фельд¬
фебель,  это  мог  сделать  только  офицер,  в  распоряжении
которого  находились  люди  и  транспорт.
 Бесчисленные  миллионы  рублей  тратит  Советская  стра¬
на  на  то,  чтобы  ликвидировать  разрушения,  причиненные
войной.  Только  в  Пушкине  вот  уже  в  течение  20  лет
200  реставраторов  занимаются  восстановлением  каждой
комнаты,  каждой  статуи,  каждой  картины.  Большинство
из  реставраторов  —  молодые  люди.  Они  работают  с  огонь¬
ком  и  усердием.  Я  растерялся  от  неожиданности,  увидев
в  их  комнате  плакат  с  надписью:  «С  Новым  годом!»  Новый
год  в  сентябре?  Раздался  дружный  хохот:  свой  план  на
1980  год  они  выполнили  уже  в  сентябре,  и  для  них  настал
Новый  год...
 ВЧЕРА,  СЕГОДНЯ,  ЗАВТРА
 Директор  Исторического  музея  Ленинграда  приготови¬
ла  мне  на  прощание  сюрприз:  в  ее  кабинете  я  встретился
с  ветеранами  гражданской  и  Отечественной  войн,  а  также
с  юношами  и  девушками,  которые  родились  после  войны
и  уже  поработали  на  строительстве  Байкало-Амурской
магистрали.  Ветеранов  я  спрашивал  о  том,  как  они  в
голодные  годы  и  годы  кровопролитных  сражений  пред¬
ставляли  себе  1980  год,  а  молодежь  —  как  они  представ¬
ляют  себе  будущее.
 182

16  лет  было  крестьянскому  сыну  Фарутину,  когда  его
в  1918  году  избрали  секретарем  сельсовета  и  он  поднимал
бедноту  на  борьбу  с  кулаками.  В  17  лет  он  командовал
особым  отрядом,  который  сражался  в  Сибири  против  Кол¬
чака  и  занимался  сбором  хлеба  для  голодающих  городов.
В  1941  году  он  был  заместителем  командира  танковой
бригады.
 —  Превосходству  гитлеровской  армии  в  вооружении
на  первом  этапе  войны  мы  противопоставляли  самоотвер¬
женность  и  отвагу,—  говорит  Фарутин.—  Мы  не  теряли
веры  в  нашу  победу,  в  социалистическую  Родину.
 —  Я  родился  в  1915  году,—  говорит  инженер  Смир¬
нов.—  В  юности  мне  приходилось  голодать.  Хлеба  было
недостаточно.  Институт,  в  котором  я  затем  учился,  надо
было  сначала  построить.  В  1941  году  я  добровольцем
отправился  в  осажденный  Ленинград.  Я  участвовал  в
прокладке  «ледового  пути»,  под  градом  бомб.  Это  было
тяжелое  время.  Но  мы  были  всегда  уверены  в  нашей
победе.
 Бывшей  учительнице  Зайцевой,  ныне  пенсионерке,
76  лет.  Ее  брат  погиб  на  войне,  сестра  умерла  от  голода.
 —  Мы  получали  125  граммов  хлеба  на  день,—  расска¬
зывает  она.—  Во  время  воздушных  налетов  дети  стояли
на  крышах  домов  и  гасили  зажигательные  бомбы.  После
очередной  воздушной  атаки  занятия  продолжались.  Многие
прямо  из  школы  уходили  на  фронт.  Того,  что  мы  достигли
сегодня,  тогда  мы  не  могли  и  представить.  Наша  молодежь
должна  быть  счастливой.
 И  72-летняя  текстильщица  Ефремова  тоже  уже  давно
на  пенсии.
 —  Когда  мы  начали  строить  новую  жизнь,—  говорит
она,—  царил  настоящий  хаос,  фабрика  была  разрушена,
на  ней  стояли  старые  машины,  не  было  никакой  дисциплины.
В  1928  году  мы,  49  коммунистов  и  комсомольцев,  собрав¬
шись,  решили  трудиться,  оказывая  друг  другу  помощь,
блюсти  чистоту  на  рабочем  месте,  бороться  за  экономию.
Мы  добились  большего  успеха,  чем  ожидали:  первый  пяти¬
летний  план  мы  выполнили  задолго  до  конца  пятилетки.
Во  время  войны  нам  снова  пришлось  голодать  и  страдать.
 183

Я  довольна  нашей  сегодняшней  молодежью.  Мы  никогда
не  сомневались  в  победе,  ни  одной  минуты,  даже  во  время
блокады.
 А  вот  что  говорит  молодежь.  Студент  Панчук  —  в
будущем  инженер-строитель.
 —  Почему  я  поехал  работать  в  Сибирь?—  переспра¬
шивает  он.—  Хотелось  самому  поработать  на  БАМе.
Я  ничуть  не  разочарован.  Я  бы  еще  раз  поехал  туда.
Работать  на  БАМе  —  большая  честь.
 Александр  Полозов  —  доцент  института  железнодо¬
рожного  транспорта.  Он  тоже  работал  на  БАМе.
 —  Ничего  в  этом  нет  особенного,—  говорит  он.—
Я  и  раньше  работал  в  студенческих  строительных  отря¬
дах.
 Студентка  Белевцова  хочет  стать  инженером-железно-
дорожником.
 —  В  составе  студенческого  строительного  отряда  я
работала  в  Сибири  на  строительстве  школы,  затем  на
уборке  урожая  овощей.  Мы,  девушки,  работали  не  хуже,
чем  юноши.  Многие  желали  поехать  на  БАМ,  но  не  каждо¬
го  брали.  Это  большая  честь  работать  там.  Ее  надо  завое¬
вать.  Почему  я  туда  поехала?  Наши  родители  пере¬
жили  тяжелые,  голодные  годы,  всю  свою  жизнь  отдава¬
ли  делу  социализма.  Нам  сегодня  не  нужно  приносить  та¬
ких  жертв.  Но  и  мы  хотим  показать,  на  что  мы  способ¬
ны.
 Александр  Иванов,  так  же  как  и  Белевцова,  учится  в
институте  железнодорожного  транспорта.
 —  Я  хотел,—  говорит  он,—  проверить  себя,  проверить,
на  что  я  способен,  хотел  испытать  себя.  Я  уже  три  раза
был  на  БАМе.
 —  Чего  ожидаете  вы  от  двухтысячного  года?—  спра¬
шиваю  я.
 Панчук:
 —  Я  думаю  о  том,  где  смогу  приложить  свои  способ¬
ности.  Мечтаю  работать  на  какой-нибудь  крупной  стройке.
 Иванов:
 —  Надеюсь  к  тому  времени  стать  доцентом.  И  прежде
всего  надеюсь  на  то,  что  не  будет  войны.
 184

Белевцова:
 —  Трудно  сказать,  чего  я  жду  от  двухтысячного  года.
Но  одно  я  знаю  точно:  душою  мы  останемся  такими  же
молодыми,  как  ветераны,  сидящие  за  этим  столом.  И  под¬
растающее  поколение  мы  будем  воспитывать  так  же,  как
воспитывали  они  нас.

СОДЕРЖАНИЕ
 Введение 	5
 В  Москву  1955  года 	9
 Древняя  твердыня  и  рубиновая  звезда 	14
 Битва  в  окружении,  увенчавшаяся  победой  .... 	18
 Затычка  и  очередь 	23
 На  восток 	32
 Сибирь  —  земля  чудес 	34
 Здесь  родился  Швейк  и  был  расстрелян  Колчак  ... 	37
 Созидатель  бакланов 	39
 Я  сибиряк 	42
 Борьба  за  хлеб 	43
 План  —  техника  —  система  	48
 Города  науки,  родившиеся  из  мечты 	52
 Узбеки  завоевывают  Узбекистан 	53
 Женщина-министр,  носившая  чадру 	54
 Культурная  революция 	58
 Страна  молодежи 	59
 Возрождение  Ташкента 	61
 Гордость  за  последнее  место 	64
 Несостоявшееся  интервью 	68
 Милиция 	69
 Справа  —колхоз  «Коммунизм»,  слева  —  колхоз  «Лени¬
низм»  	71
 187

«Белое  золото» 	76
 В  столице  Тамерлана 	78
 В  гостях  у  муфтия 	81
 Улугбек  и  атом 	83
 Любовь  и  партийность 	88
 Немцы  в  Казахстане 	93
 Ереванский  Нью-Йорк 	94
 Тысяча  и  вторая  ночь  в  Ереване 	97
 Парк  Пароникяна 	99
 Это  мы  создали  сами 	102
 Совхоз  на  границе 	104
 В  школе 	106
 Пресса  и  гражданские  инициативы 	109
 Как  спасли  озеро 	115
 Белоруссия,  возрожденная  из  руин 	116
 Курорт  и...  совхоз  одновременно 	119
 Жизнь  побеждает  смерть 	120
 Минск  —  зеленый  город 	123
 Народный  судья  района 	124
 Сожженная  деревня 	126
 Крепость 	129
 Депутат 	132
 Жизнь  Мирона  Криштофовича 	135
 Красная  столица  под  колокольнями 	139
 Встреча  с  пастором 	141
 «Миллионеры»  из  колхоза  имени  Кирова 	144
 «Присоединена...  насильственно»? 	147
 Город  Ленина 	149
 Он  сражался  за  революцию  . 	 150
 Красная  армия 	159
 Шестнадцать  гладиолусов 	162
 188

Глава  о  коммунальной  политике 	166
 Больше  не  «Сименс  и  Галске» 	170
 Кировцы 	172
 «Не  может  быть  того,  чему  нельзя  быть...»  . 	. 	. 	.175
 И  еще  раз  о  плане 	177
 Смольный  —  мозг  и  сердце  революции 	179
 Вчера,  сегодня,  завтра 	182

ИЗДАТЕЛЬСТВО  ’’ПРОГРЕСС”
 Готовится  к  печати
 ПРОМЫСЛОВ  В.  Земля  Москва.  На  русск.  яз.
 Автор  —  председатель  Исполнительного  комитета
Моссовета  -  немало  сделал  для  развития  нашей  сто¬
лицы.  Его  книга  -  лирический  рассказ  о  том,  как
возникла,  росла  и  хорошела  Москва,  о  ее  культур¬
ных  центрах,  о  наиболее  значительных  постройках
прошлых  лет  и  зданиях  современных,  о  том,  какой
станет  Москва  в  недалеком  будущем.  Отдельная
глава  посвящена  рассказу  об  олимпийских  объек¬
тах.
 Издание  иллюстрировано.
 Рекомендуется  широкому  кругу  читателей.

ИЗДАТЕЛЬСТВО  ’’ПРОГРЕСС”
 Готовится  к  печати
 По  Советскому  Союзу: 	(Зарубежные 	авторы
 об  СССР  -  Г.Гриффин,  Ф.  Хитцер).  Вып.  5.  Сбор¬
ник.  Пер.  с  англ.,  нем.
 Это  очередной  выпуск  сборника  в  серии  книг,
призванных  показать  Советский  Союз  глазами  про¬
грессивных  зарубежных  авторов  (предыдущие
опубликованы  в  1979,  1980,1981,  1982  гг.).
 Гарольд  Гриффин  -  известный  канадский  писа¬
тель  и  публицист  -  неоднократно  бывал  в  СССР.
В  своей  книге  он  увлекательно  и  объективно  рас¬
сказывает  о  крупнейших  социально-экономических
программах,  осуществленных  в  последнее  десяти¬
летие  в  Сибири.
 Фридрих  Хитцер  —  прогрессивный  западногер¬
манский  писатель  -  также  не  раз  бывал  в  нашей
стране.  Во  время  последней  поездки  он  больше
месяца  провел  в  Кузбассе.  Его  книга  посвящена
истории  развития  и  сегодняшнему  дню  этого  про¬
мышленного  района,  судьбам  людей,  с  которыми
он  встречался.
 Издание  иллюстрировано.
 Рекомендуется  широкому  кругу  читателей.

Э.  Карлебах
 МЫ  И  СОВЕТСКИЙ  СОЮЗ
 ИБ  №  11385
 Редактор  А.Лаврик
Художник  С.  Кузяков
Художественный  редактор  А.  Суима
Технические  редакторы  7.  Купцова,  Г.  Лазарева
Корректор  Т.  Дмитриева
 Сдано  в  набор  5.05.82.  Подписано  в  печать  19.11.82.  Фор¬
мат  84ХЮ8'/з2'  Бумага  офсетн.  Гарнитура  тайме.  Печать
офсетная.  Условн.  печ.  л.  10,08  +  2,31  п.  л.  вкл.  Уел.  кр.  отт.
13,27.  Уч.-иэд.  л.  11,69.  Тираж  20  000  экз.  Заказ  №  610.
Цена  1  р.  00  к.  Изд.  №  35848.
 Ордена  Трудового  Красного  Знамени  издательство  «Про¬
гресс*  Государственного  комитета  СССР  по  делам  изда¬
тельств,  полиграфии  и  книжной  торговли.  Москва,  119021,
Зубовский  бульвар,  17.
 Можайский  полиграфкомбинат  Союзполиграфпрома  при
Государственном  комитете  СССР  по  делам  издательств,
полиграфии  и  книжной  торговли,  г.  Можайск,  ул.  Мира,  93.

КЗ
 щт
 Книга  «Мы  и  Советский  Союз»  пред¬
ставляет  собой  публицистическое  по¬
вествование  автора  о  поездках  по  Совет¬
скому  Союзу.  В  ней  дается  интересный,
познавательный  материал  о  различных
сторонах  советской  действительности.
Наблюдательный  глаз  автора  заметил  в
нашей  стране  такие  явления,  которые
подчас  советские  люди  не  замечают,
так  как  к  ним  привыкли.  Книга  Э.  Кар-
лебаха  дает  возможность  советским
читателям  взглянуть  на  свою  действи¬
тельность  как  бы  со  стороны.
 Но  не  только  о  советской  действитель¬
ности  идет  речь  в  этой  книге.  Автор  не
мог,  естественно,  не  связать  главную
тему  книги  с  советско-западногерман¬
скими  отношениями.  Весьма  интересны¬
ми  являются  приводимые  автором
высказывания  западногерманских  бур¬
жуазных  журналистов  о  Советском  Cqjo-
зе,  а  также  сравнительный  анализ
общественной  и  хозяйственной  жизни
в  СССР  и  ФРГ.
 1  р.  00  к.

Эмиль  Карлебах  родился  в  1914  году  во
Франкфурте-на-Майне  (ФРГ),  с  юноше¬
ских  лет  принимает  активное  участие  в
борьбе  за  защиту  интересов  трудящихся
Германии,  являясь  членом  Коммунисти¬
ческого  союза  молодежи  Германии,  а  за¬
тем  —  членом  Коммунистической  партии
Германии  (с  1968  года  —  Германская  Ком¬
мунистическая  партия).  С  1934  по  1945  год
находился  в  заключении  в  концлагерях
«Дахау»  и  «Бухенвальд».  Член  президиума
Союза  антифашистов  и  вице-президент
Международного  комитета  «Бухенвальд-
Дора».  Длительное  время  был  редактором
антифашистского  журнала  «Ди  Тат».
Известен  в  ФРГ  как  публицист,  обществен¬
ный  и  профсоюзный  деятель.
 Являясь  профессиональным  журналис¬
том,  Э.  Карлебах  неоднократно  бывал  в
Советском  Союзе,  много  ездил  по  нашей
стране,  поэтому  он  видел  советскую  дей¬
ствительность  в  динамике.  В  книге  «Мы  и
Советский  Союз»  он  в  яркой  публицисти¬
ческой  форме  рассказывает  о  своих  впечат¬
лениях  от  поездок  по  нашей  стране.