HОВЫЙ
МИР

7
1965

Л ИТЕРАТУ РНО -ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И

ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ

Июль, 1 965

№7

Год издания XLI

ЖУРНАЛ
r.

ОРГАН СОЮЗА ПИСА1ЕЛЕЙ СССР

МИХАИЛ ЛУКОНИН - Грузинская зима, стихи
С. СЛАВИЧ - Из жизни Парфентия Пятакова
ВИКТОР ЛИХОНОСОВ - Что-то будет, рассказ
АДА РЫБАЧУК - На острове КоJJГуеве. Из записок художниuы
Ф РАНТИШЕК ГРУБИН - Из стихов военных лет. Перевел с чешского
Юлий Даниэль
И. КОНЕВ - Сорок пятый год. Страницы воспоминаний. Окончание

Стр.
3
9
31
43
98
100

Д Н Е В Н И К И. В О С П ОМ И Н А Н И Я
BAJIEHTИH Б ЕРЕЖКОВ - На рубеже м и р а и войны. С дипломатической
м иссией в Бер.�ине ( 1940-1941)
Академик И. М МАйСКИй
Борьба за второй фронт. Из записок пocJia.
Продолжение

143

-

185

JШТ ЕРАТУРНАЯ КР И Т И КА
А. ТВАРДОВСКИй - О Бунине

И . ВИНОГРАДОВ - По
Дорош а

21 1

страницам

«Деревенского

дневника»

Ефима

234

К Н ИЖ Н О Е О БОЗР Е Н ИЕ
Литература и искусство

2 54

Ю. Айхенвальд. Стихи

Михаила Светлова последних Jleт.- А. Турков.
Драма Тыну П рил.�упа.- А. Берзер. Когда черное - бе,10.-- Б. Я ранцев.
На царской каторге.- Н. Баранова, В. Баранов. Писатель и живопись.
Политика и наука

269

А. Калачников. )Кивее всех ж1шых.- Л. Клецкий. От отсн1;юсти к нror­
peccy.- А. Губер. Репор·rаж с переднего края.- С. Езерский. Важные во­
просы педагогики.
КОРОТКО О К Н ИГАХ

279

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

287

И З ДА Т ЕЛЬС Т В О
«И 3 В Е С Т И Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т О В Т Р У д Я Щ И Х С Я С С С Р »
М осква

М И ХА И Л ЛУl(ОН И Н
*

ГРУЗИНСКАЯ ЗИМА
К Р ЕП ОСТЬ
Головы з аопрокинув,
снизу с м о т р и м не дыша,
Снизу вверх - и то от страха
обр ы в а ется душ а .
Н а с кале, н а с а мо й п ике,
к р епость древняя, строга,
Угрожа юще нависла
Н ад доро г а м и в р ага.
Здесь, в н изу, Кур а струится.
По ущелью гул идет.
Крепост ь на верш ине дикой
н и кого уже н е ждет.
До ч его стоит к р а с и во
и с а м а -то, к а к с к а л а!
В о т гадай - к а к а я с и л а
э т и к а м н и поднял а .
Д а , тита ны, а н е л юди.
Удивляе м с я - с мотри!
Да, тит а н ы , а не л юди,
витязи,
богатыри! ..

А у них, титан о в древн и х,

а у тех богатыр е й
Густо р у к и б а г р овел и
от к р о в а в ых волдырей.
З ажигала грудь ч а хотка,
сухожил и я р в ал ись,
Мерл и , отсту па л и,
сно в а
п од н и м а л и к а м ни ввысь.
Кожа л о п а л а с ь н а с п и нах.
Торопил и сь,
шли и ш л и.
В ожида н и и н абегов
Эту крепость возвел и .

1*

4

МИХАИЛ ЛУКОНИН

За п и р ал и все ущелье,
умир али, как орлы.
С а ми на в р а го в бросались,
как с н а ряды,
с о скалы.
Н е хотел и, чтоб томи л и с ь
черноокие в плену,
Так л юбили
З емлю :..т у,
З емлю мил у ю одну.
Этим башням на вершине п оклонись и м вновь и вновь.
Их не сил а возводила,
В озносила и х л юбовь.
Н а ш и п редки утвердили будущее
и тогда
Для удобств а
н а р а внинах стали ста вить города.
Век за веком. Неспо ко й н ы .
Д а и н а ш еще во мгле.
Стор оной обходят войны
эту крепость н а скале.
Голову заопрокинув,
вы глядите на нее.
Эта крепость,
Эта крепость
л юдям отд а л а свое.
Крепость эта в нас с тобою
т а к живет,
к а к и жила,�
К а к х а р актер воплотилась
в н а ш и души и тела .
В к р е пость долга,
в крепость дружбы,
В к р е пость песен и детей ,
В то, к а к з емлю любят л юди К р е пости
Из крепостей.

Д ВЕ

НИНЫ

Дом друга моего - о н н а д Курой.
В нем две хозяйки в л а ствуют две Н и н ы .
Одн а мне мать
Вздыхает, как о сыне.
Другую Нину я зову сестрой.
Две женщи н ы грузинские в дому М ать и жен а грузинского п оэта .
П оэзия ! . .
Д а я и н е п р о это.
Я гово р ю о н их не п отому.
-

ГР УЗИ НСКАЯ ЗИМА

5

Все в хлопотах,
В труда х своих ста р и н н ы х .
Я н е скажу, пожалуй, ничего
О ежедневном подвиге н е з р и м о м ,
Л и ш ь ж е н щи н ы спосо б н ы н а него.
Я н е об это м .
Одарят доб р ом
УJiы бок и п р иветствий хоро ш о н а м .
ПоJiожен о быть р адостны ми ж е н а м ,
Все остаJiьное - н а с е б я б е р е м .
Д а , н а с е бя б е р е м ,
Я н е о б этом,
Берем, б ы в а ет, Jiиш н ее п одчас.
Как беско р ыстно светят н а шим светом! Без зависти
Их р адости за н а с.
Две женщин ы , две Н и н ы ,
здесь, в дому.
iVlы сJiавим сень с п о ко й ного уюта .
А Н и н ы уJiыба ются ч ему-то
В елнкому,
Чему-то своему.
М ы у м н ы е , о гJiохшие от гула .
ТаJiа нтJiив ы е ходим не спеша.
Нам невдомек,
Что cиJiy в нас вдохнуJiа
Таинстве н н а я женская душа .
И если н а м з адум а ться п ридется,
Увидим вдруг,
что звуки и слов а ,
Все, что потом поэзией з овется,
В се
в их сердцах
р ождается спервэ.

З И МА
Падает с н ег, плещется,
В ьется у с а м ой форто ч к и .
В беJiой к р у п е м е рещатся
Точ ки,
Кружочки,
Черточ ки.

-·

Пад а ют вниз на деревна,
Н а тра вы, еще шу мящие,
С нежин ки!
С п е р в а не верится.
К а к будто не н а стоящие.
Теряется лето - где ж оно?
Н аново все п обеJiено.

6

МИХАИЛ

Солнечно
и з а с н еженно С р аз у
Б ел о
И з елено.

А т а м - з а Тбилиси вьюжится
Н ад эвкали п т а ми зяблыми.
Л овят белые кружевца,
Р аз весел ившись, ябл о н и .
Лежит белизна р а ссветн а я .
П о д с негом теплеют озими.
Дышит земл я , согрета я
В и ноградн ыми л озами .
С н еж и н ки лежат неслышные.
В ущелье Б о ржоми - з амяти,
Б акур и а н и лыжные
Р а ды з име без памяти.
Хожу п о гор е-лестниц е
В пе р в ы е з имой в Г р узии.
Л ет н и е дни и месяцы
М н е горизонт узили.
В п е р вые - тепло зимнее,
В пе р вые з има ю ж н а я .
Н ебо почти синее,
Солнце совсем в ьюжное.
Э т а з има та самая,
Ка к п режде, до боли бли з к а я ,
Конькобеж н а я, с а н н а я ,
Р од на я моя, российская .
Это я сам навстречу весне
С л ет а ю лыж н е ю волгл о й ,
Э т о я сам,
Бу нто во сне,
С тою
Н ад р одимой Волго й .

Н А П Е РЕВАЛЕ
Н а перевале
тут не до шуток,
Вы там б ы в али?
К а к жуток этот
промежу ток
На перевале!
Hd самом гребне седой вершины
Торчишь нел�по.
И оди н а ко в о
недостижимы
Земля
И небо.

JIYKOHИH

ГРУЗИН С КАЯ

З ИМА

Н е з н а ешьС м ел ость тебя взды м а ет
И л ь гонит робость.
Взлететь ли,
или и т а к б ы в ает П р о пасть,
Как в п р о п а·с ть?
Н е з н а еш ь смертен т ы
ил и вечен,
Лжец ил и п р а в ы й ,
Развенчан ты или увенчан
Хулой
Иль сл авой.
То все умею и все м о гу ,
То нет - н е смею,
То с ра з у с н о в а у всех в долгу,
То все и м ею .
К а к о б оз н а ч ить свое звуча н ье Слез а м и ? С м ехо м ?
Ч е м отзовется земля м ол ч а ньем
Иль горн ы м эхо м ?
То хочется в с еленной к р ик нуть:

Эгей!с р аз бега;
То бояз н о :
В о т о б о р вутся
З а в а л ы снега . . .
В с е э т о п однялось п о м и м о
меня,
с о м ною.
Должно б ыть, это
вон та р а в н и н а
В с е м у виною.
На п е р ев а л е земля видна,
к а к отдал е н ность.
На п е р евале
Л юдям нужна
О п р еделе н ность.
Да? я с п р а ш и ва л т а м , внизу,
тогда.
в н а ч але.
- Н ет;> - воп росом н а �1ой воп р ос
.l\.'lнe отвеч а л и .
Н а перевале, на гребне л ет,
Н е п р я ча взrляда
Да и л и нет?
Да ил и нет? Ответить н адо . . .
-

О , и с п ы т а н и е н а вер ш ине,
Ты п росто м у к а .

8

МИХАИЛ ЛУ.КЩ:IИН
Внизусловами затормоши.1и,

А тут-

Ни звука.
Там на улыбку .1юбви и боли
гляделне видел,
Отстороняя родные слезы,
Навек обидел.
Там в ошнючество так бежалось Н е ус п евали
От одиночества
С ердце сжалось
На перевале.
Как будто мо.'1н11ей вдру г расколот,
То в Жар.
То в холод.
То так в елик !
То снова мал.
То ст а р
То молод.
.

,

С . СЛАВИ Ч
*

ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕН ТИЯ ПЯТАКОВА
1. З а тех, кого нет

(Q)

тем, что з а втра «лелов не будет», стало я с н о задол го по н аступле­
ния вечер а , когда на м а чте в конне м ол а ттовесил и два «око­
р о к а » . «Око р о к а » , а п о п р осту говоря, :ша ч ерных желез ных т р еугол ьника,
еще н аз ы в а ют и х « колдуна м и», сдел а н ы так, что, как и х ветер ни вертит,
все р а в н о с о всех сторон видны треугол ь н и к и . А ветер их верти т д а й боже.
Р ан ьш е «окорока» вешали, как только над Яйлой появлялись плот­
н ы е , будто с п рессов а н н ые , о бл а ка . Для связ а н ного с м о р ем человека
эти н е п одви ж н ы е, з а ц е п и в ш иеся з а Я йлу о бл а ка были угрозой: того и
гл яди с гор с ор вется дур но й ветер и н а чнет р а с к а чивать море, к а к коло­
кол, т а к , что з а гудят б е р е га и п р и ч а л ы .
Но это было р а н ьше. А теп е р ь «окорок а » в е ш а ют з а р а нее. Р а с поло­
жен н ы е где-то, бл изко и далеко, метеоста ннии п ер едали свои соо б ще ­
н и я - х итрый н а б о р н е понятных п р осто м у с м ертному uи ф р, э т и u и ф р ы
дали электронной счетно - р е ш а ющей м а ш и не, о н а, л а ж е н е мигнув
с во и м и л а м п а ми, п роглотил а все это и - будьте любезны : «Передаем
п р огноз погоды по северо-з а п адному р айону Ч е р н ого моря . . . »
А может, это и не совсем т а к дел а ется. Может, все о бходится без
электронных м а ш и н - п р осто в е р тит кто-то р у ч ку а р и ф м о м етра или
слюн явит хи м и ч еский к а р а н д а ш и п е р е м н о ж а ет п я т и з н а ч н ы е u и ф р ы .
Тогда нуж н о с к а зать, ч т о а р и ф м о м етр и к а р а ндаш тоже впол н е н адеж­
ные инструменты, потому что « колдуны» р едко о б ы а н ы в а ют .
- Д е л о в не будет,- п овто р ил кто-то.
Но можно было и н е п овтор ять: все виде,т�и, что это так. М а л е н ь­
ки й буксир хлопот.'1иво з а та с к и в ал в г а в а н ь под п р и к р ы ти е вол но.1 о м о в
г р о м адн ы й п л а вучий к р а н , ю р к а л и в п о р т белые п р о гуло ч н ы е катера,
только гро м ада «Ук р а и н а » как н и в чем н е б ы вало пятилась кор м ой
в пе р ед вдоль п р и ч а л а , чтобы пото м , хитро р а звернувшись, взять курс
на Кавказ . Н о и е е потре плет з а те сутки, пока будет доб и р аться до Со­
чи. П о к а ч а ет голубушку, потому что, к а к о н а ни вели к а , а дJIЯ моря
что о н а , что ореховая скорлуп ка.
- Чудно, братцы,- с к азал П а р фентий П я т а ков.- Я ж е видел , как
горела «Укр а и н а » , не эта, конечно, другая. I-leдe,'IIO uел ую горел а , а
потом пошла на дно.
О н гов о р ил это уди вленно и с явной гото в н остью р ассказать всю
истор ию. Его понял и .
З а нятие на сегод н я ш н и й в е ч е р б ы л о на йдено.
А может, с м а ж е м с н а ч а л а ?
- Освежиться можно.

10

С . СЛАВИЧ

Кисл я ч к о м ?
На б а з а р е есть м олодо й .
У м е н я от н его ж и вот болит.
Выпей портвей н а .
Вот в Б ол га р и и н а с коньяком угощали . . .
... А почему б ы и н е выпить по-доброму, по-хорошему, если н адви­
га ется шторм и в море за втра в ыйти будет н ел ьзя? Почему бы н е чок­
н уться гранены м и стак а н а м и из толстого м утного стекл а ? Почему бы
н е спеть после этого ( к а к мы спел и ) :
Н а тiм св;1i не дадуть горiлки,
А нi пива, мелу. нi вина ...

Лишь бы в с е было по-хороше м у, по-до б рому, как у нас было. Л и ш ь
б ы ж е н ы н е р у г а л и , соседи искоса н е погляды вали д а н а завтра н е б о ­
л е л а гол о в а . А т а к поч е м у бы н а м н е посидеть, не вспо м н ить прошлое?
В едь в спо м нить есть что. Собрались уже н е м олодые л юди . С а м ы й м л ад­
ш и й, к ажется , я, а м н е скоро стукнет сорок . . .
- П е т я , ты тоже с У к р а и н ы ?
Э т о о н и П а р фентия н аз ы в а ют Петей.
- Э ге ж. По доку м е н т а м зовусь П ят а ков ы м , а д о м а , на С у мщине,
н а с з в а л и П ята к а м и . . .
М ы с и д и м н а плоской к р ы ш е д о м а . Сзади, исто ч а я едкий з апах,
сохнут н а ветру р ы ба uк и е б р езентовые робы, впереди - в полгор изон­
та м о р е . А с колько раз м ы его в идел и в о весь горизонт?
Здесь Куз ь м а Стаuен ко, Ром а н Сыч, П а р фентий П ята ков, еще один
р ы б а к , и м е н и которого я не з н а ю. Когда-то б ы л и они к ур с к и м и , сум сю-J­
м и , полтавск и м и , родились и в ыр о сли возле р е ч е к и л и ставков, где во­
р о б ь ю по колено, а сей ч ас д а в н о уже - к р ы м ч а к и , черноморuы, и это о
н и х говорят: весь зад в р а ку ш к а х . Говорят шутя, но и с уважен и е м .
- Ну, родненькие,- с к а з ал с а м ы й м у д р ы й из в сей компа н и и П а р фентий,- д а в а йте за тех, кого с н а м и нет и уже н и когда не будет .
За светлую па м ять И в а н а Па нтелеевича П р итулы .
М ы отхле б н ул и , и П а рфентий П ятаков стал р а ссказыв ать.
К а жд ы й из н а с слы ш ал, н а в е р ное, тысячу р а сс к а зо в о пер в о м дне
в о й н ы . И з них можно было бы соста вить поучительную к н игу. Это толь­
ко на п е р в ы й взгляд к а ж ется , что она была бы несколько одноо б р азн о й.
Конечно, к о н е u к а ждой и сто р и и и з вестен. К а к гов о р и тся в песен к е:
Д вадцать второго июня
Р овно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили.
Что началася война.

Одн а ко к аждый подошел к этому концу п о- р а з н о м у .
У тебя с ы н и л и д о ч к а ? - спросил П а рфентий.
Сын .
Когда р одился ?
В п ятьдесят п я т о м году. Четырнадц атого м ая .
К а кой д е н ь недел и б ы л ?
Я расте р я н н о п о ж а л плеча мr�. Н е по м н ю . О р ожде н и и с ы н а м не со­
общили по р адио. Был я в это в р е м я в экспед и ци и у А н а толийско го по­
б е ре жья. Шторм ило. Р ы бы не было. В море остались только м ы да но­
в о р оссийцы - остал ь н ы е убежали в П оти и Б ат у м и . Это п о м ню, а ка кой
был день недели - п росто н е подум ал тогда и сейчас н е п о м н ю .
- Точ н о ! - сказал П а рфентий, будто я подтвердил к а кую-то его
д а в н ю ю мысль.- Есть тол ько оди н день, о кото р о м все пом н ят, что
тогда было воскресенье,- двадцать второе и ю н я одн а тыся ч а девятьсот

ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕJ-ПИЯ ПЯТАКОВА

11

сорок перво го года ... А в п я тн и цу мы пошли в м оре на трех катерах с
девять ю б аркас а м и на буксире . . . Эх, и здорово же м ы тогда выходи л и
в м ор е ! Т а к о г о бри гадира , к а к В а н я Притул а , н а в с е м Черном м оре н и ­
к о гда б ольше н е было . Б ог атырь, кра с а ве ц . . . А песн и п е л , а н а б а я н е
и грал ! . . Да:же в м оре в с е гда с с о б о й б а я н бра л . А ч е г о ж н е петь, н е
и грать: б е з улова никогда н е возвра щ а л и сь. Случалось, конечно, и вся­
кое т а м плохое, только оно от н а с , к а к вода от солярки, отс к а ки в а л о . ..
- Т а к уж и ото; а к и в а л о? - усомнился я .
- Э т о ты о В а н е? - сказал П арфентий.- В ерно, о б идели е го. Ка кто н а граждал и н а ш и х ры б а ко в орде н а м и . В а н ю не н а градить б ы л о
н е л ь з я . Предста в ил и его к ордену и р а з з в о н и л и о б э т о м по всему горо­
ду. Чуть не к а ждый говори л : с теб я , мол, В а н я . при ч и т а ется. А потом
орд е н а -то и н е дали. Кто-то н а к а п ал , что н едостоин, мол, о н высокой
н а грады , ч то н и к а кой Ваня н е знатный рыбак, а просто с ы н ра скул а ­
ч ен но го . М ы н а ч а л и б ы л о перья п одн и м ать, а о н говорит : « Н е н адо . М ы
е щ е посмотр и м , кто ч е го стоит . . . » И гл янул н а н а с т а к , будто е м у н е три ­
д цать с хвости к о м , а л е т сто п ятьдесят. «Мы,- говорит,- еще столько
п ол у ч и м этих орденов, что в е ша т ь будет н екуда . . . »
- В к а к о м же году это было? - спросил я.
- Не п о м ню. Год-то был с а м ы й о б ы к н о в е н н ы й . В т о м году Алексей
·
Орешн и к, наш рыбак, как р а з и зобрел свой а л а м а н и взял н есчетное
м ножество кефали ... А так н ичего бол ьше н е было. Да! Вспом нил ! Три­
д ц а ть восьм о й год тогда ш ел ... Т а к вот, в ы шли мы в п я т н и цу двадцатого
и юн я одн а тысяча девятьсот сорок первого года з а дел ь ф и н ом . П о н а ­
ч ал у н е везло. Держ а л ись м и л ь з а семьдесят от берега. Продол ж ал и
и с к а ть. Н е т а кой человек был В а ня Притул а , чтоб возвращаться с бу­
г а е м . Н аш л и н а конец стадо. Д ел ь ф и н «работал» на ха мсе, к ор м ил с я .
Взял и голо в ш естьсот. Н е ахти к а к, конечно, н о д о м а п о к а з а ться уже н е
стыдно. Л егл и н а обра т н ы й курс к Ялте.
Я в с е при кидывал : в ы ш л и в п я тн и цу, в ернемся в воскресенье. Хоро­
шо ра ботать рядом с д о м о м . Случалось это, пра вда , редко. Н о сего­
д н я ш н е е воскресенье, дум а ю , мое. К а к придем - м и нуты л и шней не з а ­
держусь н а ка тере. А то ч т о получ ается? Приходим в порт, и ребята
сразу разбеж ал ис ь п о «точ к а м » - н а к а ждом углу, с м отришь, пьют
пиво и л и вино. А ты, м ех а н и к , к о в ыря й ся в м оторе. Приходишь на судно
п ер в ы м , уход и ш ь посл ед н и м . О т этих м ыслей д а ж е горько стало, и раз­
о бидел ся я на свою с удьбу. Н ет , дум аю , сегодня уйду в м есте с о в с е м и .
Доченьке м о е й Кл а ве ш ел в то вре м я седьм о й год, и л юб ил я с н е ю
возиться. Сдад и м , дум а ю , добычу и п о йдем всей с е м ь е ю н а пляж - в о д а
тепл а я , лето в разгаре. А потом п осидим в озле дом а п од шел ко в и це й .
Р ядом с д о м о м , где я 1<0 м н атен ку у греков с н и м а л , гром адная ш ел к о в и­
ца росл а . . . Одн и м сл о в о м , з а видовал я с а м о м у себе.
О богнул и м ол , з а ш л и в порт - все о своем дум а ю. А к о гда н а ч а л и
ш вартоваться, п одошл и к стенке при ч а л а , слы ш и м , кри ч а т с берега : « Р е­
б я т а ! В ой н а ! Н е м цы б о м б и л и С е в а стопол ь ! » И сразу ж и з н ь дала тре­
щ и н у, раскол ол а с ь н адвое. В се, что было до сих пор, стало «до в о й н ы » ,
а ч т о будет дальше. . . К т о ж и · з н а с з н а л в т о вре м я , ч т о будет
дальше? ..
А на берегу собирал и м ити н г. Э т о т м ит и н г был нужен. Б еда с в а ­
.11ил а с ь н а всех. Н у ж н о б ы л о собраться в м есте. Н е д л я того, ч т о б , ка:<
в се гд а , 1по-то в ыступил п о бум а ж к е от р ы б а к о в , от ж е н щ и н или от чле­
н о в О со а в и а хи м а , а потом ч то б ы в с е проголосовали и «взяли повышен­
ные о б я зател ь ст в а ». Это тоже было. В ысту п а л и , голосов а л и . Н о гл а в н о е
б ы л о в другом : м ы стоя л и рядом и в с е б ы л и м ол одые, здоровые, креп­
к и е. Кл ялись з а щищать родину. Я тоже в ы ступал и тоже клялся з а щ и ­
щ а т ь е е д о п оследнего д ы х а н и я . Говорил правду. Н о н икто и з н а с тогда

12

С. СЛАВИЧ

не дум ал , что т а к и придется воева ть - до п оследнего дых а н и я . Н едол го
посл е этого л о в и л и лелыри нов. В н ачале а в густа н а ш и катера объя в и л и
вспом о гательн ы м и в оеr- ш ы м и суда м и и передал и
Ч ерном орском у
фл оту.
Б ы с 1 ро, го вор�ншо, п о н адоб и л и сь? Х а ! Н е м е u пёр еще б ы стрее.
Фронт был под Одt>ссой и оста н а вл и ваться, похоже, не собиралс я . По
радио :ужt: нс перела вали : «И сп скорою победо i'r возвраща i" 1 ся ты л.ом о i'r».
На скорую р<;с с ч и т ы в а ть не приходилось.
В двадщ1ть четыре ноль-ноль снял ись с я к орей и в з я л и курс на Се­
в а ст ополь. Проша н и й и проводов н е было. Прост о утром м а тери и жены
пришл и на причал , а там н и кого н ет . П еред тем, как с пуститься в м а ­
ш ин н ое отдел е н и е , я еще раз гл я нул н а Ялту: н а себя н е похожа - н и
огонь�\ а , н и �шу к а ... Про дорогу говорить н е б уду - л юбой м ожет р а с п и­
сат10 н а сл о в а х все мысы от Ай-Тодора до с а м ого Херсонеса и м а я к и , что
стоя1 на мыса х . На дорогЕ- тоi' ! в сегда полно и б елых п ассаж ирских теп­
л оходов, и разных грузовых корыт. Бойкая дорога . Но в о вре м я войны
м аяки б ы л и пог а ш е н ы , и мы тоже шл и без огней. Осторожно, как ч ерез
кJ�ад б и ще. На р а сс вете без всяких прикл юче н и й о ш в артовал ись в Юж­
ной б ухте. День прошел спокойно, а н очью...
- Н е надо,- п о просил Куз ь м а П арфентия.
- Это пра в ильно,- согJ1 а с и л ся тот.- Н а сл овах про б о м б ежку в с е
р а в н о н е р асскажешь. К т о попробовал, с а м в с е п ой м ет, а кто н е з н а ет,
п усть лучше с тем и оста ется . . . Н а третий день устрои л и н а м с мотр. С о ­
брал ась цел а я ф л от и л и я - ры б а к и и з Феодо с и и , Керч и , Ялты, Е в п ато­
р и и . П охоже было, что п о ш л ют нас п од Одессу - там шли с а м ы е серьез­
н ые бои. Кой-кому это не понрав илось, стал и в ол ы н и ть : м оторы, м ол ,
и з н о ш е н ы . А дело б ы л о н е в м оторах, а в совести. Моторы у всех был и
оди н а ковые. Д в е н а ш и ялтинские ком а нды тоже с м ы л и сь дом о й «ре м о н ­
тировать .м оторы». Только м ы и х и в идел и . В стретились у ж е после в о й н ы .
Поначалу о н и вроде б ы смущал ись, а потом - будто н ичего и н е случ и ­
л ось. Чудно!
А м ы готов и л ись идти на Одессу. Как готовили сь! На брал и тряп о к
д а н а строгали кол ы ш ко в , чтобы п ро б о и н ы з ат ы к ать . М н е в с е н е вери­
л ось: н еужто п о н адо бятся эти к ол ы ш к и ? Е ще к а к понадо б и л ись! Оружия
у н а с не было, одежда р ы б а ц к а я , своя, катер а разноти пн ые, с облезшей
крас1юй ... «Цы ганский табор»,- с к аз ал н ач ал ь н и к, который проводил
с мотр. К о м андира м и- к н а м н а з н а ч и л и кадро в ы х в ое н н ы х , т а к о н и вроде
б ы даже стыд и л и сь, что приходится кома ндов а ть т а к и м и л аптя м и , к а к
н а ши кора б л и . Д а и м ы хоро ш и: в струнку н е т янул и сь, п о б о ц м а нской
дудке из кубриков пулей н е вылетывали - с к а з а но: рыб а к и .
К а к-то в е ч ером прин я л и груз, н очью подняли я коря и в з я л и курс
на Одессу. Н е м цы к тому вре м е н и боговали в воздухе, к а к хотел и . Н ал е­
тел и они н а н а с во вре м я п ерехода среди б ел а дня и н ачали разв.11е­
к а ться . То на бреющем полете пол и в а ют из пушек и п ул е м етов, то начи­
н а ют п и киров а ть и броса ть б о м б ы . Старш и й л ейтен а н т - ком андир на­
ш е г о к атера - даже позел е н ел от зл ости : « К а к на уче н и я х . Т е м а з а н я­
т и й : п ора ж е н и е с возду х а движу щейся цел и."»
А нам даже отм а х нуться н е ч е м , разве ч10 п истолетом ТТ старшего
лейте н а н га.
Н а катерах вспыхнули пqжары , кое-кто тут же п о ш ел н а дно. Н ам
повезло - прор в а л ись, уцел е л и , но дере в я н н ы й корпус стал похож н а
сито. Тут-то и при годил ись кол ы ш ки д а тря п к и . Что говорить, голь н а
в ы ду м к и хитр а . Я только успевал вертеться. З а м а ш и ной гл а з нужен,
и п ро б о и н ы то в одно м , то в другом м е сте ф о нт а н ч и к а м и брызжут.
Про Одессу говорить н е буду. К а ртину 'V! Ы та м застали жуткую.
Город б ыл в огне. Особенно достав алось от о бстрелов и бомбежек порту.

ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕНТИЯ ПЯТ ЛКО ВА

13

Р а з груз ились, тут ж е принял и н а борт раненых и ночью снялись.
До чего же обидно б ы л о т а к вот ночью, н а цыпочках пробира ться п о
родному м орю' Д о ж и л и . .. Когда н а с т у п а л о утро, е м у б ы л и н е рады. Вот
какая жизнь пошла.
Д н е м н а тра верзе Тендры н а с снова перехватили спмол еты. М ы
сразу, к а к тара к а н ы , ра сползл 1 1 с ь п о м орю, н о в с е р а в н о досталось. l;-fnм
п л охо, з еще хуже р а н ены м , которых взяли в Одессе. Это ж тол�,ко
предста вить н у ж н о : у того ру ки н е г, у того н о г и , у т о го грудь простре­
л е н а , а этот без гл а з . И все ю1есте з а п ерты в трюм е. А nокруг рвутся
fiо\1 б ы. палубу и надстро й к и прош и в а ют пул е м етные очереди . В о.11 н ы
кида ют катер, к а к хотят. А тут ды м о м з а п ахло - н а корабле н а,1аJ1 с я
п ож<1р. f3 трю\1е - стон и крики. Кто-то хватается з а ступеньки тр<шn,
пробует в ы браться н а верх ... Предс т а вл яете? Тол ько е го. слепого или
uезногого, н а п алубе 1-ie х в а т а ет ... Старший л ейтенант спустился в трюм ,
с к а з а л : «Лежите с м ирно. Ч т о бы с катером ни случ илось, м ы вас нс Gро­
с и м . С п а саться или тонуть будем в месте». На этот раз мы выжили, до­
п олзли до Южной бухты. А старшего лейтена нта приш л ось сд11ть в
гос п ит а л ь : уже на подходе к Сев астополю о н был тяжело ра нен.
Д в а дня з адел ы в а л и дырки в корпусе, а после этого - второй рей с
в Одессу. П оследн и й . В среди н е о ктя бря город сдали . Ка ждо\1у б ы л о
ясно, ч т о те перь н е м цы н а вал я тся н а С е в а стопол ь. Т111.; и получилось ...
- Т ы за Притулу хотел рассказать ... - н а по м нил П а рфентию
кто-то.
- А я з а кого? - сказал П я т а ков.- За себя, что л и ? Т а к з а себя
:-.r н е н еч е го расска з ы в а ть . Мое дело - хоть кро в ь и з н ос а , а о беспеч ь
р а боту мотора. М ы в т о вре м я б ы л и вроде л о м о в ы х и з возч иков. Харчи,
с н аряды, м и н ы , п а тр о н ы развозили н а б а т ареи и в разные бухты. Куда
б ол ь ш ой тра н спорт н е пройдет - шлют н а с. С п а ть приходилось п о пол­
тора-два часа в сутки. И у В а н и было то же с а м ое. Только я на «При­
бое» служил, а о н н а «Ч 1<алове». Жизнь была оди н а ковая.
К а к-то «Прибою» приказали следовать в Ак-Мечеть и о бр11тно в
С е в а стопол ь с з а ходом в Е в па торию . Ак- м ечетские бухточки - одно за­
гляде ние. Н а с а м ом берегу - ш а шл ы ч н а я , вол н ы пря м о о буфетную
стойку разби ваются. П риходится ста к а н ы л адошкой при кры вать, чтоб
м орские бры з г и в водку н е попали - и так отр а в а горьк11я. Н о тогда
б ы л о н е до ш а шл ы ков. Прибыли н а рассвете и сразу с т а л и под погрузку .
В ечером взяли на борт н ес колько бойцо в и с н о в а в ы ш л и в м орс. Когл:а
обогнул и Тарх а н кут, далеко в п ереди у видел и з арево. Горел а Е в п а торн я.
П о д утро отд а л и я корь на рейде. С м оря хорош о было видно, к а к взры­
вались б а ки с горюч и м и дым з а в ол а ки в ал город. А потом н алетели
« ю н керсы».
Мористее н а с стоял большой тра нсп орт « Ураллес». На нем было
полно раненых. Может, п оэто м у о н и н е открыл огонь п о нем ц а м? Как
ж е: госпитальное судно, кра с н ы й крест, м еждународн ы е кон в е н ц и и".
А те, н а «юн керс ах», н а п а л и н а тра н спорт, к а к бешеные собаки. З а три
м и нуты з а ж гл и , разбили и отпра в и л и н а дно. Это пото м , в сорок пятом,
о н и з а выли. А тогда, в Е в п а тори и , был сорок первый и немцам казал ось,
что с а м о Черное м оре им п о колено.
На н а ш ем ка тере тоже трои х подр а нило. Н е успел и обрадоваться,
что л егко отдел ались, без убитых, к а к о б н аруж и л а с ь сил ь н а я течь. Про­
б о и н а оказалась подводной. В ода б ы стро приб ы вал а . Хорошо, рейд в
Е в п атории такой, что есют и з а хо ч е ш ь утонуть, то не везде утонешь.
« Прибой» сел на дно т а к, ч то п ал у б а оказ аJ1 а сь на поверхности . Но, в
общем, погиб ка тер. Н а берегу н а ш л и с ь л юди, которые присл али нюr
'
ШЛЮП�У·

14

С. СЛАВИЧ

А в г о р оде после б о м бежки в а л я ются у б итые, ковыляют р а н ен ые.
Туш ить п ож а ры некому, да и з а ч е м тушить, когда вот-вот п р идут немцы.
Тут еще кто-то сказал, что С и м ф ер ополь сда н, а оттуда н е м ц а м .:i o нас
н а танках да м отоцикл а х ч а с а д в а хода . В идно, в пути где-то з а меш­
к а л ись.
Тошно м н е стало, к а к н и когда еще не было." Сели мы на бер егу и
стал и дvм
" а ть. На всю жизнь я з а п о м нил этот вое н н ы й совет. « В ы ш е
п у п а н е п ры1 нешь»,- говорит оди н . А другой - р а н е н ы й , из тех, ч т о мы
взяли в А к-Мечети,- доб а вляет: « Н адоело . Д р а п а е м без передышки от
с а м о й старой г р а н и ц ы » .
« Еще б ы н е н адоесть»,- дум а ю я с е б е . Вдруг кто-то з апел:
И н а в ражьей земле м ы врага разобьем
Малой кровь ю могуч иы уд аром .
,

. .

П ротивным т а к и м голосом з а п ел . А морячок из кадровых, что п р r r­
блудился к н ашей ком п а нии, з а тя нул с вое:
сытые бь т

ю
копытами Кон и
Встретим м ы по-сталински врага ...

О н откус ы в а л .хле б п р я м о о т буханки, и « копыта» у него бLIJJн не
м ен ь ш е сорок четвертого р а з м е р а - здоровые п а р н и служили н а ф л оте.
А тут еще мужичок из н а ш их р ы б а ков, кото р ы й говор ил, что выше п у п а
н е п р ы гнешь, осторожн е нько сказ ал: «Конча йте, хлопцы, концерт худо­
жественной с а модеятельности. П огул я л и , попели - теперь пора и п о
дом а м ».- «Ах т ы сука,- говорю е м у . - З н а ч ит, штыки в з е м л ю и п о ш л и
п о д ом а м ? . . » А о н с п о кой н о т а к : « Ш тыки п у с т ь в т ы к а ю т те, у к о го о н и
е с т ь . А т ы , е с л и т а к о й у м н ы й и больше в с е х т е б е н у ж н о , м ожешь с в о й
н о с в известнее м есто воткн уть".» П однялся и п ош ел . И н ечего м н е е м у
н и сказать, н и сдел ать. Д а же л и ч ного оружия н а м д о сих п о р н е выдал и .
П оя вись н е м е ц - стрелять в него н е из чего.
И все-т а к и выпутались м ы из этого п и кового положения. Я, нужно
с к а з ать, б ольше всего н е .пюблю сам к о м а ндовать и к о гда м но ю к о м а н ­
д у ю т . Н у , п р осто н е ь ы н о ш у , когда н а м е н я к р и ч а т , х о т ь и п о н и м а ю , что
н а войне без этого нельзя. Н ач а л ьство, между п р оч и м , м е н я в с е гда п о ­
ним а л о. Може г, потому, ч т о и я е г о п о н и м а л ? Н ужно, ч т о б м отор р а бо­
тал, как ч а с ы ? Пожалуйст а : р а ботает. В от и все мои отношения с н а -·
ч ал ьством. А в тот р а з , к а к я н и вертелся, п р ишлось с а мому стать н а ­
ч а л ь н иком.
К а те р н а ш б ы л затоплен, н о н а р ейде болталось м ного других кате­
р ов . Н е кото рые держались н а пла ву, а ком а нд ы р а з бежал ись. Вот я и
р е ш ил их о бследова ть. Н а ш ел ш л юп1<.у и взялся за дело. П о н ач а л у н е
в е з л о . Н а ка кой к а те р н и п одн и м ался - все н е то. Н а конец н а шел что-то
подходящее. В м оторе н е хватало ф орсунки и еще чего-то. Н о мне м е х а ­
н и ка н е и с к а т ь - с а м м е х а н и к . К а к п е л а м оя доч к а : « Ч т о н а м стоит дом
построить? Н а рисуем и ж ивем». Подремонтируем. Хоть на соплях, а до­
п л ы в е м до С е в а стопол я . Н е сда в а ться же в п л е н !
П о мощнико в искать н е п р и шлось. Тут ж е о к а з а л и с ь двое из н а ш е й
кома нды, п одошел л ейтен а нт с э с м и н ца , п отопленного п од Тендрой.
Я, п р а вда, этого л ейтен а н т а н е знал, да и был о н з а р ос ш и й , в г р я з н о й
ф у ф а йке - с о в с е м не п охож на лейте н а нт а , н о я п о в е р и л е му, когда о н
р ассказал о б о всем . Это ж н а н а ш и х гл азах, когда возв р а щались с
Одессы , потопили тот э с м и н ец. О г н я было - жуткое дел о !
П о до б р а л ис ь ш есть человек. Одни задел ы ва л и б а к, д р угие дост а в а ­
л и горючее, третьи откач и в а л и воду и з т р ю м а , а с а м я в з ялся з а м отор .
С пешили. Н е мцы-то только з а де р ж и в а л ись, а п р ийти д ол ж н ы б ы л и о б я -

ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕНТИЯ П ЯТАКОВА

з ательно. Это я теперь з н ал точно, в чуде с а , которых все м ы ждали с н а­
ч а л а , уже н е верил.
На конец з а пустили м отор. Н астроение сразу поднялось, но нас тут
ж е о бстрел я л и с берег а . Чудно ... Л адно. З а глушил м отор и решил сни­
м аться , 1югда сте;-,шеет. А то и п р а вд а - днем одинокий к а тер в !V!Ope,
к а к блоха 1 1 а л ы сой гол о в е : отовсюду е го видно.
А п о к а суд д а дел о, решил п опрощаться со своим старым катером.
Л'lоре е го еще глубже з асосало, на п алубе гул я л и вол н ы , и уже нельзя
б ы л о различить на носу надп ись, которую я сам п одновлял белил а м и в о
вре м я весе н него ( еще в м ирное вре м я ) ремонта : « Прибой» . Хоро ш и й
б ы л к а тер. Н е м а л о пришлось п о мотаться н а нем п о Черно м у м орю з а
кося к а м и дельфинов. З н а л я е г о о т клот и к а до к и л я . С а м скоблил раш­
кеткой «бороду» н а его о бросш е м р а куш к а м и и водоросл я м и брюхе,
грунтовал сури ком и покрыв а л бел и л а м и н а дстройки. Мотор мог разо­
брать и собрать с з а крыт ы м и гл а з а м и . Д а что говорить - л юбой м оря к
п оймет, что я тогда чувствовал.
Ушли мы. Д а н е одни - человек шестьдесят солдат и м атросов
в з я л и ria борт. Для нас это было м ного: погода стала п ортиться, с вежел
в стре ч н ы й ветер. У меня в м а ш ин е и в трю м е при б ы в а л а вода. П о м п а
з а б арахлила - пришлось вычер п ы в а ть ведра м и , котел к а м и, чуть л и н е
фура ж к а м и .
Ночь т е м н а я . Ш л и без огней. З ато Сев астополь увидели издалека-­
в п ол горизоrпа пож ары . . .
С катера , ч т о пригнали м ы и з Е в п атор и и , п еревел и м е н я н а одес­
с к и й «Тайфун» - тоже рыба цкое судно. П ора ботали мы на нем в Сева­
стополе, а потом ком а нд а : « П рорыв аться !» Р ы б а ко в свел и в особый
отряд, которы м ком а ндовал к а пи т а н-лейтен а нт Корнеев. Были там и
« Т а й фун», и « Ч к ал о в » , н а котором служил В а н я Пригул а , и другие суд а .
Для м а скировки 1< атера обвеш а л и рыба цкими сетя м и. В ы ш л и ночью.
Курить з а п рещено. Илл ю м и н аторы м а ш и н ного отдел е н и я з а крыл и све­
тонепроницаемой бум а го й . В с ю ночь и до двух часов следующего дня
ш л и в от1<рытое м оре. Хотели з атеряться.
П о н а ч а лу все было вроде хорошо. На м оре, пра вда , к тому вре м е н и
творилось черт т е ч т о . К а к н а тан ц а х в посел ковом клу б е : тол1< а ют с о
в сех сторон и н е поймешь з а ч т о . С овестно д а ж е говорить - н е шторм,
а н а стоя щ а я буря. К о м а нд а идти кил ьватерны м стро е м , а к а ко й тут
строй, когда к а тера раскидало, к а к щепки. Мы держ а л и сь было « Ч к а ­
.1ова>> , а потом п отерял и .
Конечно, с другой стороны, э т о хорошо, п отому видим ости н и к а кой,
а с а м олетов мы боя л и сь больше, ч е м п огоды. Но опять-таки крен н е раз
доходил до кри тического. Того и гляди положит н а борт, н а кроет с верху,
и поплывем мы дал ьше на облом ках, к а к те чудакн н а картине худож­
н и к а Айвазовского, которую я в идел до войны в Ф еодосии, в га.1ерее.
П отом в иди м ость ул учшилась, но н а м от этого не полегчало: появи­
л и сь с а м олеты. «Эх, м а м а ! С е й ч а с н а ч нется»,- поду м а л я . И точно н а ч а .1 ось. Не буду говорить про н а ш к а тер. Мне ребята с «Чкалова» р а с ­
с 1< а з ы ва л и , к а к и х уго щ а л и , а с н а м и было т о ж е с а м ое .
Н а ч а л ась б о м бежка . П отом с а м олеты снизились и принялись рас­
стрел и вать ка тера и з п у ш е к и пулеыетов. После первого з ахода н а «Чка­
лове» был тяжело ранен Алекса ндр Сухове е в . Его отнесл и в кубрик.
П отом тяжело р а н ил о В а ню Пригулу. Пуля поп а л а ему в гл а з и на
в ыходе р а зворотила ш е ю . Не знаю, где у него взял и с ь силы, только
В а ня спустился в кубрик с а м . Весь тра п з ал ил кровью. О б мотал голову
полотенцем - н е помогает. Тогда он взял простыню - и она вся н а м о кл а
о т крови. П о к а были силы. В а ня держался н а ногах, о т боли н е м о г ни
лежать, н и сидеть на м есте. Мота л ся п о кубри ку, в с п о м и н а л жену и

16

С. СЛАВИЧ

дочь, видно, п о н и м аJJ, что с м е р ть п р и ходит. Это уже потом м н е С а ш к а
Суховеев расс к а з ы в а л . Был и и е щ е р а не н ы е , н о пол егче. Те о ст а л и с ь на
местах.
Н емцы пошли третьнм з а ходом . Решили во что б ы то н и ста л о у нич�
то:жить катер, 11еребить ком а нду. А н а м , м ежду проч и м, с са мого н а ч а л а
п р и казали о г н я по с а м ол етам н е от1< р ы в а т ь . Н а ч а л ьство ду м а л о . авось
з а турецких р ы бшюв нас 11р1rмут. Не прошел номер. Тут м и ч м а н , стар­
ш и н а « Ч кало вю:" в идит, ч то спасения нет, что р а н е н ы х у же полови н а
ко м а нды. И п р и к азал откр ыть огонь. А о руж и е - в и нтов к и и один пуле­
л-1ет . . . Р а:шста - п у леметч и 1<а с р а зу убило. С та р ш и н а стал вместо него и
п р и ка з ал зажечь а т р ю ме м аз ут. Ма зут н а л и вал и в п р о т и в н и , в ведра,
в о что только можно и тут же з а жи гали. П овСtлил ч е р н ы й дым и о кутал
кСtтер . А тут и вечер настал.
Сююлеты улете л и . HCt «Чкалове» поту ш и л и ого н ь и п ошл и н а Б а ­
тум и . НСtч а л и о казыв а ть помощь р а н е н ы м . Суховеев Jiежал н а койке и
с и л ьно сто н а л . У В анн П р итул ы вся голова б ы л а о б м о т а н а о к р о в а в л е н ­
н ы м и тряпк а м и . Он н и ко го н е у з н а вал, н о еще д ержал с я на н о г а х . П о­
т о м свалился, с к а з а л т и х и м I'Олосом: « П роща й те, то в а р и щи» - и скон­
ч ался .
П охорон или В а н ю П р и тул у по морском у о б ы ч а ю . З а вернули в б ре­
зент, п р и вя з а л и к нога м груз и о пустил и на лно морс кое.
Тол ько узн ал я о б этом после. А в ту ноць м ы хоронил и своих у б и ­
тых и перевя з ы в а л и своих ран е н ых. Под у т р о к а з а л ось, ч то п р и шел
к о нец «Та йфуну», а вместе с н и м и н а м . В ода в трюм п р иб ы в ает, п ро­
б о и н ы в т е м н оте о б н а р у ж ить не можем, п о м о щ и ждать неоткуда, ш т о р м
н е утихает. К р у г о м о д н о :-юре, и просто н е вер ится, что на все м свете
есть еще ч т о - н ибудь, кроме н а шего кате р а , кото р ы й вот-вот п ойдет
на дно.
П р одер ж а л и с ь все - т а к и до р а ссвета. А там обнаружили и задел а л и
п р об о и н ы, а потом м ор е н а ч ал о успока и ва ться, а в полден ь открылся
б е р ег.
Вечеро11,1 отдали я к о р ь, и ста р ш и н а р аз р е ш и л ком а нде по о ч е р еди
о тдыхать. Н е с п ал тол ь ко мой п о м о щ н и к В а с я . О н з а м енял кок а . Хоро­
ш и й б ыл п а р е н ь и жизнь п о н и м а л п р а вильно. Это когда с м ерть рядом,
л юдя м н е до еды, а отдохнут, отоспятся, в ыйдут на п а л у бу и потребуют
пер вое, второе и ком пот на т ретье. Так оно и получилось".
В ста к а н ы р азл и л и остатки, и П а рфентий с к а з а л :
- За с в е гл у ю п а м ять И ва на П а н телеев и ч а П р итул ы . Хорош и й б ыл
человек.
А когда в ы п ил и, доб а в и л :
О ч ень я и нтересуюсь все-та к и т е м человеком, кото р ы й В а н е
тогда орде н а н е дал . Тол ько р аз ве е го, п а р а з и т а , н айдешь, узнаешь? . .
�

2. С толичный город Керчь

К а к по-разному скл а д ы ва ются судьб ы городов! Об одн их пишут,
гоrюрят, поют песни и даже:: с оч и н я ют в а л ьсы. Они всегда н а в иду. А дру­
гие жи вут себе потихоньку, вкал ы в а ют без гром к и х ю б и л еев и чество­
в а н и й . Есть т а кие города - р аботяги . Один из них - Кер чь.
Уди в и тельна ис т о р и я этого город а . Некогда н а его м есте стояла з н а ­
МЕ>нитая в д ревности П а нти капея - стол и ц а Боспорского царства. О н а
п р ос т и р а л ась н а двадцать стад и й . и м ел а п р е к р асный п о р т и вер ф и . Е е
н а з ы ва"1и «м атерью м ил ез и 1k к их городов». Б ы л о дeJio . С е й час о б этом
н апоминает только н аз в а ние горы - Мит ридат.

ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕНТИЯ ПЯТАКОВА

17

Пото м н а этом месте был древ н ерусский Корчев, у п о м и н а е м ы й еще
в н ад п и си на Т м ута11ак а нском к а м не. Был, д а сплыл.
К о гда-то в самом узком мес ге прол и в а (в дре в н о сти о н н а з ыв а л ся
Боспор Ки м м ерийский) стоя л а п ервокл а ссна я крепость. Кое-что от нее
сохранилось и в наши дни.
Кры м у повезло и в истории новейшего вре м е н и . Когда в сп о м и н а ю т
о гра ждан ской в о й н е , всегда говорят о ГlереI<:опе, захошл р а з г овор о б
Отечественной - сразу н а ум приходит С е в а стоп оль. Н о рядом с н и м и
долж н а стоять Керчь: здесь прол и то 1<ро ви не меньше.
Так дум а е м не только мы с Парфентием П ят а ко в ы м . С просите лю­
бо го из тех, !\То у ч аствовал здесь в м орск11х деса н т а х." разузнайте о же­
стоких подз е м н ы х боях гарн и з о н а Аджи - N\.у ш к а й.-: ких к а менол о м е н
(почти никого и з у ч а ст: н и ков этих б о е в не оста,1ось в жнвых), побыва йте
в гол ы х сте п н ы х сел а х , где кладби щ бол ь ш е, чем колодцев, и вы с о гл а ­
с и тесь с э ти м .
Е сл и х отите, Керчь б ы л а передов ы м оборонительн ы м рубежом С е в а ­
стопол я . П а л а Керчь - при ш лось оста вить и С е в а сто поль.
О том, к а к п а л а Керчь, в свое вре�'!Я вообще не вспо м и н а л и . А п о ­
ч е м у ? Р а зве солдаты и м а тросы не проявил и здесь хра брости? Р а з ве н е
готавы о н и б ы л и сто я ть д о конца?
Н о для того, что б ы сдать п ол уос�:рqв, его нужно б ы л о с н а ч а л а з а ­
х в атить . . .
- Что я тебе с к а ж у о деса н те? . . Хуже этого при кл ючени й н е б ы ­
в ает. Н и кому н е пожел а ю . О ни н а б ерегу. П од ними земля. Спрятал ио,
в дот а х , дзотах, окоп а х . У них п у ш к и , пулем еты, прожектора. БросиJiи
в небо ракету - спе ш и т п о мощь. А н а м откуда придет пом ощь? ..
( В се, что ко гд а - л и б о про исходило с н и м , П арфентий н а з ы в ает
прикл ю че н и я м и . П о н а ч алу это слово зву ч а л о неожи д а н н о и стра н­
но, а потом я и к нему привык. П ри кл ю ч ения та к прикл ючен и я . )
. . . Суди с а м . Стро ител и и с е й ч а с н е хотят брать песок на берегу в
местах, где в ы с а ж и в а ли сь дес а нты. П очти в каждом ковше экска.вато­
ра - ч еловечески е кости .
Долго еще море в ы кидало н а берег ребят. Черн а я ш и нель - м оряк,
сера я - п ехота . . .
А т ы дум ал к а к ? В о д а ледя н а я. прибой мотает т е б я и з сторон ы в
сторону. Берег крутой, бьют с него т а!\, что в гл а з а х крас но. Даже есл и
л егко ра . н ят - н е в ы б ерешься. Н и з а л е чь, ни укрыться , ни опюлзтн весь н а виду . . .
( К середине ноября сорок п ер; в ого года н е м ц ы з ахватили весь
Кры м , кром е Севастополя. Но н а м оре мы б ы л и все-таки сильнее, i1
р а з т а- к - з н а ч и т , с н о в а м ож н о попробовать в ы с ад и ты:: я н а полу­
остро , в е .
За �ватить Кры м , деблокировать Сев а сто поль, а т а м , есл и уда ст­
с я , н а н ести удар в н алра вл е н и и Ю ж н о й Укра и н ы . . . - н а верное, т а к
представлялся ко м у-то ход этой опер а ци и .
Н е будем п о чти четверть века спустя стуч ать кру ж к а м и п о сто­
лу и р а з м а з ыв а ть п а льца м и л у жицы п о I<:леенке, п о к а з ы в а я н а пр а в ­
л е н и е в о з м о ж н ы х т а н ковых ударов, но, е й - ж е - богу, з а м ысел б ыл
с м ел ы м и осуществ и мым.
С иленок у н ас , пра вда, б ы л о м ал ов а то. В прол и в , к Т а м а1 н с кому
полуострсву, который стоит нос к н о су с Керч е н с к и м , стя г и в ал ись
суд а . П о ж а л ов а л н а своем « Т а йфуне» и П арфентий из Новоросси й ­
с к а . Судов н е Х' в а т а л о . И з р ы б а к о в созда л и отрнд сей неров. )
. . . Д а , весь н а виду. Кидает теб я , к а к попл а во к от удо ч к и -з а киду ш к и .
П огода доходил а д о вось м и б а л л о в . В т а ко й влорм сидеть б ы н а берегу,
а мы днем и н о чью - к Ка м ы ш - Бурун у , Эльтшену, Старо м у Кара н ти ну.
2

•Новыil

МИР•

]';1, 7

С.

СЛАВИ Ч

К берегу н е подойдешь - раза.бьет о к а м н и , - и ребята прыгали прям 'О в
воду. А к акой о н а б ы л а в дека бре сорок первого, кое-кто еще, н ав ерное,
помнит.
К атеров б ыло много , а убитых и р а неных еще больше. О п р, и крытии
с воздуха говорить не п ри ходитс я : сорок п ер в ы й год ! .. Зато н е м ц ы с н а ­
р я д о в и б о м б н е ж алел и . Пря м о н а н а ш их гл а з ах потолили буксир, ко­
торый тащил большую б аржу, а п ото м в упор расстреляли и с а м у б ар­
жу. На ней было не м еньше двух тыс я ч бойцов.
А сколько раз приходилось з а х в атыв ать одни и те ж е п л а цдарм ы !
В ысадим ребят, о н и сразу - кто ж и в остал· с я - уходят в п еред. Прихо­
д и м следующим рей со м , а н а берегу о п я ть н е м цы . . .
П о - н а стоя ще м у дрогнули о н и под с а м ы й Нов ый год, когда флот
выс адил десант в Феодо с и и . Вот это сдел ал и красиво. В прикрытие по­
шл• и крей·сера и эсм и н цы.
Ду м аешь, я не пони:v1аю, что все эти н а ш и «отряды сей неров» б ыли
н е от веселой ж изни? Конечно, ру бля без коп е й ки н е б ы в ает, мы тоже
кое-что м о ж е м , н о н е сра вниться ж е с н а стоящ и м и в ое н н ы м и кораб­
л я м и...
В Ф еодос и и кора бли прорв ались пря м о в г а в а н ь . Морск а я п е хота
высадил ась на пир · с ы и з а х· в атила порт. П осле этого н а ча л и в ы гружать­
ся армейские ч а сти . . .
( М н е хочется переб ить П а рфенти я: а зн ает л и о н , ч т о творилось
в то премя у нем це в в тылу? Нужно будет когд а - н и будь с вести его
с Северским - есть такой отл и ч н ы й
человек, б ы в ш и й ком а ндую­
щий п арти з а нским соеди н е н и е м , - о н ему расскажет, как удирали
н е м цы в одном н и ж нем белье в ту новогоднюю ночь, как п о тревоге
б ыл прерва · н бал в о ф и церском клу б е в С и м ферополе, как всю ночь
ш оферы прогр·е ва л и м оторы генеральских л и му з и н о в . )
. . . П о н а чалу все полу ч илось кра · с иво, только н адолго п орох а н е х в а ­
т и л о . Не п о й м у дСiже, к а к э т о случилось. Видно, н е при в ы кл и м ы в т о
вре м я н асту п ать. Тут у верен ность н уж н а , д а ж е нахальство, а м ы дал и
н е м ца м очухаться, собраться с с ил а м и . Пришлось оста.вить Феодосию.
Отошли к Д альни м К а м ы ш а м .
А все - т а к и Кры м ск и й фронт стал большой силой. До Сева·с тополя,
каз алось, ру кой подать.
Катер н а ш был к тому вре м е н и так и з м ордов а н , что ж и · в ого м еста
не оста валось. Еле-ел е доползлм до Новороссийска и стали н а ремонт.
С п еш или с рем онтом стра ш но, я и з м а шины н е вылезал - ка- к же, идут
бои за Кры м !
В ернулись н а конец в Керчь. Р а бота н а м достал а: с ь прежня я , сев а ­
стопол ьска я : п еревозить боепр и п а с ы , продовол ьствие, раненых. Несли
дозорную службу.
П оrvшю, идем к а к-то и з К а м ы ш - Буру н а в Даль.н и е Камыши. В етер
от норда, п ал у б а , надстрой ки, с н асти о бл еденели . Л ю ки и двери з а крыть
нельзя - потом н е откроешь, сразу н а м ерзн ет п альца на четыре льда.
Е ще в проли ве н а в стречу попался катер «дел ь ф и н». Т а м служили
м н о го моих товарищей и хорош и й друг Петя Зязев, с кот• о ры"А до войны
работали в одной бригаде. Я попроси.1 старшину оста н овить·ся: когда
еще, м ол, увидимся . А не в идел ись мы давно. Старш и н а п обурч ал : мож­
но, дескать, подождать до возвращ е н и я из ре йса, но оста н овился. «Дель­
фин» подошел к н а м и тоже з а стоп о р ил мотор.
Поговорили несколько м и нут, пора · с спросил и , к а к и е с кем б ы л и при­
ключения, обн я л и сь с П е т е й и пошли каждый своим курсо м .
«Дел ь ф и н » ш ел и з дозора н а отдых. Н о это только считалось - н а
о тдых. В дозоре б ы л о лучше. С а м олеты налетают редко, в с е вре м я ,
правда, б ь ю т п о проливу и з орудий, н о бьют п о-дурному, неприцель · н о,

ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕНТИЯ ПЯТАКОВА

19

и м ы к этому п р ивыкли. А вот когда п оп адешь н а отдых в Керчь, то
переживешь за сутки н е м еньше двадцати б о м бежек. Н ет, уж лучше все
в р е м я б ыть в м оре.
Т а· к вот, «дел ь ф и н » шел из дозор а . Н е успел и м ы отойти друг от
д ру г а и н а п ол м ил и , как р аздался сильный в з р ы в и поднялся о гр о м н ы й
столб воды. «Дел ь ф и н » п одорв ался Н ? м и н е .
Мы развернулись и п о б е ж а л и о б р атно, но с п а сать б ы л о некого.
М и н а эта р вет ороню крейсер а , а тут к а ко й-то деревянный 1<атер . . . Н а
поверх ности пл а в ал и шепки д а с п а с а тельные круги. Т а к п о г и б м о й друг
П етя Зязев и с н и м вся ко м а нд а «дел ь ф и н а » .
В е р нулись м ы в Кер чь, с т а л и п од погрузку . Н а б о м б ежку ста р ал и сь
не о б р а щать в н и м а н и я . Н е у всех это, п р а вд а , п олучалось, некоторые и
с у м а сходил и , а больш инс11во ду м а л о: двум смертям не быв а ть, а одной
в се р а в'Но не м и новать О себе не п обоюсь с к аз а ть, ч то с м о тр ел с м ерти в
гл а з а п ря м о . Н е потому, что от р ождения т а кой уж смелый, а п р осто
п он и м а л свой дол г, п р и в ы к у в а ж а ть л юдей и в идеть к себе ув а жение.
А это н а войне добы в а ется и звестно чем.
П о грузились мы п е р в ы м и , и стар ш и н а пошел попросить н а чальство,
чтобы р аз р е ш и л и погонять в ш ей - з а ед а л и , т ва р и . Н а м дали два ч а с а .
Р а здел и . с ь - кто с к и нул тель. н я ш ку , а кто и кальсоны. Р е б ята устр о и ­
л и сь в куб р и ка х , а я пошел н а п алубу: день в ы д а л с я т е п л ы й , сол н ышко
п р и греваJJ'о.
Только п р инял ись з а р а боту - н ачался новый налет. С а м ол еты с т а ­
ли дел ать з аход. Оди н чуть откололся в сторону. Гля нул я н а него и
поду м а л , что в роде бы н а ш катер е м у осо бенно не п о н р а в ился. Точно.
П ик и рует п р я м о н а н а с . Я п р ы жком - в м а ш инное отделение. С л ы шу­
воет. П отом к а к р в а нет, и весь катер с о стр аш н о й силой з а тр ясло.
На « Т ай фуне» н а чисто снесло н адстро й ку, а н есколько к атеров р я ­
д о м тут же п о ш л и н а д н о . Т р ю м з ал и в а л о . Мы бросились з аделывать
п робоины, д а куда там: м и нут через десять к атер з атонул. Можешь себе
п р едст а в ить, как м ы в одних под ш т а н н и к а х дрожали н а п ри ч а л е . З ато
ж и в ые .
Куда дев а тыся ? Двоих и з н аш е й ком а нды отп р а ви л и в Новор· о с­
спйск, остальных р а ссов а л и по ч а ст я м и кор а бл я м . Я получил н а з н а че ­
н и е н а другой к а т е р и в т у ж е н о ч ь о тп р а в ился в доз о р . Б ыло это, как
сейчас помню, в а преле тысяча девятьсот сорок второго год а . Как я
о к а зал · с я снова н а б е р е гу - ей-богу , не з н а ю . Р в а нуло н а ш катер н а
м ине. Уже п от о м уз : н а л , ч·ю и з всей к о м а нды у целело д в а человека. Кто
нас п одо б р ал , когд а , к а к - тоже не з н а ю. Очнулся я в госпитале .
О гл ох, и з н о с а текла к р о в ь , голова трясл ась, но ж ал о в а ть· с я н е п р и ­
ходилось : ясно б ыло, ч то м н е еше п о везло. Я ж говор ил: после т а к и х
взрывов о т н а ши х катеров оставал ось только п я тно м а зута - остальное
з а би р ал о м о р е, о н о ничем не б р ез говало.
Хотели меня о тп р а·нить в тыл , д а я стал п р осить · с я, чтобы ост а в и л и .
Какой тыл, когд а в н а ш и х руках половина Кр ы м а и и дут р азговоры о
высадке десанта в Ялте, а т а м м оя с е м ь я ! . .
Ч ерез неделю я с б е ж а л и з гос п италя и получил н а з н а чение н а к а ­
тер. где не хватало ком а нды. Катер б ы л п о битый, м отор - н и к ч е р ту ,
о деса1 н те нечего и м ечтать. Я очень п е р е ж и в ал и з - з а этого.
Только и р аз говоров было вокруг что о н а ступле н и и . )I(дали е го с
нетерпе н и е м . И вдруг что-то будто л оп нуло. Ч исл а десятого я уз · н а л , что
н е м u ы еще восьм ого м а я п отеснили н а с кое-где и п родол ж а ют н а сту­
п ать. Я не осо бенн о п о в е р ил : не хотелось в е р ить. А чет ы р н адцатого м а я
о н и подошли к К а м ы ш - Буруну и н а ч а л и обстрел и вать и з орудий и м и ­
н о м етов пролив. Тут у ж если и н е хочешь, т о повt:ор и ш ь - м и ны р вутся
рядо м .
2*

20

С. СЛАВИЧ

Понять н иче·rо б ыло невозможно. Тол ь ко r.r·ю с об и р а ли,сь н а 1с ту­
ш1ть - и вдру г дра 1 п а ем. Ф ронт трещит, связи н ет ... Н и чего я не виде.'!
стр а ш нее. I-Ia п ятачке с б ил и сь тр и а рмии, позади морс, все р вутся н а
ту сторону прол и в а , а о н х о т ь и у з к и й , д а ш и ро к и й - н ескол ько кило­
метров. Н е всякий перепл ы вет. К тому же зима была суровой, и вол.а
в н а чале м а я был а J1едя+1 а я. А не:v1цы молотят и молотят ...
В ночь с четыр н а дLr.;:1того на пнтнадцатое ман в силы-1ыii тум а н мы
п еревезли ш т а б через пролив. в Taмaf!L,. LUестнадпатоrо н а чал и э в;ш у а ­
цию р а н еных. НNщы к то111у в ре� 1 е 1 ш под01ш1и к К а м ы ш-Бу р у ну и з а ­
н я л и высоты, 01кулз вес�, п ролив к а к на л адо н и . Бьют по н а �'! из пушек
с Митридата . . .
В крепости и особен н о в Ен и к але - многие тысяч11 л юдей . В с е хоте­
л и на ту сто р о н у , с п е ншл и н а перепр а ву, а ее 1к ф а ктически не был о .
Ну ч т о мы могл 1 1 сдел ать н а своих кате р а х! Только кое-кого в ы х в а ­
т и л н нз о гнн и переп р а в и л и н а косу Чушку ил и в Т амань. С н а ч ала б р а ­
л и р а неных. а потом р а неные у ж е н е могли добр аться.
Кто-то свали.rIСя в воду и не может вылезти, кто-то п1юс11т добить
е го. а кто-то уже сам з астрелил· с я.
С амол еты висели над п р о л и вом черной туч еi'1.
Н е успеет !<а1ер носом п р иткнуться к берегу, к а к на него бул.то
л а ви н а обруш и в а ется. П одходя, мы отдавали якорь с кормы пол.альше,
а то и катер перевернут.
П л ы ву т на дос к а х , я щ и к а х , боч1ка х , а втоNюб и л ь н ы х каме р а х . Г и б ­
н у т н а на ших гл а з а х , а п о�·ю гать оди ночкам не имеем п р а в а: н е л ь з я те­
рять н и секунды . Только один р а з сдел а л и исключение. Было это т а к .
З а гр у з и л и с ь в Е н и к а л е п о д с а м у ю з а вязку. В з я л и человек семьде­
сят. Идем н а Чушку. И с амое стр а ш но е : ветер с Азовского мо р я гонит
п р ямо к К амы ш - Бу р уну, где немцы уже п о ст а в ил и на б ерегу и пуле­
меты и ми нометы - р а з влекаются. И вот видим: впереди п о курсу п л ы ­
вет н а плотике человек. О н з в а л н а помощь стр а шн ым голосом, а когда
у видел, что мы с об и р а ем· с я пройти i\IШMO, достал из кобур ы п и стол ет и
п р иста ; в ил к в и · с ку. Я п о н ял : застрелит1 с я, к а к только мы п ройдем.
Не выде р ж ал я - попр осил н а ш е го ста р ш и ну подоб р а ть его. А это
строго з а п р ещено. Да оно и по1 н ятно. Ч1'об подойти к нему и поднять на
борт, нужно несколько минут. А т а к и х сотни. А н а б е р егу ждут многи е
тыся ч и . А к а т е р может сдел ать з а день не б ольше десяти рейсов. А ка­
т е р а все мел кие, р ы б а цкие, крупных судов нет. И с к а ждым часом к ате­
р о в этих ста новится нее ме. ньше.
�-'гово р и л я старши1 н у. «На твою отве1'ственность»,- говорит. Я по­
нимал, что говор' И Т о н для о тм а з·ки, но п о н им а л и д р у гое: за нев ы по л не­
ние п р и к а з а могут и ш лепнуть.
В. с е дело з а няло м·и нуты две. Это оказ ал1 с я ста р ш и й лей'Ген а1 н т.
Р<mьше чем п одняться на катер , он б росил н ам три тяжел ы х меш�;а.
Уже н а берегу мы у з н а л и , Ч'J,'О в ни х б ьши деньги. С колько милл ионо• в не з н а ю . Ж а л ов а ни е дл я целой а рмии. С та р ш и н а в ы ру гался : л учше бы
вместо этих меш 1 к о 1 в еще одного чел·о в е �<а взяли.
Так п родолжалось пять дней. Мы не ел и , н е с п а л и , н и кто нас н е под­
гонял , не д а в а л ценных и особо ценных у ка з а ний. О бходились ка к-то
б е з н и х . Н ам говорил 1 и : « Р одненыше, с п а с а йте, кого можете. Роди н а B<JIC
не з а -б удет».
А н ам и э того гов о р ить не н у ж,но было. Сердце обли 1в ал ось кро1вью.
стоило гл я нуть, что твор ится на кер ченском берегу.
Двадцатого мая в- с е было кон чено. Н а ш б ерег молчал, а н а том
п р а зднов а л и победу. В л и стов· к ах немцы п ис а л и о тысячах пленных и
богатых т р офе ях, рисовали на к а рте Крыма н а ш фронт, пере1 1 е р кнутыl!
жирным крестом, х в а л ил ись, что и с Сева стополеы сдел ают то же.
·

ИЗ ЖИЗ Н И ПАРФЕНТИЯ П ЯТАКОВА

21

Н а душе б ы л о п а скудно. Я сно, что теп е р ь о н и п о п рут еще дальше.
Так и получилось. Тол ько н е знали они, что в �ю н пе этого ж е rода в глу­
б и н е матушки Р осси-и их ждут С т ал и н гр ад и очень невесел а я ж �внь н а
Север•ном К а в казе. Одн а ко н е з н а л и этого и м ы , когда подошли в Т а ­
м а н и к р аз рушенной п р и стан и , отд а л и с кормы якорь и б р оо�л н конец
п р ямо на б е рег.
П е р вый р аз за эти дт,r вышли на б е р е г. Смотр еть друг н а друга
б ыл о с тр а ш но. На бушл а т а х кор к а крови : р а не н ы х нам с амим п р иходи ­
л о с ь в ы носить с к а те р а н а п р и ч3 л . И с воей к р о в и н а бушл а т а х х в атало.
П р ибежал посыл ьны й : в ыз ы в а ют в штаб. Лумали, за rieм с е р ьезным:
отр у г а ть или что- нибудь п осоветов а ть. Н ет, объя вл я ют бла год а р ность:
«За с а моотв е р женность и стой кость, п р о я в л е н н ы е в эти трудные д н и , в ы
п р едставлены к п р а вительств е н н ым н а гр адам . . . »
В р оде бы мы н и кого з а я з ы к не тя нул и , С С\ М И н и ч е го не п р осил и и
н е т р ебовал и , н о , р аз было о б е щ а н о , с к а ж и мне : где о н и , эти н а г р ады?
П отом, з а другие дел а , получили мы и орде н а и медал и , а этих т а к и н е
v в идел и .
... П р о катер н а м с к а з а л и : «Чем р исковать и з - з а та кого кор ыт е\ , луч­
ше р а з гоните е го и - носом в б е р е г . . . » О н о и п р а вд а , в ы р в а ться через
п ролнв в Че р н ое море было теперь трудновато. Н о за катер я об идел с я :
т а к с р а з у , з а п я т ь ми-нут, о н У,Же и кор ытом с т а л . . . А мы н а нем с п а сл и
н е меньше трех тысяч своих това р ищей. Может, о н и в будущем п р и го­
дится. Или боль ш е деса нтов н е будет? И л и мы не с о б и р а емся Крым
назад отвое·в ыв ать ?
Н е ста л и мы гробить к атер, п р о р в ал ись через п р о л и в . О гл а вн ом
ф ар в атере н еч его б ы л о и думать - его н емuы з а крыли для н а с . Оста­
в ал с я еди нств е н н ы й вы ход ч ерез п р омоину, что отдел яет косу Тузлу от
м ате р и к а . Она тоже обстрел и в а л а с ь , н о р искнуть мож но было.
Н ач а ли п р и водить катер в п о р я.д>о к . З н а ешь, к а к в ста р и ну с о лдаты
п ер е д боем п е р еодев а л и сь во все чистое? .. Так и мы. В ыд р а ил и п алубу,
смы л и с нее кровь и г р я з ь, я п ро вел р ев и з и ю мотор а . О с т а валось ждать
н о ч к и потемней.
Ч аса-в в оди н н а дцать с н я л и•сь с я,кор я. То л и выдал стук мотор а , то
ли немцы д е р ж а л и сь н ас тороже, только н а подходе к п р омои н е пой м а л и
н а с п р ожектор а . « Н у , дума ю , тепе р ь н а чнется гавкотня . . . » Точно! Л у п и ­
л и о н и п о н ам и з п у ш е к , к а к хотел и , а п р ямого п о п а д а н и я - н и одного.
С п а с е н и е б ыло в с ко р о сти и м а н е в р е. С п а с и б о мотор н е п од вел, отбл С1 го­
д а р и.11 , умн и ц а , за все з а боты.
О помнились мы, только коrд3 катер з а п р ы г а л н а с вежей чер·н о �ю р ­
ской вол не. К р ы rvюки й б ер е г б ыл о видно по з а ревам: в Кер чи горело
что-то. Н а ве р;ное, каждый в ту ми нуту п одум а л : к о гд а-то мы в е р н емся
с юд а ?
. . . Вот т ы г о во р и ш ь : « П а н ти к а пе я , Тмут а р а ка н ь . . . » А дл я н а с Керч ь
все гд а сто л ицей о ст а в а л ась. Гл а в н ы й р ы б а u к и й город н а Чер ном мор е .
Я сам н а ч и н а л здесь. Д а ч т о вспоми;н а ть - д а в а й л у ч ш е переку р и м это
дело . . .
Я достал с и г а р ет ы , н о П ар ф ентий п ре н е б р еж ител ьно отм а хнулся о т
н и х. О н к у р и т п апирос ы « п р и б о й » : и н а з в а н и е к а к- н и к а к м о р ск·о е, и
к р епче, и стоят дешевле ...
·

3 . Н е « что », а « кто» . ..

- Он что - Герой Советского Союз а ? Адмир ал ? З а к р ыл грудью
а м б р азуру дот а ? Б р ос а л ся п од т а н к ?
« Н е «чт о», а «кто»,- п одумал я .
Меня д а ж е н е р азозлили э т и в о п р о с ы : с п р а ш ив а л человек, кото р ы й

22

С.

СЛАВИЧ

р одился -то перед с амой войной. П р осто о н многого н е понимает. Я п овто­
рил:
- Ты угощайся р ы б ой.
Этих л о б а нов п р и нес н а к а нуне П а рфентий. Чтобы п реду п р едить воз­
р аж е н и я , он с порога с к а з а л :
- С ы ну ю ш ку с в а р и ш ь . О н к а к - здор о в уже?
Ю uша из л об а н о в п олуч а ется - высший кл асс, и я н е стал артач иться . А теперь вот угощаю другот:
- Т ы п робуй. В куснее 1<е ф а л и рыбы нет.
М а ш ет р у ко й : н е в идел , мол, я твоей к е ф а л и . . .
А в с амом деле - что я с к а ж у ему о П а р фентии? Н икем о н н е стал.
Н ач а л матросом, з а кончил ма тросом. П р осто п ровоевал всю в о й ну . П о ч ­
т и от звонка до з вон к а . Остался ;.к и в : п овезло.
В не ш ность самая о б ы 1ш овешr а я . Г р у б ы е кирзовые с а п оги с отворо­
тами. Черные хлоп ч атые ш т а н ы , с н а п ускоl\1 з а п р авленные в эти с а поги.
Стега н а я , з а бр ы з га н н а я р ы бьей ч ешуей и м а ш ин н ым м а слом телогрейк а .
Чуть сдвинутая н а бекрень ш а ш< а . Jl и u o худое, со с кл ад к ами н а в п ал ы х
щ е к а х . В ы цветшие н а солн це, ста в ш и е голубов атыми гл а з а . Щупловат.
Н евысок. Н еожида н н ыми кажутся б ол ь ш и е, сплошь п о к р ытые кор кой
мозол ей л адони с толстыми п ал ь цами . Сол я р к а н а вечно нъел а с ь в п о р ы
и трещины н а них.
А п о ч ему, собственно, я должен р а ссказ ы в а 1 ь э т о l\1 у п а р н ю о П ар ­
фентии - будто о п р а вдывать в чем-то с амого П а р фентия и себя? Его в том, что не стал Героем и адмир а л ом. Себя - в том, что п иш у о т а кой
о б ыкновенной л и чности ...
- Ты л у ч ш е к е ф а л ь п робуй. В и д и ш ь, к а к мясо с амо отделяется от
костей. А потом з а п ь ем.
Не хочет. Н у , и шут с н им.
Можно бы и т а к с к а з а ть: ты бы посмотрел на него... Но у П а·р ­
фентия внеш ность самая о быкновен н а я . Д а и ж и з нь тоже. Т а к п о к р а йней
мере считает сам П а р ф ентий, а ему-то в иднее.
И все - т а к и хочется, чтобы этот п а рень п о нял, п о ч ему я подружилсн
с П а р фентием, почему л ю блю п о с идеть с н им, п о к а л я к ать, р а здушить
. бутыл ку в и н а .
П омню, о н р а сс к а з ы в а л , к а к е г о п р и н имали в п а ртию. Б ыл о это
в конце сорок второго года в Геленджике. В р емя самое стр а ш ное. Н емцы
подошли к Сталингр аду, а на К а в казе - к Грозному. В идно, из послед­
них сил они поднялись на п е р е в а л ы и н ависли н ад п о бережьем. З ахвати
о н и Туапсе - многое было бы решено и потер яно, а для этого альпий­
ским стрел к ам ос; а в алось п родви нуться еще н а к а к и х - н и будь д в адцать
к илометров.
В это в р емя к П а р ф ентию и п одошел п ол итрук С амарский.
- Что в ы дума ете, тов а р и щ П я т а ков, о встуш 1 е н и и в п артию?
- Н и чего не думаю,- ответил П ят а ков.
П о - видимому, п олитрук был о бескур ажен, п отому что н а ч ал что-то
о бъя снять и доказывать . А П а р фентия а гити р о в ать з а советскую в л а сть
не нужно было - он «не думал » совсем п о другой п р ич и не .
- Я малограмотный - это р аз, р ечей говор ить н е умею - д в а " .
С е г о точки з р е н и я э т о б ы л и в е с к и е п р и чи н ы , а о н - ч еловек гордый
и н е х очет б ыть б алл астом.
Р азговор был долгим, и только когда П а р фенти й Пята ков понял, что
в н ем нужда ются, что дело сей ч а с не в с пособности п р оиз носить р е ч и , а
в умении стоять перед н емцами н асмерть и не пустить их дальше, он с к а ­
з а л : «Согл асен». В н е м нуждались, и о н п р и шел .
. . . Его п ротесты п р отив того, что к а жется несп р аведл ивым, иногд э
н а и в н ы , н о он мне м и л и этим.

ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕНТИЯ П Я ТАКОВА

23

- В с а м ы й неподходящий м о м ент, когда вытаскивали под обстре­
лом суда и з Н овороссийской г а в а н и , р а нило м е н я оскол ком в левую н о гу
ниже колена. Только з а в ел и буксир н ы й конеu н а б а ржу - р а зорвался
с н а р яд . К.онеu п о п ол а м , и м ен я в ногу. Нужно з адний ход да вать, конеu
снова з а водить, а тут к р о в и ща хлещет. С п р а вился с собой, п олсуток ещt"
т е р пел : а что сдел а ешь, если на катере н е обойтись без м ех а н и к а ? П от о м ,
к о гда отнесли в госпиталь, в с е п р ос ил в р а чей н е отрезать ногу. П осл е
опер а u и и о ч нулся в к а ко м -то помещен и и . Рядом тазы стоят с отре з а н ­
н ы м и р у к а м и и нога м и . П ровер и л : моя левая I Ia м есте. Л егче стало. Б ол ь ­
ш е месяца б ыл я в госпитале в Геленджике. Отлежа л с я , отоспался, з а ко ­
в ылял н а костыля х . Уход з а р а н е н ы м и у н а с б ыл хоро ш и й , помещения
ч и стые, палата на четверых. «Здорово»,- поду м а л я. А п отом из мор­
с кого госп италя з а б р ел в б а р а ки , где лежала пехота. Б а р а ки б ол ь ш и е ,
р а неные лежат п о к а т о м - теснота , грязь". Вот ты с к а ж и - тогда я не
мог этого понять и сей ч а с не пони м а ю : почему окопы дл я всех оди н а ко ­
в ы е , а госпиталя р а зные, почему пули дл я всех опять-таки оди н а ковые, а
курево р аз ное. П очему? .. П ос м от р ел я на эти б а р а ки - и с овестно м н е
с т а л о оставаться в с в о е м х о р о ш е м морском госпитале. Х о т ь р а н а и н е
совсем е щ е з а ж и л а , в ы п ис ы в айте, гов о р ю. В ы п !iсали .
. . . О некоторых людя х говорят: « П р и р ожде н н ы й боец». Говор ится это
похвалой, з в у ч и т как ком п л и м е нт . О П а р фентии та к не скажешь. О н
п р и рожденный т р удя г а , н е л юбит д р а к и потрясений. О н и з тех токарей,
пекарей, бухгалтеров, т р а ктор истов, к а менщи ков. что становятся бойца­
ми лишь п о н ео бходи м ости. Л овил р ы бу, потребов алось - пошел н а в о й ­
ну. С е й ч а с снова ловит р ыбу.
Военная и морская р о м а нт и к а п р о ш л и к а к-то м и м о него. И то и дру­
гое о б е рнулось всего л и ш ь р а ботой, о п асной и тяжелой . В от и с ей ч а с .
П оскучнел город б е з р ы б а ко в . О д н и «уродуются» где-то н а тюльке. М ы
даже т о ч н о не з н а е м , где о н и : в К е р ч и , в п р ол и в е или п р о б и ва ются вслед
за л едокол о м в Азовское м о ре?
Ф ел ю га П ар феI-11 и я остал ась дома. И здесь н е мед. К а ждую ночь
выходят с о б ки дн ы м и сетя м и н а кефаль. Вода л едян а я , погода неважнец­
к а я , неводовыборочной м аш ины на фел юге н ет - сеть п р иходится по
с т а р и н к е в ы б и р ать рука м и . А в н е й , к а проновой этой сетке, без м алого
полкиломет р а .
Н ет , н ика кой о н н е « п р и р ожден н ы й боец» - п р осто р а бочий человек.
- Вот и говорят н а м : « Пл ы вите п р я м о к ч ерту в зубы». П р и ка з
н а ч ал ьника - з а l\ О Н для п одчинен ного. Отвеч а й : «Есть», через левое
плечо кру-rом и топ а й выполнять ... Т а к а я ж алость была с мотр еть на этот
л идер « Т а ш ке н т » ! Красавеu кора бль. Долго н е м u ы охотил и с ь за н и м ,
п о к а не н а кр ыл и . П отопить н е с м огл и , а покалечили здоро в о . Н а буксире
п р и волокли его в Н о вороссийск и поста вили п од элеватором . Т а м ему
и конеu п р ишел - добил и . Когда м ы уходили и з Новороссийска, «Та ш ­
кент» лежал у стенки элеватора полуз а топлен н ы й . Н а р оду погибло н а
н е м - стр а ш ное дело. И в о т месяu а через д в а ком а нд а : с нять оттуда
к акие-то секретные и особо цен н ы е п р и б о р ы . В с п о м н ил и ! О бъяснили, где
эти п р и бо р ы н а ходятся и к а к их с н и м ать, но гл а вное-то другое: к а к п р о­
б р аться на к о р а бл ь ? Н а ходится о н в глубине г а в а н и , кото р а я з а х ва че н з
н е м ца м и . . . Вот и п олучили м ы з а д а 1 1 и е В е р нуться о б р а пю , по п р а вде
говоря, не о ч е н ь н адеялись, но раз 1 1 у ж н о - 1 н 1 куда н е денешься.
Жались к берегу, шли с а м ы м малым. Mo rop paбo raJI , к а к часы. Е й ­
б огу, не громче. Мотор, если с ним по-хорошему, все н а ч и н ает пони м ат ь . . .
Д о ш л и до м ол а , п р оползли вдоль н е го и чуть л и не н а ц ы п о ч к а х ш м ы гнул и
в г а в а н ь . Ну, дум а е м , теперь с а м о е в р е м я н е м IJ а м уда р ить п о н а м . Мол­
ч ат. В от и хорошо. Опять с а м ы м м а л Ы l\I , с а м ы м несл ы ш н ы м поползл и
с

24

С СЛАВИЧ

вдоль п р и ч а л а с внутренней сторо н ы п о н а п р звлен и ю к цементн ы м з а во­
д а м . П оворот Н "!лево, к эл еватору. « Т а ш 1<ент» с корее угадали, чем уви·
д ел и .
Ста р ш и н а п р иказал м отор н е глушить. Я ост11J1 с я оди н . Остальные
перешли на п ал убу тше р а и п р о п ,1 л и .
Н о ' ! ь б ы л <J оч е н ь тем ноii . Где-то д:�.п еко в небо Ш Jl И очереди т р а с с и ­
р у ю щ и х . З ву1ш в ы стрt'JI ОВ дол ст а J1 11 н е с р а з у . З а хотелось курнть, хuть
п о м и р а й . Н ел ьзя .
l ll у м и т J\!Ope. М ое г о мото р а не с л ы ш н о _ Н з лидере тоже ни звук11.
К а к в воду ка нули р е б я т а .
Т а к п ро ш л о ч а с а д в а . В е р нул 1 JСI, 1 1 a 1 r r и то::же бес ш у м н о . П е р ет <'! щ и л и
г р у з и т у т ж е с н я л и с ь. TeJ\I IIO, к а к у 1·: нта в б рюхе. П олзем обратно.
i'>'\ы б ы л и уже почти у выхода и з г а в а н и , когда немцы в кл ю ч и л и п р о ­
ж е к т о р и стали ш а рить п о воде. П р иж аткь к м олу и з а гл у ш и л и м отор.
На наше с частье, внутреннюю а кв а то р и ю порта они освещать не стали.
П ро жектор погас, и м ы ш м ы г н у.'r и з а J\IOЛ. До самой К а б а рд и н к и ста р а ·
л и с ь не ды ш а ть, а т а м воткнул и п ол н ы(r в п еред. Когда выскочили з а м ыс,
от р адости п л я с.ал и : у н есл и н о г а .
В от т а к и р а ботал 1 1 , тол ько н е было н а э т о й р а боте п рофсоюза, кото­
р ы i'1 следит за техни ко1"1 б езоп а с ности."
П а р фентий дел а ет с я с е н т и м ентальн ы м , к о гд а речь з а ходит о дет я х
друзья х . Н а ве р ное, к а жд ы й и з н а с встре ч а л в ж и з н и н е меньше хора·
11ш х л юдей , ч е м о н , н о н е вся 1< и й так з а п о м н и л и х и с т а кой охотой гово­
рит о них доброе. Он щедр н а с а м ы е хорошие слова, к о гд а в с п о м и н а ет
п ол ю б и в ш и х с я е м v тодей_ К а кое з н а ч е н и е и м е ют, с к а ж е м , м ал е нькие
недостатки К уз ь м ь1 Стаuен1<0, есл и о н - к атер н и к , п р е к р а с н ы й человек,
зшшоJ\I Ы Й еще с тыс я ч а ,1евятьсот сорок второго года ? ! А что к а са ет с я
дру ги.х , то В а н я П р н тул а - л у ч ш и й б р и гадир на Чер ном м оре, ста р ш и н а
к а те р а И в а н И ва но в и ч К а л и н и ч е н ко - п р ед а н н е й ш и й чеJJовек, к о м а ндир
«� Т а ш кента» Я ро ш е н ко - с п р а ведл и в е й ш и й ком а нд и р , майор Uез а р ь К у ·
н и ко в - х р а бр ей ш и й и з х р а б р ы х " . Между п р оч и м , та к оно и есть н а
с а м о м дЕ:ле .
- ... Жо р к а П р итул а б ыл р остом п о м е н ь ш е В а н и , но т о ж е богаты рь,
к р а с а веu. Н а флоте служил. Одн и м и з п ос.1едних уходил и з Кер ч и : нужно
же б ыл о к о м у- 1 0 п р и кр ы в ать отсту пление ... Н очью в ледяной воде пере·
п л ы вал с косы на косу, п ро б н р аJJ с я н а к а в ка зс к и й берег. А встретил ис�,
м ы с н и м в Г еленд ж и ке. Тогда от н его с м ертью п а хл о . Только ч то м о р ·
е к а я п ехота - а >Ко р к а 6ы"1 в н е й - с ш и бл а нем цев с п е р е в а л о в , с н я л а
с н а с пет л ю . Т а м д е л о р е ш а л а H t тех н и к а . Солдаты со шJТ и сь грудь с
грудью, д р а л и с ь на л е с н ы х троп и н ка х , в ущел ь я х . Б ез конца ш.п и дожди ,
есть нечего, с о б и р а л и лесные я бл о к и , гру ш и - гнилушки, жеJТуд и . Еди нст­
вен н ы й тр а нс п о р т - и ш а ки . В конце концов и этих и ш а ков съел и . Но
н е м цев отог н а л и от Туапсе.
Морскую п ехоту от вел и н а отд ы х . Жорка был бородатый , г р я з н ы й ,
о п у х ш и й , б ол ь ной. М е н я 0 1 1 н а ш еJТ слу ч а й н о . Увидел - з н а к о м ы й к а тер
ч е ш ет бока о п р ич а л . На носу н а п и с а н о : « Б К-6». Тол ько з н а ющего чело­
века этим н е о б м а н еш ь . Н а з а б о р е можно п и сать, что хочешь,- я -то
з н а ю, что это з а б о р . Н а з ы в а й м ое г о д р у г а , к а к хочеш ь,- я-то з н а ю , кто
он т а кой.
Катер б ы л для Жор ки з н а ко м ы й - небольшой, но п ро г о н и стый,
дли н н ы й , в воде с идел глубоко. К а кой т а м Б К-6, когда это « 1 0- й съезд
ВЛ КСМ» из б р ат у х и ной б р и гады ! Не м ожет б ыть, ч rобы на н е м не
осталось з е м л я ков". И ·то ч но - я к то�I у времени уже служил на этом
Б К-6. Так ;ч ы и вст ретил ись.
«А где В а н я ? » - с п р а ши в а ет . Сжалось у меня с ердuе. У пел его в
н

ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕНТИЯ ПЯТАКОВА

25

кубри к , нако р м ил , напоил : вижу - голодный парень. Потом расс казал
все, что знал о Ване.
М.есяц был Жор к а Пр итула в Геленджи ке. Между рейсашr видел ись.
Я чем мог пuдкар м л и вал его, потом п р о водил на Малу ю з е м л ю , 1.;уда сам
ход ил поч'ги каждый день. Там его ранило в грудь на в ылет. Попал в тот
ж е гос п и таль, где раньше л ежал я. В ыздоровел как раз к о в ремени штур ­
м а Новороссийска.
Было это в сентябре сорок третьего. Мы получили по сто п я т ьдесят
на брата (я п ить не с тал ) и нач а л и груз11ть п ехоту на ка·r ера. Часов
в одиннад п2ть ноч и запусти.п и мотор ы .
Б ыл о тихо, как ншюгда. И вдруг в с е это лопнуJiо : наша артилл е р и я
откр ыла ура ганный о гонь п о Новороссийску. Н е м ц ы ответи л и - отвечать
им было ч е м , г о р од и п о р т они у к р е п и л и невероятно . Час п родолжалась
артподготовка. А п отом в глубину бухты р и нул и с ь тор п едные катера.
С воим зал п о м они должны был и расчистить путь для наш и х десантны х
судов. О т в з р ы вов торп ед дрожала в с я бухта, взлетал и в воздух цел ы е
у част к и мола. И тут пошли м ы с м ор ской п ехотой н а борту.
Уже п отом я где-то ч итал, что по десантным судам било сто не мец­
к и х о р уд и й . Не обошлось без да в к и . От ракет, раз р ы вов, пожаров с гал о
светло . Тол ько как нам ни т рудно, десантникам еше трудней . Бои шли
на ули цах города го р я ч и е . В одном и з них Жор ка Гl р и тула к инуJ1 с я с
гранатами под немешшй та1ш - другого вы хода не было. Вот какоii
ч еловек был . В идел бы ты его - бога1 ы рь, к расавеu". А в ilI I I pнoй 11.; изни
мухи не обидит. Они, П р итул ы , все были рассулин:.11 ьны е , спокойн ы е " .
Каки е ребята в войну п р о пал и ! " Каю-1е реб ята".

А кефаль и верно - высший класс. Ради тако (1 -р ыбки и я согла­
сен сеть тянуть".
Я п р о м ол чал. Не нач и нать же новый расс каз о TO ill , что в ж изни
п р иходится тянуть сеть не только ради такой р ыб1ш " .
4.

Се ры е п е ры ш к и н а п алубе

Хорошо быть короJJем : он м ожет п р едложить п о,11ца р ства за коня.
Рядовым кавал е р и стам в таких случаях п р и ходится п р осто ид п 1 в 1 1 е ­
х оту. Н о в пехоту идут не тол ько кавал е р исты, остав ш и е с я б е з коней.
В м инувшую в ойну пехотинuам и стано в и л и сь м о р я к и с п отопленны х ко­
раблей, тан к и с т ы и летч и к и , у которых был и п одбиты тан к и и сам олеты.
В том случае, конечно, есл и сам и он11 о ставал ись живы. Чувство го р икой
потери п р и это м , в и д и м о , неизбежно. Никому не хочется в п ехоту, хоть
она и пар ица п олей. И де.п о не только в том, что п е р в ы м дел о м в I Iexoт<::
п р иходитс я о сваива1 ь сложное исЕусство пеленать свои ноги трехметро­
вым голенищем - о б м от кой, Поч ем у-то все счита ют себя выше пехоты."
Я расп р остраня юсь на эту тем у с ji епюй душой. потому что н и когда
не и с п ыт ы вал этого чувства поте р и : с самого начала был в 1 1 ехоте.
И «ком плекса непо.1шоценности» и з - за этого я тоже не и с 1 1 ытьша.11, хотя
и щеГОJl ЯЛ в голубых обмотках.
Парф ентий - один из немногих н рел.стави телей д р у г и х р одов
в о i\ с к , котор ы е к п ехоте относятся без п р ен ебрежени я , и з а это я тож€
J1 юбл ю его. А он и м еJJ немало шансов угод и т ь в ч и сл о м о и х собратьев :
без<� ошад н ы м остава.п с н шесть раз и запасной 1 1 0.п овины царства у него
не было. Добрая ПОJl о в ина Е в р о п ей с кой России была п од немцем. Это
уже без шуток.
Да, м ы как-то 1 rодсч и тал и : за в р е м я войны uн сл ужил на шести ка·
терах. И з н и х олин п ол,орваJ 1 0 1 на м ине. nва 1 юг 1 1 6.11 и от бомбежек. Са­
мым с частл ивым из катеров быJI гот сам ы �r Ь К -6, H d кото р о м Пар фен-

26

С.

СЛАВИЧ

т и я н аш ел Жор к а П р итул а . Я н е удивляюсь тому, что э к и п а ж Б К-6 ч и с ­
л ил с я с р ед и л у ч ш и х э к и п а же й : П а р фентий и с е й ч а с р а ботает в б р и гаде,
котор а я счита ется п ер едовой.
Мы п одсчитал и та кже, что только на Малую землю этот катер со­
в е р ш ил сто семн адцать боевых р ейсов. Собственно, подсчет б ыл п роиз­
веден р а н ь ш е : после ка ждого рейса П а р ф ентий став ил п алочку н а пере­
б о р к е у себя в м а ш и н но м отдел е н и и . П е рв у ю о н п о ст а в ил в н о ч ь на
4 ф е в р а.ТJя 1 943 год а , когда в ы с а ж и в ал у Станички десант под к о м а ндо­
в а н ие м Цез а р я Куни к о в а , а последнюю п о ст а в ил в сентябре после взятия
Новороссийска. Сейчас мы только в с п о мн ил и о б этом .
В з а в и с и м ости о т х а р а кт е р а можно сожалеть и л и р адоватьс я тому,
что н е попал в о п а с н ое дел о. Но так ил и и н а ч е куниковский десант одн а из с а м ы х героических и в то ж е в р е м я о д н а и з с а м ы х к р о в а в ы х
стр а н и ц в и сто р и и м инувшей вел икой в о й н ы . Здесь б ы л и совершены
уди в ител ь н ы е п одв и г и , лишь н е м н о г и е и з тех, кто в ы с а ж и в аJi с я той ф е в ­
р ал ьской ночью в месте с Кун и к о в ы м н а з а падный б е р ег Цем есской бух­
ты, остал ись ж и в ы . С а м Куников получ иJI з в а н и е Героя С оветского Сою­
за посмертно.
А все н а ч ал ось, в с п о м и на е т П а р ф е нт и й , с того, что почти к а ждый
день н а Тонком м ыс е м ож н о было н а бл юдать н е совсем о б ы ч н ые учен и н .
Б о й цы п р ыг а л и со шлюпок, а и ногда п р осто с берега в м оре, п р еодоле­
в а л и п р и б о й , и все это в п ол н ой боевой в ы кл адке. Б ы л о тепло, и с о сто­
р о н ы это в ы гл ядел о с м е шно. Но н ач ал и с ь холод а , а т р е н и р ов к и п р одол ­
ж а лись. Каждому было ясно, что з атева ется что-то с е р ьезное, п о - в иди­
м о м у десант. И то, дум а л и , п о р а .
Однажды вечером н а ч ал а с ь погрузка. Ста р ш и н а к а те р а , н есколько
р а з поги б а в ш и й и н е и з м е н н о в о ск р е с а в ш и й к у б а н е ц И в а н И в а н о в и ч Ка­
л и ниченко, с к а з ал :
- П ро в е р ьте, тов а р и щ П ятаков, свой м отор, чтобы о н н а с в труд­
ную м и н у rу не подпел.
С а м а эта п р осьба св идетельствовала о м н огом. Н икогда р а н ьше н и­
чего похожего ста р ш и н а н е говор ил : порядок н а катере ц а р ил желез н ы й ,
о б я з а нн о ст и свои в с е з н ал и отл ич но.
П я т а ков ответил, что м отор п ро в е р ил и н адеется , что в се будет в по­
р ядке.
- А е сл и что н е т а к,- доб а в ил он,- то п р ош у в а с з а стрелить меня
к а к п редателя р оди н ы и н е ж ал ет ь дJiя м е н я п ат р о н а .
Ста р ш и н а обнял и р асцеловал его.
И ме н н о в т а к и х э п ических т о н а х п ро ш ел этот р азговор.
О б о п ер а ци и было и звестно нем ного, одн а ко же оба з н али, что п ред­
п ол а г а ется в ы с адить десант юго - з а п аднее Новороссийска. Основные
силы н а п р а влялись к Озерей ке, вспомогател ьные дол ж н ы б ы л и з ахва­
тить С1 а ничку. Н о о б этом р аздел е н и и п о степени в а жности узнали уже
пото м , а тогда в идел и тол ько, что на Озерейку в ыделя ю т больш и е силы­
м ор скую пехоту дол ж н ы были поддер ж и в а т ь переброшенные н а б а рж а х
т а н к и . Кал и н и ченко и П ятаков б ы л и о г о р ч е н ы т е м , ч т о н е п о п а л и в
эту груп п у : Б К-6 ш ел н а Стан ичку.
О б отвл е к а ющих уда р ах, л ож н ы х десантах м ож н о было б ы с к а з а т ь
н е м ал о горького. О н и неизбежны в в о й н е и стоят п одч а с стол ько ж е ,
сколько н а стоящие. Я з н а ю исто р и ю одного п оэта , г аз етч и к а , кото р ы й
в о л е ю сл у ч а я попал в та кой деса нт, н ичего н е з н а я о его н аз н а ч е н и и . О н
был с м ел ы й п а р е н ь и п однял м а тр осов в а т а ку, ч т о б ы р асш и р ит ь пл ац­
дарм. А здесь это дел ать совсем н е нужно б ы л о : н а стоящий деса нт в ы ­
с а ж и в ал с я в д р у г о м м есте и т а м нужно было р а с ш и р ят ь п л а цд а р м , гото­
в иться к п р и е м у подк р еплений. Здесь же следо вало тол ько отвл ечь, с б ить
с толку п р от ив н и к а . Жаль, что п о г и б ч еловек, но, м н е к ажется, с ож а -

ИЗ ЖИЗ НИ ПАРФЕНТИЯ ПЯТАКОВА

27

л е н и е б ы л о б ы в се-та к и м е н ь ш и м , есл и б ы это случилось в том, другом
деса нте ...
И е ще одн о обстоятельство п р и ходил ось и м еть в в иду : дес а н т н а
О з е р е й к у дол жен был идти к м есту в ы с адки в о бход, м о р е м , а группе,
в которую входил Б К-6, п р едстояло штур мовать з а п адн ы й берег Цемес­
ской бухты в лобовую.
С п р и го р одом Новороссийска Ста н ичкой, которую нужно было се­
годня ночью отбить у н е м це в , у П а р ф ентия б ы л о свя з а н о н е п р иятное
воспом и н а н ие. П очти год н а з ад, на следующий день посл е п р о р ы в а и з
Азовского м о р я о н п р и шел сюда в н а дежде встретить кого- н и будь и з
з н а ко м ы х рыба ков. И действ ител ьно, почти с р азу ж е встрет ил п а р н я с
п р е ж него своего катера «Та йфун», пото плен н о го в Кер ч и . О б радо в ал с я .
- Ты где сей ч а с ?
- Здесь,- отвечает
п а рень.- П о ш л и
ко
м н е - посмотр и ш ь .
П ошли.
Д о м . П ал исадн ик. Цветет с и р ен ь . Куд а хчут куры. К а к а я -то м ол о ­
духа вокруг п о р х а ет. Н и дать н и взять - дом а п ар е н ь . А дом -т о у него
в Одессе. И чувствует себя, в идно, тот п а р н я г а , как удачл и в ы й р ы б а к
в п е р иод м ежду пути н а м и , когда м о ж н о дур ак а п о валять. Будто и в о й н ы
н и какой н ет .
П а р ф е н т и й р а сск а з а л о пnследнем отступле н и и и з Кр ы м а . В с п о м ­
н и л и з н а ко м ы х : г о т поги б , этот р ан е н , еще кто-то пропал без вести.
Н а стал вечер. Мор с к а я пехота р а з м естил а с ь в куб р и к а х ( катер н и ки
усту п ил и свои м еста ) , н а палубах, в т р ю м а х б а р ж . Н а суда х эти л юди
ч у в ствов а л и себя, к а к д о м а , да и н е уди в ител ь н о : почти в се о н и б ыл и
« безлош адн ы м и », с п и с а н н ы м и с з а то пл е н н ы х кор а бл е й , с фл отск и х э к и ­
п аж е й . Здесь гордил ись, д а ж е щегол я л и м о р с ко й с п а й ко й и х р а бр остью.
В от ряде Кун и 1юва было восем ьсот бойцов - и ни одного случ а й ­
н о г о человека . М э й о р б р а л к себе добровольцев и т о н е в сех. А его с а м о ­
го х о р о ш о з н а л и . Я п рочел н е м а л о воспо�•и н а н и й о К у н и кове, н о , по­
м ое м у , л у ч ш е всех о н е м сказал П а р ф е нт и й :
-- О н н е п р осто к о м а ндовал « в п е р ед», а с а м подн и м а л ся п е р в ы м .
И потом о н в с егда з на л , ч т о дел ат ь дальше, а э т о н е каждому д а н о.
Катера ш л и строем , н е о б го н я я друг друга. Б ыл о о ч е н ь холодно, по­
з и мн ему, по-новороссийски штор М ИJl О . Н а ка т н е меньше сем и баллов.
Вышли на рубеж атаки. Куни ков еще раз п р оверил готов н ость и дал
к о м а нду к шту р му . Взревел и мото р ы - от них потребо в а л а с ь вся м о щь,
вся с ко рость. Хотелось ол:н и м п р ы ж ко м пере м а хнуть темную Це м есскую
б ухту. С е й ч а с она р а с r rветится невесел ы ;vш о г н я м и , пойдут 1.ra дно пер­
в ы е кате р а , п о г 1 1 б н ут п е р в ы е дес а н т н и к и . С е й ч а с здесь ста н ет ж а р ко.
Катершr к и ста р а л и с ь подойти как м ож н о ближе к берегу, н о м еш ал
п р и бо й . П е р rш м бросилсп н поду Кун и ков. З а н и м с катеров посы п а л и с ь
ост ал ы r ыс р е б 51 т а .
MoтaJI прибой, сты.п о тел о, одежда т у т ж е п ок р ы в а л а с ь коркой л ьда .
Н е м цы отк р ы л и хоть и б е с rы р ядо ч н ы й , но с и л ы 1 ы й огонь. Дес а н т н и к и
п р о б и в а л ись с квоз1, н е го н а берег. З а вязался ж есто к и й б о й з а Ста н ич ку.
Катера ото m л и , и 1< у н и к о в Lt ы о стал ись на берегу одн и .
Н е м аы включ иJ1 и п рожектор а и н а ч а л и б ит ь п о к а тер а м и з оруд и й :
б оя л и с 1, вто р о й вол н ы деса н т а . Но второй вол н ы н е о к а з алось. Ответил и
н а ш и б а т а р е и с восточного берега бухты.
До утра немпы дол ж н ы б ыл и р аз гр о м ить, сбросить н а з ад, в м о р е,
дес а нт. Кун иковцы же до н а ступл е н и я утра дол ж н ы б ЫJl И н е п р о сто в ы ­
стоять, но п родви нуться в п е р ед и , н е теряя с в я з и с м о р е м , з а к репиться:
они п о н и м ал и , что немцы, о п о м н и в ш ись, днем поведут с н и м и н астоящий
р азго в о р .

28

С. СЛАВИЧ

А дальше все п о шл о совсем не т а к , к а к предпол а га л ось. О с н овные
с ил ы , в ы са ж и в а в ш и еся у Озерей к и , попали под губительный огонь.
Н е м ц ы р а сстрел ив а л и катера и б а рж и тер м и т н ы м и с н а р яд а м и . Многие
суда б ы л и тут же п от о пл е н ы . Т ол ь к о ш ту р м о в ы е отряды п е р в ог о э ш е­
л о н а п о п ал и н а берег - тыся ч и п олторы бойцов и несколько т ан ков.
Одн а ко пл а цд а р м о н и удержать н е смогл и . П отом , в с п о м и н а ет П а р­
фентий, ш ел р аз гово р , будто и з в сего этого десанта п осле р аз г р о м а л и ш ь
восемь ч еловек сумел и п р обиться к кун и ко в ц а м .
С а мо по с е б е это было несчастьем. Сл учись т а кое в соро1< первом
или сс,рок вто ром году - н а опер а ц и и можно было бы ставить к р ест.
Не то теперь. Б ы л и и з м енены п л а н ы . Вспомога тел ьный десант Куни к о в а
с т а л r л а вн ы м . Е го у с п е х н а ч ал и р аз в и в а т ь .
... - Ты уж и з ви н и , только к а жд ы й из ста с е м н адцати рейсов я н е
п о м н ю...
- Л а дно. А что было н а следующий день?
- I--I a другой день погода м ал ость уп а л а , хоть и о ст а вал а с ь с а м о й
н о во р оссий с1ш й : цига р ку и з зубов в ы р ы в а л о в е т р о м . П р а вд а , н а палубе
и н е Е.у р ил н и кто. ЦеJ1 ы й день м уч и л и с ь : как там дела у Кун и к ов а ? Каж­
.'t IА Й п он и м ал , что этот рейс будет трудней в ч ер а ш н его. Немцы не дур а 1, 1 1 - з н а ют, что п р идет подмо г а десанту, и , будь уверен, приготовятся
к встрече. П о н и м а т ь это мы п о н и м ал и , а все р а вн о с н етер п е н и е м смо­
трел и н а н е б о : тем н ело, к а з а л ось, сJr и ш к о м м едл енно.
Н а ч а л ьству, конечно, все было и звестно лучше, н о и мы п о кутерь м е
н а т о м бере гу видел и : р е б я т а вр оде б ы дер ж а тся . Большей половины ,
н а в е р ное, уже н ет, р а н е н ы х дев а т ь некуд а , боеп р и п а с ы к о н ч а ются,
нужны еда и м ед и к а м енты ... Одн и м словом , хоть к р о в ь и з н о с а , а под­
к р епление вс-зти н адо.
Днем мы им сочувствов а л и , а ночью они посочувствовали н а м . Н е м ­
цы-та 1ш п р и готов и л и с ь к в стрече. С с а м ого в е ч е р а о н и освещал и бухту,
а к о гда мы б р ос и л и с ь на штур м , повесил и р а кеты на п а р а ш ю т и к а х ( ст а ­
л о светл о , к а к д н ем ) , д о б а в и А и п р ожекторов и откр ыл и у р а г а н н ы й о г о н ь
изо всех калибров.
Куюшовцы говор и л и п ото м , что б ы л и м о м енты, к о гда о н и дум а л и ,
ч то сей ч а с к а те р а повер нут н аз ад - р а з в е м ожно в ы держать т а кой
огонь ? !
Н ик о гд а бухта н е к а з ал а с ь м н е т а кой ш и р окой . Е й вроде б ы и конца
не б ыло.
Шли в р а ссыпную. В з р ы в а л и с ь к а те р а , гибли л юд и , а мы даже н а
.
п о м о щь н е м огл и п р и йт и .
Н а ш и б а та реи с т а р а л и с ь п о г асить п р ож екто р а .
Мешал п р и б о й -- м ногим б о й ц а м , к а к в п р ош л ы й р а з , ! I р ишлось
пры гать в воду. С л ы ш а л ось н а ш е : « Полундр а ! »
Что я тебе скажу - хорошо, что м ы все-таки п ро р в ались, п ото:\fу
что пятого февраля с у т р а там н а чалось т акое, чего еще свет н е в идел .
Н е м ц ы бросил 11 t-1<1 пл а цд а р м всю свою а в и а ци ю. Нескол ь ко ч асов б о м ­
б и л и , а потом п о ш л а п е х о т а . Н а ш и ребята сдули с н е е п ы л ь , н о обош.1J ос ь
это недешево.
З а крутиJ1 ась к а русел ь на н есколько месяцев. П огруз к а , п р о р ы в че­
р ез бухту, в ы груз к а - высадка, « полундр а ! » , о б р а т н ы й п р о р ы в . . . И т а к
каждый ден ь. Разгруж а л и к атер с а м и -- 1 1 0 п о я с , п о грудь, п о горло
в воде. П ок а р а бот а е ш ь под о бстрелом - н е чувствуешь н ичего, а на
о б р атном пути зуб на зуб н е поп ада ет. По очереди спускались в м а ш ин ­
ное отделе н и е , р а здевались догол а , н а скоро выкруч и в а л и одежду и бе­
жали на м ороз, на в а хту.
Л юЛ,сй и катерон п р о п а л а уйм а . С ч и т а й , к а жл.ую ночь сот н и . а то
и т ы с я ч и чсJiовск о тп р а вл ялись на Л1 алую зсмj] ю, и J1 ю б а н п олови н а из

ИЗ ЖИЗНИ П А Р Ф Е НТИЯ П Я ТАКОВА

29

н и х г иб.1 а . П л а цд а р м этот нем цы перем есИJl И б о м б а м и и с н а ряда м и
вдоль и п с п ер е к . с м о р я ГJ1 а з н е спуска.л и - обстрел и вал и , б о м б и л и , м и ­
н и р о в а л и . М а л а я з е м л я бы.п а дл я н их, к а к нож в с п и ну.
)К и з н ь и без того невесел а я , а тут еще п р и к р епи.л и к н а шему Б К-6
б а ржонку тонн н а п я т ьдесят. Н а ч а л и т а скать ее. Ход сразу уменьш ился,
м а н ев р е н ности н и к а ко й , а н е м цы стрел яют по- п р еж: н е м у.
Ста р ш и н а И в а н И в а н о в и ч Кал и н и ченко и то с к а з ал :
- Л ош ад и хвост нужен м ух отгонять. А н а м он з а ч е м ? Одна з а бо­
та: как бы н е п р ищем ил кто . . .
П р и ще м л ял и .
Ка к -то попал и п о д б о м бежку. К а т е р И в а н И в а н ов и ч вывернул, а
б а р ж о н ку t бу 1<: с и р дл и н н ы й ) н е ус11ел. Кор пус п осекло оскоJш а м и б о м б ,
п о ш л а вода , а н а б а рж е пол н о р а н е н ы х с М а л о й земJ1 и . Хорошо, з а ста р ­
ш е г о т а м б ы п н а ходч и в ы й п а р е н ь, м атрос. Н а ч ал и з а т ы к ат ь ды р к и
ш и нел я м и , ф у ф а й к а м и и д а ж е собстве н н ы м и з ад а м и . З а ст а вJI ЯJI тот
м ат р о с р а н е н ы х с адиться на п ро б о и н ы .
Н еда в н о м ы вспом и н а л и эту и с то р и ю с Алексеем О р е ш н и к о м . Т о гда
о н б ы л н а б е р егу, в идел , как н а с н е м цы клев ал и . З н а е ш ь его? И з н а ш ей
б р игады. На одной фелюге с ей ч а с р ы б у л о в и м . . .
Я з н а ю О р е ш н и к а , и С ергея Гл адченко, и Александра Суховеева
(он умер неда вн о ) , р ан е н но го вместе с И в а н о м П р итул о й , и еще м ного
других. Я з н а ю , о ч е м будет говор ит ь П а р фентий дальше - снова
о штур м е Новоросс и й с к а , о дес а н т а х в А н а п у и Эльт и ге н , о б о п е р а ц и и
у Соленого озер а , о возвр а ще н и и д о м о й весной с о р ок шестого, когда р од­
н а я доч ь н е п р из н а л а отuа в дядьке, одетом в <rерную флотскую ш и н ел ь ,
а потом в з я л а его з а р у к у и д о са мого п р ихода м а м ы н е отп ус1\аJ1 а " .
Может, х в а т ит о в о й н е ? "
Н ет , пусть р а с с кажет е щ е о р аз ведк е боем. К а к э т о н а с у ш е в ы г л я ­
д е л о , я з н а ю . В пр о ч е м , и н а м о р е, н ав е р ное, т а к же.
- П ри к а з а л и п р о б и в аться н а Малую з е м л ю с р ед и бел а дня. Б удто
назло и погода стояла х о р о ш а я . Тут бы тум а н , ш то р м , т а к нет - ясное
сол н ы ш ко".
И сейчас П а р фентий вспом и н а ет о б этой п огоде с досадой. М и л ы й
т ы м о й ! Т а !\ в едь вся с у т ь была в э т о м ясном сол н ы ш ке. Нужно б ы л о ,
чтоб н е м ц ы в г с видел и со всех с торон, л у п н л и п о в а м и з о в с е х о р удиi'1 .
Н у ж н о было в ы я с н ить, с к ол ько этих орудий и где о н и стоят.
И в а н И в а но в и ч Кал и н и ч ен к о тогда с к а з а л :
....:.... Е с л и я в ы йду из строя, м е н я з а мен и т т ов а р ищ П ят а ков, есл и
у бьют е го, п р и н и м айте ком а нду следу ю щ и й . И т а к до к о н ц а . П о к а хоть
один оста н ется ж ивой - п р о б и в а й тесь H D С т а н и ч ку. Г л а в н ое - н е те­
ряться. А т е п е р ь - п о м ес т а м и п ол н ы й в п е р ед.
О х , и м у ж и к б ы л этот И в а н И в а н о в и ч " . Н ед а р о м о себе с1<: а з а л т а к
осто рожно: « Е с л и в ы йду и з строя . . . » Его просто невозможно было уб ить.
Сколыш раз у б и в а л и , а в послед н и й м о м е н т о к а з ы валось -- живой.
Ч то твор11лось вокруг к а те р а , нел ьзя, я это п о н и м а ю, воо б р а з ить,
к а к нел ьзя себе п р едставить, г.1 ядя H D сегодн я ш н ее ;vю рс, что когд а -то
здесь была в о й н а " . С п устя н ескот,ко н ел.ел ь п о дес а нт н ы �,1 су;1 а м , штур­
м о в а в ш и м Н ов о р осс и й с к . било сто орудий. А в тот ден ь о н и н а б р о с и л и с ь
н а оди н - ед и н ствен н ы й катер.
Но еще невер оятней то, что этот к а тер уцеле.1 . н а п оJ1 ном ходу
сове р ш а я невероятные пово роты и б ро с к и из сто р о н ы в с торону, пересек
бухту и в ы с к о ч ил носом п р я м о н а берег.
Между т е м н а блюдател и н а нашей - восточной - стороне бухты
долож и л и : «Потоплены». Поэтому, когда БК-6 ночью вернулся в Гел енд­
ж и к, е го ко;1� а нду встреч а л и . б удто с того света. К а п ит а н 1 -го р ан г а Б а ·
систый обнял к аждого и с к а з ал :

30

С.

СЛАВИЧ

- Долго ж ит ь будете : с мерть о б м а нули,- и неожиданно п р едло­
жил : - П о сл е в о й н ы н а п и ш ите м н е . . .
П а р фентий в ы пол н ил э т у п р осьбу: в 1 947 году н а п исал в и це-адм и ­
р ал у Б а систом у коротенькое п и с ьм о и п олучил от н е г о н ескол ько друже­
ских слов в ответ . . .
А тепе р ь м не следует с п росить, к а кой и з р ей сов з а п о м н ил с я П а рфен­
т и ю бол ьш е в сего. Я понимаю, и х было м н ого, тол ь к о на Малую землю,
к куников ц а м , сто сем н адцать . . . Р а з в е н е естестве н н о то, что я хочу, к а к
и подоба ет, з а кончить этот р а сс к а з описа н ие м еще одного под в и г а ? Ведь
вся война выл ил а с ь ДJ1 Я П а р ф е н т и я П я т а к о в а в э т и бесконечные, ч а сто
одноо"б р а з н ы е и в сегда о п а с н ы е рейсы . . .
- Н е з н а ю . . . Н е з н а ю . . . В се о н и б ы л и р аз н ы е, н е п охожие. П ом н ю,
к а к-то весной сорок второго, еще К е р ченский ф ро н т стоял, б ыл и м ы в до­
з о р е. В сегда держались б е р е г а , а тут тум а н , ветер - отнесло н а с на не­
сколько м ил ь в м о р е. П е р ед с а м ы м в е ч е р о м сол н це п ро гл ян ул о . И вдруг
чудо : на к а т е р свал и л а с ь цел а я ста я птиц. П отом мы с оо б р а з ил и :
в е с н а - с а м о е в р е м я п е р ел етов, п е р епел к и спешили дом ой и з - з а м ор я .
Н а встре ч н о м ветру да в тум а н е в ы бились и з с и л , а т у т катер. П опадали
на п алубу, как м е р т в ы е, даже гла з а п о з а к р ы в а л и - дел а й с н и м и , что
хочешь.
Кто-то сказал: « Б удет ж а р кое н а у ж и н . . . » Н о н а него т а к цы кнули,
что и дум ать з а б ыл о еде. У б р а л и мы птах с п р ох одов, чтобы н е р азда ­
в ит ь к а ку ю случ а й н о , положили с подветре н н ой стор он ы , с о б р а л и н а
к а м бузе хл е б н ых к р о ш ек . С н а ч а л а лежали о н и неподвижно, а потом
ста л и ш ев ел иться и даже интер есова ться н а ш и м угоще н и е м . А еще ч е­
рез к а кое-то в р е м я всей стаей, будто по к о м анде, в з м ы л и и р в анулись
к б е р егу. « Т а м же н е м цы ! » - к р и кнул кто-то, а потом р а сс меялся и м а х­
нул рукой. Я даже о п о м н иться не успел , к а к они с гл а з п ро п а л и . Только
н есколько серых п е р ы ш ек на п алубе осталось ...
- И этот р е й с з а по м н ил с я тебе больше всего? - с п росил я .
- Н е то ч т о б ы очень з а п о м н ился,- ответил П а р ф ентий,- а п р о сто
подум ал я т о гда, в сорок в то р о м году, ч т о если безмозглые п т а х и т а к
домой р вутся, т о м ы к р о в ь и з н о с а , а д ол ж н ы о б я за тельно в е р нуться ...
В е р н ул ис ь .
. . . К а к и четверть в е к а н а зад, о н п од н и м а ется н а р ассвете. О п ол а ск и ­
в а я л и цо, с м о т р ит н а м о р е - к а ко е о н о ? С м от р и т в н и м а тельно, п о ­
х о з я й с к и . к а к с м о т р я т н а дом , н а сад - н а что-то л и ч н о т е б е п р и н адле ­
ж а щее. П отом берет узелок с едой и о т п р а вл яется н а берег. К а м е н н ы е
плиты Масса ндровской слободки, где и с п о к о н ж ивут р ыб а к и , з в ен я т
п о д са пога м и .
- Здоров, дед! - о кл и ка ют е г о п о дороге.
Да, он уже дед. И не тол ько п отому, что доч ь в ы шл а з а муж ( тоже з а
м о р я к а ) и н а р одил а внуков. Н а к а ждом р ы б а цком суд н е есть свой «дед».
И н о гд а он с печалью дум ае т о том , что В а н е П р игул е, П ете З язеву
и м но г и м другим н е довел ось стать деда м и . И н о гд а е м у кажется, что о н
с т а л дедом з а себя и з а н их. И поседел з а себя и з а н их.
О с ед и н е о н дум а ет б ез горечи, хоть е е и н е сдует ветро м , как т е
о ст а вленн ы е н а палубе п е р е п ел к а м и сер ы е п е р ы ш к и .
О н п р и х одит н а б е р е г п е р в ым : меха н и к отве ч а ет з а м от о р , е м у
нужно б ыть н а с удне р а н ь ш е в се й к о м а нды.

--�

В И КТ О Р Л И ХО Н О СО В
*

ЧТО-ТО БУДЕТ
Рас ск аз

·]в�!)

1

есь день о б м а з ы в а л и сте н ы внутри н ового дом а , вози л и , м есили и
подта с к и в а л и н а н осил к а х глину. Из недостроенных к о м н а т с пу­
сты м и п р о резя м и окон сл ы ш ались шлешш и женские голоса . Молода я
с е м ь я д о к а н ч и в а л а постройку нового дом а , п ри гл а си л а в помощники
соседей .
Н е з а м етили, к а к сслнце п о н и з илось и з а светило через ш ирокую л о ­
щ и н у с пологой гор ы . Н е з а м етили, к а к и уст а л и . У ж е к ш ести ч а с а м
хозя й к а В ал я бросил а р а боту, р а стопила в о д в ор е в р ем я н ку, села
ч и стить на уж и н к а ртош ку.
В восе м ь кончили о б м азку и остальные. Муж ч и н ы з а д ы м ил и , а жен­
щ и н ы п о шл и у м ываться.
- Можно сч итать. кончил и ,- сказала слегка р аскосая З и н а , подру­
г а хозя й 1ш.-- В а.п ь, а ну с.пей н а меня из ведер ка.- Она с м ел о стянул а
с себя старую муж скую р уб а ш ку .
Т ы х оть з а с а р а й з 3 iiди,- постыди.па ее В а.п я,- кругом м уж и ки.
Т о .п и о н и с м отрят. Они вон кур ят себе.
Ну все- т а к и . Ты теперь н е очень.
Боюсь я кого ! -- ск3за.п а З и н а и ото ш л а з а с а р а й в о город.Я с а м а себе хозя i'1 к а .
- Т ы , я в и ж у . весе.п а я сегод н я .
- А ч т о м н е --- 1 1 л а к ать? П о м аленьку л е й .
О н а умылась, В а .п я ей в ы н ес.п а ч и стое, с п рос ил а ;
С егодня будет J\ а рти н а ?
- ЕздИJJ , говорят, м ех а н и к . К а к будто п р и вез.
- Комедию б ы о н п р ивез, а т о крутят одно и т о же. Меха н и к у н а с
к а кой-то. ГубошJJ е п . П о м н и ш ь , В а с ил и й был?
П о м н ю , - сказала З и н а .
В гор оде теперь. Н а вер но, ж е нился.
Н а в е р н о.
С т а к и м м ожно жить. С покойн ы й .
В скоре подоспел уж и н . З и н а сел а с к р а ю , и В ал и н м уж , здоро в ы й и
з а р о с ш и й , тотч а с подви н улся к н е й :
- Я у ж п о б л и ж е к м олоде н ь к и м .
- О н а у н а с м олодец,- похвалил кто-то.- П о н ы н е ш н и м в р ем е н а м
т а к и х м ало.
Ты чт·о ж н а м ложки н е подал а ? - в с к р икнул на В ал ю муж.
О й , я з ам о т а л а с ь и з а б ы л а .
-

32

ВИКТОР ЛИХОНОСОВ

- Да по ста к а н ч и ку бы поднесл а .
- З а в тр а ,- п ообещал а Валя.- Потерпите. З автр а у ж кончим тогда все в а м будет.
Уж и н а л и медл енно, обсужда л и р а боту, шутил и . Ч а с спустя, когд а
соседки, жалуясь н а б рошенное дом а хоз я й ство, з а суетил ись вставать,
З ин у о к р и кнул с ул и цы детски й голосок. Она вышла и с к е м -то пошепта­
лась. Потом вдруг гром ко, р а здраженно ответил а :
- Н ету, о.: а ж и . е е ! Ушл а куда-то!
- Кто т а м ? - сп росила В а л я .
З и н а недовольно м а х нул а рукой.
- Д а ! Делать нечего.
Стемнело. по ул и це уже н е н осились дети и невдале1<е п о к р и к и в ал а
н а корову ж е н щ и н а . Н а ч и н ал а с ь о се н н я я к у б а н с к а я н о ч ь . МаJюе в р е м я
спустя п а р н и ш ка п р и с1< а к аJ1 второй р а з.
- З и н ! Иди , что л и , тебя т а м ждут. Что я , н а н я J1 ся бегать з а тобой?
- Н ету ее, с ка ж и ! - п р о г н а л а З и н а п а р н и ш ку.- Н е ту, и не п р и ста в а й .
- Что, у ж е поругались? - тихо спросила Валя.
- Тебе о б яз ател ьно знать?
Зина н е р в н о дер н ул а сь с л а в к и и пропала в огороде.
П ор а и н а м ,- грузно отл е г а я от стол а , сказала соседка.- С п ас и бо.
В а м с п а с и б о . За помощь.
Ой, и мне н адо одна ко . . . - сказала другая.- Я как побросала,
та�-;, видно, и лежит. Из вестное дело , без б а б ы .
- Ну, пошли, ж и в ы будем - з а втра докон ч и м .
В ал я п р оводил а и х , вернул ас ь и вспом н и л а о подруге. З и н а б ы л а
в конце огород а .
- А я ее ищу! - в есело в о с кл и кнула В аля.- Т ы что это?
Е й почудилось, что п одруга чуть ли не пJ1 а чет.
- Что с тобой?
Зина согнул а голову и м ол ч а л а .
Ну, скажи, от кого т ы т а и ш ься-то?
Это я т а к . . . О х , подруж к а !
Т ю - ю, дурочка. С а м а не з н а ешь, чего тебе хочется.
П о ш л и ,- ска зал а З и н а , в ы г и р а я гл аза.- Уже все. П роводи
м ен я .
В а л я в ы вел а ее за о гр аду.
П осидела бы еще.
З а втра м а з а ть, устал а .
Н у , смотри. А т о н очуй у н ас.
Л адно, пойду.
Н а д хуто р о м б л и з ко сверкали з везды . Если б кто знал, к а к неохота
в оз вр ащ а ться к себе. О то м к н е ш ь - и н и кто тебе не откл и кнется, тоЛЬ'<О
щел кают ч а с ы на столе. С каких-то пор невзл юбил а она веч е р а и н о·ш,
н е знала, кого п р игл а сить · из подруг, ч то б время бежало б ыстрее. А по­
след н и е две недели куд а н и пойдешь, всякий тебя д о н р а ш и в а ет : «Ты чего
одн а ? Поругались?»
П р а в а я сторона ул ицы б ы л а выше, уютн ы е о к н а желтели н а д г оло­
вой. За пер в ы м рядом домов чер нел в отдаленности деревянный кл у б , из
отворенной двери доносился стрекот а п п а р а т а . З а позд а в ш а я п а ро ч к а
с п е ш и л а н а сеанс. У З и н ы з а б илось сердце. Е ще н е м н ого е й л ет, н о
с к аждой осенью в с е б л и ж е ее судьба, ее ч е р т а , за которой все в ж и з н и
сложнее, и когда о н а встречает кого-то вдвоем, г о р ш е дум а ется о себе ,
о том , что п о р а и ей о 1<о м-то з аботиться, вскакив ать и собирать на р а -

ЧТО - ТО

33

БУДЕТ

б оту. И хва ли ться соседям : «А м о й в ч е р а дочке под а р о к купил».- «да
с колько е й ? » - «Че1'вертый rод».- « П оду м а й , к а к скоро. Кажется, не­
д а.вн о сошл ись, вы в тот год у Вали дом м азали».- «Неда вно, а вот и
второй скоро будет».
У с а мого к р а я , где за куст а м и пон ижается дорожка в поле, стояла
ее б ел а я хата. У двери кто-то сидел и кур и л . З и н а догадалась.
- Кого это т ы к а р а ул и ш ь ? - стр ого сказала о н а .
П ар е н ь с грубым скул а стым л и uо м , в солда тских б рюках и р асстег­
нутой р у б а ш ке п р ивстал и п ь я н о з а го р одил ей вход.
- Чего это т ы ? - в с п ы л ил а З и н а .- В о т еще новост и .
О н н е б р еж н о п о в а л ил с я к н е й , п ротяги в а я р у к и .
Н е л езь. Даже и н е дума й .
- А Ч1'о я ?
- Т о т ы н е з н аешь. П р и кидыв аешься дур ачко м . Т ы п р икидыв айся
з на е ш ь перед кем ?
П е р ед к е м ?
У-у, е щ е и смеешься. Т а к б ы и з аехал а .
З аедь.
Л адно уж. Н а р вешься - пусть другая з а едет.
Он бесце р е м о н н о з а ж ал ее р у к а м и . В ы р ы в аясь, уда р я я его кул а ко м
в г р удь, З и н а кр икнул а :
- П уст и ! Тебе только это и нужно. Пусти, з а к р ичу.
- К р и ч и . Себя ж е о п оз о р и ш ь. Ну, к р и ч и !
- Бе-ессовест н ы й ,- только и сказала о н а , и о н отпустил ее.
О н а п р ошла в к о м н а ту и засветил а л а м пу. П а ре н ь о б н ял ее сзади.
- Колька ! Даже и не дум а й , - сказала она твердо.- Даже и не
п ы т а й ся. Я тебе все уже с к а з ал а , и тор ч а ть здесь да п а ца н о в за м н о й
сл а т ь н ечего.
- З а будем это.
- Эх ты,- вздохнул а о н а . - Если т ы с этих пор т а к повел себя ,
что ж с тебя дальше-то будет?
А что особенного?
Н е хочется, я б тебе с к а з а л а .
Ч то?
В се.
А-а, в се.
Д а , все! Уходи ! Уходи и уходи ! Н е трогай м ен я ! В ы пил - так
стой хоть хорошо.
- Стою,- тупо с к а зал он.
Когда о н посыл ал п а р н и ш ку, а п отом с идел здесь под дверь ю , о н
был увере н : сей ч а с о н а п р идет, п ол о м а ется , м ожет, и переплачет, о н
п р иж м ет ее - и о н а сда стся. Тепер ь о н даже р а стерял с я .
- Я т е б я стол ько жда л а ,- з а говорила З и н а . - Ты ч т о м н е п и с ал
из а р м и и ? З а б ы л ? А, скоро о н о у в а с з а б ы в а е1'ся .
- З ал адил а .
- Когда тебя п р о вожал и , в с по м н и , как т ы божился м н е : « З и н о ч к а ,
миленькая ,- приду из а р м и и - р ас п и ш е м ся , н е вздум ай выходить». Л ад­
н о , что ж, и без угово р о в ясно. Какой п а р е н ь н а б ивался, а я все, дур а ,­
голос ее стал высок, о н а з а плакал а ,- все, дур а , ждал а . Дум а е ш ь, н е
обидно? Е с л и б я з н а л а , что т а к получится ...
Она горько пожалела о в р е м е н и , о п а р н е , котор ы й переглядывался
с н е й и н е с м ел подойти . Жда л а , п и с ал а , и ч то же тепер ь ?
Н и колай пробовал б у р ч а т ь что-то л асковое, стес н яясь с в о и х слов,
н о она ска з ал а :
З

« Но в ый

ыи р •

J'lo 7

34

ВИКТОР

Л ИХОНОСОВ

Иди, иди . П ой м и , это уже не ж и з н ь будет. Если человек з а мы ш ­
л яет что-то серьез н ое, а н е т а к чтобы - переспал и дальше,- о н с е б я
т а к н е ведет. Н е трога й м е н я , и д и куда н а дум ал.
Н и кол а й больше н е uеплялся к н е й и н е успока и в ал . Н ичего о н к ней
н е испытывал, было л и ш ь непр иятно, что его п р ого н я ют. Они стоял и , и
каждый думал о своем. З и н а в с по м и н а л а п р о шлые дни, п ервое з н аком­
ство, вечер а , н адежды , т р и года одиночества ; к а к звали ее девчата
в стан и ч н ы й клуб погулять с м о р я ч к а м и и о н а отказ ы в а л а сь, как в с юду
и везде - в дожди и весной, в клубе и в ком п а н и и - о н а б ы л а одн а ,
жда л а его п и се м , а п а рень-кин о м ех а н ик н р а вился е й в с е больше и боль­
rµе, и она в р ем е н а м и дум а л а , что, есл и б ы н е Н и кол а й , о н а б ы дал а себе
волю. А Н и кол а й ? Он опускал е й п и сь м о и шел в увольнение н а т а нцы,
в ы б и р ал девчонку п о п р още.
- Д а в а й я теб я п ровожу,- сказала о н а . - И бол ьше ко м н е н е п р и­
ходи.
Они подошли к п ол ю и ста л и н а ветерке.
- Х очешь, за втр а р а сп и ше м с я ? - с к а з ал Н икол а й , пытаясь верн ут ь ее в дом .
- Н ет уж, с п а с ибо.
- Одн а б удешь ж и ть?
- П о ж и ву одн а . А поп адется человек - хоро ш и й , конечно,- что
ж ... не хуже других, в ыйду. Теперь уж дурой н е буду.
Был а полноч ь, хоть бы кто - н и б удь стукнул, в с к р икнул и л и вздох­
н ул - нет, все с ч а стл и в о с п а л и , и З и н а с о бидой поду м а л а : « П р иду, з а ­
в ал юсь н а п остел ь , н а ревусь, и н и кто даже не узн ает».
- Пошла я. Т а м свет горит, в се пор а с к р ы то.
О н а ушла. Н и кол а й потоптался, п о ш а р ил в ка р м а не - п а п и р ос ы все
кончились, и он в ыр угался.
« Поду м а е ш ь ! С этих п о р д а р а сстр а и в аться. Почешу-ка я на ф е рму».
И , з а б ы в а ясь, в оо б р азил, к а к о н м инует сей ч а с тем н ое поле, взбе­
рется на гору и через к а ких-то полч а с а о ка ж ется на т р а в я н о м склоне с о
стойла м и , тел е г а м и и в ы го н о м в о з л е ,пе с а , в о з л е дом и к а , где у ж е крепко
спят доя р к и . О н подкрадется, влезет в к р а й н е е окно, н а цы почках п р о­
б р едет к Н юське, тронет за теплое плечо : о н а вздрогнет и охнет со с н а
и не узнает с п е р в а , п о то м подви нется, пустит к себе . И р а но - р а н о, когда
еще холод н о и росно, о н а р а з будит его, чтоб не увидали подруги, и в ы ­
п р о водит н а гор изонт, ежась от тум а н а и м о к р ой т р а в ы , п р иятно в о р ч а ,
ч т. о опять недос п а л а и з - з а него . . .
« О н о т а к п р а в ил ьней будет,- обр адовался Н и кол а й . - С р азу н адо
было. А вообще р а з баловался я . На одн у п о с м отр и ш ь , а всех ж ал ко».
Хутор был все так ж е тем е н , и все так ж е серой полоской м е р цало
от звезд п о горизонту . А в переди, на дороге и з ста н и цы , м едл е нн о пере­
д в и г ался в о тьме огонек. Кто-то кур ил.
11

В э т у теп.11ую и темную н о ч ь в хутор ш е л В асилий Козы р е в . В ы ­
ш е л о н и з ста ницы с п е р в ы м и суме р к а м и . Торопиться е м у н е хотелось,
хотя до хутора было н е так уж м ал о. Дорога ж а л а сь к подножь ю хол­
м о в , то п р и п адал а , то лезла в в�рх, и с возвышений, к а к ни было тем н о
и далеко, р азл и ч а л и с ь н а левой стор о н е скупые очер та н и я дубов н а горе,
и з а н и м и , где о б ы ч н о в исел а р ан н я я л ун а , с к р ы в ал с я на п ол я н е хутор,
в кото р о м В ас ил и й жил д в а года н аз а д в сего одну з и м у .
О н р а ботаJl в клу бе ки номеха н иком, ездил по этой дороге в с т а н и uу
з а пле н к а м и , в дожди же ходил пеш ком , п р о кл и н а я погоду, местное н а -

Ч ТО - Т О

Б УДЕТ

35

ч а л ьство и все н а свете. Плохо л и , хорошо, но в этих м естах был а у него
к а к а я -то ж и з н ь , и совсем н е л и ш н е было п о в ид аться с л юдьм и , передох­
нуть после г о р одской сует ы : ведь ·была осень, а осенью т а м все р ы ж ел о ,
о с ы п ал ось, ста но в илось п р охладней, с вежей даже днем, а уж о вечерах
и говорить нечего - вечера пер е во р а ч ив а л и душу. . .
В ста н и це В ас шш й пробыл два дня. До обеда устр а ив а л с в о и ко­
м а нд и р о вочные дел а н а п очте, болтал с тел е ф о нисткой, а потом шел в
столовую и был с вободен до вече р а . В с е было е м у т а к з н а ко м о в этой
ста н ице, в се как бы п овторялось и в эту осень. Так же свозили на теле­
гах а р бузы, п овсюду к атил и велоси педы , в киоске выгорали и пылились
н е р а с п рода н н ы е журналы, в м а га з и н а х было пусто, и п р ода вщицы за­
I<р ы в а л и и откр ы в а л и , к о гд а и м взду м а ется . О н побрился в п а р и км а хер­
ской все с тем ж е щер б а т ы м порогом и железной скобкой дл я ног, с тем
ж е м а стером в углу, б р и в ш и м тупой б р итвой и непри ятно к а с ав ш и м с я
л и u а потн ы м и пальца м и . В буфете о коло хозя йственного м а га з и н а пере­
м ыв а л а посуду та же м ил о в идн а я ч е р н огл а з а я женщина и , отпус к а я
п и в о и воду, поглядывала н а дорогу, где ругались д в а п ь я н ых ста н ич­
н и к а . Все те же б ел ые - б ел ы е хатки с сад а м и , сумеречно-голубая ды м ка
далеких горных хол мов, пыль, сорные от л и стьев дворы , и сразу же з а
п оследни м огородом - р о в н а я тиш и н а и ветер о к в пoJie. Все та к з н а ко·
м о . Н е верилос ь В а сил и ю, что он здесь ходил, ждал а втобуса ил и попут­
ку и от п р и в ы ч к и м но гое н е з а ме ч а л .
К о м андировочное е м у з аверили с з а п а с о м н а один д е н ь . О н в ышел
к вечеру за с т а н и цу, увидал пыль за последней м аш и н о й на хутор , по­
дум а л - п одум а л и решился идти в хутор пешком.
Стемнялось очень б ы стро. На половине пути круто на з а п ад повор а­
ч и в а л а тропа к ф е р м е , белела и о б р ы в ал ась н а в ы соком г о р и зонте. В а ­
с и л и й б р осил п а п и р осу.
- Э-э, подож д и ! - посл ы ш ал ось ему с пол я , сле в а , с той дорожк и ,
кото р а я б еж а л а н а искосок к хутору, подн и м ал а с ь в в е р х м ежду дуба м и
и через кусты в ы б и р ал а сь в переулок. Этим путем б ыл о ближе, н о в та­
к о й темноте л е гко сбиться, попасть в з а росл и , и с u а р а п аться. В асилий
стоял и все еще н е в идел 1ф и ч а вшего. Н а конеu из темноты возник в ы со­
кий п а р ень, подошел, близко подсунул Ji и цо , угады в а я , кто это. З а па хл о
водкой.
- Что-то л и цо н е з н а ком ое,- сказал п а р ен ь . - Н а пугал, н а в е р но?
И з в и н и . Т ы к н а м идеш ь ? И з в и н и м е н я , конечно, но ты не д а ш ь з аку­
рить? С ун ул с я - кончилось. О т б а бы иду. И з в и н и , коне ч н о .
- Н и ч е го, б ы в ает.- В асилий достал п ачку, вытряхнул п а пиросу и
дал с п и ч к и . П р и свете он у видел сытое л и цо п а р н я и х мель н ы е н а в ы кате
гл а з а .
Т е б я к а к зовут?
В а сил и й .
Н икол а й ! - О н с а м н а щупал руку В ас ил и я и крепко дерн ул в
пожатии .- Т ы н а меня н е обижаешься? Если обидел с я , с к а ж и . Я тебя
з адерж и в а ю , т ы , н а ве р н о, по б а б а м отпр а вился?
- Д а нет.
- Б рось с к р ы в ать! - П а ре н ь з а пр о сто стукнул его по плечу.- От
кого с к р ы в аешь, я , дум а е ш ь , н е такой? В се мы т а кие. Пошли со м н о й ?
Н а ф е р м у к доя р к а м , а ?
Он показал р укой н аверх, где белела и о б р ы в а л а сь н а горизонте
тропа. Горизонт б ыл бл изок и высок, ч исто сверкали з везды у с а м о й
кро м ки , и В а с и л и й п р и по м н ил ш и р ок и й т р а в я н о й с кл о н , тел еги. выгон
возле леса, возле дом а , где б р одят в п о.тrночь лошади, и дев ч ат-доя рок,
котор ы е уже спят и л и г р о м ко с меются в постел и .
3*

36

В ИКТОР

Л ИХОНОСОВ

- З н ае ш ь , к а к и е дояр к и ! - снова з аговорил п а рень.- У-ух, ты
меня изви н и ! И з в и н и - п од в и н ьс я . Н ет, в натуре! Молоденькие, гор я чие,
им т а к и хочется, чтоб пощипали. Ну? Н и кт о и з н ать не будет.
- П ойду я .
- С ид и ! Т ы м е н я и з в и н и , конечно. Я в ы п ил . А то б ы пошл и , п р а вд а ,
а ? П о б а з а р и л и . Я л ю бл ю б аз а р и ть . У м е н я в а р м и и л ю б и м а я п е с н я
б ы л а : « Л ю б л ю , д р у з ь я , три сло в а я : «отбой » , « к ино», «столовая». Л юблю
я в увол ь н е н и е ходить и где-нибудь украдкою, с п р ити ркою, с огл ядкою
г р а м м двести или т р и ст а заложить». Н р а вится? А девок л ю б и ш ь ? Я в и ­
жу, ты с к р о м н ю ч и й п а рень. Книжек, н а ве р но, мно го ч итал? Я з а в с ю
ж и з н ь две книжки п рочел : « Родную р е ч ь » и р а ссказы Мопасс ан а . И ни­
чего, живу. Даже в ы п и в а ю. И вспом н ить есть что. А что в спом н и т тот,
кто н и чего не в и дел в м олодости , к р о м е книг? Абсол ютно ничего! Н ол ь !
Т а к ч т о я советую тебе н е теряться. Т ы н адолго?
Б ы в а ют ж е люди, котор ы е дум а ют, что т ы дур нее их. Н ач и н а ют
учить тебя ж и з н и . В а си.1 и й ушел б ы , да не хотелось подн и м аться: б ыл о
т е п л о и темно, и он подум ал, ч т о е м у у ж е н е м а л о л е т (двадцать п я ть ) ,
а н и кого у него нет, и вот так, чтобы ехать куда и л и идти и з н ать, что
тебя где-то ждут,- этого тоже нет, в сегда один, в сегда был вял и р ав­
н одушен к девч а т а м , к вече р и н к а м и т а н ца м , н адеялся на к а кое-то позд­
нее в р е м я , когда ему н айдется п ростая хор о ш а я девушка, с оздан н а я
и сключи тел ьно дл я н его.
- Так иде м ? - п р едложил опять п арень.- .Я тебя позн акомлю,
п р а вд а , т а м есть т а ки е . . . строят и з себя,- он обозвал и х плохи м сло­
в о м , - но я з н а ю из л и ч н ого опыта : когда р а скусиш ь девчонку, о н а в
душе еще н а х альнее мужчины. Точно ведь?
- Н е з н а ю.
- Только о н а у м еет сде р ж и в ать себ я . В о т з а меть: б а б ы , допустим ,
ж ивут м ежду собой, ка к кошки с собакой, готовы д р у г дружке гла з а по­
в ы u а р а п ать, а спроси ш ь у нее: «Люсь, н у как с В е р ко й , м ожно?» - «Хо­
р о ш а я девочка, честн а я» . Какая б ы н и б ы л а - все р а в н о честна я . По­
т о м у что они скрытные. И моя б а б а - я ее б р осил ! - дум а е ш ь, н е та­
к а я ? Да к ней завтра п р иди кто - н и будь, хоть ты, н а п р и м е р , и о н а д а ст
о б ж и м аться. Я и зучил их пси хологию. М н е д в адцать четверты й год,
и з а м еть: чем лучше к ней относишься, тем с ней чежел ь ш е. Ну ч то дале­
ко х одить: я про себя могу. Я н е к р а с и в ы й , с а м видишь. Н е безо б р а з н ы й ,
н о и не к р а с и в ы й . С р едн и й ! Н о - о у меня б ы л и девчонки. Я в а р м и и с
·
одной гул ял, т а к я т а 1.;ую пол и т и ку повел : о н а н и к а к не пой м ет - л юблю
я ее или н ет. Э, в том-то все и дело ! А если ее на руках носить: м ур о ч к а ,
конфеточка - она тебе н а шею сядет. И л и с д р у г и м п ойдет. Я вот с в о ю
б р осил, она попсихует и с а м а п р ибеж ит. А я тепер ь м огу в одку п и ть, б а б
води ть - в с е п ростит. Понял? Д а й з а ку рить.
М н е пора идти.
Т ы иде ш ь с о м но й .
Нет, м н е в хутор.
Н а кор м ит, н а поит, еще, м о ж ет, и пол-литру поставит . А ? Т ы н а
м е н я не о биделся? Ч естно?
- Иди , иди . ..
- Ну, тогда д а й м н е на дорожку п а рочку . Не о б и ж а й с я . З а пом и н а й
м о и сл о в а , еще побл а г од а р и ш ь и пол-.1 и т р у постав и ш ь , если встренемся.
Тебя к а к зовут?
- Л адно, сл у ш а й , отст а н ь. Н адо меру з н а ть,- с к а з ал В асит1 й , еле
сде р ж и в а я сь.
« Н еохот а руки м а р а ть,- поду м ал он.- Дал б ы я тебе. Куда б ты
летел о т м е н я » . Он спJ11онул и по шел п р очь.

ЧТО - ТО

БУДЕТ

37

В к о н це пути, где п р иходилось с в о р а ч и в ать влево и идти через ло­
щину на гору, н а ч и н ался д р угой хуто р , всегда те:v1 н ый и рано з а с ы п а ю ­
щий. В асил и й в с п о м н и л , п е р е б и р а ясь п о ш атко м у мостику над сух и м
р у сл о м , как ч а сто он спускался сюда з а м олоком ; подол гу стоял п е р ед
з а катом н а п р от и в н из е н ь кого побел е н ного клу б а и шел к себе.
Хоs я й к а , у кото р о й о н тогда с н и м ал к о м нату, уже л егл а с п ать.
О н п о стуч ался, она е м у о б р адовал ась. Сел и , поуж и н а л и , р а сс п ро с и л и
друг п р о друга и з аснули уже в т р етьем часу ночи. О н а снова у ш л а р ано,
п росила В а с и л и я з акрыть дверь и з а нести ключ, к о гд а б удет идти
м имо.
До о б ед а о н плутал п о л есу. В л есу поспевал кизил, с реди о п а в ш и х
л и стьев в а л ял и с ь жердел и , сухо ш у р ш ало под н о г а м и . С высоты ш и р ок о
отк р ы в а л а с ь в п росветах лощин а , похожая н а неглубокое ровное д н о
р е к и . П о дороге, н а котор о й о н вчер а р аз го в ар ив а л с п ар н ем , и з р ед к а
п р обегали в ста н и цу м а ши н ы .
П ох одив, повидав з н а ком ых, В ас и л и й н адум ал уезж а ть .
Хозяйка м а з а л а у кого-то поблизости дом . К д о м у подвозили н а под­
воде гли ну, в к о м н а та х мелькали женские руки, платки. Он через изго­
р одь п оздоровался с В ал е й .
- Ой, б о ж е , I{ а к и м и путя м и ? - ч у т ь н е з а п ричит;:та В ал я и в ыбе­
ж а л а н а встречу.- Опять р а ботать?
Подош л и еще несколько человек, о бсту п и л и , стал и р ас с п р а ши в ать.
Как?
- Д а ничего. А в ы к а к ?
- Да сл а в а б о гу. Где р а ботае ш ь ? Н е ж е н ился еще? Ну и п р а вильно, еще успеешь. И уже идешь, т а к скоро, на к а кой же ты автобус, н а
шестичасовой?
И з гл у б и н ы комн аты сквозь пустые окна с м отрел а на него З и н а ,
б ы л а и уди вл е н а и смущена, в с я п е р е м е н ил ась, а В а с и л и й тотч а с поте­
рял и нтерес к р а з говору и поспешил з а курить. З и н а в ы шл а , вяло тол к­
н ул а дверцу калитки, под а л а ему и с п а ч к а н ну ю руку. О н а был а т а к а я
ж е : ч у т ь косящие г л а з а , сухи е твердые губы, худ а я и н а этот р а з к а к а я ­
то ж а л к а я .
- Как это в ы к н а м . . . - сказала о н а тихо, р асте р я н н о п р яча гл а з а .
В а силий тоже н е м о г дол го с м отреть на нее, ка к б удто в с е что-то
з н а л и о н их , к а к будто он п р и ехал специально к ней и теп е р ь в ы з в ал н а
л юдях. «Что-то б ы л о у н а с»,- поду м ал о н , с оо б р а ж а я , к а к б ы отозвать
ее в сторону, боясь, что сейч а с о н а у йдет и о кл и к нуть ее б удет трудно.
К о гд а она вслед з а други м и стала м едл е н но отво р а чи в аться, потихоньку
от всех к ида я в з гл яды н а В а силия, к а к бы говоря : «Ну л адно, что ж . . .
ч т о ж сдел а е ш ь, р а з п о м е ш а л и н а м л юди», о н п о з в а л ее гл а з а м и . О н а
подошл а и стыдл и в о , опять с к а к и м -то н а меком н а воспо м ин а н ие, с ожи­
д а н и е м , з а р а нее ей извест н ы м , гля нул а на него.
- Что? - с п р осила о н а шепото м , таясь и бл и з ко пода в аясь к нему.
В асилий сказал еще тише:
С коро з а ко н ч и ш ь ?
Д а ч а с и к а м к вось м и дол ж н а . У ж е четыре.
Бросай. П р иходи сейч а с .
Хорошо,- пообещала о н а ш е п отом.- Куд а ?
Через о го р од. С пустись в п оле. Я буду ждать у кустов.
Л адно, я сейчас докончу и п р иду.
С мотр и , я жду. Б роса й , и б ы ст р е й !
О н пожал е е руку и , отойдя, к р и кн ул , к а к б ы у ж е п р ощаясь совсем и
чтобы слыш а л и во дво р е :
- П ривет т а м п е р ед а в а й .
О н а огл я нул ась, и он л асково ответил ей улы б Е.о й .

38

ВИКТОР

Л ИХОНОСОВ

« З н а чит, что-то б ы л о м ежду н а м и тогд а ,- опять поду м а л ос ь е м у и
вспомнились р аз н ы е д н и и вече р а , к а к п е р егляд ы в а л и сь и не с м ел и .­
З н ач ит, и тогда у нее б ыл о что-то неладно. З а мужем о н а и л и н ет? Ах,
скор е й бы п р и шл а ! И о чем же я тогда д у м а л , все ходил и ходил м и мо .
С а м б ы л в иноват. Жен щ и н а п е р в о й не подойдет, я долж е н б ы л н ачать.
'А сегодня встретил, и оди н взгляд ее ч е го стоит, и п р идет, а х , ско­
рей б ы у ж ! »
С ол н це стояло еще в ы соко.
Васил и й томился. О н сидел в т р а в е у кустов и д у м ал о ней. Как о н а
в ыйдет с огорода и появи тс я м е жду топол я м и у к р о м к и пол я . К а к не­
з а метно и л и в оп< рытую будет п е реходить поле. О н п р и в ст анет и позовет
ее р укой. О н а о с м елеет, з аспешит к нему и п ритихнет н а едине, стыдясь
своего б ыстрого согл а с и я н а это с в ида н и е . Он сожм ет е е руку, с п р я ч ет
з а кусты и поцелует, и о н а ни слова н е скажет против, потому что з н ал а
и р а н ьш е , з а ч е м ш л а . В верху н а ули це будут подвозить, ссыпать и м есить
гли ну , шлепать р а ство р о м по сте н а м , р аз го в а р и в а ть, а З и н а утаится
с ним здесь, и не скоро ее х ватятся. В с якую м инуту любой платок он
п р и н и м а л за ее платок, и сердце б илось. « Я ее л юблю,- думал о н.­
точно, это я влюбился, у видел и влюбился. Может быть, я ее и р а н ьш е
л юб и л , только почем у-то н е вспом и н ал в городе, д а , д а , в городе к ак-то
з аб ы л о ней и вообще ни о ком н е дум а л , ни с кем не ходил, все н а м е ч а ­
Jщсь дел а : то э кз а м е н ы в тех н и ку м , то с р а ботой, то с к в а р т и р о й . А те­
п е р ь у в идел ее и " . »
П ро ш е л ч ас . С о.Тi н це у ж е п ри л егало к горе. Ее в с е н е было и н е было.
Что же она там дел а ет? О н а дол ж н а у ж е в ы мыть р у к и и п е реодеться.
В ас и л и й впервые почувствов ал, что т а ко е ждать женщину, в ст р еч у . О н
нете р пел и во встав ал , курил, вглядыв а л с я ч ер ез п о л е и , к а к только м ежду
деревьями м ел ькало по тропе что-то женское, весь з а ст ы в а л : это уже
она, е е поход к а , ее платок. Н о женщина ш л а с ведр а м и , что-то в ы л и в а л а
и уходил а . В а с и л и й с н о в а п р и с а ж и в ался, з акур и в а л и с е щ е боль ш и м
волнением в оо б р а ж а л , к а к о н а теперь идет к н е м у через поле, в с е б л и ж е
и ближе, все откровенней в движениях, торопясь, а потом с виноватостью
встре ч а я с ь гл а з а м и , к а к бы говор я : «Ну что? П р и шл а я " . что теперь
дел ать будем ? » - и в то же в р е м я все, все пони м а я , подд а в а яс ь его
взгляду. И пусть п р о п ад а ет еще оди н день, о н не уедет и з автр а , з ато
вечер они посидят в т и ш и не, вдал и от хуто р а , и он скажет е й т а к и е слова,
каких н и когд а н и ко м у н е говор и л , и о н а будет б л а год а р н а , р адост н а и
сч а стл и в а с н и м . В полночь о н а п ро водит его по глухой дороге к а вто­
бусу, они п о йдут по р ассвету в о б н и м ку , п ро пустят утренний а втобус,
п оскита ются за п е р е п р а в о й и п е р ед его отъездом что- н и будь п р идум ают.
П ро ш ел еще ч ас . Е е все не было.
«Боитс я , что з а м етят. Д а и н еудо б н о б р осать р а боту п р и всех».
И еще час п р ошел.
Сол н uе чуть б р езжило из-за гор ы , когд а о н поднялся и п о ш ел ч е р ез
поле к дому, где о н а м аз а л а . О н а по-прежнему р а ботал а , ш л е п а л а л а ­
дошкой по стенке и кого-то доб р одушно руга л а . О н подош ел б л и ж е . О н а
з а м ет ил а . К а к тол ько и з к о м н а ты кто-то в ышел во д в о р , п р ыгнул а и з
о к н а в огород к нему, и о н и укрылись в тени з а дер е в ь я м и .
- Н у ч т о ? - с к а з ал В а с и л и й недовольно.
- Что, ч-rо ! Видишь, еще н·е у п р а в и л ис ь. Н и к а к нельзя уйти. Еще
ч а со к подожд и .
- Бросай, б р о с а й все! - повто р ял В ас и л и й , злясь, ч т о полу ч а ется
не п о его и эти разговоры, л иш н и е ожид а н и я перебьют то неожиданно
т а йное, о чем о н думал н ед а в н о в низу.- Что они, без тебя н е с п р а в ятся ? !
Бросай,
с л ы ш ь?
- Сейчас.

ЧТО-ТО БУДЕТ

39

Не з а б ы л а , куда п р и ходить?
А куд а ?
П р я м о в н и з , я тебя позову. С огорода и п р ям о в ни·з. Через поле.
Ну иди, а то з а м етят.
И еще п р о ш ел ч ас .
Стало совсем 1 ем н о, н а д хуто р о м м ягко светлела полоска з везд.
В ас и л и й го б родил от куста к кусту, то выходил на середину поля и жег
с п и ч к и , чтоб ы З и н а издалека з а м етил а м есто и не повернул а н а з ад.
П о к а о н ходил п о полю, е м у показ алось, что она уже т а м и ждет его,
вдруг д а и п р о ш л а сто р о н о й ! Сердuе его стучало, он так ждал ее, т а к а я
б ы л а т е м н а я и тепл а я ночь, и остав аться в ней одном v было обидно.
«Она меня не найдет! - и спvгался В ас и л и й . - Н е н а йд ет , л яжет с пать,
'
и я т а к и н е увижусь с ней. А домой к ней стучаться неудобно, да и вдруг
о н а уже з амужем, чего б ы и н а ч е таиться?»
О н з агрус-гил , потом всколы хнулс я , побежал н аверх в хуто р , н адеясь
отыскать ее. На ули u е играли ребятишки. Василий не знал, где она сей ­
ч а с ж ивет.
- Мальчи к ! - окли кнул В ас и л и й . - Иди сюда. Где тетя З и н а
ж ивет?
Какая?
Тетя З и н а , не з н а ешь? О н а дом к у п и л а .
А-а ! В конце. С п уститесь вдоль гор к и - и к р а й н и й дом ее, п о н и ж е.
О к н а ее д о м а б ы л и з авешены т р я п и ц а м и , на дверях чер нел з ам о к.
«Зн а ч ит, о н а все еще та м и л и уже п р и шл а , ждет в пол е».
О н снова побежал в поле, u а р а ш 1я с ь о ветки и чуть н е падая от пу­
т а в шейся в ногах ботвы. Нигде ее не было. Он хотел к р икнут ь и н е
. к р икнул : «Зи н к а , м и л а я . . . где ж е ты ? »
- Мальчик! - снова о б р атился он в хуторе.- Ты не видел, тетя
.
З и н а не п роходил а?
Она м а жет.
� Позови ее, будь доб р .
- Ой, з а мучился я с в а м и . В ч е р а позови, сегодня позови.
« Бегаю, как дурак, а у нее, н а ве рно, кто-то есть. Что ж, так и жда л а ,
ч т о л и . . . поду м аешь, перегляд ы в а л и с ь ... больше н и ч его 1 а кого и не было».
М а л ьч и ш к а у б ежал вверх п о улиuе. Васил и й п рислонился к огр аде
под ветв�м и и ждал его в месте с ней.
Н ету е е ! - п р и бежал м ал ь ч и ш к а .
Где ж е ? Т ы с п р о с и л , где о н а ?
Ушла.
А н е в р еш ь ?
Х м . . . - з асмеялся м ал ьч и ш к а .- Н адо м н е в р а т ь еше.
« Нету ... - отч а я нн о и к а к-то с л а бо подум ал Василий . -: Где ж е о н а ?
А вдруг в поле? А вдруг о н а о б м анула, посмеял а с ь н адо м но й ? И вспом нил ее з а гово р ч и в ы е гл а з а и шепот у дом а.- Неужели у нее кто­
то есть? Н и ч его не пойму. К а к она смот рел а , а! И что - то пережи л а о н а
з а э т о время. Что ж ты не п р 11шJ] а , 11 ? Н у где ть1 сейчас? В поле. в поле ! »
В п отьм а х , не р а з б и р а я дороги , з а п и н а ясь, о н п е р еб еж а л о го р од,
з а ж<>') п ап и росу, ходил п о полю и кричал нескол ь ко р аз :
- Зи-инаа!
К а к хотелось н а й ти е е !
- З и-ин а а а !
Нет. Н е сл ы ш ит. Хоть б ы шорох . Хоть б ы смутная тень.
Н ет . Н и кого. Крикнуть еще? Бесполезно.
- Зи-инааа!

40

В ИКТОР

Л ИХОНОСОВ

Нет. Н и ко r о . Только поле во тьме, высокие го р ки и хуто р , р еденький
отблеск 0 1 н е й по н и з кому нЕ: б у .
Он е щ е нескол ь ко р а з был у ее до м а, с идел под я блоней в о дворе,
все крепче тосковал по ней и , устав, р азозл и в шись, пошел ночевать к
хоз я й ке, выдум ы в а я по пути п р и ч и н у з адержки. Хозяйка еще не в е р ну­
J1 ась, а кл ю ч он отд а.11 ей в о б ед, п р и шлось ждать н а порожке. Н а конец
она п р и ш л а , удив и л а с ь, н а ко р м ил а его.
- Не п роспать б ы н а а втобус,- с к а з ал В а с и л и й .
О н а р а збудил а е го р о в н о в т р и . З а пятн адцать м и нут о н оделся,
в ы п ил чаю и р а сп рощался. Н о ч ь б ы,ТJ а т е м н а я , к а к з и м о й в дожди. Н а
д у ш е было дос адно о т в ч е р а ш н его. Все п р ошло, успокоилось и б ы л а
только досада. « З а ч е м я бегал ? П о ч е м у-то п р ятался. Б е г а л , к р и ч ал , а
о н а . :vюж ет быть, п р и н и м а л а д ругого. Т е п е р ь с п ит»,- подумал он р а вно­
дvшно.
З н ач и 1 , н и чего v них н е б ыло.
.
Н а бугре он остано вился, посмотрел н а белые стен ы ее х аты, п р ед­
ставил ее с п >: щей и р а з вол новался.
«Как же я ye.:i:y? .:__ поду м а л о н и подошел к низким о ко ш к а м . ­
Р а з бужу ее, теп е р ь уж н а м н и кто не п о м е ш а ет » .
О 1 кл и к нуш1сь о н а н е с р а з у и недовол ьно.
Кто еще т а м ?
.я .
А к т о это?
да я, я !
Подожди, оденусь.
« Н а в е р ное, мы в ч е р а р а з м и нул ись»,- подум а л Василий и р е шил,
что сегодн я , пожалуй, о н не п о едет. Е м у п о к а з алось, что о н а е м у р ад а ,
и с т а л о ж а л ко з а в ч е р а ш нее, з а п ро п а в ш и й в е ч е р .
О н а с к и нул а к р ючок, р ас к р ы л а и м ол ч а ступила н а п о р о г . Когда
она в пуск ал а его, к а с а яс ь грудью, у н его з ах ватило д ы х а н и е. О н тихонь­
ко обнял ее левой рукой и придерж а л . О н а к а к бы н е ч а я нно ото р в ал ась
и п роско ч и л а вперед , с казал а :
Т е м н о . . . н и чего н е н а йдешь . . . Что-то второй ден ь с вета н е д ают.
- Где ты? Я тут р азобью что-н и б удь". в пот е м к а х .
- Вот я . "- О н а п р от янул а теплую руку.
Он п р и бл и з ил е е к себе, о н а отодвинулась .
П одожди."- с к а з а л а остор ожно,- я л а м п у з а жгу.
- П осто и м так.
- Н у-у."- сказала о н а, ч и р к ая с п и чк а м и . П рижгла ф итил ь, подн есла стекло, но В ас и л и й успел сдуть п ла м я .
- Н е б ал уйся,- с к а з а л а о н а м и р но . В асилий держал ее з а плечи.
О н а снова з аж гл а , в п р а в и л а стекло, сел а на стул и задумалась.
- Идешь н а а втобус?
- На а в rобус.
З и н а глянул а на б удил ь н и к .
«Жалеет»,- подум ал о н .
- Н е о п озда е ш ь?
_;_ Успею.
О н а провела л ад о н я м и по л и цу и з е внул а .
- О й . так спать х о ч у . Сон м н е в е с ь перебил.
- Н адо р аньше л о ж иться. З а гуля л а где-то в ч е р а . Почему ты не
П p li ШJJ a ?
Так.
Все-т а ки ?
Т Е:бе и нтересно?
Да.
О позда л а .

ЧТО-ТО

БУД ЕТ

41

- А домой когда п р и ш л а ?
- В ч ас, к а жется .
« В пол о в и н е п ервого я еще сидел в ее дворе. Н е дождалс я ! »
Кон ч и л и - Валька н а стол с о б р а л а , выпили, з асиделись.
Тебя вызывал м ал ь ч и ш к а ?
В ы з ы в а л . Я хотел а п рийти, н о ... поду м а л а , поду м а л а . . .
Что?
Т е м но ... д а и уходить неудобно,- с к а з а л а о н а , и В а с и л и й ей н е
поверил.- П оздно уже . . .
« К а к будт о н и чего и н е б ы л о . А я- гс д у м а л . . . носился в ч е р а , с у м а
с х одил. З а ш ел . Сидит, зева ет, а к а к с мотрел а в ч е р а у дом а ! »
К а к ты пож и в а еш ь ?
П отихоньку.
Одн а ?
К а к видишь. А т ы к а к сюда попал?
В ком а ндировку. З ае х а л . На тебя посмотреть,- доб авил о н н а ­
р о ч н о и обнял е е з а талию. .
О н а отвела руку и усмехнул ась.
- Чтоб потом в поле позвать? - И зевнул а , укрылась л адошко й . О й , с п а ть х о ч у .
- Х ату д а в н о купил а ?
- П еред весной. О й , ч т о это я р аззевалась?
О н и п о м ол ч ал и . Василий не ожидал т а ко й встречи. Как будто н и ч е го
и не б ы л о м ежду н и м и . К а к будто н е было в ч е р а ш него шепота у дом а ,
т а lшых взглядов и стыдл и вого обещан и я . О н хотел и н е м о г о б н я т ь ее.
- Т ы уже пойдешь? Тебе на а втобус.
- С е й ч а с . С е й ч а с пойду.
- Д а в а й я тебя п р о вожу-у,- с к а з а л а З и н а и встал а .
О н и в ы ш л и . В асил и й н и к а к н е м о г прижечь п а п иросу.
Т ы еще н е женился? - спросила З и н а , взял а его под р уку.
Н ет.
П о р а бы уже.
Торопиться некуда.
Тоже п р а вд а . Чего доброго, а с эти м успеешь. Это нам плохо
з ас и ж и ваться.
Вышли к н изу, пусто ч е р нело п ол е , н адо было что-то говорить на
прощанье. О н п риостановил ее, без прежней стеснител ьности прит янул ее
к себе. С н а ч а л а р о бко, но потом все сильней и ближе она п р и ни к л а
к н е м у и пол о ж и л а е м у р у к и н а плеч и .
- Т ы н е поду м а й только. . .
- А вдруг я у ж е поду м а л ?
- О й , н е з н а ю. Н ич ег о п о к а н е з н а ю.
В ас и л и й д ержал ее за талию, о н а , отогнувшись н азад, кол ы х ал ась,
к а с а ясь его кол е н к а м и . Так о н и п ростоя л и дол го. В р е м е н а м и гл а з а ее
о п л ы в а л и , и она н е сти р а л а слез, они высы х али с а м и .
Все-таки скажи м н е, почему т ы не п р и шл а ?
А з а ч е м ? Все р ав н о т ы уедешь.
Т ы бываешь в городе?
Вот с веклу ныберем - поеду.
З а ходи . Я дам тебе адрес. З айдешь?
Т ы с м атерью живешь?
На к в а ртире. Т а м анская, 6 1 . З аходи, в музкомедию сход и м .
П о п робую.
На высот<', в п р освете м ежду а к а rr и я м и , желтело ее окош ко.
З а бы л а по rуш ить,- сказала З ин а.- Иди, о поздаешь.
- П ро води меня еще.

R И КТОР

42

·

Л ИХОНОСОВ

Нет, я там побросала в с е р аскрыты м . Л а м п а горит.
Сходим поту ш и м ?
И ш ь т ы . . чего з ахотел .
И с разу ве р н е м с я , п роводишь м ен я .
С в е тл о vже.
П о u ел овал а она его коротко , три р аз а , сло в н о бл а гословл я я .
Н а п ис а т ь тебе?
- Н е з н а ю.
- А ты от.r>етишь?
О н а пожала плеч а м и .
Пока о н а уд ал н.;рэ с ь в в е р х , подн и м а я с ь головой к первой полоске
с вета над чЕ'р н ы 11.1 и и з г иб а м и горок, он сто я л , ожида я , когда о н а с к роется.
« Что ж это со �ной? - вол новаJJся Васил ий.- Жил, не вспо м и н а л , слу­
ч ай н о з а ехал, v видеJl, и все. . »
Снизу е м у б ыло видно, к а к З и н а вошла в к о м н ату, н 2 п и л ась, подсела
к столу и задум а л а с ь.
Потом дунула н а л а м пу.
.

К раснодар.

�

А ДА Р Ы Б А Ч У К
*

НА ОСТРО ВЕ КОЛ ГУЕВЕ
Из

з а п исок

худ ожн и цы

nr;
\�

тало с л ы ш н о, к а к з а р а бота л а л ебедка .
Н ехотя, JI Язгая к а жд ы м звеном, п оползл а я к о рн а я цепь. Стр е м и ­
т ел ь н о п р ол етел я к о р ь , удар иJiся об воду - л язг слился в сплошной
г рохот; через секунду uепь, у1<ш�ды в аясь на дно. 1юпо.1з л а м едленно,
снова г р о м ы х а я р а здель н о и четко. З а м ерJi а . Еще п азок громыхнул а ;
ост а н о вилась. Н ю я н у л ась.
П р и пл ыл и ?
В одг - м о р с к а я и п р е с н а я - з а л ив а ет п а л у бу . И з мутно-зеленого
м ор я в ы ступает н ебольшое серовато е пятно.
За дождем и rум а но м н е р аз глядеть. Тол ь ко и ногда м ежду слоя м и
т у м а н а донесется з а п а х , р езко отJi и ч н ы й от горького з а п а х а воды и з а ­
п а х а м о к р ого к о р а бл я,- теплый з а п а х земл и и чуть- чуть - цветущих
т ра в.
В етер н е м ного р азгоняет плотные клочья тум а н а - с е р о в а тое пятно
увели ч и в а ется. Т е м но-лиJi о в ы е его контуры к руто о б р ы ваются в м о р е.
К а к а я о н а , эта земля? Та л и это земля?
По веревочному тр а пу перебираемся н а подошедш и й , п р иж а в ш и йся
к ч е р н о м у м о к р о му б о р ту « Ю ш а р а » бот « Кол гуевеu». К р и ч а т ч а й ки.
С корабля что-то в ы г р у ж а ют н а бот - мешки ( н а ве р ное, мука и
соль) , ящики, б о ч к и . С острова п р иехали ненцы, ч асть з а н я т а выгрузкой.
Р а б от а ют м ол ч а . К р а с и в а я , только мокр а я , одежда и з ш кур. Я рк и е
о р н а м е нты.
Очень холодн•J. Кто· го и з п р и е х а в ши х н а п а р оход женщин п р отяги­
в ает м н е с во и р у к а вицы.
П а р оход дает гудок. Это з н ач ит, что ост р о витяне долж н ы п о к и н у т ь
к о р а бл ь - он уходит.
Бот идет к острову, п а роход опускается з а л и н и ю горизонта.
Для того, чтобы поп а ст ь н а остров, с б ота нужно пересесть н а м о­
торную л одку - дорку; когда станет м ел ко и для н ее. перебра ться в
гребную, но в отл и в и о н а н е м ожет подо й т и i\ берегу. К берегу б р едут
по воде, п е ш ко м ; п е ре н осят детей, грузы, почту.
Н ад сер ы м морем - о сл епительно ж елтое и хол одное небо.
Д в а часа ночи.
Когда в ы гр узку з а кончили, к н а м п одходит человек.
- Hv, пошли ч а й пить.
О н д а же н е з н а ет, как н а с зовvт.
·
Этот дом и к ближе оста льных к п р ичалу - н а верное, пото:-.1у н а с
сюда и позвали.

44

АДА Р ЫБАЧУК

Островитя не все очень гостеп р и и м н ы , м ы потом в этом м ного р аз
у беждал ись, но к м етеоста нции у н а с все р а вно оста нутся особенно
д о б р ые чувства.
Узн а в, что м ы с о б и р а е м ся завтра же уех ать в глубь остро в а , со­
б р а в ш иеся р а ботн и к и м етеост а н ци и р азом смотрят на н а ш и ноги и на
н а ш и вещи.
У меня - добротные для н а ш их мест б о ти н к и , у Володи - п олубо­
т и н ки с п.ырочк а м и .
Х м ы кнув, В и ктор И в а нович, п р и гл ас и в ш и й н а с п и ть ч а й , п ри носит
п а р у ре3иновых са пог, ватник, свитер , куртку с к а п ю ш о н о м и две п а р ы
р у к а виц.
- К а к- н и будь р аз б еретесь что кому.
Д в а месяца н а з ад, п осле о ко н ч а н и я ч етвертого курса Киевского
художес-1 венного инст итута , м ы дол ж н ы б ы л и в ы б р а ть м есто, где хотели
бы п ровести л етнюю п р а ктику, н а этот раз - с а м остоятельно. Д о этог<:>
была п р а к т и к а в Каневе - с е м ь ч а сов п а р оходом в н и з по Днепру - и
еще а В и лкове, н а г р а н и це с Р у м ы 1шей.
О п р а ш и в а л и п о очер еди в к а би нете д и ректор а .
- Вы?
- Я хочу к м о р ю ...
Д и ректор и нститута морщится . О н н едол ю б л и в а ет пейзажистов,
м а р ин истов - особенно.
- К морю ездят купа ться и з а го р а ть. У довольств и я р ади.
- В э rом море в р яд л и купа ются . Я хочу в А р х а н гельск.
О ка з ы вается, нам да ются ком а �-�ди р ов ки только в п р едел а х У кр а и·
н ы . До А р х а нге.ТJ ьска сл и шком д а л е ко.
- А ес.'l и все · т а к и и спользовать эту к о м а ндиров ку для поездки в
А р х а н гел ьс к? ..
Как хотите. С в а м и еще кто-нибудь едет?
Н е т .. .
- Д а ... - Это говорит Володя Мел ь н и че н ко.
".А это б ы л о давно - учитель геогр а ф и и р а сс к а з ы в ал кл ассу о го­
роде под сер ы м , часто дождл и в ы м небом, у реки, за битой п л от а м и .
В ту осе н ь я п и с а л а этюды н а реке, этюды с п а р оход а м и и плота м и
н а вечер н е й воде.
Но плотов было м а л о - п р иходилось л о в ит ь в р е м я , когда они п л ыл и
в н и з п о реке , у п ри ч а л о в речного вокзал а стоял и небольшие п а р оходи­
к и ... ХотеJ1ось, что б ы вся р е к а б ы л а з а п ружена лесом и были кор а бл и ,
которые э тот .1ес за б е р ут, увезут в р а з н ы е стр а н ы , уплывут з а моря.
Учи тел ь показывает кружоче к, точку в том месте, где бол ьш а я река
в п а д а е т в Белое море, о н назвал даже город, откуда уходят кор а бл и . . .
".Очень ш и ро к а я р е к а , плоты, плоты, плоты. З а п а х трески, р ы б ных
б оч е f-;, лесо б н р ж , з а п а х гари от труб бол ьш и х п а роходов и бесчисленных
букс и р о в ; з а п а х р е ч н о й воды. П р о н зи т ел ьн ы й
м аJ�ен ьких р а ботяг
з а п а х м о рс ко г о вет р а и м ор я .
П р и ч а л ы п о всей дл и н е города . Кор а б л и всех стр а н . Громады ледо­
кол о в с устр а ш аю щ и м и в м я ти н а м и и ц а р а п и н а � и н а толстенной с в а р ­
ной о б ш и в ке.
-

Сизо-чер ные, о rр о :-.1 ные, к а к гор ы , кучи угля. Мол ч а трудятся длин­
ношеие к р а н ы . Ноч н ое солн це.
А р х а н гельск.
Порт.

НА ОСТРОВЕ КОЛГУЕВЕ

45

П о н а д п и с я м на носу и р ису н к а м на трубах судов угадывае'vt, отку­
д а о н и п р и шл и .
Хочется упл ыть н а всех ср азу - н а к а ждом и з этих кор а бл е й .
А у н а с в сего два м е с я ц а п р а кт и к и . И е щ е два - к а н и кул.
Володя соо б р а жает , в к а кое учр ежде н и е н а м нужно пойти - о н все­
гда к а к ю1-то обр азом догадыва ется об это м . М ы п р и гото в и л и кос.1 а нди­
р о во ч н ые удосто верения и вот уже о бъясняем ком у-то, кто мы т а к и е и
что и м е н н о н а м нужно. К.уда и :-v1 е н н о н а м нужно , м ы с а м и тол ком еще
не знаем.
Н а с слу ш а ют доброжелательно и в н и м а тельно - почти всегда в
А р х а н гельске м ы вст р е ч а л и и ме н но та кой п р и е м . Н о вся беда в т о м , что
м ы н е можем воспользоваться т а к и м о б ы ч н ы м и р а с п р остр а не н н ы :v� н а
Севере видом т р а н спорта , к а к с а м ол е т, - для этого у н а с н е хватит сти­
п е н д и и , даже есл и мы возьмею ее в п е ред з а все время п р а кт и к и . А н а ­
в и г а ц и я н а востоке Бел ого и в Б а ре н цевом м о р е е щ е н е н а чалась - это
в конце и ю н я !
Е ст ь только один выход - ждать н а в и г а ц и и .
В А р х а н гельске гово р я т : « С е в е р есть север» , считая , что этим в с е
с к а з ано. П отом , п р о ж и в несколько лет н а острове и берегах север н ых
м о р е й , м ы п о н я л и все з н а ч е н и е этих слов и н ау ч ил и сь более тер п и м о
относиться к н еобход и мости ждать , к «опозд а н и ю » к а кого-л и б о т р а н с­
п о р т а месяца н а два , к тому , что с а :v� олет, вылетев , в о.з в р а ща ется н а
т о т ж е аэрод р о м и п о ч т а н е п р и ходит , д а ж е когда н е б о н а д з и м ов к о й
у с ы п а н о огр о м н ы м и з везда м и - только б ы и л ететь с а :.юлету; п о н я л и
суть п о м орской посл о в и цы « выход иш ь в м о р е н а день, б е р и хлеба на
неделю , выход и ш ь н а неделю - бер и на полгода » , пон ял и , что действи­
тельно «север есть север».
И з А р х а н гельска к восто ч н о м у бер егу Б ел о го моря отпр а вл яется з а
р ы б о й ш х у н а «Ч и б ис». Н а « Ч иб и се » доезж а е м д о дер е в н и К.6злы - от­
сюда шхуна возвр атится в А р х а н гельск ,- и н а ш а летняя п р а кт и к а ,
д в а месяца, п р оходит в этой п о м о рской дер е в н е .
До н а ч а л а з ан я т и й в и нституте остается е щ е д в а месяца-ка н и кулы.
В е р нувшись в А рх а н гельск, м ы снова р а с с п р а ш и в а е м Jl Юдей - в
п о р ту , в столовой, даже п р охож и х н а ул и u е - о то:;�, где о н и с а м и бы­
в ал и , что в идели , и н е з н а ют ли о н и слу ч а й н о , н е п о м о гу т ли нам н а й т и
то м есто, куда м ы х о т и м п о п а сть.
Узна в, что в А р х а н гельск п р и летел секретарь ненецкого окружкома
п а р т и и Гуда р е в , В олодя пошел к н е м у в гост и н и цу. Гудар е в посовето­
в а .ТJ н а м п роехать и з А р х а н гельска в Н ар ь я н -М а р , стол ицу Ненецкого
н а ци о н ального округа , - н а ви г а ц и я здесь уже откр ылась - и оттуда по­
п ы т а ться отпр а виться в тундру, в стой б и щ а .
С о вет Гуда р е в а н а м п о н р а в и л с я .
Сдел а н ны е р а боты - летнюю п р а кт и ку - - о ст а вл я е м у Александра
Косцо в а , б ригади р а плотовщико в - а в а р и й щи ков, с котор ьш м ы п о з н а ко­
м ил ись в Козл ах. Покупаем палубные билеты н а п а р оход « Ю ш а р » .
Н а конец
Н а р ьян-Мар - К р а с н ы й гор од.
Город з а П ол я р н ы м
кругом.
Деревя н н ы е дом а , даже трехэта ж н ы е ; деревянные троту а р ы ; дере­
в я н н ы е м остовые. Жел е з н ы е к р а н ы в порту - и з любой точ к и в городе
в и д н ы эти к р а н ы . Горы угл я .
П е ч о р а - ш и ро к а я и даже н а в и д глубоковод н а я . К а к Д в и н а
у А р х а н гельска - пол н а судов . О к е а н с к и е , з а шл и з а угJ1 е м . Р ы б а ч ьи
и т р а нспортные шхуны, м оторно- п а русные боты . К �1 а ч т а м п р и вя з а н ы
о г р о м н ы е красные куск и м я с а - еда ком а нде. Сохр а няется н а ветру.

46

АДА

РЫБАЧУК

Н а п алубе свалена м еховая одежда , п р и в я з а н ы собаки, группа­
ми - п о пять-шесть, в р азных угл а х : шхуны р азвозят р ы б а ко в на уча�
стки, на з и м ов к и .
С ид и м в к а б инете у к а кого-то н а ч ал ь н и к а .
Огр о м н а я к а р т а , о ч е н ь интере с н а я : н а н е й н а р исов а н ы в голубых
м естах р аз н ые рыбы, в зел е н ы х - звери, кото р ые водятся в этих голу·
бых и зеленых м естах. В о кно в идн а река с суд а м и .
В к а б и не1 , п р и х р а м ы в а я, входит нез н а ко м ый человек,
- А-а, его снова н ет . . . А в ы кто?
Н азываемся.
Редактор газет ы « Н а р ья н а - В ы ндер» Л евчаткин, В алентин Сер­
геевич. А ну-ка, пошл и ко м не .
У ж е у с е б я в к а б и н ете, чертя м а кет полосы и ч и т а я к а кие-то оттис"
ки, он говорит:
- Есть у нас интересные м еста , да сейчас туда дейст в ител ьно н е до­
б р аться. А одежда у в а с есть?
Гово р и м , что нет, но что это неважно. Н а м все р ав н о очень н адо!
О чень-очень.
- М-да . . .
И вдруг - н о это действитель н о вдруг, это почти чудо,- вдруг от�
к р ы в а ется дверь: «Можно?» - и входит к а п и т а н « Ю ш а р а » Жуков, на
kоторого м ы с восхище н и е м в з и р а л и с палубы. К а п и т а н с р еднйХ: л ет, с
к ос ы м и ч е р н ы м и б а к а м и , вблизи т а кой же в ел и ко л е п н ы й·, та кой же
« мо рской волк», каким казался та м , н а корабле. М ы соверш е н н о по­
трясены.
Редактор улы б ается удивитель н о п р иятной у л ы б ко й , от которо й
гл а з а его делаются с ветлы м и . А сейч ас еще и хитр ы м и .
- В ходи, входи, Д и м а , тебя -то м н е и н адо.
(«Д и м а ! » )
- Ч е м могу ? . .
И редактор о бъя сняет «Дим е», ч т о р е б ят н адо взять («пони м аешь,
взять») до остро в а . До Колгуев а .
Т а к п р о с то в с е и р е ш а ется.
�

Утром осм а т р и в а е м ся - куда ж е мы п р и ех а л и ?
Холодно. В етер п а х нет с о л е н о й водой и водоросл я м и , кото р ы е м о р е
в ы р ы в а ет в глу б и н а х, в ы ш в ы р и в ает на берег. И еще к акой-то р е з к и й ,
н е з н а к о м ы й з а п ах - от б о ч е к н а п р и ч ал е и в е ш а л о в у п р и ч ал ь ного с к л а ­
·
д а . В боч к а х и н а вешал а х к у с к и вор в а н и - ж и р а м о рского з в е р я .
Ч а й к и к р у ж а т над н и м и , воровато опускаются.
Возле п р ич ал а б олтае гся на я корях несколько м отор н ы х шлюпок;
м аленькие гребные л одочки стоят на песке почти верти кально, п р и сло-1
н е н н ы е к в ысокому о б р ывистому б е р е гу, чтобы их не достал п р и л и в .
Д а л ь ш е - пуст ы н н ы й б е р ег, м ы ск а м и уходящ и й в м о р е, к а м ни, м о к р ы й ,
п очти ч е р н ы й п е со к.
А н а верху, на высоком берегу - болото: чуть п одтаял а в е ч н а я
м ер злота.
П осело к � обычное хозяйство сел е н и я К р а й него С е вер а : склады,
п е к а р н я , дом ф а ю о р и и , м етеоста н uи я , б а н я . На всех б р е в н а х к р а с н ые
ц и ф р ы А- 1 , А-2 ... А- 1 3 ; несколько чумов. Р а з р ы в - тундра - и пять «не­
нецких» дом и ко в , тоже и з п р о н у м е р о в а н н ы х б р евен. Снова р аз р ы в - и
довол ь н о б ол ьш ое строение остр 9вного кл у б а , он же Н а р ь я н а - м Я , что
з н а ч и 1 К р асный чум: ш кол а - и нтернат, и за ручьем больница - дом , со­
держа щийся в удив и гельноИ чистоте. П ослед н и й дом в посел ке, окру-·

Н А ОСТРО В Е КОЛ ГУЕВЕ

ж е н н ы й тишиной. За болышцей - кл адбище. Несколько крестов тор ч и т
над морем.
Вда.1 и - сопки.
П отом мы подолгу жили у и х п одножья и н а с а м и х сопках. Охоти­
лись на озе р а х, которые эти сопки окружают. П ис а л и эти сопки. И все
р а вно и х силуэты из п оселка у м о р я всегда оста ются т а к и м и же м а ня­
щи м и, т а к же хочется н е м едле н н о, сейчас ж е ехать, а есл и н е н а ч е м
ехать. т а к пешком идти в их сторону.
На ф а ктории нас встре ч а ют хорошо, н о почему-то ж а л еют.
- И з а ч е м же вас сюда -то посл а л и ?
Р а ссм а т р и ва ют н а ш и студенческие книжки, д а ж е з а четные. П р и гл а ­
ш а ют в гости, п и т ь ч а й . П од « ч а е м » подр азумевается все, ч е м угощают,
даже водка . Очень р ады к а ждому новому, с Б ольшой земли, человеку.
Р а с с п р а ш и в а ют о новостях. И о п я т ь почему-то очень удивл я ются, когда
м ы говор и м , что з а втра или послезавтра уедем в тундру: Уэско, с т а р и к
с дево ч кой, с кото р ы м н а м удал ось п о з н а ко м иться еще в м о р е , н а п аро­
ходе, п р ишлет з а н а м и оленей.
П од конец всех бесед з а ведуЮщий ф а ктор и е й идет с н а м и н а скла д
и среди пушистого богатства выбир ает д в е з и м ние, невыдел а н ны е
о л е н ь и ш к у р ы - п остели и оди н огром н ы й сови к - п а р ку.
Д о м а в поселке - в одн у л и нию, о к н а м и на м ор е : всегда видно и
с л ы шно, как оно ш у м и т и вздыхает.
Д в а к р ыл ь ц а : две семьи. Перед к р ыл ьцом н ебол ь ш о й дощатый н а ­
стил; у з кие, в д в е доски , кл адки-дорожки - от крыльца к крыльцу.
Мужчины з а няты у л одок, на с а м о м к р а ю о б рывистого берега, жен ­
щ и н ы - ближе к крыльцу, выделывают шкуры. С идят на солн ы ш ке
с муглые, с темн ы м р у м я н це м ребятишки. Из-под м еховых к а п юшонов сине-чер ные чел к и . И гр а ют с р е б я т а м и и друг с другом веселые р азно•
м астные щенки.
Б л изится полдень - перед дом а м и п отрескивают костры. На трено­
г а х - з а копченн ые ч а й н ики. Ч а й н и к и стоят на к раснеющих углях, по­
з в а н и вают к р ы ш к а м и .
П ревоз м огая смущение - н у ка к подойдеш ь к н ез н а ко м ым л юд я м ,
войдеш ь в чужой дом,- п одходи м , п ыт а е м ся п оговорить, познаком иться.
На н а ш и вопросы - ответ один :
- Иер а м.
И е р а м - з н а чит: н е з н а ю . И н о гд а н а м с р а з у и п е р е водят:
- Иер а м . Не з н а ю .
В ол одя считает, ч т о необходимо п редста виться президенту острова.
В тридц а ты х годах, когда н а р оды Кр а й него Север а только н а ч а л и
всту п а т ь в с е м ью других н а р одов, в т е х с а м ых с.ТJ а вных тридцаты х годах,
н а котор ы е п р иходится на р я ду с другим и з а воева н и я м и и н а чало освое­
н и я Север н ого морского пути, п е р в ы й п редседатель Совета ;rепутатов
трудящихся острова Новая Земля, охотник и талантл ивый худож ник­
с а м оучка Тыко Вылка пoexaJl в Москву - п о с мотреть, как л юди жи вут,
повидаться с М и х а ил о м И в а новичем Калин и н ы м , чтоб ы р е шить н е кото­
рые государственные вопросы.
В конце серьезного р а зговор а - о ш коле, о ш кол ьном м е н ю,
о б ол ьн и це, пека р н е и м аг а зине, о п р о м ысле и деньгах ( « м ы ден е г и в
гл а з а н е в идали » ) - Тыка Выл ка, стре м я с ь в ы р азить свое удов.1 етво­
р е н и е беседой , р авно как и свои дружеские чувства, хлопнул М и х а и л а
I�в а н овича по п л е ч у и воскл и кнул:

48

АДА

РЫБАЧУК

- Ты п р ез идент - я през идент. Ты - п р езидент Большой зем.1и,
я - п р ез идент Н о вой З е м л и ! . .
С т е х пор п р едседателей островного С о в е т а Н о в о й З е м л и , а вслед
за н и м и острова Кол гуева И i\1 енуют п р ез идента м и .
Резиден ция президента н аходится в помещении колгуевского клу­
б а -- две небол ь ш и е комнатки с о кн а м и , выходящи м и н а поселок и н а
м о р е, отдел ь н ы й ту алет 11 отдел ьное крыльцо - н а тундру.
В пер:зой, п роходной, ком н а те п р я м о п р 01 ив входа за столо м , по­
крытым к р а с н ы м ситцем, сидит през идент.
О твет и в н а н а ш е п р и ветствие и п р и гл а с и в жестом пройти к секре­
т а р ю, п р�зиде нт п р одол ж а л с идеть, пол у о б е р нувши с ь к о кну, котор ое
н а ходилось у него за спиной, н в н и м ател ьно, не отр ы в а я сь, с м отрел на
м ор е , н а б е р е г, котор ы й посте пенно с к р ы вала б ол ьш а я вода п р ил и ва,
н а тундру.
В о второй к о м н а те п р е б ы в а ет с е крета р ь п рез идента, он же х р а н и­
тель президентской печати.
Все островные организации - ф а ктор и я , м етеоста нция, школ а , боль­
н ица и клу б - и м еют с вое ведо м стве нное н а ч ал ьство в А р х а нгельске
и л и Н а р ья н -М а р е .
П р ез ндент р а з в п ол угодие н а с е с с и и островного С овета з аслу ш и ­
вает отчеты о р аботе ш к о л ы , бол ь н и цы и клу б а , с т а в и т п р и слу ч а е свою
подп и с ь на с п р а вк а х при в ыезде островитян н а Большую землю в гост11 ,
в отпуск и л и в д о м отдыха и , открывая бол ьшую толстую кн и гу, р е г и ­
стрирует, когда п р едста в и тся сл учай, попол нение ил и убыль в остров­
ных дво р а х-хозяйствах. И но гда п о дел а м острова выезжает в Н а р ья н­
М а р или в А р х а н геJ1 ьск.
К вечеру п р езидент В и ктор В а р н и цын з ю1етно о ж и вл яется . Он
учился '> городе «на м оториста» и по вече р а :v1 з а м ен я ет в кл убе кино­
меха н и к а .
П озднее м ы узнал и , ч т о о стровитяне н е з адер ж и в а ются н а п ос ту
п р едседател я Совет а более одного созыва и без сож аления воз в р а щ а ют­
ся к своим о б ы ч н ы м з а н я т и я м - п р о м ыслу морского зверя, охоте, ·р ы б­
ной ловле и л и уезж а ют п астуха м и в стад а : « В едь к а к же - по очереди
н адо ж и rь н а госуда р ственной з а р п л ате».
Ныне н а острове здр а вствуют восе м ь экс-през идентов, успеш н о
з а н и м а я сь с в о и м и о б ы ч н ы м и дел а м и .
Через нескол ы<0 л е т , снова п р и е х а в н а остров Кол гуев, м ы в стре­
тили в з н а комом доме и з н а комой комн а те все то г же с гол , красный
с итец, те же портреты - Л е н и н а и Гор ь к ого. н а п и с а н ны е м а сл я н ы м и
к р а ск а м и . Т ол ько теперь В и ктор В а р н и цы н , поз н а в о т своего секретаря
в се секрета рские п р е м удрости, з а н ял е го м есто. И, кажется, р а бота
секрет а р я б олее по душе б ы в ш е м у през иденту.
С т а р и к сдержал с вое слово.
Н а п а роходе он очень недоверч и во относился к н а ш ему жел а н и ю
пожить у него в ч у м е .
- С колько?
- Н е з н а е м . Н едели три. Месяц.
Переспр а ш и в ает:
- В ц ю м е , да?
И вот у домика м етеост а н ц и и стоят олени, серо- кор и ч невые, и рога
у н и х вовсе не грязно-белые, костяные, какие куч а м и в а л я ются у с кл а ­
д о в ф а ктори и и у до м о в, а бол ьш и е ветвистые р о г а , покр ытые пушистой
темно-ко р и ч невой шерсткой.
Четыре у п р я ж к и , ч етверо с а ней.
В олодя с кл адывает н а н а р ты холсты и этюдни ки .

НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ

49

С ы н стар и к а и п л е м я н ник, п р иехавшие з а н а м и, задают все время
оди н в о п рос : « М о к нуть м оз н о ? » - и перекл ады в а ют все п о-своему, у к р ы ­
в а ют оленьими ш кур а м и и, к а к м н е кюкется, зачем -то· слишком туго
п р и вя з ы в а ют н е р п и ч ь и м и р е м н я м и и к а ки м и -то особо сплете н н ы м и ве­
р е в к а м и , цепляя их з а копылья с а нок.
Ю н о ш �1 нер азговорчивы, все время п р н чут гл а з а . П р я м ые складки
их одежд, меховая обvвь, высокие плоские ш а п к и - все лоснится в л а ­
гой . П е реста вляя вяз нущие в р а.ста я вш ей п о ч в е оленьи НОГИ, п о п р а вл я ют
упряжь.
- Э т о будут твои ол е н и, т в о и с а н ки . . .
С колько в р е м е н и я ждал а этого? Десять л е т ? Двенадцать ?
П ол оз ья скользят п о м окрой т р а ве, мокрому м х у , п о илистому д н у
бесконеч ных р е ч е к и ручьев озер н о го к р а я , п о м о к р ы м с кл о н а м с о п о к.
Особым движением олени р а сста вляют р оговые н а р осты - делают
коп ыто шире, чтоб 'vi е н ь ш е вязнуть в болоте, в с н е гу. Олени увязают в
болоте по б рюхо, с ч а в к а ньем в ыди р а я копыта - звук н а по м ин а ет вы­
стрел ; из- под копыт л етят комья г р я з и , р ж а в ы е клочья гнилого м х а .
С р азу з а посел ком - бол ь ш а я болотистая р а в н и н а , поросш а я
п уч к а м и желто-зеленой т р а в ы ; в болоте ж ивут с тр а н н ы е п тицы с в ы ­
с о к и м и р а зноцветн ы м и хохоJ1 к а м и н а м ал е н ь кой голове - л а р uэу.
Голубые сопки повисли п р я м о н ад болотом .
В ысоким б е р егом реки по руслу ручья спускаемся к воде, пере­
п р а вл яемся на другой берег.
Снова р а в н и н а - высоко н ад морем. Густые з а р осл и жестких
л истьев м о р о ш к и , я год почем у-то нет; тем но-зел е н ы й мох, н еожид а н но песч а н а я л ыс и н а , н а ней валун. россы пь мелких к а мней, морских
р а кушек. Черный мох. Н е с кол ько дл и н н ых сухих стебле й J\а к ой-то т р а в ы
к а ч а ется н а ветру .
. ... Берега ручья сужаются. Лучи низ кого сол нца не п р о н и кают с юд а :
бел ы й ол е н ь одной из упряжек ста н овится гол у б ы :v1 .
Н а более сухих м естах кое-где видны следы полозьев, я м ки , з а пол­
нен н ые водой,- оленья дорога в тундре.
Снова р е ч к а , снова озеро.
Короткая оста новка посреди ручья - оле н и п ьют, а потом стоят,
тяжело отдува я сь, с их губ в ручей падают бол ьшие п р о з р а ч н ы е к а пл и .
П р о пл ы ва ют м и м о п я т ь б ол ь ш их сопок, неожида н н о воз в ы ш а ю ­
щихся н а р а в н и н е, к а к п я т ь громадных к а м ней,- П я ть Бр атьев - это
м ы узнали позже.
З а п а х с ы р ости, п р елого мха, м о к р ой оленьей шерсти.
Сол н це к а с а ется горизонта - уже а вгуст.
Четко выр исовываются темно-ко р и ч невые, покрытые м я гкой, пуши­
стой ш ерсткой рога.
Юноши 1ю1пи не р а з го в а р и в а ют, пого н я я оленей стр а нн ы м зву­
ком -кс-кс- кс-кшш-ш, а и ногда резкими к р и к а м и .
П р я м о из- под оленьих копыт взлетают потревожен н ые птицы, пугая
оле н е й хло п а н ье м кр ыльев.
Еще несколько ручьев, и н а сопке - вон, н а следующей - корич­
н е вы й остроконечный т р еу гол ь н и ч е к. Чум. Над н и м почти вертикально
л ил о веет дымок.
О коло часа ночи.
Р а з м и н а е м н епослуш ные ноги. С та р и к а н е видно. О коло чума м а ­
л е н ь к а я женщ и н а - п с л и цу н е п о й м ешь, с колько ей лет: у глаз, узких,
п р и щуренных о т ветр а ,- м орщины, а кожа н еж н а я , с вежего, золоти­
сто-розового цвета. О б р а ща ется к н а м по-ненецки. Догадыв а е м с я , что
4

« Н о вы й

ми р » № 7

50

АДА РЫБАЧУК

п р едл агает войти в ч у м . С ги б а я сь , входит первая, откинув кусок ш ку...
ры,- и н а ч е м ы не н а ш л и бы вход.
Ю н о ш и в ы п р я га ю т оленей.
Н а четве р е ньках п р о б и р а е м ся в нутрь жилища.
Полуте м н о , запах оленьих ш к у р . В центре краснеют уголь к и дого­
р ающего кост р а . П ы т а е м ся сесть «в углу», чтоб не мешать,- что-то
м ягкое, возня , п и ск. Т а к и есть - чуть не сели на щен ков, п р и к р ытых
для тепла ш курой.
Верх нее освещение вырисовывает н а ч и ще н н ы е к р ы ш ки ч а й н и ков,
м едную утварь, низенький деревя н ны й стол и к сбоку, на нем белые
ч а ш ки .
Ю н о ш и , с м е н и в м о к р ы е м ал ицы, садятся, скрестив ноги, вокруг
стол и к а .
К а ко й крепкий ч а й . К а к тепло от н е го становится . . .
Утром м ы п росы п а е м с я от стр а н ного и незнако мого з вука - н е т·о
потрески в а н и я , н е то пощел к и в а н и я ,- кото р ы й , кажется, идет отовсю­
ду. В чуме все поспешно встают, на ходу н адевают м ал ицы, выходят
н аружу. М ы тоже.
Вокруг ч у м а - олени : пощел кивают на сухой сопке копыт а м и . Ста­
рик н очью охранял непойное стадо - ездовых б ыков, о н и п асутся обыч­
н о в нескол ьких килом етр ах от ч у м а . Теперь о н подогнал оленей к чуму.
К р о м е н е п ой ного стада, есть основное большое стадо, с в а ж е н к а м и ,
с телята м и . П асутся э т и стада отдельно. Б ол ьшое стадо, в котором
м ожет быть н есколько тысяч оленей, иногда уходит з а десятки километ­
р о в от стой б и щ а . Олени в н е м почти дикие.
Ч еловек, охр а н я я стадо, ездит вокруг места, где оно п асется, боль­
ш и м и , м ногокилометровым и кругам и, не сли ш ко м п риближаясь к
оле н я м .
В с а н к а х н ескол ь ко ружей - н а случ а й , есл и п р идут волк и ; волки
п р и ходят ч асто.
Близко к себе олени не подпускают; ф ы р кнет важенка, вскинет ро­
гатую голову с а мец-вож а к - большой хор,- все стадо, п о щелк и в а я ко­
пытами, у стремляется в тундру.
Если н адо п о й м ать оленя, его дого н я ют и н а б р асывают а р к а н тынзей . Это крепкая, особо сплетен н а я веревка из шкуры м о рского зверя
с кусочком отшлифова н н ого оленьего рога н а kонце. В н е м просверлено
отверстие, п о которому скользит веревка, зат я г и в а я п етлю.
Олень всячески сrа р а ется освободиться от веревки, пахнущей чело­
веком, о н даже готов в мес1 е с ней сбросить рога и часто облам ывает их,
Но б ы в ае т та кое врем я - по-ненецки оно н аз ы в а ется Месяц, Когда
П адают У Оленей Рога,- веревке не з а что за цепиться, и ее надо н абро­
сить н а ср а в н ительно м а л е нькую голову ол е н я ; и ногда, стремясь освобо­
диться от веревки, оле н ь проскаки вает в нее и передн и м и нога м и тогда петл ю з а т я ги в а ю 1 у него н а брюхе.
Веревка натянута; п а стух, бросавший тынзей, б ыстро делает н е­
скол ько п оворотов, чтобы веревка обернул а с ь вокруг его тел а . Теперь кто кого? Олень бьется, ста р а я с ь в ы р ваться , скошен блестящий с ин евой
гл аз, вывернуты от н а п р яж е н и я розовые ноздр и , оск а л е н ы зуб ы ; когда
человек близко, метрах в пяти-шести,- олен ь бежит.
Тут обоим нужны все силы - далеко не всегда че,1 овеку удается
удерж аться на ногах, олень тащит его по болоту, по коч к а м , по л у ж а м ,
п о кол ючему с н е гу.
Есл и близко есть еще л юди - бегут на помощь ; если нет - н а до
ждать, пока оле н ь устанет. Но и устав, он не так-то п росто дает свя-·
зать себя.

НА ОСТРО В Е КОЛ ГУЕ В Е

51

Олени н е в ыносят з а п а х а человека. О н и очень любят г р и б ы, н о д а же
ездовые олени - обученные б ы к и - не едят г р и б ы, собр а н н ы е челове­
ком. Н е едят хле б а . Понюх а в хлеб и л и грибы, б р езгл и в о ф ы р кают, мо­
т а ют головой, ч и х а ют. Еду из р у к человека берут только олени, которые
почему-л ибо вы росли в чуме.
Н е л ьзя подойти даже к важенке с теленком; совсе м еще с л а б а я ,
тол ько ч т о пода р и в ш а я х му рой тундре темно-кор и ч не в ы й т е п л ы й комо­
ч е к жизни, учуяв п р и б лижение человека, о н а под н и м а ется и о тходит.
В аженка обнюхивает т еленка, п а х нущего человеком, и ногда б ьет р о г а м и ,
и ногда совсем б р о с а е т е г о - н е н а вистны й з а п а х угрож а ет свободе.
В тундре все дел ается на хол м а х .
Н а хол ме, близко от ч у м а , полукругом стоят н а рты, поднятые п е р ед­
к а м и н а задок предыдущих. От к р а й н и х с а н е й тянутся дл и н н ые верев­
к и . Ездовых б ы ков гонят к этому полукругу; женщины и дети поддер­
ж и в а ют веревки и , н а т я г и в а я концы Их, з а м ы к а ют этот полукруг олени окруже н ы .
Мужч и н ы идут в н у т р ь к р у г а и отби р а ют с воих оленей и в о ж а к а
у п р я ж кн - к а ж д ы й о б у ч а е т оленей п о с воей « м етоде»; оле н и ш а р ах а ют­
ся и· ф ы р к а ют.
ПЕ:репрыгнувших з а юрок и убеж а в ш их оленей ловят а р к а н а м и и
п р и вя з ы в а ют к с а н к а м ю р к а - для воспит а н и я ; собаки все в р е м я следят
з а действ и я м и м у ж ч и н и без п ри ка з а н и й, по движе н и я м и жестам хо­
зяев п о н и м а ют, что им нужно дел ать.
Т а к п р о исходит д в а жд ы в сутки, утром и вечером, и только в особых
случ а я х днем.
Муж ч и н ы з а п р ягают оленей, ч то б ы ехать н а дежу рство к стаду;
ехать на охоту, к озеру лов ить р ыб у и л и к м орскому бере гу - з а дро­
в а м и . В тундре ч ас то нет д а ж е кустик а , котор ы й м ожно было бы исполь­
зовать к а к топл иво; л е с а пол ярной березы, пQкр ы в ающие и н огда боль­
шие п ростр а н ст в а , ниже тр авы, как в сказке ; переплетаясь кор н я м и и
ветвя м и -веточк а м и , п р и ж и м аясь к земле, деревья эти, тол щ и ной со сте­
бель т р а в ы и л исть я м и р азмером в ноготь м из и н ц а , н и к а к н е годятся на
топливо.
Женщин ы , как всегд а , шьют - одежду, чум, люльки; п р и ш и в ают
новые подош в ы к обуви; выдел ы в а ют ш ку р ы , п р о су ш и в а ют обувь,
снятую вечером. Трудно в ы вернуть тобоки из жесткой ш ку р ы н е р п ы ,
еще 1 руднее - крошечные детс к и е. И х в ы во р а ч и в а ют, подт а л к и в а я
п а л о ч кой, цеп л я я с ь з у б а м и .
Оди ноко стоит чум м ежду соп к а м и и озе р а м и , далеко тя нутся снега.
Весь день женщина одна в ч у м е, отл у ч а ется из чума р едко: к б л и ж а й ­
ш е м у озеру, ш а г а х в сорока, к р е ч ке и л и ручью - з а водой; в тундру з а созревающей морош кой, о р а н ж е во- к р а с н ы м и я года м и , вобр а в ш и м и
тепло, сол н е ч н ы й свет и в л а гу поляр ного л е т а . В е р нется в ч у м и опять
ш ьет - подо швы, р у к авицы, о р н а менты.
А если у собак, дремлющих в ч у м е в дождь и г р еющихся возле
чума н а сол н ы ш ке, уши вдруг ста новятся жест к и м и и ост р ы м и и они,
з ал и в а я сь л ае м , устремляются н а б л и ж н и й бугор, ж е н щ и н ы не идут з а_
н и м и н а сопку с мотреть, кто едет,- ж е н щ и н ы п р и н и м а ются готовить
ч а й . П одкл а д ы в а ют в костер по одному коротенькому поленцу - н и
одно поленце длиною в к а р а нд а ш н е должно с го реть з р я .
Кто б ы о н н и б ыл , путник, п р иближа ющийся к ч у м у , о н и з н а ют ч еловек в пути промок, человек в пути з а м ерз и устал.
Е го согреет гор я ч и й ч а й и вид к р а сных у гольков костр а , на котор ых
стоят з а копченные ч а й н и ки , поз в а н и в а ющие н а ч и ще н н ьш и к р ы ш к а �1 и ,
4*

52

АДА

РЫБ А ЧУК

о б р адует вид костра, сложен ного для него из пол е н цев дл и ною в ка­
р андаш.
Пока он молча будет пить ч а й и ставить ч а ш ку - будут на­
п ол ня ть ее, не задавая н и одного вопроса; когда о н положит ч а ш ку в
блюдечке н а бок, з н а ч и т - бол ь ш е не нужно н а л и в а ть дымящийся, креп-.
ко и свеже з а ва ренный ч а й .
И теп е р ь н е станут задавать воп росов. Человеку д а л и тепло. В б л а ­
года р ность в ответ он должен ответить теплом - под а р ить р а ссказ о
себе, под а р ить новости.
У него не с п росят, сколько в р е м е н и о н будет ж ит ь в чуме, но если
увидят, что он соби р а ется снова в путь, е му о пять н а дорогу п од а р ят
тепло - к р аснеющие угольки костр а и ч а й : когда еще он сделает оста­
н овку - встретит другой чум или р азложит костер сам ...
Близ ится время обеда.
В се п р одукты, которые взял и с собой, м ы ср азу отд а л и хозя й ке.
Она уди вленно смотрит н а ста р и ка - пр а вильно ли она понял а ? О н
к и в а ет. Е м у м ы у ж е втолковали, ч т о будем ж ить, к а к о н и .
О к а з ы в а ется, ж ить, « к а к о н и»,- это н е с р азу дается.
На н изеньком столи ке появляется м ис к а с к р овью - в ней светл ые
и темные слои, к а ки е-то сгуст к и ; р ядом с м иской - кусок оленьего бока,
рёбр а.
Гораздо п озже м ы узнаём, ч т о это л ак о м ы й кусок, это л ю б и м ы м
гост я м д а ю т - с ы р ы е оленьи р е б р а .
Все, вооружаясь дл и н н ы м и . и остр ы м и ножа м и с р у коятк а м и и з от-:
полированного оленьего рога и л и м о р жового кл ыка, з ахватывают губ а ­
м и кусочек м я с а , но н е откусывают, а подрез а ют н о ж о м - с н и з у вверх.­
у с,а м ы х гу б. П отом мне н е раз говор и л и с шутливой серьезностью:
- С м отри, отрежешь нос.
Но п о к а ... пока мы только пьем ч а й.
Ка к-то н е п о себе о т губ и рук, перепачканных кроnью,- в м иску с
подсоленной к ро вью м а кают кусочки м я с а .
С та р и к говорит: «Может, ж а ри т ь будешь?» - и п р отягивает сково­
родку. Пока ж а реное лучше.
П отом мы п р и выкли, сперва п онужд а е м ые голодом , а потом и со­
обр ажением, что это великолепное с р едство от цинги - с ы р ое м ясо и
кровь оле н я , н е р п ы , з айца-уш к а н а : н ен цы н и когда н е болеют цингой.
З а би р а я детей и з школы н а к а н и кулы, р одители стар а ются п оболь­
ше кор мить их с ы р ы м м я со м и кровью.
- Дети б ы л и бледные, стали м е р знуть,- говорят ненцы,- теперь
опять станут р у м я н ы м и и не будут бояться холода.
Р а ньше в ш кол а х не д а в а л и детя м сырого м я с а , и они через неко­
торое время совсем п е р еставали есть неп р и вычную «луца -еду». Б ы в а л и
случ а и , когда родител и увозил и детей и з ш колы.
П ото\1 в школах стали давать сырое мясо два раза в неделю, но
детя м этого недостаточн о ; к тому ж е п ри е з ж и е воспитател и дел а ют это
ч а ст о с нескрываемой б р ез гл ивостью, п р о изводящей дурное в п е ч а тле­
н и е н а дете й .
С ы р о е оленье м я со - у б и в а ют ч аще в с е г о теленка и л и ж и р ну ю в а ­
ж е н ку - о ч е н ь нежное, м я г кое и вкусное: когда м ы н а конец р е ш и л и сь
п о п р обовать, о но оказалось гораздо вкуснее ж а р еного и л и в а р еного; т а к
же дело о бстоит и с р ы б о й : омуль, сиг, ч и р и о с о б е н н о к р асные
р ы б ы - голе ц и семга в cыpo:vi виде гор аздо нежнее и в куснее, чем в
л ю б о м другом.
В с е это м ы узн а л и гор аздо позже, н о « вкусить» м я со сырой рыбы
нам п р ишлось бу квально через нескол'ько дней.

53

НА ОСТРО В Е КОЛ ГУЕ В Е

В идя, ч то мы «ед и м » только ч а й , ста р и к п о сл а л ста р ше го с ы н а и
п л е м я н н ик а л овить рыбу в Кривом озере, и на следующий день к о б еду
поя в илось ведро с посоленной водой, в котор о й пла в а л и кус к и сигов.
М ы все еще колебле м с я , но стар и к, к а жется, будет о горчен.
Кроме того, о н выставляет п оследний, убеждающий нас довод:
- Соленую р ы бу ее? Тоже с ы р а я , тол ько н е свеж а я. Не с ох р а н я­
л и - посол и л и .
В олодя п е р в ы й мужественно опускает р у ку в ведро и , ухватив
с кол ьзкий кусок, т а к ж е м ужественно кусает его.
- Ешь, в кусно . . .
Действительно в кусно.
Тол ь ко ч то тундра с в е р к а л а синей р я б ью бесконечных своих озер и вот о сталась тол ько одна кругл а я сопка, на которой стоит ч у м . Е ще
п о плеску угады в а ется ручей, п р ол о ж и в ш и й свое р усло вокруг этой
сопки, а дальше весь м и р состоит и з плотной м о к р о й в аты тум а н а ;
ветер в ы ж и м ает и з тум а н а м ел ки й дождь.
Н а м окает все - ш кур ы чум а , ш к у р ы-одежды, ш ку р ы -п остел и . К а п ­
л и ту м а н а - н а п у ш и стых оленьих рогах, на редких т р а в и н к а х л ыс ы х
к о ч е к ; по н а кл о н н ы � ш е с т а м чум а стекают круглые холодные к а п л и ,
к а п а ют на шею, в ч а ш к и с ч а е м .
Отсыревшие к а р а н д а ш и . Мокр а я бумага.
И только с т а р и к гов о р и т :
- Н ицего-о. С о л н ц е вся ко вы йдет, вся�<о в с е высусыт . . .
Уэско дел ает коп ы л ь я д л я новых санок. Все ра боты в ыполняются
ножом , очень а к ку ратно - в н а р т а х нет н и одного гвоздя. Уэско ·пр о ­
сверли вает отверстия с гр а н н ы м и нструменто м , состо я щ и м и з металли­
ч е ского сте р ж ня и двух нерпичьих ш ну р ков, з а которые о н очень быстро
дергает. О кончательная ф о р м а п р ид ается . отверстиям опять-таки ножом.
С идит на земле, вытянув ноги.
Н а ч и нается дождь. Уэско даже н е подни м ает голову. В ысока я плос­
кая ш а п к а н а с клоненной голове оставляет открытым сухой затылок;
к ап"1 и дождя з а текают внутрь м ал и цы. Рядом с ы н И о н а п ишет черниль­
н ы м к а р а нда ш о м к а к у ю-то свод ку о поголовье оленей в стаде. Те мно­
м ал н но в а я м ал ич н а я рубаха совсем м о к р а я .
Но:
- В с я к о солнце выйде т ..
А "1 Ы ?
Здесь не годятся п р и в ы ч н ы е с п о с о б ы р а боты - п о с т о ч а с о в здесь
н и кто п о з и р о в а ть не станет. Но дело н е только в этом. Н е нц ы п р осто
о р г а н ически н е могут п о з и ровать.
Они выросли в тундре , ж и з н ь и х п ол н а о п а сностей, о н и считают,
что это и есть нор м ал ь н а я ж и з н ь, а к а к ж и 1 ь и н аче? Они охотн и к и и
в е л и коле п н ые стрел к и . В поселке о н и р аз г р у ж а ют п а р оход - м е ш к и с
мукой, боч о н к и с дробью и порохом, я щи ки с л а м по в ы м и стекл а м и , в ы ­
к а т ы в а ют н а высокий о б р ы в истый берег в ыл о в.iJ ен н ы е в море б р е в н а и
н е и з м енно говорят н а м :
- С иде ть, это т а к тяжело ...
Мы еще не можем о тр е ш иться от и нститутск и х п р и вычек - у нас
н ет охотничьей м гновенной р е а к ц и и н а движение и мы еще пишем на­
туру п о нескольку сеансов, ожидая той же п огоды, кото р а я и месяц
м ожет не п о в то р и ться.
Ненцы очень ловки. И пластичн ы . Особенно когда н е позируют.
И м ы хотим добиться , чтобы они не з ам е ч а л и н а шего « р и сующего»
п р исутстви я .
.

54

А ДА

Р Ы Б АЧУК

Неожид а н н о о к а з ы в ается, что м ы взял и м ало х олсто в - о н и уже
все з а п ис а н ы . Холсты м ожно с ня ть с подр а м н и ко в и , . в ы пр осив в ч у м е
м е ш ки из-под п р одуктов, н атянуть новые.
Н о у н ас нет клея, чтобы п р и готовить г р у нт.
Мы дели м ся своим и г орестя м и с р е б я т а м и в чуме.
На вершине соседнего х ол м а сидит И о н а и что-то дела ет. Мы идем
к н е м у и сади м с я р ядом. Мы дел а е м с него р исунки.
Иона стоит на коленях, в тем н о · м а л и н овой руб а х е н а малице. В о­
круг н е го белеют костя н ы е - без ш ерсти уже - олен ьи рога. Цел а я
куч а . Д е н ь п а с м у рн ы й , сопка т е м н а я - те м н а я ; м олодое, к р е п кое , туго об­
тя н утое кожей т�мное л и цо с очень узкими гл а з а м и . Л егкий блеск попе-·
р е к век. И н а скул а х . Молчит.
Бог к а кой-то.
С идит и р у б ит з а ч е м -то твердые беловатые оленьи р ога на кусочки.
Л иловеют дальние сопки.
П отом с холм а , н а которо м сидит И о н а , подн и м а ется д ы м , и все
совсем становится п о х о ж и м на к акой-то о бр яд. Жертвопр и ношение.
Оказ алось, что Иона в ста р о м котле в а рил для нас из оленьих р огов
клей. Клей вышел н е очень густой - дров м ало, а в а рить н адо долго.­
но х олсты мы з а грунто в али.
- З а вт р а будем я мдать.
Н е пони!V! а е м ...
- Ар ги ш делать буде м .
М ы очень бестол ковые.
Ста р и к, как всегда, в ы ходит утром и з чума и , вытянув худую тон­
кую шею, м едле н н о п о в о р а ч ив ая голову, в ни м ательно р азгл я д ы в а ет
дальние сопки, озер а , ручей , небо. Узкие гл а з а о щу п ы в а ют каждый к а -·
мень н а сопка х , к а ждую в п адину зеivt л и , к а ждое темное пятно н а п оверх­
ности озер а .
Это п овто р яется к а ждое утро; ста р и к строг и в ни м ателен, н а е го
л и це ж ивут только щели глаз. Стоит, н е м н ого с го р б ив шись, н о с к ам и
в н утрь, м ал иц а подвя з а н а н изко, н а бедр а х ; р у ки споко йн о о пу ще н ы .
О н з н ает в э т о й озер ной с т р а н е все. О н о с м а т р и в а ет тундр у и небо так
ж е, к а к свое стадо, где он н е з на ет точного КОJ1Ичеств а оленей, н о
п о м н и т к а ждого тел е н к а « В л и цо».
В се, как в сегда, н етор опл и в о пьют ч а й , глядя н а д ы м я щиеся ч а ш к и ,
вспых и в а ющие у гл и , согреваясь ч а е м и в идом кост р а . Женщи н ы едят
особенно м едленно, по-своему изящно и , к а к в сегда, следят , чтоб ч а ш ки
н е пустовали. О б ы ч н ы й з а втр а к.
П о том п р о и сх одит что-то непон ятное. Иона - д н е м ! - п р и гоняет
ездовых олен ей , и х п р и в я з ы в а ют п очти в сех, о с м а тр и в а ют, ощу п ы в а ют
копыта. Юноши и ста р и к в п р я г а ют их во вс е с а н и , х озяй к а с дочкой тем
в р е м е н е м выносят из чума свя з а н н ы е шкуры, м ехо в ы е одеял а - все
укладываетс я и з а вяз ы вается п о шютнее и п отуже, чтобы з а н и м ал о к а к
м о ж н о меньше м еста ; потом с кладыва ют всякую п осуду, утв а рь - н и ­
зенькие ст�л и ки у ж е л е ж а т на н а р т а х к верху н ож к а м и : р азвяз ы в а ют
з а в я зки нюков -- покрытия ч у м а ,- и нюки поко р н о спол з а ют с ш е стов.
В с е покрытие ч у м а состоит из двух б ольших кусков шкур, сш и т ых в
виде т р а пеции. и нужны большое у м е н и е , сноровка и ловкость, чтобы
н а ветру, в м о р оз, в тем ноте спр ав иться с н и м и , н а б р осить каждый из
этих кус ков н а сост а вл е н н ы е конусом ш е сты и, о б ви в а я вокруг ч у м а
п р и шитые к н ю к а м веревки, быстро устроить жилище.

НА ОСТРО В Е КОЛ ГУЕВЕ

С ни м ают чум еще быстрее - и вот о н уже стоит скелетом ч е рн ы х
ш е стов, м ежду кото р ы м и с ветит низкое солн це,� остов жилища, и з кото­
р о го в ы носят оста вшиеся е щ е вещи.
С н и м ают и шесты, укл адывая их н а особые, дли н н ы е и к р еп ки е,
н а рты.
В се увязано к р еп ко и плотно, остались тол ько два ч а йн и к а и я щи­
че к-буфет, где х р а нятся хлеб, с а х а р и ч а ш ки . В чуме н е только н и ч е го
ни когда не теряется - в ту ндре вообще н и ч е го не п р о п адает, мы потом
м ного раз убеждались в этом . В ч у ме, несмотр я на частые и трудные
п е реезды, не р а з би в аются ч ашки. кото р ые служат и н о гда бол ь ш е ста
л ет. и в а м м огут р ассказать их исто р ию - к т о когда их п р ивез и где
купил; и даже хрупкие л а м по в ы е сте кл а р а з б и в а ются только тогд а ,
когда собаки, войдя в ч у м , ст р усят н а стекло ка пли вл а ги или н а ме р з­
ш ие на шкуру кусочки с не га или если это же, только н ес колько и н ы м
способом. сдеJJ а е т р а с ш а л и вшийся м а л ы ш .
Хозяйка с доч кой п одметают с о п ку гус и н ы м и к р ылья м и .
В с е снова, неторопливо перегов а р и в а ясь, пьют ч а й - и вдру г н ач и �
н ают стр а ш н о тпропитьс я .
В с е в с к а к и в а ют и б е гут к са н я м . К легковым с а н к а м ездоков п р ив я ­
з а н ы одна за д р у гой по п я ть-шесть у пр яжек с г р уз о в ы м и н а р т а м и ; у
ж е н щ и н свои с а н к и , нес колько иной констр у кции. чем л е гковые и гоноч­
ные с а нкн м уж ч и н ,- т а м есть з а щищен ное о т ветр а м есте ч ко для м е­
ховой .1юльки с ребенком и шкуры с о щен к а м и .
Ста р ик, п од а в з н а к, поехал перегонять стадо.
Все хвата ют хореи - кс-кс-кс - к ш - ш , и дли н н ы й а р г и ш - олен и й к а ­
р а в а н - вытя г и в а ется п о тундре, о г и б а ет с о п ку , п е р еп л ы в ает р е ч к у. . .
Мы п ереезжа е м н а н о в о е п астбище.
Б лизится п е р вое сентя б р я, и м ы е ще р аз п о н и м а е м , как эта жизнь
не похожа н а п р ивычную н а м .
Детей и з тундры везут в шк<;>лу н а оленьих у п р я ж к а х , и ногда з а
сотни километров. Н а отд е л ы -1 ы х с а н к а х везут л одки - на пути встре­
т я тся речки. По пути - охота на гусей, уток. можно подстрел ить г а г а р у
с плотной ш к у рой ил и зеле ноголового н а р м аты.
П ут ь в ш колу - долгие, как не нецка я п е с н я , часы езды н а холод·но м
в етр у , под дожде м , с м е ш а н н ы м со с н е г о м .
Н а всех л у ч ш а я одежд а , укр а ш е н н а я р азвевающимися п ол о с а м и
ц ветного с у к н а .
Пе р в ое с е н т я б р я - п р аздник и дл я детей, и для родителей, э т о п о ­
ездка в поселок, где встретишься с Другими л юд ь м и , из других стой­
бищ - м ожно поговорить о б охоте, о погод е, о' песцовых н о р ках и пере­
сел е н ия х л е м и н гов - тундровых м ыш е к, которы м и п и т а ют ся п е с цы . . .
В посел ке к и н о . Ма г а з и н . Новости.
М н о гих детей везут к м о р ю - к п ар оходу.
Уже в пятый кл асс реб я та уезжа ют з а мор е - все в м е сте.
В ол одя дел а е т эскиз « П ер вое сентября».
Уэско везет дочку к п а роходу.
П р и кид ы в а е м , что п р и везенные н а м и п р одукты дол Ж н ы бы уж� кон­
читься ,- едем с ним и мы пожить и порисовать оставшиес я д вадцать двадцать пять дней в посе.11 ке.
В посел ке м ы устр а ив а ем м асте р скую в старой б а н е ; сей ч а с здесь
сложе н ы сети - р южи и не вода. Н асколько возможно, выскабливаем
з а плесневевшие, п о р осшие мхом стены и пол ы . Стены от п а р а и с ы р ости
с о в е р ш е н н о черные, но. сдел а н н ы е из б ревен. рубле н н ы х топором. очень
красивы. Ме белью н а м служат я щики из- под п р одую ов, п о стел я м и -

56

АДА

РЫБАЧУК

ш к у р ы . Ч а ст ь сетей мы вытащи.п и в с е н и - п р ед б а н н и к, ч асть оста в и л и ;
о н и в и сят н а сте нах, б ел еют попл а в к а м и - к р а с и во и не т а к однообраз­
но черно.
В олодя говор ит:
- И х м а стерская б ы л а выде рж а н а в строгих и б л а го р одн ы х тонах.
Дни быстро у м е н ь ш а ются.
Д в а к в адр атных окошка с ч а с г ы м и переплета м и . П е р с п е ктива остро­
ва: берег м ыска м и вдается в море; чуть п одтая в ш а я вечная м е р злота.
Вечная м е рзлота . . . Н а острове это вос п р и н и м а ется п о - и н о м у, это
уже не тол ько геогр а ф ическое понятие.
Вечн остью веет от п усты н н ы х б е регов, где под ф иолето в ы м и п л а -·
ста м и тор ф а видны с пр ессов а н н ы е столетия м и слои р а кушек и к а м ней,
в моренных голщах сохр ан я ется ископаем ы й л ед.
Н а острове можно встретить торч ащие и з земли б и в н и м а м онтов.
Л ед н и ко в ы е ш р а мы видны н а поверхности валунов.
В еч ность ж ивет в кеку р а х - островитяне з а б ыл и , кто сложил эти
к а м енные з н а к и , у ве н ч а н н ы е плоск и м , н а п о м и н а ющим человеческий п р о ­
ф и л ь к а м не м , всегда о б р а ще н н ы м в сторону мор я : с воеоб р а з н ы е м ая ки
з а блуди в ш и м ся в тундре . . .
Все это п р очитыв ается в тяжелых, п о к р а сн е в ш и х от ветр а и солн ц а
веках островитян, в к а м е н ной неподви жности и х л и ц, в глу б и н а х узких
гл а з . Сохр а няетс я в складках и х одежд.
В р а с п а хнутую ветр о м дверь н а шего до м а - почти всегда ее н евоз­
можно з а к р ыть - видно море. Л одки на я ко р я х, п р и ч ал , поселок - до­
м и к и стоят один за други м , в одни и те же ч а с ы и з и х труб появляется
сбиваемый ветром дым . . . Дым ползет по земле, све ш и в а ется с о б р ы в и ­
стого берега. П од б е р е го м видн а полоса м о крого песка, п о ней р аз б р о­
с а н ы большие к а м н и . П о п еску всегда б р одят ч а й к и и остр овные р е б я­
тишки, что-то отыскива я .
Я могу с мотреть н а это ч а с а м и , неотры в н о , э т о не м ожет н аску­
ч ить.
Что-то есть, навер ное, в этой голой в ы пуклой л и н и и морского гор и ­
зонта, в з и гз а га х черных водор ослей н а лилово:v1 песке, в обнаженном в
отл и в морском дне, сплошь покрытом след а м и волн и ч аек, что-т.о т а кое ...
что невозможно з а б ыть. О т чего трудно уехать.
Б л изилось н а с1 ал о з а нятий в и нституте. Надо бы л о воз в р а щ а ться н а
п ятый курс, к лекци я м , к госэкза м е н а м . К предди пломн ы м э с к и з а м по итога м л етней п р а кт и к и .
П осле п я того курса н а ч нется п редди п л о м н а я п р а кт и к а - д в а м еся­
ца. П ото м , в последний р аз , к а ни кулы и - диплом.
Д о отъезда всего несколько дней.
Мы сидим вечером на дер е в я н н о м н а стиле перед н аш е й б а не й - м а­
стерской. Н а шей пер во й м а стерской , увешан ной сетя :v� и и р ю ж а м и .
С к о р о п р идет п а роход.
Мол ч и м и дум а е м . Думаем о б одно м , поэтому не надо много гово­
рить - мы и так п он и м а ем друг др уга.
Нас постоя нно у ч и л и , что для 1 ого, чтобы писать - говорить о жиз­
ни, нужно ее з нать. В и нституте мы з а н яты. учиты в а я и спорти вные
з аня ти я , и с о б р а н и я , по дес я ть - ч еты рн адцать ч асов в сутки. Все
это в р е м я мы п роводи м в сте н а х и н стит ут а . Дипломы пи шутс я в м ас­
терских, с костю м и р о в а н н ы х н а турщиков, которые готовы п р и н я ть
любую позу, ч а с а м и з а стыть в любом движении.
Мы ду м а л и о том, что хорошо бы з а б р а т ься сюда н а цел ый год.
На цел ы й год? . .
- Д а. . .

57

НА ОСТ РОВ Е КОЛ ГУЕ В Е

П р и дется м н о го р а ботать - н а с могут л и ш ить стипенди и .
П р идется . . .
А с колько н а м п р и м ер но н адо?
П отом подсч и т а е м " .
Ка к-то в с е учесть надо б удет.
Uел ы й год. Весь дипло м н ы й год". А с у м е е м ? "
Море плещется все г р о м че и четче - н а ч и н ается п р и л и в . Осенью
всегда очень б ольшие п р и л и вы".
В А р х а н гельске с « Ю ш а р а » едем прямо к Косuову.
Ул и u а , где стоит е го дом , носит т а кое н а з в а н и е : ули ц а Н а бережная
Реки С ол о м б а л к и . П отому что самой н а бережной нет: в к а ждом дворе
позади д о м а , в ыходя щего с в етелкой на деревянную улицу,- дощатый
п р и ч а л . У п р ич а л а «мотор» - бол ь ш а я м отор н а я лодка и л и катер.
С вязываем свои холсты - те, что и з Козел , и те, ч т о с Колгу е в а .
Косцов строго с п р а ш и в а ет :
- Д е н е г н а дорогу х в а тит?" Н у , когда же я в а с у вижу?
Гов о р и м ему, что через з и м у , в начале лета.
Косцов н а своем « м оторе» отвозит н а с н а вокзал.
- Только не з а будьте д ать телегр а м м у - я п р и еду встречать.
И м а ш ет п л а т ко м .

Перва я зимовка
Через год сто и м на о пусте в ш е м дощатом перроне. Все уже р а з о­
шлись, тол ько м ы еще жде м . " И он таки появляется - С а ш а Косцов.
Бежит п о перрону , р а з м а х и в а ет р у к а м и , к р и ч и т н а бегу:
- П р ичал ить негде б ыл о ! Н о я р а стол кал все эти лодки и м отор ы ,
т а к и х. . .
С р аз б е гу о б н и м ает н а с - в месте и п о очереди.
- А гр уз�
Мы успока и в а е м - груз есть.
И вот мы уже перетаск ч в а е м н а ш и я щ и ки - четы р еста килогр а м ­
,\! О В , гово р и м м ы н е без го рдости - к С а ш ки н о м у « мотору», п р ич а л е нно­
м у как то.лыш можно б ыл о ближе к станции .
. "Я щики на « Ю ш а р е» , с п р я т а н ы в трюм. Д в а дня - до ухода « Ю ш а ­
р а » - гост и м у Касцо в а .
Пересев в Н а рь я н -�''v\ а р е н а з а б и р а ющий р ы бу по р ы бпунктам бот
«Тритон», мы н а ч 3 л и свою преддипло м н ую п р а кт ику.
«Тр итvн» дойдет почти до Л м д е р м ы ( Л е ж б и ще Моржей ) , откуда
о тп р а влялись экспеди ц и и пер вых поля р н ы х станций и где н-а ч и н а ется
Кар с кое !"vюре.
Мы решаем в ысадиться и остаться з и мовать в первом rюнравивше:v1 с я н а м месте.
- Но тг к хочется п ос м отреть и остальные".
И н а остров хочетс я ".
- Мы уже сдали госэкз а м е ны и считаем с е б я на полови н у «с вобод­
Н Ы ,\1 И » .
В е с ь пятый курс, в Киеве, м ы р а ботали в изда тел ьствах , илл юст р и ­
р у я детские к н и ж к и . Даже т е , котор ые не н р а виJtнсь.
Р а ботали - и покуп а л и . Мы были опто в ы м и покупател я м и : к а р а н ­
да ш и пnкупали коробк а м и, б у м а гу - р улона м и . U ветную б у м а гу, н а
которой т а к х о р о ш о р исоват ь у г л е м и ы ело:-.1 , п р и ходилось собир ать по

АДА

Р ЫБАЧУК

л и ст и к у. .В ол одя усил е н н о ул ы б ался прода в щ и ц а м у н ив е р м а г а , а о н и
д а в а л и е м у л и ст ы в ел и колепной ш е р оховатой оберточной бу м а ги ( м не
не д а в а л и ) . Кр аски м ы считали сотн я м и тюбиков - долж н о хватить.
- К а к ты д у м а е ш ь, триста бел ил на двоих хватит?
З а к р ы в а ю г.п а з а и п р и киды ваю. Мне п р едставляется ужасная к а р -.
т и н а : п и ш е ш ь, п и ш е ш ь, к ажется, вот-вот н а йдешь т о , ч т о нужн о . . . и н е
х в а т а ет бел и.п. П р и б а в.п я ю е щ е сотню.
- В ы что, ожидаете п р и б.п ижение к р а сочно- скипидарного голо­
да? - гово р и л и н а м одн о курс н и к и . - З а п а с а етесь?
М ы п р одол ж а л и '5 а п ас аться.
П оследни й художестве н н ы й совет и нститута, кото р ы й п е р ед п р а кти­
кой утверждаt:т студен т а м темы и эскизы для дипл о м н ы х картин, утвер­
дил В ол од и н эскиз « П ервое сентя б рю>. А я , к огор ч е н и ю руководителя
н а ш е й м а стерской, все еще н е м огу ни на чем о ст а н о виться.
М н е советуют взять то одну, то другую тему.
- В оз ь м ите хотя б ы т а ку ю сцену: комсомольский секр ета р ь при­
вез - н а оле н я х ! - газет ы и книги. В ч у м е его р адостно встре ч ают, тут
ж е р азвор а ч и в а ют газеты, а эта девушка явно смущена, тут з а вя з ы �
в аются какие-то отн о ш е н и я ". Новые - м ожет, у них л ю бовь . ..
А у меня нет утвержде н н о го эскиза. Художеств е н н ы й совет р е ш а ет
утвердить м ой эскиз п осле п реддипломной п р а ктики.
Н о ведь мы не п р иедем п осле п р а ктики, мы н е будем п и с а ть дипло­
мы в и н ституте.
Р ас с к а з ы вать о н а ш е м р е ш е н и и директору и нститута н е хочется н е з н а ю, что он будет дум ать, но по дол ж н ос т и е м у п р идется отго в а р и ­
в а т ь н ас, з а п рещать . . . Р асска з ы в а ю а сси стенту р у ководителя н а ш е й м а ­
стерской. О н почему-то сч итает , ч т о это ш у т к а . Советует н е гов о р и ть о б
э т о м руководителю м а стерско й :
- С т а р и к е щ е п р и мет всер ьез, р а з в ол н у ется . . .
С т е м и уезжаем.
Н а « Т р и тоне» п о в а р и х а , ж е н щ и н а -к о м и и з колхоза «ХарП>>, р а сска-.
з ыв а е т н а м о своем колхозе. О т о м , к а к и е огромные р асстояния п рохо­
дят оленьи стада - п а ст б и ща н аходятся в з а у р альских лесах, а л етом,
с п а са я сь от стр а ш н о й к о м а р иной силы, стада подходят к самому морю,
где комаров сдувают холодные ветр ы .
Р ас с к а з ы ва ет, ч т о н а Печоре на с а м о м б ер е гу есть п осело к - осед­
л а я б а з а колхоза, где жи вут р ы б а ки и р а ботники сенокосных б р и гад.
М ы р е ш а е м посм отреть поселок. «Тритон» подходит к б е р е гу у оседлой б а з ы колхоза « Х а р П>> - Север н ое с и я ние.
- Сейчас вода падать н а чнет, скорее! До свида н и я !
- Д о с в и д а н ия . . .
«Тритон» р н з в о р а ч и в а ется и уходит. Р о в н о двенадuать ноч и . Боль­
шие скл ады у п р и ч ал а з а сл о н я ют п оселок. Остр ые жесткие лучи крас­
ного сол н ц а , ч е р н ы е к о м а р ы . Н икого.
Нет, вот стоит з а с кладом - мы сперва не з а метили - м а J1енькая
ф и гу р а . Р у к и втянуты в нутрь, и р у к а ва белой ма.пицы висят пустые.
Л ицо, как из ч е рного, ста р ого, обдымленного и обветренного дер е в а ,
о б р амлено т е м н ы м мехом к а п ю ш о н а . С о в с е м древняя ста р ух а , даже
ссохл ась от в р е м е н и .
С м от р и т и м олчит.
Б ольше н икто нет?
- Н ет, только м ы .
- Н у , тогда вы пошли. Я дочку ждала, в Л е н и н г р аде учится. Н е
п р иехала, т а к в ы пош.11 и .
Пошли .

НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ

59

С т а р ух а поста вил а н а стол с а м о в а р , п р и н есла откуда - то р озова т ы й
б о к с е м г и . П о р е з а л а м ел к и м и квадр а т и к а м и , сложил а в деревя нн у ю
ч аш ку, чуть п о сол ил а с верху круп н ой желтоватой сол ью - з н а ч и т, р ы ­
б а свеж а я , с ы р ая . П о к ол е б а в ш ись, п р о буем.
Съедаем од н у м иску, п отом еще од н у.
На п олу постла н ы сети, н а н и х - ш к у р ы .
- Теп е р ь с п и .
П р ожи н н едели д ве в поселке, м ы р а зделились. В олодя остается
здесь , н а оседло й базе кол х оза «Х а р П>> , р аботает в р ыболовец к ой б р и г а ­
де, р исует поэтому м ал о и только н а ш у ста р уху. Каждый р аз ее тем н о е
л и цо. Я н а з н а ко м ой ш хун е «Тр ито н » отп р а вл я юс ь с н о в а в устье Печо­
р ы , высажива юсь в од н о м из р ы бо п р и е м н ы х п у н ктов , в ста н о в ище Д р е ­
с вя н к а , и дальш е и д у п о ту н дре п е ш ко м в с т а д а - о н и п асутся в о н т а м ,
н а голуб ы х с о п к а х воз в ы ш е нн ости В а н гурей .
П ожив у в од н о м ч у м е - иду в д р у гой .
С о п ки гор б ятся тем н ы м и силуэт а м и , н еожида н н о р а сступа ются к
озер а м . Между н и м и г р о м ко ш у м я т больш ие, к а к реки, ручьи.
М е н я подвезли б ы , н о пешком м н е и н терес н ее. Чумы - киломе т р а х
в десяти - пя т н адцати оди н от другого . Моему п р и ходу почему-то н е
удивля ются.
К: чуму подхожу уже н очью - тихо . Сижу и жду, пока с о б а ки кого­
н ибудь р а з будя т.
Ш ку р а -д в е р ь отодви г а ется , в т ем н о й щел и п о явл яется тем н ое л и цо.
Узкие , п од н а ви с ш и м и м орщи н истым и века м и гл а з а н едо у м е нн о с м отрят
н а м ен я. Тоже с м отр ю - н е двига юсь.
П отом ш ку р а -две р ь откидывается больше и в ы х одит же н щи н а . Од н а
р у к а о пи р а ется н а палку, другая, з а броше н н а я з а с п и н у , л ежит н а п ояс­
н и це. З олотиста я па н и ц а у к р а ш ен а к р у п н ы м узоро м : квадр атик б ел ы й ,
квадрат ик тем н ы й , к р а сн а я п олоса с у кн а .
П о к а з а ки п а ет ч а й н и к, о н а кое-к а к р а сс к а з ывает м н е, ч т о с ы н к а ­
р а ул и т с е й ч а с стадо, ста р и к вес н о й - р а н о - р а но ве с н о й - умер, а другой
с ы н с ж е но й уеха л в отпуск , в город.
- А я т е б я з н а ю . Т ы - р исуй . - ( Это такое существитель н ое , а н е
п овелитель н а я ф о р м а гл а г ол а ) .- П а с т ух и п ри ез жал и, говор ил и .
О н а р асстилает ш ку р у н ога м и к костру и куда -то в ы х одит . У к ры ­
в аюсь курт ко й , п одж а в н оги. Что-то н е с п и т с я . Ж е н щи н а возвращ а ется.
В с е в р е м я о ч ем -т о р а с с к а з ы в ая, р оется в т ем н о м у глу. С о гн у вшись, что­
то тащит к о м н е. С н я в с м е н я куртку, б резгливо м ор щится. Н а к р ы в ает
ч е м-то другим .
- Худой н е м н ого п а н и ц а , в се-т а ки теплее. Кожа боль н о х олодит.
П од со в ы в а ет с боков.
- Лет н и й ч у м : все н а з и м н и х с а н я х у в я з а н о. П а н ица была н о в а я ,
т е п е р ь с н осилась. Ш ила - еще с т а р и к был , н е п о м е р ...
П одсо в ы в а ет к ра й п од н оги.
- Жалко , худой п а н и ц а .
Б росает н а н о ги е щ е что-то.
З ас ы п а ю. Тепло.
Ут р о м р а з гляды в а ю п а н ицу. Н а н е й хорошо сохра н ился только уз ор :
т а к и е ж е круп н ы е , как квадр атики н а п а н и ц е стар ух и, ветвистые р о г а
б ол ь ш о го х ор а .
В следующем ч у м е м е н я вст р е ч а ют н еобыч н о : свистящий а р ка н п а ­
дает вокруг ме н я н езатя н у в ш ейся петлей. На л а й со б а к из ч у м а п о я в ­
л яется женщи н а , оче н ь ч е р н овол оса я ; скулы ее в ы р а з ите л ь н о го л и ц а

60

АДА Р Ы Б АЧУК

т а к высоки, что концы узки х гл аз з а б и р а ютс я н а висок, блестящ и е воло­
сы так туго з а плетены, что, кажетс я , подтя н ул и и концы бровей. Две
косы м но го р а з соединены между собой вплете н н ы м и в ни х полоска м и
красной кожи; к полос к а м п р ик реплены нитки б ус, монеты, м ед н ы е плос­
кие, с кол ь ц а м и украшения - все это побр я к и в а ет и п озв а н и в а ет у нее
з а с п и ной.
Женщи н а что-то говор и т м ал ь ч и ш ке, б р осившему а р к а н , он п р ячет­
ся за ч v м о м .
П р �-l ближа ется тундро в ы й пр аздник - День Оленевода, или, к а к
в се г о в о р я т здесь, Ден ь Оленя .
Многие семьи п р и сп особили к этому п р азднику ста р ин н ы й о б ы ч а й :
п р ежде чем м а л ь ч и к будет считаться юношей, он должен пройти испы­
тание в силе, в ловкости, в м еткости и в ын осливости. И тогда в место
м ал и ц ы с ка п ю ш он о м , котор ы й дел а ет ся из гол овки тел е н к а и со х р а няет
поэтому его р о ж ки и у ш к и , е м у сош ьют м ал и цу с воротом, п ох ожим н а
в о р о т н и к з н а т н ых и с п а н це в с портр етов Веласкеса, и высокую плоскую
ш а п ку с п ол ос а м и цветного - как огонь - сук н а в том м е сте, где соеди­
н я ются ш к у р ы , и о н п олучит свою у п р я ж ку оле ней, свои н а р т ы и свою
в и нтовку .
Мальчик дол жен п о к а зать, к а к он у меет стрелять в цель, б р осать
в р ащающийся в воздухе топор - н а дальность, ездить н а олен ях - на
о п р еделенную дист а н ц и ю с о п ределенной скоростью и - с а м о е труд�
н ое - в стаде, которое п а стухи и соб а ки гонят п р я м о н а него, п о й м а ть
заданного олен я , если надо - догн ать е го, удержать и, б р ы к а ю ще гося,
с вя з а ть.
В се лето п е р ед п р аздником, кото р ы й б ы в ае т в середине а вгуста,
м а:т ьчишки тренируютс я . Стреля ют, бросают а р к а н . В прочем, а р к а н они
б р ос а ют с т ех пор, как м огут поднять, а не вплочить з а собой :vi oтoi<
к р е п кой, п о-особенному с плете н н о й веревки; н о в это л ето м а л ь ч и ш ки
бросают а р к а н с утр а до вечера - н а чу�� , н а у беж а в ш и х из ю р к а оле­
ней, н а соба к, на б егущую сест р е н ку, н а идущую к озеру з а водой м ать.
В этом ч у м е м альчишек двое. Я живу здесь д ол ь ш е, чем в д р уг и х
ч у м а х ,- м н е очень н р а в ятс я м ал ь ч и ш ки . И х м а ть р а ссказывает м не , что
у них есть дедуш к а , строгий ста р и к , котор ы й б удет очень сердиться ,
если окажетс я , что мальчишки что-нибудь дел а ют пло х о . Мальчишки его
б оятся .
С т а р ы й дедушк а п р иех ал в чу м не один - еще к а кой-то ю н о ш а ,
е щ е два ста р и к а . Я н и к а к н е м о г у понять, к т о ч ей р одственник, н о , уже
усно и в некоторые п р а ви л а этой ж и з н и , я тоже не задаю вопросов. Впро­
чем, понять, кто ч е й р одстве н н и к, вообще очень трудно.
С т а р и к и неторопли в о пьют чай. Пото м , п отуже перев я з а в я рко- м а ­
пиновые, с пушист ы м и кисточ к а м и подвязки п и м о в - и х з а вя з ы в а]l)Т
под колен я м и,- в ы х одят из чум а .
Юно ш а -гость и от е ц м альчишек поех али з а стадом - м ал ь ч и ш к а :11
у ст р а ивают что-то в роде генер альной р епетиции.
П отом б ыстро п роносились, ф ы р к ая и р азду в а я ноздри, оле н и , что­
то к р и ч а л и п а стухи, л а я л и соба к и , м ать м альчишек с и х м л адшей сест­
ренкой стояла в стороне.
Ста р и ки и отец м альчишек стоял и на невысоком крутом х ол м и ке,
опершись н а хо ре и . Л и ца с т а р и ко в неподви ж н ы .
Испугается ли м ал ь ч и ш к а б егущего н а него рога того стада?
Н из к и е плотные тучи касались земли, вода в ручье п од сопкой по­
темнел а , м ор щ а сь на ветру.
Н оч ь ю я дум аю о м ал ь ч и ш к а х и о се б е .
Сдел аем и л и не сдел а е м ?

НА ОСТРО В Е КОЛ ГJ-' Е В Е

61

М ы решили з и мовать на острове Кол гуеве.
П р и води м в при годность дл я жилья и р а боты очередной дом н а ш у н о вую м а стер скую.
Только теперь мы м ожем н а конеu р а з в я з ать холсты, развер нуть
б у м а ж н ы е свертки и , р азложив на полу, устроить «отчетную» друг
п ер ед другом в ы ста вку р а бот : гу а ш е й , рисунков, н а б росков, н а бл юде­
н и й , впечатл е н и й , и н о гд а даже з а писей; м ожем н е торопясь о б м е ­
н яться м ы сл я м и, посоветоваться.
У н а с в п е р еди н е ы е с я ц, н е лето - uел ый год. Год с ам остоятельной
р а боты, з а которую м ы с а м и дол ж н ы отвечать п е р ед л юдьми , помогав­
шими нам - дел о м , совето м , м ол ч ал и в ы м у ч а стием или м олчаливым
примером.
Д р у г перед другом.
Одежду н а м уже сшили - одинаковые малицы: для р аботы н а «ули­
це» мне удо б н е е и проще мужская одежда ; только в одну м ал ицу вшито
м а л и н ов ое, в другую - гол убое сукно.
Кроится ненецкая одежда очень п р осто и к р а си в о, я бы сказа� а
к о нструкти вно. Конструкция п р одикто в а н а строением человеческого
т ел а .
Только с пустя большое в р е м я м ы о б н а ружил и, что у ненцев свои
п р едставления о пропорuиях человеческого тел а : для того, чтобы
сшить одежду, н е с н и м а ют мерки , ш вее достаточно з н ать дл ину руки
человека и л и ш и р ин у е го плеч, осталь н ы е размеры в ы с ч итываются.
По эти м д а н н ы м м огут сш ить даже обувь. Даже головной у б о р .
В м алице н е м ного ш вов, н и о д н о г о л иш него, и в с е цветны е : что­
бы в швы н е п роюшал ветер, они п р оложены я р кой полоской сукн а .
И ногда н а стык ш кур кладут пучок дл и н н ы х б е л ы х ш е р стинок из- под
горла оле н я : п р итянутые жесткой ж ил кой через а бсолютно р о в н ы е про­
м ежутки, эти ш е р ст и н к и блестят, к а к б исер и н ки .
Р у к а в а н е стесняют даже р е з к и х движений, позволяют свободно
втя нуть руки в нутрь - отсюда и х а р а ктерные н енецкие силуэты с тор­
чащими пусты м и р ук а в а м и, н а п о м ин а ющие силуэты русских боя р ; в к а ­
кой -то н е н е цкой сказке говоритс я : « Л е г н а с н е г , один р у к а в под голо­
ву положил, другим р у к а в о м у к р ылся - п р о с п ал всю н о чь». Мы тоже
н е р аз так п р оводили ночи в пути.
О р н а м ент н и ко гда н е р а з р ежет целую ш куру - е го полоса п р о йдет
только в том ы е сте, где нужно п р и ш ить другой кусок. Н а чальн а я ли о н
стадия х удожествен ного м ышлен ия и л и т а , высока я , когд а о б р а з уже
стал иерогл и ф о м , привычной ф о р муло й , т а ко й п р и вычной, что з а б ы ­
в ае ш ь ее п е р во н а ч альное з н а чение ? О р н а м ент м о ж н о р а згадывать. к а к
неизвестные письм е н а , читать, к а к к н и гу : к а жд а я женщи н а - швея что­
н и будь доб а вл я ет к его ста р и н но м у р и су н ку.
Мужск а я одежа и п роще и строже женской. Жен ск а я одежда не
тол ько богаче у к р а ш е н а пол о са м и о р н а м ентов - на нее идут более uен­
н ые, теплые, м я гкие и к р аси вые шкуры. Н о из самых к р а сивых ш ку р
ш ьют, к о н е ч н о , детскую одежду.
Когда бывает о чень холодно или п р едстоит дол гий путь, сверху м а ­
л и ц н адевают е щ е совик и - п а р к и с к а пюшон а м и мехом н аружу . Если
ж е п а р к а из нерпы - это своего рода плащ, и шьется о н в се гд а с учетом
пятен, р асполож е н н ы х на ш куре,- крупных и м елких, зеленоватых и
черных.
Н е н ц ы удивительно чувствуют ц в е т . Л етом е м у п р идают гораздо
м еньшее з н а чение
л етом есть с ол н u е : оно дает uвe r н ебу. куски н е б а
.пежат в озе р а х ; есть т р а в а у озе р ; есть м о х и я годки м о р о ш ки. Л етом
есть море. Все это есть тол ь к о потому, что есть солн uе .
З и м ой бе.11ое п р о с тр а н с т в о с н е г а - I<а к б е л ы й л ист. С п е р в ы м сне-

-

62

АДА РЫБАЧУК

гам п оявляются я р к и е пятна н о в ы х м ал ич н ы х р у б а х - их уже н е
и с по р тят дожди,- п я т н а с а м ы х н е вероятных, каз алось б ы , цветовых
сочета н и й .
Н о п р едпочтение всегда отдается к р а с н о м у цвету.
Что м ожет б ыть п р отивопоставлено белой тундре и белому м ор ю
больше, чем О гонь, уди вител ь н ы й к р ас н ы й ц веток , осколок сол нечного
тепл а , лелеем ы й человеком особенно тогд а , когд а солн ц е - друг - по­
кинуло е го ?
Ч еловек стар ается удержать С ол н це - о н о п р одол ж а ет жить в чу­
м ах сто й б и щ и дом а х посел к о в : это к р углые сум к и , «туцЯ»; женщины
шьют их и з ш ку р , снятых с оленьих л бов. Одна сто р о н а сумки - и з бе­
лого л б а , другая - из тем ного: н оч ь и ден ь . . . Оттуда , где были в ш ку р е
р а зрезы гл а з , сей ч а с с м о т р я т гл а з а и з цветного с у к н а с цветны м и
ресницами, есть и узор н ы е зубы - п а сть. А вокруг, по контуру сум ки,
идут к р а с н ы е узкие полосы кожи - жесткие лучи с ол н ца .
В м ар те, с а м о м холод н ом месяце год а , в очень м орозном воздухе
по сторон а м н а стоящего с ол н ц а , с о п р овождая его в движении, све р к а ют
еще два сол н ц а , поменьше; к сум ке, где ж е н щ и н ы х р а н я т сплете н н ы е
оленьи ж и л ы , кусочки белых ш к у р , цвет н ы е лоскуты сук н а и уже сши­
т ы е полосы узоров, к сум ке-туця тоже п р и ш ит ы м аленькие «сол н ца »
для х р а н ен и я н а перстка и и голок - м аленькие сол н ца с к р а с н ы м и л у­
ч а м и из жестких к р а ш ен ы х полос кожи .
С п ич к и б ы л и р едкостью - их п р и возили купцы.
Огонь добывал и с трудо м , огонь старались сох р ан и ть . До сих пор
в я з ы ке живет в ы р ажение «кор м ит ь огонь» - чтоб о н н е у м е р , чтоб
жил т а м , где ж ивет человек. До сих пор на п р аздни ч н ы х хореях, т а м ,
где н адето к о п ь е , трепещет н а в е т р у к р а с н а я кисточка из полосок с у к н а
или кож и ; р а зв е ва ются н ад копыл ь я м и женских н а р т к р а сно-о р ан же­
вые я з ы к и ; верхняя ч а сть с а н е й сплошь оплетена к р а ше н о й ш ку р о й меховые люльки л е ж а т в кольце п л а м е н и и тепл а .
З автра п р идет последни й п а роход. П о этому поводу н е говорят
т р о г ательных слов, н о в с е о тп р а вл я ют последние « регул я рные» письма,
но к а ки м и гл а з а м и п р овож ают его остров и т я н е. . .
Н а о с т р о в е нет посадочной площадки. С ам олет в ы з ы в ают в особых.
экстренных случаях - тяжелобол ьной, с р о ч н а я опер а ци я , кого-то унес­
ло в м о р е .
П оследн и й п а р оход стоит н а р ейде.
С этим п а р оходом мы отп р а вл я е м о ф и циальное письмо директору
и нститута и р уководител я м н а ш и х м а стерских о том, что мы остаемся
на острове.
Конечно же, мы с а м и дол ж н ы отвезти эти пись м а на п ар оход.
Б ол ь ш а я вода - бот « К:олгуевец» отходит п р я м о о т п р и ч а л а .
Н а ш б о т н и к а к н е м ожет подойти в плотную к борту п а р охода м ы к а к н а к а челях. То м аленький бот взлетает в ы ш е черной г р о м ади­
ны, выше к а п и т а н ского мостика, т о провалив а ется в скользящую про­
п а сть без вол н .
Чтобы попа сть с б от а н а корабль, нужно п р ы гать.
- . . . В ы-то з а ч е м здесь? - Элег а нтный капитан Жуков в черном
блестящем дождевике вдруг з а был, что перед ним «да м а » .
- В ы н е остаетесь? - Голос в рупор едва сл ышен н а м .
- Н ет , м ы п р иехали попрощ а ться. В о т пись м а .
Н а п алубе у б о р т а появл я ется старпом Борис Г е р м огенови ч Г р и ­
буля . Жес т а м и о н п р и к а з ы в а ет н а м н е п р ы гать н а п а р оход. И е щ е ч�о­
то - труДНО ПОНЯТЬ.

НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ

63

Мы ждем - сейчас н а ш бот !ЗЫШе палубы п арохода . Н о к а п и т а н и
ст а р по м стоят та к, что п р ы г нуть некуда; через м ин уту м ы о к а з ы в а е м ся
н и ж е л и н и и освеще нн ы х иллюм и н а торов. Потом с н о в а стремительно
идем в в е р х - письма перед а н ы уда чн о .
Теперь о н и опять под а ют н а м з н а ки - в н и м а н и е ! - и , когда в ол н а
снова подб р а с ы в а ет н а ш бот н а один уровень с бортом п а рохода, ста р ­
п о м б р осает н а м к а кой -то с в е р ток с м е тр дли н о ю . Л о в и м е го .
Н о с п ал у б ы п а р охода подают н а м е ще к а к ие-то з н а к и ; т е м н о , в е �
т е р - н е р аз гл ядеть . ..
- Ловите!
Н а этот раз что-то м аленькое, пр и в я з а н о з а веревку. Убед и в ш и сь ,
ч т о м ы пойм а л и и этот м о к ры й пр едмет, ста р п о м отпуск а ет к о н е ц в е р ев ­
к и . П рощально м ашет р укой и бежит по п ал у б е - к о н ч а т ь дел а с ост-.
ровом.
Островитя н е п о о ч е р ед и п р ы гают с п а р ох од а н а б о т , т о ж е п р и в я з а н н ы е в ер е в ка м и .
К а п и т а н п р и кладывает ру ку к ф у р а ж ке под черным к а пюшон о м :
- С а л ют !
Гудок. Е щ е гудок. . .
П а р оход б ыстро п р оп а д а ет в тем ноте.
Н а чи н а ется отлив - н адо пересаживаться в шлюпку. Эта п роцеду­
р а не м ногим отл и ч ается от высадки с п а р охода на бот.
З а б р а в свои с о1,; р овища - в тем-ноте нельзя п о нять, что это т акое,идем в дом .
Р аздева е м с я у порога - с н а с стекают лужи воды.
С м ы в а е м соль с л и ц и рук.
Тепе р ь р а с с м атри в а е м п р ивезенное. В ся обмотанная веревкой бу­
тылка конь я к а и - м ы д а ж е н е с р азу пони м а е м , т а к это неожид а н н о туго связ а н н а я и о б м от ан н а я г о ф р и р о в а н н ы м и к а р тон н ы м и об р ы в к а м и
к а кой-то у п а ковки - е л к а . . . Н астоящая з ел е н а я ел к а .
Неожиданно р а но , в п е р в ых числ а х о ктя б р я , вып адает с н е г . С не г
у ж е л ежит нетающим толстым слоем, а м о р е е ще плещетс я . До тех пор,
пока не з а м ерзло м о р е, островитяне считают, что еще л ето.
П отом н а м о р е п о я вится шуга. О ткуд а -т о п р и пл ы вут к р углые льди­
ны, и м о р е н а чнет з а м е р з а ть.
П р ил и в ы и м о рские течения еще ч а сто будут л о м а ть л ед, р аскалы­
в а я его т р е щ и на м и, в котор ы е в идно, к а к дышит м оре. О ст р овитяне
говорят, что н ад тр ещи н а м и стоит « м ор ской пар».
П р иливы и ветры будут в ы в о р а ч и в ать и под н и м ать н а дыбы тол стые
л ьди н ы , с в а л и в ать их, о б р азуя к а кие-то непонятные строения ил и п р о ­
сто х а отические н а г р о мождения л ьд а п о в с е й л ин и и отсту п а ющего п р и ­
б о я , н о м о р е у ж е н е будет плескаться и з а л и в ать к а м н и , н е будет ш у м н о
и р а в н о м ер н о дыш ать, н а полняя с в о и м дыханием воздух н а д островом.
Станет тихо.
Но море и подо льдом ж и в ет. С д а вленное огром ной толщей л ьд а ,
о н о ста новится е щ е б о л е е о п ас н ы м .
Н и когда нельзя спутать - идешь п о н и з кой з а снеженной тундре,
над кото р о й н е торчит уже н и единой кочки, или по с кр ытому снегом
м о рскому л ьду . С е й ч а с, когда и земля и море сл и в а ются с небом, у че­
ловека появля.ется острое чувство - идешь п о земле. П о к р а ю земли вот тут о н а о б р ы в ается. А эта снежная, уход я щ а я з а горизонт р а в ни­
на - это уже н е земля, и т а м уже н е жизнь . . .
Ст р а нн о видеть ясное небо б ез с ол н ц а .

64

АДА Р ЫБАЧУК

Н ебо, оста в а ясь я с н ы м , постеп е н но теряет свой цвет. К а к в л и це,
на котором отсутствуют гла з а - и х в ы р ажен ие, их цвет и свет,­
отсутствует ж из нь.
Дни т а к ие коротенькие, что п р и их мутном свете мы н и ч его не успе­
ваем.
П окуп а е м бочку керос и н а и десять десятил и н е й н ы х л а м п . Н аби­
ваем п о сте н а м на р азном уровне м ного гвоздей. К р о м е т ого, Володя
через всю м а стерскую н атягивает н а йденную на берегу п р о в ол оку.
По этой п р о волоке можно передвига ть висящие на н е й л а мп ы .
П и ш ем п р и таком освеще н и и .
Л е ж у н а б ерегу н ад морем и учусь стрелять. С тр ел я ю в п р ол ет а ю­
щих и п л а в ающих морских уток. Едят и х р едко : м я·со и х очень п а хнет
морем и р ы б о й .
- З а че м стреляешь? .. Е сть в е д ь н е будешь ...
Ненецкий р азгово р н ы й язык изобилует горта н н ы м и з ву к а м и : ч асто
слова в п р о и з но ш е н и и к а к бы п л ы ву т на одном дыха н и и и и меют с т р а н ­
н ые, п ридыхательные уда р е·н и я - к а к вздохи. П о ч т и всегд а ненцы т а к
ж е х а р а ктерно, по-своему, выгов а р и в ают и русские слова.
Н о здесь что-то у ж очень м ного п р и д ых а н и й - почти поет.
О бо р а ч и ва юсь.
Ч еловек редко - во всяком случае не о чень ч асто - б ы в а ет о б р а зом .
Т а у л и в сегда был о б р аз о м .
О н п е р е с т а в а л и м б ы т ь , только когда с ильно н а п и в ался.
Совершенно р ов ного цвета, без о б ы чного дл я северян румянца толь ко тяжелые веки слегка п о к р а с н ел и от в е тр а и н из кого сол н ц а ,­
его л ицо похоже н а скул ь птуру, сдел а н н ую из темного п е сч а н и к а , вы­
ветренную и обобщенную в р е менем ...
В едет о н себя т а к, что м ы чувствуем с е б я к ак-то « н е п о себе».
В нем н ет з аносчивости, о н даже я вн о стесняется н ас, и в се-таки
нам в его п р и су тствии к а к-то «не п о себе».
О н одного с н а м и воз р а с т а , окончил только островную ш колу четыр е кл асса. В общении с н и м я не чувствую р а з н и цы в обр азов а н и и ,
несмотря н а т о , ч т о м н е ч а сто п р и ходится объяснять е м у какое-то поня­
т и е или з на ч е н и е отдельного сл о в а : просто слова эти и понятия - и з
друго й ж и з·ни . О н тоже м но го е объясняет н а м .
Жел т а я сукон н а я п олоса н а е г о ш а п ке в ыглядит п ар чой, д р а гоцен­
ным м еталлом сверк а ют и м едн а я цепоч к а , на которой в и си т нож, и м ед­
н ы е полосы п ростого и круп ного о р н а м е нт а ножен.
Мы едем в чум к Таул и .
Почему-то т а к сл у ч а ется, что каждая н а ш а поездка в тундру чем­
н и будь з а м е ч атель н а . А м ожет, в тундре к а жд а я п оездка - это не так­
то п р осто? . .
Н е успеваем м и нов ать мутно-серую холодную р а в н и ну з а п осел­
ком - з а м е р зшее болото,- как .'-! а ч и н ается пурга.
Д ы ш ать трудно - ветер у с и л и в ается. С н е г з а б и в ается во все щели
и ш в ы одежды. Мы н а о пыте убежд а е м с я , что ненцы не н а п р а сн о з а ­
щищают ш в ы сукном и л и пуч к а м и оленьей ш е р с т и . В етер п р о н и кает
всюду. В едь известно: ч е м ·меньше щел к а , тем резче дует. Н ичего не
видно. В перед и идет уп ряжка Иде, брата Т а ул и ; о н и ч а сто перекл И к а ются, чтобы не п отеряться .
Еде м , еде м все в ту же плоску ю вертикальную смесь ночи и снега ;
неожиданно ( успеваешь толь ко з а м етить, что вдруг исчезли олени тво­
е й у п р я ж к и ) с а н к и 1..: уда-то л етят, догон яя увязших в снегу оленей,

·

НА ОСТРОВЕ КОЛГУЕВЕ

65

п еревор а ч и в а ются, п е р е к а т ы в а ются ч ерез н и х ; все путается. П ридя
в себя, р аз б и р а е м упряжь, р аста с к и в а е м с а н к и и ощу п ы в а е м в тем ноте
оленьи ноги, нет ли перел о м ов . Таули с ч и т а ет всех нас - в се н а м есте.
Ж а р ко. С то и м , отдых а я , кружком, у Е р ы в ш ись от ветр а . Плечо
к плечу, каса ясь голо в а м и . Та!\ повторяется м н о го р а з.
Д в·а чума - Таул и и Уэско - стоят в м есте : их стада с е й ч а с сли т ы .
В етер п а хнет д ы м о м . Т а ул и п р и гл а ш а ет в ч у м .
С ы н Уэско, о т к и н у в ш куру, заглядывает в ч у м , здоро в а ется. Идем
к чуму Уэско здор оваться.
Хорошо, что нас двое - Володя п ьет ч а й в чуме Уэско, я живу
в чуме Таул и .
У Таул и ч е т ы р е б р а т а и д в е сест р ы . С е й ч а с в чуме жи вут его м ать
и два б р а т а .
В з и м не м ч у м е шкуры л е ж а т н а доск ах, специально в ы п ил ен н ы е
доски лежат н а снегу . Между н и м и полоса с н е г а . Когда с н е г з а гряз­
нится, п р и носят и ута пт ы в а ют ч и стый. В цент р е этой снежной поло­
с ы - костер.
О б ы чн о п о одну сто рону костра ж и вут с т а р и к и , п о другую - м оло­
дые. Едят отдельно - с ка ждой стороны ста вят низеньк и й стол ик.
П о одну сторону от кост р а живут м ать Т аули и его ста р ш и й б р ат очевидно, он устул и.т1 м есто с другой сто роны костр а м н е.
П о другу ю - м ы . Мы -- это Таул и , Иде и я .
Мы ж и в е м в с а м о м центре к р у г а п о д куполом темноты и з везд,
ход и м п о земле, сиди м и л е ж и м на земле, мы ощуща�м землю, на кото­
рой живем.
В э1 о м ч у м е кормит и сох р а н я ет огонь м ат ь Таул и. Высокая худо­
щ а в а я старуха с тем н ы м л ицом, т а к и м т ем н ы м , ч то м н е н и ка к не р аз ­
глядеть е г о ч е р т : о н а ходит согнувшись - от д ы м а костров и постоян­
ного выделыв а н и я шкур.
Каждый день езди м « и м ать» оленей.
В место дня чуть-чуть сер еют сумерки. Едем белой тундрой з а б ел ы е
сопки. Я ч аще в с его сижу н а с а н к а х поз ади Таули, п р я ч а с ь з а его сшшой
от твердых и острых куско в смерзшегося снега, л етящих из- под оленьих
копыт.
« И ма ют» долго н а большой кругл о й сопке. Собаки н е д а ют олен я м
р а зб егаться.
Т а ул и догоняет олен я и л овко бросает свистя щий rынзеii , связы­
вает и догоняет следующего, во всей его фигуре чувствуется с и л а , и лов­
кость, и что о н сам ощущает свою силу и л о в кость и р а дуется им. Р е а 1<­
uия у него м гнов ен н а я . Ч а сто взросл ы й олень в ол очит его за собой ,
с м е р з ш и й ся снег р ежет в кровь руки и л ицо, н о о н о не меняет в ы р а ­
жения.
Меняются тол ько гл а з а - следящие за ол енем, и з м е р я ющие р ас ­
стоя н и е , з о р к и е , т о ч н ы е гл а з а , п р и кр ы тые тяжел ы м и век а м и 0 1 ветр а
и кол ю чего снега.
Р исуем ч а ще всего угл е м и п астел ью.
Я п ы т аюсь п и са ть гуа ш ь ю - для этого нужно иметь б а нку кипятка
и п и с ать очень б ыстро.
Мать Таул и сидит в у гл у на шкуре, ш ьет, н о я чувствую, как она все
время следит з а мной.
Я н е успева ю кончить п исать, только подхож у к 1шн uу - не з н а ю,
как о н а об этом догад ы в а ется,- о н а берет ч а й н и к, в кото ром остатки
чая еще н а з а м ер зл и , н е м ного сухого м х а , и , п ол и в а я из ч а й н и ка пятна
к р а с ки н а досках п ол а , трет их мхом.
5

« Но в ый

�.шр»

No 7

66

АДА РЫБАЧУК

Воды м а.rю , и я всегда удивл я юсь точности, с к а ко й старуха попа­
дает струйкой из ч а й н и к а в пятн ы ш ко к р а с к и .
О н а п росто не в ы носит э т и х п я т н ы ш е к и вообще, по-моему, с л и ш ко м
л ю б и т ч и стоту.
Утром , едва только одеял а , ш куры и с пальные м е ш ки свернуты и
з ап и х а н ы в угол м е жду ш еста м и ч у м а и п ол о м , о н а уже м ол ч а ч ерез
костер с другой пол о в и н ы ч у м а ш вы р я ет мне л ата-то - гусин ы е крылья,
веник, чтобы я смела в изобилии н ас ы п а вшуюся ш е р с ть.
К а к о н а смотрит на меня, когда я в ы во р а ч и в аю, чтобы суш ить, п и м ы
и з жестких ка мусов ! Е е презрение п росто в ел и колепно. Таул и , когда я
дел а ю что- н ибудь уж очень неловко, впол голоса и глядя в другую сто­
рону, объясняет м н е, что надо дел ать, чтобы это л у ч ш е получалось.
А как о н а смотрит, когда я скруч и в а ю ж ил ку, чтоб з а шить дырку
на подо ш в е ! Т а к же п р и мерно о н а смотрит н а Таули, когда о н в е ч ер а м и
и г р а ет со м н о й в с а выко - и гру-головолом ку, в которую можно и г р ать
без кон ца. По-моему, и Володя тоже поба и в а ется е е .
... Н а одной пол о в и н е сиди м м ы - я и Т а ул и . Н а друго й п ол о в и н е м ат ь Таул и , ш ьет. Ш ьет и косится н а палитру и кисти, лежащие н а полу.
Мне и так трудно - в се в р е м я з ам е р з а ет к р а с к а . Я пишу уже около
ч ас а - костер потух, ведь топят только для того, чтобы сдел ать чай из
снега; мясо в б ольшом з а копченном котле в а р я т вечером; я п и ш у темпе­
рой, а в консервной б ан к е уже не вода, а л ед с м ал енькой прорубью по­
с редине; н а кистях н а м ерзли ледяные н а р осты. Но хуже в сего то, что
в од а с к р а с ко й з<fм е р з а ет тон к и м слоем п р я м о на к а ртоне. С с ил о й во­
жу к и стью по п а л и тр е.
А с т а р у х а все шьет и косится. Потом о н а встает, вздых ает, нето­
р о п л и в о достает из-за пазухи сверто к б е р езовой коры - осторожно,
как ста р и н н ы й сви ток. О тр ы в а ет кусочек кор ы и подносит его к своей
толстенной с а м одел ьной п а п и р осе; ч а сто з а тягивается.
Береста потрескив ает, в с п ы х и в а ет. Старуха держит этот потрески­
в ающий яркий цветок п р я мо в пальцах, осторожно и неторопливо
к л адет его под а ккуратно слож е н н ы е посред и с неговой полосы п олен­
ц а длиною в к а р а н д а ш .
Я о ч е н ь радуюсь, н о ста р а юсь, ч тобы э т о б ы л о н ез а м етно; подвигаю
б а н ку ближе к огню - лед быстро н а ч ин ает таять.
Я пишу еще час, а может, и два. Густой, эластичной, податл и вой р а ст а я в ш е й к р аской. И н и кто не едет к ч ум у.
Это уже неважно, к а к получился этюд,- не в этом дело. Я даже
н е з н а ю сейч ас, что в а жнее - вели колепное л и цо Т а ул и с тяжел ы м и
в е к а м и , с л инией скул и губ, з а которы м и уди в и тель н ы м образом угады­
в а ются б ел ы е п росторы тундры и ослепител ьн ы е б л и ки океа н а у Север­
ного берега, или эта т е м н а я , с кольц а м и , которые уже никогда не сни­
м утся, в ы со х ш а я, как лапка, ста рушечья рука, подкл ад ы в а ю щ а я в ко­
стер коротенькпе поленца.
Таули уехал в поселок, в е рнулся ч е р ез три д н я и теперь едет к Се­
в ер ному б ер егу - е м у н ужно отвезти н а маяк Норд бочку керос и н а .
Естественно, что н а м тоже совершенно необход и м о ехать . К северу
идут ч ет ы р е упряжки. Кроме Т а ул и , меня и В олоди, едет еще Хурк.
Бел ы й берег - кон ч и л а с ь земля, н а ч алось небо.
Вет е р с моря, соленый.
И н и к а к не уйти от берега.
Н е поним а ю, но ч увствую, почему воз в р аща ются сюда л юди, хоть
нескол ько лет п ро ж и в ш ие на Севере ...
Мы з ах од и м в домик у м а я ка.

НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ

67

Н ас зовут уж и н а т ь в комнату - Таули и Хурка не зовут. Н а м го­
товят постели в ком н а т а х - им вообще н и ч его не стелют.
- Переспят в м ал и ц а х .
Я ж и в у в чуме у Т а ул и , м ы с п и м р ядом - н а ш и шкуры-постел и р аз­
деляет нескол ько досок пол а и Сэвк, которого Т аул и всегд а п р и вя з ы в ает
в е р е в ко й к шкуре, н а котор о й с п и т сам. И эта темная ста рушечья рука
с кол ь ц а м и , которые уже н и когда н е с н и м утся, подкл адыв а ющая коро­
тенькие поленца в огонь ...
Мне больно за себя и за этих л юдей . Мне стыдно п е р ед Таул и .
Н очью м ы уезж а е м о бр а тн о в н а ш ч у м .
Н и одна жизнь, д а ж е если о н а совсем р ядом, н е с т а новится понят­
ной с р азу. Чтсбы р а с к р ы л а с ь о н а , под а р и в тебе свой опыт, свою муд­
р ость, с вои з н а н и я, свою любовь, нужно п р и бл изитьс я к ней, пойти
н а в стречу с жел а н и е м понять ее и очень ч а сто уметь от ч его-то отка­
заться в своей.
И но гд а это дорого н а м обходится, и, не дожд а в ш и с ь р адостей от
открытия д ругой жизни, не з аслужи в их, м ы отступ а е м с полдороги.
П р ие х а в ш и й сюда человек н е м ожет быть временным по к а кой-то
в нутренней перспективе своей р аботы; п р и е х а в ш и й сюда ч еловек и н е
б ы в а ет в р е м е н н ы м , е г о ж и з н ь здесь н е конч ается с е г о отъездо м ; к а к
н и гд е в д ругом м есте, дол го сохр а н яется п а мять о н е м - о е г о поступ­
ках, о сказанном им.
Бывает и т ак, что п ри е х а в ш и е с юд а н а р аботу л юди н е и меют с
м естны м населением неделовых связей. О б идно, когд а , не з н а я этой
ж и з н и и н е стремясь понять ее, в м есте с к а ки м и -то е е недост а тк а м и з а­
ч ер к и в а ют и ее п р и о б р етения.
На уроках труда в ш коле - а н а до все время п о м нить отдален­
ность этих м ест, т р удную доставку почти всех п редметов быта и п родук­
тов,- н а у р о к а х труда ребята п р е и мущественно р исуют. Р исуют, ч аще
всего с к а р т и нок, предметы или вещи, кото р ы х нико гд а не видел и . Ко­
нечно, это и меет п оз н а вательное з н а ч е ние, н о р е б я т а б ол ь ш е всего л юб я т
р исовать с в о ю тундру, сцены охоты и д о м а ш н е й ж и з н и , з н акомые и м во
всех деталях. Но вот б ед а - этих деталей ч а сто н е знают у ч ител я . Тогда
детсюfе р и сунки, пол н ы е п р елести ц н а б л юдател ьности, кажутся неин­
тересн ы м и . Что м ожет быть и нтересного в тундре? Гол а я , одноо б р аз н а я ,
болотиста я р ав н и н а окружает посел о к . . .
Девочки н а у р о к а х труда п о д руководством уч нтел ьниц в ы ш и ва ют .
О н и уже умеют шить: еще до ш к ол ы п о м о г а ю т м а те р я м , которые ш ь ю т
всегд а - подошвы ил и о р н а м ентц1, узор н ы е пр азд н и ч н ы е п и в а и л и одеж­
ду из н е р п и чь и х шкур. Жесткая н е р п и ч ья шкура плохо слуш ается в м а ­
леньких п а_льчиках, т р удно п р о к ал ы вается; но девоч ки всего м и р а
и г р а ют в куклы - ч а ще в сего девоч к и ш ьют, с з а в идным терпен и е м ,
с т а р ательно, одежду д л я с в о и х кукол . . . Ненецкая кукл а - э т о и л и выст­
р у г а н н ы е отцом или б р атом чурки с головка м и , - ил и п росто гуси н ы й клю в,
н а к руглом о р а нжевом кон ч и ке которого можно у видеть, есл и вы, конеч­
но, у меете, з а го р елое л и ч и ко . Крохот н а я одежда из обрез ко в шкур почти
во всем повторяет вз рослую одежду ; к подолу ее п р и ш иты м аленькие
тор оки, туго н а б итые м хо м ,-- у гусиного клю в а ведь нет ножек. Тобоки
. б ы в а ют даже с узо р о м .
А в ш коле д е в о ч е к у ч а т в ы ш тт ва т ь кошек с голубы м и б а нт а м и . О н и
н и когда не в идел и кошку, и л и коску, к а к все здесь п роизносят, и не о ч е н ь
л ю б я т л е н т ы - э т о н е их жизнь.
Н о дево ч к и довер ч и во слуш а ют у ч ител ь н и цу и постепе н но н а ч и н а ют
стыдиться своих кукол, своих п р и вычек, с воей одежды - своей жизни.
Детей п р ивозят в ш колу в с ам о й луt1 шей одежде, у к р а ш енной о р н а ­
мента м и , ленточ к а м и с у к н а и м едным и укр а ш е н и я м и , и, о с т а в и в детей
5*

68

АДА

РЫБАЧУК

в поселке; увозпт ее о б р атно. Детя м в школе н е позволяют носить свою
удобную и теплую одежду.
Одежда не по росту, ллохо с ш и т а я особенно удру ч а ет на детях.
Ребят переоде в а ют IЗ оди н а ковые серые п а л ьто; и м ал ь ч и ки и девочки
обу1 ы в са поги осенью и в ал е н ки з и мой, тоже ч асто не п о р аз м еру они п ереда ются от одного к другому поколе н и ю школ ь н и ков. П ри в ы к­
ш и е к м еховой одежде и обуви р е бята м е рзнут.
Когда же з а н и м и п р иезжают, чтобы увезти н а к а н и кулы домой, в
тундру, они вновь п р е о б р а жаются в ловких, удобно и л юбовно одетых
р е б ят, с мл аде н ч ества у м еющих п р а вить у п р яж кой оленей, бросать н а
в е т в и стые оленьи гол о в ы а р к а н и о б р ащаться с оружием . . .
Новый год.
У н а с горят все л а м п ы и на двух из н и х д а ж е н адеты хитроу м н ы е чтобы Fe з а горелись - uветные ф о н а р и к и .
Елка - та с а м а я , п е р ед а н н а я с « Ю ш а р а » - стоит н а п о л у , н и ч е м
н е у к р а ш е н н а я . О н а с о х р а н я л а с ь н а чердаке. С е й ч а с , отта я в ш а я в отно­
с ител ьном тепле, она вся р ас п у ш и л а с ь, зеле н а я . П а хнет сол нцем .
У н а с - гости. Уэско и Таул и п р и ех а л и и з тундр ы . Н ид а н е с мужем
и сыном пришла и з посел к а .
М ы с и д и м н а пол у, н а ш ку р а х , вокруг сдвинутых ящиков из-под м а с ­
л а , н а крытых куском е щ е н е з а грунто в а н н ого холста : н из к и й стол п р и ­
в ы ч нее н а ш и м гостя м . Постепенно о н и с т а но в ятся б о л е е р азгово р ч и ­
выми.
Нидане в л и н ах р асск а з ы в а ет Уэско сод е р ж а н и е н аш и х к а ртин,
с двух сторон возвыш а ющихся н ад н а м и - сиди м , как на дне ущел ья.
Потом Уэс ко , н а клонив гол ову и почти к а с аясь лбом лба Т а ул и , гово­
рит ему что-то, изобилующее п р ид ы х а н и я м и и уд а р ен и я м и . Пото м , о ч е­
видно, решив, что т а к будет понятнее, поет. Т а у л и слуш а е т очень в ни м а­
тел ьно.
П рого в о р и в все по-ненецки, о н повто р я ет то ж е с а м ое по-русски для н а с с В ол одей. О к а з ы вается, он р ассказывает свою родословную это все р а в н о ч то р а сс к а з ы вать родосл о в н у ю остр о в а. Н е только м ы ,
но и в с е гости очень в н и м а тельно слушают, х отя , я ду м аю, в с е это о н и
з н а ю т не хуже с а м ого Уэско.
По п р о п етому с т а р и к о м р ассказу Володя в ыч ертил потом и нтЕ:.ресное
«генеалогическое древо» - р одословную островитян, котор ы е п р одол­
ж ают· жить очень бол ьшой семьей. Родственники - все. Родственные
связи тянутся на м атери к - в Большую и Малую тундры с п р а в а и сле­
в а от Печоры.
Острови т я н е о ч е н ь в н и м ательно относятся к своим родстве н н ы м
с в я з я м , ч асто п реодо л е в а ют боль ш и е р ассто я н и я, чтобы н авестить род­
ственника, которого они н и когда не видели , и н и когда не упускают в оз ­
мож ности р а ссказать о т о м , к т о кому б р ат .
Ч асто м ы встре ч а л и л юдей з а сотни кило м етров о т остро в а , удиви­
тел ьно похожих ч е р т 11 м и л и ца ил и ч е м -то неулови м ы м в этих ч е р т а х н а
з н а ко м ы х н а м остров итян. Иногд а м ы осм ысливали это сходство тол ько
в п роцессе р а боты, рисуя и х л и ц а , в р и сунке вспом и н а я з н а к о м ы е х а р � к­
т е р ы . В это м з анятии было дл я н а с что-то очень увлекател ьное и п р итя­
гиваюшее. Очень и нтересно, когд а черты л иц а , х а р а ктерные для одной
с е м ьи рода , вдруг о б н а руживаешь у членов другой семьи, да вно ж и ву­
щей д алеко от первоii. К а к д а в но ? Почему т а к случилось?
Ненuы неож ида н н о охотно р ассказ ы в а ют об удивител ь н ы х исто­
р и ях того в р е м е н и , когда не ходили п а роходы и ненцы с БоJ1ьшой зем­
л и п е р есекал и о п а сное море на п а р усных к а р ба с а х , добирались д о
островов, утверждая с т а р ы е или создав а я новые р одственные с13язи.

НА ОСТРО В Е КО.Л ГУЕВЕ

69

Р асс1<аз ы в а ют о том , как ч асто уносило в море пред а н ны х родствен­
н и ков, ж аждущих свидания с людьми с воего племени, как о св а и в а л и
о н и н о в ы е острова или пог и б а л и в море.
О том , что остров уже был н а селен, когда сюда пр и е х а л и первые
«ненешше л юди».
- Э то б ы л и русские, те, которые крестил ись вот т ак,- показывает
два п ал ьца,- а потом их з а с т а вил и к реститься вот так . . . а о н и почему-то
н е з ахотел и и переселил ись с Бол ьшой земли на ост ров, и когда с юд а
потом , попозже, п ри п л ы л и ненцы, т е х русских ост а в алось у ж е совсем
м ал о - о н и не ел и сы рого мяса и все з а болел и цингой.
- Остав шиеся ставили умершему крест - там ч то - то б ыло выре­
з ан о и н а п и с а но , но мы не могли п р о ч есть, а совсем последние с а м и
п р и готовили себе кресты, и м ы и х похоронил и . Всех в м есте, з а речкоii
Бол ьшой П а а р ков, н а востоке. Т а м ручей есть. Поко й н и ч и й .
- Кресты м ы н е т р о г а л и - э т о б ы л и и х покойники 11 их кл адб и ще,
м ы н е хорони м своих в тех местах. Совсем уже неда вно к а ка я-то экспе­
ди ц и я сожгл а к ресты. Зачем? Н е знаю зачем; н а дрова, н а в е р ное. И на­
ш и х сядэ.:>в - H d Ш V. ш а м а н ы ста в и л и их н а высоких сопках,- тоже
сожгл и . Н е з н а ю з ачем - сожгл и , и все.
- . . . А одна ж еt:1щин а в пургу потерялась от а ргиш а , ее снесло на
л ед и л ьдину п р и б ил о на остров. Н икого н е н а ш л а - всю зиму одн а
ж ил а . Чем? А олени? Уби в а л а и ел а . А береста ведь всегда у женщин
х р а нится. И щенки были в с а н я х ; г а к одна и жил а . Всю ночь. Только
уже весной л юдей встретил а . Потом так и осталась у нас жить. Кто? Н у,
ты же ее знаешь. Х ада В а э о м и .
Островитяне р ассказыв а ют о б этих слу ч а я х т а к, ч то, к а жется, в е с
они, нез а ви с и м о о т во.:1 р аста, был и с в идетел я м и гибел и ф а н а т и ков, бе­
ж а в ш и х от реформ Н и к о н а , и б удто с а м и встре ч а л и весной эту женщину,
п р о ж и вшую з и м у-ночь во м р аке снегов.
В тундре новости н е ста реют. Бережно п е р ед а ются из чума в ч у м ,
бережно х р а н я тс я .
У островитян свое п р едставл е н и е о в р е м е н и , и н о е е г о исчисление.
Конечно, официал ьно они польз уются европейски м и поняти я м и , но
только о ф и u и а л ;,но. Они и н а ч е дел ят в ре м я год а , и х понятие месяца
несколько отл и ч н о от н а ш его.
Год делится на о б ы ч н ы е четы р е ч асти, и н а з ы ва ются они - месяц
весе н н и й , месяц летний, месяц осен н и й , месяц бол ьшой тем н оты.
Более короткие отрезки времени - время о тела ( можно - месяц
отел а , м а й ) ; месяц, когда п ад а ют у оленей рог а ; м есяц, когда гнездятся
птицы ; м есяц, когда ловится омуль; м есяц, когда птицы соб и р а ются
в стаи ; мес я ц, когда з а мерз ает море ...
Н а м так и не удалось понять - ведь ненцы почти н и когда ни о ч е м
н е р ассп р а ш и в ают,- к а к о н и узн а ют , где н айти родственн и к а в Мало­
з е м ел ьс ко й тундре, которого они вообще никогда не видели и кото рому,
по их исчислен ию, будет те перь, н а ве рное, л ет пятьдесят, и как узн а ю т
о том, живы л и вообще э т и л юди и л юд и , л е т десять назад почему-л ибо
покинувшие остров.
, И в с е это в ы гл ядит вполне естественно.
Ну я же говори л а . Я так и з н а л а , что б ел ил не хватит!
Бе.11ил действительно н е хватит. Того, ч т о осталось, хватит одном у
недел и н а д в е , а ведь р аботают двое . . .
К кому в з ы в а т ь о помощи? В К и е в далеко . . .
Д в а д н я сочи н я е м р адиогр а м м у о к р а с к а х : «Арха нгельск, Косцову».
Кроме м а сл я н ы х белил, н а м нужна еще и гуа ш ь i1 б у м а г а . Как р а сска­
зать в р адиогр а м м е , чтобы б ыло в с е понятно?

70

АДА РЫБАЧУК

Д н и после ухода сол н ца п охожи н а д н и , когда ушел п а роход.
И з какой -то давно р а сс к а з а н н ой с к а з к и я п о м н ю, как первобыт­
ные л юди, гл ядя н а з аходящее солнце, к аждый р аз боялись, что оно
не покажется снова над горизонтом, и п ри з ы в а л и его з акли н а н и я м и ,
и задаб р и в а л и жертвоп р иноше н и я м и . К а к о н и р адов ал и сь , н а в е рное,
эти л юди, когда оно появлялось в н о в ь !
О н о появил ось, к а к всегд а , н а юге, з а торос а м и, с п е р в а только
я р ко - к р а сной ч ерточкой ; это было даже н е сол н це, а только свечение
воздуха, но со.1J нце уже шло к н а м . Потом мы увидел и его огромн ы й
р ас к ал е н н ы й к р а й и к а кой-то неровный, изогнуты й полукруг.
Все ост а валось т а к и м же - б ел ы е берега, бел ы е торосы; только в
б ел о м небе у гор изонта несколько м и нут в день п л а вилось к р а сное пя тно.
П я т но росло, и в м есте с ним росла еще не р а дость, а ка кое-то нея с ное
ощуще н и е ее.
Солнце р а стет быстро. Еще б есфо р м ен ное, оно уже поды м а ется
в ыше, с каждым днем становится ярче и н а конец з а л и в а ет небо и бе­
лое море и освещает остров - весь - т а к и м же осл е п ител ь н ы м , сияю­
щим, как оно с а м о, ощут и м ы м , весом ы м , м атер и ал ь ны !\: светом, н есу­
щ и м р адость, н есущим жизнь.
Тол ько чтобы увидеть, к а к появляется , р ождается дл я дня сол н це,
и тол ько чтобы пережить эту р адость, стоило прожить здесь эту ночь,
эту зиму.
Есть ещ� одно ощущение, н е м ного схожее с ожиданием сол н ца .
Э т о ож ида н ие с а м олета.
К а к м о ж н о ждать с а м олета, к а к н а ч и н а еш ь волноваться и р адо­
в а ться, когда над посе"1 ком вдруг р аздается звук его м отор а , уверен­
ный и утверждающий звук, н а по м и н а ющ и й , что есть и другая жизнь,­
в се это м ож н о понять тол ько т а м , где с а м олет з и м ой - еди н ственн а я
связь с Большой землей, с д ругой ж и з н ью.
С колько р а з островитяне в ы х одят о с м а т р ивать п р и б р е ж н ы й лед
в поисках достаточно р ов ного и достаточно большого ледяного пол я ,
годного д л я посадочной площадки, сколько р а з ожидающим н а л ьду
людям - б ы л а радиог р а м м а, что с а м олет в ыл етел,- м ч а щаяся от остро­
в а у п р я ж к а несе1 новую весть: с а м олет в е р нулся , в стретив непогоду ...
С колько раз островитяне с отч а ян и е м с м отрят, как м ор е л о м ает и
без того далеко не идеальную площадку, к а к н а ней появляются то­
росы.
З ву к п р и бл иж а ющегося с амолет а ! Его н и с чем н ел ьз я спутать,
о ш и биться - нельзя.
Вот мы его услы ш а л и . Еще н е вер и м .
- С ам ол е т...
В с оз н а н ие в ж и в а ется этот рщшом е р н ы й гул , вдруг побед и в ш и й
т и ш и н у пол я рн о й з и м ы , н о ведь с а м олета н е ждал и - сегод н я не жда­
ли, о нем н е п редупреждал и р адиогр а м м ы, для него н е и с кали посадоч­
н о й площадки ...
З н а чи т , посадки н е будет ...
И в с е же из всех домов в ы б е г а ют л юд и . С л ае м м ч а тся соба ки.
С а м олет деJ1 ает круг, второй.
Какой о н великол е п н ы й н а д снега м и !
Теперь понятно - летчик и щет ручей ил и речку невдалеке от по­
с ел к а : н а ровно з а ме р з ш ем л ьду - м я г к и й и глубокий снег.
К ручью уже м чатся собачьи упряжки - у кого были готовые под
рукой. К ручью бегут л юди, н а ходу с б р а с ы в а я ш а п ки , подхв а т ы в а я
р укой пол ы м ал иц.
Б еж и м и м ы .

71

НА ОСТРОВЕ КОЛГУЕВЕ

З а чем ? П о п р обуйте н е · побежать.
В с а м ол ете п и сь м а , н а п и с а н н ы е нам, газеты, посылк и , кинофиль­
м ы ; н о важно даже не это, не с а м и эти письма и газеты - важна т а
Б ол ь ш а я ж и з н ь , кото р а я посл а л а к н а м этот м о щ н ы й и р а вномерный,
уверенн ый гул м отор а , в а ж е н он сам, с а м ол ет, воплот и в ш и й в своих
ф о р м а х , в самом своем движении человеческую волю, человеческу ю
м ысль, п реодол е в ш и й о п а сное простр а нство, победив ш и й т и ш и ну.
С а молет дел ает третий круг, и от него отдел я ются темные комоч1ш - один, второq. третий. Четыре.
С а молет делает еще один к р уг, п о к а ч и в ает над р у ч ье м к р ы л ь я м и .
Все.
Н а би р ает в ысоту, уда ляется.
Удаля ется гул его мотора - ув ел и ч и в а ется т и ш и н а над островом.
В с е стоят и с мотр ят вслед с а молету. Пока о н совсем н е и счезнет , не
р а створится в п росторе неба, пока хоть чуть слы шен его гул, н и кто
н е п од б и р а ет м е ш ки с почтой - с п и сь м а м и , связ к а м и газет, . посыл­
ками.
К б у м а ж н ы м м е ш к а м п р и вя з а н ы к р а с н ы е ф л а жк и - и х далеко вид­
но на снегу.
Б у м а ж н ы е м е ш ки п р и возят в одну из к о м н а т ф акто р и и - здесь
вдр уг умеща ется весь поселок, включая и с о б а к .
П а хнет одеждой и з о л е н ь и х шкур сырой в ы д е л к и , т а ет снег н а обу­
ви - его н е в ы б и в ают. Не до этого.
Послед н и й п а кет. Адрес: « Колгуев, художн и ка м». Под веревкой м а ­
л е н ь к а я з а п и с к а : «достал п очти все. Б елил - 1 00 , коб а л ьта
6 0 ; гуа ш ь
н е достал. П о совету художников посылаю мел, к р а сители в порошке и
стол я р н ы й клей. Н а в с я к и й случ а й п и ш у рецепт п р и готовл е н и я , сдел ае­
те с а м и . В место бум а ги посыл а ю потоло ч н ы е обои, все р а вн о б ел ы е.
Е ще д в а л и м о н а - бол ь ш е не было. С п и р т от себя ото р вал. В сегда
п риду на помощь, жел а ю успеха. Р а д ируйте. Алекса ндр Косцов».
В с п ом и н а е м , что С а ш а Косuов не знал н а ш и х ф а м и л и й ...
-

М а р т - с а м ы й холод н ы й в году м есяц. Месяц, «когда скри п по­
л озьев слы ш е н от к р а я до к р а я з е м л и » , поется в н е нецкой п есне. Но
в м а рт е уже светит солнце - все р а вн о уже в е с н а .
С о б а к и , одурев от б л а ж е н с т в а , щ у р я с ь , с идят н а солнце и даже п р о ­
п ускают возмож ность устроить д р а ку или н а к инуться н а кого-нибудь
всей л о х м атой, ощет и н и вшейся сворой, н а п ол н и в п оселок огл у ш итель н ы м
лаем.
Д е н ь .в м а рт е еще короток, и когда м ы , в ы м ы в кисти и тщательно от­
м ы в руки, в ы б и р а е м ся в гости , п оселок уже голубеет в свете звезд.
Идя в гости в дом а , где стой ко ж ивет з а п а х неда вно снятых и выде­
л ы ва ем ы х «по-сырому» оленьих и н е р п и ч ь и х ш кур, нужно очень тща1 еJ1 ьно м ыть руки : ненцы н е в ы н осят з а п а х а керосина или с к и п ид а р а .
Б ;з н к и с керосином д е р ж а т плотно з а к р ыты м и , н а специальных в е ш а ­
л а х в д а л и от д о м о в ; бутыл ку со о-:и п и д а р о м и л и керосином, кото р ы м
м ы р азводим к р а с ку И JI И моем п а л и т р ы и кисти, брезгл иво, двумя п а л ь­
ц а м и , вытянув руку, в ы н осят из чум а ; н а л и ть л а м пу - п р е н е п р иятное
дел о ; з н а к о м ы й с т а р и к в Каре, наш д р уг, всегда п росил Володю п оку­
п ать е м у керосин и з а п р а вл ять л а м п ы ; перед п р иходом гостей н а м
нужно было основател ьно провет р и в а ть и без того н е сл и ш к о м т е п л ы й
дом , ч т о б ы х о т ь нем н о го удалить из него постоя н н ы й з а п а х с к и пида р а
и к р а с к и , кото р ы й м ы уже совершенно н е ощущ а е м .
Д в е рь и з сеней в к у х н ю з а вешена шкурой от холод а , . которы й
в р ы в а ется б ел ы м и клуба м и . В дом надо входить, как в ч у м , тр еvrольни­
ком откиды в а я конец Ш I\ у р ы . Мы уже н а уч и лись т а к в ходить - острови-

72

АДА РЫБАЧУК

тяне говорят, что сперва мы это дел а л и , к а к н е р п ы , в ы б и р а ющиеся н а
лед.
В кухне в ы б и в а е м снег из одежды и обуви, особ енно из подо ш в , спе­
ц и а льной плоской п алкой, нередко у к р а ш ен ной орна м ентом. Снег, т а ю­
щ и й на одежде, п ортит шкуры.
Глаза п р и вы к а ют к свету л а м п . Одна из н и х стоит прямо н а полу,
другая н а квадр атной дощечке, подвешенной н а м едных цеп о ч ках,­
т а к подве ш и в а ют л а м п ы ( ил и светил ьники с н е р п и ч ь и м жиром) в чуме,
где нельзя п р и б ить ( не куда ) пол 1<у.
В доме живут немного как в доме и нем ного - как в ч у м е.
Стоит бол ь ш ой стол и та буретки, но ч а й пьют, ч а ще в сего с идя на ш 1<у­
р ах , кото р ы е постл а н ы на полу, з а м ал ен ыш м п р и в ы ч н ы м стол и к о м .
Печку т о ж е топ ят, к а к костер, подкл а ды в а я п о одному о б ы ч ной дли ­
н ы поленцу, п о к а н е з а к и п ят ч а й н и ки . Кухня - с а м а я теплая и с а м а я
тесна.я ч а ст ь до м а : здесь бол ьше всего вещей.
В кухне р аз в е ш а ны п о стен а м пучки сухой тра вы, из которой дел а ­
ю т стельки и в яжут ковр ик и - подсти л к и . Здесь ж е в исят связки гусиных
к р ы л ье в - для веников; оленьи, со с п и ны и ног, сухож илия - для ниток;
на в е ш ал а х , устроен ных над п е ч кой, к а к в чуме - над костр о м , суш ит­
ся мехов а я одежда и обувь.
Р астянуты е н а п ал к а х , сушатся нерпичьи ш кур ы и ш ку р к и птиц, ч а ­
ще всего гага р ; в и с я т н а битые м х о м ч уч ел а б ел ьков, детей нер п ы , с р аз­
ноцветны м и суконны м и ресница м и и т а к и м и ж е я р к и м и суконн ы м и но­
сами.
Остал ьные стены в д о м е укр а ша е т огнестр ел ьное оружие р аз л и ч н ы х
систе м . Здесь есть в с е : з ав езенные е щ е норвежс к и м и купца м и , в ы ш ед­
ш ие нз употребления на р одине ружья, двуствол к и и мелкокал и б е р к и но­
вей ш и х м а рок, немецкие трофей ные к а р а б и н ы и ружья совсем уже з а га ­
дочного п р ои схождения.
В кухне над оч а го м в и си т з а копченный котел, в котором по вечер а м
в а рят мясо, и другой, в котором в а р я т еду для соб а к ; низко в углу н а
медных цепо ч к а х висит п ер екоч е в а в ш и й и з ч у м а м едный у м ыв а л ь н и к­
ковши к.
Н а столе стоят ведр а со снего м ; п од столом - я щ и к , в котором ж и ­
в у т я бто-ко - н а йденные летом в тундре гуся т а ; в э т о м ж е я щи к е ж ивут
щенки.
З а кухней следуют комнаты. О н и в ы гл ядят ч р ез в ы ч а й но современно:
кроме стола и табуреток - н и к а ко й м еб ел и . Н еобходимость кочевать не
п оз воляет обза водиться громоздки м и и л и ш н и м и -веща м и - ч еловек дол ­
жен обходиться нем ноги м , жить налегке. В е щ и не дол ж н ы л и ш ат ь его
свободы.
С а н и , л одки и л ы ж и - другое дело, их можно и меть скол ько угодно.
П рис.1оненные к стена м домов, отб р а сы в а ют и зл о м а н н ы е дли нн ы е те­
ни - без этих теней невозможно п р едста вить себе поселок . . .
Хозяин и хозяйка очень сде р ж а н но отвеча ю т н а н а ше п р и ветствие.
У Н ецька Саса этой выде р ж ки пока я вно нет.
- Ада , худо, Володя, худо! - много р аз в ы к р и к и в а ет он.
Он совсем неда вно усвоил н а ш и и ме н а . А до этого был убежден, что
н а с зовут оди на ково - Худо.
В пр о ч е м , по и м ени н а с в п оселке н а з ы в а ют н е очень ч а сто и только
в «оф и ци альных случ а я х». Ч а ще в сего каждый из нас н а з ыв ается Р и суй­
Н го-да - Тот, Кото р ы й Р и сует.
Н ецька С а с а н е слу ш а ет, что т а м в п ол голоса сердито говор и т ему
м ать, и п р одол ж ает в ы р ажать свой востор г п о поводу н а шего п р и хода
тем же способом - он вык р и кив а ет все и з в естные ему русские слова ,
с р ед и кото р ы х Ада, В олодя, х удо, с п а сибо, пож а -луй-ста, буг а м а -

НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ

73

и н а ч е слово «бум ага» н и к а к н е говор ится,- составляют едва л и н е
полов и н у всего з а п а с а .
С а д и м ся ужинать и в кото р ы й р а з удивляемся, к а к м ы в с е умещаем­
ся вокруг м а л енького ненецкого столика - сантиметров восе м надцать
в ысоты и пл ощадью едва ли боль ш е газетного л и ста.
Снова лай - еще гост и : ста р ш и й б р ат Н и д а не , его жена - б а б ушка
О л ьга , и х дочь с м еховой , стянутой р е м н я м и н а медны х п р я ж к а х л юль­
кой , в которой с п ит р е б енок.
Долгий р а з говор о н а п р а в л е н и и ветр а , о сетях, о морзвере, долгое
ч а еп и т и е - это все п р елюди я . Гости сегодня з в а н ы не для этого : Н и д а н е
кон ч ил а ш ить с в о ю б елую п а н йцу.
Н и д а не л ю б и т похвалиться :
- Я все с а м а , все с а м а смотрю, у кого хороший узор - я п е р е н и ­
м а ю и е щ е са м а что-ни будь п р идум ы в а ю.
Н а конец все считают, что полож е н ное на р азговоры время и стекло.
Н и д а не выходит и з дом у - вся одежда на ходится в с а н я х на улице или
в холодной кладовке. Она воз в р а ща ется, неся новую п а н и цу « нутром::>
н а вер х, т а к , чтобы белого вер х а и узор а не было видно,- Н ид а н е л ю б и т
е ще и эфф екты .
В с е м ы сиди м , к а к ж ю р и в Доме м оделе й .
П е р еоде в а н и е п р ои сходит у н а с н а гла з а х . Н а бр а с ы в а я новую б е,11ую
п а ни цу п о в е р х старой, когд а - то т е м н о й , а т е п е р ь золотистой от вет р а , Н и ­
д а н е п роде л ы в а ет это т а к л ов ко и б ыстро, ч т о м ы д а ж е н е у с п е в а е м з а м е­
тить, к а кое у н е е платье п од п а ницей ... Все это в р е мя Нидане стоит к
н а м с п и ной. Судя по тому, к а к отто п ы р и л и сь и излом а л и сь п устые р у к а ­
ва , о н а з а в я з ы в а ет ш н у р к и п а ницы ( шнурки завязыв а ются изнут р и : сна­
ружи н а м ор озе это н е в сегда удалось б ы сдел ать) .
Потом о н а п о.в о р а ч и ва ется. Ч е р н ы е блестящие волосы - темнее з а ­
д ы м л е н н ы х шкур - гладко и туго п ритя нуты к голове, з а плетены в ч е р ­
н ы е т у г и е коски. Оттененное б ел ы м м ехом л ицо ровного т е мно-золоти ­
стого цвета . Н а совсем белых ш к у р а х четко в ы р исов ы в а ются полосы
узо р а - ветвистые рога б ол ьш ого в о ж а к а стада.
Фитили в л а м п а х весь вечер н и кто не п одкручивал - о н и дают все
м е н ь ш е света. В нез а н а в еш ен н ы е окна ( з а н а вески с успехом з а м е няет
толстый слой л ьд а ) п р оникает голубое м е р ц а н и е снега - взошла л у н а .
Н и д а не стоит м ежду о к н а м и . Белый м е х с д в у х сторон о ч е р ч е н легки:-.1
голубоватым ко нтур о м . Медные полукр уги ее с е р ег не в и сят, а лежат н а
м е х е высокого ворота .
П а н и цу о с м а т р и в а ют п р ид и р ч и во. Б аб у ш ка Ол ьга з а ме ч а ет, что сз а ­
ди узор надо было б ы . . . н а полто р а п ал ьца ниже.
Я ношу п а н ицу, с ш и тую Н ид а не, к ней и е е мужу м ы ч а ще всего хо­
д и м в гост и , к н е й и к ее м ужу ч а ще всего идем за пом ощью. Но мы не
р исовал и ее. Н е р и со в а л и , честно говоря , о п а са я сь ослож нений и з - з а
н есколько с к а ндал ьного е е х а р а ктер а .
З н а ко м ство н а ш е с Н и д а н е н а ч а лось и ме н н о с того, ч т о она п р и ш л а
к н а м , и п р и ш л а 1.;а к р а з с к а ндалить.
Володя тогда н а р и совал и п ер ед сеансом повесил в клубе большой
р и сунок, своего р ода агитплакат: р ядом с большой бутылкой с пирта и
его ценой б ы л а изоб р а ж е н а женщи н а в п а н и це , несущая обычный для
остр ова п ест р ы й мешок для п р одуктов; под р и сунком было объя с н е н и е,
о пя ть-таки с изоб р аж е н и я м и , сколько п р одуктов или других товаров
можно купить в м есто одного литра с п и рта.
Не слишком твердо сту п а я , о н а тогда в п е р вый р а з пришла с п р е ­
тензи е й :
- З а ч е м м е н я н а р исовал? Р азве я только одн а с п и р т покупаю?
Когда м ы объяснили е й , что, конечно, н е только она, но именно это

74

АЛА

РЫБА ЧУК .

и плохо. что есл и бы только о н а , это было б ы н е т а к уж стр а ш но, Н и­
д а н е с еще бол ь ш и м возмуще н и е м и я в н ы м в ызовом сказал а :
- Н о з а ч е м тогда тол ько меня н а р и совал?
В ысл уша в снова все наши объяснения, что это не о н а , а , так с к аз ать,
соби р ател ьный о б р а з , она выдви нула нео п р о ве р ж и м ое доказательство:
Я бы, м ожет, и поверила, что это не я , но ведь это же м о я новая
п а ница н а р и со в а н а , и узор такой тол ько я ш ью .
И она п родоJ1 ж а ет реч и та тиво м :
- Будес с м еяться, т а к рисовать будес - стрел я т ь будем. Ненецкий
н юшонал т а к о й : по-хорошему жить будеш ь - т ы м н е брат и сестра бу­
дешь. с м еяться буде ш ь - м ы н а м есте стрелять будем .
В от т а к м ы и позн а ко м ил ись .
. . . П р ос и м р ассказать с к азку. О стровные сказки - это ч а сто отголос­
ки сказок. которые в м есте с л юд ь м и п р и плыли в к а р б а с а х из Больше­
з е м ел ьской тундры, а иногда свои, р одив ш иеся уже на острове и з ле-·
генд и случаев ост р о в н о й ж и з н и . С казки х р ан я т неясные. измененные
в р еменем о б р а з ы исто р и и н а р од а , когд а - то п р и шедшего в поисках
п а стбищ или п о други м п р и ч и н а м сюда, к берегам х олодных м о р е й , и
т а к и ост а в ш егося здесь ж ить.
Б а б у ш к а Ол ьга говорит, з а к р ы в гла з а, п о - н енецки; обычно р о в н ы й,
п очти на одной ноте гор т а н н ы й говор сейч а с очень богат оттенка м и : и
б ез перевод ч и к а ясно - это гово р и т завывающая п у р га, а это - ш е п о­
том - ч е р н а я ночь.
Пер еводит Арка С а с а . Н и д а н е слушает очень в н и м ательно и ч ерез
н есколько фраз с возмущением п е р е б и в а ет его, они н а ч ин а ют о ч е н ь го­
р я ч о по-ненецки спорить о тонкостях п ер евод а . Они могут поссо·р иться.
Н о Н идане оказыва ется, конечно, п р а в а ; отст р а н и в А р к а С а с а , п ер ево­
дит дальше: « . . И у с ы н а Пурги б ы л а дочь с л и цом, к а к утр е н нее солн­
ц е п осле дли н н о й ночи ... » .
-

.

Н а остров п р и возят к и нофи л ь м ы . С п ослед н и м п ар оходом н а з и м у
з а возят около пятидесяти металл ических коробок, содер ж и мое которых
пересм а т р и в а ется к весне п о четвертому р азу. Весной ленты с м отрят
и ногда даже с конца. О стровитя н е очень любят ходить в к и но. Н и д а не в
о п реде.1енном состоя н и и ч а сто вслух к о м ментирует п ро исходящее на эк­
р а не - и ногда от этого оно ста н о в и тся з н а ч ительно и нтереснее.
Вокруг здания клуба н а снегу ж м утся друг к другу собачьи у п р я ж­
ки. лежат олени п а стуш ь и х упряжек; к сте н а м клуба п р и слонены м алень­
кие санки, ч тобы отвезти домой з а снув ш их ребят.
В « rш н озале» с идят п о р осту и п о воз р асту. В п ереди н а полу еще
н е уснув ш и е дети ; ребята пост а р ш е и ста р и к и сидят на л а в ках п е р в ы х
р ядов. З аснувших малы шей в люльках и м а л и ц а х с рукав а ми та кого п о ­
кроя, ч т о б ы у с п я щего р е б е н к а не м ерзли втянутые внут р ь руки, склады­
в а ют на ш куру з а п е ч кой - там они и поса п ы в а ют в се в месте.
В ответ на вопрос президента-кин о м е х а н и к а : «Сегодня д ав а ть
фильм или сбор ник ки ножур налов?» - все дружно требуют с б о р н и к .
Ф и л ь м ы « п р о л ю б о в ь» не пользуются успехом - островит я н а м п о ­
чему-то не н р а вится с мотреть « п р о любовь» к р у п н ы м планом, и они ухо­
дят, нq вот ф и л ь м ы п р о войну ... Т а к и е ф и л ь м ы можно с м отреть и с м от­
р еть.
Разл и ч а ется еще один т и п ф и л ь мов - и хотя с р ед и них есть и хоро­
ш ие и плохие, они почти всегда непонятны и потому
· н ел ю б и м ы . « Гл а в­
ную улицу» Б а рдэма м ы с м от р ел и к концу сеанса вдвоем .
Э ти-то « з а г р а н и ч ные» ф и л ь м ы и повлияли с а м ы м неожида н н ы м об­
р азом н а Л а р чи , которой вдруг з а хотелось б ы т ь... Л юч и ей или н а худой
конец Л а р и сой.

НА ОСТРОВЕ КОЛГУЕВЕ

75

Р а ботает J1 а р ч и н а звероферме, готовит к о р м и кор м и т голубых п ес ­
цов.- Клетки стоят н а с а м о м берегу м о р я , откр ыт ы отча я н н ы м ветра м .
Ветер я р остно треплет дл и н н ые, неподо б р а н н ы е пряди черных вo­
JlOC J1 а р ч и . Н о ветер с п олюса - не ветер С р едизем номорья, и на зверо­
ф е р м е J1 а р ч и все-таки ходит в в а т н и ке и высоких нерпичьих тобок а х . В
обеде н н ы й п е р е р ы в она не прочь, с п у ст и в ш и сь к м о р ю, побегать с р а с­
пущен н ы м и вол о с а м и по берегу, по мокрой, з а блестевшей полосе песка
у с а м о й вол ны.
А п о вечер а м ... п о веч е р а м Л а р ч и соби р ается в кино - как для
выезда в свет.
Л а р ч и всего воселнrадцать лет. Сильно п од к р а шенные гл аза не пор­
тят е е - только делают похожей на т е а т р а л ьную я понскую м а ску; босо-·
н ож к и ( а х, к а к о н и в ы гл ядят р ядом с островной обувью из нер п и ч ь и х
ш кур ) н а высоких к а бл у к а х позвол яют идти только по кладке-проспек­
ту. Л а р чи - Л ю ч и и хо чется к у п а ться и з а горать. Она д а ж е пытал а сь это
дел ать в Б а р е н н ево:-1 море в отл и в и очень о б иделась н а Володю, когда
о н с к а з а л , что для куп а н ья в этих ш и ротах е й надо сш ить купальник из
нер п и чьей шкуры. Е й хочется, чтобы дорки - моторные ш л ю п к и , в ко­
то р ы х возят и м еш к и с солью, и бочки с. керосин о м , и шкуры морзверя,­
были если не я х т а м и , то хотя бы « п р о гулочны м и кате р а м и » ; хочется
п л а тье, оставл я ющее плечи отк р ы ты м и « вот посюда», и туфли «на г.воз­
д и к а х » . Хочется р ыж и е волосы и звенящие б р а слеты, и чтобы кто-ни будь
з а ходил, воз можно - з а езжал з а ней и п ровожал из кино... И чтобы
т р а нс п о р т был н е с о б а ч ье й у п р яж к о й ... Е й хочется соби р ать цветы. О н а
с п р а ш ив а ет :
- А п р од а ются л и в городе . . . р е с н и u ы ? Я в кино видела - в о т т а �
к и е дл и н н ы е ! В едь к р а с ка дл я ресниu п р ода ется . . .
.П а р ч и т р ебует в м а га з и н е «что-ни будь н а н и жнюю ю бку, чтоб п ы ш ­
н а я т а к а я » . Л а р чи ж алуется, что в м а га з и н е нет д а ж е большого з е р к а л а ,
«чтоб видеть себя отсюда досюда, от м а кушки д о п ал ьч и ков».
Вечером после сеанса о н а спуска ется к м о р ю .
- Ты куд а ?
- Д а л у н а , п р о йдусь т а к , перед сном,- отвечает Л а р чи , м едленно,
в бел ы х босонож к а х сту п а я п о п од м е р з шей пене . . .
И все э т о н е дел а е т Л а р ч и с м е ш н о й - р азве только чуть-чуть.
В очень узких гл а з а х Л а р ч и , кото р ы м явно не пойдут дл и н н ы е рес­
ниuы, отч а я нное. ж адное ж е л а н и е , почти тоска п о какой-то друго й , не­
известной ж и з н и , к которой уходя т кор а бл и - куда -то туд а , за л и н и ю
гор изонта . . .
Е сть ненс uк а я посл о в иuа : « И у пти uы е с т ь род и н а , и у м о р я - тече­
ние, и у ноч и - конеu, и у п л е м е н и - с ч а стье ... »
Мы дожд а л и с ь кон u а ночи и увидели рожден и е солн u а ; увидели , к а к
воз в р а щ а ются н а свою холодную родину птицы.
В есной м ы снова уеха .1 и в тундру.
Мы едем втроем - Хурк. Вол одя и я , с н а м и этюдн и к и и обои, п а ­
стел ь, уголь, тNш е р а , м е ш о к сух а р ей. Д в е м ел ко к а л и б е р к и , ч а й н и к .
З а посел ко м н а снежной серой р а в н и н е н а ч и н а ется небол ь ш а я пур­
га - но что з а п у р га в конuе мая? Едем не оста н а в л и в а я с ь .
Доб р а л и с ь до п е р в ы х сопок; на их южных склон а х , где б ыл о м ал о
снега, у ж е появил ись н ебольшие талинки. Х у р к р а с пускает оленей п а с ­
т и с ь . К весне о л е н и , после ч а стых гол оледиц, ста новятся совсем тощи м и .
О н и не м о гут п робить к о п ы т а :\I И корку льда, а ведь надо е щ е доб р аться
до з е м л и , р а з ы с к а ть за :\l е р з ш и е сизые кустики ягел я . И но гда даже и не
видно п а сущегося стада - олени в поисках м ха в ы к а п ы в а ют бол ь ш ие
я м ы в снегу, и з кото р ы х торч а т только кончики их р о гов, да и то когда

78

АЛА

РЫБАЧУК

Хурк отрез а ет у п р я жь, и мы на руках в ыноси м с а н к и на берег это не очень трудно; выта щи1'ь оленей труднее: м ы с а м и н ач и н а е м п р о в а ­
л и в а ться.
Плывущий п о воде снег и л е д в кровь ц а р а п а ют посиневшую кожу;
мы стои м l{ a перекр ещен н ы х хореях .
Я тяну з а остатки у п р я ж и , ВоJJ одя и Х у р к п р и подн и м ают оленей з а
морду и х в ост. чтобы в ысвободить и з л ьда их ноги. В ыт а ще н н ы й уже
было олень тяжело ПJl юх а ется о б р атно в воду. в л ед яную кашу.
Мы д а в но уже не чувствуем . куда сту п а ют босые подош в ы ног. м ы
н е чувствуем н и холода, н и тол чков, н и п о резов от п л ы вущего мокрого
л ьда - ОJlени тонут!
Хурк. н е р :з н и ч а я , б ьет оленей хореем , з а с т а вл я я их своими усилия­
ми п о мочь нам. Я не помню. сколько в р е м е н и :v1 ы провозил ись с у п р я ж­
к а м и . Едва в ы бр ав ш ис ь н а берег, олени отр я х и в а ются, к а к соб а к и , р аз ­
б р ас ы в а я холодные б р ыз г и , и т у т ж е , снова о пусти в ш и с ь н а колен и , ж ад­
н о х в а т а ют мох.
- Теор ети чески мы должны п р остудиться,- говори т В олодя и , в з я в
у совсем в ы б и в шегося и з сил Х у р к а т о п о р и остатки б р е в н а , котор ы е м ы
увезл и с собой, дел а е т костер .
С н о в а п ь е м гор ячую снеговую воду с с ух а р я м и - м ы в с е больше хо­
т и м есть.
К утру м ы ост а на в л и ваемся на б ер егу речки со стр ан н ы м н аз в а ­
н и е м - М я ' з ь Б у е Я х а - Р е ч к а , Н а Котор о й В етер Уносит Чумы. Э т а
р е ч к а не п угает н а с с в о и м безм о л в и е м - о н а в с к р ы л а сь. Полноводн а я
река ревет и бурлит, о б р а з о в ы в а я водовороты у к а мней.
Хурк и щет б род .
Но поп робуй н а й д и б р од у весенней р еч к и ! Хурк п р ив я з ы вает м о и х
оленей к с в о и м с а н к а м - «только н е боись, н е б о и с ь , з а бо ишься - з а бо­
ятся оленю>.- мы съезжаем в воду. Вода в ы ш е копыльев, выше ш ку р ы ,
в о д а по п о я с " . н о м ы переехал и ! Отряхив а е м ся , к а к оле н и ; н а том беJ
р егу остались В олодя и Л а п а.
С о б а к а броса ется в воду первой, ее сносит к к а м н я м. Хурк бежит
п о б ерегу: «Л а п а , Л а п а ! » Л а пу, отч а я н но г р ебущего, уносит за соп­
ку, з а поворот реки.
В идя, как с и.1ьно снесл о Л а пу, В олодины олени отказы в а ются идти
в воду, у п р я м о пово р а ч и в а ют вдоль берега.
Хурк б росает Волод е через реку ты нзей и через бурл ящую р еку
о бъясняет Володе, как з а в язать а р к а н на шее у п е р едового, что б ы ве­
р е в к а , за которую мы вдвоем будем тянуть, не задушила оленя.
Ненеuкие узлы - это цел а я н а у к а : п о - р а з н о м у в яжется в е р е в к а ,
если н а д о п росrо уде р ж z� т ь оле н я , и в е р е в к а , котор о й он п ри вя з а н
к н а р та м ; у з л ы н а кл ади са ней отл и ч аются от узлов н а с п л а в л я е м ы х
б р ев н а х ; у з л ы надо в я з а ть п р а в и л ьн о во и з б е ж а н и е р аз н ы х н е п р и ятных
случайностей.
М ы перетяги в а ем В олодину у пр яжку через стрем и тельные потоки
р евущей весенней воды . В ы ж и м а е м м еховую одежду, и Хурк, снова р а с ­
пустив оленей, идет к б ы в ш е м у когда-то здесь стойбищу - может, оста·
л и сь дрова .
Возв р а щается с нескол ь ки м и п алочк а м и , з а н и м ковыляет совсем
п р о м о к ш и й , с пореза н н ы м и п а л ьuа м и Л а п а .
С нова костер - с у ш и м одежду; н о мешок с суха р я м и п р и пер еезде
бы.i! в м есте с с а н я м и под водой - в м есто сух а р е й у н а с с пол м е ш к а чер­
ного м ес ив а . п а х нущего к и сл ы м .
Хурк ножом отрезает п а н т у одного и з оленей, кото р ы й покреп·
ч е ; хлещущий кровью отросток перевязывает веревочкой. О б ч истив ко­
жу с шерстью, обедает п а н то:\1 . Мы не решаемся.

НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ

75

Р а ботает Л а р чи н а з вероферм е, готовит кор м и кор м и т голубых п ес­
цов. Клетки стоят на с а м о м берегу м о р я , отк рыты отча я н н ы м ветр а м .
В етер я р остно треплет дли н н ы е , неподо б р а нные п р я ди черных вo­
JlOC Л а р чи . Но ветер с полюса - не ветер Средиземноморья, и на з ве р о­
ф е р м е Л а р чи все - т а к и ходит в ватнике и высоких нер п и ч ьи х тобоках. В
о беде н н ы й п е р е р ы в он а не прочь. спустившись к морю, побегать с р а с­
пуще н н ы м и волоса м и по берегу, по мокрой, з а блестев шей полосе песка
у с а м о й вол н ы .
А п о в ечер а м ... п о в ечер а м Л а р ч и соби р ается в к и н о - к а к для
в ыезда в с вет.
Л а р ч и всего восе:-шадцать лет. С ильно под к р а ше н н ы е гл аза не пор­
тят ее - тол ько делают похожей н а театральную я понскую м а ску; босо­
ножки ( а х, как о н и в ы гл яд я т р ядом с островной обувью из нер п и чь и х
шкур ) н а высоких к а бл у к а х позвол яют идти только п о кладке-проспек­
ту. Л а р чи - Л ю ч и и хочется купаться и з а го р а ть. Она даже пыталась это
дел ать в Б а р е н невом море в отл и в и очень о бидел ась н а Володю, когда
он с к а з а л , что дл я куп а н ья в этих ш и ротах ей надо сшить купальник из
нер п и чьей ш к у р ы . Ей хочется, чтобы дорки - моторные ш л ю п к и , в ко­
то р ы х возят и м еш к и с солью, и бочки с. керос и н о м , и шкуры морз в е р я ,­
были есл и не я х т а м и , то хотя бы « п р о гу.1 о ч н ы м и I<атер а м и » ; хочетс51
п л атье, о ст а в л я ющее плечи открыты м и « вот посюд а » , и туфли «на гвоз­
д и к а х » . Хочется р ы ж и е волосы и з в е н я щ и е б р а слеты, и чтобы кто-ни будь
з а ходил , воз м ожно - з аезжал за ней и п ровожал из кино... И чтобы
тр а н с п о р т был н е собачьей у п ряжкой ... Е й хочется соби р ать цветы. Она
с п р а ш ив а ет :
- А п р одаются л и в городе . . . р е с н и ц ы ? Я в кино в идела - вот т а �
к и е дл и н н ы е ! В ед ь к р а с к а д л я ресн и ц п родается ...
Л а р ч и т ребует в м а га з и не « ч то - н ибудь н а н и жнюю ю б ку, чтоб п ы ш ­
н а я т а к а я ». Л а р ч и жалуется, ч т о в м а газине н е т даже большого зеркала ,
«чтоб видеть себя отсюда досюд а , от м а ку ш к и до п ал ьч и ков».
В ечером после с е а н с а о н а спускается к м о р ю .
- Т ы к уд а ?
- Д а л у н а , п ройдусь т а к , п е р ед сном,- отвечает Л а р ч и , м едлен но,
в б е л ы х босоножках сту п а я п о п од м е р з ш ей пене ...
И в с е это н е дела ет Л а р чи с м е шной - р аз в е только чуть-чуть.
В очень узких гл а з а х Л а р ч и , кот о р ы м явно не пойдут дл инные рес­
ницы, отча я нное, ж адное желание, почти тоска п о какой-то другой, не­
известной ж и з н и , к котор о й уходя т кор а бл и - куда-то туд а , за л и ни ю
горизонта . . .
Е с т ь н е н Е u к а я посл о в и ца : « И у п т и ц ы есть р о д и н а , и у м о р я - тече­
ние, и у ноч и - конец, и у племени - с ч а стье ... »
Мы дожд а л и с ь кон ца ночи и увидел и рождение сол н ц а ; увидел и , к а к
воз в р а ща ются н а свою холодную родину птицы.
В есной м ы снова уеха.1 и в тундру.
Мы едем втроем - Хурк. Володя и я, с н а м и этюдники и обои. п а ­
стел ь, уголь, т е м п е р а , м е шок сух а р е й . Д в е мел кокал и бе р к и , ч а й н и к .
З а посел ком н а снежной серой р а в н и н е н а ч и н а ется небол ь ш а я п у р ­
га - но ч т о з а п у р га в конце м а я ? Е д е м не оста н а вл и в а ясь .
Добрались до п е р в ы х сопок; на их южны х с к л о н а х . где б ыл о м ал о
снега, у ж е по>1вились н ебольшие т а л и н к и . Х у р к р а с пускает оленей п а с ­
т и с ь . К в е с н е о л е н и , после ч а стых гололедиц, становятся совсем тощ и м и .
О н и не могут п р о б и т ь копыта м и к о р к у л ь д а , а в е д ь н а д о е щ е добр аться
до земли, р аз ы с к а ть з а i\1 ер з ш и е сизые кустики я ге.п я . И ногда даже и не
в идно п а сущегося стада - олени в поисках мха в ы к а п ы в а ют бол ьш и с
я м ы в снегу, и з кото р ы х тор ч а т только кон ч и к и и х рогов, д а и т о когда

76

АДА РЫБАЧУ!<.

о н и , п рислуш и в а ясь, п одни м а ют голо ву . Маленькие п р о м ер з ш и е кусти­
к и - н и чтожнnе вознагр аждение за т а кую тяжелую р а боту. В есною на
оленьих Соках все бол ьше п росту п а ют р е б р а , оленьи ноги все больше
с л а беют. Весной н а оленьи у п р яжки кл адут половину о б ы ч ного груз а .
Н а ш и оле н и , с б и в ш ис ь в кучу н а т а л и н к а х , п ощ и п ы в а ют подтаяв··
ш и й мох ; ветер со снегом стих, и из-за сопок появляется к р асное, с п ря ­
м ы м и жестки м и лу ч а м и солнце.
П од в я з а в м ал и uы под кол е н я м и и укрывшись пустым рукавом,
л о ж и м ся с п ать каждый на своих санках - ночевка будет недолгой.
О коло трех ч асоЕ утра с о б и р а е м ол еней, з а прягаем и едем дальше.
Ночью м о р оз к р е п ч е - оле н я м л егче бежать. Хурк очень тороп ится.
- Весна идет. Есл и застанет -- т а к и н е доедем .
Н еза щищенные гл а з а н е м о гут вын ести весеннего сверка н и я н е б а ,
с ол н ца и с н е г а . С в е т , м атер и а л ьн ы й с в е т - е щ е о д н а с т и х и я , к а к м о р е ,
к а к ве1 е р . С вет обжиг ает кожу. Снего в а я слепота д л и т с я и ногда де­
сять - двенад цать дней. Когда темные стекл а очков б ы л и редкостью,
здеш ние л юд и з а щи щ а л и гл а з а в ш иты м и в полосу з а м ш и м о н ета м и с
п р о р ублен н ы м и в н и х тон к и м и щел я м и, е ще более суж а я узкие р аз р ез ы
гл аз.
Сопки с м еняют одна другую. П еред н а м и цел а я стр а н а сопок: стол­
п и л и с ь тесно, острые, как р ы б и й х ребет, и совсем кругл ы е, как в алуны.
Упряжка Хур к а идет первой, потом я , потом В ол одя. Хурк ч а сто
о глядывается - очень уж ол ени сл а бые . . .
О л е н и н а ч а л и л и н ять - кло ч ья м и сходит с н и х з и м няя шерсть; о н и
п о ч т и все у ж е сбросили з и м н и е рога, и сей ч а с у н и х в ы росли плоские,
н а в и сающие на д мордой, х р я щеватые, н а полненные густой кровью весен­
ние п а н т ы . Тепл ы е и м я гкие н а ощупь п анты покр ыты густой и нежной
т е м н о-1юр и ч невой ш е рсткой.
На 1 ал инках кор м и м оленей не в ы п р я г а я и снова м едленно п ро­
двигаемся в пе р ед.
Все бол ь ш е и бол ь ш е талинок . Днем становится теплее - с н и м аем
ш апки.
Н а нес кол ько м и нут остан а в л и в а емся н а в ысоком плато; в о к р у г соп­
к и - как нол ны. От талинок р я б ит в гл а з а х .
Э т о н и ч е м н е н а п о м и нает в есну н а ш и х ш ирот - здесь п р ео бл гдают
холодные, сине-лиловые тон а . О т п р ота я в ш и х пятен на ю ж н ы х склон а х
и сине-Jiилового снега в е ет угр ю м остью и н е п р иветл и в остью м а л о п р и ­
год н ы х для жилья, необит а е м ы х м ест. И снег, и т а л и н к и , и с о п к и , и в с е
п л ато погружены в м ол ча н и е . П о с в и ст ы в аю щ и й в е т е р г н е т желтые ред­
кие т р а в и н к и на л ы с ы х кочках, кое-где т о р ч а щ и х и з - под снега. И все­
т а к и идет весна - в неулов и м ы х , с л а б ы х з а п а х а х южного ветр а , п ахну­
щего пока только вл агой и чуть-чуть - тепло м .
Б ы в а ет же т а кое н е б о - в ы м етенное в ет р а м и голубое и с к р я щееся
п ростра нство, н а ч и н а ется вот здесь, здесь, а где к о н ч а ется?
В толщах снега шуршат ... к а жетс я , к а п л и ; гул ко уда р я ются одн а
о другую и - о землю . И снова ш елестит в толще, а и н о гд а и булькнет,
и з а бо р мочет что-то - невнятно, но звонко . .. И обор вет. И опять - тихо.
И о п ять шелест ...
С нега т а ют з р и м о , над сопка м и струятся вертикальные колеблющи­
еся потоки - к а к д ы м ы ; р а з м ы в а ют дальние контуры
сопок, подни­
м а ются в это голубое - и р а ст в о р я ются в нем. Нет г р а н и цы с н егов и
неба.
Н е видно н и чего ж и вого - в этом гол убом те м н ы м и силуэта м и дви­
жутся только наши у п р я ж к и ; ручьи и р е к и еще подо л ьдо м , н е слышно

НА

ОСТРОВЕ КОЛГУЕВЕ

77

м о р я , н о в с е вокруг ж и вет; т и ш и н ы уже нет - звенит небо, по-своему
звучат кол е б л е м ы е ветром струи над соп к а м и.
Т а л и н к и н а сопках р а стут, о б н а ж а я и п од ч е р к и в а я строение сопок,
р исуя их в ыпуклости, гор б ы и в п ад и н ы .
В м есте с т а л и н ка м и р а стет б е с п о койство в у з к и х гл а з а х Х у р к а .
Е с л и б ы олени м о гл и и д т и , Хур к гнал б ы и х не ост а н а в л и в а ясь. Но
на подта я в ш е м с н е гу, п р о в а л и в а ясь, о н и идут все медленнее; все труд­
нее гнать их на т а л и н к а х .
День п е р еходит в солнечную н о ч ь : ста новитс я холоднее.
Хурк н е д а ет оленя м п е р ед ы ш к и . Тол ько утром о н р ас пускает и х
п а стис:ь - в ы в а л и в языки, о н и совсем уже еле плетутс я .
М ы н а конец л о ж и м ся с п а ть, с н я в с саней ш куры и перевернув с а н­
ки н<� бок, стенкой от в етр а .
П р осы п аемся м ы оттого, ч т о стало очень трудно ды шать.
- Это сол н е ч н ы й в етер ноздри в ы су ш и л ,- говор и т Хурк, и мы все
у м ы в а ем с я в с н е говой л уже, с.1ол1 и в н а ней л едяную коро чку.
На йдя под сопкой кусок обожжен ного б р е в н а ( кто-то когд а -то ко­
стер п а л ил ) , Володя и Хурк р а з водят о гонь, и мы пьем ч а й с с ух а р я м и .
О бы чно, и д я н а охоту и л и уст р а и в а я пер еезды п о тундре, ненцы н е
б ерут с собой н и к а ко й е д ы и н е дел а ют ост а н о во к дл я того, ч т о б ы с в а ­
р ит ь еду,- охотни к должен п р и носить е д у в дом, а не уносить е е из до­
м а , п ут н и к должен идти и ехать н е ост а н а в л и в а я сь. М ы п о н и м а е м , к а к
с е й ч а с н ес п окоен Хур к. е с л и он р е ш ился н а эту ч р езвы ч а йную меру.
Олени идут в с е медленн ее.

К в е ч е р у . снова поко р м и в оле н е й , мы достигли реки П е с ч а н к и - с а ­
м о й б о л ь ш о й р е к и ост р о в а . Тучи сплошь з а кр ыл и сол нае и н ебо, и в сы­
р о м воздухе мы увидел и , к а к п о р еке, все п р и б ы в а я , тол ч к а м и к атится
вода. М ы н евольно оста н а вл ив а е м с я .
- С к о р е е , скорее,- торо п и т Хурк и п е р в ы й въезжает в воду.
О к а з ы в а ется, река н е в с к р ы л а с ь - это т а л а я вода идет по ч уть опу­
стивше муся л ьду. Скорее! - л ед н а бухает и дел а ется р ых л ы м . Скорее ! р ека глубок а я .
Эта река - поло в и н а пути.
Миновав уже середину реки, вдруг ост а н а вл и вается у п р юк ка Хур­
к а , за нею и моя. Хурк о бо р а ,ш в а ется и к р и ч и т Володе, м а шет е м у ру­
кой - н е иди п о н а ш и м след а м , н е иди п о н а ш и м след а м ! - В олодя не
пон и м а ет, в ч е м дело.
- Скорее к берегу! - опять к р и чи т Хурк.- Н е п о н а ш и м следа м !
В олодя н а конец понял, объезж а ет н а с и тоже вдруг о с т а н а в л и вает­
ся. Мы все стоим н а с а н я х , вода чуть-чуть не достает до шкур, котор ы м и
о н и покрыты .
- В чеы дело?
- Не з н аю... О л е н и н е елу ш а ются.
Олени почему-то п огружаются в воду и толь ко судор ожно вытяги­
в а ют шеи - дер ж ат н ад водой бело-розовые носы.
Хурк соск а ки в а е т в в оду в п и м а х и м а л иц е и тол кает с а н к и - онп
с вободно п л а в а ют.
Хурк о пускается на колени, к а к олень, вытянув шею, и ощу п ы в а ет
оленьи ноги. Н а конеа он догад ы в а ет с я : ОJ1 е н и п р о в а л и л и с ь в н а м о кш и й ,
опуст и в ш и йся н а дно реки л ед ; о н д а ж е н е з н ает, целы л и у н и х ноги .
Оленей надо в ы таскив ать.
- Р азде в а й ся !
Мы быстро р а зд е в а е м с я , оста в и в трусы и м а й к и ; Володя относит
одежду н а берег . Хурку р азде в а ться уже бессм ысленно.
В ы п р я ч ь оленей не уда етс я ; вод ._ все п р и б ы вает. олени в с т р а х е
бьются, п ы т а s� с ь в ы б ра ться,- в с е п ут а ется е щ е б ольше.

78

АЛА

РЫБАЧУК

Хурк отр е з а ет упря жь, и мы на р у к а х выносим с а н к и на берег это не очень трудно; в ы т а щить оленей трудне е : м ы с а м и н ач и н а е м п р о в а ­
л и ва ться.
Плывущий по воде снег и л ед в кровь ц а р а п а ют посиневшую кожу;
м ы стоим 11а перекрещенных х о р е я х .
Я тяну з а остатки у п р я ж и , Володя и Х у р к п рипод н и м а ют оленей з а
м орду и х вост, чтобы высвободи1ъ из л ьда их н о г и . В ыт а ще н н ы й у ж е
было ол ень тяжеJlО плюха ется о б р а тно в воду. в л едяную к а ш у .
Мы д а в но у ж е не чувствуе м . куд а ступают б о с ы е подо ш в ы ног, м ы
н е чувствуем н и холода, н и тол чков, ни порезов от плы вущего мокрого
л ьда - олени тонут!
Хурк. н е р в н и ч а я , б ьет оленей хореем, з а ст а вл я я и х своими усил ия­
м и помочь н а м . Я н е помню. с колько в р е м е н и :v1 ы п р овозились с у п р я ж­
к а м и . Едва в ы б р а в ш ись н а берег, олени о т р я х и ваются, к а к соб а к и , р а з­
б р а сы в а я холодные б р ызги, и тут же, снова о пусти в ш и с ь н а кол е н и , ж ад­
н о х в а т а ют мох.
- Теоретически м ы должны п р остудиться,- говорит В олодя и, взяв
у совсем в ы б и в шегося и з с ил Хурка топор и остапш бревна, котор ы е мы
увезл и с собой, дел а е т костер.
Снова пьем гор ячую снеговую воду с сух а р ям и - мы все больше хо­
тим есть.
К утру м ы ост а н а вл и ваем ся на б ер егу р е ч ки со стр а нн ы м н азва­
нием - Мя'зь Буе Яха - Р е ч к а , На Котор о й В етер Уносит Чумы. Э т а
р ечка не пугает н а с своим без молвием - о н а в с к р ы л а сь. Полноводна я
р е ка р евет и бурлит, о б р а з о в ы в а я водовороты у к а м н ей .
Хурк ищет б р од .
Н о попробуй н а й д и б род у весенней р е ч к и ! Хурк п р и в яз ы в а ет м о и х
оленей к с в о и м с а н к а м - «толь ко н е боись, н е б о и с ь , з а бои шься - з а бо­
ятся олени»,- мы съез ж а е м в воду. Вода в ы ш е копыльев, в ы ш е ш куры,
в ода по п о я с ... н о мы перееха л и ! Отр ях и в а е м ся , к а к олени; на том беJ
р е гу остались Володя и Л а п а .
С о б а к а броса ется в воду первой, ее с носит к к а м н я м . Хурк б е ж и т
п о берегу : « Л а п а , Л ап а ! » Л а п у, отч а янно гребущего, уносит з а соп­
ку, за поворот реки.
В идя, как си.1 ы1 0 с несло Л а пу, В олодин ы олени отказыв аются идти
в воду, у п р я м о пово р а чи в а ют вдол ь берега.
Хурк б р о с а ет Володе через реку тынзей и через бурл ящую р еку
о бъясн яет Володе, как з а в язать а р к а н н а ш ее у п е р едового, чтобы ве­
р ев к а , з а кото р у ю мы вдвоем будем тянуть, н е задушила оленя.
Н енеuкие узлы - это цел а я наука: по-р азному вяжется веревка,
если надо просто удерж а т ь оленя, и веревка, котор о й о н п ри в я з а н
к н а р та м ; у з л ы на клади с а н е й отли ч а ются от узлов н а с пл а в л я е м ы х
б р ев н а х ; у з л ы н адо в я з а ть п р а вильно во и з бе ж а н и е р аз н ы х неприятных
случа йностей.
М ы перетя гив а е м В ол одину у п р я ж ку ч е р ез стремительные потоки
р евущей весенней воды . В ы ж и м а е м м еховую одежду, и Хурк, снова р а с­
пустив оленей, идет к б ы в ш е м у когд а-то здесь стойбищу - может, о ст а ­
л и с ь дрова.
В о з в р а щаетс я с нескол ь к и м и п а л оч к а м и , з а н и м ковыляет совсем
п р о м о к ш и й , с пореза н н ы м и пал ь ц а м и Л а п а .
С нова костер - с у ш и м одежду; н о м е ш о к с сух а р я м и п р и п�реезде
был в м е ст е с с а н я м и под водой - в м есто суха ре й у н а с с пол м е ш к а ч е р ­
ного м е си в а . п а х н ущего к и сл ы м .
Х у р к ножом отрезает п а нт у одного и з оленей, кото р ы й покреп­
ч е : х.1ещущий к р овью отросток перевя 1ы в ает в е р евочкой. О б чистив ко­
жу с ill е рстью, обедает п а н т о м . М.ы не р е ш аемся.

НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ

79

Мя'зь Буе Я х а был а н ач ал о м т а кого трудного пути, что я уже не
п о м н ю , сколько дней это п р одол жалось, сколько р а з мы куп а л и сь в хо­
л одных озер а х , вытаски в а я п р о в а л и в ш уюся последнюю у пр я жку: ч а щ е
всего две у п р я ж к и л е д выдер ж и в а л , т р етья п р о в а л и в а л ась. В п а м ят и
осталось ощущение холодной вод ы , п р и л и п а ющего к т е л у мокрого м е х а ,
р а дости, ч т о м ы снова н а берегу . Через к а ж д ы е три ч а с а н у ж н о б ы л о
п а ст и , подка р м л и в а ть оленей. Отдохнув, с трудом с о б р а в их и двинув­
шись в путь, м ы вскоре снова б а р а хт а л и сь в очередном озере.
Мы обессилели, как оле н и , и з а с ы п а л и п р я м о н а мокрых шкурах.
- Теоретически мы должны уже умереть от вос п а л е н и я л егких.­
говор ит Володя.
Н о п о непонятным п р и ч и н а м н и у кого из нас нет даже н а с м о р к а .
У н а с е с т ь только чувство гол од а : ч е р н а я к а ш а с к и словатым з а п а •
х о м , невкусн а я , н о в п о л н е съедоб н а я , р а з мокая в с е больше и больше,
вытекает и з мешка ...
И вдруг мы у видел н куроп аток. Белых- белых, весе н н и х - с крас­
ными б р ов я м и , ч е р н е н ьк и м и п я тн ы ш к а м и н а крыльях и л о х м а ты м и л а п•
ка м и . . .
Х в а та ю м ел кокали берку - одна п т и ца п а д а ет тут же, где стояла , а
втор а я улетает.
П о л н ы й п р езрения Хурк гов о р и т :
- С е й ч а с е щ е и х в а литься н ач нет. Тоже - целится в с а м ца . . .
С мотрю - действительно с а м ец.
Если убить с а м ку - о н а без к р а с н ы х гре б е ш к а и бровей,- самец ни­
когда не покин ет подругу, даже м ер твую. Е го л егко у бить втор ы м вы­
стрел о м .
- И д и ищи вторую п ару, а я н айду дров.
П олзу п о с н е гу и п о лужам, не в ы б и р а я сухих м ест, и п р иношу пять
кур о п аток; В ол од я уже в ы п р я г оленей.
Сидя н а сопке КjJужко м , м ы я ростно ощип ы в а ем птиц. В а р и м куро­
п аток в ч а й н и ке, еди м , м а к а я в золу - нет соли,- и з а с ы п а ем , в п е р в ы е
за несколько д н е й п о ч т и н а с ы ти в ш и сь.
П уть, кот ор ы й зимой продел ы вают часов за двенадцать , м ы п р о ш л и
з а девять д н е й . Н а м встречались и тум а н с дождем . Хур к с б и вался �
дороги, мы с п а л и на солнечном ветру и дел и л и на всех остатки полусу­
хой одежды . Добр а в ш ись все-т а к и до ч у м а Уэско, мы п р о с п а л и полто р а
дня. Н а с н е будил и .
Когда м ы н а конец п р оснул ись, ста р и к а н е б ы л о в чуме.
Н ен цы совершенно не выносят двух вопросов: « куда » и «сколько».
С колько убил н е р п , сколько убил гусей, сколько родилось телят, сколько
п о й м а л дров - эти вопросы беста ктны и недопуст и м ы , н а н и х всегд а
о д и н ответ:
- Не знаю. Р а з ве мы считаем?
Однако точно известно, сколько было нерп в унесенных морем ка­
проновых сетях и сколько бревен и з плота р а з бросал п о м о р ю ветер.
Мы только через п ять л ет узн а л и , что стар и к, б е с покоясь, что мы
н е п о я в и л и сь д а ж е н а п я т ы й день, поехал н а с и скать - поехал другой
дорогой, дост и г м еста н а ше й э п оп е и н а П е с ч анке и оттуда уже о т п р а ­
вился п о н а ш и м с л е д а м ... Через п я т ь лет п р и слу ч а е о н до подробностей
точно р а ссказал н а м , где м ы полоскали мешок от сух а ре й , а где р а з р ы ­
в а л и м о ю куртку и ковбойку, ч т о б ы обернуть и м и н о г и , п о т о м у что п и м ы
у всех р а скисли.
Серед и н а и ю н я . Некончающийся день.
- Даже у ш и бол я т ! Куро п ат к и орут, ручьи шумят, солн це светит,­
говор и т Хурк, ж м ур я п о к р а с н е в ш и е веки.

80

АДА

Р Ы Б АЧУК

День отл и ч а ется от ночи те м , что ночью и н о гда стихает ветер . Тогда
и в чуме слы ш н ы голоса р у ч ье в и птиц.
Одуре в ш и е от света и те пла птицы з а н яты только с воей ж и з н ь ю их н е стреляют даже, их ловят в к а п к а н ы .
З а в а ж е н к а м и п р ы гают те м н ы е дл и н но но гие
н еуклюжие телята.
П р и л етели и гнездя тся гус и . Отта и в а ют болота и т р а в а .
Н и кто н е ж ивет сейчас в ч у м е - в с е з а н яты охото й : женщины охо­
т ятся на куро п а ток, м у ж ч и н ы , о х р а н я я стада от волков, бьют гусей .
Охотиться здесь т а к ж е естествен но, к а к жить, н о у б и в а ют только
для еды, для одежды. О хота - труд, ч асто о п ас н ы й .
В к ажущемся бездействии островитя н е м о гут терпеливо жд ать нуж­
н о го ветр а , чтобы п р и везти , допуст и м , плот дров; ждут п р и л и в а , чтобы
спустить н а воду ку�гас .... Н о что бы о н и ни дел а л и - пилят ли дров а
н а бер егу, в к ат ы в а ют л и н а высокий берег строитель н ы й лес, и л и п р о­
сто ждут,- всегда побл изости лежат ружья.
Юнош а - н ен ец, р аб от а в ш и й п е к а р е м , жаловался, что ему « ни к ак не­
возможно» н а такой о а боте :
-- Поставлю тест о - иду н а охоту: гус и же .1 ета ют! Вер нусь с охо­
ты - оно уже 11 у rь л и н е на п ол убежало ... П р осто н е р вов моих н е хва­
т а ет" .
В жизни п е р е м е ж а ются ож идан и е попут н ого ветр а и ожида н и е сезо­
на охоты с р адост я м и охоты и ее о п асност я м и .
Ловчее других ста в ит силки и к а п к а н ы н а куро п атку м а т ь Таули.
Она всегда чем-то з а н я т а . Я н е з н а ю, когда она спит. Сидя н а сопке, в
стороне от чумов, о н а всегда и л и ш ьет, или дробит в ы ветренные оленьи
кости, добы в а я из них кост н ы й ж и р . И тол ько и ногда, сол нечной ночью
идя за водой к ручью, старуха остановится, сядет. З а курит и дол го-дол­
го с идит, то л и отдыхая. то ли о чем-то дум ая . . .
Д а ж е п р и свете сол н ц а м н е н е удается р а ссмотреть черт ее тем ного
л иu а .
Ч а сто о н а всю н о ч ь охотится.
Хурк п ос в я ш а ет нас в хитрости этой охоты :
- Б а бушка все же с т а р а я , е й уже т р удно стрелять. Она возьмет
п етуха - ну, кто- н и будь убил - и поста вит е го н а п алочке, под кочкой.
П од са мой высо кой кочкой . Пост а в и т - чтоб стоял, как живой, и голову
ровно держал. Потом на кочке с н им ет мох до л ьд а и поставит туда
к а п ка н и мхом п р икроет. Потом отойдет в сторонку и тихо нько сидит.
И в се.
- Как - все?
- Ну. п етух будет л ететь к своей курочке - и у в идит этого п етуха.
Он обязател ь н о полети т к нему и будет с ним драться. И будет е го по­
беждать. П ал о чку н адо ставить к р е п ко, чтоб мертвый цетух н е упал с
п е р вого р а з а . Живой петух н а л етит, будет п е р ья у мертвого в ы р ы вать . . .
Потом м ер r в ы й упадет. Тогда « победи в ш и й » петух обязательно п р ы гнет
, н а эту в ы сокую кочку, где к а п к а н,- и тут о н п о й м а ется . . .
- П 1Jчему п р ы г н ет ?
- Н у - у . " Ты ж е в к и н о в идел, к а к воен н ы е н а ч а л ь ни к и всегда н а
б ол ьших т а к и х в р оде кочках стоят, т а к о н и " . гордятс я, вот и п етух то­
же. победит и п р ы гнет на высокую коч ку - гордиться. И р адов аться.
И будет п р ы гать на кочке по-всякому . Ка п к а н обязательно щел к нет.
Тогда снова н а до с т а в и т ь �1 ертвого петуха ... К утр у е го и щип ать не н а ­
д о - петухи е го совсе:v1 гол ы м сдел а ют. А вот гусей ка п к а н о м н е возь­
мешь . ..
Возле старой б а бушки н а сопке все-та ки лежит дробовик - гуси
так н изко летают ...

НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ

81

Солнечный круглосуточ н ы й день.
Мы пишем 1 а ющие снега н а сопках, п и ш е м Уэско, Т а ул и , Иде - по
м ногу р аз ; мы езди м н а озера охотиться и р адостно ощущаем это оглу­
ш ительное и грt:мящее звучание весенней, чуть отт а я в ш е й земли.
Мы вернулись в поселок.
В посел ке нас ждал а телегр а м м а : «З ащита 24 июня. В случае неявки
к з а щите ... ·»
Поп робуй яви сь.
Иссякают з а па сы п р одуктов, в письм а х н е оста ется ни одного не
з ап о м н и вш егося еще слова .
И когда ждать, кажется, становится уже невозм ожно, п р и ходит
п а р оход. Хочешь - и , сту п и в на его борт, ты уже н а Большой земле.
Первый п а роход п р и ш ел дв адцато го июля. На м есяц позднее з а щи­
ты дипломов.
В Киеве - ж а р ко, в и нституте - к а н и кул ы .
Н а б е р е г а х сстрова гнутся на в е т р у т р а вы , б л естят на сол нце б е л ы е
м еховые цвето ч к и - к а жется, ч то в ы п ал с н е г . А внизу плещется м о р е,
б ессчетное ко.1 и ч е ство р аз в день меняя свой уровень и свой цвет.
Мы р е ш а е м остаться на острове до посл еднего п а роход а .
Упаковка холстов, вообще в с е х н аш и х р а бот - трудное дело. М ы
снов а р е ш а ем сложные задач и : к а к свернуть с ы р ы е е щ е холсты, к а к вы­
нести и х из дом а , к а к угадать, что дождя н е будет, чтобы удобно, без
тесноты у п а ко вать и х на ул и це.
Даем « прощальный ужин», и снова Уэско, п р и н и кнув лбом к лбу
мужа Нидане, р а сс к а з ы в а ет ему, « кто чей б р а т» ( м уж Н идане и с а м а
Нидане - н е очень далекие родственники Уэско ) ; потом он речитати ­
в о м р ассказь1Rае1, к а к м ы , приеха в п е р в ы й р аз , д в а лета н а з ад, к нему,
Уэско, в чум, носили воду и з озе р а и пилили дрова, к а к еще р аньше мы
встретились с н и м н а « Ю ш а ре» ... Судя по всему, м ы з а ч и слены в родо­
словную острова. Нидане снова в л и цах р ассказывает содержание к а р ­
т и н , которые стоят у ж е в б ол ь ш и х я щ и к а х н а пр ичале.
Письмо писать будес?
Конечно, будем .
П р о в с е н а п и сес, л адно?
П с следню ю ночь мы п роводим у Нидане - ее дом ближе к п ри ч ал у .
С п и м н а б ел ы х шкур ах, р азостл анных н а п о л у . С п 11 м л и ? Прислуши­
в а е м с я к пор ы в а м ветр а . Думаем о б и нституте. О б острове .
... «Я пил в а ш у воду и ел в а ш хлеб»". Э т и л юди ж и вут на о к р а и не
огромной с т р а н ы , и не в сегда слу ш а ю т р адио, и совсем не посещают
м еждун а р одных в ы ставок. Но мне к ажется, что, уз н а в , как они ж и вут,
и поняв их, я узн а ю - ч ерез э10 - и нечто боль ш ее, и более в ажное.
Потом , м ного п озже, у нас ч асто с пр аш и в ал и : но почему и м енно
эти л юди т а к и нтере�уют, почему и ме н но к н и м еде м ? Это всем обяза­
тельно - узн а ть, к а к они живут?
Необяз ательно. Это уже и нд и видуальное. Как л юбовь.
На р ассвете мы все стоим в конторе ф а ктории. С п а р оходо м еще
почем у-то н е связывались - не м огут пойм а ть. Когда с полн ы м р а сс в е­
том р а сходится тум а н , видно, что п а роход - на рейде.
Вода б ол ь ш а я - бот п р и водят к п р и ч алу. Сильн а я вол н а ш в ы р яет
его; натягив ается п р и ч ал ь н ы й к а н а т . Н а ш и т я жел ые, по двести кило­
г р а м мов, н шики подн и м а ют н а р у к а х , и когда вол н 1:1 . вновь швы р нув,
п р и ж и м ает бот к п р ич алу, их на руках п р и н и м ают н а боте.
Н еловко бро шенные, л етят м ежду бортом и п р и ч алом и с треском

82

АДА

Рр!БАЧУК.

р аздавл и в а ются бочки с мясом. В ол н а сильно ш в ы ряет бот в море.
П р и ч ал нехот5I, с треском, медл е н н о ползет з а ботом - в море.
- Руби конец! - Н е сколько р у к с утолщен н ы м и сустав а м и столкну­
лись н о ж а м и н а толстом мокром витке.
Н а корабле из-за што р м а неис п р авны
совсем, другая р аботает с п е р е б о я м и .
- Как п и р аты идем , «ле·r учие мыши»
З а шл и з а вами. Если б ы н е в а ш и дипломы,
мы вас с ночи ждем - н е м огл и п оч ему-то
Капитан Жуков все тот же.
И уже с бота:
- Письмо писать будес? ..

о б е ди н а м о - м а ш и н ы - одна
к борту иногда подносим.
прошли б ы м и м о . Ну, живее,
связаться.

Кар а
И с н о в а : пассажирские п а роходы н е ходят туда , куда н а м нужно
п о п а сть.
Но ходят же п а роходы вообще! Они берут геологов с с о б а к а м и,
р а ботников п ол я р ны х станций и пол я р ных аэропортов с сем ья м и и козой
в я щ и ке. Иногда даже а ртистов. Нам н адо п о п а сть на такой пароход.
Мы дел аем оста новку в Москве и ходим п о р аз н ы м уч режд е н и я м,
чтобы з а па стись бумагами, в котор ы х дол жны быть слова: « П р осим вся­
чески содействовать. . . »
С егодн я суббота , а в понедель н и к н адо ехать в А р х а н гельск, п отому
что груз наш - пятн адцать я щиков с к р а с к а м и , бум агой, р ул о н а м и
грунтов а н н о го холста , л инолеу мом и типогр а ф с ки м станком для печ ата­
ния эста м пов - уже, в ероЯ1'НО, п р ибыл в А р х а н гельск, да и в море
вот-вот появятся п р иплывшие с о к е а н а л ьды. Н адо торопиться.
П е р е б и р а е м в уме, кто же может н а м помочь: А р ктическое п а р о ход­
ство, Министерство морского флота ... Н акон ец мы оказыв аемся в Гл ав­
с ев м о р пути.
Конец субботнего р аб очего дня нам з а п о м нится.
Мы попадаем к н а ч а л ьн и ку к ан цел я р ии, кото р ы й з автр а утром вы­
.1етает « п р и н и м ать» к а ки е-то дал ьневосточ н ы е п о р т ы .
Н а столе у него звонят одн о в р е м е н но т р и или ч е т ы р е телефона, о н
отвеч а ет, схва ; ы в ая ;i o д в е трубки с р азу, и в это же в р е м я еще что-то
д иктует секретарше - стук м аш и н к и сл и в ается с телефо н н ы м и т р ел я м и .
Мы - к а к нельзя б о л е е некстати ( и гл а в но е - кто м ы такие?) , н о
м ы н е уйдем. Я е м у с р аз у говор ю , ч т о м ы н е уйде м , ч т о б о л ь ш е н а м идти
все р а вно уже н екуда и мы вот так и будем сидеть у него, потому что
и м ен н о от н е го теперь з ависит н а ш а дал ь н е й ш а я судьб а и жизнь, и,
гл а в н ое,- я п ытаюсь ему втолковать - н а ш а р а бота.
О н снова говорит п о тел еф о ну, а м ы рассматриваем огромную к а р ту,
где н а писаны т а кие з а м а н ч ивые слов а : Карское море, море Л аптевых, ·
Т а й м ы р и - м е ньши м и буква м и - Хоседа-Хард, о. В а йгач, пролив Ма­
точкин Шар." Н ет, я н е уйду. Я говор ю еще р а з , что все р авно н е уйду,
и п р ивожу н ач альника к а н цел 5I р и и в ярость:
- Ну, а что вы там жр ать будете? Мясо сырое - будете?
Мы с р а зу успо к а и в аемся. Мы даже смеемся: о н п росто не з н ает,
с кем и м еет дело . Тоже, н а шел чем уди ви ть.
- Л адно, пошл и .
И м ы пошли, м ы побежали п о к о р идору в с е трое: н а ч альник к а н це­
л я р и и впереди, а м ы за ним - к адмир алу.
Очень кр асивый и споко й н ы й , с м я г к и м и б ел ы м и руками адми р ал
подвел нас к карте:

83

НА ОСТРОВЕ КОЛГУЕВЕ

- Вот сюда идет п а роход. В о вто р ник, с грузо м . П оследн и й в эту
н а вигаuию. Хотите?
Крохотна я точк а на карте. Восточное побережье Карского м о р я .
В этой точке и конч ается К а рское море. К а р а . Б а йд а р ацкая губ а .
М ы к р и ч и м в оди н голос:
- Д а в а йте!
Адм и рал
м о рщится -· о ч евидно,
необязательно так г р о м ко - и
очень с покойно, ти хо, очень м я гк и м голосом говорит:
- Сырое мясо есть будете?
С м еемся уже втроем - мы и начальник к а н цел я ри и .
Через п ол ч а с а у н а с уже м асса бум а г - в порты, м етеостанuии, в
А р ктическое п а р охадство, к капитану судна « Бежецк» и к тов а р и щу
Грисюку.
Б у м а ги подпи с а н ы : «Стр ахов, н а ч альник к а н целя р и и Главсевм о р ­
пути ; Бурханов, адмир ал».
П р и кинув в уме вес н а ших я щи ко в - эти ящики, пожалуй, н е так-то
л егко у к р а сть.- м ы оста вл я е м и х на п р ич а л е у железнодорожного вок­
з а л а и бросаемся искать « Беж ецю>, к а питана, катер, А р ктическое п а р о­
ходство и тов а р и щ а Грисюка.
« Бежецю> о ч аровал меня сразу: большой, с ер ьезный, черный; сту­
чат р а ботающие л ебедки. Т р ю м ы уже п ол н ы , и теперь п р я м о на палубу
с кладывают двери ч окн а , новенькие желтые двери и о кн а ; п р ивязывают.
У к р ы в а ют б р Е-з ентом и снова п р ивязыв ают. Потом сверху м отор н ы е
ш л ю п к и - и тоже п р и в я з ы в а ют.
Н ельзя с к аз а ть. чтоб ком анда была с ч а стл и в а оттого, что в этот
момент появл я е м ся еще и мы со своими я щ и к а м и , кото р ы е тоже нужно
подни м ать с катера л еб едкой, укрывать брезенто м и тоже п р и вязывать.
Нас н икто н е встречал в А р х а н гельске. Н е перевозил «мотор о м »
н а ш и ящики. Перед с а м ы м отъездом и з К и е в а н а м п р и шл а телегр а м м а ,
ч т о Косцов, н а ш С а ш к а Косцов, утонул в Кузнечихе. Мотор « з а б а р ах­
лил», волной от п роход и в шегс тяжело груженного п а рохода о прокинул о
лодку. С а шка н е вы плыл - С а шка, п ре к р а с но у п р авл я в ш и й мотором и
такой же п р е к р а сн ы й пловец. В м и р ной, всегд а с покойной Кузнечихе.
Н е только р адости, но уже и потери п ривязывают нас к этой земле.
В м есте с м о р я к а м и м а шем остающи м с я н а п р ич ал е жен щ и н а м ,
м ашем А р х а н гел ы:ку.
Через три ч а с а о нос « Бежеuка» с хорошо з н ак о м ы м шумом р аз ­
б и в аются невиди м ые в тем ноте волн ы Белого моря.
Ут ром их с м е н яют зеленые, с л иловатой пеной вол н ы Баренuева.
Солнце, неожиданно, к а к всегда н а море, прорвавшись через тум ан,
светит в темно-красные берега; н а одном из н и х виднеется крохотная
избушка, '=Ше одна, еще к а кие-то строения. Мы п ро ходи м м и мо. Меня
н е ост а вл яет ощущение, что вот прошла мимо ка кая -то земля, н а ней
жи вут л юди, а я н а этих б е р егах, может, н и когда не п о б ы в а ю. не узн а ю
живущих в этих избушках л юдеlr, л юдей, кото р ы е строили и х , чтобы
ж ит ь у стык а холодных морей, и мне кажется, что н а этих берегах оста­
лось что-то очень для меня важное, очень - мое ... К а к ч асто вынуждены
м ы п ройти м и м о таких б е регов, чтобы хватило в ремени дойти ...
Миновав п р ол и в м ежду остр о в а м и В айгач и Н о в ая З е м л я , « Бежецк»
уже в Карском море.
Мокрые ступеньки р а скачива ющегося т р а п а выскальз ы в ают и з-под
нерпичьих п и мов, с г 11 ухи м з вуком, отдающимся где-то внутри кор а бл я ,
уда р я ютс>� о м о к р ы й ч е р н ы й борт - это мы на конеu с пуска емся в
шл ю пку. Отч а л и в аем. « Бежеuк» дел ается чужим, все :v1 ыс.ТJ и
к берегу ,
-

6•

84

АДА

РЫБАЧУК

о б ер еге. С о

ш л ю п к и он даже и голубой полосой не виден ; а м о р е не
успок а и в а е7ся, и ч е р ез некоторое в р е м я м ы уже м о к р ы е .
Володя ул ы б а ется - ч т о ж, н а ч алось.

Я считаю, что м не все же необы кновенно везет.
Много дней б ы л о тум а нно и п асмурно. Мелкий дождь с м еш ивался
с б р ы зг а м и р а з б и в а ющихся вол н . И вот сейчас, когда шлюпка н а ш а ,
о г и б а я п е с ч а н у ю о т м ель, повер нул ась т а к, ч т о стала видна сер а я , п ят­
н о м , з е м л я , в ы гл я н ул о сол н це .
Оно м о гл о в ы гл януть и р ан ь ш е : п о н е б у у ж е несколько ч а со в в м е­
с'Го клочьев тум а н а н еслись плотные, р ез к о очерченные о бл а к а , но сол н це
выглянуло и менно сейч а с, и с р а з у стали видны л и н и и буро-лиловых со­
пок с упруги м и спи н а м и - тверда я , недви ж н а я з е м л я над текущи м бле­
стящим м о р е м . з е м .r. я с больш и м и п я тн а ми сверка ющего с н е г а ; стали
видны о б р ы висты й берег, и с к а л ы , и отдел ьно - окружен н ы й водой
остров - м ы потом у з н а л и - Х алеу-Нго, О стров, Н а Кото р о м Живут
Ч а й к и . И б е р е г и остро в о бведены б ел ы м и контур а м и - пеной р аз б и ­
ва ющихся во.п н . Бел ы м конту р о м о бведены и ч е р н ы е к а м н и , тор ч а щие
из воды у П О Л О С Ы песка.
Мы п ри ближались к берегу. Сзади, удержи в а е м ы й туго натя нутой
якорной цепью, взд р а гl' в а л « Б еж ецю>, а с з е м л и уже доносился з а п а х
йода - з а п а х водорослей, гниющих н а б ерегу, з а п ах болот, л и стьев
м о ро ш к и , теса, п росыха ющих на ветру сетей, с м о л ы , соба ч ьей ш ер сти,­
р аз в е н а йдешь наз·в а н н е и о п р еделение всем удивител ь н ы м з а п ах а м ,
несущ и м ся с земл и ? З а п а х а м з е м л и ?
Аlне всегда хотелось р а ссказать о б это м , з аписать з ап а х и , к а к з а п и ­
с ы в а ют звуки, как i\1узь� ку,- только в п р и в ы ч ной м н е ф о р м е , в технике
черно-бе.1ой г р а в ю р ы .
Н а ш и пятн адцать тяжел ы х я щи ков, оклеенных в нутри ( и о к а з алось,
н е з р я ) клеенкой, уже н а берегу, а щегольские узо р ч а ты е р у к а в и цы ,
купленные в Москве н а Куз н ецко м , з а к а ки х - н и будь полтор а ч а с а пре­
в р атились в грязные о б р ы вки, и только р е з и н к а цел а пол ностью и дер­
жится еще вокруг кисти.
Нас п р и гл а u 1 а ют сразу в несколько до м о в , поят ч а е м , угощают р ы ­
бой печорского з а сол а ; воп росы з адают только c a i\rыe необходи м ы е :
сильно л и к а ч ал о в м о р е , сколько домов п р ивез п а р оход и видели л и
морзверя.
П е р в ы е дни и д а же п е р в ы е м есяцы на этом б ер егу мы не пишем и
не рисуем. Мы гото в и м с я к з и м е - ищем д о м , п риводим его в жилой в ид,
л о в и м в м о р е дро в а , л о в и м с б р и гадой р ы бу .
Э т о д а с т н а м в о з можность р аботать: н е только пото м у , ч т о дом бу­
дет з а ко н о п а ч е н и з а стекл е н , будет топл иво и в б о ч к а х посоленн а я р ы б а.
Р ас с м а т р и в а я н а ш и рисунки и портреты, островитяне, а потоiV; и
жители К а р ы всегда говорили «Такой» и л и « н е такой». Это, п о - м оему,
точнее в ы р а ж а ет существо дел а , чем слово « похож».
Очень ч асто мы н а бл юдали, ч то портрет, к а з а в ш и й с я н е очень «по­
хож и м >> , когд а изоб р аженный на нем чело в е к н аходился р ядом , безоши­
бочно у г а дывался л юдьми даже в условностях лино- или дерево г р а вю­
р ы , вдали от модел и ; пейзаж. кото р ы й м ы «сжи м ал и » , обобщали рисовали соо�ветственно с вои м з а д а ч а м и своему н а строению,- тоже
угадывался и , к а к н и стр а н но. го р а здо л у ч ш е по п р о ш ествии н екото рого
в р е мени и вдали от с а мо го и з о б р аженного п е й з а ж а .
Э т о ;юнятно : вдал и от предмета, пеi'1 з а ж а , человека м ы п о м н и ы
с а м о е х а р актерное, с а мо е в ы р а з ител ьное плюс с в о е н астроение тогд а .
И когда м ы п росто р а ботаем « н а р а з н ы х р а бота х>' - п ил и м л и дро­
ва, с ол и м л и р ы бу,- мы и узнаём берег, п осел о к, л юдей, с кото р ы м и

НА ОСТРОВЕ КОJТ ГУЕВЕ

85

сталкиваемся. Потом н а м уже не нужно, чтобы о н и неподвижно, п о не­
скольку часов позировали нам, з а ч а стую становясь от этого вновь « непо­
хож и м и »,- мы уже знаем их.
Кара - это р ека, в п адающая в море, с ш и р оким, как море, устьем­
губой, от нее и море назыв ается Карскиы.
К а р а - п оселок, н ебольшой, домики стоят р едко, как всегд а, вдоль
берега: школ а , больн ица, и нтернат, скл ады, п р авление колхоза , жилые
дом а.
И ва н Петрович Попов помнит, к а к строился п е р в ы й до м и к, это было
около тридцати лет назад. Попов - первый п р едседатель колхоза
« Кр асный О кт я б р ь».
Колхоз большой, миллионер. З е мли кол хоза - огромная тер р ито­
р и я ; стада его з н м о й уходят з а Урал, к О б и , л етом же подходят снова
к м о р ю, с п асаясь от п ол ч и щ ком а ров,- и х сгоняет резкий и холодный
м орской ветер. П астухи кочуют со стада м и .
О н и т а к п р и выкл и кочевать, жить н а с о п к е у р е ч к и , ч т о с ку ч а ют
в поселке; когда же п о ч ем у-либо им п риходится жать здесь, нет-нет да
и с т а р а ются, пусть даже н а 1<0р откое время, уехать
в тундру, находя
и л и приду м ы в а я для этого р а зные п редлог и .
В н ас ел е н н ы е пункты они п р иезжают о б ы чно з а п р одуктам и , г азе­
тами, порохом и новостя м и .
Охотники колхоза живут более оседло : в тундре - в чум ах, н а б е р е­
гах м о р я и губ ы - в избушках. У к аждого свой уч асток (участки р ас­
п редел яются ссенью ) , большой, километров сто, иногд а сто п ятьдесят;
на своем участке охотник з н ает все кочки, все следы , все норки и м еста
водопоя м ы ш ей -л е м и н гов, котор ы м и пита ются песцы.
О хотн ики р а зъезжа ются н а уч астки с осени, с октя б р я или нем ного
р аньше, чтобы обжиться т а м до н ач а л а сезо н а охоты ; в это в р е м я мно­
г и е дома в п оселке п устуют.
Постепенно з н акоми мся с л юдьми в посел ке: в этих м естах действи­
тел ьно « н е ступала ног::� художника», а нам хочется р аботать здесь так,
ч то б ы л юди н е з а ме ч а л и и н е удивлялись н а ш е й р аботе, к а к не удивля­
ются з а н ятиям ч еловека , ставящего капканы или солящего рыбу.
Хотя поездка н а ш а н е была этногр а ф и ч ес ко й экспедицией и мы зна­
л и уже достаточно для того, чтобы этногр а ф и я в н аш и х р аботах н е
п р евр атилась в экзотику, в м естах, где м ы ж и в е м , материал с этой сто­
роны, во всяком слу ч а е дл я художника, такой богате й ш и й и и нтересней­
ший, что вполне можно сбиться на ч истую этногр а ф ию. Мне и здесь
повезло, так как удалось увидеть и нечто друго е : это, не з а слонен ное ни
этнографией, н и экзотико й , стало дл я м е н я - для нас - гл а в н ы м в р а ­
боте.
Н е сколько дней держалась плох а я п огода. Мы все в р е м я б ы л и на
берегу, ловили в губе рыбу с одной и з б р и гад.
К вечеру небо ч уть п рояснилось у горизонта - в тундре это всегда,
как улыбка н а о бнетренных, з а м е р з ш их губ а х ; н е о б р атить н а нее вни­
м ан и я , не ответить е й н евозможно.
Н ебо стало о р анжевы м , южный ветер посл е дождя п ри нес з а п ахи
м о к р о й тундры, и мне з а хотелось п о йти к б езы м янному озеру.
В ысокий берег ручья скрыл п о селок.
Я вышла на сопку и увидел а море в п л ывущих на горизонте л ьдах.
Черные угр ю м ы е берега, и н огда вертикальные, а иногда с к р утым на­
клоном к морю, почти падая, стерегли его. П р еобладали лиловый и чер­
н ы й цвет а : л11: ловой и плотной была земл я , черными - мокрые скалы
н а б е р егу, и таким же темным - Халеу-Нго, Остров, Н а Котором Живут
Ч а йки.

86

АЛА РЫБАЧУК

Море тоже было темное, л ил ово-синее. Каз алось, что пусты н н ы й и
м р а ч н ы й этот пейзаж всегда был и будет таким.
Я возв р а щалась в поселок. С ол н це уже коснулось моря; о н о н е о п ус­
к а ется здесь в него вертикально - оно скользит п о л и н и и , где сопр икаса­
ются море и небо, скол ьзит, скрываясь постепенно, а в тот вечер сол н це
было очень о р а н ж евое и очень я р кое.
В посел к е п о след нее в р е м я р а ботали плотн н ки, собирали п р ивезен­
ные л: о м а .
Н а с в а я х , е щ е н е ушедш и х в бол ото, н а н о веньких светл о-золоти­
стых сваях лежали б р е в н а в п я ть или шесть р ядов, а н а них, кажущие�
с н против света о гр о м н ы м и , стонли о•к н а и двери. Они ·с тонли совсем
вертикально, <' к р епле н н ы е перекл ади ной-у р о в н е м ; благодаря и м в п р о ­
стр а нстве угадывалисt, о бъемы и контуры будущих домов. И в эти о к н а ,
спускансь в синее м оре, светило солн це .
А вокруг, сваленные п р я м о в болото, в воду и р а звороченную т р а к­
тороiУI бурую ж и жу в е р х н его, п одтаявшего слоя тундровой м ерзлоты,
лежали еще цел ы е кучи новеньких б р евен и были вбиты в ж идкую грязь
светл ые, ж елтые сваи дл я новых домов.
Отсюда и н ачался р ассказ из п а пки г р а в ю р , котор ы й называе'ГС51
« С ол нечные ночи».
П о сте п е н н о п р и выкнув к нам, охотники, п р иезж а я в поселок, п р и ­
ходят в н а ш д о м п и т ь ч а й , погов о р ить о новостях.
Мы живем в доме з натного охотника комсомольца Алексея Т а й б а -·
рея, по-семейному - Я де й - Ко.
Кроме нас, в доме у него живут: м а ть, жена и б р а т п о чти одного
с н а м и воз р а ст а , двое ка ких-то юношей - они б р атья, и еще двое ю н о -·
шей - о н и тоже б р атья, да еще ста р и к - отец одной п а р ы б р атьев.
Когда н а ч и н а ются з а м орозки, н о р ека е ще н е з а м ерзла, семья Т а й ­
б ар е е в уез ж а ет н а свой охотн и ч и й у ч а сток вверх п о Каре.
Отпра вляется н е только эта с е м ья.
Н и к а к и х особых сборов нет, как всегда, невозможно выяснить, н а
какой ж е день н а з н ачен отъезд. Н о когда н а конец п р и х одит день отъ­
езда, п р ичал стан овится вдруг уди вительно живоп исн ы м : здесь пон·в­
ляются све ртки шкур, м еховых одеял и меховых одежд, связки к а п ка ­
нов, ведр а , в ы в а р ки, ц и н ковые корыта, н а пол н е нн ы е р ю н о й посудой ч а й ни к а м и , кружка м и , мисками, ковшика м и - че р п а ка м и , в одном кор ыте
даже п р имус. В с е у всех оди н а ковое - то, что можно куп и ть в м а га­
зине. Многое, почти все, з а ново покупается к з и мовке.
На п р и ч але лежат весл а , п е ш н и , связки лыж: лыжи ч а сто л о м а ют­
ся; связки ружей в чехлах и з шкур; гор к а м и н а г ро мождены н а р т ы ; п ри ­
в я з а н ы у п р я ж к и ; возбужден ны е п р едотъездной суетой с о б а к и р вутся с
п р и вя з и , р ы чат, кусают своих и чужих, м елькают с м о р ще н н ы е злобой
;-юсы и све р к а ющие кл ы к и ; стоя на з адних л а п а х - ошей н и к н е дает
устроить настоящую свалку - з ал ив а ются звонким и х р иплым л ае м ,
галдеж стоит неве ронтный, невоз м о ж но р а з го в а р и вать, нельзя р азо­
б р ать н и одно го слова. Тут же лежат м еховые л юльки с м ед н ы м и у к р а ­
ш е н и я м и ; в л юльках с п о к о й н о спят дети.
'
Охотни к и и женщи н ы - в лучшей своей одежде, в цветных м а л и ч-·
н ы х рубахах, с я р ко-малиновыми подвязк а м и п и м о в - торжественные и
совершенно невоз мути м ые , ожидают мото р и стов лодок, и н о гда весл а м и
и л и х о р е я м и р азгоняя с о б а к.
Н а конец лодки у п ричалов. В них скл адывают шкуры, нюки чумов,
всю утварь, кроме ч а й н и ко в - о н и оста ются под руко й . Потом усажи­
в а ю тся женщины ( о н и уже выудили из этой свалки вещей л юльки и

НА ОСТРОВЕ KOJJ ГYEBE

87

держат и х н а кол е ня х ) , ребята нешкольного воз р а ст а , и только после
этого самое слож ное - м у ж ч и·н ы р а ст а с ки в ают п о лодкам у п р яжки.
Л одки отч а л и в а ют и идут вверх п о р еке, н а пол н я я х олодный воздух
пуком м оторов и .1 аем неуго м о нившихся псов.
М ы пока оста емся в поселке - воевать со щел я м и в нашем доме
и вообще ка к-то б л а гоустр а и,вать свой быт.
Дом светлее, удобне е и п ростор нее чум а , одн 3 ко о че н ь ч 3 сто возле
лом а . в котор ы й только что всел ила·сь семья охотника, стоит и чум . . .
Почему?
В с е ста р ы е д о м а в п о морских д е р е в н я х , всс> о х о т н и ч ь и и з 6 у ш к и н а
побе режье сложены из к р у г л ы х б р е ве н с п а з а м и , т а к что б р е в н а плотно
п р и л е г а ют друг к другу , и ветру трудно п р о н и кнуть внутрь дом а .
В с е новые дом а складыв а ют с я и з квадратных в сечении 6 русьев.
которые' кл адут один на д ругой, _ ка к к и р п и ч и .
Д о м а соби р а ют и о с е н ь ю и з ю . ю й - по.1 я р ное Ж'ТО коротко,- толь­
ко к следующе:v�у лету просыхает м ох -конопатка в ш в а х, п росыхают и
б р е в н а. В щел и между брусьями свободно п р оходит лезвие ножа - в
посел ке удивляются тому дому, в котором з и м о й н ет снега.
Делать б р усья без п а з·оJ3, конечно же, п роще и Gыстрее. Н о сколько
нужно допол н и тельных усилий, чтобы здесь, д3леко за П ол я р н ы м кру­
гом , в т а ко м доме можно б ыло ж ить. З и мой в та ких домах невероятно
х олодно, и мы тоже п редпочли бы жить в чум е : костер требует м еньше
дров, чем п е ч к а .
Н е нее vезжают з и м ой в тундру - в посел к е з и муют р ы б ацкие
б р игады, ес т ь школ а - интер н а т и б ол ь н и ц а , есть я сл и .
Ч т о б ы н а топить д о м а н е т о что до нор мальной. хотя б ы до плю­
совой температуры, в п оселок з а возят у голь - и н о гд а са молетом.
Мы со всей энер гией и н а п о р о м обе зимы «воевали» со щеля м и ,
з ат а л к и в ая туда бесконечное - и куда оно по:v1 ещается? - коли чество
конопатки, мы о б и в а л и доск а м и углы дома с на ружи и таскали н а чер­
д а к бесчислен н ы е вед р а песка. И после каждой пурги выгребали из
дома снег. М ы сожгли з а одну зиму шесть тон н угля - температур а
н икогда н е п од н и м а л ась в ы ш е с е м и г р адусов. А чтобы уголь горел, нуж­
н ы еще и д р о в а .
От э к о н о м и и в р е м е н и и мате р и а л а н а лесоза воде вряд л и получает­
.ся нужная экономия в хозяйстве.
И т а к, мы воюем со ще.1 я м и в нашем доме, где, кроме нас, живу т
теп ерь только двое ю ношей со с т а р и ко м о т ц о м . И х у ч а сток з а губой,
нужно ждать, пока о н а п о кроется крепким л ьдо м : о·н и отп р а вл я ются на
уча сток н а соба чьих у п р яжках.
П о к а ж е они р аботают в поселке и охотятся «на нерпей» в губе,
уже по крывающейся «салом».
Старика зовут Л а п т а ндэр Топ чик.
Маленький крепкий старик с очень тем ной, поблескивающей, к а к
море ное д е р е в о , и чуть зеленоватой кожей л и ц а , п о - р у с с к и гово р ит
плохо, но ка к-то очень вес ко. Через н екоторое время мы уже не о б р а -·
щ а ем в н и м а н и я н а его выговор. Мудрый с т а р и к , которому достал а с ь
вовсе н е л е г к а я жизнь.
П остепенно и неза м етно этот старик стал с а м ы м близким нам ч ело­
веко м в К а р е.
Старик к а к б ы сконцентрировал в себе в к а кой -то ч истой и н а гляд­
ной ф о р м е и жизненну ю мудрость маленького н арода, и с тойкость его
дух а, и его ф и з и ческую вы носливость.
В м есте с п р едседателем И в а но м Петровичем - они почти ровес н и ­
к и - о н активно у частвовал в о р г а низации колхоза « Кр асный Октя б р ь» ,

88

АДА РЫБАЧУК

ездил от чуw1 а к чуму, а это не то же с а м ое, что ходить от д в о р а к дво­
ру, а гити руя з а всту п л е н и е в кол хоз.
С е й ч а с с т а р и к летом п и л ит дрова для колхоз а , а з и м ой ставит к а п ­
к а н ы и н и ч е м другим з а н и :v1 аться не хочет.
П ох о р о н и в жену, старик остался с четырьмя с ы н овьяl\I И . Один из
с ы новей у м е р вслед за женой, другой утонул п р о ш л ы м летоl\1 , сопро­
в ожда я геол оги ческую п а ртию. Теперь он и ж и вут втроем , вrсе « безже­
натые», все с а м и шьют себе обувь, и о н а н е л и ш е н а о п р едел е н н о го « сти­
ля» и к р асоты.
В одну из з ю1 в Каре сове р ш е н н о н е л ов и л а сь рыба. За рыбой ушла
н е р п а , ушел � 1 0 рзверь, нечем б ы л о кор м и ть с о б а к , н е б ы л о п р ивады для
п есцов. Р ы б а оста вал ась только в тундровых озер а х . С т а р и ку и в голо­
ву н е п р и ш л о взять в колхозе а в анrс: о хотн и к дол жен сам п рокор м ит ь
себя и се:\1ью . . .
- Н е в э т у з и м у , т а к в другу ю - все р ав н о п е с ц а п о й м а ем ,- гово ­
р ил о н .
В п осе.1 о к с в ы м е р ш его своего у ч а ст к а - тридца ть пять километ­
р о в - о н ходил п о о ч е р ед и с с ы новья м и на л ы ж а х ( отощавшие с о б а к и
н е м огли уже тя нуть даже с а н к и ) и п р и носил в и з б у ш к у е д у - х л е б
и л и м уку, ч а й , н е м н о г о с а х а р а и е щ е п о л м е ш к а о т р у б е й н а к о р м ео­
бакам.
Ста р и к н е х отел сда вать м ал о цен я щи е с я ш к у р к и з а й це в - у ш к а·но•в,
котор ы х в ту холодную зиму тоже было м ало. П ой м а в з а й ц а , о н , есте­
ственно, п р и н осил его до мой уже м е р злого. Ч то б ы с н я ть с т а кого з в е р я
ш куру, нужно с п е р в а о т т а я т ь туш ку. З а пу с к а я тем н ы е п альцы в б ел у ю
; ; еж ную ш е р стку, с т а р и к ощ1ш ы в ал его, м ерзлого, к а к птицу.
- А п о че :\1 у н е хотите сдать шкурку?
П р одоJi ж а я я ростно о т р ы в а ть куски ш е р сти в месте с кожей и б р ез­
гл и в о б р о с а я их в таз с гряз·ной водо й , Топч и к О'Гв е ч а л :
- Т а кой б а р а хл а дорожить - н е п е с е ц !
С п р и ходом з и м ы , со с не го м в д р у г и з м е н ил·ся в и д посел к а .
В п оселке р а стут новые у л и ц ы н о.веньких домов. Жители тундр п р и ­
б и в ают н а коньки к р ы ш кусок оле ньего чер е п а с ветвисты м и р о г а м и ,
« чтоб до м а т о ж е был и , к а к ол е н и , р о г а т ы м и » . Р ыб а ки суш а1 сети. Длин­
ные д р а коньи тела р юж п е р е б р о ш е н ы с одного дома по к р ы ш а м н а
другой. До'\1 а соед и н е н ы , будто п о й м а н ы в сети. А вот здесь, н а п ротя-'
нутой м ежду до м а м и вере вке, п обедно р а звеваются н а д тундрой в ы сти­
р а н ные фла нелевые пеленки и чулочки - цел а я п а рт и я р азноцветных
детс ких чул очков. Так и п о я в л я ются в только что в ы р осшем, еще р а сту­
щем и н е сплошь з а сел е н н о м поселке Оленья улица, Ули ца , Где Детский
С ад, Р ы б а ч ья У"ш ц а , Почто в а я ул и ца . Н а этой ул и це н а снежных н а ­
м ет а х в ы ш е к р ы ш всегда сто ит несколько у п ряжек: о х о т н и к и з аехали
н а п очту получить газеты и жур н ал ы - и ногда з а т р и м ес я ца,- отпра­
вить теле г р а м м у и л и п олучить п и с ь м о . "
С илуэт а м и с м о т р я т с я н а снегу и дл и н ноногие, как н а ходуля х , что­
б ы снег н е з а м ел, тел е г р а ф н ы е стол бы, силуэт а м и - черные л од к и н а
б ер егу . Л одки чем-то похожи н а с а молеты. Здесь воля человека вопло­
щен а отчетл и в о : доски х отят в ы п р я м иться , а человек, п ор а з м ысл и в , как
лучше, с о гн ул их - получилась туг а я , стрем и тел ь н а я , з в о н к а я л ини я .
К а к будто движение б ы л о п о й м а н о человеком, п о ня т о человеком и те­
перь живет п р и н е м : лодка, с а н к и . С а молет.
Здесь, н а бел о м с негу и б ел о м небе, очевидно по контр а.сту с н ен а ­
сел е н н ы м и п р остор а м и м о р я и тундры, особен н о отчетл и во видно, к а к
в с е сдел а н ное рука м и человека несет н а с е б е следы е го х а р а ктер а , е г о
п р и р оды и р азу м а .

НА ОСТРО ВЕ КОЛ ГУЕВЕ

89

С Топчиком хорошо, потому что п ро сто . То�п ч и к р а с·суждает м удр о :
если человек идет в м а га з и н - з н а чит, ему н а д о ; если человек идет в
п у р гу з а соро к километров, чтобы увидеть еще один о б р ы в и,стый б е ­
р е г,- з н а чит, э т о т о ж е н адо.
Если Топ ч и к н е з а нят, он ·охm'но откл и к а ется н а н аш и п р едл·о же­
ния п родел ать еще сотн ю-другую кил о м ет ров к еще одной избушке или
к еще одному, п о слух а м , подошедшему стаду. У него тоже есть вполне
достаточный п овод - о н п р овожает н а с.
П р еодол евая течение, еде м вверх по Ка ре, перетас к и в а я н ашу л ег­
кую лодку через н ебол ьшие пороги; пьем чай во встреч ных чумах - мы
и н е з н а л и , что вода в К а р е, в тех места х , куда не дости г а ет п рилив,
такая вкусн а я ; собираем дикий л у к и чеснок ( о н и п а хнут, как н астоя­
щие ) - п ол-л одки з а валено т р а в а м и . Едем на юг.
Красноваты е скал истые берега отр а ж а ются в воде. За поворотом
р е к и вст р е ч а е м л еб едей - о н и не пугаются нас, плещутся т а к, будто
хотят р асплес к а т ь всю р еку - р асплескивают р адугу.
Конусом рябь по воде.
- М ы ш к а плы вет на другой бер е г".- тихо гов о р и т старик.
Н е н а долго в ы б и р а е мся на высокий берег - т а м уже вывелись ста и
1юм а р о в . В н изу, н а р я б и воды,- н а ш а лощ\а, смол е на я , с I<р а сной бор­
товой доской. Лодку з овут « Николай Р ерих».
П роходили дни, н а п о Л н е н н ы е р аботой - пилкой ли дров, строитель­
ством лодки,- или это была другая р а бота - поиски, поиски, огорче­
ния. С р ед и н и х я р кие, как п р аздники, события - поезщш в тундру,
в р е м я , п роведенное в охот н и ч ьей и з бушке ста р и к а Топ ч и к а , п р иход
весны , п р и ход п а роходов, дни, когда были м и р а ж и , лёт лебедей".
П рожитые дни ост а в и л и в п а м яти - к а к ветер с 0 1<е а н а н а г у б а х ·­
свой в кус, кото р ы й нельзя з а быть.
В олоди,н а упр я ж к а все время отстает.
Ч ер·н ая М а ш к а ленится, крутит головой, сдвигая ошейник, смотрит
по сторо н а м и этим м е ш а ет передовом у , сбивая ритм его бега.
Т о п ч и к, о б о р а ч и в а я к Володе л и цо, что-то кричит ему; Володя с
силой тол кает М а ш ку х ореем, но о н а совсем р ас к а п р из н и ч ал ась, не хо­
чет бежать.
Е сть верный способ п р и з вать с о б а ку к повиновению.
В ол одя ост а на в л и в а ет упря жку, б ыстро з ав я з а в п овод з а копылья
с а ней, в ы п р я гает Ма ш ку и, з а пустив п ал ьцы в дл инную шер·сть, з а и·н ­
девевшую н а ш е е з а уш а м и, резко б росает ее н азад ч е р е з гол ову.
О т н ескольких сальто в воздухе у Машки к ружится голова ; В о ­
лодя идет к ней и , схвати в з а з а гр и в о к , волоч и т к у п р я ж ке и з а п р я гает
снова.
С д в и н у в к а пюшон, выти р а ет лоб.
Н а собственном опыте п о н яли м ы и то, почему, соб р а вш ись н а охоту,
н е р е ко м ендуется кор м ить собак.
Мы идем к Каре, идем, в з б и р а ясь н а спины сопок.
В о т скл адкой н а·в и с сугроб над ручьем, впадающим в м ор е ; вот
rзмерзшее в песок бревно, и н а нем - ·стр а нн о видеть с р еди снегов п р и ч альное кольцо с п родетым в него остатком р ж авой цеп и ; вот р е б ­
р а м и т о р ч и т скел ет бота, потер певшего когда-то крушение; м аленькая
« м и га л к а » - береговой маяк из тех, что стоят здесь н а м естах, кото рые
обнажаются во время отл и во в ; п р осто з н ак о м ы й к а мень.

90

АДА

РЫБАЧУК

Здесь м ы ч и н и л и с а ни ; здесь, в ы р у б а я из песка, б р а л и бревно
н а дрова - помнишь, у н ас тогда совсем н и полена уже не было? Вот
здесь - п о м нишь? - п р оп у стив с г а ри к а в перед, я дел а л а р исунок с его
уменьша вшейся ф и гу р ки ... Здесь Тобси с бросил мешок муки: «Совсем
едв а идут соб а к и , потом сам п р иду з а беру ... » А вот здесь - как это
было давно - ·с та р и к сказал н а м , что вон-·вон уже виден о гонек,- з а ­
:-.1 ети л , н а верное, что м ы тоже едва иде м . .. П о м н и ш ь , Тобси потом гово­
р и л , что они все л а м п ы , что у них б ы л и , и фона р ь из сеней з а ж гл и и
п оставили н а окно с той стор о н ы , откуда м ы долж н ы б ы л и п р и йти, что­
бы огонь п о р а ньше у видели ...
В этой ничем не н а рушаемой тишине :т а к о м ы м ста н овится каждый
б угор снега, каждая гень от н а гр оможден н ы х и стоящих отдельно
л ьд и н , каждое озеро, зелен ы м ра·стреска в ш и м ся куполом вспученное
над снега м и .
А п о сел о к ?
К а к а я э т о о бето в а н н а я з е м л я , к а ко й э т о м и р , к о гд а вер нешьс я в п о ­
сел ок из тундр ы !
Ра ньше всего встретишь Х а л ь м ю р - в ысок:ое м есто н а д морс:\1 ,
такое торжественное и печаль ное, каким только и м ожет б ыть п ослед­
нее л юдское щшбежище . . . Но и кладбище здесь гов·ор ит о жизни посел ­
ка - у п р я м о й жизни л юдей на этом трудном берегу .
З а Хал ь м ю ро м - ручей . З а н и м - п оселок.
Первые дом а совсем за мело снегом ; вон с сугроба н а к р ы шу п р ы ­
г а е т с е р а я собака, п о х о ж а я н а ш а к а л а , и пытается л ап о й отк рыть дверь,
ведущу ю на чердак.
Вон в сторону от п оселк а - это же его р ыжие с о б а к и - едет Петя
Молышн. Рюжи см отр еть едет, н а верное . . .
З а веш ал а м и н а чи н а ется п е р в а я у л и ца - сети суш атся и н а дом ах .
Н а з а п а ч к а н н о м к р овью бревне б а бу ш к а Н а н у к рубит ку1сок мерзлого
н е р пи чьего м я с а . Кружком, п р и стально следя гл а з а м и за ее движения­
ми, сидят носемь ее с о б а к. Идущая мне н а в стречу П а р э й ост а н а вл и в ает­
с я , коричневым п ал ьцем со сло м а н н ы м желтым ногтем трогает п ятно
у меня н а щеке и говорит без улыбки :
- Л И цо л у чше сохра нять надо . . .
Бежит на встречу р ыжий у бл юдок Тоби, у которого шкура н а голове
не п о р а з м е р у с к р оен а , п р ыгает, тол кает л а п и щ а м и - вот черт! - а по­
том стоит и с м отрит, пово р а ч и в а я голову из сто р о н ы в сторону, и уши
болта ются ... Н еподвижно сидит у .своего чу м а Ал и к а , о чем -то думает;
семья Ал и к и - с Т а й м ы р а , у н и х у всех м ал ицы чудно т а к сш иты : от
головы к плеч а м совсем п р я м ая л и ни я н атянутой ш к у р ы .
О коло клу б а о б р ы в о к а ф и ш и шуршит п о с н е г у ; отво р а ч и в а ю yroJI. «девушки с площади И с п а н ии». И нтерес н ы й фильм , н а в е р ное . . .
С м еется на встречу Илк. В руке у него и груш ка - о б ш и т а я к р асны\'1
колыrом сукна л о х м атая куропачья л а п к а . Бел а я .
Подхватываю его н а руки.
- З а чем чужой сын себе несешь?
Берег. Новые желтенькие л одки - скоро и л ед сойдет: н екотор ы е
у ж е и с м ол и ть н а ч а л и .
А в о т в п ротал и н к а х от костров в м ерзл оту в биты н о в ы е с в а и смотри, цел а я новая улица. Тундро в а я .
С а э р одрома взлетел с а м ол ет; н е гово р и м , но дум аем о б одно м откуда? С Д и ксон а , с Северного полюса или . . . или из Москвы ? Может,
п очта есть . . .
Потянулись все в о д н у сторону д ы м ы : ч а с утреннего чая.

НА ОСТРОВЕ КОЛГУЕВЕ

91

В о т и послед н и й дом - дом , в котором м ы живем н а берегу этого
м о р я , мой дом в этом поселке.
С н о в а п р и шл и п а р оходы.
- Вот, п а р о ходы п р ишли,- повто р я я н овость, п р и ветствуют д р у г
д р у га ЛЮДИ .
На р а згрузке стр емятся ра б отать даже подростки: всем хоtiется
попасть на кор а бль, вблизи р ассм отреть и потрога ть его.
В илл ю м и наторах, н а м а чтах, н а р а ботающих л еб едках к руглосу­
точно горят электрические, я р че з а р и огни; ветер до носит о б р ы в к и
м у з ы к и , голоса р адио, голоса другой жизни; когда тум а н с к р ы в а е т п а ­
р оходы, все р а вн о сл ы ш н ы и с к р е ж е т л ебедок, и стук м отор ов, и эти
голоса, н а п о м и н а ющие - п р и шли п а роход ы !
С р оч н о строят п р и ч а л ы , н а п р и ч алы с р о ч н о п р оводят электричество,
берег ста новится жилы м .
Р а з гружаясь, становясь легче, п а р о ходы сидят м енее глу боко, под­
ходят все ближе к бер егу - вот о н и , большие, черн ые, п р и в я з а н н ы е я ко­
р я м и , торопят р а з грузку, д а ют п ротяжные требовател ьные гудки.
- Всем на р а з гр уз к у !
Н адо подн ять повыше сложе н н ы е н а песке лес, к р ыш и , д в е р и , окна,
ящики - идет шторм.
Р а ботают все - п а р о ходы п р и шл и !
Новые желтые доски пола з а п а ч к а н ы гл и н о й , за валены оскол к а м и
б и того красн ого и с а м одел ьного серого к и р п и ч а , струж к а м и , щеп ка м и ;
з а м ер з а ют лужи р а с пл е с к а н н ой вод ы ; б р одят или, свер н увшись, с п р я ­
т а в в шерсть хвоста нос и согрева я с ь с в о и м дыха н и е м , д р е м л ю т с о б а к и .
Т у т же, п р я м о к полу, п ри б и т а к р а с н а я с е м и м етровая полоса
с а ти н а .
В ыделяясь с р еди в сего этого строительного мусо р а ч етким р и т м о м ,
белеют буквы : « д а здр а вству . . . » П р отив этого места стоит б а н к а с
в м е р з ш и м и в белила кистя м и .
Н а дальнем к о н u е этой сем и м етровой полосы топчется п о к р угу
Юган - хочет устроиться подр е м ать. Негромкий свистящий з ву к о к р и к Т а га н а - и Юган, взглянув в сторону хозяина, демонст р ативно
л о'жится н а куче мерзлой гли н ы .
Тор жестве н н ы й в е ч е р з а втр а : п е р в ы й в е ч е р в новом клубе. С егодня
к о н ч а ю т р а боту плотники, спешно кладутся печи и п и шутся лозунги.
Тагана возглавляет состав л е н н у ю на ходу б р и гаду стол я р ов .
В одно м из у гл о в уже п л о т н о стол п и л и сь, будто ·боясь з а п а чкаться в
этом мусоре, белоногие л а в к и , а к вечеру нужно их еще десятка два
сдел ать.
У Т а г а н а - « м олоде ж н а я б р и гада», п од р остки. Они строгают тол·
стые доски, топорами о бтесывают п ол енья дл я ножек; с а м же Т а г а н а
з а н я т «ответственной» р а ботой : с а м од ельным « н ацион альным» свер­
лом - и з стального н а конечника, двух п алочек и двух н е р п 11чьих шнур­
ков, кото р ы е нужно дергать п о очереди,- о н п росверливает отверстия
для ножек, ножом п р и гоняет их.
Печорские р ы б а ки кл адут п еч и : одна уже оштукатурена и даже
з атоплен а - от нее идет и дым, и па р от п росыхающей гл и н ы , и веселое
тепло.
Так как р ы б а ки уже н а чали было встречать пр аздник, их п росто
з а перли на ночь в помещении клуба - и н а ч е печи не были бы готовы;
им оставили нем ного еды и чай ник, и вот утро -:- о н и кон ч а ют уже
вторую печь.

92

АДА

РЫБАЧУК

В ОJlОдя , увлеченный деловой, п р едпр а здн и ч н о й , всегда захватываю­
щей и куда более и нтересной, чем с а м п р а здник, суетой, возв р ащ а ется
от з атопленной печи с кружкой з а к и певшей воды - р азвести з а ме р з ш и е
б е л и л а , - и дальше лож атся четкие бел ы е буквы : « . " годовщи н а О к ­
т я б р я ». . .
Дл и н н ы е п р я м ы е л и н и и золотистых, светлых, н е п росохших досок
ПОЛ<1'\ персп ектива золотистых б русьев, р азделенных темными полоса­
м и м х а -конопатки, подчеркнута и усилен а к р а с н ы м и дл и н н ы м и полот­
н и щ а м и л озунгов; густо- к р а сн ое пятно с це н ы ; п очти тепло. Пахнет но­
в ы м и печка м и , новы м и стен а м и , ч и стым и , еще сыр ы м и п ол а м и .
Даже соб а к выгнали.
Г о сти н а ч ин а ют съезжаться.
Оленьи и собачьи упр я жки подъезжают п р я м о к новому клубу. По­
с елковые жители топч утся на к р ыл ьце задолго до н аз н а ченного часа ведь м ож н о будет обменяться н овостя м и ; тундровые л юди - они и че­
рез В оркуту ехали, и п о восточ ному берегу. Поселковые л юди на крыль­
це с б и в а ют сн е г с подошв, заходят в сени, в ыходят.
Ань тор ова !
Ань тор о ва !
И по-русски:
К а к зывес?
Н овости м о гут р а ссказыв ать, новости м о гут и п р о п еть. А м ожно и
молча постоять - сколько л юдей ср азу ... Р а з в е не с а м а я новая новость?
Идут в «зал».
Каждый вошедший задержива ется у входа, огляды вает помещение:
потолок, стены, трога ет ногтем печки. П рочитыв ает вслух лозунги. Тро­
гает л а в ки.
Е сли ты хорошо воспитан и в н и м ательно слушаешь п р иятного со­
беседника, если ты удивлен, если ты обр адова н , если ты доволе н , если
ты сго р а е ш ь от н ете р п е н и я - н е н ад о тр атить л и ш н и х слов. В се м ожно
в ы р аз ить одним только:
- Н о-о-у!
- Но-о-у ! - сколько раз слы шалось у входа.
Женщины з адер ж и в а ются дольше: и на новую п а н и цу все см отрят,
и л юлька м е ш а ет т о р ч а щ и м вокруг л ич и ка ребенка ворсисты м мехом.
Н адо положить люл ьку на л авку и л и н а пол и еще р а з все осмотреть.
И нтересно, а с колько р ядов л авок?
Несл ы шн о сту п а я ( то почут только печор ские р ы б а ки мерзл ы м и ва­
ленками ) , все р а сс а ж и в а ются п о л ав к а м . Женщины даже з авязки п а ниц
р азвязали и , спустив м ех с одного плеча, показывают новые к р а сн ы е, в
больших и л и маленьких цвето ч к а х платья. А тундро в ы е старухи - те и
в ысоких ш а п ок с сукна м и не с н и м ают ...
В п роходе и у д в е р и стол пились л юди в ватниках, в черных овчин­
н ы х тулупах, кото р ы е н а зы ваются почем у-то «шуба м и » : «Посм отри м ,
если будет и нтересно» . . .
Н а сцену п р оходит президиум : п р едседатель колхоза И в а н Петро­
вич Попов, з н ат н ы й охотник Т а й б а р ей, з н атн ы й охотн и к Л а пта ндэр,
р аботница зверофер м ы С олом а н ида.
- Р а з р е шите мне, тов а р и щи . . .
П рилете в ш и й спецрейсом р а ботник окружкома п а ртии н а ч и нает
торжеств е н н ы й веч е р .
А по1 о м в клубе п рочно поселяется н о в ы й з а п а х - с ы р о й одежды:
с ы р ы х в а тников, мокрой обуви, отсы ревших в дороге оленьих шку р , ко­
торые п а хн у т еще и дым о м , потому что их всегда сушат у кост р а ,- в
клубе п осел яется з а п а х п раздников.

НА ОСТРО ВЕ КОЛГУЕВЕ

93

С е годня одн а из тех ночей, когд а л юди з а м ер з а ют н а п о р о ге своего
дом а , так и н е н айдя е го .
Н е понятно, что э т о м ожет т а к г рохотать ( в поселке нет н и одной
железной крыши ) , так свистеть ( пр овода уже второй день как о б о р ­
в а н ы ) , так в ы т ь ( всем с о б а к а м р аз р е шено з а б р аться в сени, где о н и и
лежат плотной грудой, п р и м е р з а я к полу дл и н н ой ш е р стью,- если
нужно в ы йти, п р иходится ступать п р я м о п о н и м , они все р а в н о н е
вста н ут ) .
В етер перекатывает н а чердаке весла, свернутые п а рус2 , ч е м -то
хл ю п а ет, р а з б и в а ется п о р ы ва м и о б угол дом а . Н евол ь н о з адаешь во­
прос: а дом о н о п р ок инуть может?
Н а строение тревожное и н а п р я же н н ое, мы все в р е м я н ачеку, н а м
все в ре м я кажется, что нужн о куда -то идти, что-то дел ать . . . Подложив
под дв е р ь лом и· так уде р ж и в а я ее, п о очереди п р отискив а е м ся в щель
н а ружу.
В етер с р ы в ает даже слеж а вш и й с я снег, л юди - есл и кому уж очень
нужно - б р едут, п ри в а л и в а я с ь к стен а м , ползут н а ч етвереньках. В етер
не д а ет п одн яться ; суг р о б ы в ы р астают там, где их только что н е было;
в темноте натыка ешься н а с неговую стену, р у к а м и , на ощупь ищешь,
где она п о н иже, где можно взобр аться.
Возле домов сушатся рюжи; с е й ч ас , н а ветру, рюжt1 похожи на ле­
тящих чудовищ; дл и н н ы е, р аспертые с к р и п я щ и м и о б р у ч а м и их тел а
вздр а ги в а ют, дер га ются ; узкий конусов идны й конец л овушки, н а п ол ­
н е н н ы й ветром,- к а к хвост; р азвеваются р а стянут ы е ветром открылки,
ловят тем ноту.
Н е з н аешь, в к а кой сто роне м о р е ; сл епнешь и з адыхаешься в этом
месиве ветр а , колючего снега и темноты.
Многие дома угад ы в а ешь по суг р о б а м - откуда такая гор а снега?
Многие дома уже н уж н о отка п ы в ать.
Идем и н а ч и наем копать тра ншею - коридор, почти вертикальн ы й ,
в глубь. К двер я м соседского дом а .
В ол одя р а з н и м а ет двух дерущихся, отб и р а я у одно го из н и х топор.
Парень с б р а с ы вает м ал и цу и , о б н а ж е н н ы й до пояса, ,1ожится н а снег это его п ротест п ротив того, что ото б р ал и топор.
Сорок н и ж е нуля.
В олодя н а тяги ва ет на п а р ня м а л и цу - о н с б р а сывает ее сн о в а .
- П р и н ес и м не н е р п и ч и й р е м ень,- говорит В олодя.
Утр о м п ар е н ь пьет с н а м и чай, рука у него н а перевязи.
- Поним аешь,- в и н о в а то говорит В ол одя,- я н е хотел сдел ать
тебе б ольно, н о т ы ж е в ы р ы в ал1ся и все хотел снова схватить топ о р .
В олодя в ы ступает н а колхозном с о б р а н и и : сл и ш ко м м н о го с п и р т а ,
с л и ш к о м м ного несчастных слу ч аев .
П р едставитель тор гу ю ще й о р г а н и з а ц ч и :
- А у н а с н акл адные н а о бщу ю с у м м у з а во з и м ы х тов а ро в .
- Н о ведь из в с е г о кол и чества з а во з и м ы х п родовольственн ы х и
п р о м ы шл е н н ы х товаров семьдесят п р о центов - с п и р т !
- Во-пер в ы х , н е дока жете ... Во-вторых . . . и н ач е я в ы ручки здесь н е
получу. М ы все от в ы р уч ки работа е м " .
П р едста вИJ ель D а й исполко м а депутатов трудящихс я :
- Гл а вное у н ас, товари щи, н е это : это, конечно, досадно, н о это
досадны е , тов а р и щ и , мелочи. М ы дол ж н ы вы полнить л л а н и п о добыче
дл я с т р а н ы р ы б ы , к а к в ыпол н и.1и его п о добыче пуш истого золота ...
Доктор п р и готавлива ется дел а ть мне а н естези ру ющи й у1юл. В в а н­
ноч1<е н а керогазе кипит вод а , доктор в белом хал ате читает книгу.

94

АДА РЫБАЧУК

- С м отри, вот здесь в кости - от·в ерсти е , выход пучка нервов. Вот
сюда м н е и нужно п·о п а сть и глой. С кажешь, если поп аду.
М гл а ш п р и ца л егонько ударяет·ся в кость - это я точ н о чув•ствую.
- Доктор, ты дел ал хоть одну о;�ер ацию?
- В и нституте - на соб а ке. Мы в.се дел ал и . О н а с утр а до вечер а
б ы л а под н а р козом, н а другой день с ко н ч ал ась. Может, оттого, что
о ч е н ь долго п од н а р козом б ыл а ? ..
Доктор н о в ы й , в новой б ол ь н и це. Один - даже с а нитарок нет.
- Доктор, тебе н е стр а ш н о одному? В едь п ридется и серьез н ы е
о п е р ации делать. И воо б ще, опе р а ц и и в такой обст а новке . . . н е с т р а ш н о ?
Доктору двадцать три года.
- Н ет, н е стр а ш но. Я , конечно, дел ал операции голько п од н а блю­
дением, а здесь перву ю же - сам. Больница ведь еще н е оборудо в а н а .
З н а ете, п е р ву ю о п е р а ц и ю п р я мо н а п о л у дел ал, четыре кероси н ов ы е
л а м п ы т о ж е н а п о л у стоял и . «Мол нию> , п р а вда. Н и чего, ж и в е т ведь.
Есл и эту больницу о б орудовать - я уже з а к аз а л , с а м олета м и н ачнут
п ри возить,- здесь н е хуже, ч е м в о бластном центре, будет. А с п а р охо­
дом , н аверное, и с а н и т а р ы и фельдшер уже п р и едут ... Обживемся.
В с п о м и н а ю остров. Последни й , н а отшибе, дом н а д м о р е м . И в р а ­
ча Федо р а Егоровича Бефуса, т о ж е выпускника А р х а н гельского м еди­
цинского и нститута, семь лет прожи вшего на остро в е и о б орудов а в ш его,
собствен н о , создав ш е го здесь больницу, всегд а , в любое в р е м я года и
в л юбое в р е м я суток готовую п р ин ять больного, всегд а оди н а ково
ч истую, всегда и м ею щую горячую воду,- как это трудно на острове,
понятно и без объя с н е н и й ...
Как часто доктору п р иходилось п р е р ывать опе р а ци ю и, н а кинув по­
верх х а л ата п олушубок, бежать к « з а б а р ахлившему» в сарае м отору­
трудно все же дел ать о п е р а ц и ю п р и керос и но в ы х л а м п ах .
Доктор съездил н а боте з а л есом и , в ы п ис а в н а ф акто р и и ста р ы е
б о ч к и , возгл а в ил б р и гаду плотников. Т а к б ы л а п р ол о жена н а острове
первая ули ц а - п р оспект, а. попросту - деревя н н а я кладка над топкой,
р а скисшей ту ндрой.
Доктор добился, что б ы все женщин ы •вм есто того, чтобы рож ать в
тундре в отдел ьно поставл е н н о м чуме, п р и езжали в больницу. Кто з н ает,
ч е го ему это стоило.
В торос а х рождалось сол нце.
Отразилось в гл а з ах, в стекл ах домов.
- Н у , вот и зима кончил а сь,- позд р а вляли друг друга л юди.
Снег с к р и п ел и визжал под подо ш в а м и , под полозьям и - л юд и р а сходились и р азъезж а:тrись по своим д ел а м .
Л ежу з а печкой, р а стянувш ись н а н а р а х , высоко н а д з а и ндевевш и м
полом. М н е хорошо - к а к только может быть х о р о ш о человеку, шед­
шему в п у р гу берегом К а рского м о р я почти восемн адцать ч а сов, н е са­
дясь и н е оста навлив а я сь.
В п р о ч е м , ост а новки б ы л и . . .
Ста р и к Топчик, о ст а н а вл и ваясь, гладит з а сн еженн ы е собачьи л б ы ,
стряхив а ет с собачьих б р овей куски снега, говорит что-то ободря ющее и дальше; оста но·в ились - сняли лыжи, потому что усил ивающаяся по­
земка совсем скрывает поверхность снега и з ал еденевшие з аструги, ос­
тавш иеся после п р о шл о й пур г и ,- о б них м о ж н о сло м ать л ы ж и .
. . . Надо м но й - ч е р н ы е балки потол ка, н а двух р а стя нутых над печ­
кой веревочках сушатся щепки для р а стопки, н а такой же ч е р н ой, к а к
потолок, стен е ( из б а 1<огда-то топил ась п о - ч е р но м у ) в и с я т ружь я ; про-

95

НА ОСТРОВЕ КОЛГУ Е В Е

т я нув руку, я м огу потрогать отп ол и р о в а н но е п рохладное дерево и по­
блес к и l3 а ющи й м еталл.
Кожа у м ен я на л и це стя гив а ется все больше - от этого даже выво­
р а ч и в а ются губ ы , а со щек течет что-то м утно-кор и чневое; от ж а р а
п е ч и - б ольно.
Топчик поглядел н а меня, покачал гол о в о й : а й - а й ... В ышел в сен и ,
вернулся с кусочком н е р п ичьего ж и р а .
- Попробу й п р иложи . . .
У него н а скул а х т о ж е тем ны е пятна .
Едва света ет - ста р и к уже топчется п о и з б е : п р и кр утил л а м п у ( ее
н с гасят - кончились с п и ч ки ) , з атопил печь, п р инес из сеней бруски
с н е г а ; когда к р а сноватые лучи кос ы м и полоса м и п одпол з а ют к двери, мы
уже пьем ч а й .
В конце за втрака на ч и стых н ек р а ш е н ы х досках стола - кружки
с крепким чаем, темн ы е сух а р и , котело к с р а стоплен н ы м н е р п и ч ь и м жи­
р о м . Н е м н о госл о в н ы й р а згово р : кто куда сегодня.
П е р в ы м , в з я в ружье, в ни з к м о р ю скользит Н я д м а .
Ста рик, н а т я н у в поверх м ал и цы ч е р н ы й суко н н ы й с о в и к , с ружьем
и л о п а точкой для ута пты в ания с нега у к а п к а нов, не н а г и б а я сь, л о в к и м
д в и ж е н и е м ноги н адев а ет лыжи. Идет в верх, к сопка м , н е б ы стро, р а з ­
м ер е нно, т а к о н м ожет идти суток т р о е . Володя идет с о ста р и ко м .
Тобси, в з я в ружье и н адев лыжи, к а к всегда бего м , отпр а ы1 я ется
тоже в тундру, но к востоку.
Я остаюсь в избушке.
Р ассматр и в а ю жел т ы е, как в ыскоблен н ы й стол, полы, блестящие
ковши и а л ю м и н иевые кружки, р аз в е ш а н н ы е н а стене у печки.
В че р а вечером я спросила у стар ика :
У вас все новое? ..
Так м ы в ч е р а в м а га з и н ходили ...
А Нядма выдал :
Это Тобси вчера цел ы й день все с ко блил - гостей ведь ждал ...
Через н е которое время до м е н я доходит, что гости - это мы.
Как в сказке, к п р иходу охотников убираю избушку. В ытряхиваю
н а с негу шкуры-постел и, скл ады в а ю в печку дрова, н а пол няю ведра и
ч ай н и ки снего м .
З а кипятив ч а й н и к и п е р елив кипяток в ведерко, иду п и сать этюд.
С о баки в ы ш л и из с н еж н ого своего дом а и л ежат на с ол н е ч н о м снегу.
Когда мужчин ы уезжают-кто к стаду, кто н а охоту,-они м о гут не
в ер ну� ься и через несколько суток. К их ш а п к а м , к поясу с большой
круглой, как солнце, м едной п ря жкой всегда п р и ве ш е н ы з в я кающие
м ета.ТJлические украшения, оттяг и в а ю щие и п ри ж и м а ющие шкуры одежд,
чтоб ы их не п оды м а л ветер.
З а шевелился ребенок - звякнул и колокольчики, щелк нули копытца,
п р и ш итые к рукавам и к а п юшону, тон к и м з вуком ответили связки пи­
сто н о в ; потянул ась к нему женщи н а - з в я к н ул и н а дл и н н ы х к р а с н ы х
шнурках м ед н ы е тр еугол ьн ички и сол нца; ст алкиваясь в р и т м е р аботы,
звенят все в р е м я , пока она выдел ы в а ет шкуру.
На моей ш а п ке тоже п р и ш ит ы тянущие е е книзу м едяшки, н а двух
из них, круглых,- летя щие гуси, я бто. Т и ш и н а чуть р асступ ается вокруг
избу шки .
·

С к р и п . Л ы ж или полозьев.
С сопки с пускается стар и к. за н и м Тобси.
Старик с н и м а ет лыжи, ставит и х к углу сруба.
Чай да•в ать?
- Пусть де1:1ка р аботает еще ...

96

АД А РЫБАЧУ!\

И м н е п р и х одится идти за н о в ы м ведерком кипятка.
В еч е р н я я т р апеза п р оходит так же неспешно и молчаливо, и толь­
к о в конце ее все п о очереди р а ссказывают о том , что видели в тундре,
очень п одр о б н о : о следах ушканов, о следах возле ка пканов, об о р еоле
сол нца, о н а п р а влении ветра - может, з а вт р а вскроется море ...
С идят за простым некрашеным столо м трое мужчин разного в оз р а ­
ста, с одинаково обветре н н ы м и л и цами, говорят р о в н ы м и н е г р о м к и м и
голоса м и . И все э т о - их трапеза, их речи, их з а ня тия в м есте со звезда­
ми н а ступившей уже ночи, со с н е г а м и , з елеными от с и я н и я , с п р ит а и в ­
ш е й с я з а ста в н я м и т и ш и н о й - все вместе так тор жествен н о и так п р о ­
сто, как труд л юдей, живуших н а этой земле, как с а м а жизнь.
Весна все н е шла, н е шла - и вдр уг п р о р ваJ1 а с ь к м о р ю.
Ошалевшие от пти чьего л ета и птичьих криков, от з а п а х а ветр а ,
осJiеп л е н н ы е с и я н и е м т а ю щ и х с н егов, л юди, л и шившись с н а , б р одят по
поселку, уходят в т ундру; п р и се в н а сырую вытаявшую кочку, каса ются
р у к а м и жестких , п рошлогодних л и стьев морошки. Из труб, из чумов н ев ид ан н а я ка ртю1а - в разное в р е м я вы п ол з а ет дым.
Н а высоком берегу талинок побольше, я р ко-зеленый м ох , и эти цве­
точки вытаяли, бел енькие, похожие н а меховые одув а н ч ики.
Н а талинку п р иходят женщины из посе.л к а . Н и о чем не говор я т п р о сто с мотрят н а м о р е , н а л ьдинь· - л ьдины п л ы вут и тают; с м отрят
н а д р ож а щи е конту р ы подня в шегося от воды Халеу-Нго.
До ч его тепло - можно даже п аницы сн ять . . .
ВоJ1одя п и шет к а р т и н у « П р аздник» .
·

П рошло л ето.
В трех отданных н а м зал а х краеведческого музетr обтягиваем сте­
ны грубы м холсто м . И красим з а ка з а н н ы е щиты желтой и о р а н жевой,
очень яркими краска м и .
Володя п р едложил р а боты, котор ы е были н а н а ш е й первой вы ста вке
в Киеве, п од а р ить городу Н а р ьян-Ма ру. Город и округ пр аздновали свое
т ридцатилетие.
И вот р а боты уже в Н а р ь я н -Маре.
Нам п ом о г а ют: холста н е х ватило, и за ним посл а п и катер в ста но­
вища п о Печоре - в каком-ни будь м агази н е да осталась же бортовка,­
з а би райте всю! Гвозди, ф а неру, стекл о - о тдавали со строительств а.
Р ед а кт о р « На р ь я н а - В ы ндер» В алентин С ергеевич Левчаткин, в
п рошлом москвич, и его сотрудники п р иходят после р аботы в р едакции
помочь н а м , п р и носят яркие кр аски, помогают п ечатать п р и гласи­
тельные .
. . . С е й ч а с р а з р ежут л енточку.
П ожалу й , эта в ыставка лучше, ЧN! та, что была у нас в Киеве.­
ее залы с к р а ш е н ы м и п ол а м и з а полн яют л юд и в б а х ил ах, в н е р п и ч ь их
табаках, л юди в ватниках.
С реди них есть Хурк, Иде и Таул и .
Э т о с а м ы� дорогие н а ш и гости сегодня; когда музей у ж е з а крылся,
мы пошли ужин ать, а после ужи н а . . . снова вер нулись к экс пози ци и .
В полуосвещенн ы х залах гул ко звучит очередное:
А ПОМНИШЬ
- А в о т тут тогда весной стоял н а ш чум . . .
- А в о т тут ...
Н ет, Гаул и , нет. Та м н е стоял твой чум, н а этой сопке твоя ста рая
м ать н е вязала сил ки дл я куроп аток, н е сидела у этого озера, спустив­
шись к нему за водой и так и н е н а пол н и в ведр а. И н е здесь, Иде, ты
1 огда сказаJ1 м нt:, как всегда , не в ы гова р и ва я шипящих:
..•

97

НА ОСТРОВ Е КОЛ ГУЕ В Е

- С н и м и с а п ку, послус а й . Море открьIJrось . . .
Точ н о т а к и х мест в о о б щ е н е т на острове, и этот портрет, в котором
вы узнаете Т а у ли, не писан с Т dул и .
Н о т о , чтс вы сейчас говорите, в с е в а ш и « а п о м н и шь . . . » - это очень
важ:-ю для нас.
В Киеве мы показывали р а б оты своим друзья м . Увлеклись новой
р а бо т о й . И вдруг почувствовали необходимость еще р а з увидеть земJiю,
где прожили несколько л ет . Вдохнуть запахи этой земл и .
И о п я ть н а ш а мастерская выходит о к н а м и н а море. Ha..i морем хохо­
чут огромные, как гуси , б елые ч а й к и .
И опять мы п ерекладываем п е ч ь ( не святые ведь гор ш к и л е п я т ) .
выдергиваем из стен гвозди, котор ы е з а б и вали все его с м е н я в ш и еся о б и ­
тател и , ш п а кл юем и б еJi и м потол ок, красим стены в с е р ы й , ч е р н ы й и
жел ты й uвет а , скобJi им пол .
И снова ловим дрова в м о р е, воюем со щел я м и и бегаем к Н ид а н е
поесть с ы р о г о м я с а .
В н а ш ей м астерской , кроме голуб о в ато-с е р о й , желтой и ч е р н о й , есть
еще одна сте н к а - э к р а н , отде.11яющая простра н ство «грязной», скульптур­
н о й м а стерской от «чисто й » , графической.
Стен а эта дол rо оста валась б ел о й . Потом - еще м о р е н е за м е рзло
н п р иходил и п а роходы - мы сразу получ и л и несколько п и с е м . С ре.:�и
конвер1 о в был оди н , чем-то особ е н н о п р и в Л е к ш и й н а ш е в н и м а н и е - то
ли я р к й й он был, или м а р к и на н е м б ы л и особенные, а может, вынутое
и з н его письмо было н а м к а к -то особенно дорого,- чтобы всегда и м еть
этот конверт пер ед гл а з а м и , Володя п р и кл еил его на стену.
Почта п р иходила еще несколько р а з , потом ушел пос.'! едни й п а ро­
ход, а вслед за н и м - солнце.
П отом п о чту ост рову с бросил с а м олет.
КонвЕ.рты п ис е м ка к-то с а м и собой р а с пол агались н а стене - в к р а ­
с и в о !V! р итме, к р а с и в ы м и пятна м и . Н а м о ч е н ь н р а в иJюсь с мотреть на эту
стен ку, раз ноцветные конверты, р а з н оцветные м а р ки .
Р аз н ы е письма. Шта м пы р а з н ы х городов Б ольшой земли.
Эти конверты всегда перед нами. Н а п о м и н а ют о л юдях, н а писа вших
нам. И других, н е писавших. Н о когда-то п р иш ед ш их нам н а п о .\ющь.
Ч е .Уt у -то н а у ч и в ш и х нас.
И еще острее всегд а ш н и й вопрос: что м ы сдел аем н а этом берегу ?
З н а ко м о м берегу ...

-�_.;=:--=

7

.t Новый

\fИPF>

1'.{r: ?

Ф РА Н Т И Ш Е К ГРУБ И Н
*

ИЗ СТИХО В В ОЕННЫХ ЛЕТ
С чешского

На с а м ы й край небытия
У пала Чехия моя
З абытой р а ковиной звонкой ...
В ней отсвет в р ажеских штыков,
В ней посвист п ул ь и плач ребенка,
В ней з л а я влага о бл а ко в ;
Н е б е с прозрачное в и н о
Слилось с другим, ч т о т а к черно;
Ребенок нежн ы м и сто п а м и
З е мную чувствует п ечаль,
К а к и солдат, бредущий вдаль,
В ботинках с груб ы м и ш и п а м и .
О , свет мой, Ч ехия м о я !
Старинному холсту сродни т ы ,
Ч ь и краски сол нечн ы е скрыты
Могильной тьмой. О, с колько р а з
Тебя и з р а м ы в ыдирали,
Но в светл ы й день для ждущих rла::
Т ы в н овь сияла в д р евней р а м е !
О , свет м о й , Ч ехия м о я !
Мороз в ж ил и ща х о п устелых,
Кристаллы л ьда на стен а х белых
Хоронят вздохи мертвецов
И тех живых, кому в л и цо
Л етят погибельные с м ер ч и
С т р а н ы у б и йц; в р одных дом а х
Полы, где стр а ст ь брела в поть м а х ,
Т е п е р ь дрожат о т стра х а смерти ...
Гроб, колыбель. . . Кому о н и
С во й с мысл и суть свою откроют?
Гроб, колыбель - как б р ат с сестрою,
Что веку более сродни?
О , с в ет мой, Чехия м о я !
Тебе, за б итой к а блука м и ,
Тебе, за крытой о бл а к а м и ,
Т а к з а п а х гибели з н а к о м !

ИЗ СТИХОВ ВОЕН Н ЫХ Л ЕТ

\99

Когда беда тебя и ска"1 а ,
Р е к р е м е ш к и т ы р а с пускал а ,
Плелась п о крови босиком.
О , свет мой, Чехия моя!
Вдали струится русский снег,
И отблеск л асковый л ожится
На п росветл е в ш и е во сне
Детей задумчивые л и ц а .
Н о дьявол делает круги,
Чтоб с ел а выстр и ч ь под гребенку,
Мать з адушить, убить ребенка,
Ржой выжрать русские плуги,
Д итя р а с п ять, убить мечту! . .
П о д н и м лежит отчизна чеха,
О н бьет п о древнему холсту,
· К а к в б а р а ба н ,
р ожда я э х о...
Н а грань, н а край н ебытия
Упала Чехия моя
З абытой р а ковиной звонкой .. .
В н е й отсвет вражеских штыков,
В ней посвист пуль и плач ребенка,
В ней зл а я вл а г а обла ков;
Небес п ро з р а ч ное в и н о
С л илось с д р у г и м , ч т о т а к черно.
О , свет м о й , Ч ехия моя!
Ребенок под стопою нежной,
Когда цветешь ты, жизнь л ю б я ,
П рекрасной чувствует тебя,
Но вои н - горькой и м ятежной.
О , свет мой, Ч ех и я м о я !
Жилища в инее седом,
Т а м , з а м о р оженное льдом,
Дыханье тех, кто уничтоже н ,
Т а м кол ы бели пустотой
Взывают к небес а м :
- З а что же,
За что, о госпоJ.и, з а что ? ! .
И вот в з а брошенных до м а х
Полы, где страсть б р ела впотьмах,
Унять не м огут гневной д р о ж и !
Гроб, ко.а ы б ель - в т а к и е д н и
Кому они с в о й с м ы с л откроют?
Гроб, кол ы бел ь - как брат с сестрою,
Что веку более сродни?
О , свет мой, Ч е х и я моя . . .
Переае;; Юлий Даниэль.

�·
7*

И . КО Н Е В ,
М ар шал Советского Союза
*

СОРОК ПЯТЫЙ ГОД *
Стр а н и цы во с1.юлщ наний

29 апр еля

] н[

-

2 Аtая

о R а я р а з г р а н и ч ител ь н а я л и н ия между войска м и П ерзого Бе.1 о р ус ­
ского н П е р вого У к р <J и н с к ого ф р онтов б ы л а уста нов п е н а С т а в ­
кой с 2 4 ч а с о в 2 8 а преля До М а риею.а р ф а о н а оста в а л а с ь п р е ж н е й , а
з а те м шла через ста н u и ю Т е м пл ь х о ф , В и кто р - Л уи з е - п л а т и к ста н uи и
С а ви н ьи и далее по жел е з н о й д о р о г е к с т а н ц и я м Ш а рлотенбург, В ест­
к р о й ц и Рулебен.
В с вя з и с эти м н а м п р и шлось 29 а п р ел я в ы водить из u е н т р а л ь н ых
р а й о нов Б е рл и н а те ч а ст и 3-й т а н ко во й а р м и и Р ы б а л к а и 2 8 - й а р м и и Лу­
ч и н с кого. кото р ы е о ка з а л и с ь з а этой л и н ие й . В ы rю.1я их отту.1 а , м ы cтa ­
B I!Jl И r1 e p e.J. н н м и з а да ч у н а ст у п а ть в с воей п олосе из ю ж н о й ч а сти Шенеб е р г а н н а п р а вл е н и и ста н ц и и С а в и нь и .
.
П ер е гр у п п и ро в к а н екото р ы х ч а стей Р ы б а л к а и Л у ч и н ского в свою
110.пос-у н а с т у п л е н и я сочетаJ1 а сь в этот д е н ь с п родол ж а в ш и м и с я в Бер­
лине ожесточ е н ны м 1 1 б о я ;\! И . Н аступ а я в северном и северо-з а п ад н о l\1 на­
п р а вл е н и и , в о й с к а Р ы б ал ка и Л у ч и н ского з а н я .1 и с zк<:сток и м и боюш
еще несколько к в а р т а л о в г о р ода.
Б это ж е в р е м я 1 0 - й т а н к о в ы й кор п ус а р м и и Л е л ю ш ен ко и 350-я
д и ви з ия а р м и и П ух о в а п родол ж а л и в ое в а т ь на о с т р о в е В а нзее, з а х в а ­
т и в в этот д е н ь его ю г о -з а п а дн у ю ч а сть.
Шестой м е х 1ю р пу с а р м ии Л ел ю ш е н к о п осле того, к а к он в м есте с
ч а с т я м и П е р вого БеJ ю р у с с кого ф ронта о вл а дел П отсд а м о м , был н а п р а в ­
л е н теп е р ь Б р а йон М и х е н д о р ф . Е м у был а пост а в л е н а з а д а ч а н а с.т у п а т ь
н а Б р а нден б у р г с восто к а . Р а з в и в а я н а ст у п л е ние, этот к о р пус во в р е м я
с Rоего д в и ж е н и я стол к н ул с я с ча стя м и а р м и и В е н к а , котор ы е н а р а з ных
у ч <1 стках в с е еще пытались п р о р в аться к Берлину. В с т р е ч а был а , как
г о в о р ится, н е з а п.r: а н и р о в а н но й , но успешной для нас: эти ч асти а р м и и
В е н к а б ы л и р а з б иты и отб р о ш ен ы .
Сосед н и й с 6- м 5-i1 м е х ко р п у с а р м и и Л е л ю ш е н ко , п о- п р.е ж н е м у
з а н и м а вш и й р убеж Беетл итu - Т р о й е н б р итцен, в тече н и е этого д н я
у с п е ш но отб и .л нескол ько ожесто ч е н н ы х а т а к а р м и и В е н к а , в н о в ь у п р 51 м о
п ы т а в 1IН::' Й СЯ п р о рватьс:я к Берл и н у и н а этом у ч а стке. А т а к и е е б ы л и
аесьма н а с то й ч и вы м и, но п ол о ж е н и е н а ш его 5-го м ех к о р п у с а стало к это­
'\1 у в ре м е н и уже гор аздс, п р о ч нее, че м было р а н ьш е . К его л е в о м у фл а н гу
подо ш л и в п ,1 о т н ую ч ас т и а р м и и П ух о в а , а к ро м е того, т а н к и сты п олу·• О

к о н ч а н и с.

H a ч a .nt)

см.

« H c n шi м и р», N�.N!: 5

и

6

с. г .

�QPOI( ПЯТЬШ ГО Д

101

ч ил и солидную а ртилл е р и йскую поддержку, да и и мел и у ж е в с в о е м вто­
ром эшелоне кое - к а к и е резервы. Т а к что теперь дело у них шло веселее.
хотя Венк упорствовал и п р одолжал слепо в ыполнять п р и к а з Гитл ер а .
Н а п о р и стость В е н к а , стрем ив ш е гося в о ч т о б ы то ни стало п р о б иться
к Берл и ну на в ы ручку окруженн о й там групп ир о в ки и с а м ого Гитл е р а ,
реально н и к ч е м у н е п ри вел а и н е п р и несл а н и каких л ав р о в н и е м у, н и
его а р м и и .
Я , к а к и всюду д о этого, говор ю о дейст в и я х войск в полосе н а ступ­
.1е н и я П е р в о го У к р аи н ского фронта. Н о для того, чтобы оценить ту меру
з а м ешательства и р а стеря н ност и , в котор ы х н аходил ись к вечеру 29
а п рел я руковод ители гитлеровской а р м и и и госуда рства, следует н а ­
п о м н ить, что к к о н цу этого дня войска н а шего соседа - П е р вого Б ел о ­
µ усского фронта в е л и б о и уж е в с а м о м центре города и у ж е подходшти
в пл отную и к рейхстагу, и к и м п е рской к а н цел я р и и .
В е н к т а к и н е п р о р в ал с я к Берлину. Ф р а н кфуртско - губенск а я груп­
п и ров1< а дож ив а л а послед н и е дни. Словом, надо п р из н ать, что у Гипr е р а
к к о н ц у э 1 ого дня б ы л и в п о л н е достаточные осно в а н и я , ч т о б ы 01< о н ч а ­
теJ1 ь н о потерять в е р у в будущее.
К о м а ндующий обороной Б е р л и н а генер ал В ейдл и н г в своих показ а ­
н и я х говорил о том, что вечером 2 9 а пр ел я , п осле полутор а ч а сового
докл ада Гитл е р у о невоз м о ж ности п родол жать соп ротивле н и е в Берлине,
Г итлер все-т а к и н е п р и ня л оконч ател ь ного решения и дал п р и н ц и п и аль­
ное согл ас и е на оста вл е н и е Берл и н а и попытку прорыва и з окружеrш я
только в том случае, е с л и з а ближ а й ш и е сутки н е удастся н а л а д и т ь до­
ста вку боеп р и пасов и п р одовольст в и я возду ш н ы м п утем в центр Бер­
Ji И н а .
Думается , одн а ко , ч т о э т а оттяж к а оконч ательного решения еще н а
сутки б ы л а н е п р о я вл е н v. е м в о л и к борьбе, а , н а о борот, только еще од­
н и м п р оявлением р а стер я нности и боязни до конца п о с мотреть п р а вде
в гл а з а .
Т р идцатого а пр ел я в о й с к а о б о и х фронтов п р одол ж а л и вести оже­
сточ е н н ы е бои в Б е р л и н е, у н и чтожая окруженную н е мецкую г р у п п и р о в ­
к у . Чем бол ь ш е сужал а с ь территория, з а н ят а я п роти в н и ко м , тем силь­
н ее уплотнялись его боевые порядки и увел и ч и в ал а сь плотность огня.
Гитлер в течение 30 а п реля все еще кол е б ал с я . В 1 4.30 о н п р едост а ­
н ил генералу В ейдл и н гу свободу действий, р а з решил осуществить по­
п ы тку п ро р ы в а и з Б е рл и н а . А в 1 7 часов 18 м инут Вейдл и н г получил но­
вhе р аспоряжен и е Г и тл е р а , которое отменяло п р едыдущее и вновь под1 верждало задачу оборон ять Б ерл и н до последнего че."! о в ек а .
Э т и мета н и я Гитл е р а , св идетельствов а в ш и е о н еуверенности и д а ж е
отч а я н и и , сочетались с продолжа в ш и мся ожесточен н ы м соп роти вл е н ие:v1
ч а стей б е р л и нского г а р н из о н а , у п о р н о д р ав ш и х с я з а каждый к в артал ,
з а к а жды й дом.
В полосе н а ступления н а шего ф р о нта а р м и я Р ы б а л ка и а р мия Лу­
ч и н ского п родолжали н а ступать своим п р а в ы м флангом н а северо-за п ад ,
з а н и м ая все н о в ы е ква рталы Б е рл и н а и одн о в р е м е н н о п р есекая у ч а ст и в ­
ш иеся п о п ы т к и отдел ьных г р у п п п р о т и в н и к а п росочиться и в ы р в аться и з
Б ер л и н а , у й т и н а встречу Венку.
Ч а сти а р м и й Л елюшенко и а р м и и П ух о в а , п родол ж а я в этот день
б о и на острове В а нзее, в о р в ал и с ь в город Н оль- Б а бел ьс б е р г. В центре
и в юго-восто ч н о й ч а сти острова сопротивл е н и е н е м це в б ыло уже сло м ­
лено, о н и с т а л и сдаваться в плен, н о н а с а м о м юго-востоке острова по­
п режнему п родолжались ожесто ч е н н ы е бои, и в ночь с 30 а п реля н а
1 м а я око.10 ш ести тысяч нем цев перепра вились с ост р о в а н а южный
берег п рото к и .
С оздал а сь своеоб р а з н а я ситуа ция : н а ш и войска осно,в н ы м и сил а м и

1 02

И . КОНЕВ

п е р е п р а вились на остр ов, а нем цы остатк а м и сил перебрались с острова
на м а терик, туд а , откуда уш.пи н а ш и основные силы, ост а в и в тол ько сл а ­
бое п р и крытие. С ч и т а ю нел и ш н и м п р и вести э т у детал ь к а к х а р а ктерную.
Н е м цы , уже я вн о о б реченные в эти д н и н а п о р а же н и е. продолжали, од­
н а ко. упорно драться, используя каждую н а ш у оплошность. И в д а н но м
сл у ч а е испол ьзовали э т у оплоw ность, н адо п р и з н а ть, в е с ь м а уда ч н о.
В цело м же к конау дня 30 а п реля п оложение берл н н ской г р у п п и ­
р о в к и н е м цев с т а л о безвыходны м . О н а оказалась ф а ктически р асчленен­
ной н а нес колько изол и р о в а н ны х групп. И м п ерская к а нцел я р и я , и з ко­
торой осущес гвлялось уп р а вл е н и е обороной Б е р л и н а , после потери узла
связи гл а в ного командо в а н ия , н а х од и вшегося в убежище н а Б ендер­
ш т р а ссе, л и ш ил а сь тел е г р а ф н о -телефонной связи и остал ась только с
плохо р а б отающей р а д и освязью.
В этот вечер передо в ы е ч а ст и 8 - й г в а рдейской а р м и и В ас ил и я И в а ­
н ов и ч а Чуйкова н аходил ись у ж е всего в восьм истах метрах о т и :vшер­
ской к а н цел я р и и . П ро ш ел слух о б и счез новен и и Г итле р а и о е го с а мо­
у б и й с гве. До н а с эти свед ен и я дошли l мая из и н фор м а ци и , полученной
от П е р вого Б ел орусско го ф р о н т а .
П реем н и к и Гитл е р а н а п р а в и л и для переговоров в в о й с к а П е р вого
Белорусского фронта н а ч а л ь н и к а ш т а б а сухопутных войск генер а л а
К р е б с а . Все вопросы, с в я з а н н ы е с эти м и п е реговор а м и, п ре к р а ще н и е м
военных действий в Б е р л и не, с посл едующей ка питул я цией немецких
войск, п о указ а н и ю Ста в ки решались к о м а н д о в а н и е м П е р вого Белорус­
с кого ф р о н т а - М а р ш алом Со ветского Союза Г. К. )Куко в ы м . Ко :v1 а ндо­
в а н и е и шта б П ервого У к р а инского фронта в п рове.1е н и и и з а в е р ш е н и и
э т и х переговоров н е участвовали, а только п ол уч а л и о н и х необходимую
и нф о р м а цию.
Но хотя перегово р ы н а ч ал ись, бои тем не менее п родол жались с
п ре ж н и м ожесточением. В полосе П е р вого У к р а и н ского фронта а р м и и
Р ы балка и Л уч и нс кого в течение всего д н я 1 м ая очищали о т против­
ника р а йо н ы Вильмер сдо р ф а и Халензее и з а н я л и з а этот ден ь девяно­
сто ква ртал ов. 1 0-й та н ковый корпу с а р м и и Лелюшенко и 350- я дивизия
а р м ии Пухо в а в этот день н а к о н е ц покончили с немецкой груп п и р о в кой
на остро13е В а нзее. Шесть тысяч н е мецких солдат и о ф и церов, п е р е п р а ­
в и вшихся в ночь н а l м а я с о с т р о в а н а м а те р и к, б ы л и п о ч астя м унич­
тожены или пленены в р асположении р азличных ч астей а р м и и Л елю­
ш енко. 0.!lна из этих групп - с а м а я больш а я , около двух тысяч чело­
век - ут р о :-,� 2 мая вышла в лес северо-з а п аднее Ш а н ке н сдо р ф а , к а к раз
т уд а , где: в это самое время р а с п ол а гался штаб Л ел ю ш е н к о . С н а ч а л а з а ­
вязался б о й м ежду этой группой и о х р а н о й штаба а р м и и, потом к м есту
с х в а тки подос п ел 7-й гва рдейск и й м отоциклет н ы й полк и другие н ахо­
д и в ш иеся п облизости ч а сти.
Отражением этого неожид а н ного н а п аден и я н е м це в на штаб а р м и и
п р и шлось руководить с а м о м у к о м а н д а р м у Д м итрию Д а ниловичу Л ел ю ­
ш е н ко . И сто р и я достато ч н о т и п и ч н а я дл я п е р вого п е р иода в о й н ы и , по­
жалуй, единствен н а я в c R o e �I р оде в ее последние недели и месяцы.
П осле двух ч а со вого боя эта наткнувшаяся н а штаб танковой а р м и и
Е ем е ц к а я группа б ы л а у н ичтож е н а и пленена.
В 18 ч а сов 1 мая, пссле того, к а к Геббельс и Б о р м а � отклон ил � � н а ­
ш и требов а н и я о безоговорочной к а п итул я ци и , войска м обоих фронтов
был отдан п р и к а з п р од ол ж ать шту р м Берл и н а . В 1 8 ч а со в 30 м и нут вся
а ртилл ерия советских войск, де�"1 ство в а в ш и х в Берлине, н а н есла одно­
временный мощный о г н евой y,:i_a p по немцам. П осле этого уда р а боевые
дей с r R и я не п р екращались всю ночь с 1 н а 2 м а я .
Н а ш :1 войска, п р о б v в а ясь на встречу д р у г 1< другу через р азрушен­
ные кварталы Берл11 н а , соединились в т еч е н и е ночи в нескольких пунк-

1 03

СОРОК ПЯТЬ!й ГОД

тах. Ч а сти 28-й а р м и и Лучинского и 3 - й танковой а р м и и Р ы балка в р а й ­
о н е с т анции С а в и н ь и соединил ись с ч а ст я ми 2- й т ан ковой а р ми и П ервого
Белорусского ф ро н т а .
В то рого м а я в 2 ч а с а 50 м и нут по м осковскому в р е м е н и р адиост а н ­
ц и я 79-й гва рдейской д ивизии 8 - й гва рдейской а р м и и П ервого Б ел о рус­
ского фронта п р и н я л а р адиогр а м му от нем цев на р усском языке: «Алло,
алло, говорит п ятьдеся т ш естой т анковый кор пус. П росим прекр атить
огонь. К 12 ч а с а м 50 м и н ут а м ночи п о берлинскому в р е м е н и высылаем
п а р л а ментеров н а Потсд а м ский мост. О п оз н а ва тельны й з н а к : б ел ы й
ф л а г н а ф о н е к р асного цвета. Ждем ответ а » .
Н а р ассвете н а ч а л а с ь м а ссовая к а питул яция н е м е ц к и х в о й с к , а в
ш есть ч а со в у т р а 2 м а я перешел л и н и ю ф р о н т а и сдался в плен ком а н ­
дующий обороной Берли н а г е н е р а л В ейдл и н г .
Весь день 2 м а я в Берл и н е н е м ц ы цел ы м и подраздел е н и я м и и ч а с ­
т я м и сда в ал и сь в плен. После т о г о , к а к весть о калитул я ц и и дош л а д о
в с е х т е х н е мецких г р у п п , котор ы е еще п родол жал и обороняться, хотя о н и
и н е и мели связи с ком а ндова ни е м , к а питул я ц и я п р и н я л а всеобщий ха­
р а кт е р , и к т р е м ч ас а м д н я сопротивление берли нского г а р н и з о н а пре­
к р атилось п о всюду и пол ностью.
В этот день в р ай о н е Б е рл и н а было взято в плен 1 34 тысяч и н е м ­
ц е в . 3 4 т ы с я ч и из н и х было в з я то в плен войска м и П е р вого Украи нского
фронта. Эта ц и ф р а - 1 34 тысячи пленных, п о п а в ш и х в н а ш и руки после
п р и к а з а о к а п итуляции,- п одтверждает наше п редположение о том, что
общая численн ость берл и н с кого г а р н и з о н а , видимо, з н а ч ительно п р ев ы ­
ш а л а 2 0 0 тысяч ч еловек.
Чтобы з а в ер шить п о вествов а н и е о дей ств иях П е рвого У к р а ин с кого
фронта во в р е м я Б е р л и н ской о п е р а ции , п р иведу '3ЬI Писку из н а ­
п р а вл е нн ого м но ю в С т з. в к у послед н его по э т о й о пер а ци � боевого доне­
сения.
« В ойска ф ронта с е год н я , 2 мая 1 945 год а , после д евятидн е в н ы х
ул ичных б о е в , пол ностью овл адели IО го-западн ы ми и Uентральны м и
р а й о н а м и город а Б ер л и н ( в п р едел а х установленной для фронта р а з гр а ­
н ичительной л и н ии ) . и сов местно с в о й с к а м и П ервого Белорусского
ф р он т а овл адели городом Б е рл и н » .
И т а к, 2 м ая войскам и П е р вого Б елорусского и в о й с к а м и П е р­
rюго У к р а и н·с кого фронтов б ы л а з а в ер ш е н а л иквидация б е р л и н с ко й
груп п и р овки н е мцев и в з я т Б ер л и н . Н о , несл1отря н а это, в о й н а е щ е не
кончил а сь. Войскам П е рвого Белорусского ф ро н т а п р едстояло еще окон­
ч а тельное з а в е р ш е ние Берли нской операции. Н адо было очистить о т
н р а г а всю территорию Гер м а ни и к востоку от Эльбы. В о й с к а м Первого
У к р а ин с кого ф ронта, к а к это уже и п р едусм а тр и валось р а нее, б ы л а
п о с т а в л е н а н о в а я з ад а ч а : р азгром ить г р у п п у а р м и й фел ьд м а р ш ал а
Ш е р н е р а и освободить Чехосл о в а к и ю.
Ком а ндующему П е р в ы м Белорусским ф р онтом Г. К. Жукову б ы .1 0
п р ик а з а н о н е позд н ее 4 м а я с м е нить в о й с к а П е р вого У к р а и н с кого ф р о н ­
т а в п редел а х новой р аз г р а н ич ительной л и н и и . Уже 2 м а я войска н а ­
ш его П е рвого Украинского ф р он т а н а ч а л и сдав ать с в о и участки соседу
и п р оизводить п е ре1V!ещения и передвижения, с в я з а н н ы е с подготовкой
п редстоя'Вшей П р а жской опе р а ци и .
•

П р ажс ка я о п ер ац и я
Обст а н о в к а , п р едшеств о в а в ш а я П р ажской операции, требует гого,
что б ы подро б н о оста нов иться нз ней. Сложность ее в о м н о го м о п р едел и ­
J! а весь х о д П р а жской о п е р ац и и , ее з а м ы сел, с р о к и и темпы.

1 04

И. КОНЕВ

Пoc.Jie р аз г р о м а б е рл и н ской стратегич еской г ру п п и ровки ф а шист­
с 1юе госуд а рство ф а кт ически рухнуло. О д н а ко в своем пол и т и ческо м за­
веща н и и Г ит.Jiер делал попытку п родл и т ь существов а н ие ф а ш и стского
rн: ж и \1 а , н а з н ач и в новое п р а в и тельство Г е р :-.1 а н н и во гл а ве с гросс - а д :м1р а.ло м Д е н и u е м . Гл а вноко м а ндующим сухопутн ы м и с и л а м и Гер м а н и и
н азна ч ал с я генерал-фел ьдм а р ш ал Ш е р н е р , з а н и м а в ш и й к это м у в р е м е н и
п ос т 1.:о м а нду ющего груnпоi'1 н е м ецких а р м и й «Uентр», наход и в ш и х с я
гл а в н ы м с б р а .з о м в Ч ехосл о в а к и и . Т а кое н а з н а ч е н и е и м ел о с во и основа­
н и я , noтo1v1 y ч то UJ e p нe p к :.ном у вре�1ени ока.з ался, пожалуй, н а и более
р е ал ьноi'1 военной ф и гуро ii , и м евш еi'1 вл асть, а гл а в н ое, войск а , и н е м ал о
войск.
Н а до сказа ть, ч то в р а с п о р я же н и и нового гер м а н ского « п р а в и те:1 ь ­
ств а » - я и 3дссь и в дал ь н е й ш е :11 с та вл ю это слово в 1\ а в ы ч к н
I I � ! ejI И c ь дл я п родОJ1 ж е н и я воi'r ны еще вес ь м а з н а ч ительные по ч ислен­
н ости силы. п родол ж а в ш и е оказы вать сопротивJ1 е н 1 1 е Советской А р м и 1 1 .
Ч тобы соста в и т ь общую к а р т и ну, стоит н а з в а ть эти сиJi ы . В П р и б а J1 1 fi ­
кe н ;з хnди л а с ь г р у п п а а р м и й « КурJi я н д и я » . Н а побережье Б ал т и i'�ского
м о р я \: LUe п родол ж аJi а сража гься· г р у п п а войск « Восточ н ая Прусс и ю> .
З а п а д н ее Бер.1 и на п р одоJi ж а л а дратьс я , х отя и основ атеJi ь н о потр е п а н ­
н а я в п р ед ы д у щ и х б о я х , 1 2-я н е м е ц к а я а р :vr и я . В Чехос.п о в а к и и б ы л а со­
с р едото:.� е н а под ко м а ндова н и е м Ш е р н е р а г р у п п а а р м и й «Uентр» ( 54
п ол н о 1< р о в н ы х д и в и з и и и 8 боевы х г р у п п , с ф о р :-.� и ро в а н н ы х из б ы в ш и х
.:� и u 1 1 з и й ) . Э т а груп п и роuка о к а з ы в а л а сопротивJi е н и е войс к а м П е р вого,
В т о р ого и Ч етвертого Укр а ин с к и х фронтов. В З а падной Ч ехос.rr ов а к и н
ф ронтом п ротив союз н и ков стоя.1 а 7 - я н е м ецкая а р м и я ( 5 д и в из н й ) ,
к а к р аз в эти д н и тоже п е р ед а н н а я в подч и н е н и е ф ел ьд м а р ш ал у Ш ер ­
неру.
Н а конец, в А в ст р и и и ЮгосJi а ви и п р от и в в о й с к В торого и Т ретьего
�1к р а и нских ф ронтов и Ю госл а вской Н а родной А р м и и д р а л и с ь еще две
г р v п п ы нем ецr< I{Х а р м и ii - «Авст р и я » и « Ю г о - В осток», в месте н а с ч и т ы ­
r; а в ш и е o к o Ji o 5 0 д и в и з и й .
Т а к и м о б р а з о м , П р а жская опе р а ц и я отн юдь н е носила с и м вол иче­
ского х а р а кте р а , как это и н огда п ыта ются изобразить. Н а м п р едсто>rла
серьез н а я борьба с бол ьшой груп п и ровкой вооруж е н н ы х сил Г е р �1 а н и и ,
н а кото р у ю деnало ста в ку « п р а в ительство» Дени ц а , р ассч и т ы в а я , что
с п а се н 1 1 е -=н о й гр у п п и ровки даст воз м о ж н ость хотя б ы еще н а к а кое-то
в р е м я п родл fiт ь существо в а н и е т ретьего р е й х а .
:V ж е н а х одясь н а кр а ю г и б ел и , «п р а в и тел ьство» Д е н и ц а н ап р а вл яло
все с вои уси п и я н а то, чтобы, как м о ж н о с корее п ре к р а т и в вое н н ы е
дейс1 ш я н а з а п аде, п родол ж и т ь борьбу н а Восто ч н о м ф ронте. Э т о б ы л
к р а е у го.ll ьн ы й к а м е н ь в с е й е г о п оn и т и к и , дост ато ч н о открове н н о и зло­
жен ноi"1 с а м и м Д е н и ц е м в его в ы ступлен и и 1 м а я по фленсбургско м у
радио:
<, Ф ю р е р н а з н а ч ил м е н я с во и м п реем н и ко м . В тяжелый дJi я судь б ы
Ге р м а н и и ч а с с соз н а н и е м лежаще й н а м не ответственности я п р и н и м аю
н а себя о б я з а н ности г.п а вы п р а в ительст в а . Моей 01е р в е й ш е й з а д а ч е й я в ­
л я ется с п г се н и с н е м це в от у н ич тожен и я н а ст у п а ющ и м и бол ь ш е в и к а м и .
1 олько в о и м я 'ПОЙ цел и п родолж а ются военн ы е дейст в и я . Пока п р и
н ьт ол н ен и и этой з а да ч и встреч а ются п р е п ятств и я с о стороны а н гл и ч а н
и а м е р и к а н цев, м ы в ын ужде н ы з а щ ищаться также от н и х и п родол ­
ж а 1 ь вой н у » .
Н а спе ц и а л ьноы з а седа н и и « п р а в и тельст в а » Д е н и ц а было з ал и с а н о
ка к основное реше н и е : « Н еобход и м о все м и средств а м и п родолжать
бор�-.бу на Восточном ф ронте».
Сове р ш е н н о о ч е в н .1 н п . что Дс н 1 1 ц был ф а н а ти ч н ы м пос.n Е·.:1.опа те.1 е м
Г аТJ1ср а и , н е с ч и т а я сь с p caJi ь н u СJюж и вшейся обста новкой, п родол-­

СОРОК ПЯТЫУ! ГОД

1 05

жал е го п ол ит и ку, угrож а в ш у ю с а м о м у существ о в а н и ю н е м ецкого н а ро­
д а . Собственно гово р я , и м е н н о это и п р ивело е го к вл асти. Н адо сказ а ть,
ч то Г и т л е р со с воей точки з р е н и я был п р а в, н а з н а ч и в себе и м е юю та кого
п р ее м н ик а ,- он не о ш и б с я в Дени це . Э то был ф а н а ти ч н ы й последов а ­
тель гитлер и з м а .
Основной р е а л ьной сило�\ кото р а я , в соответствии с р е ш е н иеl\I « п р а­
в ительст в а » Деница, м о гл а «все м и с р едств а м и п родол ж а ть борьбу н а
Восточ но м ф р онте», б ы л а не мецкая г р у п пи р о в к а , д е й ство в а в ш а я север­
н е е Дуная - на тер р ито р и и Чехосл о в а к и и и северных р а йо н о в Авст р и и .
К р о м е в о й с к г р у п п ы а р м и й «Uентр», в эту г р у п п и р о в ку входил а
ч асть сил г р у п п ы войск «Австр и я » , а т а кже м ножество резер вных и з а ­
п а с н ы х ч астей и подр аздел е н ий, которы м и к это м у в р е м е н и была бук­
в а л ь н о н а водн е н а вся еще н е освобожден н а я н а м и т е р р·итория Чехо­
слова к и и . С з а п ад а ее п р и к р ы в а л а 7-я н е м ец к а я а р м и я , котор а я , к а к я
у ж е с к а з а л , тоже вош л а н подч и н е н и е Ш е р н е р у .
« П р а вительство» Д е н и ца поста вило себе з а д а ч у п ровести ч а ст и ч ную
к а п итул я цию перед н а ш и м и з а п а д н ы м и союз н и к а м и и в то ж е время со­
х р а нить н а Восточ ном ф р о нте, п ротив нас, эту м ил л и о н н у ю г ру п п и р ов ­
ку в о й с к с е в е р н е е Дун а я . Н а м п р едстояло с о р в а ть этн пл а н ы . Еще 2 м а я
п р е е м н и к и Г и тл е р а с ч и т а л и , что г р у п пи ровка Ш е р н е р а н е м е чьше трех
н едель с м ожет удер ж и в а ть за собой террито р и ю Ч ехослов а к и и . Н о Де­
nиц н а стаи вал н а том, чтобы г р у п п ир о в к а Шернера начала н е м едл е н н ы й
отход к юго-зап а .:Iу - т а к будет облегчена в будущем сда ч а е е в п.r!�Н
а м е р и к а н ца м . А Кейтель и И одл ь воз р а ж а л и , сч ита я , что как только
г р у п п а а р м и й «Uентр» н а ч н ет отходить, она буд<:: т с м ят а и р аз в ал ится
п од н а ш и м и уда р а ;,1 и ,- р а ссуждение, я бы сказа.п, не л и ш е нное здр а во­
го с м ы с л а . Есл н бы Ш е р н е р в эти дни поспешно сорвал свои войска с
н а с и ж е н н ы х и о б ж итых поз и ций, о н и , несо м н е н н о, быJш бы с м я т ы н а :-v� и
Е р и п реследов а н и и и м ы едва л и д а л и б ы и м ул и з н уть в а м ер и к а н скую
зону.
В ы з JЗ г н н ы й в р езиден ц и ю « п р а в итеЛьст в а » Деница н а ч ал ь н и к шта­
б а Шернера генерал Н а ц:...1 е р дол ожил м н е н и е с воего к о м а ндующего о
J-Jецелесоо б р а зностч отхода войск с хорошо у к р е п л е н н ы х позиций, о п и ­
р а вш и хся н а Судетские и Р у д н ы е горы и в з н а ч ительной м ер е н а с т а р ы е
ч ехосл о в а u к и е укрепл е н и я , постр о е н н ы е е щ е п ер ед войной.
Точки зрения, как видим, были р аз ные, п р ич е м обсуждался д а ж е во­
п рос о п е р еезде « п р а вительства» в П р а гу - под п р и к рытие грушшров­
ки Шернера.
До с и х пор сожалею, что Ден и ц н е д a Ji н а это согл а с и я . Согл асись
о н тогда н а это, и войска н а шего ф р о н т а , несо м н е н но, з а х в а т и л и б ы его
<:п р а в ител ьс гво» в м есте с основной м а ссой войск Ш е р н е р а .
Т а кова б ы л а воен но-политическая обст а н ов к а в ста не против н и к а
н а ка н у н е П р а жс кой о п е р а ц и и . Ч т о каса ется н а ш и х союз н и ко в , т о и м е н ­
н о в это в р е м я Ч е р ч ил л ь д а л фел�д м а р ш :�.r�у Монтго м е р и с вое з н а м ен и ­
тое и т е п е р ь уже ш ироко из вестное у к а з а н и е «тщател ь н о соб и р а ть ге р ­
м а н ское оружие и с кл ад ы в а ть т а к, ч т о б ы е го легче м о ж но б ыло с н о в а
р аздать гер м а нс к и м солда та м , с кото р ы м и н а м п р ишлось б ы сотруд н и ­
ч а ть, есл и бы советское н а сту п л е н и е п родол ж а л ось».
Говоря о своих н а строен иях тогда , весной 1 945 года, Монтго м е р и
в последст в и и в своих м е му а р а х п ис а л , ч т о есл и б ы верховное руковод­
ство военн ы м и о п е р а ци я м и осуществлялось п ол и т и ч ески м и л идер а м и З а ­
п ад а дол ж н ы м о б р аз о м , то « м ы м о гл и б ы з ах ватить в с е э т и три центра
р а ньше русск и х » . П од т р е м я центр а м и под р а з у м е в а л и с ь Б е р л и н , Вена
и П р а га .
К о в р е м е н и получен и я П е р в ы м Укр а и н с к и м фронтом директивы
Ставки п р и ст уп ить к проведению Пр ажской о п е р ации Берл и н был уже

1 06

И. КОНЕВ

н а м и взят, и Вена тоже была взята н а м и . Из трех н аз в а нных Монтго­
мери гор одов ост а в а л а с ь тол ько П р а гСJ . И р яд доку м ен то в того в р е м е н и
поз воляет считать, ч т о н а ш и с о ю з н и к и с б о л ь ш о й н еохотой р а сстались с
н адежд а м и з ах в атить этот «третий цент р » р а ньше р усс к и х .
Если 30 а пр ел я Э й з енхауэр в с воем п и с ь м е п р едл а г2л уст а н о в ить
д е м а р к а ционную л и н и ю, с котор о й мы б ы л и в п р и нц и ш � согл а с н ы и ко­
торая потом действител ьно была у ст а н о вл е н а , то 4 м а я , несмотря на уже
достигнутую договорен ность, Эйзенх ауэр в своем новоi\1 письме к н а ­
ч а л ь н и ку н а ш его Генер альноrо ш т а б а Антонову п и с ал совсем другое:
« Б удем готовы 11родвиауться в Ч ехосло в а к и и , есл и этого потребует о б ­
становка, д о л и н и и р е к Вл г а в а и Э л ь б а , чтобы очистить з а п ад н ы е бере­
т а этих р е ю> . Это д опол н е н и е ф а кт и чески включало уже в зону действия
а м е р ика нских войск и с а му П р агу.
Письмо это, видимо, о т р а ж а л о т о давление, которое с о все большей
силой о к а з ы в а л и на Э й з е н х а у э р а и Черчилль, и п р и ш ед ш и й к вл асти на
с м е н у Рузвел ьту Т р у м э н .
Н а ч а.1 ьн и к н ашего Генш т а б а о т и м е н и советского В е р хо вного
Ком а ндов а н и я н а п р а в ил н а с л едующий же день, 5 м ая , генер а л у Эйзен­
х ауэру ответ, в котор о м просил Эйзенхауэ р а в о и з б е ж а н и е возм о ж ного
п е р е м е ш и в а н и я войск н е п родв и гать с о юз н ы е войска в Чехосл о в а к и и
к востоку от п е р в о н а ч аJ1ьно н а м е ч е н н о й л и н и и.
П осле о б м ен а эти м и п ис ь м а м и а м ер и к а нские войска п ри о ст а новилl!
свое насту п л е н и е в гл у б ь Ч ехосло в а ки и на той л ин и и , котор а я была
огово р е н а с с а м ого н а ч а л а .
Э т и диплом атические и полити ческие события п р оисходи л и к а к р а з
в т е дни, когда у н а с в штабе ф ронта и в а р м и я х ш.r1а с а м ая энергичная
п одготовка к П р а жс ко й о п е р а ц и и и войска з а н и м а л и и сходное положе­
нае для ее н а ч а л а .
В э т и же д н и н а п р яженнейшей п одготов к и к о п е р а ци и я встретился
с ко:v1 а r1дующим а м е р и ка н с к и м и войс к а м и в Е вр о п е ген е р а л о м Б р едли.
М н е б ы хотел ось р а сс к а з а ть об этой встрече, тем более что генерал
Б р едли уже писал с н е й в своих « З ап и с к ах солдата».
Я н е в ижу необходи м о сти всту п а т ь с ним в полем и ку по поводу т р ак­
товки тех и л и и н ы х ф а ктов, данной и м в « З а п исках», н о м н е к а ж ется
п о л е з н ы м дать читател ю п редст а вл е н и е о т о м , как в ы гл ядели эти встречи
в l\I OИX гл а з а х .
В пе р в ы е я встретился с к о м а ндующим 1 2- й а р м е йской а м е р и к а нской
группой войск ген е р алом О м а р о м Б р едл и ч е р ез н едел ю после встречи
н а ш и х войск с а ме р и к а н с к и м и на Эльбе, о котор о й я у п о м и н а л . Это п ро ­
изошло н е полал е ку о т Т о р г а у , в сорока километ р а х северо- восточ н ее его,
на м оем ком а ндном пункте.
Б р едли п р и б ы л с о свитой генер алов и о ф и це р о в и огром н ы м кол и ­
чеством корр ес понден тов и фото р е п о ртер о в , я б ы даже с к а з а л , с ч р е з м е р ­
н ы м . С н а ш е й сто р о н ы , кроме м е н я , п р исутств о в а л и ч л е н ы В о е нн о го Со­
вета ф р о н т а , н а ч а л ь н и к шта б а ф р о нт а , ком а ндующ и й 5 - й гвардейско й
а р м ией Ж а д о в и кома нди р 34-го гва рдейского корпуса Б а кл а но в . И м е н н о
и х в о й с к а в п е рвые встретились н а Эльбе с а м е р и к а н ца м и. П ри сутство­
вали на встрече та кже неско.лько п р едста вителей н а ш и х цен т р а л ьн ы х и
ф р о нтовых газет, кинооператоры и фотоко р р ес понденты, но куда в более
с к р о м н о м ч и сл е , чем у а ме р и к а н це в .
Р а з н ы е б ы в а л и в р е м е н а в советско- а ме р и ка нских отношениях, да и
с е й ч а с эти от ношения н е п о н а ше й в и н е ост а вл я ют жел а т ь м ного л у ч шего ,
но, собл юд а я и сторич ескую точ ность, я бы сказал, что в тот день, 5 м а я
1 945 года , встреча двух к о м а нд у ю щ и х - а м е р и к а нского и советского G ы .л а д ружеrтвенной и п роисходила в атмосфере п р я:v 1 0душия и отк ро­
венности. Мы с Б р едли ведь б ы л и не дипло м ат а м и , а солда т а ;vш, и это

С О Р ОК ПЯТ Ый Г О Л

1 07

н аложило отпечаток н а о б е н а ш и встречи: о н и б ы л и одн о в р е м е н но и
о ф и ци а л ьны м и и дружеств е н н ы м и .
Мы с Б р едл и р а ссмстрели е г о к а р ту, н а котор о й было н а несено по­
ложение а м е ри к а нских войск на этот день - 5 мая 1 945 года. Б редл и
коротко пояснил, где и к а к и е его войска вышли на усл о вл е н ную л и н и ю
с о п рикосновени я с н а м и , а з атем с п р осил м е н я , к а к м ы н а м е р е н ы б р ать
П р а гу и не следует ли а ме р и кански м войскам о к а зать нам содействие
в ее овладе ни и .
В о п рос н е б ы л д л я м еня неожида н н ы м . Хотя н аступление Второго,
Ч етверто го и П ер вого У к р аи нских ф ронтов п р от и в груп п ы Ш е р н е р а еще
н е н а ч алось, н о у а м е р и к а нцев н е м о гл о о ст а в а ться н и к а ких сом н е н и й
относительно того, что э т о н а ступ л е н ие н а чнется в с а м о м бли ж а й ш еl\1
будущем.
Я сказал Б р едли, что необход и мости оказывать нам помощь в о вл а ­
дении П р агой н ет и что л юбое п р одвижение а м е р и ка н с к и х войск дальше
к востоку о т р а н е е уст а новл е н но й л и н и и соп р и косновен ия с н а м и м ожет
в нести пут а ни цу, в ы з вать п е р е м е ш и в а н и е войск, а это нежелател ьно, и я
п р ош у этого н е дел ать.
Б редли согл а сился с о м н о й и сказал, что подчи н е н н ы е ему в о й с к а
будут и в п р едь с т р о г о соблюдать установлен ную л и н и ю с о п р и косновени я .
Н а вопрос Б р едл и о ·то м , к а к м ы н а ме р е н ы б р ать П р а гу , я ответил
в о б щи х чертах, что н а целе н н ы е на Чехосл о в а к и ю советские в о й с к а
в состо я н и и с п р ав иться с э т о й з а д а ч е й и безусл о в но с п р а в ятся с н е й .
В подроб ности п р едстоящих действи й с во е го ф ро н т а я н е вдав аJl С Я .
Я н е считал в оз м о ж н ы м сообщать о своих о п е р а т и в н ы х п л а н а х ,
хотя в душе и верил, ч т о и ме н н о в о й с к а П е р во г о Укр а и н с кого ф р о нт а
с ы г р а ют р е ш а ющую роль в освобожде н и и П р а г и , д а ж е е с л и б ы считал
себя в п р а в е говорить о б этом , в с е р а вн о п о ст а р а лся б ы у кл ониться о т
к а к и х-л и б о п рогнозов н а с е й счет.
Во в р е м я о беда в своем п е р в о м , о фициальном тосте я говорил о тех
испытаниях и т р уд ностях, ч е р ез котор ы е п ро ш л а Советская А р ы и я н а
своем п ути к п обеде. Я говорил о т о м , к акую в а жн у ю р ол ь с ы г р а л п рези­
дент Рузвельт в созд а н и и и в о всех д а ль н ей ш и х действиях а нт и гитлеров­
с к о й коал и ц и и . Конч и н а Рузвельта была еще так свежа в п а м ят и , а я
п р ин адлежал к ч ислу л юдей, и с к ре н не и глубоко п е р ежи в а в ш их эту
потерю. Поэтому, в ы р а ж а я о ф и ц и а л ь н о соболезно в а н и е по поводу без­
в р е м е н но й кончи н ы а м е р и к ан ского п р ез идента, я вложил в н е го и с в о и
л ич ны е ч у в с т в а и в ы с к а з а л н адежду, ч т о н о в ы й п р езидент п родол ж и т
дело, з а которое б ор ол с я Рузвельт.
К сожалению, эта н адежда не о п р а вдал а с ь и п р е е м н и к Рузвел ьта
очень скоро в н е с свой п е р в ы й в к л ад в обост р е н и е отно ш е н и й м ежду
н а ш и м и стр а н а м и .
Говоря о н а ш е й совместной б о р ь б е п ро т и в ф а шистских з а хв а т ч и ко в ,
я отметил и оценил б есспор ные з а слуги, котор ы е п р и н адлежали в этой
б о р ь б е о ф и це р а м и солда т а м 1 2- й а м ер и к а нс к о й г р уп п ы а р м ий .
Генерал Б р ед.пи в с воем ответном тосте отм етил м уж ество советских
солдат, х р а б р ость войск П е р вого У к р а и н с кого ф ронта, п р и меру кото р ы х ,
п о его слов а м , следовали а м е ри к а нские солдаты, о ф и ц е р ы и гене р а л ы .
Ост а но в и в ш и с ь н а з а сл у г а х Рузвел ьта , о н в ы р а з ил сожаление, ч т о п р е ­
зиденту н е удалось дожить д о с ча ст л и в ы х дней победы, и п р едложил тост
за н а ш у встречу.
После п е рв ы х , официальных тостов з а столо м воз н и кл а дружес к а я
бесед а , п р е р ы в а е м а я у ж е , к а к говорится, л о к а л ь н ы м и тост а м и в честь
п р едста в ителе й н а ш и х и а м е ри к а нских штабов, ком а ндующих а р м и я м и ,
п р едставителей r:азличных р одов войск. Тосты э т и б ы л и тепл ы м и и
дружестве н н ы м и . О н и с видете.;;ьствовали о т о м , что мы в з а и 111 н о и п о -

1 08

И . КОНЕВ

н астоящему у в а ж а е м друг друга и ценим н аш у боевую дружбу, возник­
ш у ю и окреп ш ую в б о р ь б е с о б щ и м в р а гоJV1 .
Н е буду п р и водит ь всех п оследующих р а з говоров з а столо м - о н и
б ы л и довол ь н о долги м и и к а с а л и с ь гл а в н ы м о б р азом тех же т е м , кото­
р ы е были з а т р онуты в н а ш и х о б о юд н ы х тост а х .
П осле обеда я п р едложил Б р едл и и е г о спутн и к а м п о слушать кон-.
церт а н с а м б.1 я песни и пляски П е рвого У к р а и нского ф р о нт а . Надо с ка­
зать, что этот а нс а м бль, созда н н ы й в сорок т р етьем году в Киеве под
р у 1юводством Лидии Ч е р н ышевой, пользовался у нас на ф ронте большой
n о п ул я р ностыо. Там б ы л и п о - н а стоящему отл и ч н ые м уз ы к а н_ты , п е в ц ы
и т а нцоры .
Когда а н с а м бл ь исполнял ги м н Соеди н е н н ы х Штатов, н ах од и в шиеся
в зале а м е р и к а н ц ы подпевали, а п осле гор я ч о а п л одировали н а ш и м музы->
к а нта!\1. Ашюди р ов а л и о н и и тогд а , когда а н с а м бл ь испол нил ги м н С овет­
с ко го Союз а .
А р тисты а нс а м бл я б ы л и в тот день особенно в уда ре. К р о м е н а ш и х
песен, о н и с п е л и а м ер и к а нскую шуточную песенку « К а б а чок», а нгл и й ­
скую песню «Типер е р и » . Это б ы л о восто р ж е н н о встречено н а ш и м и гос­
Т Я !VI И . Ну, а п отом был у к р а и нс к и й « го п а к» и « русс к и й перепляс» - ко­
р о н н ы е н о м е р а н а ш и х т ан цоров, которые и в о б ы ч н ой обстановке п р о и з ­
водят я ркое впеч атл е ние, а тогда впеч атл е н и е э т о б ы л о е щ е усил е н о теi\1
п �v а зд н и ч н ы м , р адостн ы м н а строе н и е м , котор о е охватило и н а с , и н а ш и х
гостей .
Генерал Б р едли , сидя р ядом с о м но й , з а и нтер есованно р а ссп р а ш и­
в а л , что это з а а н с а l\1 бл ь, откуда здесь, на ф р о нте, эти а р ти сты . Я с к а за,1
e l\l y , что анс а м бл ь с остоит из н а ш и х солда т, п р о шедш и х в м есте с войс­
к а rv1 и фронта большой боевой путь. Однако, ка к м не п о к а з ал ось, о н отнес ­
ся к моему ответу без особого дове р и я . И з р я , потому что бол ь ш и нство
участни ков а нс а м б л я действител ь н о н а ч а л и свой путь н а войне солда­
т а м и , а п о то м , когда у ж е б ыл с ф о р м и р о в а н а н с а м бл ь, м но го р а з в ы сту­
п а л и на п е р ед н е м к р а е , п о р о й в условия х далеко не без о п а с н ы х.
Б р едли п о б л а года р и л з а концерт и о бъявил после его о ко н ч а н и я
о решении п р а вител ьства Соеди н е н н ы х Штатов н а гр адить м е н я к а к
к о м а ндующего П е р в ы м У к р а и нс к и l'v! ф ронтом в ы с ш и м а ме р и ка н с к и м
о р д е н о м . О н т у т же в р учил ы н е э т о т о р д е н и , к а к водится в т а к и х слу­
ч а я х , п озд р а вил и о б н я л .
М о и това р и щи п о ф р онту, п р и н и м а в ш и е у ч а ст и е в этой встрече,
с искрен н и м одо б р е н и е м отнесли с ь к этому н аг р а жден и ю : они с п р а вед­
л 11 во 1шдели в н е м в ы сокую оценку с о сто р о н ы а м е р и ка нцев боевых дел,
совершенных н а ш и м и в о й ск а м и , котор ы м и м н е в ы п а л а честь к о м а ндо­
вать.
П осле короткой цере м о н и и вручения н а г р ады мы в ы ш л и в месте
с Б р едли и з особ н я ка , в кото р о м был н ак р ы т стол и д а н концерт,
и
на вольном воздухе, в п р и сутствии, н адо сказ ать, достаточ но·
ш и р окой аудито р и и , с о б р а в шейся в связи с п р иездом а м е ри к а н с к и х
гостей , я в р уч ил генер алу Б р едл и от и м е н и воинов П е рв о го Укр а и н с ко го
ф ронта к р асное з н а м я к а к с и м вол н a w eii дружбы и н аш е i'! встречи.
К этому в р е м е н и я уже з н ал , что Б р едли н м еет в виду подарить м не на
п а м ять м а шину «виллис», которую or1 п р и вез и з своей ста в ки п р я м о на
са м ол ете. Я с о своей сто р о н ы тоже п р и готовил е м у л и ч н ы й п од а р о к и п е р ­
в ы м в р у ч и л е г о . Н е с м о т р я на всю ы ою п р и верженность к м е х а н и з а ц и и ,
я п од а р ил генералу Б р едли с воего боевого коня. Этот конь следов ал з а
1\ I Н О Й всюду с л ета 1 943 год а , когда я вступил в ком а ндование Степ н ы 1-1
ф ронтом. Это был к р ас и в ы �\ хорошо выезже н н ы �"1 донско�"r жеребец, и я
п од а р ил его Б р едли со всеi'1 э к и п и ровкоi'1 .
Мне п о к а з алось, что о н был искренне р ад этоыу пода р ку . П ри н я в

СОРОК ПЯТЫУJ ГОД

1 09

коня, о н в свою очередь п од а р ил м н е л егковую м а ш и н у «вил.rшс» с над­
п исью « Ко м а ндующему П е рвой Укр а и нс кой группы а р м и й от с олдат
а м е р и ка нс к и х войск 1 2- й г р у п п ы а р м и й » и вм есте с эти м « в и.rrл исом »
в р у ч и л м не а м е р и к а нс кое з н а м я и а м е р и к а нс к и й а втом ат.
А через несколько дней 11r не п р и шлось выехать с ответ н ы м в нзитом
в с т а в ку Б редл и .
Д о Торгау м ы ехали н а своих м а ш и н а х , а т а м м е н я встретили стар ­
ш и й о ф и цер ш т а б а Б р едли и п е р е водч и к, кото р ы е соп ровожда.1 и н а с до
Л е й п цига . В Л е й п ц и ге м е н я встретил с а м Б редл и и п р едложил Jа.1 ь ше,
до своей ста в ки , котор а я была р а з мещена довольно далеко, л етать н а его
л и ч н о м с а м ол ете .
.Мы сели в его « С И -47», кото р ы й всю до р о гу с о п р о во жд а л и
две эскадрильи и стребител е й . О н и бесп р е р ы в н о дел али в воздухе
всевозм о ж н ы е эвол юции, п е р естр а и в ал ись, п о ка з ы в а я высший кл а сс
r р у п п овосо полета, а когда н а ш
с а м олет сел неподалеку от Кассел я .
истребител и эффектно у ш л и н а р аз н ы х э ш ел о н и р о в а н н ы х в ысотах в п л от ь
до с а м ых н и з ких, н а б р еющем.
Не скрою, м не п о к а з а лось тогда , что при п о м о щи этого эскорта
истребителt:: й нам не тол ько оказали п о ч ет, н о и п оста р ал ись п р оде ы о н ­
стр и р овать. с вое м а стерство с а м ол етовожде н и я .
От аэродр о м а в р а й о н е Касселя н а с тоже соп ровождал э с к о р т : в п е ­
р еди нескол ь ко боевых б р о н е м а ш и н , з а н и м и - м а ш и н а с м ощны м и сиг­
н а л а м и, затем м а ш и н а , в котор о й е х а л и я , Б р едли и п е ревод ч и к , позади
н ас о п ять б ронетр ;шспортеры и в з а кл юч е н и е т р и т а н к а .
Н а пути от аэродр о м а до р езиденции Б редл и были с и нтер в а л ы , 1 1 1
пост р ое н ы в о й с к а - п р едст а в ители в с е х родов войск. з а и с кл ю ч е н и е м ,
к а жется , тол ько 11 1 0 р я ко в .
у· зда n и я , к кото р о м у м ы подъеха л и , нас встретили м н о го ч исле н н ы е
о ф и це р ы шта б а Б р едл и и е щ е более м ногочисл е н н ы е к о р р еспонденты.
В- п а р адном з a.iie Б редл и п р едложил нам к октейл ь, п р и готовл е н н ы й ,
к а к о н н а м с к а з а л , по е г о р ецепту. Из о г р о м н ого м едного котл а к о кте й л ь
р а з л и в а л и ч е р п а ко м в солдатские к р у ж к и . J\'lнe с к а з а л и , ч т о э т о традн­
rщя. Ну что ж , традиuия так т р ад и ц и я .
П о с л е коктейля Б р едл и п овез l\rеня в свою ш т а б - к в а рт и р у на д р у г о й
ко нец города. З д е с ь п еред зд а н и е м б ы л в ы с т р о е н почетныr"r к а р а ул
из всех р одов войск. Мы с Б р едл и обошли строй . я п оздоровался и по­
п р осил генер а л а , чтобы он п одал войс к а м к о м а нду «01 и р н о » . Когда эт·J
б ы л о сдел а н о, я п о п о р у ч е н и ю Советского п р а вительства п р я м о п е р е 1
строем п оч етного к а р ау л а в р учил ген е р а л у Б р едл и о рден Суворова п е р ­
в о й степени. Б редп и - ч еловек сдерж а н н ы й , но м н е показ а.тrось, что в эти
м и нуты л ицо его было взвол нова н н ы м . Nlы дружески обня.rr ись, и я п озд­
р а ви.'1 его.
З атем мы с Б р едл и п е реш.1 и в зал, где были н а к р ыты столы. И дело ,
к а к водится, о п ят ь н а ч алось с тосто в . П е р в ы й тост п ро и з нес хоз я и н . вто­
рой - я: за н а ш у встре ч у , за Б р едл и , за сидящих з а столом его боевых
с о р а т ни ков и друзей .
Во в р е м я о беда р а з говор п о чт и н е касался военных теl\1 . Еди нствен­
ной воен н о й т е м о й , н а котор у ю мы на этот р аз р аз г ов а р и в а л и , б ыл С у в о­
р о в . Б р едл и , получив о рден С у в о р о в а , и нтересовался этой исто р и ческой
л и чностью. Ка к выяснил ось, он до этого н и ч его н е з нал о Суворове, и
м н е п р ишлось р ассказать здесь же, з а столо м , об осно в н ы х к а м п а н и я х
Суворова, в то1v1 ч и сл е о б итальянской к а м п а н и и и швейца рском п оходе_
З а кл ю ч а я свой р ас с к а з о С у в о р ове, я с к а з ал Б р едли , что Суворов с а м ы й к р у п н ы !� п ол ководческий т а л а н т в и сто р и и русской а р м и и и о рден ,
1.;отор ы й я сегодня в р у чи.тr ,- это орден п режде всего пол ко вод11еский,
отмечающий заслуги ч еловека как п ол ководца. Это н а иболее высокая

1 10

И. КОН Е В

н а г р ада, уст а н о вле н н а я у нас для воена ч ал ьн и ко в , к о м андующ и х к р у п ­
н ы м и соед и н е н и я м и , и что м а р ш а л Стал и н - т а к о н о в действител ьност и
и было - пору11ил м не л и ч но в р у ч ить этот орден ему, г е н е р а л у Б р едли.
В конuе обеда два с к р и п а ч а в а м ер и к а нской солдатской ф о рм е , один
п оста рше, д р у го й п о м ол оже, исполнили дуэтом несколько п ревосход н ы х
п ь е с . С к а жу с р азу, что высоч а йш е м у кл а ссу с к р и п и ч н о й и г р ы , которую
м не довелось сл ы ш а т ь в тот день в ставке у Б р едли , удивляться н е п рихо­
дится : эти м и двумя солда т а м и б ы л и з н а менитый с к ри п а ч Яша Хейф и u и
е г о сын.
В п е р ер ы в а х м ежду н о м е р а м и Б редл и неско л ько и ро н и ч ески погля­
дывал н а меня. Видимо, мои п р едположения были с п р а вед.1 и в ь1 : о н так
и н е поверил мне при п е р вой встре ч е , что наш а н с а м б л ь песни и п л я ски
состоял из солдат н а ш его ф р о н т а , и, с ч ит а я в этом с м ысле д а н н ы й е м у
к о н uерт м ы 1 еньким п одвохо м , с доб р ы м и н а м е р ен и я м и в свою о ч е р едь
р ешил п р и б е г нуть к п р ия тельской м исти ф и кации, п р едст а в и в Я ш у Хей­
фица с сыном ка 1< а м е р и к а нских солдат.
Обед п р оходил в дружеской обст а новке. На нем с а м е р и к а нской
стороны п р и сутств о в а л и генер а л ы - ком а ндующие а р ми я м и , к ом а нд и р ы
к о р п усов и д и в и з и й .
Вспом и н а ю, что в о в р е м я р а З говоро в з а столом Б р едл и нескол ько
р а з в ы р а ж а л сожаление по поводу того, ч то с р еди соб р а в ш ихся н ет гене­
р а л а П аттон а . и отз ы в ал ся о его а р м и и как о л уч ш ей и з а м е р и к а нских
а р м ий и о н е м к а к о н а иболее в ыдающемся а ме р и к а нском ген е рале, к а к
о чел овеке, с п о с о б н о м к смелому м а невру и р е шител ьн о м у и сп ол ьз о в а н и ю
т а н ковых в о й с к .
Оди н и л и два р а з а п о и н и циативе Б редли р а з го в о р коснулся ген е р а ­
л а Эйзенхауэр а . Б р едл и гов о р и л о н е м с у в а ж е н и е м , н о больше ценил
в н е м диплом ата, ч е м полководца.
И з слов Б р едл и м ож н о было та кже з а кл ючить, что у Э йзенхауэра
о ч е н ь м ного времени и сил з а н и м ал о согл асов а ни е действий м ежду союз ­
н ы м и ком а ндова н и я м и и союз н ы м и п р а вительст в а м и , и п оэто м у п о чт и вся
тяжесть п р а кт и ч ес кого руководст в а а м е р и к а нс к и м и в о й ск а м и , действо­
в а в ш и м и в Е в р опе, ложилась н а п л е ч и Б р едл и , кото р ы й в р яд е случаев
б ы вал не сог.1 а сен с Эйзенхауэром.

Мы вели беседу ч е р ез переводчиков, и , м ожет б ыть, поэто м у к ак ие-то
оттенки с к а з а н н о го не б ыл и уловлены м но ю с достаточной точностью, но
о бщее в п еч атле н и е о т р а з г овор а у меня сложилось и ме н н о т а ко е .
С а м Б р едл и к а к человек и в о е н н ы й п р о и з вел н а м еня и в о в р е�1 я
п е р во гG , и во в р е м я в то р о го свидания б л а гоп р и ятное в п е ч атл е н и е . Уже
н е м о.1одо й , тогда, в м а е сорок п ятого, ему б ы л о уже около шестидесятн,
в ое н н ы й - п ро ф ес си о н а л , это был человек к р е п к и й , спокой н ы й , выде р ж а н ­
н ы й . С у д я п о н а ш и м р азгово р а м н а в о е н н ы е тем ы, о н и нтересно и п р а ­
ви.лыю а н ал изировал х о д событий, п о н и м ал з н а чение, которое п ри о б р ел и
в ходе в о й н ы м о ш н ы й а ртиJ1л е р и й с к и й огонь, т а н к и и а в и а пи я . О н хорошо
р а з б и р аJ1ся в х а р а кт е р е современ ного боя, п р а вильно п р едста вл ял себ1�
р е ш а ющее и второсте п е н н ое в н е м . Глубоко, н а м о й взгляд, р аз би р а л с я
о н и в в о п р о с а х а рт ил ле р и и , с о з н а н ием д е л а судил о н а ш и х т а н к а х, и х
вооруже н и и , б р оне, двигател я х и т о м у подо б н о 1\1 .
В общем , я чувствовал и видел, что рядом с о м н ой сидит человек,
хорошо о р и е н ти р о в а н н ы й в вопросах использов а н и я всех родов войск,
что, на м о й в з гл яд, было первым п р и з н а к о м в ысокой к в ал и ф и к а пии
кы1 а н дующего.
У м е н я сложилось в п е ч а тл е н и е , что это был в о и н в полном с м ы сл е
этого сло в а , в ое н а ч а л ь н и к . досто й н о п р едставлявший действ о в а в ш и е в
Е в р оп е а м е р и ка нс к ие войска.

СОРОК П ЯТЫИ ГОД

111

В н а ш и х р аз говор ах о н п ро я в л ял добрые чувства п о отн о ш е н и ю
н а ше м у н а р оду, к н аш е й а р м и и , с удовл етв о р е н и е м и , ка к м н е
казалось, и с к р -е н н е д а в ал в ы сокую о ценку н а ш и м послед н и м о п е р а ц и я м ,
а т а кже п р оя влял п он и м а ни е вcei'r м е р ы т р удности т о й б о р ь б ы .
которую Советск а я А р м и я вел а с н е м ц а м и . В одно м из р аз говоров
с н J\1 H e т а к п р я м о и с к а з а л , что наша а р м ия в борьбе с н е м ц а м и в ын е сл а
основную тяжесть войны, го есть с к а з а л и м е н н о то, что впоследст в и и
м но rи е други е гене р ал ы н а З а п аде, б ы в ш и е некогда н а ш и м и союз н и к а ­
м и . столь у п о р н о з а м а п ч и ва л н и л и даже п ы т а л и с ь о п р о в е р гать. Б редл и ,
судя п о н а ш и м р азгово р а м , отл и чн о п о н и м а л , ч т о н а долю С оветской
А р м и и в ы п а л а б ол ь ш а я , трудная, длител ь н а я и у п о р н а я б о р ь б а .
В оценке п ротивника, 1-;а к в ы яснилось и з р а з говоров, м ы т о ж е с н и м
сходил ись. О н с ч и тал н е мецкую а р м и ю сильной и з а к а л е н но й , способной
д р аться упорно, с б ол ь ш и м умением и стой костью.
Н а ш а встре ч а п роходи л а и з а ко н чилась в н е п р инужденной друже­
ской атмосфере, с видетельств о в а в ш е й о том, что м ежду н а м и тогда б ы л и
действ итель н о х о р о ш и е, дружеств е н н ы е отно ш е н и я . Я уезжал о т Б р едли
в с а м о м доб р о м р асположе н и и духа, и только уже п о дороге м н е не-·
скол ько о м р а ч и л а н а ст р о е н ие одна небол ьш а я деталь.
Дело в т о м , что, когда мы у с а ж и в а л и с ь за о б еденн ы й стол , я уви­
дел, что п е р ед н а м и стоит м икрофон. Я н е виде л н и какой необход и м ости
в тоl\1 , что б ы з асто л ь н ы е тосты т р а н сл ир о в а л и сь в э ф и р , и я попросиJI
у б р ать от м е н я м и крофон. И Б р едл и тут же р а спорядился н а этот счет.
Но когда я , в оз в р а щ а я с ь к себе на ко111 а нд н ы й п у н кт, включил
р ад и о п р и е м н ик, я усл ы ш а л в эфире свой голос. Тост, котор ы й я п р о изно­
сил н а о б еде у Б редли , б ы л все-т а к и з а п и с а н н а м а гн итофон и теперь
п е р ед а в ал с я в э ф и р . Я , п р авда, не п р идал э то м у сколько-нибудь сущест­
в е н н о го з н а чен и я , но, не с к р о ю , п ос кольку мы дого во рились з а р а нее,
что это исключается, н а р у ш е н и е с л о в а даже в столь несуществен но м
деле о ставило у меня несколько н е п р и я т н ы й осадок. Хотя, в п р о ч е м , до­
пускаю, что это было сдел а н о без ведо м а Б р едли и его с а мого в дан­
ном слу ч а е н адул и к о р р еспонденты.
Обе встре ч и с Б р едли б ыл и для м ен я тогд а , р азумеется, з на читель­
н ы м и и интерес н ы м и событи я м и. Н о тем н е м е н е е я все в р е м я ни на м и ­
н у ту не р а сставался с м ысл я м и о п редстоящей П р а ж с!'ой опе р а ц и и .
О б ст а н о в к а становил а сь все с л о ж н е е и т р е б о в а л а от н а с и ускоре­
ния темпов подготов к и , и сок р а ще н и я сроков п ровед е н и я с а м о й опе­
рации.
В п е р в ы х ч и сл а х м а я в Ч е х и и н а ч алось восстание. С особенной си­
лой оно р азгорелось в П р а ге . Ф а ш и стский н а местник Ф р а нк, стремясь
в ы и гр ать врем я, н а ч а л п е р е гово р ы с восст а в ш и м и . А в это же с а :-.1 о е
в р е м я Ш е р н е р отдал своим войскам п р и ка з : « В осста н и е в П р а ге долж ­
н о б ыть пода влено все м и с р едст в а м и » . К. П р а ге с трех сто р о н дви нулись
немецкие войска. В осс т а в ш и м п р а ж а н ам п р едсто я л а тяжел а я б о р ь б а .
П р а г а нуждал а сь в р е ш ительной п о м о щ и , и оказ ать э т у п о м ощь долж ­
н ы б ы л и п режде всего м ы .
В ойска Вто р ого, Четвертого и П е р вого Укр а и нс к и х ф р о нтов з а н и ­
м а л и в ы годное охватыва ющее по�1ожение п о отно ш е н и ю к группе а р м и й
Ш е р н е р а . Уда р ы п о ф л а н г а м нем цев - с ю го - востока Вторым У к р а и н ­
с к и м ф р о нтом и с северо-за пада н а ш им ф ронтом - дол ж н ы б ы л и п р и ­
в е с т и к окружен и ю в с е й нем ецкой г р у п п и ро в к и восто ч н ее П р аги, н е поз­
волить ей отойти н а з а п ад. Но чтобы н а н ести эти уда р ы , н а ш и м войскам
п р едстояло п р еодолеть к р у п н ы е гор н ы е м ас с и в ы и глубокие, з а б л а го в р е­
м ен н о подготовл е н ные о б о ро нител ь н ы е полосы н е м цев. Перед П е р в ы м
У к р а и н с к и м ф ронтом глу б и н а этой п олосы мест а м и достигала восе м н а ­
дцати километров.
к

112

И . КО Н ЕВ·

Опени в а я обстановку и д а н ные р азвед!ш, м ы в идел и , что н а иболее
мощные оборон ител ьные сооружения против i-; 2 c н е м цы создали восточ­
нее Э л ь б ы , в р а йо н е Гер л и па, где мы вели дол г н е и тяжелые бои с д р ез­
денско-ге рл и цкой груп п и р овкой.
З н а чител ь н о сл а бе е в ы гл ядел а у п р от и в н и к а оборона севе р о - з а п ад­
нее Д резде н а , где в о время п р едыдущих боев ф р онт н е п р иоб ретал ста­
б и л ь ного положения. С а м ы м с л а б ы м участком их обороны был уча сто к
з а п аднее р еки Эль б а . И м е н но на этом н а п р а вл е н и и я и создал гл а вн у ю
гру п п и р овку д л я н асту пл ен ия н а П р а гу .
П р а вда , и здесь. в глу б и н е о б о р о н ы п р о т и в н и к а . б ыл а полоса бето­
н ир о в а н н ых укрепл е н и й , п р оходи в ш их вдоль ста р ой гер rv1 а но- чехосл о­
ва uкой гр а н ицы, и если б ы м ы задержал ись, застряли здесь, эти укреп­
л е н ия в сочет а н и и с гор н ы м рельефом м естности м о гл и создать дл я нас
тяжелые п реп ятств и я . В едь тут же, н а северо-зап аде, вдоль гер м а но­
чехосл о в а uкой r р а н иuы, куда н а ш и м вой с к а м , действую щ и м н а н а п р а в­
л е н и и гл а вн о го уда р а , п р едстояло устр е м и ться после п р о р ы в а п е р вой
п олосы н е м е uкой о б о р о н ы , п р оходила u е п ь Рудных гор п ротяж е н и е м
в полтораста километров и о к о л о пятидесяти километров в ш и р и ну.
П р авда, Рудные горы с севе р а н а юг, то есть в н а п р а вл е н и и н а ш его
уд а р а , п р о р е з а л о около двух десятков шоссе й н ы х дорог. А это п р и соот­
ветствующей подготовке и соответствующих т е м п а х н а сту пления сул ило
нам неплохую перспективу даже в условиях гор но й в о й н ы .
М е н я как кома ндующего ф р о нтом в э т и д н и б еспокоило н е стол ько
сопроти вл е н и е м ощной г р у п п и р о в к и п роти в н и к а и даме н е п рочность е го
у к ре п л е н и й с а м и по себе, сколько сочет а н и е всего этого с гор н ы м рел ье­
фом м естности. А так как о п е р а ци я б ы л а р а ссчита н а н а б ы строту и
и м ен но это лежало в основе 11 а ш и х р асчетов, то н адо было очень се рьез­
но П оду м а ть О Т О М , как б ы н е з аст р ять В ЭТ ИХ гор а х .
У меня в с е время и з голов ы н е выходил а Дукл и нская о п е р а uия
1 944 года , в о в р е м я котор о й мы п ро б и ва л и с ь п р я мо через гор ы . П родик­
то в а н н а я пол и тическ и м и сооб р аж е н и я м и , п редп р ин я т а я во имя поддер ж ­
к и н а uионал ьного а нт и ф а ш истского в ооруженного восст а н и я слова uкого
н а р од а , эта о п е р а uия обошлась н а м очень дорого, хотя и многому н а с
н а уч ила. П о м н я н ел е г к и й о п ы т этой о п е р а u и и , я в п о сл едующем дел ал
все, что б ы п р и м ал е й ш е й в оз мо ж н ости не з а б и р аться в гор ы , а п р и кры­
ваться и м и, и всегда искал р е ш е н и я в о б ход го р . Я п р и ш ел к твердому
убежден и ю , что бпрьба в гор а х м ожет быть п родиктов а н а только с а м о й
жестокой, железной н еобходимостью, когда и ного п у т и - о бхода и л и
м а невра - нет.
Н о и м е н н о такое положе н и е и создал о с ь п е р ед н а ч алом П р ажской
о п е р а u и и . Чтобы к а к можно скорее р а з г р о м и т ь засевшую в Чехослова­
кии милл ионную г ру п п и р ов ку Шернера, взять П р а гу , с па сти город от
р аз рушен и й , а жи теле й П р аги, д а и н е то.1 ько П р а г и - от гибели, не
ост а в алось н и че го д р у го го как п р о р ы в аться п р я м о через Рудные гор ы.
И но го пути н е было, потому что на подступ а х к Ч ех осло в а к и и с севера
в с юду куда н и сунься, куда ни к и н ь - гор ы . З н а ч ит, н адо их п реодолеть.
Но п р еодолеть так, чтоб ы н и гд е не з а ст р ять в них, чтобы как можно с1<0р е е их п роскочить , обеспечив свободу м а н е в р а дл я т а н ковых и м ех а н и ­
з и р о в а н н ых войск.
Ита к, в подготовл я вшейся о п е р а uии на до было п р едусмотреть все,
что б ы н е дать н е м ц а м з ад е р ж а гь н а ш е н а ступл е н ие н а перевалах. Мы не
с ч итали возможным б ра т ь перевалы с ил а м и од ной пехоты. Мы считали,
что наши п е р едовые отряды дол ж н ы с са м о го начала обл адать внушн­
теJ1 ь ной пробой ной силой и состоять и з всех р одо в войск. р а спол а гать
всеми н е обход и м ы м и и н ж ен е р н ы м и средст в а :-.1 и р аз г р а жд е н и я , подр ы в а ,

СОРОК ПЯТЫУJ

ГОЛ

1 13

у ни чтож ения о б о р о н ител ь н ы х соор у ж е н и й , котор ы е м огл и оказаться н а
н а ш е м п ути в Рудн ы х г о р а х .
Т а к и е п ередовые о т р я д ы были созд а н ы на в с е х н а п р а влениях, вед­
ш и х в Чехосл о в а к и ю через Р удные горы, и каждому н а п р авлению б ы л о
п р ед н а з н ачено достаточное кол и ч ество а в и а ц и и , кото р а я дол жна был а
поддер жать п р о б и ва ющиеся ч а ст и , а вслед з а эти м и дальнейшее д в и ж е­
н и е в ы р в а вш ихся н а п ростор та нков.
Из р а й о н а Берл и н а б ол ьш а я часть l3ойс1<. входч вших в н а шу удар­
ную г р у п п и ро в ку , дол ж н а б ыл а п родел ать м а р ш в сто пятьдесят-двести
к ил о м е гров тол ько для того, чтобы подойти к исходны м п оз и ц и я м . В ре­
мени было в о б рез, и все-та ки м ы стре м ил ис ь п роводить передвижение
своих ч а с тей, в о�:: о бен ности круп н ы х т а н ковых соед и н е н и й , п о воз м о ж·но­
сти с к р ытно. В едь, узна в о сосредото ч е н и и их, Ш е р не р мог в л юб о й м о ­
м ен т пойти н а р и с к : отор в а ться о т н а с и женных поз и uи й и д в инуться н а
з ап а д , н австречу а м е р и к а нuа м . Мы вовсе н е стремились подтал кивать
его к т а ко м у решению, хотя о н т а к и л и и н ач е б ы л б ы р аз б ит, но все же
п е р ед н и м открывалась возм ожность с п асти о т к а питул я ци и п е р ед н а м и
ч а ст ь своих воl!ск.
При п л а н и р о в а н и и 011 е р а uии Ставка отводил а гл а в ную р ол ь П е рво­
му У к р а и нскому ф р онту. Это было связ а но н е т о лько с е го н а висающим
над н е м ецкой гру п п и р о в кой полож е н и е м , н о и с е го у д а р н о й силой. Мы
и ме л и возм о ж ность и спользовать для уда р а освобод и в шиеся у н а с на
Берли н ском н а п р а вJiе н и и две т а н ко в ы е а р м и и и несколь ко т а н ко в ых
м е х а н и з и р о в а н н ы х корпусов.
И сх одя и з о бщей обстановки и д и р екти в ы Ставки, мы создал;�
на п р а во м фл а нге север о - з а п аднее Д р ездена удар ну ю груп п ир овку и з
т р е х о бщевойсковых а р м и й - П у х о в а , Г о р д о в а и Ж а до в а , д в у х т а нко­
вых а р м ий - Р ы б ал ко и Л ел юшенко, двух т а н ковых корпусов - Полу­
б оя р о в а и Ф о м и ных и пяти а ртиллерийских д и в и з и й .
Общее н а п р а вл е н и е гл а вного уда р а пл а н и ровалос ь н а Тепли це - Ш а ­
н о в - П р а г а , несколько о х в атыва я П р а гу с з а п ад а и юго-з а п а д а .
Однов р е м е н но был з а ду м а н в с п о м о гатель н ы й уда р и з р а йо н а севе­
р о - з а п аднее Герлица. Е г о дол ж н а была осуществить в то р а я удар н ая
г р у п п и ровка, в которую входили а р м и и Лучинско го и Ко ротеева, один
м ехкор пус, одна а ртилл е р и l! ск а я д и в и з и я п р о р ы в а . О б щее н а п р а вл е н и е
и х уда р а б ы л о : Uиттау - Мл ада- Болесл а в - П р а г а .
Н а ч и н а я П р а жскую о п е р а uию, п р едстояло р е ш и т ь п опутно и е щ е
одну н е м а л о в а ж ную з а д а чу. Х о т я м ы сосредо гочивали с в о ю гл а в ную
группи р овку северо-з а п аднее Д резден а , н о сам Д р езден до сих пор в се
еще не б ыл взят н а м и . П л а н ируя у д а р на П р а гу , м ы дол ж н ы б ы л и в
с а м о м н а ч ал е о п е р а u и и р азделаться и с н е м ецкой гру п п и р овкой, обор о ­
ня вшей Д р езден. Эту з а д а чу п редстояло выпол нить 5 - й гва рдейской
·ар м и и Жадо в а , усиле н 1ю й 4-м та нковым кор пусом Полубоя р о в а , во
в за им одейст в и и со Второй а р мией В о й с к а П ол ьского и ее т а нковым кор­
п у с о м . Остал ь н ы м войск а м гл авной удар ной груп п и р о в к и, к р о м е а р м и и
Ж а д о в а , п р едстоял о с р азу ж е дви гаться н а П р а гу , н е ввяз ы в аясь в
б о р ь бу за Дрезден.
Было р еш е но 1 а кже, что н а гл а в н о м н а п р а вл е н и и в н аступл е н и е пе­
р е йдут однов р ем е н но и о бщевойсковые, и т а н ко в ы е а р м и и , что б ы этим
с р азу о беспечить м а к с и м а л ьную мощь уда р а , стре м ител ь н ы й п р о р ы в
обороны п р оти в н и к а и даJlьнейшее движение вперед б ез о б ы ч н ы х з а т р а т
в р е м е н и , необ х од и м ы х н а т о , ч т о б ы в вести т а н ко вую а р м и ю в п р о р ы в н а
участке общевойсковой а р м и и .
Я с ч и т а ю э т о важ ной особе н н остью П р а жской о п е р а u и и ; о н а б ыл а
п р одиктова н а и обста новкой, и опытом войны. П р ичем о п ытом послед­
них. на и более стрем ителы-1 ы х о п е р а ци й , где широко использов ались т а н 8

<Новый

МИР»

.N\> 7

1 14

И. КОНЕВ

ковые а рм и и . Но, чтобы п р а вильно испол ь з о в а ть этот о п ыт, н адо б ыло
создать все необход и м ы е у сл о в и я , н е з а б ы в н и одного и з тех сл а г а е м ы х,
и з ко1'о р ых в с у М \'!е складыв аетс5J победа. От н а с требов а.i! ось создать
н е только М'о щпую т а н ковую, н о и м о щную а ртилле р и й скую груп п и р о в ку
и обеспечить :-.� а сс ир о в а н ную поддер жку а в и а uи и и п р и п ро р ыве, и п р и
дальнейш е ;-.1 движе н и и назеы н ы х войск В с е это б ы л о п одготовлено, и м ы
б ы л и в п р а в е р ассчитывать н а успех.
П е р ед насту п а в ш и м и а р м и ш .ш были поставлены задачи, требовав­
шие от них очень в ы сокого те м п а н аступл е н и я . Н а и более интересн а я и
ответст в е н н а я з а д а ч а б ы л а поставл е н а п е р ед 1 3-й а р м ие й Пухова. П ро­
р в а в немеuкую оборону, она дол ж н а б ыл а в дальнейш е м р аз в и в ат ь н а ­
ступ л ен ие, обход5I П р агу с за п а д а , а Пльзень с востока , обеспе ч и в а я
этим м а невром всю остал ьную уда р ную г р у п п и ровку ф ронта с з а п а д а .
Б ы л о естественно п р едпол а гать, ч т о , когд а р аз в ер нется о п е р а u и я ,
н е м uы п р иложат в с е усшшя, ч т о б ы п р о р ва ться н а з а п ад , к н а ш е й д е м а р ­
каuионной л и н и и с союз н и ка ы и . И менно этого и н е должен был допу­
стить Пухов со своей а р м и е й .
Еще глубже. п е р е х в а т ы в а я п у т и воз м о жн о го отхода немцев, должен
был п родвинуться п р ид а н н ы й П ухову 25-й т а нковы й к о рпус Ф о м и ных.
Кстати с к а з а ть , с блеско:11 выпол н и в пост а вл е н ну ю п � р ед н и \1 задачу, он
в п оследни й ;\f ОМ ент успел перехва тить уже почти доб р а вшуюся д о а ме­
р и к а н uе в в л а совскую дшJ и з и ю и с а ;vюго В л а с о в а . Но о б этом дальше.
В ы пол нил этот корпус и вторую стоя в ш у ю п ер ед ним з ада ч у : з а х в а ­
тил в <ороде Мосты к р у п нейш и ii з а вод с шrтетич е с к�го гор ю че го, ю 1
п р оду1шии которого в посл еднее в р еi\! я д е р ж а л а сь н е м ецкая а в и а ци я .
И з а хв атил этот построе н н ы й нем u а м и з а вод цел ы м и нев р ед и м ы м .
Третья гва рдей с к а я а р м и я Гордова н а носил а у д а р н а П р а гу п р я м о
с с е в е р а и дол ж н а б ыл а в о в з а и м одействии с 3 - й т а н ковой а р м не й Р ы ­
б а л ка овладеть П р агой с северо- восто к а и вост о к а . 4-я т а нковая а р м ия
Лелюшенко, н аступ а в ш а я ю1 есте с а р ;.шей Пухова, дол ж н а б ы л а в ыйтrr
к П р аге с з а п ада и юго-з а п ад а .
О вл адение П р агой п л а н и р овалось в с а м ы е сжатые с р о к и о п е р а uи и .
Э т о требовало высоких тем п о в н а сту п л е н и я от в с е х а р м и й . Н о
гл а в н а я и з ю м и н к а п л а н а этой опер а ци и з ак л ю ч а л а с ь в том, что сн а ча�1 а
общевойсковые и т а нковые а р м и и в м есте п ро р ыв а ю т оборону н е м це в , а
в дальне й ш е м т а нковые а р м и и и отдел ь н ы е т а нко·вы е и м ех а н и з и р о в а н ­
н ы е кор пуса с м ело в ы р ы в а ются в п е р ед и в м акси м ал ьно в ы с о к и х т е м п ах,
к а к и е тол ько доп ус к а ет обстановка и состо я н и е дорог, дви жутся к П р а ге,
н е огляд ы в а я сь и не з а б отясь о т о м , ·по п р о и сходит у них за с п и но й . Их
задача сводится к одно м у : с ходу овл адеть П р а гой. А п ото;,1, когда 01щ
уже з авяжут т а м бои и отрежут пути отхода н е м ц а м , к этому в р е м ен и
вслед з а Н И l\I И подойдут и об щевой с r<:оJЗые а р !V1 и и . И хотя - н а д о отд ать
им дол жное - все а р м и и н асту п а л и н а П р а гу высоки м и тем п а м и , но то,
ч т о туда р инулось десять танковых к о рпусов - 1 600 т а н ко в - П е р вого
Укр а инского ф р о н т а , было р е ш а ющ и м ф а ктор о м .
Чтобы обеспечить з аду:-л а н н ы й п л а н , н а м п р ишлось з а небыв ал о
к о р о т к и й с р о к - с 4 п о 6 м а я - п е р е б р осить, гл а в н ы м о б р азом с Б е р ­
л и н ского н а п р а JЗления, и сос р едоточ ить н а у ч а стке п р о р ы в а гл а вн о й
уда рной г р у п п и р ов к и пять а ртилл е р и iiских д и в и з и й п р о р ы в а , о коло д в а ­
дuати а р ти лл е р и йских б р и гад и п р и м е р н о стол ько же отдел ьных а р тил­
л е р и й ских и м и нометных полков. П о м и м о этого еще было перебро шено
о чень большое кол ичество зенитноi'r а ртилл е р и и . Всего з а эти д н и мы
сосредото ч и л и на гл а в н о м н а п р а вл е н и и уда р а 5680 орудий и м и но м етов.
Плотность огня н а у ч а стке п р о р ы в а 5-й г в а рдейско й а р м и и )Кадова
дост и г а л а двухсот и 60J1ee стволов н а километр.

СОРОК П Я ТЫ Й ГОП

115

В то р а я воздуш н а я а р м·и я под ком а ндов а н и е м гене р а л а К р а совского
соср едото ч и л а на основном н а п р а вл е н и и 1 900 с а молетов и н а вспомога­
тельном н а п р а вл е н и и , где н а ступ а л и а р м и и Л у ч и нско го и Коротеева , 3 5 5 са м олетов. К р о м е з ад а ч и п рш< рыть в о й с к а , о беспечить н а ш у пере­
п р а ву ч ерез Эльбу и м ас с и р о в а н н ы м и удар а м и ш ту р м о в и ко в и б о м б а р ­
д и р ов щ и ко в п ода вить н а гл а в но м н а п р авлении ж ивую с и л у и тех н и ку
в р а г а , п ер ед а в и а uией б ы л а п о ст а вл е н а з а да ч а не дать воз можности п р о ­
т и в н и ку м а н е в р и ровать п о железным дор о г а м , п р а ктически выключить
все I< рупнейшие железнодорожные узл ы вокруг П р аги. 1 1 00 т а н ко в и
с а м оходок, в водимых в б о й н а гл а в н о м н а п р а в л е н и и , а т а кже весь а вто­
т р а нспорт танковых войск и м ели более чем полутор ную з а п р а в ку д и з ел ь ­
н ы м топливом и бенз и н о м . В се, ч т о ;;�: в игалось в н аступление. б ы л о пол­
ностью з а п р а влено на всю о п е р а u и ю до конuа, в плоть до П р а г и , и з а
в р е м я о п е р а uи и н и один т а н к н е в ы шел и з строя и з - з а недостатка
горюч его.
Я гово р ю п режде в сего о гл а·в ном н а п р а вл е н и и уда р а . Н о и на вспо­
i\1 о гательном н а п р а вл е н и и у Л у ч и нского и Коротеева б ы л и сосредото­
чены н е м а л ы е силы, в том числ е около 3700 о рудий и м инометов, о коло
т р ехсот танков и две а рт ил л е ри й с к и е д и в и з и и п р о р ы в а . Кроме того, на­
сту п а л еще т а н ко в ы й корпус Второй а р ми и Войска П о льского. Т а ко в ы
л и ш ь некоторые u и ф р ы и ф а кты, х а р а ктеризующие м а сш т а б подготов и ­
тел ьных р а бот к о п е р а u и и .
Четвертого м а я в ш т а б е ф р о нт а были с оз в а н ы н а совещание к о м а н ­
дующи е а р м ия м и. Н а этом совещании б ы л о особо под ч е р кнуто, ч т о ф а к­
т о р в р е м е н и будет и г р ать р еш а ющую р ол ь в п р едстоящей о пе р а uи и .
И , к р о м е того. б ыл о подчер кнуто, ч т о н а м п р едстоит не п ро сто п реодо­
л еть Рудные гор ы и Судеты, а в буквальном с м ысле сло в а п е р ел ететь
через них.
Одной и з п р едпосылок для осуществления н а шего з а мысла было
состо я н и е войск п ротив н и к а . И о б этом тоже говорилось н а совеща н и и .
Я никогда н е б ыл склонен недооuен и в а ть с и л ы сопротивления н е м ц е в ,
н о в д а н но м слу ч а е, т ребуя от к о м а ндующи х а р м ия м и стрем итель н ы х и
б езостановочных дейст в и й , счел необходи м ы м подчер кнуть, что хотя
�! а м и п р оти востоит мощная п о числен ности и серьезная п о вооруже н и ю
г р у п п и р о в к а , н о п осле в з я т и я Б е рл и н а м о р альное состо я н и е н е меuкой
;:� р м и и в uелом - подавлен ное, что о н а н адло м л е н а и ее остается тол ько
д олом ать. Судя п о многим п р из н а к а м , немеuкие штабы в слож и в ш ейся
обстановке уже н е в состоя н и и оценивать и охватывать в з гл ядом все
п р о и сходящее с той точ н остью , с котор о й они о б ы ч но это дел а л и . Поэто­
м у м ы должны идти не только н а с м ел ые, н о и на дер з к и е р е ш е н и я , по­
J< а з ы в а я высший кл а сс о п е р а ти в ного и та кти ческого искусст в а , с ч ит а я
и
экономя к аждую м и нуту.
Это относилось и к с а м о м у н а ступлению, и к послед н и м дням и ч а ­
с а м подготов к и его. Н едостаток в р е мени н е д а в а л н а м действовать с
о б ы ч н о й VI етод и ч ностью. Н а м п р и ходилось одновременно и перебр асы­
в а т ь войска , и сосредоточ и в ать их, и с ходу созд ав а т ь группировку для
н а с тупления, с ч и т а ясь с т е м , что есл и к а к и е-то ч асти н е успеют подойти в
н аз н а ченное м есто к н а з н а ченному с року, то н аступл е н и е все р а в но н а ч ­
н ется и и м п ридется н а верстывать упущен ное в р е м я на ходу. П о суще­
ству и переброска войск, и и х сосредоточение, и пер еход в н а ступле­
н и е - все это с в я з ы в алось в П р ажской о п е р а u и и в еди н ы й н е р а з р ы в ­
н ы й п роцесс. В этом -то и б ы л а о с н о в н а я особенность подготовк·и к ней.
В ходе н а ступления от т а н ко в ы х войск требовалось смело, отры­
в а ясь от пехоты и не в в я з ы ваясь в бои з а город а , о бходя о п о р н ы е пунк­
т ы , р в аться вперед и в п е р ед. О бщевойско в ы м а р м и я м б ыл о п редложено
в м а кс и м ал ьн о й м е р е и спользовать
весь н ал и чный а в то т р а нспорт, н е

1 16

И. КОНЕВ

дел а я ни одного ш а г а п е ш ком т а м , где е г о м ожно сдел ать н а м а ш и н а х .
О т ком а нд и р о в и шта бов, в п л о т ь до ш т а б о в пол коn и д и в и з и й , требова­
л ось, чтобы р у ководство бсем осуществл ялось в этом н а ступл е н и и н е на
дл и н н ы х , а н а самых коротких д иста н ци я х , чтобы ком а нд и р ы б ы л и не­
посредстве н н о в боевых поряд к а х , чтобы все было в их руках и в их зоне
в и д и м ости с с а м ы м ш и р о к и м испол ьз ов а н ие м у п р а вJ1 е н и я п о р адио.
Б ыл о дано специальное у к а з а н и е н е допускать р аз р у ш е н и я городов,
з аводов, н а с ел е н н ы х п у н ктов, п о м н я , ч то мы всту п а е м на т е р р и т о р и ю
дружественной союз н о й стр а н ы . П р и ка з н е ввязыв аться в бои з а н а се­
л е н н ы е п у н кт ы т а м , где тол ько это будет возможно , и м ел цель ю не тол ь­
ко обеспечить стрем и теJ1 ьность п родви ж е н и я войск, но и жел а н и е п р ед­
отвр атить жертвы с реди м и р ного н аселен и я . Б ыло п р и к а з а н о в с юду, где
это возможно, вы ходить н а ф л а н г и и тыл ы н е м ешш х ч а стеii и соедине­
н ш"�, стрем и тельно о к р уж ать их, р а счленять, п р едъя вляя т а м , где п р отив­
ник н е будет сда в аться, ул ьтим атумы о сд а ч е в плен. В с м ы сл е п р едъяв­
л е н и я ул ьти м атумов б ы л а п р едост а в л е н а пол н а я с вобода и н и ци ат и в ы и
ко м а ндую щ и м а р м и я м и, и ком а нди р а м соеди н е н и lr .
П од лозунгом « В перед, н а П р агу! С п асти е е . Н е допустить, чтобы
о н а был а р а з рушена ф а ш и стски м и в а р в а р а м и ! » вел ась вся п а р т и йно­
пол итич еская р а бота в ч астях. И н адо с к а з а ть, ч то, несмотря н а уста­
лость войск посл е Б е р л и н с кой о п е р ации, этот лозунг был пов с юду под­
х в а ч е н с огром ны м подъемо;v� .
О б этом говор и л ось и н а том двух ч а со в о м совеща н и и с к о м андую­
щи м и а р м ия м и , о кото р о м я довол ьно подробно р а сс к а з ы в а ю . А так
получилось потому, что было оно последн и м в ходе войны. П ослед н и й
р а з перед п оследней о п е р а цией собр аJ1 и сь в ш т а б е ф р о нт а все к о м а н д а р ­
м ы , кото р ы м п р едстояло ее осуществить. Долж н о быть , поэтом у т а к и
з а П О i\I Н ИЛОСЬ О Н О м не . . .
П р ежде, ч е м перейти к описа н и ю с а м о й о п е р а ц и и , кото р а я н а ч а л ась
не 7 м а я , к а к это пл а н и р ов алось, а н а сутки р а н ь ше
6 м а я , м не х о ч ет­
ся х отя бы в н ес кол ь к и х сл овах с к а з а т ь о л и ч н ости и деятельности н е ко­
торых из своих с о р а т н и ков, в м есте с к ото р ы м и мне п редстояло осуществ­
л ят ь э1у последнюю о п е р а ци ю в о й н ы и о кото р ы х я по ходу п р едыду­
щего повествов а н и я еще н е и м ел возможности с к а з ать.
Первым с р еди них я хотел бы н а з вать к о м а ндующего 1 3- й а р м ией
гене р ал- пол ковн и к а Н и кол а я П а вл ов и ч а Пухова. Я уже м ного п и с ал о
дей стви я х его а р м и и и в В и сло-Оде р ской, и в Б ерл и н с ко й опер а ци я х , да
и в П р ажскоi'r опер а ци и его а р м и я о к а з а л а с ь н а высоте и п р е восходно
в ы пол нила поставленную п ер ед нelr сложнейшую задачу.
Н и кол а й П а вл о в и ч Пухов, ныне без в р е м е н н о ушед ш и й от нас, был
человеком с бол ь ш и м боевым и служ е б н ы м опытом. До в о й н ы он п р е по­
д а в а л в Акаде м и и и м е н и М. В. Ф р унзе, к о м а ндовал д и в изией и кор пу­
сом и уже в первые м е с я цы войны б ыл выдвинут н а д ол жность к ом ::� н­
дующего 1 3-й а р м и е й , п р о ш ел в i\l есте с н е ю весь путь до Б е рл и н а и П р а ­
г и . О н у ч а ствовал в с р а жении н а Курской дуге, п р и н и м а я н а себя основ­
н о й уда р н е м це в на ее севе р н ом ф а се. Его а р м и я одно й и з первых фор­
с и р о в а л а Днепр и потом прошла с боям и всю У к р а и н у и П ол ьшу. Т а м
его а р м и я одной и з пер вых в ы ш л а н а В и сл у и ф о р с и р о в а л а ее в м есте с
т а н ковы м и в о й ск а м и , з а хватив С а ндо м и р с к и й п л а цда р м .
П р и ф о р с и р о в а н и и В и сл ы Пухов в очень слож ной о бста н о в ке про­
я в ил большое м а стер ство, н а х одчи вость, с м ел ость и н а стойчи вость. Же­
сточ а й ш и е ата ки, кото р ы е вел п р о т и в н и к на С а ндо м и рс к о м п л а цд а р м е,
дел а я буквально все, что от него з а в исело, чтобы с п и х н уть н а с в р еку, в
п е р в ы й п е р иод п р и шл ись гл а в н ы м о б р а з о м н а дол ю а р м и и Пухова .
Н адо с к а зать, что в тяжел о !� борьбе н а этом п л а цд а р м е с c a м o i"r луч­
ш е й сторо н ы п о к а з ал себя и н а ч а л ь н и к штаба 1 3- й а р l\1 и и , один и з с а м ы х
-

СОРОК П ЯТЫй

ГОД

1 17

тала н тл ивых н а ш их ш т а б и стов ген е р а л М а л а н д и н . Большую р ол ь в этих
тяжел ы х боях с ы г р ал и член В оенного Совета а р м ии М а р к Але кс а нд р о ­
в и ч Козлов.
В ообще н адо сказать, что н а п р отяжении в сего того пер и ода, когда
я м о г л и ч н о н а бл юдать р а боту Военного Совета 1 3- й а р м и и , эта р а бота
п р едст а вл ял а с ь мне о б р а з цо м , досто й н ы м под р а ж а н и я , п р и м ером сл а ­
женности, четкой о р г а н и з а ци и , исти н ного тов а р и ществ а , п р и м е р о м того,
как в у сл о в и ях безогово р о ч ного и необходи м о го в а р м и и еди но н а ч а л и я
в то ж е в р е м я ка ждый в э т о м р у ководящем колле�пиве н а ходил свое
м есто и с н а ибольшей по.1 ьзой отд а в а л делу все свои сил ы .
И ногда в пер вое в р е м я р а боты с Пуховым м н е каз алось, что Н и ко­
.r. а й П а влович несколько м я гковат, н едостаточно тверд. Б л иже и з у ч и в
его, я vбедил с я , ч т о этот внешне м я г к и й , спокойн ы й человек способен
п ро я в ит ь р е ш и мость в сложной обста новке и подде р ж ать в а р м и и авто­
р итет ком анда р м а .
Н и кол а й П авлович у мел о п и р аться н а свой ш т а б , доверять е му,
у м ел в ы соко, п о с п р а ведл и вости ценить достои н ства своего н а ч а л ь н и к а
ш т а б а . М н е з а п о м н и,1ся м ал е н ь к и й э п и зод, весь м а х а р а ктер н ы й для
Н. П. Пухова. В те ч а с ы , когда был взят Б е рл и н , я н а ходился на н а бл ю­
дател ьн о м пун кте к а к р а з у Пухова. И м е н н о т а м , у Н и кол а я П авлович а ,
м н е довелось в м есте с н и м отметить и П е р во е м а я , к взятие Берл и н а ,
потому что по существу Б е р л и н уже б ы л взят. П р я м о н а ком а ндном
п у н кте н а скорую руку б ыл организован п р а здн и ч н ы й обед , и тут я,
м ожет быть, впер вые, хотя воевали м ы в м есте да в н о, у видел Н и кол а я
П а вловича п р осто в р ол и госте п р и и м н ого хоз я и н а .
Все м ы был и охва ч е н ы в т е д н и ч увством р адостного подъе м а . Н о
я н и когда не ожидал , ч то Пухов тако й л юб ител ь и м а стер по петь. Какие
только песни он н е пел в тот веч е р ! Б ыл в пол н о м с м ы сл е з а певалой,
в сех у вл е к. Особен н о х о р о ш о пел он л и р и ческие песни. Вся его душев­
н ость, сердечность, открытость, с к о в а н н ы е о б ы ч н о обст а н о в ко й войны, в
этот п р аздн и ч н ы й вечер П е р во м а я , кото р ы й м ы н а ко н е ц встреч а.�и
под Б е р л и ном, к а к бы п р о р в ал и сь н а р ужу.
Н е котор ы е и з к о м а нд а р м о в н а ш его фронта по усл о в и я м обст а н о в к и
о к а з а л и с ь н е н а уда рн ых, а н а втор осте пенных н а п р авлениях в з а кл юч и ­
тельных опер а ци я х вой н ы , о кото р ы х я р а ссказ ы в а ю. Их а р м и и з а н и м а ­
ли о б о р о ну, п р и кр ы вали ф л а н г н а ш и х н а ст у п а ющих уда р н ы х г р у п п и р о ­
вок, с ковы в а л и п р оти в н и к а , то есть в ы полнял и совер ше н н о н еобходи м ые
в м ас ш т а б а х ф р о н т а , но, т а к с к а з а ть, н е б р оские з а д а ч и , о в ы полнен и и
кот о р ы х о б ы ч н о упом и н а е ш ь с а м ы м кратким о б р а з о м , в се в н и м ан и е
отд а в а я тому у ч астку ф р онта, где осуществляется п р о р ы в , где р азверты­
в а ются гл а вн е й ш и е событи я .
П о у сл о в и я м обста н о в к и в такой относ ител ь н о нез а м ет н о й р о л и в
последних о п е р а циях в о й н ы оказался ком а ндующий 52- й а р м ией гене р ал
Коротеев. И о н , и его а р м и я п р о u1J1 и сл а в н ы й и нелегкий боевой п уть, и
если о н во гл а ве свое!i а р ы и и не ш т у р м овал непосредстве н н о Берл и н а и
н е входил в П р а гу, то я хочу подчер к н уть, что это отн юдь не с н и м а е т н и
его дол и ответствен ности з а выполнение всех этих задач войск а м и фрон­
т а , ни его сове р ш е н н о з а конной доли гордости з а успех этих опер а ц и й ,
кото р ы е о н обеспечивал т а м , где е м у б ы л о поручено, в т о м числе и в
жесто ких боях под Герлицем, где его а р м и ю с т а к о й я р остью кон т р а т а ­
ковал и н е м ц ы .
К сожалению, генерал Кор отеев, к а к и м н огие д р у г и е воен а ч ал ь н и ­
·
к и В ел и ко й Отечествен ной в о й н ы , р а н о yшeJI от н ас . Очев идно, к а к это
п р инято теп е р ь говор ить, с к а з а л и с ь «перегрузки» военного в р е м е н и , то
огр о м н ое н а пр я жение, в ы з в а н ное чувством посто я н н о й ответствен ности

118

И . КОНЕВ

за дело и за ж и з н ь десятков тысяч л юдей, кото р ое п режде всего и о п р е­
деляет с п р аведл и вость подсчета : год вой н ы - т р и года служ б ы.
Коротеев был о п ы т н ы м боевым кома нда р м о м . добросовест н ы м и
у м ел ы м и с п ол н и теле м всех тех з а д а ч , !\Ото р ы е ставил перед н и м и его
а р м ие й ф р онт. О н воевал ч естно, м ного. н и когда н е х и т р ил и н и когда не
уклонялся от осуществл е н и я с а м ы х слож н ы х о п е р а ц и й , в ы п а да в ш их на
долю его а р м и и .
И в а н Тер ентье в и ч Коро в н и ко в - ком а нд а р м 5 9 - й - тоже о к а з а л с я
в ходе Б е р л и н ской и П р а ж ской о п е р а ци й н а н а пр авлениях хотя и ответ­
ств е н н ы х , но, с точки з р е н и я о б щих з ад а ч ф ронта, все-та ки второстепен­
н ых . Зато в ходе В и сл о-Одерской о п ер а rш и а р м ия Ко р ов н и ко в а была н а
одном и з гл а в н ы х н а п р авлен и й и с ы г р а л а в аж н е й ш у ю роль в освобожде­
н и и К р аков а . В последующих о п е р а цш1х н а несен и е основн ы х уда ров
перешло на п р авое к р ы л о н а ш его ф ро н т а , и Ко ровнико в оказался н а вто­
р остепенн о м , п р и к р ы в ающем н а с и с1шв ы в а ющем п р о т и в н и к а н а п р а в­
л е н и и.
Когда в к о н це 1 944 года 59-я а р м и я б ыл а перебр о ш е н а к н а м с Ле­
н и н г р адского ф р о н т а , у меня была и ч исто л и ч н а я п р и ч и н а р адова ться
встрече с И в а н о м Терентьевичем Коров н и ко в ы м . Дело в том , что в три­
дцатые годы, когда я к о м а ндов а л особым кор пусом в Монгол и и , Коров­
н и ков, хотя и командир п о вое н н о м у о б р а з о в а н ию, был комисс а р о м это­
го корпуса. И у м е н я о нем сох р а н илось с а м ое лучшее м не н и е : это 6ыл
з а м еч ател ьн ы й к о м м у нист, в в ы с ш е й сте п е н и ответст венно относящи i'Jся
к и с пол н е н и ю своего п а рт и й ного дол га ; это был хорош и й воспита тел ь,
о тл и ч н ы й т о в а р и щ, ч естн е й ш и й ч елове1<. И теперь, когда мы встретились
с ним в новых ролях - я ком а ндующего ф ронтом, а о н к о м а ндующего
а р м ией,- я п риезжал к н е м у к а к к своему старому боевому др угу и то­
в а р и щу. Но должен с к а з а ть, что п р и этом с к идок я ему ни в чем не
дел ал, требовал от н его все, что п ол а г а ется требовать, и в душе был
р ад, что он хорошо в ы полняет поставл е н н ы е п е р ед н и м з ад а ч и , потому
что, будь п о - и н о м у, спуска я б ы ему не дал, н е с м отр я на старую
д р уж бу.
Генер ал Коров н и ко в со своей а р м ие й особенно а кт и в н о и успешно
действовал п р и освобожде н и и Кр акова и в Верхне-Сил ез ской о п е р а ции.
И ногд а , п р авда, он жаловался, что я м ал о д а ю е м у т а н ков,- а он хоро­
ш о з н ал танки и и м ел в ку с к и х использ о в а н и ю . Н о , н ич ег о не поде­
л аешь, обстановка складыв а л а сь т а к , что основные т а н ковые м а ссы м н е
п р иходилось бросать н а д р угие н а пр а вл е н и я . В Берл инской и П р а ж ской
о п е р а ц и я х а р :v� и я Коровникова в ы полнял а в а ж ную зада чу, о бесп е ч и в а я
н а ш л е в ы й фл а н г н а довольно р а стянутом ф ронте.
В с по м и н а я сейч а с о военной деятельности этого человека, я должен
с к а з ать, что о н достои н с а м ого глубокого уважения и в к ачестве ком а н­
дующего одно.й и з а р м ий П е р вого Укр а и н ского ф р о нт а в послед н и 1"1
п е р иод в о й н ы .
Мне хочется с к а з ать е щ е н есколько слов о н екотор ы х п р едста ви­
тел я х славной пл еяды авиаторов, деlrств о в а в ш и х на н а ш е м ф ронте
в сост а в е 2-й возду ш н о й а р м ии под ком а ндо в а н и е м гене р ал - полков н и к а
Степ а н а А к и м о в и ч а К р а совского.
Сам генер ал Кр асовский был ста р ы м солда то м , и с п ы т а н н ы м боевым
ком а ндир о м и х ор о ш и м о р г а н и з а то р о м , отл и ч но з н а в ш и м н е тол ько
а в и а ционное дело, н о и н аз е м н ы е войска, их службу и их потребности.
Н адо сказ а ть. что полож е н и е ко м а ндующего воздушной а р миеi'r
всегда в и з вестной м е р е двойствен н о : с одной сто р о н ы , о н цел иком под­
ч ин е н ком а ндующему в о й ск а м и ф р о нта, а с друго й - гл а вноко м а ндую­
щем у военно-возду ш н ы м и сил а м и в Москве. Все м а те р и ал ьные р есурсы,
все т ех н и ч ес кое руководство - все это и дет оттуда. Н о генер ал Кр асов-

СОРОК П ЯТ Ый ГОД

119

с к и й н а этом сложном п о сту всегда у м ело в ы ходил и з т р удных положе­
н и й , связанных с этим двойным подчинением. И я неизменно в таких
сл учаях уди в.'l ялся его н едюжинным спосо б ностя м .
В его р а ·: п о р я же н и и б ы л а одна и з с а м ы х крупных а в и а ци о н н ы х
а р м и й - до т р е х т ы с я ч с а м олетов, и ему. подде р ж и в а я н а ступление
н а з е м н ы х войск, п р иходилось п р о водить о п е р а ции большо го р а з м а х а .
Л юб я а ви а ц и ю и з а щищая ее о т с п р а в едл и в ы х. а порой. б ыть м ожет, и
несп р а ведл и в ы х у преков. К р асовский п о р о й б ыл с клонен, пожалуй,
п р еувел и ч и в а т ь труд н ости, с котор ы м и было связано и с п ол ьзов а н и е
а ви а ци и . Н о з ато. когда о п е р а ц и я б ы л а у ж е р ас пл ан и ро в а н а и утверж­
дена, о н со своим штабом н асто й чи в о проводил в жизнь и р е ш е н и я
к о м андующего войск а м и ф р о н т а , и свои собственные р � ш е н и я .
У м ен я о г е н е р а л е К р а со в ском сложилось м не н и е к а к о б о ч е н ь спо­
с об!'ОМ а в и а ци о н н о м н а ч ал ь н и ке. Его подчиненные - к о м а нд и р ы к о р пу­
сов
2-й
воздушн о й а р м и и - п р едста влял и
собой
з а м еч ательную
плеяду советских л ет ч и ков с бол ь ш и м опытом и сл а в н ы м и т р ади ц и я м и ,
сложи в ш и м ися е щ t в м и р но е в р е м я . Н а в о й н е эти л юд и в п е р в ы й п е риод
в ы несли на своих плечах с а м ы е тяжкие и с п ы т а н и я п е рвого периода
войны. когда н е м ц ы р е ш ительно п р е восходили нас в воздухе и в ч и слен­
н о м , и в техническом отношении. В р аз г а р войны эти и подоб н ы е и м
л юд и п о существу з а ново созд а в ал и н а шу а в и а цию, о р г а низовывали
новые а в и а ционные ч асти, обучали и воспиты в ал и новых л ет ч и ко в , в боях
отр а б а т ы вали новые п р и н ци п ы боевого п р и м е н е н и я а ви а ци и .
Я неизмен н о с бол ьш и м у в а ж е н и е м вспо м и н а ю о гаких к о м а нди р а х
корпусов, !<а к В . Г . Р я з а но в . Н . П . К а м а н и н , Д. Т . Н ик и ш и н . А . В . У тин,
В . Г. Б л а говещенский , В . М. З а б алуев, И. С . П ол б и н . П о м ню, к а к всех
J-I a c глубоко потряслd в нез а п н а я гибель посл ед н е го - это п р о из ош,110 уже
в с а i\ю м конце войны. во в р е м я п о б едоносной Берлинской о п е р а ци и .
Д в а жды Герой Советского С о ю з а генер ал Полбин, к о м а н д и р г в а р ­
деii ского б о м б а рди рово:шого к о р п у с а , был о чень х р а б р ы м , я б ы д а ж е
с 1< а з ал - безум но х р а б р ы м ч еловеко м . П р и че м эта л и ч н а я х р а б р ость
сочетал ась у него с в ы со к и м и ком а ндир с к и м и и о р га н и з аторс к и м и к а ч е ­
ств а м и . В с ю войну он п родолжал л ет а ть н а в ы п о л н е н и е б о е в ы х з ад а ч ,
особенно когда это б ы л и з ад а ч и к р у п ные, ответственные или особо
о п асные.
В о время Берлинско й о п е р а ц и и , зная, что Пол б и н и теперь, под
конец войны, п р одол ж а ет с а м л етать н а вы п олнение боевых заданий, я
ч е р ез генер ал а К р а совского и его ш т а б п р и к аз ал бе� м оего ведо м а н е
выпускать П ол б и н а с а э родром а , с ч и т а я вполне достато ч н ы м , ч т о б ы о н
с К П р у 1<оводил п одчи не н н о й е м у а в и а цией,- о бста новка т е п е р ь уже
н е требовала его л и ч н ы х вылетов. л и ч ного у ч а ст и я в боях.
Аэродром П ол б и н а был н едалеко о т Бресл а у . Он в идел, что п р ои с ­
ходило в Б ресл ау, и , в ид и м о . глу бо ко п е р е ж и в ал , ч т о н а м так долго не
уда ется покончить с о кр уженной там г р у п п и ровкой. И вот однажды,
когда ко м а ндующи й 6-й а р м ией Глуздовский п о п росил П ол б и н а под­
держать его а в и а цией, подавить к а ки е-то особенно м е ш а в ш и е н аш е м у
п р одвижению н е ме цкие б а т а р еи , П о л б и н . п р ир ожде н н ы й л етчик, соску­
ч и вш ий с я без боевых вылетов, несмотря на мое з а пр ещение, п однял
девятку бом б а р д и р овщиков, сам сел в с а молет и п овел его н а Б р есл ау.
И н адо же было т а к сл учиться, чтобы и менно в этот выJ1ег он н а п оролся
на н е з а ф и кс и ро в анную р а нее зенитную б а та рею. С б и 1 ы й п р я м ы м п о п а ­
д э н и е м , его с а м ол ет был еди н с твен н ы м из дев>1н:и. С а :-.1 ж е П ол б и н т е м
ж е п р я м ы м п о п а д а н и е м б ыл у б и т н а повал в воздухе. Т а к погиб этот
к о м а нд и р кор пуса , -1еловек с 1 оч к и з рения в ы п ол н ения боевых заданий
безуко ризненно д и с 1 1 и пл и н и ро в а н н ы й , п р и получении любых з а .1 а н и i'1
н икогда не ссыл авшийся н и н а т р уд н ости , н и н а м етео рологическую

120

И. КОНЕВ

обст а н ов ку , ни н а неполадки в тех нике. Т а к , v ж е в с а м о м конuе войны,
н ад Б р есл ау м ы потеряли одного и з с а м ьlх способных ком а нди роз
н ашей б о м б а рдировочной а в и а ц и и .
Гuворя о н а ш и х а ви атор а х , н е м о гу н е у п о м я нуть о д р угом т а л ант­
л ив о м ком а нд и р е
А. И. П о к р ы ш кине, ныне т р ижды Герое Советского
Союз а , к ом а ндов а в ш е м а ви ационной и ст р еб итеJi ьноi'r д и визией. О н пока­
з а л себя на ф р онте н е тол ько ч еловеком б ол ь ш о й л и ч но й х р а б рости, н о
к р у п н ы м и у м н ей ш и м о р г а н и з а т о р о м боевых дейст в и й . Он вл адел н е
тол ько в ы со ч а й ш и м л и ч н ы м искусством воздушного боя, н е тол ько п ре­
в осходно р уководил эти м и боя м и в воздухе, в ы б и р а я н а и более в ы годные
боевые п о р ядки и у н 1 1 ч тож а я м а кс и м ал ьное кол и чество в р ажеских с а мо­
л етов, н о одновр е м е н н о был и в ел икол е п н ы м о р г а н из атором боя на
земле, у м ел подготовить н а ил уч ш и м о б р а зо м свою дивизию для в ы пол­
н е н и я боевых з ад а н и й , быстрей и точней всех п е р е б а з и р о в аться, лучше
в с ех о р г ан изовать аэродр о ы ную службу. Кстати сказать, о н п е р в ы м
н а ч ал летать с а втостр ады , ш едш е lr и з С и л е з и и н а Берл и н , и спол ьзуя
ее к а к аэродром . Поi< р ы ш к и н - гордость н а шей а в и а ци и .
И н а ко н е ц, вспо м и н а я с в о и х боевых сор а т ников, о кото р ы х д о с и х
пор я н е у п о м и нал и л и упо:ч и н а л только м и моходом в э т и х з а п и с к а х ,
я х о ч у сказ ать о ген е р аJi е Кароле Свер чевском - к о м а ндующе м Второй
а р м ией Войска П ол ьского.
Генер ал Сверчевский был одн и м и з тех воен н ы х , кото р ы е д а в ал и
отпор вооруженному н атиску ф а ш и з м а еще д о н а ч а л а второi'! м и ровой
войны. О н с р а ж ался в И с п а н и и , к о м а ндовал там одной и з интерн а цио­
нальных б р игад; и м я , которое он т а м носил - В а л ьтер,- было одни м
и з с а м ы х с л а в н ы х и героических и м е н в а р м и и республ и ка н с ко й И с п а ­
нии.
Н а н а ш е м ф ронте г е н е р а л С в е р ч е в с к и й п редс т а влял н о в у ю , возро­
дившуюся а р м и ю П о л ь ш и - Войско П ол ьс кое. Вто р а я Польская а р м и я ,
кото рой о н к о м а ндов а л , в пер иод Берлинско й о пе р а uи и п р и н и м ал а п е р ­
вое боевое крещение. С к а жу к а к в о е н н ы й ч еловек, ч то это н е т а к-то
л егко - п р и н и м ать п е р в ы е бои во гл а в е т а ко го крупного соедин е н и я , к а к
а р м и я . Н ач ал о о п е р а ц и и , когда В т о р а я Польская а р м и я б ы л а в веде н а
в б о й , б ы л о о бстоятель н о подготовлено ее к о м а ндую щ и м и ее ш т а б о м .
Н а ступл е н и е а р м и и н а ч алось х о р о ш о . П о з ж е , в ходе р азвертывания
боев, созда л а с ь трудн а я , и даже очень т рудн а я , обстановка - н еi\1 UЫ
п р евосход я щи м и сил а м и в ы ш л и на тылы Второй П о л ьской а р м и и . Но
в этой трудной обстановке вои н ы пол ьской а р м и и м ужественно отбивали
а т а к и н е м цев. Сам Сверчевский и его ш т а б б ы л и в гуще сражений. Даже
когда положен и е станов илось критическим, С верчевский сох р а нял уве­
р е н ность, что это хоть и тяжел а я , н о все же н е б ез выходная с и ту а ци я .
И действител ьно, помощь п р и ш л а воврем я и опасное полож е н и е было
л и квиди р о в а н о . Н адо сказ ать, что в той сложной о б с т а новке на в ысоте
о к а з а л и с ь и н а ш и польские тов а р ищ и , и и х сосед - 5-я гва рдейская
а р м и я , в о в р е м я п р и ш едш ая им на помощь.
П роводил я в м есте со Сверчевским и посл едню ю о п е р а ци ю в о й н ы П р а жскую. Kor да я слушал его и м я в п р и казе верховного гл авно­
к о м а нду ющего о взятии Др езде н а , я н и к а к н е думал, что этому н аш е м у
боевому това р и щу т е ш недол го осталось ж ить. И несколько л ет с пустя
я был глубоко потр ясен. когда узнал, что т а м , у себ я в Польше, тов а р и щ
К а р ол ь С в е р ч евски й погиб от р у к и укр а и н с кого н а ционалиста-терр о р и ­
ста. Тяжело и горько было сл ы ш ат ь о т р а г ич ес кой г и б е л и этого з а м е ч а ­
тел ьного п р едстав ителя пол ьского н а рода, б оевого ко м а нда р м а , н аш е го
старого друга.
Н о вернемся к П р а жскоl1 опер а ци и . Как я vже сказал, несмотря н а
и без того предеJiьно сжатые с роки подготов к и , н а ч ал о опер а ци и б ыло
-

СОРОК П ЯТЫй ГОД

121

перенесено с 7 н а б м а я . Гл а вн о й п р и чиной этого было п р а жское вос­
с т а н и е , н а ч а вшееся 5 м а я , и тот приз ы в п о радио о помощи, с кото р ы м
о б р атились к н а м н а ш и чехосл о в а цкие б р атья и з с вое i'1 охваченной вос­
с т а н и е м стол и цы . В то же с а мое в р е м я мы получили р а з ведывател ьные
д а н н ы е о т о м , что фельд м а р ш ал Ш е р н ер поспешно стягив ает к П р аге
войск а . 5 м а я я отдал п р ик а з войска м уд.а р н о й груп п и ровки н а ч ат ь
н аступле н и е утром 6 м а я .
Вот к а к п ротекал а о п е р а ция ( п о д ня м ) .

6 лшя. К а к тол ько утром п ер едовые отряды а р м и й , вход и в ш и х
в уда р ную г р у п п и р о в i<у, перешл и в н а ступление, почти с р а з у ж е о б н а ру­
жит кь два очень существен н ы х для нас о бстоятел ьст в а . Во-первых,
в ы яснилось, что п роти в н и к з а н и м а ет н е сплошную оборону, а что о н а
состоит и з отдел ьн ы .\: узло в и оч а го в соп ротивл е н и я и о п о р н ы х пунктов.
П редположения на этот счет у нас был и, н о в услов и я х , когда н ас тупле­
н и е н а ч алось буквально с ходу, без достаточного в ре м е н и на всесторон­
н ю ю р а з ведку, на та ких п редположениях основыв аться было нельз я . Они
требовали п ро в е р к и . И деiiствия наших передовых отрядо в сразу же
подтвердил и это. Во-вторых - и это было особенно в а жно,- передовые
отряды уже с р азу уста новил и , что н е м е цкое ком а нд о в а н и е так и н е о б н а ­
ружило сосредоточ е�шя н а ш е й уда р н о й группи ровки н а л ев о м б ерегу
Эл ьбы, к з а п аду и к северо - з а п аду от Д р езде н а . И м енно поэтому ее вне­
з а п н ы й уд а р обещал д а т ь особенно хоро ш и е р езул ьтаты. Н ад о было
тол ько действо в а т ь c � I E:.no и без п р о медл е н и я . И я решил р азвить успех
п е р едовых отрядов н1;;медл е н н ы м в водом гл а в н ы х сил .
В 1 4 ч а сов после м о щно�'i артилл е р и й ско i'� подготовки перешли в н а ­
ступление а р м и и П \1хова и Гордов а и с р а зу ж е в месте с н и м и , в и х
б о е в ы х п о р я д к а х , двину.'I и с ь т а н ко в ы е а р м и и Р ы балка и Л ел юшенко.
А р м и я Жадова , бл и ж а й ш ей з а д а ч е i'1 кото р о й было взять Д резден,
еще н е б ыл а готов а к э то м у часу к пер еходу в н аступление, и я оття н ул
eii в р е м я до 20 ч а сов 45 м и нут ( по б ерл и н скому в р е м е н и это было
1 8 ч а сов 45 м и н ут ) . Жадов в этот д е н ь все же и ме.'I дл я н аступления
х оть н е м ного е:вет.п ого времени. То, что его было нем ного, м е н я н е сму­
щаJю. Я считал, что, д а ж е есл и а р l\ I И Я п оi'щ ет в н а ступле н и е ночью, это
о п р а вд а но обстановкой, к тому же 5-й а р l\I И И любая з а д а ч а б ы л а по
плечу.
Н а нести б ез п р о м едл е н и я а р м и е й :Жадов а удар в н а п р авлении
Д резден а я счнтал осо б е н н о важны м - к а к р аз перед Дрездено м оборо­
н ял ис ь т а н ко в ы е д и в и з и и п р отивника и м ы эти111 уда р о м л иш ал и н е м це в
возмож ности снять из-под Д р ездена э т и д и в и з и и и б росить их п р о т и в
н а ш их т а н ко в ы х а р м и й . Н а ступ а я с воей а р м и е й , Жадов должен был
сковать эти т а н ко в ые дивизии н е м це в . Т а к оно и вышло.
К ночи к а к н азло пошел обил ьн ы й л е т н и й дождь. Тем нота хоть гл а з
в ы кол и , дождь, г р язь. Н а ступать н ел е гко, а о р иентиров аться еще труд­
нее. Н е м цы повсюду с к а з ы в а л и жестокое сопротивление н а ш и м в о й с к а м ,
н о особенно силь н ы м оно было н а л е в о м фл а н ге а р м и и Гордова и н а всем
ф р о нте а р м и и Жадо в а . З десь вели упор н ы е (tбор о н ител ьные бои ч а ст и
та н ковой д и в и з и и « Ге р м а н Геринг», 2 0 - й т а н ко вой д и в и з и и и 2-й м ото­
д и в и з и и н е м це в .
В е с ь д е н ь н а это м с а м о м труд н о м у ч а стке н е м цы предп р и н и м ал и
отч а я н н ы е усил и я , ч то б ы задержать н а с, н м ы продви нул ись здесь з а
ночь н а десять-две н а дцать 1<и л о �1 е г р о в . Н о · 3 а то в ПОJ1 осе 1 3-й а р м и и
Пухова и н а п р а во м ф.'l а н ге а р м и и Гордова н а ш и войска п р о р в а л и с ь
в п е р ед на д в а д ц а т ь ·1 р и кил о м етр а , цел и ко м выпоJ1 н и в � а д а чу д н я . Т а н ­
кисты п о к а ч т о действов а л и в боевых п о р я д 1.... а х общевойсковых а р :vш й .

1 22

И. КОНЕВ

В о б ы ч н ы х усл о в и я х можно было в п о л н е удовлетвориться достиг­
нуты м . Но, п р ин и м а я в о в н и м а н и е обстановку, сложившуюся в П р а ге,
когда был дор о г к а жд ы й ч ас, я потребовал от всех ч ет ы р ех к о м а нд а р ­
м о в - Гордо в а , Пухо в а , Р ы балка и Л ел ю ше н ко -- более высоких т е м п о в
н а ступл е н и я . П е р ед пехотой стоял а з а да ч а п ро й ти т р идцать - с о р о к ки­
л о м етров за следующие сутки, а от т а н кистов - п я т ьдесят - ш естьде­
сят километров. Им б ы л о п р и к а з ан о н а ступ ать днем и ночью, не с ч и т аясь
н и с усталостью, н и с други м и п о м ех а м и . А гJi а в н а я помеха состоя л а в
том, что дождь схльно испортил дороги. В ы е х а в в ч а ст и Гордо в а ,
я с трудом п р о б р аJ1с я туда п о п о л я м даже н а «виллисе». Д р езден еще
н е был взят. П оэто м у н е кото р ы е шоссе и с по л ьз о в а ть н ел ь з я было.
Войскам п риходилось д в и г а ться п о п роселоч н ы м дорогам и к р у ж н ы м и
п ут я м и . П осле дождя все было б у к в а л ь н о п е р е п ах а н о и кол е са м и и гусе­
н и ц а м и , и это о ч е н ь з ат р удняло п р одвижение.
Т а к обстояJiо дело на гла вн о м н а п р а вл е н и и . Н о и на других н а п р а в ­
л е н и я х уда р а в этот день т о ж е п роизошли существенные соб ы ти я .
В 1 8 ч асов ком а ндующий обороной Б ресл а у генерал Н и кгоф , убе­
дившись в безнадежности дальнейш его сопротивления, к а п и тул и р о в ал
с сорокатыся ч н ы м г а рнизоном. Город был сдан уже м но го недел ь о с а ж ­
д а в ш е й его 6-й а р м и и генер а л а Глуздовского. Ген е р а л Н и кгоф д а л и нте­
ресные показ а н и я, о кото р ы х н е м едленно доложили м не. О к а з ы вается,
н а 7 м а я п л а н и р о в а л а с ь попытка г а р н и з о н а Б р ес л а у п р о р ваться дл я
соединения с Ш е р н е р о м . Войска 1 7- й а р м и и , входив ш и е в груп п у а р м и и
« Центр», дол ж н ы б ы л и одн о в р е м е н но н а ч ать н аступление н австречу п р о ­
р ы в ающемуся г а р н изону. Этот з а мы сел, хотя и н е осущест в и в ш и йся,
интересен с точки з ре н и я той меры а ктив ности , кото р у ю даже в эти д н и
готов а б ы л а п р о яв и т ь г ру п п и р о в к а Ш е р н е р а .
Н ач а л о н а ш его н аступле н и я , видимо, перечеркнуло э т и н е мецкие
планы, и Н и кгоф р е ш ил н а конец к а питул и ро в ать. Кстати гово р я , Н и к го ф
п е р едал через гене р а л а Глуздовского п и с ь м о н а м о е и м я, в котор о м п ро ­
сил в стре ч и с о м но й , с с ы л аясь н а т о , ч т о о н н е в з я т в п л е н , а к а питули­
ровал с а м . Я п р и к а з ал п е р едать ему, что о п е р ативные дел а ф р онта не
дают мне возможности п р инять его и что с н и м и с его подч и н е н н ы м и
будет поступлено т а к ж е , к а к с о в с е м и оста л ьн ы м и к ап итул и р о в а в ш и м и
ч астям и г е р м а н ской а р м и и .
У м е н я действительно не б ы л о в ремени для р азговор а с Н икгофом,
но, кроме того, я считал, что и п р и н ц и п и ал ьн о о н не з а служивает к а кого­
то особого отношени я . Н икгоф и его г а рн и з о н п ро я в и л и у п о рство в б ою,
но в последнее в р е м я , особенно п о сл е п ад е н и я Б е р л и н а , в положении
явно безнадежном и бесперспект и в н о м , это у п о р ство п р е в р атилось в бес­
с м ысленное и п р еступ н о е и п о отноше н и ю к л ич н о м у соста ву г а р низона,
и тем боле е п о от,н о ш е н и ю к м н о гочисле н н о м у г р а жд ан скому н асеJiению,
с ко п и в ш е м ус я в м ногост р адальном Б р есл ау.
В то р ы м сущест в ен н ы м соб ы т и е м дня на н аш и х вто ростепенных на­
п р авлениях б ы л неожиданно о б н а ру ж и в ш ий с я отход н е м цев на к р а й не м
л е в о м к р ы л е н а ш его ф ронта, п р от и в 59- й а р м и и Ко р о в н и ко в а . З а м етив
первые п р из на ки отхода н е м цев, а р м и я Коровнико в а перешла к и х п р е­
следо в а н и ю и к вечеру п р одвинул а с ь н а с е м ь километров. Все это в месте
в з ятое говори.то м не о том , что н е м цы почувствов а л и н а ш уда р на Дрез­
денском н а п р авлени и , п р а вильно в о с п р и н я л и его как угрозу окружения
11 н а ч ал и поспешно вытягивать с в о и войска и з с а м ы х отдаленных р а йо­
нов того п е р и м ет р а , по кото р о м у б ы л а р а з м ещена м ил ли о н н а я г р у п п и ­
ровка Шернера.
Ш е р н е р я в но н а ч и н а л торопиться, и э т о т р е б о в а л о от н а с удвоенной
стре м ительн ости действ и й .
И м ен н о этим и м ы сл я м и з акончился ДJIЯ м еня д е н ь 6 м а я .

С О Р О К П ЯТЫ й ГОД

123

7 мая. С р а ж е н и е ш л о всю н о ч ь и п родолж алось утром. В о й с к а
гл а вн о й уда р но й г р у п п и р о в к и п родв и гались все д а л ь ш е к югу п о з ап ад­
ному б е р егу Эльбы и к конuу д н я о к а з а лись п ер ед севе р н ы м и с кл о н а м и
гл а вного х ребта Р уд н ы х го р . Т е м п п род вижения дост и г в этот день
сорока u яти к ил о м етров. Особенно успешно н а ступала а р м и я П у хо в а ,
н а столько у с п е ш н о , ч то в з а и модейство в а в ш и е с н е ю т а н кисты Лелюшен­
ко, п родв и г а я с ь ч е р ез гор ы и Ji eca, т а к и н е с могли в этот день отор в ать­
ся от пехоты Пухова и л и ш ь кое-гд е незнач ител ь н о о п е р ед и л и ее. П р а в­
д а , а р м и я Лелюшенко н аступ а л а ко м па ктно, и я п о м но г и м п р и з н а к а м
ч увствов ал, что у н е е у ж е в с е псдтянуто д л я п р едстоя щего р ы в к а в п е р ед.
В этот день, п р нз н а юсь, я б ыл особенно удовлетворен действи я м и
П ух о в а и Лелюшенко и ч еткой р а ботой ш т а б о в обеих этих а р м и й , воз­
гл а вл я е м ы х генер а л а м и Мал а нд и н ы м и Уп м а но м . Обстановка б ы л а
сло ж н о й , те м п ы н а ступле н и я высокие. Уп р а вл е н и е войск а м и ф ронта
в этих усл о ви я х т р ебсвало непрерывных донесен и й снизу, чтобы вовремя
р егул и ровать д в и жtо�-ше войск. выде р ж и вать и н а п р авление движе н и я ,
и т е м п ы . Я дол жен б ы,11 в с е в р е �.н1 з нать, где что п ро и сходит, ч т о б ы и м е гь
возможность соответственно с м а не в р и р овать други м и
и мевш и м ис я
в м о е м р а сп о р я ж е н и и в о й ск а м и в то м слу ч а е, есл и н а ст уп л е н ие где-то
оста новилось, з а с г ряло, уперлось в не п ро б и в а е м у ю с одного уда р а обо­
рону. И н ф ор м а ци я и мел а для меня в этот день особенное, и скл ючитель­
ное з н а ч ение. И нужно отдать должное Мал а нд и н у и Уп м а ну, они ее
обеспечил и : донесе н и я шли к о мне н е п р е р ы в н о и связь и х с а р м и я м и ,
хотя о н и и двиг ались н а дальнем, з а ходящем фл анге, действ о в а л а п рево­
сходно.
Н е м о гу н е сказать тут х.отя бы н есколько слов о н а ч ал ьн ике ш т а б а
1 3- й а р м и и Гер м а н е К а питоновиче М а л а ндине ( в последнее в р е м я б ы л
о н н а ч а л ьником Акаде м и и Генерал ьного ш т аб а ) , неда в н о ушедшем о т
н а с в р а с цнете сил и т а л а н т а . Это б ы л ч еловек большой ш т а б н о й школ ы ,
т а л а нтливый и о р г а н и зо в а н н ы й : человек, отл и ч а в ш и й ся безуко р из н е н н о й
честнсстыо и точностью, н и ко гда н е подда в а в ш и й с я соблазну что-ли б о
п р иукр асить и л и о к ругл ит ь в своих докл адах. В о т у ж з а кем не б ы л о
этого г р е х а , води в ш егося з а м н о г и м и д р уги м и в общем-то неплох и м и
л юд ь м и .
Эта отл и ч н а я ш та б н а я ш кол а сказалась и в т е х докл адах - л ако­
н и ч н ы х и в в ы с ш е й степени точных,- котор ы е дел ал М ал а нд и н в ходе
П р а жской о п е р а ци и . П о р о й он д а же сообщал м н е при этом последние
д а н ны е о п родвижоr и и с воего соседа - 3 - й гва рдейской а р м и и Гордо­
в а,- п р ежп.е ч е м я получал сообще н и я непоср едственно оттуда.
А р м и я Го рдов а и т а н ко в а я а р м и я Р ы б ал к а с во и м п р а в ы м фл а н го м
п ро ш л и в этот д е н ь двадuать пять кило м етров. Р ы балка т а к же, к а к и
Лелюшенко, еще не отр ы в а л с я от пехоты. Только его 6 - й т а н ко в ы й кор ­
пус, в ы по л н я я особое з ад а н и е и п о м о г а я Жадову овл адеть Д резде н о м ,
сов е р ш и л п я т н адцатикилом е т р о в ы й м ан е в р и в ышел н а з ап адную о к ­
р а и н у Дрезде н а .
Гордов в этот д е н ь овладел городом Мейссен о м с е г о з н а м е ниты м
соб о р о м и не м енее з н а м е н и т ы м ф а р ф о р о в ы м з аводом . Н адо отдать
должное Гордо в у : о н п р и н я л все меры, чтобы з а хв атить этот один из
с т а р и н н е й ш и х и к р а с и в е й ш и х городов Гер м а н и и в целости и сохра нно­
сти. И е м у удалось это сдел ать, хотя б ы л о н е та к-то уж п росто, потому
что н е м аы соп ротивлялись упорно весь этот ден ь, цепл я я сь за рубежи
и п р и к р ы ва я свой отход контра та ка ми та нков.
В о йс к а а р м и и Жадо в а . н а ч а в . к а к я уже с к а з а л , свое н а ступле н и е
н а ка ну н е неч е р о м . в е л и бои в с ю н о ч ь , все у т р о и весь д е н ь и к концу
суток, п р од в и н у в ш и � ь н а т р идцать километров, з а в я з а л и бои уже непо­
с редственно з а Д р езден.

1 24

И. КОНЕВ

Особенно в а ж н ы м с точ к и з р е н и я дал ьнейшего р азвития событий
б ы л о дл я меня быстрое п родвижение п р а во го, з аходящего, фланга н а ш ей
уда рной группировки, то есть а р м и й Пухова и Лелюшенко . С в о и м стре­
м ительным н аступл,.:: н и е м они з а хл есты в ал и п роти в н и к а , не д а в а л и е м у
в о з можности з а це п иться , з а н ять оборону, сесть н а п о я с дол г о в р е м енных
укреплений н а чехосл о в а цкой г р а н и це, оседл ать гор н ы е перевалы. П ого­
да 7 м а я более бл а го п р и ятство в а л а н а м , чем н а к а нуне. П р а вд а , п о ч в а
еще н е п росохл а по<:ле сильных дождей, и э т о по-прежнему з атрудняло
п родвижение, н о небо было ч и ст ы м и а в и а ц и я уже р а бота л а вовсю.
А это, р азумеется, с ы г р ало н е м аловажную роль в успешности н а ш его
п родвижен и я .
Ч т о к а с ается п р о т и в н и к а , то, к а �.; в ы я с н илось в последст в и и , в этот
день ш т а б группы а р м и й «Центр» р а з р аботал пл а н постепенного отхода
войск в З а п адную Чехосл о в а к и ю и С еверную Авст р и ю , н а встречу а мери­
к а н ц а м . О к а з ы в ается, Кейтел ь, п од п и с а в в этот день в штабе Эйзенх а уэ­
р а п редв а р и тельную к а питул я ци ю , тотч ас ж е н а п р авил ф ел ьд м а р ш ал у
Ш е р н е р у п р и к аз о к а п и туля ц и и з а своей подписью, но Ш е р н ер отказался
в ыполнить этот п р и 1, а з и н а ч а л отвод с в о и х войск на з а п ад. В п р и казе,
о тда нном в этот день п о войска м , Шернер писал: « Н е п р и ятел ь с к а я про­
п а г а нда р асп ростр аняет л ож н ы е с.пухи о к а пи тул я ци и Гер м а н и и перед
союз н и к а м и . П р едупреждаю войска, что война против С оветского Союз а
будет п родол жаться». Т а к и м о б р азом, в этот день н а м е р ен и я Ш ер н е р а
з а кл юч ал и с ь в том, чтобы, п родол жая др аться по-п режнему, в послед­
ний м о м ент ускользнуть о т нас и к а п итул и ро в ать п е р ед теми, с кем он
не воевал.
Н о чем дал ьше ш л о в р е м я , тем м енее в ы пол ни м ы м становился з аду­
м а н н ы й Jlle p нepoм п л а н . Утро м 7 м а я в соответствии с о б щ и м п л а н о м
С т а в к и п е р е ш л и в н а ступлени е войс1\а Второго Укр а и нского ф ронта под
ком а ндов а н и е м м а р ш а л а М а л и н о вского, д в и г а в ши е с я н а П р а гу в о бход
ее с юго-востока. 7-я г в а рдейс к а я а р м и я Ш у м илова и 6-я г в а рдейс к а я
а р м и я К р а вч е н ко В т о р о г о Укр а и нского ф ронта двигались на П р ажском
н а п р авлении н австречу н а м , о х в а т ы в а я груп п и ро в ку Ш е р н е р а . Одно­
в ременно войска Четвертого У к р а и нского фронта под ком а ндо в а н и е м
г е н е р а л а а р м и и Е р е м енко п родол ж а л и с в о е п родвижение с восток а , осво­
бождая н а пути к П р аге все новые и новые р айоны Чехослов а к и и .
Н е с к а з а в о б о в с е м это м , нельзя д а т ь о б ще го п р едставления о п р о ­
исход и в ш е м . И т е х ч и т :: нел ей, кото р ы е хотел и бы познакомиться со всем
к р угом событий, п роисходив ш и х в эти дни, я б ы хотел отосл ать к недав­
н о в ы ш едше м у под �1 0ей редакцией кол л е 1пи вному и стор ическому т р уду
«З а освобождение Чехосл о в а к и и » , в кото р о м освещен ход и х а р а ктер
'
действий всех трех ф ронтов , ш1 а н и р о в а н и е и решение всех стоявш и х
п е р ед н и м и в т е дни з а д а ч . Я: же, к а к и в п р едыдущих гл а в а х с воих
з а п исок, естествен но, буду о п исыЕать п режде всего и гл а вн ы м о б р азом
то, что н а х одилось непосредственно в моем поле зрения, то есть дела
П е р вого Укр а и нского фронта.
Есл и говорить о м о и х н астроениях и п е р еж и в а н и я х к исходу дня
7 м ая , то о н и б ы л и непосредствен нс связаны с тем, что. о т войск П е р вого
У к р а и нс кого ф ронта п о - п режнему требовалось м а кс и м ал ьное н а п р я же­
н и е сил для быстрейшего выход а в р а йо н П р аги. Это отрезало бы пути
отхода войск Ш е р н е р а н а з а п ад.

8 мая На р а ссвете в полосе действ и й а р �ш и Л ел юш енко п р о изошло
событие, в тот момент н е о б р атившее н а себя особого в н и м а н и я , но, не­
сомненно, r ы г р а вшее свою роль в пос.r� едо в а вшем з а те м р аз г р о м е и пле­
нении группи ровки Шернера. С т р е мительно п родв и г аясь вперед днем и

СОРОК ПЯТЫИ ГОД

1 25

н о ч ь ю и г р о м я все, что п о п адалос ь на пути, 5 - й м ехкор пус а р м и и Л елю­
шен ко п од к о м а ндов а н и е м гене р а л - м а й о р а Е р м акова н а з а ре между
Я р ом ер ж е :vr и /Ка те це м (северо-з а п а днее П р а ги ) с ходу р а з гр ом и л и
у н ичтожил большую ш т а бную кол о н н у н е м це в . Разгромил и пошел
дальше. Было некогда о ст а н а вл и в аться, задержива ться, р а з б и р ать доку­
м енты. Что это была за коло н н а , мы р аз о б р ал ись уже пото м , только
после сал юта п обеды. О к а з алось, что т а н к исты Е р м а ко в а во в р е м я
своего п ро р ы в а пол ностью у н и ч тожили пыта в ш и йся у й т и к а м е р и к а н ц а м
ш т а б г р у п п ы а р м и й «Центр» фельд м а р ш ала Ш е р н е р а .
О з н а ч е н и и этого ф а кта л у ч ш е всего, пожалуй, с к а з ал потом в своих
п о к аз а н и ях с а м Ш е р н е р : «С этого времени я потер я л у п р а вление отхо­
дящи м и вой с к а м и . Т а н к о в ы й п р о р ы в был сов е р ш е н но н еожидан н ы м , т а к
I<а к вечером 7 м а я ф р о нт е щ е существовал». К это му следует доб авить,
что после уни чтт1\ ен и я ш т а б а т а н к и ста м и Лел юшенко Ш е р н е р н е только
потерял у п р а вл е н и е войск а м и , но и вообще, ecJ111 м о ж н о так в ы р аз иться,
« п е р е ш ел н а нелегальное положение», у шел в гор ы и п р ятался там, п е р е­
одет ы й в штатское пл атье.
Весь этот день воi'�ска ф р о нта п р одолж а л и стрем ительное н аступл е­
н и е. Они смяли проти в н и к а на рубеже Рудных гор , где о н еще п ытался
з а це питься и о к а з ать с о п р отивление, и п е р е в а л и л и через горы. Одн а з а
другой н а ш и ч асти всту п а л и н а тер р итор и ю Чехосл о в а к и и , с о г р о м н о й
р адостью вст р е ч а е м ы е чешским н а селе н и е м . М о ж н о сказ ать, что д е н ь
8 м а я был н е тол ь ко р е ш а ю щ и м д н е м н аступл е н и я , н о и р е ш а ющи м д н е м
всей о п е р а ц и и . В этот ж е д е н ь 5-я гва рдей с к а я а р м ия Ж адо в а во вз а и ­
м одействи и с ч а ст я м и а р м ии Гордо в а , Р ы б а л ка и Второй а р м и ей В о й с к а
П ол ьского пол ностью о в.ТJадел а Д р езденом и с р а з у ж е с ходу продвину­
л ас ь еще н а двадцать пять километров в п е р ед. Вечером этого д н я в
Москве п р оз в у ч ал оди н и з предпосл ед н и х с а лютов в о й н ы - в ч есть
юятия Д р езде н а .
Я , к а к к о м а ндующиi'! ф р о нтом , з н ал , ч т о в то с а м о е в р е м я , когда
н а ш и войска, п е р е в а л и в ч е р ез Рудные гор ы , дви жутся в п е р ед, освобож­
дая Чехосл о в а кию,- на севе р е , сзади н а с , в Берлине, идет подготов ­
к а к подп и с а н и ю а кт а о всеобщей к а п итул я ц и и гер м а н ской а р м и и .
Я а ккур а т н е й ш и м о б р азом получ ал и н ф о р м а ц и ю о в с е м п р оисходившем
там и , ч и т а я ее, испытывал, п о ж а л у й , довол ьно стр а н но е чувств о : т а м ,
з а с п и н о й у н ас , фельд м а р ш а л Кейтель подп и с ы в ал к а п итул я ци ю,
а п е р ед н а м и .все еще воевал фельдм а р ша л Ш е р н е р , в е р нее - его
:войс к а .
В 20 ч а с о в я , в ы п о л н я я у к а з а н и я Ста·в ки, п р иказал передать п о
р адио о б р ащение ко всем немецким войска м , н а ходи в ш ю1ся н а тер р и ­
тор и и З а п адной Чехосл о в а к и и , о б и х безогово р о ч н о й к а п итул я ц н и . Одно­
в р е м ен н о с эти м всем к о м а ндующим а р м и я м и было п р и к а з а но, что есл и
ч е р е з т р и ч а с а , то есть к 23 ч а с а м 8 м а я , немецкие войска не п р иступят
к к а п и туля ц и и , то мы продо л ж а е м военные действия и , н а неся р е ш и ­
тел ьный уда р п о п р оти в н и ку, дол жны р азгром ить е г о до к о н u а , что б ы
в ы п о л н ить боевые з адачи, поста вл е н н ы е перед каждой а р �ш е й . Чтобы
н е допустить п е р ел ета н е п р и ятельских с а м ол етов на з а п ад, я п р и к а зал
во время н а ступле н и я в п е р ву ю очередь з а хватывать аэродромы и взлет­
ные площадки, в ыдел ив д.ТJ я этого специальные под в и ж н ы е отряды с т а н ­
к а м и , б р о н ев и к а м и и посаженной на м а ш и н ы пехотой .
Н аступи л а т р ехч а со в а я п а уз а . Я н а х одился н а своем к о м а ндном
пункте н а северо-з а падной окраине Д р езде н а , куда п е р е б р ался, к а к
только м ы взяли гор од. В с е , к т о н аходился с о м но й , были н а своих м е ­
с т а х н жд;:1 л н . Слушал и, к а к говорится, в о в с е ф р о нтовые у ш и - в с е м н
р а д и ос т а н цшвш. М ы ждали 01 пет а . Н о о т вета от нс;-1ецкого кома нда-

126

И . KOI-!EB

в а н и я т а к и не по·следовало. Ровн о в 23 ч а с а войска ф ронта в с о ответ­
с тв и и с м о и м п ри к а з о м о б ру ш и л и н а нем цев мощны й о гневой ш к в ал и
п е решли в дальнейшее н а с тупление .
К этом у в р е м е н и у ж е н аступа л и н е тол ь ко а р ми и , входив ш и е в гл а в ­
н у ю и вспомогательные уда р н ы е г р у п п и р о в к и , н о и вообще в с е двена­
дцать а р м и й фронта вплоть до ее к р а йнего л евого ф л а н г а . Они
н а ч а л и н ас тупление в р азное в р е м я , но к и сходу дня п р одвижение н а ш и х
семи а р м и й ц ентр а и л евого к р ыл а ф р о н т а у ж е сост а в ило н а р аз н ы х
н а п ра в л е н и я х о т д в адцати д о т р идцати километров . В о й с к а В т о р о й а р ­
м и и В ойск а Польского п о д ком а ндов а н и е м генер а л а С в е р чевского и вой­
с к а генералов Кор отеев а , Ш а ф р а н о в а , Гусева, К о р о в н и ко в а к вечеру
8 мая о ч истили от п р отив н и к а уже р я д гор одов и н а гр а н и це Чехосл о в а ­
к и и , и в ее п редел а х .
Н а ш а а в и а ц и я после н а ч а л а н а ступл ения сдел ал а уже ч е т ы р е тыся­
чи с а молета-вылетов, д в е трети этих вылетов было соверш е но н а т р етий
день о п е р а ц и и , 8 мая. З на t1ител ь н а я ч а сть этих вылетов б ы л а связ а н а с
уда р а м и по н е м ец к и м войск а м , п ы т а в ш и м с я отходить от П р а г и н а з а ­
п а д . А в и а ц и я сво и м и уда р а м и п р е г р аждала и перехв а т ы в ал а те дороги
на з ап ад, котор ы е еще н е успели п е р е р ез ать н а ш и т а н ки сты . Т а к в ы гл я ­
д е л и с о б ытия этого н а п р я же н но го дня. Н о поскоJiь ку и ме н н о 8 м а я б ы л
взят Д р езден, а н а з в а н и е этого города нер а з р ы вно свя з а н о в н а шей п а ­
м ят и и в соз н а н и и с Д резде н с ко й галереей, то я , пожалуй, и ме н н о здесь
з ;:� бегу несколько вперед и р а сс к а ж у о событиях последующих дней, свя­
з а н н ы х со с п а се н и е м Д р езден ск о й гале р е и .
С р а зу же п осле з анятия Д р ездена , к о гд а м ы увидели те стр а ш н ые
р аз р у ш е н и я , кото р ы е п од конец в о й н ы без в ся кой н а то стр атегической
необходимости п р о извела в городе а нгло - а м е р и ка нс к а я а в и а ц и я , когда
м ы увидели р аз р у ш ен н ы й с особенной б еспощадностью исто р ический
центр города, нас з а и нтересовало, где и в к а ко м состо я н и и н а ходится
з н а ме н и т а я Д р езде н с к а я галерея. До м е н я уже дошли слухи, ч то сокро­
вища ее куда-то с п ря т а н ы , а с а м о м есто, где галерея когда-то н а ходи­
л а сь, р азворочено так, что даже узнать е го н е возможно. Что последнее
соответс1'вует и стине, я у б едился с в о и м и гл а з а м и , п р оезжая п о городу.
Не буду з ад н и м ч и сл о м п р и п исывать себе к а кую-то особую и н и ц и а 1 и ву в р о з ы с к а х Дрезден ской галере и , н о то в ни м а ни е , которое я спосо­
бен б ыл п р оя вить к этому делу в т о гор ячее в р е м я , я проявил.
Я п о и н те р есовался, з а н и м а ются л и э ти м и р оз ы с к а м и , кто з а н и :v� аст­
ся, и в ы яс н и л , что в трофейной б р игаде 5-й г в а рдейской а р м и и есть
художн и к Р а б и но в и ч , п р оявл я ющ и й б ол ь ш ой энтуз и а з м в розысках
к а р т и н галереи. Я выяснил т а кже, что о н п о к а н атолкнулся н а м ноже­
ство трудностей, и р ас п о р ядился о к а з ать ему помощь: дать е м у для
розысков специальную к о м а нду, а также выделить и з о р г а н ов р азведки
опытных л юдей, которы е м огли б ы т ь е м у п ол е з н ы .
Н адо с к а зать, что Л . Н . Р а б ин о в и ч - о ф и цер трофейной б р и гады по
должности и художни к п о о б р а з о в а н и ю - дейст витель н о п р иложил м ного
э н е р г и и и с м етки, р а з м ат ы в а я з а путан н ы й этот клуб о к и все в р е м я р ас ­
ш и р я я с ф е р у с в о и х п о и с к о в . Я р а з р ешил е м у докл а д ы в а ть о х о д е п о и с ­
ков непосредственно м не . И о н докл адывал м н е р е гул я р н о к а ж д ы й день
о ходе дел. К это м у в р е м е н и в поисках п р и н и м а л о участие уже н е м ало
л юдей, в том ч исле группа специ ал истов в о гл а ве с московск и м и с кус­
ствоведом Н атальей Соколовой, очень э н е р ги ч ной женщиной.
Поиски п р одолжал ись, и вот в один прекрасный день ко м н е н а
ко:v� а ндны й п у н к т я в ился сияющий и до к р а й ности взвол нова н н ы й Р а б и ­
н ов и ч и доложил, ч то сокровища Дрезде н с кой галереи н а йден ы . Н айде­
ны за Эльбой, в штоль н я х к а м еноломен. Он добавил, что еще не м ожет

СОРО К П ЯТ ЫИ ГОД

1 27

с е й ч а с сказать о сте п е н и сох р а нн о ст и п олотен, но к а р т и н ы т а м , он видел
и х собстве н н ы м и гл а з а м и.
Я тотч а с же сел в м а ш и ну и поехал к этим ка :v� е н оло м н я м .
К а к с е й ч а с п о м н ю откр ы вшуюся тогда п е р ед н а м и к а рти ну. Уходив ­
ш а я в г л у б ь к а ме н оло м н и ж елезнод о р ож н а я в е т к а , по котор ой вывозили
к а м е н ь, сохр а н ил а с ь, н о в ы гл ядел а т а к, будто здесь все д а в н о уже з а ­
б р ошено. У входа в штол ьню, н а полов и ну п р и к р ы в а я его, стояло д в а
сло м а н ных в а го н а . Кругом - з а пустение, словно стои ш ь н а худом , з а ­
б ро ш е н н о м деревенском дворе. В с е з а р осло т р а вой, к р а п и во й , и п росто
н и ко :v1 у и в голову не м огло п р ий т и , что здесь м ожет б ыть с п р я т а н о что­
то ценное, а тем более все м и р но известная к а р т и н н а я галерея. Ска жу,
к а r' военный человек, что м а ск и р о в к а здесь б ы л а на в ы соте. Буквально
н ш, а к и х п р и з н а ков, кото р ы е м о гл и б ы внуш ить хоть м ал е й ш ее подо з р е ­
н ие . А т а м , внутри з а всем этим к а м уфляжем, з а всем Э1'И М в ид им ы м
з а пустен и е м , оказалась одна дверь, п отом втор а я , п отом о б н а р ужился
элект р и чески й свет и даже специальные уста новки, п редн а з н а ч е н н ы е
д л я того, ч т о б ы подде р ж и в ать внутри штол ь н и о п р едел е нную тем п е р а ­
туру. Штол ьня п редста вляла собой нечто в роде большой пещеры. О че­
видно, л юди, п ря т а в ш и е здесь к а р т и н ы , п редп ол а гали, что в этой к а м е н ­
ной в ы е м ке будет сухо. Н о э т и п р едположения н е о п р а вдались. Мест а м и
п о т р е щи н а м соч иJ1 и сь грунтовые воды, т е м п е р атура возду х а , в иди м о,
п ретерпевала бол ь ш и е колеб а н и я , и р е гул и рующие у ст а н о в к и к тому
в р е \1 е н и , когда б ыл и р а зы с к а н ы картины, уже н е р а ботали.
Ка р т и r! ы
а и х в этой пеше р е б ы л о о коло с е м исот - б ыл и р аз м е ­
ще ны довол ь н о беспорядочно. Некото р ы е были о б е р н ут ы п е р г а м е нт н о й
б у :v1 а гой, некото р ы е у п а кова н ы в ящики, д р у г и е же б ы л и п росто- н а п р о ­
с т о п р ислонены к сте н а м . Я п р ошел всю э т у пеще р у и в п е р вые у видел
м ногие и з тех I<а рт и н , котор ы е теперь м о ж но в идеть в з а л а х восста нов­
лен ноi1 Дрезденской галереи. Т а м я у видел и « С и ксти нскую м адонну».
Несколько м и нут стоял п е р ед н е й , все еще н е до к о н ца веря собств е н н ы м
гл а з а :vi, ч т о м ы действител ьно н а шл и е е .
-

Т ревожил�о. я вн о ощуща вш аяся в пещере с ы р ость, тревожили г р у н ­
т о в ы е воды . Е щ е б о л ь ш е встревожился я , когда м не доложили, что н а ш и
с а п е р ы о б н а р уж и л и в ш тольне м и ны . Эти м и ны б ы л и у ж е обезврежены,
но. к р о м е них, м о гл и ведь о к а з а ться и другие. Я п р и к азал н е м ед­
ленно п роизвести допол н ител ьную п роверку и вызвать б атальон для
о х р а н ы о б н а р уженн ы х сокровищ и с кусства . Ч е р ез н ескол ько ч ас о в
в штол ь н ю б ы.ли дост а влены уже п ри б ы в ш и е к н а м м осковские специ­
ал исты во гл а ве с Н атальей Соколовой, и под и х руковод ст в о м в с е н а й ­
денное б ы л о пере п р а влено в одн у и з летних р езиденций саксонских
королей н а о к р а и н е Д р езде н а . В это м о г р о м н о м дворце специал исты
р а сставляли и п росуш и в ал и к а р т и н ы , дел а л и все, что было необход и м о
дл я и х с п а с е н и я .
Через некоторое в р е м я было п р и з н а но, что здесь, н а м есте, в усло­
виях только что окончившейся вой н ы невозможно о р га н изовать до конца
н а дежное и до конца п р а вильное, с н аучной точки з р е н и я , х р а н е н и е
э т о й о г р о м ной д р а гоценной коллекции, и она б ы л а отп р а влена в Москву
с п е ц и а л ь н ы м поездом под усиленн о й о х р а н о й и в с о п р о вожде н и и с п е ­
ц и аJi и стов.
Н о пока к а р т и н ы н а ходил ись еще в летнем дрезденском двор це, я
и И в а н Е ф и м о в и ч Петров, кстати говоря, большой л юб итель и ценитеJiь
ж и во п и с и . п риходиJi и с м о т р еть к а рт и н ы . Nlожет быть, и менно после
всего пережитого з а четыре года войны я в эти дни, с р аз у после ее
оконч а н и я с к а ки м -то особ ен н ы м удовлетворением и р адостью с м от р ел
н а эти, к С '1 а стью, с ох р а н и в ш и еся п ро и зведе н и я и с кусст в а .

1 28

И. КОНЕВ

9 .мая. П р ежде чем говорить о событиях этого дня, несколько слов о
п р а жском восст а н и и . С е й ч а с , через двадцать л е т п осле войны, большин­
ство событий, связанных с этим героическим восст а н и е м , п од р о б н о опи­
с а н о в р а з л и ч н ы х статьях и цел ы х к н и г а х. У этого восста н и я б ы л и свои
особенности, противоречия, в н е м участвовали различные соци а л ь н ые
с и л ы . В осста н 1 1 е усугу б и л о и без того критичес кое полож е н и е немецких
войск в Ч ехосл о в а к и и ; ф а ш и стские власти и немецкое ком а ндо в а ние,
ведя с восст а в ш и м и крова вую борьбу, в то же время искали в ы годны х
для с е б я обходных путей, чтобы в ы и г р ат ь в р е м я,- ш л и н а переговоры,
а н а последнем этапе даже согл а ш ались н а разо ружение своих войск
с тем , однако, чтобы они б ы л и п ропущен ы через П р а гу вооруже н н ы м и
и были р аз о р ужены тол ько з а ее п редел а м и . С р еди руководителей
п р а ж ского аосст� 111 и я б ыл и люди, по-разному относи в ш иеся к эти м п р ед­
ложени я м , и труднu с к Jз ать, чем бы все это конч илось, может быть еще одни м жестоким кровопрол итием на ул и ца х П р а ги , которое у ч и н ил и .
б ы п ропуще н н ы е через н t е я ко()ы гото в ы е р азоружиться, н о п о к а еще
вооруженные ф а ш и стские в о ik к а .
Сейчас г а д а гь о б э т о м 11е п р иходится, п о т о м у что в е с ь этот сложн ы й
узел был р а з р ублен н а ш и м и в о р в а в ш иi\! ися в 3 ч а с а ут р а 9 м а я н а ули ц ы
П р а г и т а н к и ст а м и . К э то м у м о м енту в р аз л и ч н ы х р ай о н а х П р а г и п родол­
ж а л и с ь крова вые стол кновения между у ч а ст н и к а м и восстания и эсэсов­
ц а м и . И в то время, как на одних ул ицах на ших т а н к и стов встречало
торж ествующее п р а жское насел е н ие, на других ул ицах и о к р а и н а х П р а ­
г и другие та н ковые э к и п а жи г и б л и , в ы б и в а я из П р а ги пр одол ж ав ш и х
соп ротивл яться ф а ш и сто в.
Когда я бываю на Ольш а нском кл адбище в П р а ге, где в могилах,
у котор ы х всегда л е ж а г п р и несенные п р а ж а н а м и цветы, покоится п р а х
н а ш и х солдат и о ф и церов, погибших в д н и П р а жской о п е р а ц и и , я с го­
рестным чувством ч и т а ю на некоторых из этих м о гил дату «9 м а я » .
В сущности, в о й н а у ж е ко нчил ась, а э т и л юд и п о г и б л и здесь, н а п р аж ­
с к и х окр а и н а х , когда вся н а ш а стр а н а уже п р а зднова л а п обеду, погибли
в п о следних схватках с в р а га м и, бесстр а ш но доводя до кон ц а н а чатое
дело.
Я н е ста ну а н а л ю и ровать ход п р а жского восст а н и я во всех его
сложных п е р и петия х , н о скажу л и ш ь о том, что б ыл о и осталось в нем
с а м ы м гл а вн ы м . А с а м ы м гл а в н ы м в н е �·! было - всен а родный взрыв
н е годо в а н и я п р от и в ф а ш истс к и х з ахватчиков, стре м л е н и е на р ода взять
в р у ки оружие, л юбой ценой помочь скорейшей победе над ф а ш и з мо:v1 ,
не считаясь п р и этом ни с опас ностью, ни с жертва м и . В этом была
героическая суть восст а н ия, и тогда, двадцать лет н а зад, м ы , издалека
п р о р ы в а ясь к П р а ге , чтобы с п асти ее от ф а ш истов, чувствовал и эту ге­
роическую суть и стрем и тел ьно двигались н а помощь восст а в ш и м п р а ­
ж а н а м . Ведь м ы по собстве н н о м у опыту достато ч но хорошо з н а л и , н а
к а к и е кровавые злодея н и я способны ф а ш исты всюду, где с и л а о к а з ы ­
в ается н а их стороне, и у н а с у в с е х был а о с т р а я т р е в о г а з а П р агу, острое
жел а н и е как можно с корее п ри й т и на помощь своим б р атьям п р ежде,
чем ф а ш и сты , испол ьзо в а в п о д а вл я ющее п р е и мущество в сил а х, успеют
р а с п р а виться с н и м и . Это чувство был о у нас всео б щ и м . Оно вл адело
и м ной, к о м а ндующи м ф ронтом, и тем и т а н к и с т а м и а р м и й Р ы б а л ко и
Лелюшенко, кото р ы м для того, чтобы утром ворваться в П р а гу, п р и ­
шлось сов<'ршить з а н о ч ь с 8 н а 9 м а я н е и м о в е р н ы й по т ем п а м восьм и ­
десятики.п о м етровый б р осок. К П р а ге стр е м ил ис ь в с е . И в этом стремле­
нии скорее дойти до нее сдел али все, ч т о было в ч еловеческих возмож­
ностях. Н о ради и стор и ч еской с п р аведJi и впсти хочу переч ислить ч а ст и ,
первы м и достигшие П р аг и , в той последо в ательности, в какой э т о п р о ­
и сходило.

СОРОК ПЯТЬ!й ГОД

1 29

П е р в ы м и в о ш л и в город с северо-з а пада т а н к и 1 0-го г в а рдейского
к о р п ус а а р м и и Лелюшенко. Почти с р аз у же вслед з а н и м и с севера по­
дошли тан кисты 9 - го мехкорпуса а р м и и Р ы б а л ка . А всего через н есколь­
ко ч асов на п р а жских о к р а и н а х уже появились п ер едовые ч асти 1 3- й и
3 - й г в а рдейской общевойсковых а р м и й . Войска 5-й гва рдейско й а р м и и
с во и м и rл а в н ы м и с ил а м и л и квид и р о в а л и г р у п п и р о в 1< у в р ага в р а йо н е
Мел ь н и к а ( северо -восточнее П р а ги ) , и ее п е р едовой о т р я д вы шел н а
с е в е р н у ю о к р а и н у П р а ги . К десяти у т р а П р а г а б ы л а полностью з а н я т а
и о ч и ще н а от п рснивника в о й ск а м и П е р вого У к р а и нского фронта.
В 13 ч а сов гол о в н ы е ч а сти 6 - й т а н ковоi'1 а р м и и ген е р а л а К р а в ч ен к о
Второго Укр а и н ского ф ро н т а соединились в т р идuати п ят и километрах
юго- восто ч нее П р а ги с ч астя м и 4 - й т а н ковой а р м и и Л ел юшен ко.
Подвижная группа Четвертого У к р а и н ского ф р онта, стремител ь н о
п ресл едуя отходя ще го в р а г а , к 1 8 ч ас а м 9 м а я та кже достигла П р а г и
сво и м и основн ы м и сил а м и .
Кол ьuо вокруг этой отказавшейся сложить о ружие ч ехосл о ва uкой
г р у п п и р о в к и нем uе в б ыл о з а мкнуто. В этом о ч ер едном и теперь уже
посJrеднем дл я н е м цев гига н тс ко м котле о к а з алось более п ол у м иллион а
солдат и о ф и це р о в из дезо р г а н и з о в а н н ы х и поте р я в ш и х упр авление
войск г р уппы а р м и й Шернера. Теперь им н е оставалось н и ч его д р угого
как сдаться, хотя отдел ь н ы е стыч к и с г р уп п а м и н е же.ТJ а в ш и х склады­
в а ть о р ужия ф а ш истов в р аз н ы х м естах п родол ж а л и с ь еще п о ч т и
недел ю.
Кета rи сказа ть, в те ч е н и е этой недели в сорока километрах юго­
восточ н ее Пльзеня войска м и 25-го отдел ьного та н кового к о р пуса гене­
р а л а Ф о м и н ы х , входившего в это в р е м я в о п е р а ти вное подч и не н и е Пу­
хову, была пленена вл асовская д и в и з и я гене р а л а Буi'ш и ч е н ко . В середи1 1 с коJi о н н ы этой д и в и з 1 ш , кото р а я пыталась у й ти 1< а �1 е р и к а 1ща �1 , е ха,:1
Власов. Когда н а ш и т а н к исты п е р е р е з а л и путь этой кол онне, стали р аз о ­
ружать ее и выясн ять ее состав, то в одной из легковых м а ш и н был
н а йден Вл асов, сиде в ш и й там, з а ку т а н н ы й в два одеяJ1 а . Его м есто н а ­
хожден и е п о м ог о б н а р ужить е г о собств е н н ы й ш о ф е р . Та нкисты вм есте
с этим ш о ф е р о м вытащили п р я т а в ш егося Власова из- под одеял, погру­
ЗИJIИ на т а н к и гут же и з р а с поJюжения е ще н е р а зоруженной вл асов­
с кой дивизии отп р а вил и п р едателя п р я м о в ш т а б 1 3- й а р м и и . Жалкий
конец, в п ол н е з а коном е р н о венча ющий всю к а р ье р у этого отще п е н ц а .
И з ш т а б а 1 3- й а р м и и Власова дост а в и л и ко м н е в Дрезден, н а к о м а нд ­
н ы й п у н к т , в е р н е е - н а а э р одром . Я р а с по р ядился, н е теряя в р ем е н и ,
отп р авить его с р аз у в Москву.
Решител ь н ы м и дейст е и я м и , котор ы е потребо в а л и с ь для бескровного
и быстрого пленения вл а сово;ой дивизии, непос редственно р уководил
к о м а нд и р 1 62 - й т а н ковой б ри г ады полко в н ш< И . П. Nlи щ�нко, а с а мого
Вл асова з а хватил ком а а д н р мотострелкового б атальона этой б р и г ады
I<а п и т а н М. И . Я кушев.
Возвр а щ а юсь к рассказу о дне 9 м а я .
К а к н и хотелось м н е в ыб р осить в п е р ед с в о й н а блюдател ь н ы й п у н кт,
чтобы о к а з аться ближе ко всему п роисходя щему, я не сдел а,ТJ этого и
весь д е н ь о ст а в г л с я в Д р ездене. Т а кое решение диктовалось условия :\ш
связи : на ко:-.1 а ндно:v1 п у н кте в Д р ездене она была относител ьно более
надежной.
О том, что та1:1 кисты Л ел ю ш е н ко и Р ы балка в П р а ге, я узнал вскоре
пос.пе того, к а к это п р о изошло. Получил почти однов р е м е н н о коротень­
кие донесения н а э1 от счет от н а ч а л ьн и к а о п е р а т и вного отде.:� а ш т а б а
Р ы б а л ка и о т М а л а ндина и з 1 3-й а р м и и . Но п рошло е ш е некоторое в р е ­
м я - и к а к н аз л о п ро водн а я связь со ш т а б а м и а р м и й. освобожд а в ш и х
П р а гу, п р е р в а л а сь. С этого в р е м е н и в т е ч е н и е м ногих ч а со в с в я з и сты .

130

И. К О НЕВ

как ни с т а р ались, н е могли соед ин иться ни с а р мией Лелюшенко , с кото­
р о й д о этого дер жали все в р е м я о ч е н ь хорошую связь, ни с а р м и е й
Р ы б а л ка , н и с а р м ие й Гордо в а . С 1 3- й а р м ие й , с М а л андины м , связь
была, н о зато у него к это м у в р е м е н и п р е р в ал а с ь связь с его п е р едовы м и
ч астя м и.
Все это вызывало у меня известное беспокойство. Хотя я был уве­
р е н в б л а г о п р иятном р а звитии дальнейших событий и уже и м ел , как я
у п о м я ну л , п е рвые д а н ные об освобожде н и и П р аги, н о н а основа н и и
одн и х этих п р ед в а р ител ьных д а н н ы х :v1 ы, к а к и в п р еж н и х о п е р а циях,
н е с чита.1и в оз м ож н ы м докл адывать в Ставку.
Одно из п ер вых коротеньки х донt:сен и й было п е р ед а но п о п р о воду ,
д р у гое код и р о в а н о п о радио. После того к а к связь п р е р в ал а с ь , можно
б ы .10, n:онечно , попыта тьсн з а п росить п о р ад и о открыты м тексто м , н о
этого н е хотелось делать, да и довол ь но солидное р асстоя н ие плюс г о р ы
з атруднял о с в 5i з ь . Я посл а л с а м олет из эскадрильи с в я з и штаба ф р о нта.
Р а ссчитал по в р е м е н и , что о н во всяком сл у ч а е через три ч а с а дол жен
в е р нутьс я , одн а ко п р о шл о три часа, а с а м олета нет. П р и шлось звонить
в 1 3- ю а р м и ю и б р а ть в оборот _1\1ал анди н а . _1\1ал андин ответил , что о н
у ж е посл а л в П р а гу м а ш и ну с нескол ьки м и о ф и це р а м и , н о докладов от
н и х еше н ет. Тогд а я п р иказал М а л а ндину посл ать оттуда, от н и х, из
а р м и и , в П р а гу офицеров связи на с а молетах. Н о в р е:v1 я шло, а с а мо­
леты н е воз в р а щались и новых донесе н и й опять-таки н е было. Я послал
еше одного о ф и це р а из о п е р а т и вного у п р авления штаба ф ронта на с амо­
л ете с в я з и и однов р е м е н н о п ри к а з а л Кр асовскому послать группу бое­
вых с амолетов, ч-;обы они с низких в ысот в ы я с н и л и обстановку в П р а rе.
После возв р ащения этих с а молетов а в иа то р ы м н е доложили, что в городе
н и к а ки х боевых действи й уже не н а бл юд ается , а н а улицах тол п ы
н а роду.
Что П р а г а освобожде н а - б ы л о ясно, но ни одн о го в р аз у м ительного
доклада н и от одного и.:; кома ндующих а р м и я м и п о - п р еж н е м у н е было.
К а к потом выяснил ось, дело б ы л о в том, что к тому вре:v1 е н и , когда
о ф и ц е р ы связи доб р ал и с ь р а з н ы м и с р едст в а м и передвижения до П р а ги ,
город был уже о ч и ще н н а ш и м и п е редо в ы м и т а н ко вы м и ч а с т я м и о т
остатков ф а ш и стски х войск и в с я П р а га л и ков а л а . Н а ули ц а х ш л и
с п л о ш н ы е демо11стр а ц и и . П р и появлении всякого н ового с оветского о ф и ­
ц е р а е г о н е м едлен н о б р а л и в д р у ж е с к и й п л е н , н а ч и н а л и о б н и м а ть, цело­
в а ть, качать. Один з а другим п о п а дали все :-vюи офицеры связи в окру­
жение - у гuшения, п оцел уи, цветы ... Словом, ц а р ил о такое л юю в ание,
что даже т р уд н о о п исать. И ничего н е п одел а е ш ь, н адо откровенно при­
з н ать, что э rо небывалое изл и я н и е все н а р одных чувст в в этот день
П о беды отрицател ьно сказалось на всех о ф и ц е р а х в с м ысле исполнения
ими с воих п р я м ых служ е б н ых о б я з а н н осте й .
П от о м в э т и ж е дружеские о бъятия один з а другим п о п а л и и более
ста р ш ие н ач ал ьн и ки - и Л ел юш е н ко, и Р ы б а л ка, и п одъех а в ш и й вслед
з а н и м и Гордов. Всем им н и к а к н е уда валось в ы б р аться и з П р а г и на
свои ком а ндные пvнкты, к своим узлам с в я з и с те м , чтобы п од ро б н о
доложить обстановку. Та к ч т о х о т я ко м н е и п о сту п а л и от в р е м е н и до
в р е м е н и сообщения по р адио, но все о н и б ыл и , я бы с к а з а л , уж чересчур
к р а гки м и : « П р а га взят а » , « П р а га взята » , « П р а га взята . . . » А мне необ­
ходимо б ыло доложить верховному гл а в ноко м а ндующему н е тол ь ко то,
что П р а га в:�ята , но п р и каких о бстоятельствах взята, к а кое сопротив­
Л у н и е было встречено и где. Е ст ь ли или уже нет о р г а н из о в а н ного п ро­
т и в н и ка , а есл и есть, то в ка ком н а п р авле н и и о н отходит.
Словом , этот день освобождения П р а ги был для м е н я о ч е н ь бес­
поко й ны м днем о п е р а ц и и с точки з рения у п р авления войска м и и попы­
ток ус1 а н u в 1 1 1 ь дсiн:т!ш i CjILJ-Iyю к а р тн н у п р оисходящего. П ро п адали

СОРОК ПЯТЫИ ГОД

131

офицеры с в я з и , п р о п ад а л и к о м а нд и р ы б р и гад и кор п усов - в с е п р о п а ­
д ал и ! Вот что з н а ч ит и до ч его доводит н а р одное л и кова ни е !
В последств и и меня н е р аз, в особен ности п о случ а ю торжеств е н н ы х
годовщин, ж у р н ал исты с п р а ш и в а л и о том, к а к и :\1 б ыл д л я м е н я п о след­
ний день в о й н ы . Ка к и м и были мои п е р е ж и в а н и я в с в я з и с последней
о п е р а цией в о й н ы ? Как видите, в о п р ос н е такой уж п росто й ! Н е б ол ьно­
то хочется п р и з н а в аться к о м а ндующему в том, что в п о следни й день
войны о н н а н есколько ч асов потер я л связь с н е которы м и своими кома н ­
д а р м а м и , хотя бы из-за н а р одного ,ТJи к о в а н и я . Одна ко что б ыло, то было.
И з - з а торжественной встречи н а ш и х войск в П р а ге и с в я з анных с эти м
п е ребоев в с в я з и я ф а ктически з адерж ал п о н ашей в и н е н а нескол ько
<1 асоз изда н и е п р и к а з а верховного гл а вноко м а ндующего об освобожде­
н и и П р аги. Я н а ж и м а.п н а своих п од ч и н ен н ы х, требовал п одробных доне­
сений, а в это в р е м я и з N\.осквы б е с п р е р ы в н о з в о н ил и и гов о р и л и : « П о­
слуш а йте, ведь сегодн я должен быть о конч атель н ы й с а л ю т в ч есть пол­
н о й п о б еды ! Где ж е в а ш е донесение? Где в ы там? Что у вас там? Уже
давно подп и с а н а всео б щ а я к а п итул яция, а о т вас в с е еще н е т донесе н и я » .
Н а ч а л ь н и к Генерал ьного ш т а б а п о к р а й ней м е р е р а з десять з в о н ил
м не , т ре буя о к о н ч а тел ь н ы х донесен и й , а я и с а м не и ме л и х и все оття­
г и в а л и оттяг и в а л . И только получ и в н а ко н е ц удовлетво р я ющие м е н я
донесения, уточн и в их, я с о с т а в и л с вое донесен и е в С т а в ку, у к а з а в в
н е м в ы веде н н ое м но ю н а основ а н и и ряда донесений с р еднее в р е м я девять ч асов утр а . К десяти ч а с а м утр а , сообщил я, П р а г а была пол­
ностью оснобожден а и очищена от п р от и в н и к а . Хотя, повто р яю, п е рв ы е
н а ш и т а н к и в о ш л и в П р а г у в т р и ч ас а утр а .
Я упом и н 2 л о ж у р н а л истах. З а ка н ч и в а я повество в а н и е о последней
о п е р а ц и и П е рв о го Укр а и нс кого ф р о нт а , хочу с к а з а ть о военном к о р рес­
п онденте, кото р ы й п е р в ы м на связном с а м олете доб р ался до П р а ги и
п е р в ы м н а п и с а л о ее освобожде н и и , а до этого п рошел в месте с войска­
ми П е рвого Укр а и нского ф р онта весь его боевой путь. Я говорю о Бо­
р и с е Н и кол а е в и ч е П олево м .
М ы в п е р в ы е встретились с н и м еще в н ач ал е в о й н ы н а Кали н и н ­
ском ф ронте, а п отом, н а ч и н а я с 1 943 года, о н достойн о п р едставлял
« П р а вду» на Степном, Втором Укр а и нс ком и П е р во м Укра и нском ф р о н ­
т а х . М н е л и ч н о ка жется, ч т о о н н а п р отяже н и и всего этого в р е м е н и с
н а и бол ь ш и м з н а ни е м дел а , н а иболее с п р а вед.1 и в о и о бъект и в н о освещал
х од боевых событий, п ро и сходив ш и х н а н а ш е м ф р о нте. С одной сто р о н ы ,
о н п и с ал о б отдел ьных ф а кт а х боевой жизни, к а к п р а в ило, я р ких, и м ею­
щих п р и н ц и п и ал ь ное воспитател ьное з н ачение. В его кор р ес п о нденц и я х
м о ж н о н а йти десятки досто в е р н ы х п о рт ретов ж и в ы х и м е ртвых героев
в о й н ы . С другой сто р о н ы , о н всегд а и мел п р едста вление о м ас ш ­
т а б а х всего п ро исходящего н а ф ро нте, н е и з м е н но р а сп ол а гал в с е й до­
сту п н о й для - него и нф о р м ацией, п р и сутствовал в р азга р событий на и х
р е ш ающих у ч а ст к а х и н а п р отяжен и и в о й н ы дал в « П р а вду» н е м а л о
и нтересных обобщающих корреспонде н ц и й о н а и более к р у п н ы х о п е р а ­
ц и я х ф ронта.
Его ко р р еспонде н ц и и с военной точки зрения всегд а б ыл и г р а· м от­
н ы м и , отве ч а ю щ и м и действи тель н о й обста новке , спокой н ы м и и н е к р и к ­
л и в ы м и . Т а к и е кор р еспонде н ц и и п о м о г а л и н а м в н а шей нелегкой р а бот�.
Так же, к а к и ге живые п о рт реты л юдей ф ро н т а . кото р ы е появлялись
в « П р а вде» з а под п исью П олевого. К с ожалению, порою н а ш и журнали­
сты и л ит е р а т о р ы н е отл и ч а л и с ь умением п о к а з ы в ать л юдей н а войн�.
И н огда , читая их корреспон денции, я испытывал т а кое чувство, как
будто вижу н а пер вом пл а н е колесо ка кой-то большой м а ш и н ы и где-то
т а м , о коло этого колеса , человек в виде м у р а вья. Колесо, конечно, важ­
н о, особенно в т а кой м а ш ин е , к а к в о й н а , н о псе- т а ки гл а вн ое дело н е

1 32

И. КОНЕВ

в колесе, а в том человеке , котор ы й это колесо пр иду м а л и кото р ы й его
вертит. И на мой в з гл яд, человек, н е стремящийся в ы р азить кр асоту
ч ел о веческой душ и, в том чи сле и н а войне, не в состо я н и и п р и н е сти
бол ьшой пользы советской печати и е е ч и тател я м , в том ч исле и вое н н ы м .
А корреспонденции П олевого м н е к а к р а з н р а в ил ись в этом с м ы сле,
пото м у что о н в кл адывал в них свою душу и свою л юбовь к человеку, и
я полюбил потом за это же и е го к н и гу « Повесть о н а стоящем человеке»,
к а к б ы п родолж ившую собой все то, что о н делал в о в р е м я войны у н а с
н а ф ронте.
П оследние три года войны я встреч ался с П ол е в ы м н е ч асто и , к а к
п р а вило, н а ко р отке в силу своей посто я н н о й з а н ятости. Н а б ол ьшом
ф ронте п а узы в р а боте ком а ндующего очень р едки, пото м у что обычно
т о на п р а в о м , то на л е в о м ф л а н г е , то в центре - где-то о б я з атель н о
п р ед п р и н и м а ются к а к и е - н ибудь а кт и вные б о е в ы е действи я . То л и ч а ст­
н а я опер а ци я , то JIИ перегруп п и р о в к а , то ли улуч шен и е полож е н и я , н е
гов о р я у ж е о н а шей р а боте в р а з г а р большой о п е р а ц и и . Одн а ко Полевой,
хорошо з н а в ш и й ф р онтовую обстановку и , я б ы доб а в и л , чувствов а в ш и й
е е , все-та к и н ах одил та кие моменты, когда ко м н е м ож н о б ы л о о б р атить­
ся за и н ф о р м а цией для печати и когда я р а спол агал возмож ностью дать
эту и н ф о р м а цию. И я в таких случаях уделял р а з говору с ним хоть
немного столь дорого го дл я меня времени, потому что з н ал , что о н
использует р а з говор со м ной в интересах дел а и р а сск ажет в печ ати
о событиях, п р ои сходящих на ф р онте, достоверно, без и с к а ж е н и й и отсе­
бятины.
П олевой м н о го бывал в в о й с к а х , б е з колеба н и й ездил и л е т а л н а
с а м ы е б о е в ы е и о п а с н ы е у ч а с т к и , вовремя ул а вл и вал в се п р о и сходящие
н а ф ронте события и , н а мой лично взг.11 яд, среди м ногих достой н ы х
п редста вителей советс 1.:: о й п е ч а т и , с 1<ото р ы м и я встречался з а в р е м я
вой н ы , б ы л , пожалуй , н а и более о п е р а т и в н ы м человеком. С л о в о э т о с род­
ни н а шей в ое н н о й тер м и н ологии, и я употребл я ю его к а к в пол н е з а сл у­
женную Полевым похвалу.
Эту опе р а т ивность о н проявил и в с а м ы й послед н и й день в о й н ы п е р в ы м из в с ех корреспондентов о к а з а в ш ис ь в освобожденной П р а ге .
Если н е и з м еняет п а мять, с а л ют в о й с к а м П е рв ого У к р а и н ского
ф ронта, освободившим П р а гу, был дан в Москве в 1 9 ч а со в 9 м а я .
О с в о божден и е П р а г и б ы л о послед н и м круп н ы м соб ы т и е м в о й н ы . Осво­
бод и в ее и пол ностью окружив г ру п п и ровку Ш е р н е р а , войска П ервого,
Второго и Четвертого Укра инских ф ронтов в к р а тч а й ш и й срок р е ш и л и
задачу б ол ь ш е й политической и стр атегической в а жности.
Ход и р езул ьтаты Берлинской и П р аж ской опер а ци й я вились св иде­
тел ьством з релости с оветского воен ного и с кусств а , высоких о р г а н и з а ­
т о р с к и х �пособностеi'I н а ш их ком а ндных кадров и боевого м а стерства
советских войск, н а ко п и в ш их большой п р а ктический о п ыт о р г а н и з а ци и
и в едения боевых действи й в с а м о й р азл ичной обстановке. К о м м у н и сти­
ческая п а р ти я вдох новляла воинов на подвиги. Высокий н а стvпател ьн н й
П О р Ы В , ПОбед Н Ы Й дух Н а Ш И Х ВОЙ СК, у в е р е Н Н ОСТЬ В С В О И Х С И Л а Х И В М О Щ И
с оветского оружия обеспечили блестящие успехи в Б е р л и нской и П р аж­
с1юй о п е р а ци я х .
С а л ют в честь освобожден и я П р а г и был предпосл едн и м салютом
войны. П оследний с а л ют - салют П обеды, д а н ный и з тысячи орудий,
п розвучал в Москве через несколько часов пocJJe этого.
Я .:: л у ш а л по р адио эти саJJюты на свое:-1 пе р едовом ко:v1 а ндном пунк­
те, к это м у в р е м е н и в ы несен ном в пе ред, з а Д резден. В м есте с о м н ой эти
последн ие сал юты сл ушали мои с о р а т н и 1<И . по бое в ы м дейст в и я м ф ро н т а ,
члены Воен ного С овета Крайн юко в и Кальченко. ком а н д у ющие рода м и
в о 1 i о.: и слу1:1.< б ш т а б а фронта, о ф и церы пол итупр а вл е н и я , о ф и це р ы о п е -

СОРОК П Я ТЬ!й ГОД

1 33

р ативного у п р а вл е н и я . Торжестве н н ость обстан о в ю1 усиливало то, что
со всех сто р о н гpe�I eJI И торжествен н ы е, если можно так в ы р азиться,
самосалюты. П е р едовы е ч асти ушл и д а л еко в п е р ед, о н и тоже та м , впе­
р еди, конечно, палили и з всех видов о р уж и я , н о м ы их с а л ютов н е слы­
ш ал и . З а то уж втор ы е эшелоны, тылови к и , с а л ютовали в эти ч ас ы вокруг
н а с, н е жалея сил . П ал и л и в небо и р а кета м и , и холосты м и с н а ряда м и ,
и бое в ы м и из а втоматов, к а р а б и но в и револ ьверов. Словом , каждый
с ал ютовал всем , чем мог". Н е п о м н ю сейчас уже всех подроб ностей этого
вече р а . П о м н ю тов а р и щески й ужин, не очень дл и н н ы й , п о м н ю , что м ного
и с оссбым ч увством пели песни, н о больше в се го помню с вое ощуще н и е
п р и роды в т о т вечер. В е с н а б ы л а в р аз г а р е, все б л а гоухало, и было т а ко е
ч увство, к а к будто ты з а ново у видел п р ироду.
Радость от п обеды б ы л а , коне ч н о, б ол ь ш а я , огром н а я , но все-т а к и
в с е й м е р ы ее в т о т пер в ы й м о м е н т м ы еще д а ж е н е п очувство в а л и .
И с к ажу честно, одн и м из п е р в ы х и с а м ы х с и л ь н ы х жел а н и й этого д н я
б ы л о жел ан и е выспаться и м ысл ь, ч т о н аконеu это, в и д и м о , будет воз­
можно. Если н е сегодн я , то хотя б ы в ближайшем будуще м .
Мне л и ч н о в ыспаться в т у н о ч ь так и н е позвол и л а обста н о в к а .
Почти с р а зу после салют а н а хлынуло стол ько неотлож н ы х вопросо в !
И п е р в ы м и з н и х б ы л о неож и д а н н ое донесе н и е , что в р а й он е Мел ь н и к а
з н а ч ител ь н ы е с и л ы н е м це в еще о к а з ы в а ют с о п р отивление. П р и шлось
с р о ч н о р а споряжаться и н а п р а вл ять т а н ковые войска для н е м едл е нн о й
л и квидаuии этой довол ьно сильной и о р г а н и з о в а н н о й груп п и р ов к и .
П о т о м н а в а л и л и сь д р у г и е дел а , и должен с к а зать, ч т о я так и н е
в кусил тогда в с е х р адостей дня П о беды. Дум а ю , ч то н е тол ько я , н о и
другие к о м а ндующ и е ф р онта м и по-н а стоящему почувствовали себя н а
п р а здн ике П о б еды тол ько в о в р е r11 я п а р ада П о б еды в Москве и посл едо­
в а вшего за эти м п р ием а в Кремле. Вот там я поч увствовал, что с м е н я
действительно с п а л а ка к а я -то ноша , испытал о б л е г ч е н и е и позвол ил
себе в ы п ить з а п обеду !
Девятого м ая у меня было полно з а бот до гл убоко й н о ч и , а утр')м
1 0-го я выехал в П р агу. Дорога, п о которой я ехал, б ы л а з а бита д о
отказа. П о ней двигалось к а к бы три н е с м е ш и в а ющихся м ежду собой
п отока. Первый, с а м ы й бол ь ш о й поток - кол он н а военнопленных и з
г р у п п и ровки Ш е р н е р а . Голо в а это й кол о н н ы уже подходила к Дрездену,
а х вост был еще окопа П р а г и . Второй поток сост а вл я л и выдв о р я е м ы е
ч е х а м и и з п редело в Чехосл о в а к и и судетские н е м цы.
А т р етий огромный пото к состоял и з л юдей , в оз в р а щ а в ш ихся из фа­
ш истских концл а ге р е й . В этом р а йоне было м ного Jl а г е р е й , с в я з а н н ы х
с в о е н н о й п р о м ы ш п ен н остью, в которо й н е м цы п р именяли подневол ьн у ю
р а бочую силу и з в с е х стр а н Е в р о п ы . Вид э т и х л юдей, в оз в р а щ а в ш ихся
и з л а ге р е й , в ы з ы в ал двойное чувство - и р адости и б ол и . Р адости,
потому что они в оз в р а щал ись к ж и з н и , шли к себе домой, а боли потом у ,
что п росто муч ител ьно б ы л о н а н и х с м отреть - т а к изнур ены и у ж а ­
с ающе измождены б ы л и о н и в бол ь ш и н стве п осле п р е б ы в а н и я в кон цл а ­
герях.
Я м н ог о раз б ы в ал потом в П р аге и очень л юблю этот п р е к р а сн ы й
город, н о , конечно, т о первое в п е ч атление п р осто неизгладимо. Город
п р одолжал п р а здновать свое освобожде н и е , и это всеобщее победное,
р адостное л и кование, эти з н а м е н а , фл а ги , цветы дел а л и гор од особенно
к р а с и в ы м и п р аздн и ч н ы м , несмотря н а то, что кое-где нам н а пути попа­
дались р а з в ал и н ы и пож а р ища - следы ф а ши стских о бстрелов и бом­
б а рд и р овок в дни п р а жского восста н и я .
В этот день, 1 0 м а я . м н е удалось л и ш ь бегло познаком иться с горо­
дом. Гл авное ч увство, которое я п р и этом испытывал, была р адость, что

134

И. КОНЕВ

даже отдел ь н ы е р аз р уш е н и я в П р а г е очень р ед к и и ч то н а м все ж е уда­
лось сох р а нить город в uелости.
Вечером в уже р а з ме стившемся в П р а ге ш т а бе 3-й г в а рдейской
а р м и и я встретился с м о и м и боевы м и ком а нд а р м а м и - Р ы балка. Л ел ю ­
ш енко, Гордо в ы м и с член а м и Военных С оветов э т и х а р м ий . В сех трех
ком а нда р м о в я не в идел с н а ч а л а П р ажской о п е р а u и и и гепе р ь от всей
души поздра вил их с оде р ж а нн о й победой. О н и ответили тем же. Н о
дол го позд р а влять друг друга б ы л о н екогда, н адо было подум ать о нор­
м ал из а u и и жизни, о с н а б ж е н и и н аселен ия П р а г и п о нашей военной ли­
н и и и , стало б ы ть. о н а з н а ч е н и и н а ч ал ьн и к а г а р н изона и коменданта
города П р а ги . В этом э пи зоде есть некоторые ж итейские черточки,
которые и с ей ч а с . через двадuать л ет, в ыз ы в а ют у меня ул ы б ку .
С идя в ш т а бе у Гордова и р азгова р и в а я о б и т о г а х толь ко что з а кон­
ч и в шейся о п е р а u и и , я сдел ался с в идетелем ж а р кого с п о р а между
Р ы б ал к а и Л ел юшенко о том. кто из них п е р в ы м в о ш ел в П р а гу. Этот
с п о р подогревался еще и тем о бстоятел ьств о м , что по н а шей русской
военной традиuии, н а ч и н а я еще с о в р е м е н Суворова , повелось т а к, что
кто из генер алов п е р в ы м вступил в город , тот обычно и н а з н а ч а ется
1<0менданто м . Слуш а я этот с пс,р м ежду двумя н а ш и м и сл а в н ы м и гене­
р а л а м и - т а н к и ст а м и , н и к а к не ж ел а в ш и м и уступить друг другу п ал ьм у
п е рвенст в а , я р е ш и л , ч т о не стоит углублять его. и т у т же н а з начил
н а ч альником r а рнизона П р а г и к о м а ндующего 3-й г в а рдейской о бще­
войсковой а р м ией генер ал-пол ко в н и к а Гордо в а . П оскольку Гордов ста­
н о в ился н а ч ал ьн и к о м г а р низон а , тем с а м ы м п ре те н з и и обоих к о м а ндую­
щих т а н к о в ы м и а р м и я м и н а комсндантство в П ра г е с р азу отп адали.
Н аз н а ч и в Гордова н ач а л ьником г а р низона, я вслед за этим н аз н а Ч ii л
комендантом города человека, т а к сказ ать, нейтрального и находивше­
гося в меньшем з в а н и и , чем Р ы б алко и Л ел ю шенко,- з а м естителя
к о м а ндующего 5-й г в а рдейской а р м ией гене р ал а П а р ам з и н а .
Докл ад ы в а я в этот же в е ч е р п о В Ч и з П р а г и С т а л и н у о н а з н ач е н и и
Гордова н а ч ал ь н иком г а рн и з о н а в П р а ге , я встретился с неожида н н ы м
д л я м е н я возражением. С тал ину б ы л о непонятно, почему идет р е ч ь о
н а ч ал ьн и ке г а р н изона, е м у бол ь ш е н р авилось слово « к о м ендант». П р и ш ­
л о с ь о бъяс н ить п о В Ч р аз н и uу м ежду т е м и други м . ч то согл асно н а ш и м
уст а в а м н а чальнику г а р н и зона подчи н я ются в с е войска, н а ходящиеся н а
соответствующей т е р р и т о р и и , а комендант я вл яется подчи н е н н ы м е м у
л и uом и ведает гл а в н ы м о б р а з о м в о п ро с а м и к а р а ул ь н о й служб ы , охра­
н ы в н утрен н е го порядка и т а к далее.
Выслушав м ое объяснение, Сталин утвердил Гордова н а ч ал ь н и ком
г а р низона и да.1 мне р а споряжение о к а з а ть все необход и м ое содей ствие
ДJl Я п ереезда в П р а гу из Кош и uе п резидента Б ен е ш а и чехосл о в а цк о го
п р а в и тел ьст а а .
Э т и у к а з а н и н были м н ою в ы полнены. П р езидент Б е н е ш и чехосло­
в а uкое п р а в ;нел ьство в ы р а з и л и жел ан и е л ететь из Кошице в П р а гу н а
с а молет а х , и с а м ол еты б ы л и з а н и м и посл а н ы .
В тот день, когда в П ра гу п р и было ч ехослова uкое п р а вител ьство ,
н а п р ажском а ':l родроме был построен п о ч е т н ы й к а р аул о т в о й с к П е р вого
У к р а и нского фронта. О т моего и м е н и т а м , н а а э родроме, встречали
п р ав ин:·л ьствс Чtхослu в а uкой республики генерал - п ол ков н и к бронетан­
ковых войск Р ы 6ал ко. н а ч ал ьн и к г а р ни з о н а гене р а л - п о.1 ковник Гордов,
ко м'"нда нт города П а р а мз и н и другие о ф и u и а л ь н ы е л и u а - г ен е р а л ы и
офиuеры П ервоr� :vк р а и нского ф р о н т а .
Н а в т о р о й п.ень п о с л е п р и б ы т и я в П р а гу чехосл ов а uкого п р а в итель­
ства я снова п р иехал в П р а гу и встретился там с п р едседателе м Совета
Ми н � к т µ о r 5 n е неком Ф и рл и н ге р о м . с Клсментпм Гот в а .п ь nом и л о v г и м и
чле н а м и п р ..1 н и н;J1ьс1·ва. Б д р ) :rю;ской uucт а 1ювке бы.:� и решены все т е

СОРОК ПЯТЫИ ГОД

135

в о п р осы н о р м а л и з а ци и ж и з н и П р а г и и всей Чехосл о в а цкой республ ики,
в кото р ы х мы м огли оказать содействие н а ш и м чехосл о в а ц к и м друзь я м .
С о с о б о й теплото й вспом и н а ю я встречу в П р а ге в т е дни с м о и м
боевым соратн и ко м гене р а л ом Л юдви к о м С во бодой , возгл а в л я в ш и м
тогда м и ни стерство н а ци о н а л ьн о й о б о р о н ы . В пе р в ы е встретился я с о
С в о б одой в 1 944 году, во время К а р п а то-Дукл и н ской о п е р а ц и и , кото р а я
п роводилась н а м�� в :юддержку сло в а цкого н а ционального вооруженного
восстан и я . В н а ч ал е о п е р а ци и Свобода б ыл к о м а ндиром б р игады, потом
стал к о м а ндовать всем ч ехосл о в а п к и м корпусом в м есто н е с п р а ви вше­
гося с о с ао и м и о б я з а н н остя м и и отстр а не н н о го от кома ндова н и я г е не р а л а
К р а тохвил а . В этой тяжел о й , кровопрол итной, проводи в ш е й ся в о ч е н ь
трудных условиях о п е р а ц и и С вобода показал себя как fюевой к о м а нди р ,
к а к человек о р г а н изова н н ы й и исключ итель н о х р а б р ы й . Можно о н е м
сказ ать б е з п р еувел и ч ен и й , ч т о о н н а поле б о я гол овы перед в р а го м н е
склонял. Хотя в б у к в а л ь н о м с м ы сл е с л о в а э т о и ногда и следо в а л о б ы
е м у дел а ть, у ж сл и ш ко м о н р исковал собой . М н е даже п р ишлось не­
сколько р а з у1< а з ы вать т ов а р ищу Свободе, ч то о н з р я . сл и ш ком ч а сто
появляется в боевых порядках своих ч а стей и что я прошу его даже
в к р итические м ин уты все-таки н е ста н о виться а втоматч и к о м , потому что
о н . н а м дорог как ком а ндир корпуса.
Тогд а ш н ее п р а в и гел ьство Ч ехосл о в а к и и н ах одилось в Лондоне.
С во бода был в его под ч и н е н и и , и , ф о р м ал ь н о говоря, о н был дл я м е н я
п р едстав ителе м и н о стр а н ного госуд а р ства, п р и ч е м вдо б а во к б у р жу.аз­
ного. О ф и ци ал ьн о я его н аз ы в ал господин ген е р ал ( к том у в р е м е н и он
был уже произведен с в о и м п р а вительством в гене р ал ы ) , но в душе я н и ­
к а к н е м о г п р и в ыкнуть к та кому о б р а ще н и ю . Свобода б ы л дл я меня н е
господ и н , а н а стоя щ и й боевой тов а р и щ и друг, и , когда н е б ы л о н еобхо­
д и мости в о фи ц и а л ьщине и дипл о м ат и и , я его в боевой о бстановке та к
и н аз ы в ал - тов а р ищем. В п р о ч е м , как и всех других о ф и це р о в ч ехосл о­
в а цкого корпуса. И только в тех слу ч а я х - н е ч а стых,- когда я был не­
д о волен С! Г О дейст ви я м и , я , для того чтобы под черкнуть остроту с воего
н едовольства, о б р а щ а л с я к Свободе, н аз ы в а я его « го с п один гене р ал».
З ато, когда дел а у него ш л и хорошо, а по бол ьш е й ч а сти т а к оно и было,
я н аз ы в а л его това р и щ генерал и л и това р и щ Свобод а .
З а в р е м я б о е в я п р и с м отрелся к генералу С в ободе к а к к ком а ндиру,
к а к к о р г а н и з атору боя. Должен с к а з а ть, что, п ро йдя путь от ком а нд и р а
отдель н о го батальона весной 1 943 года под Х а р ьковом д о ком а нд и р а
к о р п у с а , С во бода отвечал т е м т р ебова н и я м , котор ы е п редъя вл я ­
л и с ь н а в о й н е к ген е р ал а м , ком а ндующи м круп н ы м и в о й с к о в ы м и соед и ­
нен ия м и . О н был х р а б р ы й , спосо б н ы й настоять н а в ы полнении своих
п р иказов ком анди р . И его твердость н е мешала е м у весьма учтиво отно­
ситься к сво и м п од ч и н ен н ы м . В своих отнош е н и ях с совет с к и м ко м а ндо­
в а н и е м Свобода был всегд а п р я м одушен, дружествен, искренен, и мы
п л а ти л и ему тем же. Кстати говоря, нет ни чего н адеж нее той дружбы,
кото р а я в ы р а жа ется н е в декл а р ациях, а в совместны х боевых дел ах,
кото р а я скл ады в ается при в ы по л н ен и и ответственных и сложных з ад а ­
н и й , с в я з а н н ы х с риском для ж и з н и .
Т а к з а рождал ась н а ш а боев а я д р у ж б а с в о и н а м и чехосл о в а цкого
корпуса и с его к о м а нд и р о м гене р а л о м С вободой. В ходе боев, особенно
тяжел ых в К а р патах, эта дружб а б ы л а в п одл ин н о м с м ысле сл о в а скреп­
л е н а кровью н а ш их и чехослова цких воинов. В м есте с ген е р а л о м Свобо­
дой м ы всегда вспо м и н а е м доб р ы м словом боевых о ф и церов Пер вого
а р ме йс кого ч ехосл о в а цкого корпуса тов а р и щ е й Я. П рохаз ку, Б . Л о м ­
ского, В. Я н ко , О. Рыти р ж а и м ногих других с л а в н ы х с ы н о в ч ехосл о в а ц­
кого н арода.

1 36

И. KOI-IEB

Генерала Свободу отл и ч а л а глубокая уверенность в п р а воте
своих позиций, вера в то, ч то новая, з а рожда ю щ а я ся ч ехосJrо­
в а цкая а р м и я , у кол ыбели которой о н стоял, м ожет и будет крепнуть и
побеждать. Свобода не б ыJI в годы в о й н ы комм ун и сто м , н о он б ыл чело­
веком прогрессивных идей, связа н н ых с л у ч ш и м и стремлени я м и и ч а я ­
н и я м и своего н а рода. О н в е р и л ч ехосл ов а цким ком м у н и ст а м , в е р и л , что
это л юди, дл я кото рых интересы н а рода п ре в ы ш е всего, и твердо, н е
отступая, ш ел в м есте с н и м и ч ерез все и с п ы т а н и я -- и войны и пол итики.
А с точ к и зрения гер о и з м а я должен с к а з ать, что С вобода быJ1 на­
стоящим н а родн ы м героеы . О н б ыл одн и м и з самых х р а бр ых л юдсi'r ,
был солда т о м в с а м о м в ы соком с м ысле это го сло в а .
П о н я т н о rrоэтому, как рад б ыл я о б н я т ь ген е р а л а С во боду, встре­
т и в ш и с ь с н и м в его р одной П р аге, н а ко н е ц-то освоб ожденной от ф а ш и ­
стов .
В место заключения

В своих «Стр а ни ца х восп о м и н а н ий» я р а ссказал о крупнейших
опер а ци я х 1 94 5 года - года о ко н ч ательной победы н ад ф а ш и з м о м . Н о ,
к а к известно, и стория вой н ы н а ч а л а с ь д л я н а с н е с п обед, а с г о р ь к и х
н еуда ч и т я ж е л ы х испыта н и й . Н а ш п у т ь к оконч а тел ьной п обеде б ы л
д ол г и м и тер ни сты м - он з а н я л п о ч т и ч е т ы р е года, и , н а мой взгляд,
л юб о й у ч астник войны, п и шущий свои в о сп о м и н а н и я о ней, и м еет
п р аво на о б о б ще н и я и в ы воды л и ш ь после того, к а к о н осветил весь ход
в о й н ы , потому что л и ш ь а н ал и з в сего хода в о й н ы м ожет п р и в ести к та­
ким о б щ и м в ывода м .
П оэтом у я н е хочу с п е ш ит ь с о б щ и м и в ывода м и . Чтобы с п о л н ы м
чувством ответствен ности п одойти к н и м , м н е необход и м о восста новить
в своей п а м ят и все переж итое на войне, все ее эта п ы , а не только по­
след н и й . И пока это не сдел а но, р а но дел ать и общие в ыв оды.
Одн а к о пока что в своих первых, с а м ы х п р едв а рител ьных н а б рос­
ках этих в ы в одов м не х о чется в ы с к а з ать н есколь ко м ы слей, к а с аю щихся
гл а в н ы м образом н а ш и х к о м андных кадро в : тех суровых т р е б о в а н и й ,
котор ы е п р едъяв ил а к н и м в о й н а , и того п ро цесса р оста и сове р ш ен ство­
в а н ия , которы е о н и п р етерпели, о к а з а в ш ись п е р ед л и цом этих т ре бо­
ваний.
В своих воспо м и н а ни я х я у ж е говорил о н а ш и х ком а ндных кадрах
и н аз ы в ал и м ен а н екото р ы х л юдей, но мне п р и шлось упом и нать гл а в н ы м
о б р азом о людях такой катего р и и , к а к к о м а ндующие а р м и я м и и р од а м и
в о й ск, к а к пол итработники а р м е й ского и ф ронтового м а с ш т а б а , к а к н а ­
ч а л ь н и к и штабов ф ро н т а и а р м ий , к а к ком а нд и р ы кор пусов и - р е ж е командиры дивизий.
Мои восп о м и н а н и я п р едст а н ут н а суд у ч астников в сех тех событий,
о кото р ы х я п и шу, в том ч исле на суд м о и х боевых т о в а р ищей ·- в о и нов
П е рв о го У к р а и нского ф ронта всех з в а н и й , о т солда тского до ген е р а л ь­
с к о го . Но и з н а я об это м , я н е боюсь с к а зать, что м о й боевой о п ы т и
стил ь кома ндов а н и я , в котором я был воспитан, давал м не возм ожность
в с п о м н и т ь м ножество эп изодов , с в я з а н н ы х с непосредстве н н ы м п ре б ы ­
в а н и е м н а п е р едовой, с н а б л юдением з а боевы м и дейст в и я м и под р а зде­
л е н и й , ч а стей, соед и н е н и й и объед и н е н и й , за действ и я м и не только
к о м а ндиров дивизий и полков, но и ком а нд и р о в батальонов, рот, б а та­
р е й , с м ногочисленн ы м и бесед а м и в боевой обстановке в кругу с редни х
и
мл адш и х ком а нд и р о в и солдат.
Почему же я , к а к п р а в ило, уклонялся в своих воспом и н а н и я х от
о п и са ния ':/ Т И Х оста в ш ихся в моей п а м яти и дорогих моему сердцу эпизо­
дов? Да потому, что мне казалось в ажным восстановить картину собы-

СОРОК П Я Т Ы й ГОД

1 37

т и й в тех м ас ш т а б а х, в котор ы х я и м ел воз мож ность это сдел ать п о
своеl\!у тогд а ш нему положе н и ю , то е с т ь в м ас ш т а б а х всего ф ронта, всего
хода о п е р а ц и й .
Я оста н а вл и в а юсь н а это::-.1 , пото ;-,1 у ч т о та кое отнош е н и е к событи я м
к а жется м н е п р и н ци п и а л ь н о важн ы м . Ч еловек, п и шущий воспо м и н а н и я
о войне, м н е дума ется, м ожет п р и н ести н а и б ол ьшую пользу для воссоз­
д а н и я ее о б щей к а р т и н ы в том сл учае, если о н будет п и сать п р ежде все­
го о том кр уге событий и дел, с котор ы м и о н с а м непосредствен н о и в
п е р в у ю о че р едь стал к и в а лся, за котор ы е он отвечал. П р а в ил ьн е е в се го
с м отреть на события в о й н ы , есл и м ож н о т а к в ы р а з иться, с того кома нд­
н ого пункта, на котор ы й ты б ыл поставлен. О б щая, ш и рокая к а рт и н а
вой н ы м ожет сложиться только и з м ногих воспо м и н а н и й . Ее с могут
соста вить и воспом и н а н и я ком а ндующих фрон т а м и и а р м ия м. и , и воспо­
м и н а н и я кома ндиров д и в и з и й и полков, и воспо м и н а н и я ком батов,
ком а нд и р о в рот, младших кома н д и р о в и солдат. Только все это в месте
в з я тое м ожет воссоздать о бщую к а р т и н у в о й н ы , увиден ной с р аз н ы х то­
чек п р е б ы в а н и я на ней. И едва ли стоит п ыт а ться сводить в чьих б ы то
ни было воспом и н а н и я х все эти точки в одну.
С к а з а н н ое, на мой в з гл яд, относится не только к воспом и н а н и я м ,
н о в и звестной м ер е и 1< трудам п о и ст о р и и вой н ы . Н а м к р а й н е н ео бхо­
д и м о н а п и с а ть исто р и ю бое.вых действий а р м и й , д и в и з и й , п олков. В н и х ,
в э т и х и стор и я х, и дол ж н о н а йти с е б е м есто о п и с а н и е о г р о м н ого кол иче­
ства событий и гер о и ч е с к и х подви гов, котор ы м и была т а к полна вой н а .
Эти и стор и и необходи м о н а п и са ть, потому что только о н и м о гут сохра­
н ить для потомства тыся ч и и тыся чи з а служ и ва ющ и х этого героических
п одв и го в и боевых э п изодов. Н о когда пи шется свод н а я и стор и я в с е й
В ел и кой Отечеств е н н о й в о i"! н ы , п ретендующ а я н а т о , ч т о б ы п ол н о м а с ш ­
т а б н о осветить события и подытожить о п ы т в о й н ы в цел о м , т о , м н е
к а ж ется, в н е й н ет нужды, изл а г а я о б щ и й ход соб ы т и й , в к а ч естве
и л л ю с т р а ц и й н агро мождать м ножество хотя и героических, н о ч астных
э п и зодов , которые, кстати с к аз ать, в подо б н о м труде м огут быть по
у сл о в и я м места излож е н ы л и шь крайне б егло и поэто м у н е дадут п р ед­
с т а вл е н и я н и о х а р а ктере п од в и г а , н и о л и ч но с т и соверш и в ш и х его л ю­
дей. М н е кажется, что исто р и я войны не дол ж н а в общих трудах р а ссы­
п аться н а отдел ь н ы е э п изоды. Они дол ж н ы н а йти свое з а ко нное м есто
в п е р ву ю оче р едь в исто р и я х частей и соед и н е н и й, кото р ы е н а до созда­
в ат ь н е откл а д ы в а я в дол г и й ящик, пока живы у ч а с т н и к и в о й н ы .
С вои сообр а ж е н и я о н а ш и х ком а н д н ы х кадрах н а вой н е я хотел б ы
н ач ать с ком а нд и р а п о л к а , с е г о р ол и . В с в о и х воспо м и н а н и я х я н е по­
к а з ы в а л действи й полков, но и п р и подготов ке, и в ходе о п е р а ц и й я
в сегда отда в а л себе отчет в том , что ком а нди р полка есть основн а я
ф игур а в а р м и и - и в м и р н о е , и в в о е н н ое в р е м я . В соответств и и с т а к и м
п о н и м а н ием я требовал и от с в о и х подч и н е н н ы х с а м ого серьез ного отно­
шения к вопросам выдв и ж е н и я на дол ж н ость ком а н д и р а пол к а , поддер­
ж а н и я его а втор итета, п о н и м а н и я его рол и . Ком а нд и р пол ка - это о с н о в­
н о И о р г а н и з атор боя. На н е �� все з а м ы к а ется . И выше и н и ж е него нет т а ­
ких всео бъе м л ющих н а ч ал ьн иков, к а к о н . О н ком а н д и р - еди н о н а ч ал ьн и к,
в его руках с о б р а н о буквально все, '!ТО относится непосредственно к бою
и к военному быту, к обучению и вос п и т а н и ю л юдей, к подде р ж а н и ю
д и с ц и п л и н ы . В усл о в и я х в о й н ы есл и ком а нд и р полка н е н а высоте, т о
с колько бы ты н и д а в ал туда, в н и з , мощных с р едств борьбы, боевой
техни ки,- все р ав н о п ро ку н е будет, все это н а в е р н я к а используется
плохо.
В зять, к п р и м еру, полковые а ртиллер и й с к и е группы поддер ж к и .
Ч е м д а л ь ш е шла в о й н а , тем м ы все ч а ще и м ел и воз м о ж н ость дел ать и х
круп н ы м и и м ощ н ы м и . Но в с е р а вн о в с е з а в и село о т того, н а в ысоте л и

1 38

И. КОНЕВ

о к а з ы в а .'Jс q к о м а нд и р пол к а . Есл и о н не п о н и м а л х а р а к те р а и роли а р ­
тил.1 е р и и в войне, о н не м о г и спольз о в ать полностью всю ту а ртилле р и й ·
с к у ю мощь, кото р а я п о п а д а л а в е г о р у к и .
То же с а м о е и с т а н к а м и . Мы д а в а л и т а н к и поддер ж ки в п ол к и и
б а та л ьо н ы . Б есспо р н о , и х место в боев ы х порядках б атальонов. Н о и тут
о п ять-та ки все прежде всего з а в и сел о от ком а нди р а пол к а . Есл и он в
бою пр а в ил ь н о о р га н изовывал и с п ользо в а н 11,е та нков подде р ж к и , т о
т а н к и воев а л и хорошо. вводил и с ь в бой не всле пую, а с учетом м естност и
и х а р а ктер а о б о р о н ы проти вни к а . -И м ея в своих руках а ртилл е р и ю под­
держки, ком а ндир пол к а прокладывал т а н к а м путь, д а в ил н е меuкую
проти вота н ко в у ю с и стему, о р г а н и зовывал вз а и м одействие пехоты и т а н­
ков с а р тиллер и е й , з а ботился о б э в а к у а ц и и поврежден н ы х танков с поля
боя.
Словом , ком а нд и р полка б ыл на войне тем м астер о м о р г а н и з а ц и и
б о я , б е з котор о го не обойтись в л юбом деле, в л ю б о м uexy, т е м более
в uexy вой н ы . Без м ас те р а - з н атока в сех элем ентов д а н ного п ро и звод­
ства дело т а к же не пойдет, как на войне без к о м а н д и р а полка - з на то к а
всех элементо в о р г а н и з а u и и о бщевойскового б о я . Ко м а ндиры полко в бесце н н ы й кл адезь боевого о п ы т а , л юди, которых н адо беречь и следит.ь
з а и х судьбой . И м ы в меру сил ста р ал и с ь это дел ать в услови я х в о й н ы .
И и м е н н о и з этих ком а нд и р о в п о л к о в в ходе войны в ы р а ст а л и к о м а нди­
ры д и в и з и й , ком а н д и р ы к о р пусов и другие к р у п н ы е вое н а ч ал ь н и к и .
В п о н и м а н и и того, к а к м ного з а висит от ком а нди р а п ол к а , для м е н я
б ольшую р ол ь сыr. р ал л и ч н ы й о п ы т , получ е н н ы й в м и рн о е в р е м я , к о гда
я пять лет кома ндова л полком. Кома ндо в ал п о - н а стоящему, не стр е мясь
п оскорее уйти н и вверх, н и вбок, н а оборот" стремясь к а к можно больше
п робыть в полку, чтобы и м ен н о там пост игнуть все п р е м удр ости вой с ко­
вой служ б ы и ж и з н и .
Я вспо м и н а ю и сейч а с с чувством удовлетво р е н и я , к а к м н о г о дало
мне к о м а ндова н и е и м е н н о полк о м . П отом я п ро шел ч ерез все дол ж н ости,
н а ч и н а я с дол ж ности ком а нд и р а д и в и з и и , 11а которой тоже J1робыл шесть
лет. И каждая дол жност ь меня чемv-то vчил а . Учила м е н я и Акаде м и я
и ме н и Ф р унзе. Но все-таки с а мой гл а в н о Й дл я м е н я а кадемией б ы л полк.
Полк сделал меня человеком п ол я. И это п р и годилось м не на вой не,
Будучи к о м а ндиром п ол к а , я стр а стно полюбил поле, учения, п р о води­
м ые с м а кс и м ал ь н ы м п р и бл и же н и е м к боевой обст а н ов к е. Я относился
к уче н и я м с вдохновением и считал тогда, т а к же к а к с ч и т а ю с е й ч а с, что
без вдохновения нет уче н и й .
Не з н а ю , сумел л и я передать это в с в о и х воспо м и н а ни ях , н о м не
хотелось показать в н и х, что р уководство бое в ы м и дейст в и я м и - это
п р ежде всего вдохновение, и и ме н н о оно, к р о ме всего п р оч его, требуется
ком а нди р у п еред п р и нятием с а м ы х сл ожн ы х решен и й .
А ч т о к а с а ется с л о в Суворова «Тяжело в учении - легко в бою», то
дл я м е н я , к о гд а я ком а ндо ва.1 пол ком, и дивизией, и корпусом, д а и
п озже, на др угих д олж ностях. это б ы л а не ф р а з а . а основа ж и з н и и д ея­
_
тел ьности н а п ротя ж е н и и м ногих л ет. И ка к об одной из с а м ых больших
р адос·r ей .j с воей жизни я до с и х п о р вспо м и н а ю тот м о м ент. когда н а
учениях в МосК')ЬСко 111 военном округе после того, к а к я с о сво и м полком
в о встречном бою. <: м е ш а в все к а рты, вы шел п р я м о на ком а ндны й п у н кт
ком а нд и р а « С иней д и в и з и и п р оти в н и к а » , Б о р и с Михайлович Ш а п о ш н и ­
к о в , кома ндо в а в ш и й тогда Московским округом, похвалил м е н я з а уда ч ­
ный бой.
К а з алось б ы , стол ько о г р о м н ы х событий п р о изошло после этого,
позади о с т я ,ТI [] С Ь та к а я вой н [] , а я все ж е по сей день с волнением вспо:-.ш ­
н а ю <:лова Б . М . Ш а п ош н и кова , с к а з а н н ы е мне, ком а ндиру пол к а , почти
сорок лет н а з ад.

СОРОК П Я ТЬ! й ГОД

1 39

Н е м огу не п р и вести одну п р и н ц и п и ал ь н о в а жную подробность, свя ­
з ан н у ю с о взглядом м а р ш а л а Ш а п о ш н и ко в а н а р о л ь ком а нд и р а
п о л к а ,- о н н е только с а м п р идер ж и вался этого, н о и п р и вивал други м .
О н считал, ч т о уважа ющий себя и с в о и х подч и н ен ных н а ч а л ьник, з а бо­
тясь о б а вт о р итете ком а нди р а п о л к а , н и ко гда не п оз волит себе п рове­
рять полк в отсутствие его к о м а нди р а .
Одн а жды Б . М . Ш а п о ш ников п р и бы л в м о й полк. Я Gы.'1 в несколь­
ких верстах на стрел ь б и ще. Борис Михайлович явился на п р а вы й ф л а ш'
п ол к а , и, когда дежу р н ы й о т р а п ортовал е м у о · состо я н и и полка и о том,
где н а ходится к о м а нди р , Ш а п о ш н и ко в ждал, пока я не п р и был к н е м у
п о е г о в ы з о в у , и не уходил с п р а вого фла н г а полка. О н н е считал воз­
м о ж н ы м с м от р еть полк без его ко м а нд и р а .
М не долгое в р е м я п ишлось ком а ндовать полком и дивизией, н ахо­
дясь п од н а ч ал ьством И ер о н и м а П етрович а Уборевича. И з всех с в о и х
учителей к а к в ое н н ы й человек я с н а и б ольшей бла год а р ностью в с п о м и ­
н а ю и ме н но е г о и т у р ол ь, кото р у ю о н с ы г р а л в моем р осте, к а к и в р осте
других моих сослуж ивцев - тогд а ш н и х ком а нд и р о в полков и дивизи й и
ш т а б н ы х офиuеров. Убо ревич б ы л н е тол ько одн и м и з выдающихся воена­
ч а л ь н и ко в г р а жда н ской в о й н ы . И в п ос.1 едующие годы на п осту ком а н­
дующего округом п ре к р а с н о з н ал войска, п р и стал ьно, умело, я бы с к а ­
з а л , у м н о з а н и м ался б оевой и операти в ной п одготовкой и восп и т а н и е м
кадров. О н у м ел с мотреть далеко в п е р ед. В н аи б о л ьш е й степе н и и м ен н о
у него я и мои сосл уживцы учились и п е р е н и м а л и тот м ногогр а н н ы й и
с о в р е м е н н ы й о пыт, котор ы м обл адал этот нез а у р яд н ы й военачальник,
особенно в в о п р о с а х о р г а н и з ации и обучения в о й с к ком а ндова н и я и шта­
бов, в вопросах опе р а пшно-тактической подготовки.
Н есколько слов хоч ется сказать м н е и о роли ком а ндир а д и в и з и и .
Н а вой н е он, т а к же к а к и ком а нд и р полка,- основная о р г а низующая
ф игура о бщевойскового боя. Ком а нд и р дивизии не отвечает своему н а ­
з н а чению, е с л и о н в б о ю не способен п р а в и л ьно использовать в с е р ода
войск, входящих в сост а в дивизии и п рида н н ы х в п оддержку ей. Ком а н ­
дир д и в и з и и должен б ы т ь с пособен осм ыс.п ит ь о б щую о п е р ативную об­
ста новку, в котор о й п р ои сходят действия его дивизии. Ко м а нд и р д и в и з и и
р а сполагает в овоем штабе группой специалистов, и , е с л и о н не о п и р ает­
ся на них, н е и с пол ьзует и х з н а н и я , о н н е с м ожет быть н а должн о й в ы со­
те как к ом а нд и р дивизии.
Он также н е отвеч а ет своему н а зн а ч е н и ю , если не у меет к а к едино­
н а ч а л ьник руководить через своего з а м естителя , н а ч а л ь н и к а п ол итот­
дела дивизии, н е ум еет п р а вильно использовать в бою та кую огром ную
силу, как политра ботни ки .
И уж, конечно, на войне обя з а нн о сти командира див и з и и вовсе н е
с водил ись к тому, что б ы , к а к э т о дел а л и некото р ы е , уйти н а т а к назы­
в а е м ы е « гл а з а » - н а п е р едовой н а б л юдател ь н ы й п у н кт - и з а быть 0 6
у п р а вл е н и и д и в и з и е й , возложив все цели ко м на шта б . Э т о непра вильно
и порой дорого о бходилось нам. К о м а нд и р д и в и з и и долж е н быть н а на­
блюдател ьном п у н кте л и ш ь в те м оменты, когда р е ш а ются гл а в н ы е ил и
во всяком сл у ч а е в а ж н ы е з а д а ч и - скажем, в пер иод н а ч а л а б о я . или
во в р е м я п р о р ы в а , и л и при к а ки х-то существен н ы х изменениях в обста­
новке.
Нндо п ри знать, что некото р ы е ко м а нд и р ы д и в и з и й даже до конца
воi'Iны не пол н остью понимали в этом с м ы сл е свои обяза н ности. Б ы вало,
з а едешь в див и з и ю : « Где к о м а нд и р дивизии? Пусть л и ч но доложит об­
ста новку». Отве ч а ют : « Ко м а нд и р дивизии ушел « н а гл а з а » . А «гл а з а » у
него в этот м о м ент ничего не видят, потому что уже тем но. И к веч е р у
и •ючью место к о м а нди р а д и в и з и и , р аз у м еется , не « н а гл а :< а х» , а в шта­
бе, где он должен готовить дивизию к следующему дню. У нас дивизия ,

р

' 1 40

И . КОН ЕВ

как п р а вило, н а войне у п р авлялась боев ы м и п р и к аз а м и на одни сутки ,
и, ста вя с вечер а з а д а ч у , о р г а н и з у я будущий бой, н а стоя щий к о м а ндир
д и визии н и к о м у не в п р а ве п е р едоверять этого. О н вместе со штабом ш т а б под е го р у ководство м , а не н а оборот - должен готов ить б удущий
бой.
Я всегда считал слабой стор оной ко м а нд и р а дивизии, есл и о н у ст р а ­
н я ;rся о т за бот по о р г а н и з а ц и и р аз ведки, целиком п е р едове р и в это н а ­
ч ал ь нику р а з ведки д и в и з и и и ш т а б у. Г о р ь к и й о п ы т в о й н ы у ч и л н а м ногих
п р и м е р а х , что, когда кома нди р дивизии не в н и к а ет п о - н асто я ще м у 1:3
н а з н а ч е н и е р а з ведки, не ставит ей я с н ы е з а д а ч и , он п отом с а м оказы ­
в а ется в трудном полож е н и и , пото м у что не в состоя н и и оце н и ть, что,
собственно, п р оисходит п е р ед его у ч а стком. И когда требуешь докл ада
от т акого ком а нд и р а д и в и з и и , слы ш и ш ь в ответ стереот и п н у ю ф р а з у :
« Р а з р е ш и те доложить, тов а р и щ командующий,- п роти в н и к оказы вает
с и л ьное соп ротивление». Н а то, чтобы долож ить: « П роти в н и к ока з ы в а е г
сил ьное сопротивл е н ие » - бол ьш о го у м а н е т р е буется. Н е дол ожить о б
этом ф а кте, а р азоб р а т ься в н е м , чтобы е го п ро а н а л изи ровать и ис поль­
зовать все свои средства для р а с п р а в ы со всем тем, ч то тебе п р от и во­
стоит, что тебя дер ж и т . Уровень докл адов о п р отивни ке, уровень а н ал и з а
е го п роти воде йствия б ы л д л я м е н я всегда одн и м из с а м ы х в а ж н ы х к р и ­
тер ие в в о ц е н к е того или и н ого ком а нд и р а д и в и з и и и сте п е н и е го соот­
ветствия своей дол ж ности.
Вспом и н а ю та кой сJТ у ч а й в 5 - й rва р дейской а р м и и. Одна и з ее диви­
з и й н и к а к не могла п родвинуться н а гл а вном н а п р авлении. Кома ндир
д ив и з и и н ах одился где-то н а Н П и нескол ько раз п од р я д доносил
оттvда . что его дивизия не м ожет поднять головы из-за немецкого о г н я .
М н е н адоел и э т и одноо б р а з н ы е докл ады, и я , на ходясь в р а с п оложении
а р J\.I И И к а к раз н еподалеку, с а м заехал н а эти «глаза». Донесения коман­
дира дивизии оказались однов р е м е н но и п р а вдой и н е п р а вдой. О н дей­
ствительно с у г р а сидел на НП, н а черда ке, в к р а й н е м доме посел к а ,
н а переднем к р а ю, и п о н е м у л у пили н е м ецкие « с а м оходки». О н . н ахо­
дясь здесь, дей ствител ьно не мог поднять головы. Но его д и в и з и я , если
б ы он, не подд а в а я с ь л и ч н ы м в п е ч а тл е н и я м , р аз о б р а л с я и оценил обст а ­
новку в целом, д а в но б ы у ж е могла оп р о к и н ут ь т е сл а б ые с и л ы немцев,
кото р ы е е й п р о т и восто я л и . И это было сдел а но ч е р ез два ч а са , после
того, как я вытащил этого ком а нд и р а д и в и з и и с его «глаз» в поле на
в ы соту и заста вил п ос м от р ет ь н а обста новку п о - н а стоящему, свои м и
гла з а м и , в ы б р а ться из зоны огня и о р г а н и зовать бой в м а с ш та б а х д и ­
визии.
Я п р и вел этот случ а й , потому ч то воп р ос о л и ч ной х р а брост и ко м а н ­
д и р а н а войне, и к о м а н д и р а д и в и з и и и в ы ше,- воп р ос не стол ь п ростой,
как его и н огда пыта ются предст а в и ть. Что п роизошло в д а нном сл у ч а е ?
Ком а нд и р у д и в и з и и к а к б удто и н ел ьзя было отказать в л ич ной х р а б ;10 с т и , а д и в и з и я по е го в и н е действовала в этот д е н ь робко, нереш ительно.
Он с а м , н а ходясь весь день под отч а я н н ы м огнем, б у к вально под р а с ­
с т ре"1ом, считал, очевидно, что это гер оиз м . А н а с а м о м деле, р а с п рост­
р а н я я с вое л и ч ное о щ у щение боя, сложи вшееся и м е н но здесь, н а том
участке, где о н н ах одил с я , на весь фронт д и в и з и и и соответств е н н о до­
КJl ад ы в а я в в ыс ш ие и н с т а н ц и и , о н и робко у п р авлял своей д и в и з и е й , и
Ф б м а н ы в ал н а с , не з н а я и сти н н о го п оложен и я дел. С п р а ш и в а ется, кому
н у ж н а такая х р а б рость?
В д р у го й п е р и од вой ны мне п р и шлось и меть дело с одним из
своих кома ндующих а р м и е й , у котор ого тоже была страсть садиться к а к
можно ближе к п е р еднему к р а ю , в к р а й н ю ю х а т у д е р е в н и . О н в сегда н а ­
ходился под огнем п роти в ни к а . Д а еще и ш т а б с собой б р а л . С а ж а л е го
по соседству с собой, тож е в к р а й н и е х а т ы , и нес потерю за поте р е й , не

СОРОК П ЯТЬ!й ГОД

141

говоря уже о т о м , что в с е м эти м н а рушалось н о р м ал ьное упр а вл е н и е
в ой ск а м и и и сключалась воз мож ность т р е з в ы х , п р авильных оuенок об­
щей о бста н о в к и .
Д о б а в л ю , что в о п р о с о х р а б р ости человека - в е щ ь т о н к а я , требую­
щая к себе в н и м а ни я и подхода. В д а н ном случ а е ком а нда р м , о которо�1
я у п о м и н ал , был ч еловеком исключительной хр а б р ости. И хотя о н в ы б р а ­
с ы в ал с в о и к о м а ндные и н а бл юд а тел ьные п у н кты б о г з н а ет к уд а , м н е
п р ишлось бороться с э т и м доволь н о длител ьное в р е м я . С м елость б ы л а
сильной стороной этого человека, и я н е сч итал для с е б я воз м о ж н ы м по­
с меяться над н и м или р е з ко одер-нуть его. Это бы его п одкосило, обес­
к р ы л и л о. О бл ад а я на войне нем алой вла стью, к о м а ндующему ф р онтом
о ч ен ь л егко с м я т ь а втор итет подч и н е н ного, а п отом поди восста но в и
его !
П одли н н а я х р а б р ость очень ценна на войне. Uенна и в высших н а ­
ч а л ь н и к а х, есл и , конечно, о н а не еди нственное и х досто и н ст.во .
О д н а к о , когд а м ы го в о р и м о т е х ка чествах, котор ые в ы р а б а ты в а л а
в в о е н а ч а л ь н и к а х вой н а , то п р и всей важ ности х р а б р ости н е она в п е р ­
в у ю очеред ь о п р еделяла б о е в ы е к а ч ества л юдей, руководив ш и х войска­
ми. Смелость, х р а б р ость, л и ч ное мужество - все это о ч е н ь в а жно, конеч­
но, и з а р едк и м и и с кл ю ч е н и я м и все это было т и п и ч ной ч е р то й н а ш и х
к о м а ндны х кадров, в том ч и сл е и в ы с ш их, с с а мого н а ч а л а в о й н ы . Одна ­
ко у м ен и е р и сковать головой, с ч естью сложить ее - это л и ш ь ч а сть де­
л а . Г л а в н ы е боевые к а ч еств а в о е н а ч а л ь н и к а - это у м елое у п р а в л е н и е
войска м и, у м е н и е п р и нять н а с е б я ответственность и з а то, что т ы уже
сдел а л , и з а то, ч т о ты с о б и р а еш ься сделать. Р е ш и мость нести ответст­
вен ность з а все, за все действия войск, за все последствия твоих п р и к а ­
зов - сло в о м , з а в се, ч е м б ы это н и кончилось,- в о т п е р в ы й и гл а в н ы й
п р и з н а к волевого н а ч а л а в к о м а нд и р е . И к о м а,ндующим а р м ия м и , ф р о н ­
т а м и в ходе в о й н ы п р иходилось б р ать на с е б я ответственность т а кого
род а , п р ич е м в н а ч а л е войны бр ать в с а м ы х т я ж к их усл о в и я х . И это бы­
л о одн и м и з с а м ы х в а ж н ы х ф а кторов и х роста как в ое н а ч а л ь н и ков.
В ойна пост епенно отод в и гала от к о м а нд н ы х постов воена ч ал ь н иков
того типа, которые однобоко, м ех а н ически п о н и м а л и ответственность
за порученное им дело, п о р о й п р и м ит и в н о в ы п ол н я л и п р и к а з ы и терпели
неуд а ч и . Т а к и е л юд и были гото в ы воевать до п оследнего солдата , всех
:голкать вперед - в огонь. В это м , узком с м ысле волевого начала у т а ­
к и х л юдей б ы л о дай б о ж е ! И р ад и с п р а ведл и в о ст и н адо добавить, ч т о
;:·а кой к о м а нд и р н е только всех уложит, но и с а м п ойдет в п ер ед и л я жет
костьм и . Н о дод у м аться , п о ч е м у он уложил столько л ю;�:ей, а его ч а ст и
1 а к и н е сдвинул ись с м еста, он б ы л н е в состоян и и !
У н а·с постеп е н но в ходе войны и з ж и в а л и с е б я н ач ал ь н и ки , с ч и т а в ­
шие, ч то ч е м б о л ь ш е можно н а г н ать пехоты, тем бол ь ш е о н а с м ожет
взять. В ой н а отбр осил а тех, кто с ч ит а л , ч то все р е ш а ет ч и сло, и н е по­
н и м ал , что в с е р е ш ает огонь, что н адо продвигать в п е р ед огон ь, а за
ним по пятам пехоту. Конечно, ч исло -- в а ж н а я вещь, н о з а числом все­
гда дол жно стоять и умение, как го ворит ста р а я исти н а , должно стоять
и скусство вожде н и я войск, та нков, пехоты, а ртиллерии. И этому мы тоже
учил ись в х оде войны. У ч и л и сь на тяжелых о ш иб к а х , п р ос ч етах, неуда­
чах. Учились на первых дорого д а в ш и хся успехах. У ч ил и сь на первых
победах, кот о р ы е п о н а ч аJiу н е всегд а у м ел и р еа л изовать д о конца.
Я в своих з а п исках п ы тался о б р и совать боев ы е к а ч ества и н р а вст­
в е н н ы й обл и к ряда воен а ч а л ьн иi<ов, кото р ы е о к а з а л и с ь на высших ко­
м а нд н ы х дол ж ностях к исходу в о й н ы . Если в к а к о й -то мере о бобщить те
Бесьм а к р у п н ы е к а ч естве н н ы е перемены I< л у ч ш е м у, кото р ы е произошли
Р х оде в о й н ы у н а ш их военных кадров, в уровне и х военного искусства,
то коротко это м ож н о в ы р а з ить т а к : война с а м а в ы я вляет и отб и р а ет

142

И. ·КОНЕВ

кадры. О бста н о в к а в о й н ы л у ч ш е нсяких кадровых о р г а н о'В и с п р а в л я ет
те о ш и бк и , которые до нее б ы л и допущены и кадровы м и о р га н а м и . и
в ы с ш и м к о м а ндов а н ие м в выдвижен и и н а те и л и и н ы е посты тех и л и
и н ы х JlЮдей. И есл и п е р е д в о й н о й п р и р а сст а новке к а д р о в в а р м и и б ы л о
допущено н е м а л о о ш ибок и эти о ш и бк и с к а з а л и сь б у к в а л ь н о в п е р в ы е
ж е м ес я цы войны, то пост е п е н н о воii н а отодви н у л а в сторону эти н е с п р а ­
в и в ш и еся со всей сложностью обста нов1ш кадры. И прежде всего т а к и х
л юдей, кото р ы е о к а з ал ись не спосо б н ы м и с о в е р ш и т ь перел о м в своей
собственной психике и н а ч ать выполнять свои обяза н н ости к о м а ндую­
щих фронта м и и а р м и я м и так, к а к этого требовало веде н и е современной
войны. Дост аточно 13зять в этом с м ы сл е хотя б ы пример ком а ндующих
фронта м и. Ф ронта м и ко м а нд о в а л и н е те, кто был п р едн а з н ач е н к этому
в м и р н ое время и к r о о к а зался на этих пост а х в первые д н и вой н ы . Все
к о м а н дующие ф ронта м и в ы я в ил и с ь в ходе войны, и , м ожет быть, эта
ф о р м у л и ро в к а покажется н е совсем уда ч н о й , н о я с к а ж у , что они б ы .п и
п ор ожден ы вой н ой. О г р о м н ое больш и нство л юдей, з а в е р ш а в ш и х в о й н у
в к а честве к о м а ндующих ф р о нт а м и и а р м и я м и , п р и ш л и к э т о м у н е в р е ­
зультате стечен и я слу ч а й н остей , а в результате с в о и х дейст в и й , с в о и х
с пособностей, з н а н и й и во.1 и , в результате п р о я в л е н и я в сего того; что
н а и б о.11 ее отчетл иво о б н а ру ж и в а ется и м е н н о на войне.
Т а к сложилась группа в ы с ш и х ком а нд и р о в , кото р а я н е сл а на се­
бе тяжесть войн ы . Когда я, з н а я их бли з ко по в о й н е и стал к и в а я с ь с
н и м и в м и р ное в р е м я , а н а л и з и р ую , что о н и собой п редста вл я ют, я п р и ­
хожу к вы воду, ч т о в основе т е х к а честв, кото р ы е сдел а л и и х спосо б н ы ­
м и к вожде н и ю в о й с к н а поле боя в у сл о в и я х с о в р е м е н н о й в о й н ы , л е ж а ­
л и б ол ь ш и е и всестор о н н и е з н а н ия , опыт .::r. о лгой службы в а р м и и - по­
следозателы-rо, ступенька за ступенькой, без п е р еп р ы rи в а.н и я ч е р е з не­
скол ько ступенек. Эти л юди з н аJI И войска, з н а л и п р и р оду со.Г�да т а . О н 11
еще а м ир ное время у п о р н о учил и войска тому, что потребуется н а вой­
н е . С а м и учил и с ь в месте с: вой ска м и и , добавлю, у ч и л и сь у войск. Все
J1у ч ш ее, передовое, что да вал l'ОГд а ш н v.й опыт, они брали о т войск и а к ­
к у мул и р о в а л и в с е б е . И с р ед и .п юдей, в ы д в и н у в шихся в в ое н а ч а л ь н и к и
в о в р е м я в о й н ы , я, к а к п р а в ило, в которо м п о ч т и н ет и с к.1 ю ч е н и й , вижу
тех, кто с большой л юбовью, с а моза б в е н н о р а бот а.� в войсках е щ е в м и р ­
н о е время, к т о , н е п о ч и в а я н а Jr a в p a x б ы л ы х з аслуг, постоя н н о готовил
себя к в о й н е , н е жил ст а р ы м , н с с мотрел н а з ад, в г р а жд ан ск у ю войну,
а с м от р ел в п е р ед, в будущее.

Я .::r. а л с во е й р а б оте подза голо в о к «Стр а н и цы воспом и н а н ий » . И это
д ей с г вите.r� ь н о т а к. Хотя п о свое м у п оложен и ю к о м а ндующего ф р о н то м
я п р и н и м ал участие в о м ногих к р у п н е й ш и х событиях в ой н ы , м н огое ви-·
дел и з наJr, но д а ж е если б ы я р а ссказал о б о всех четырех годах в о й н ы .
пережитых м но ю , в с е р а в н о э т о б ы л и б ы толы<о некото р ы е стр а н ицы той
огром ной л етоп и с и В ел икой Отечественной войны, которую всем н а м
коллек т и в н о необход и м о созд а т ь а и нтерес а х н а шей стра н ы и в и нтере­
сах и стор и и . П р ичем и то и другое совпадает, потому что война против
ф а ш истской Гер м а н и и с полной очеt1идностью подтвердила не только во­
е н н ую мощь н а шего С о в етского госуд а рства, н е только п рочность н а ш е­
го социал истического строя, н о и о б щечеловеческую п р авду идей ком­
м у н из м а .

.Л\JН[ JE JB�JHf Vf Jk\111 .

JB) <О)(С JП[(0)1\1[ Wf JH[A\JH[ �[

В АЛ Е Н Т И Н Б Е Р ЕЖК О В
*

НА РУБЕЖЕ МИРА И В ОЙ НЫ
С диплом ати ч еской миссией в Берлине

(1940-1941)

] п[

од нами медленно проплывал :Кавказский хребет. На"залось, что крыло само­
лета вот-вот заденет заснеженный склон Казбека. Подходил к концу наш
долгий путь из столицы гитлеровского рейха.
Прошел первый месяц Великой Отечественной войны. Около полутора тысяч
наших граждан, работавших в советских представительствах в Германии и в окку­
пированных гитлеровцами странах Европы, завершали последний отрезок пути
на родину. Добравшись до Турции и отдохнув несколько дней в Стамбуле на
.::таявшем там советском теплоходе « Сванетия», большинство из них отправилось
поездом через Ленинакан. За группой советских дипломатов в Анкару прибы.� из
Москвы специальный самолет. Мы вылетели на нем из столицы Турции утром,
переночевали в Тбилиси и к вечеру 22 июля приземлились в Москве.
Под мерный рокот моторов я вновь и вновь мысленно возвращался к драма­
тическим событиям последних месяцев, свидетелем ноторых мне довелось быть.
Я оказался к ним причастен с памятного для меня осеннего дня 1940 года.
С него я и хочу начать свой рассказ.
1

Специальный по е зд
Вечером 9 ноября 1 940 года от перрона Белорусского вокзала вне расписания
отошел необычный поезд. Он состоял из несколышх вагонов западноевропейского
образца. Его пассажирами были члены и сотрудники советской правительственной
делегации, направлявшейся в Берлин для переговоров с германским правительст­
вом.
Сейчас Советский Союз поддерживает прямое железнодорожное сообщение
с о многими государствами. Сев в вагон на московском вокзале. пассажир может
доехать в нем до Варшавы, Берлина или Парижа. Но перед второй 1V1ировой вой­
ной советские составы шли только до нашей государственной границы. Там пасса­
жиры переходили в поезд, который доставлял их до первой зарубежн ой станции.
где снова надо было пересаживаться в состав. шедший в Западную Европу. Это
было вызвано разницей в колее, а смена тележек под вагонами тогда не практи­
ковалась. В этом отtrошении поезд, поданный для советской делегации, был так­
же необычным. Ему предстояло пройти весь путь от Москвы до Берлина: на гра­
нице наши вагоны ожидали тележки западноевропейского типа.
Не спеша поужинав в вагоне-ресторане, я вернулся в свое купе и растянул­
ся на постели. Однако сон долго не приходил - очень уж взбудоражили меня соВ оспоминанил В . Бережно ва подготовл е ны н печати АП Н .

1 44

В АЛЕНТ И Н Б Е РЕЖКОВ

бытия этого дня. Только утром я узнал о поездке. Надо было закончить срочные
дела на работе, пройти формальности, связанные с получением заграничного пас­
порта. наскоро собраться и быть на вокзале за час до отъезда.
Это была не первая моя поездка за рубеж. Весной и летом 1 940 года я рабо­
тал в нашем торгпредстве в Берлине и основательно поколесил по Германии.
Поскольку моя специальность инженера-технолога дополнялась хорошим знанием
немецкого языка, меня часто привлекали к важным эконо:vшческим переговорам.
Осенью 1 940 года я был вызван в Москву и зачислен в германскую референтуру
Наркоl\f!ата внешней торговли. В тех случаях, когда нарком (им тогда был
А. И. f\'! икоян) лично вел переговоры с немецкими делегациями, я выполнял родь
переводчика.
Теперь меня включили в состав сотрудников, сопровождавших правительст­
венную деJ1егацию СССР в Бер.1ин. Так я оказался в числе пассажиров специаль­
ного поезда. По роду своей работы я знал, что в последние месяцы германская
сторона задерживала поставку Советскому Союзу важного оборудования и в то
же время настойчиво требовала увеличения советских поставок нефти. зерна,
марганца и других товаров. Можно было ожидать, что все эти вопросы будут об­
суждаться в Берлине. Но состав советской делегации, в которую входили дипло­
матические и военные . эксперты (ее возглавлял народный комиссар иностранных
дел В. М. Молотов), давал основание полагать, что прежде всего предстоят поли­
тические переговоры.
Международная обстановка в то время была весьма сложной. Предпринимав­
шиеся на протяжении ряда лет попытки Советского правительства договориться с
Англией и Францией о совместном отпоре гитлеровской агрессии не увенчались
успехом. Летом 1 939 года стало очевидным, что западные державы думают лишь
о том , как бы изолировать Советский Союз, направить агрессию третьего рейха
против нашей страны, а затем объединиться с Гитлером в антикоммунистическом
походе. В этих условиях Советское правительство сочло необходимым принять
предложение Берлина и заключить с германским правительством пакт о ненапа­
дении. Это давало бы возможность Советскому Союзу на какое-то время отвести
от нашего народа опасность войны , выиграть время для подготовки к отпору фа­
шистской агрессии. Идя на заключение договора с Германией, Советский Союз
тем самым срывал вынашивавшиеся в реакционных кругах Европы планы объе­
динения англо-французской реакции с германским фашизмом в общий антисовет­
сюrй фронт.
Между тем война в Западной Европе стала фантом. С молниеносной быстро­
той следовали одна за другой победы гитлеровского « блицкрига» : оккупация
Польши, Дании, Норвегии, Голландии, Бельгии и наконец Франции. На берегу
Ла-Манша нацистские полчища остановились. План « Морской лев » , предусмат­
ривавший вторжение на Британские острова, стал покрываться пылью на полках
германского генштаба. Военные действия довольно вяло происходили лишь в Се­
верной Африке. В остальном вторая половина лета и осень 1 940 года прошли
сравнительно спокойно.
Всех тревожил вопрос: что же дальше? .Как долго еще будет соблюдать Гит­
лер свои обязательства по советско-герi>�анскому панту о ненападении? Не повер­
нет ли он на восток? .К осени 1 940 года Берлин предпринял ряд акций, осложню�­
ших советско-германские отношения. Германские войска высадились в ФинлFtI­
дии, в Румынию прибыла германская военная миссия. Берлин оказывал нажим на
Болгарию. Сроки поставки немецкого оборудования Советскому Союзу система­
тически нарушались. Необходимо было «прощупать» , каковы же подлинные на­
мерения Гитлера. Это и было одной из целей миссии, отправившейся в Берлин в
ноябре 1 940 года по приглашению германского правительства.
На следующее утро в нашем поезде начались обычные трудовые будни. Мы
были связаны по радио с Москвой и внимательно следили за информацией о меж­
дународных событиях. О визите советской правительственной делегации в Гер-

145

НА РУБЕЖЕ МИРА И В О У! Н Ы

манию было уже объявлено, и мировая пресса широко :комментировала эту поезд­
ку , строя всевозможные догадки.
В вагоне, где находились м ы , референты, систематизировалась вся информа­
ция, готовились краткие сводки для членов делегации. Машинистки их тут же
отстукивали в нескольких экземплярах.
У экспертов были свои заботы. Они просматривали взятую с собой докумен­
тацию по истории русско-германских и советско-германских отношений, отмеча­
л�r то, что по их предположениям могло понадобиться для подкрепления нашей
аргументации при переговорах.
За окном вагона мелькали тронутые багрянцем белорусские леса. В этих
краях было еще тепло. Сквозь рваные тучи проглядывало солнце, поблескивала
влажная трава. Регулярно, через равные промежутки примерно в четыреста пятьсот метров, у насыпи виднелась одинокая фигура :красноармейца; в руках винтовка с примкнутым штыком. Железнодорожное
полотно
по всему
маршруту нашего поезда находилось под специальной охраной. Но лишь немно­
гие из часовых стояли по стойке «смирно» . Большей частью они сидели на пень­
ках, покуривая, или, раскинув шинель на траве, лежали, жуя соломинку и с любо­
пытством поглядывая на мчавшийся мимо них состав с необычными вагонами ...
Инцидент

в

Эйдкунене

Ночью поезд подошел :к границе и, миновав ничейную зону, остановился у
платформы первой станции, на оккупированной немцами польской территории.
Смолк стук колес, и за окном раздался вы:кри:к: « Ba h n hof Eidkunenl» - « Вокзал
Эйд:кунен ! » Некоторое время было совсем тихо. Потом мимо вагона :кто-то \)ыстро
протопал :коваными сапогами, и в отдалении послышались возбужденные голоса.
О чем-то шел спор, но слов нельзя было разобрать. Я вышел на платформу и сра­
зу же окунулся в полный мра:к: здесь, на подвластной Германии территории, дей­
ствовали строгие правила затемнения. Постепенно глаза привыкли :к темноте, и я
пошел в ту сторону, откуда раздавались голоса. В группе споривших оказался
начальник нашего состава. Он что-то втолковывал высокому немецкому офицеру
в длинном кожаном пальто. Переводчик - щупленький человечек в штатском с трудом изъяснялся по-русски, и я предложил свои услуги.
Оказалось, что немцы приготовили в Эйд:кунене свой состав и предлагали всем
в него пересесть. Начальник нашего поезда возражал: он имел инструкцию доста­
вить делегацию в советских вагонах до самого Берлина и на границе уже произ­
вел замену тележек. Немцы не соглашались, ссылаясь на то, что габариты наших
вагонов не соответствуют стандартам германской железной дороги. В этом не было
ни:ка:кого резона, пос:коль:ку наш состав состоял из вагонов западноевропейского
типа. Но немцы у пирались, и в :конце :концов было решено отцепить один вагон
и пропустить его через специальное приспособление, измеряющее габариты. По­
догнали маневренный паровоз, защелкали стрелки. Мы вскочили на подножку
вагона, :который медленно покатился по :ка:кой-то боковой ветке в темноту. Вот и
трапеция, под которой должен пройти вагон, не задев ни одного из свисающих с
нее на проволоке шариков. Но один шарик все же слегка :коснулся :крыши вагона.
Немецкий офицер пи:ковал:
- Вот видите, ваш состав не пройдет. Придется всем пересесть в немецкие
вагоны . . .
Но у нашего начальника поезда оказался в запасе е щ е один аргумент: салон­
вагон, в :котором ехали члены советской делегации, был намного меньше других
вагонов - в этом можно было убедиться невооруженным глазом. Видя, что руко­
водство делегации пересадить в немецкий поезд не удастся, немцы отступили.
В :конце концов порешили прицепить к нашему составу два немецких салон-вагона.
Немецкие вагоны оказались весьма :комфортабельными: одноместные спаль­
ные :купе, ресторан с отличным баром, радиофицированные гостиные. Даже буке­
ты свежих роз. Но, разумеется, не забота о нашем удобстве руководила гитлеров!О

«Новый

мир» No

7

1 46

ВАЛЕНТ ИН БЕРЕЖКОВ

цами, когда они так упорно настаивали на своем. Несомненно, их состав распола­
гал не только баром, но и специальной аппаратурой для подслушивания.
Под утро двину;шсь дальше. Поезд шел с непривычной тогда для нас скоро­
стью. Слышно было, как протяжно завывает и свистит ветер. Ногда рассвело,
стало видно, что вдоль железнодорожной насыпи выстроены солдаты вермах'Га.
Они стояли спиной к поезду, широко расставив ноги, с автоматами на груди. Вос­
ходящее солнце зловеще поблескивало на стальных шлемах.
Постояв у окна, я отправился в бар немецкого вагона-ресторана коротать
время за кружной баварского пива . . .
О тель Б ель вю

Утром 1 2 ноября поезд прибыл в Берлин. На Ангальтском вокзале совет­
скую делегацию встречали официальные лица. Моросил дождь. Носматые серые
тучи нависли так низко, что, казалось, задевали крыши домов. На асфальте при­
вокзальной площади стояли лужи. Среди встречавших находились министр ино­
странных дел Риббентроп и фельдмаршал Нейтель. После весьма сдержанных
взаимных приветствий перед нами продефилировала рота почетного карау.'lа. За­
играл оркестр. Стало кан-то особенно тихо, ногда исполнялся « Интернациона.'l » .
Пожалуй. впервые с 1 933 года, с момента захвата Гитлером власти. в Берлине
громно звучала эта боевая песня пролетариата. За ее исполнение гестапо бросало
людей в лагеря смерти, а тут на площади Ангальтского вонзала под звуни гимна
комJV,tунистов стояли навытяжку гитлеровские генералы и высшие чины нацистско­
го рейха! И еще одна деталь врезалась в. память: справа высился кирпичный кор­
пус к�ного-то предприятия и из его окон рабочие махали нам красными платками
и косыннами ...
По окончании официальной церемонии все разместились в черных «мерседе­
сах» и кортеж, сопровождаемый эскортом мотоциклистов в стальных наснах,
помчался по немноголюдным улицам города н дворцу Бельвю - резиденции со­
ветсной делегации. Это был старинный дворец, предназначенный для гостей гер­
манского правительства. Здание, принадлежавшее некогда семье найзера, онру­
жал старинный парк с вековыми деревьями и экзотическими растениями. Н: подъ­
езду вела длинная аллея, обсаженная раскидистыми липами. Парадные залы пора­
жали своей помпезностью. По всем комнатам разливался тонкий аромат роз - в
каждом углу в высоких фарфоровых вазах стояли огромные букеты нежно-розо­
вых цветов. Стены украшали старинные гобелены и картины в тяжелых золотых
рамах. В вычурных горках красовались статуэтки и посуда из тонкого фарфора.
Возможно, сюда уже попало кое-что из сокровищ, награбленных гитлеровцами в
оккупированных странах. Старинная мебель, лакеи и официанты в расшитых зо­
лотом ливреях - все это настраивало на торжественный лад.
Нас разместили на втором этаже, где находились комнаты с ваннами для
гостей. Мне досталась скромно обставленная небольшая комната с деревянной
кроватью, простым письменным столом и стенным шкафом. Единственным унра­
шением была висевшая на стене гравюра Дюрера.
Официальные переговоры должны были начаться после завтрака - его по­
дали в просторной столовой, отделанной темным дубом. Наскоро перекусив, совет­
ские делегаты в сопровождении экспертов сразу же отправились в имперскую
нанцелярию, где должна была состояться первая встреча с Гитлером. Переводить
и записывать эту беседу было поручено нам двоим: В. Н. Павлову, первому
секретарю советсного посольства в Берлине, и мне.
В имперской канцелярии

Вереница черных лимузинов, эскортируемая мотоциклистами, выехала на
Шарлоттенбургское шоссе, миновала Бранденбургские ворота и, свернув на Виль­
гельмштрассе, помчалась дальше. Здесь публики было побольше. В некоторых

НА РУБЕЖЕ М.ИР А И В ОИНЫ

1 47

местах берлинuы Заполняли весь тротуар; они молча разглядывали красный фла­
жок с золотым серпом и молотом, укрепленный на радиаторе первого лимузина.
Ное-кто несмело тюмахивал рукой.
Сбавив скорость, машины въехали во внутренний двор новой имперской кан­
целярии. Это здание, выстроенное по проекту архитектора Шпеера в «нацист­
ско:v1 >> ('Тиле, представлявшем собой смесь классики, готики и древней тевтонской
символики, выглядело отнюдь не привлекательно. Нвадратный мрачный двор по­
ходил скорее на плац казар:vrы или тюрьмы. Он был обрамлен высокими колон­
нами из темно-серого мрамора и выложен такими же серыми гранитными пли­
тами. Распростертые орлы со свастикой в лапах, нависший над колонна�vш глад­
кий портик, .застывшие фигуры часовых в серо-зеленых шлемах - все это произ­
водило какое-то зловещее впечатление.
Высокие, украшенные бронзой двери вели в просторный вестибюль, а даль­
ше открывалась анфилада тусriло освещенных комнат и переходов без окон. Вдоль
стен шпалерами стояли люди в разнообразной форме. Словно автоматы, они вы­
брасывали вверх правую руку и гулко щелкали каблуками. Еще у входа нас
встретил статс-секретарь Отто Мейснер. Он повел нас очень длинным путем, рас­
считанным, видно, на то, чтоб произвести наибольшее впечатление всем этим
декорумом.
На конец мы очутились в круглом, ярко освещенном холле. В центре стоял
стол с прохладительными напитка;vrи и легкими закусками. Вдоль стен - длинные
диваны. ·Тут находились немециие эисперты с толстыми папками, офицеры охра­
ны. Между ними бесшумно двигались официанты. Здесь же остались и эксперты
нашей делегации. В примыкавший к ируглому залу кабинет Гитлера прошли толь­
ко глава советской делегации В. М. Молотов. его заместители и переводчики.
Эту процедуру гитлеровцы обставили со всей присущей И1V! театральностью:
два высоких. перетянутых в талии эсэсовца - эдакие белоку.рые бестии в черной
форме с черепами на фуражках - щелкнули каблуками и хорошо отработанным
жестом распахнули высоние, уходящие к самому потолку двери. Затем, став спи­
ной н косяну двери и подняв правую руку, они нак бы образовали живую арну,
которой мы должны были проследовать в кабинет Гитлера.
Это было огромное помещение, похожее скорее на банкетный зал, чем на
кабинет. На стенах висели гигантские гобелены. Центральная часть комнаты была
покрыта толстым ковром. Справа от входа располагалась как бы гостиная круглый стол, диван, несколько нресел. На столе - лампа с высоким белым аба­
журом. В противоположном конце зала стоял громадный полированный письмен­
ный стол. Тут же на подставне из черного дерева был укреплен большой глобус.
Гитлер сидел за письменным столом, и в этом огромном зале его небольшая
фигура во френче зеленовато-мышиного цвета была едва заметна. Гитлер при­
стально посмотрел на нас, затем резко поднялся и быстрыми, мелиими шагами
вышел на середину комнаты. Здесь он остановился и вяло, небрежно поднял руку
в фашистском приветствии, как-то неестественно отвернув при этом ладонь. За­
тем, не произнеся по-прежнему ни звука, подошел вплотную, поздоровался со все­
ми за руку. Его холодная, влажная ладонь напоминала прикосновение лягушки.
Здороваясь, он сверлил каждого из нас буравчиками лихорадочнС' горевших зрач­
ков. Над коро_тко подстриженными усиками торчал острый угреватый �юс.
Сказав несколько слов о том. что он рад приветствовать советскvю делега­
цию в Берлине, Гитлер предложил расположиться за ируглым столом в той части
кабинета, которая представляла собой гостиную. В это время в противоположном
углу комнаты из-за драпировки, видимо скрывавшей еще один вход, появился
министр иностранных дел Риббентроп. За ним шли личный переводчик Гитлера
Шмидт и хорошо знавший русский язык сщзетник германского посольства в Мо­
скве Хильгер. Все разместились вокруг стола на диване и в креслах, обтянутых
пестрой тканью.
Беседа началась с длинного монолога Гитлера. Надо отдать ему должное говорить он умел. Возможно. у неrо даже был приготовлен какой-то текст, но он
10�

1 48

ВАЛЕНТИН Б Е Р ЕЖКОВ

им не по.1ьзовался. Речь его текла гладко, без запинок. Подобно актеру,
отлично знающему роль, он чегко произносил фразу за фразой, делая паузы для
перевода.
С немецкой стороны роль переводчика выполнял Хильгер. Он много лет жил
в Советском Союзе, русский язык знал не хуже родного, немецкого, и даже внешне
походил на русского. Когда по воскресеньям где-нибудь на Нлязьме в косоворотке
и соломенной шляпе, с пенсне на носу он удил рыбу, прохожие принимали его за
эдакого «чеховского» интеллигента. Хильгер даже хвастал, что, беседуя с дру­
гими рыболовами. !-!ередко добывал интересную информацию. Теперь он сидел за­
тянутый в черную парадную форму министерства иностранных дел, чопорный и
прямой, словно проглотил аршин. Рядом с ним, держа на ко,1енях блокнот, перевод­
чик Шмидт з:шисывал беседу. Отлично владея несколышми западноевропейскими
языками. он не З!-!ал русского и потому на этот раз ограничился ролью протоко­
листа. Мы с Пав.1овым поочередно переводили выступления советского представи­
теля и вели запись.
Смысл рассуждений Гитлера сводился к тому, что Англия уже разбита и что
ее окончательная капитуляция - дело ближайшего будущего. Скоро, уверял Гит­
лер, Англия будет уничтожена с воздуха. Затем он сделал краткий обзор военной
ситуации, подчеркнув, что германская империя уже сейчас контролирует всю
континентальную Западную Европу. Вместе с итальянскими союзниками, продол­
жал Гитлер, германские войска ведут успешные операции в Африке, откуда анг­
личане вскоре будут окончательно вытеснены. Из всего сказанного, заключил
Гитлер, можно сделать вывод, что победа держав «оси» предрешена. Поэтому,
продолжал он, настало время подумать об организации мира после победы.
Тут Гитлер стал развивать такую идею: в связи с неизбежным крахом Вели­
кобритании останется ее «бесконтрольное наследство» - разбросанные по всему
земноУlу шару осколки империи. Надо, мол, распорядиться этим «безхозным» иму­
ществом. Германское правительство, заявил Гитлер, уже обменивалось мнениями с
правительствами Италии и Японии и теперь хотело бы иметь соображения Совет­
ского правительства. Более конкретные предложения на этот счет он намерен сде­
лать позднее.
Ногда Гитлер закончил речь, которая вместе с переводом заняла около часа,
слово взял В. М . М о лотов. Не вдаваясь в обсуждение предложений Гитлера, он
заметил, что следовало бы обсудить более конкретные, практические вопросы.
В частности, не ра зъяснит ли рейхсканцлер, что делает германская военная мис­
сия в Румынnи и почему она направлена туда без консультации с Советским пра­
вительством? Ведь заключенный в 1 939 году советско-германсжий пакт о нена·па­
дении предусматривает консультации по важным вопросам, затрагивающим инте­
ресы каждой из сторон. Советское правительство таI<же хотело бы знать, для
каких целей наттра·влены германские войска в Финляндию? Почему и этот серьезный шаг предпринят без ко � су льтации с Москвой?
·

Эти замечания подействовали на Гитлера, словно холодный душ. Он даже
весь как-то съежился, и на его лице на какое-то мгновение появилось выражение
растерянности. Но актерские способности все же взяли верх, и он, драматичlски
сплетя пальцы и запрокинув голову, вперил взгляд в потолок. Затем, поерзав в
кресле, скороговоркой объявил, что немецкая военная миссия направлена в Румы­
нию по просьбе правительства Антонеску для обучения румынских войск. Что ка­
сается Финляндии, то там германские части вообще не собираются задерживаться;
они лишь переправляются через территорию этой страны в Норвегию.
Однако это объяснение н е удовлетворило советскую делегацию. У Совет­
ского правительства, заявил Молотов, на основании донесений его представителей
в Финляндии и Румынии, создалось совсем иное впечатление. Войска, высадив­
шиеся на южном побережье Финляндии, никуда дальше не двигаются и, видимо,
�обираются надолго задержаться в этой стране. В Ру:v1ынии также дело не огра­
ничилось одной лишь военной миссией. Туда прибыы:tют все новые германские

НА РУБЕЖЕ МИ РА И ВОИНЫ

1 49

воинские соединения. Их уж слишко:.1 ;vшого для одной миссии. Rакова же цель
этих перебросок германских войск? В Москве подобные мероприятия не могут не
вызвать беспокойства. и германское правительство должно дать четкий ответ.
Тут Гитлер предпринял неоднократно испытанный им маневр: сослался на
свою пеосведомлешюсть. Пообещав поинтересоваться вопроса:v1 и . поставленными
советс1юй стороной. Гитлер заявил, что считает все это делом второстепенньш.
Сейчас. сказал он, нозвращаясь к своей первоначальной теме. настало время обсу­
дить п роблемы. вытекающие из с1юрой победы держав « ОСИ » .
Затем Гитлер снова принялся развивать свой фтпасти'rеский план раздела
!\Шра . Англия. уверял он, в ближайшие месяцы будет разбита и оккупирована
германскими войсками, а Соединенные Штаты еще многие годы не с:vюгут пред­
ставлять угрозы для «новой Европы» . Поэтому пора подумать о создании нового
порядна на всем зе:vшом шаре. Что иасается rерманс1юго и итальянсиого прави­
тельств, продолжал Гитлер. то они уже наметили сферу своих интересов. В нее
входят Европа и Африка. Япония проявляет интерес к районам Юго-Восточной
Азии. Исходя из этого, пояс1шл далее Гитлер, Советский Союз мог бы проявить
заинтересованность к территориям, расположенным к югу от его государственной
границы, в направлении Индийсиого океана. Это открыло бы доступ Советскому
Союзу к незамерзающим портам. Если по этому поводу удастся договориться,
добавил Гитлер. делая широкий жест рукой. то германское правительство со
своей стороны готово уважать эти интересы Советсиого Союза."
Здесь советский делегат перебил Гитлера, заметив. что он не видит смысла
обсуждать подобного рода комбинации. Советсиое правительство заинтересовано
в обеLпечении споиойствия и безопасности тех районов, иоторые непосредственно
примыкают к грашщаi\i Советского Союза.
Гитлер, нииаи не реагируя .на это замечание. снова стал излагать свой план
раздела британского «бесконтрольного наследства». Беседа стала приобретать
какой-то странный хараитер. Германские представители делали вид, будто не слы­
шат, что говорит и м другая сторона. Советсиая делегация продолжала настаивать
на обсуждении иониретных вопросов. связанных с безопасностью Советского
Союза и других независимых европейсиих государств. и требовала от германского
правительства разъяснений его последних акций, угрожающих самостоятельности
стран, непосредственно граничащих с советсиой территорией. А Гитлер все вновь
и вновь пытался перевести разговор на проекты передела мира. всячески стараясь
связать Советсиое правительство участием в обсуждении этих сумасбродных
планов.
Беседа длилась уже два с половиной часа. Вдруг Гитлер посмотрел на часы
и , сославшись на вероятность воздушной тревоги. пред.1ожил перенести перегово­
ры на следующий день.
Мы поднялись со своих мест. Советс1ше представители, попрощавшись, по­
кинули иабинет Гитлера. Нас снова провели через анфиладу залов во внутренний
двор имперской ианцелярии.
На город уже опустились ранние осенние сумерки. Дул пронизывающий
ветер. улицы опустели. и черные « мерседесы» быстро доставили нас во дворец
Бельвю. Там , за тяжелы:vш портьерами. ярко горел свет. было тепло, благоухали
розы. Сразу же был составлен отчет о состоявшейся беседе. Его передали по
телеграфу в Москву.
В тот же вечер в особняке нашего посольства на Унтер ден Линден был
устроен большой прием по случаю пребывания в Берлине советской правитель­
ственной делегации. В огромном мраморном зале стояли столы в виде гигантсиой
буквы « П» . На белоснежной сиатерти - ярко-ирасные гвоздики и старинное се­
ребро. Был извлечен сервиз на пятьсот персон, с незапамятных времен хранив­
шийся в посольстве для особо торжественных случаев. Но Гитлер не явился на
прием. Из этого делали вывод, что он « недоволен» ходом переговоров. Зато при­
сутствовали :vшогие высоиопоставленные нацисты - рейхсмаршал Геринг, грудь

ВАЛ ЕНТ ИН БЕ РЕЖ ЮJ В

1 50

и живот которого украшал иконостас из орденов и медалей; Рудольф Гесс. счи­
тавшийся третьим человеком в рейхе (в начале войны Гитлер объявил. что в
случае его внезапной гибели его преемником станет Геринг. а если и он погибнет.
фюрером буде':' Гесс); Риббентроп, фельдмаршал Кейтель и другие. Но едва были
произнесены первые тосты. как послышался вой сирен, возвещавших о приближе­
нии к Берлину английских бомбардировщиков.
В здании посольства не было убежища, и гости стали поспешно расходиться.
Большинство из них, пройдя по Унтер ден Линден до Бранденбургских ворот,
укрылось в щ.:тро.
Советская делегация возвратилась во дворец Бельвю, в подвалах которого
было оборудовано комфортабельное бомбоубежище. Здесь так же. нан в залах
дворца, на стенах висели дорогие картины и гобелены. Официанты подавали про­
хладительные напитки. Через два часа послышался сигнал отбоя, и все разошлись
по t:вою1 1юмнатам.
Продолжение переговоров

Н а следующий день состоялась вторая встреча с Гитлером. К тому времени
из Москвы поступила депеша. Отчет о вчерашней беседе был рассмот­
рен в l{ремле, и делегация получила инструкции на дальнейшее. Советское
правительство со всей категоричностью отклонило попытку Гитлера втянуть нас
в переговоры по поводу «раздела британского имущества » . При этом вновь под­
тверждалось указание настаивать на том, чтобы германское правительство дало
разъяснение по вопросам, связанным с проблемой европейской безопасности, и
по вопросам, непосредственно затрагивающим интересы Советского Союза.
Н а этот раз беседа с Гитлером длилась почти три часа, причем порой цри­
нимала весьма острый характер.
Когда после взаимных приветствий все расселись за круглым столом в каби­
нете рейхсканцлера, слово взял Молотов. В соответствии с указаниями, получен­
ными из Москвы, он изложил позицию Советского правительства, а затем пере­
шел к вопросу о пребывании германских войск в Финляндии. Советское прави- .
тельство, сказал он, настаивает на том, чтобы ему были сообщены истинные цели
посылки германских войск в эту страну, непосредственно граничащую с таким
крупным промышленным и культурным центром, как Ленинград. Что означает
эта фактическая оккупация Финляндии германскими войсками? По имеющимся
у советской стороны данным. эти войска не собираются передвигаться в Норве­
гию. Напротив, они укрепляют свои позиции вдоль советской границы. Поэто!У!у
Советское правительство настаивает на немедленном выводе германских войск из
Финляндии.
Теперь, спустя сутки, Гитлер уже н е мог отделаться ссылками на неосведом­
ленность. Однако он принялся отрицать факт размещения в Финляндии герман­
ских войск. Гитлер продолжал голословно утверждать, будто речь идет лишь о
транзитной переброске воинских частей в Норвегию. Затем , прибегнув к старому
приему: лучшая за щита - нападение, Гитлер попытался изобразить дело так,
будто бы Советский Союз угрожает Финляндии.
- Конфликт в районе Балтийского моря, - заявил он,- осложнил бы гер­
мано-русское сотрудн ичество ...
- Но ведь Советский Союз вовсе не собирается нарушать мир в этом райо­
не и ничем не угрожает Финляндии. - возразил советский представитель. - Мы
озабочены тем . чтобы обеспечить мир и подлинную безопасность в данном районе.
Германское правительство должно учесть это обстоятельство. если оно заинтере­
совано в нормальном развитии советско-германс1шх отношений . . .
Гитлер уклонился от прямого ответа и вновь повторил. что предпринимае:vrые
меры направлены на обеспечение безопасности вермахта в Норвегии и что кон­
фликт в районе Балтики повлек бы за собой «далеко идущие последствия». Здесь
уже зву.чала прямая угроза, которую нельзя было оставлять без ответа.

НА РУБЕЖЕ МИРА И IЗОйНЫ

151

- Похоже, что такая позиция вносит новый момент в переговоры, который
может серьезно осложнить обстановку, - заявил советский делегат.
Тем самым Гитлеру давали понять. что Советский Союз намерен и дальше
решительно настаивать на своем требовании о выводе из Финляндии германских
войск.
У советской стороны были весrше основания ставить этот вопрос с такой на­
стойчивостыо. Правящие круги Финляндии в то время откровенно заявляли. что
считают мир, заrшючснныii с Совстс�шм Союзом в марте 1 91 0 года. лишь «пере­
мирием» . передышкой, которую, дескать, следует использовать для подготовки к
новой войне против Советской страны, причем на этот раз уже совместно с гит­
леровской Германией.
В октябре 1 940 года правительство Рюти - Таннера заключило с Берлино:vr
соглашение о размещении германских войск на финляндской территории. В это
же время в Финляндии начала осуществляться кампания по вербовке шюцкоров­
цев. Их отправляли в Германию, где в дальнейшем предполагалось сформировать
так называемый « финский эсэсовский батальон».

Подобные приготовления давали основание считать, что Гитлер при пособни­
честве тогдашних правителей Финляндии готовит эту страну в качестве плацдар­
ма для операций против Советского Союза.
Действительно, к моменту нападения гитлеровской Германии на Советский
Союз на севере Финляндии была сосредоточена армия в составе четырех немец­
ких и двух финских дивизий. Ее задача заключалась в том. чтобы оккупировать
Мурманск. Южнее --.,. от озерной системы Оулуярви до побережья Финского за­
лива - были развернуты :Карельская и Юго-Восточная финские армии в составе
пятнадцати пехотных дивизий (одна из них немецкая). двух пехотных и одной ка­
валерийской бригад. Эти армии, продвигаясь к Ленинграду и реке Свирь, должны
были содействовать немецкой группе армий « Север» в захвате Ленинграда.
:Когда Гитлер вторгся в пределы нашей страны, германские войска вместе с
финскими пересекли советскую государственную границу и · со стороны Фин­
лнндии".
Но вернемся к переговорам в имперской канцелярии. Дискуссия вокруг гер­
манских войск, размещенных в Финляндии. настолько накалила атмосферу, что
Риббентроп. сидевший до того молча. счел нужным как-то разрядить обстановку.
Вмешавшись в разговор. он небрежным тоном заметил:
- Собстijенно. нет оснований делать из финского вопроса проблему. По­
видимому. здесь произошло какое-то недоразумение. "
Гитлер воспользовался этим замечанием своего министра иностранных дел
и быстро переменил тему. Он предпринял еще одну попытку вовлечь советскую
делегацию в дискуссию о раз�ле сфер мирового влияния.
- Давайте лучше обратимся к кардинальным проблемам современности, ­
сrшзал о н примирительным тоном . - После того. как Англия потерпит поражение,
.Британская империя превратится в гигантский аукцион площадью в сорок милли­
онов квадратных километров. Государствам , которые могли бы проявить иатерес
к И"-1уществу несостоятельного должника. не следует конфликтовать друг с дру­
гом по мелким, несущественным вопросам. Нужно без отлагательств заняться
проблемой раздела Британской империи. Тут речь может идти прежде всего о
Германии, Италии. Японии, России".
Советский представитель заметил, что все это о н уже слышал вчера и что в
нынешней обстановке гораздо важнее обсудить вопросы, ближе стоящие к проб­
леме европейской безопасности. Поми�10 вопроса о германских войсках в Финлян­
дии, на 1юторый Советское правительство по-прежнему ждет ответа, нам хотелось
бы :знать о планах германского правительства в отношении Турции. Болгарии и
Румынии. Советское правительство считает. что герыано-италъянские гарантии,
не.1авно предоставленные Румынии, направлены против интересов Советского
Союза. Эги гарантии должны быть аннулированы.

1 52

ВАЛ Е НТИН БЕРЕЖКОВ
Гитлер тут ж е заявил, что это требование невыполнимо. Тогда советский де­

легат поставил такой вопрос:
-

Что сказала бы Германия, еслн бы Советский Союз, учитывая свою за­

интересованность в безопасности района, прилегающего к его юго-западным гра­
ницам, дал бы гарантии Болгарии, подобно тому как Германия и Италия дали га­
рантии Румынии? . .
Это у ж е окончательно

вывело

Гитлера

из

равновесия .

Он

визгливо

про­

кричал:
-

Разве царь Борис просил Москву о гарантиях? Мне ничего о б этом не

известно. И вообще о б этом я должен посоветоваться с дуче. Италия тоже заин­

тересована в делах этой части Европы. Если б ы Герл�ании понадобилось искать
повод для трений с Россией, то его �.южно было бы найти и в друго�.1 районе . ­
угрожающе добавил Гитлер.
Советс1шй представитель спокойно

возразил ,

что

долг

каждого

государ­

ства - заботиться о безопасности своего народа так же, как и о безопасности со­
седних дружественных стран. Именно из этого исходит Советское правительство
в своей в н ешней политике.
·
Затем советский делегат перешел к другим вопросам. О н сказа л , что в Моск­
в е весьма недовоJъны задержкой с поставками важного германского оборудова­
ния для Советского Союза. Это тем более недопустимо, поскольку советская сто­
рона точно выполняет свои обязательства по советско-германским экономически�.�
соглашениям.

Срыв

ранее

согласованных

сроков

поставrш

германских

товаров

создает серьезные трудности.
Гитлер снова стал изворачиваться.

Он заявил, что герл�а нс1шй рейх ведет

сейчас с Англией борьбу « Н е на жизнь, а на смерть», что Германия ;vюбилизует
все свои ресурсы для этой окончательной схватки с британцами.
-

Но мы толы\о что слышали, что Англия фактически уже разбита. На1шн

же из сторон ведет борьбу на смерть. а какая на жизнь? - саркастически заме­
тил Молотов.
- Да, это так, Англия разбита , - не замечая иронии собеседника, ответил
Гитлер . - Н о еще надо кое-что сделать . . .
Затем Гитлер

заявил, что, по

его

мнению, тема

беседы

исчерпана

и что,

поскольку вечером о н будет занят, переговоры завершит рейхсминистр Риббен­
троп.
Так закончилась последняя встреча

советской

де.1егации

с Гитлером. Уже

тогда было я с н о , что Гитлер не пожелал считаться с законными интересами Со­
ветского Союза, диктовавшимися требованиями безопасности нашей страны. Но о
том, что гитлеровское правительство задолго до берлинской встречи приняло ре­
шение напасть на Советский Союз и даже вело практическую подготовку к этому,
тогда, конечно, известно не было.
Из секретных архивов германского правительства. а также из дневников вы­
сокопоставленных нацистских чиновников и документов Нюрнбергского процесса
над гитлеровскими военным и преступниками м ы теперь знаем, что и после з а кл

чения осенью

ю

­

1 939 года советско-германского пакта о ненападении Гитлер про­

должал вынашивать планы войны против Советского Союза. Спустя два месяца
после того, как был подписан этот па 1\т. Гитлер дал указа н и е командованию во­
оруженных сил рассматривать оккупированные Германией польские районы как
« плацдар111 для будущих гер:vrанских операци й » . Об этом имеется соответствую­
щая запись в дневнике генерала Гальдера от 1 8 октября
Двадцать третьего ноября

1 939 года.
1 939 года, выступая перед своими генералами с

пространной речью о готовящемся походе на

Запад,

Гитлер коснулся также и

операций проти в Советского Союза. Он заявил: « Мы сможем выступить против
России только после того, JШI\ развяже;11 себе руки на Западе . . . »
А « победу на Западе» он понимал J\ак разгром Англии. Но война с Совет­
сю1м Союзом была для него делом решенным. Hai\ свидетельствует в своем дне­
внике начальник генералыюго штаба гер:.1ан с1юй ар:vши генерал Иодль, « еще во

Н А Р УБЕЖЕ МИРА И В О И Н Ы

1 53

вре:ня похода на Запад Гитлер изложил свое принципиальное решение . . . напасть
на Советский Союз весной 1941 года».
Двадцать девятого июля 1 940 года на совещании представителей командова1шя вооруженных сил Гитлер уже без всюшх оговорок заявил, что намерен вы­
ступвть против Советского Союза весной 1 9 4 1 года. Он явно стал склоняться к
тому, чтобы напасть на Советский Союз до окончательного разгрома Англии.
31 июля 1 940 года в своей ре:шденции в Бергхофе Гитлер при встрече с пред­
ставителями вермахта объявил о решении отложить высадку на английских остро­
sах и ааявил :
- Все надежды у Англии на Россию и Америку. Если надежда на Россию
отпадает. отпадет и надежда на Америку, поскольку выход России из строя в
огромной степени изменит роль Японии в Восточной Азии. Ногда Россия будет
разбита, рухнет последняя надежда Англии . . .
Генерал Гальдер в своем дневнике следующим образом подытожил это со­
вещание. « Постановили: для того, чтобы решить проблему, Россия до:rжна быть
уничтожена весной 1 9 4 1 года. Чем скорее мы разобьем Россию, тем лучше» .
После этого, то есть з а три месяца д о берлинской встречи, начались практи­
ческие тайные приготовления к агрессивному походу против Советского Союза.
Угроза, нависшая над Англией, миновала.
Таким образом, уже самый факт существования мощной социалистической
державы - Советского Союза - отвел от Англии опасность германского втор­
жения. Гитлер решил сперва покончить с Советским Союзом, а потом уничтожить
Англию. Но он просчитался. Героическое сопротивление советского народа фа­
шистской агрессии и последующий разгром третьего _ рейха навсегда похоронили
эти планы.
Итак, Гитлер вел двойную игру. Уже приняв . решение о нападении на Совет­
ский Союз, он вместе с тем , стараясь выиграть время, пытался создать у Совет­
ского правительства впечатление, будто готов обсудить вопрос о дальнейшем мир­
ном развитии советско-германских отношений.
Видимо, по его мнению, этим же целям должна была послужить и встреча в
Берлине, к которой гитлеровское правительство проявляло большой интерес на­
чиная с лета 1 940 года.
В переписке, которая в те месяцы велась между Берлином и Москвой, дела­
лись намеки на то, что было бы неплохо обсудить назревшие вопросы с участием
высокопоставленных представителей обеих стран. В одном из немецких писем
прямо указывалось, что со времени последнего визита Риббентропа в Москву
произошли серьезные изменения в европейской и мировой ситуации, а потому
было бы желательно, чтобы полномочная советская делегация прибыла в Берлин
для переговоров. В тех условиях Советское правительство. которое неизменно
выступало за мирное урегулирование международных проблем, ответило положи­
тельно на германское предложение о проведении в ноябре 1 940 года совещания
в БеIJ.11Шe.
В бу нкере Р иббентропа

Вечером того же дня, когда закончились переговоры с Гитлером, состоялась
встреча в резиденции Риббентропа на Вильгельмштрассе. Его кабинет, значи­
тельно меньший, чем у Гитлера, был обставлен роскошно. Узорчатый паркетный
пол та:к блестел, что в нем, словно в зеркале, отражались все предметы. На
стенах висели старинные картины, окна обрамляли портьеры из дорогой гобелен­
ной ткани, вдоль стен на высоких подставках стояли статуэтки из бронзы и фар­
фора.
Риббентроп пригласил участников беседы к стоявше;v1у в углу кабинета сто­
лу, украшенному бронзовыми фигурками и греческим орнаменто:v1, и, :когда все
расселись, заявил, что в соответствии с поже"1анием фюрера быJJо бы целесообраз-

1 54

ВАЛЕНТИН БЕРЕЖКОВ

но подвести итоги переговоров и договориться о че;н-то в «принцип е » . Затем он
вынул из нагрудного нармана своего зеленого кителя сложенный вчетверо листок
и , м ед.1енно развернув его. сказал:
- Здесь набросаны некоторые предложения германсиого правительства . . .
Держа листок перед собой, Риббентроп прочитал э т и предложения. Смысл
их своди;rся все и тем же хвастливым рассуждениям о неизбежном крахе Вели­
иобритании и о том . что теп_ерь, десиать, настало время подумать о дальнейшем
переустройстве мира. В связи с этим германсное правительство предлагало, что­
бы Советсю•й Союз присоединился и паиту, заилюченному между Германией,
Италией и Японией. При этом Германия, Италия, Япония и Советсиий Союз
должны дать обязате.1ьство уважать интересы друr· друга. Все четыре державы
должны также дать обязательство не поддерживать нииаиие группировии держав,
направленные против каиой-либо из четырех сторон. В дальнейшем участниии
пакта, с учетом взаимных интересов, должны будут решить вопрос об окончатель­
ном устройстве мира . . .
Советсиий де.1егат. выслушав это заявление, сиазал, ч т о нег смысла возоб­
новлять писиуссию на эту тему. Но нельзя ли получить только '!ТО прочитанный
теист? Раббентроп ответил, что у него только один энземпляр, что он не имел в
виду передавать эти предложения в письменном виде, и поспешно спрятал бумаж­
ку в иарман.
В этот момент раздался сигнал воздушной тревоги. Все переглянулись, насту­
пило молчание. Где-то поблизости раздался глухой взрыв, в высоких окнах каби­
нета задребезжали стекла.
- Оставаться здесь небезопасно , - сиазал Риббентроп. - Давайте спустим­
ся вниз, в мой буниер . Там будет споиойнее".
Мы вышли из кабинета и по длинному иоридору дошли до винтовой лестни­
цы, по которой спустились в подвал. У входа в буниер стоял часовой. О н отнрыл
перед нами тяжелую . дверь, и ногда мы вошли в убежище, закрыл дверь и задраил
ее изнутри.
В одном из подземных помещений был оборудован второй кабинет Риббен­
тропа. На полированном письменном cтoJ;re стояло несколько телефонных аппара­
тов. Поодаль от него - круглый столик и глубоиие мягкие кресла.
Ногда беседа возобновилась, Риббентроп снова стал распространяться насчет
того, что необходи:vю изучить вопрос о разделе сфер мирового влияния. Есть все
основания считать, доба.вил он, что Англия фактически уже разбита. На это Мо­
лотов возразил:
- Если Англия разбита, то почему мы сидим .в этом убежище? И чьи это
бомбы падают так б тrизио, что разрывы их слышатся даже здесь?
Риббентроп смутился и промолчал. Чувствуя неловкость положения, он вы­
звал адъютанта и велел подать нофе. После того иаи официант, поставив на
стол кофейный прибор и разлив кофе . ушел, советсиий делегат поинтересовался,
когда можно ожидать разъяснения относительно целей пребывания германских
войси в Румынии и Финляндии'?
Риббентроп, не сирывая раздражения, ответил, что если Советсиое прави­
тельство продолжают интересовать эти, иак он выразился, « несущественные
в-опросы » , то их следует обсудить, используя обычные дипломатические ка­
налы.
Снова воцарилось мо.1чание. Все вопросы были исчерпаны, но приходилось
оставаться в бункере: английские самолеты продолжали массированный налет на
Берлин. Вновь и вновь слышались глухие удары разрывавшихся поблизости бомб.
Подали сухое вино. Риббентроп стал рассказывать о своих винных заводах, рас­
спрашивал о марнах вин, выпусиае�1ых в Советсио:vr Союзе. Вре:v1я тянулось мед­
.1енно. Только глубоной ночью после отбоя мы с:vюгли вернуться во дворец
Бельвю.
Наутро советская делегация понида.1а Берлин. На привокз·а льной площади

Н А . РУБЕЖЕ МИРА И В О И Н Ы

1 55

вновь был выстроен почетный караул. Но из высокопостав.11енных лиц присутст­
вовал только Риббентроп. У перрона стоял наш железнодорожный состав. Н нему
прицепили два немецких вагона - ресторан и салон, в котором разместил!!сь
пр.е дставители протокольного отдела германского министерства иностранных дел,
сопровождавшие советскую делегацию до границы.

Тайные цели нацистов

Наков был смысл разгла гольствований Гитлера и Риббентропа насчет планов
дальнейшего сотрудничества с Советским Союзом? Действительно ли германское
правительс-тво исходило то1'да из предпосыл:ки, что между Германией и Советс:ким
Союзом на протяlhении длительного периода не возникнет конфликта? Могло ли
быть, что Гитлер решил на какое-то время отка .з аться от планов агрессии против
СССР, провозглашенных в его « Майн кампф»? Нонечно, нет.
Гитлер рассматривал совещание в Берлине лишь как очередной отвлекаю­
щий маневр. Об это:v1 говорит, в частности, сЕ:кретное распоряжение No 18, кото­
рое он издал 1 2 ноября 1940 года, то есть в день прибытия в Берлин советской
правительственной делегации. В этом распоряжении говорилось: « П олитические
переговоры с целью выяснить позицию России на ближайшее время начались.
Независимо от того, ка:кой будет исход этих переговоров. следует продолжать все
уже предусмотренные ранее приготовления для Востока. Дальнейшие ука заниr�
на этот счет последуют, как только мною будут утверждены основные положения
операционного плана » . . .
О каких «приготовлениях для Востока» шла речь, мы уже знаем.
Что касается Советского правительства, то оно всячески стремилось предот­
вратить войну или по крайней мере как можно дальше оттянуть столкновение с
гитлеровской Германией.
Coвe rcis.oe правительство продолжало поддерживать дипломатический кон­
такт с германским правительством и зондировать его намерения. 26 ноября
1 940 года, то есть менее чем через две недели после берлинской встречи, герман­
скому пос:�у в Москве Шуленбургу было сообщено, что для продолжения пере­
говоров, начатых в Берлине, германская сторона должна обеспечить выполнение
ряда условий, в частности:
немецкие войска должны немедленно покинуть Финляндию;
в ближайшие м есяцы должна быть обеспечена безопасность Советского Сою­
за путем заключенш< пакт<� о взаимопомощи между Советским Союзом и Бол­
гарией.
Шуленбург обещал немедленно передать советское заявление своему прави­
тельству. Но ответа из Берлина не поступило. Уже тогда это молчание казалось
многозначительным. Теперь причины его известны. Гитлер попросту игнорировал
советские требования - и вплотную .занялсн подготовкой агрессии против нашей
страны. В дневнике генерала Гальдера воспрои.зводятся следующие слова Гитле­
ра, сказанные по поводу телеграммы Шуленбурга: « Россию надо поставить на
колени кан можно скорее. " »
Гитлер предложил генеральному штабу ускорить окончательную разработку
конкретного плана нападения на Советский Союз. 5 декабря, после длившегося
четыре часа совещания с Браухичем и ГаJ1Ьдером, Гитлер утвердил этот план.
Тогда он зr-шчился под шифром « План Отто» . Rcкopi: это наименование было за­
менено новым. 1 8 декабря Гитлер подписал директиву .Nb :2 1 , озаглавпенную
« План Барбаросса» . Диреrпива эта начиналась следующими словами:
« Г'"!J'V!анские вооруженные силы должны быть готовы еще до окончания
войны против Англии раJбить Советскую еоссию в стремитель ном походе. Для
этого армия дошкна пустить в действие все находящиеся в ее распоряжении
соединения, за и�-илючением лишь тех, которые необходимы. чтобы оградить окку­
пироnанныс раионы от каких·"1ибо неожиданностей. !1риготовлени>1 должны быть

1 56

ВАЛЕНТИН БЕРЕЖКОВ

закончены до 15 мая 194 1 года. Особое внимание уделить тому, чтобы подготовку
этого нападения было невозможно обнаружить» .
Вспоминая сейч:ас ход советско-германских переговоров, состоявшихся в
Берлине осенью 1 940 года, нельзя не остановиться на тех инсинуациях, которые
распространялись, да и сейчас еще появляются в западной прессе по поводу этой
встречи. Уверяют, например, будто тогда в Берлине советская сторона сама вы­
двигала как·и е-то «территориальные претензии в напр:шлении Индийского океана » .
Это либо плод досужей фантазии, либо заведомая фальсификация.
Советская сторона рассматривала берлинскую встречу 1 940 года как реаль­
ную возможность прощупать позицию германского правительства.
Позиция Гитлера во время этих переговоров, в частности его упорное неже­
лание считаться с естественными интересами безопасности Советского Союза,
его категорический отказ прекратить фантическую оккупацию Финляндии и Ру­
мынии, свидетельствовала о том, что, несмотря на демагогические заявления
по поводу «глобальных интересов» Советского Союза, Германия практически
была занята подготовкой восточноевропейского плацдарма. Не может быть сомне­
ний, что Гитлер добивался берлинской встречи, стремясь использовать переговоры
с советски:vш предстзвителями для rого, чтобы замаскировать свои истинные на­
мерения и тем самым поставить Советское правительство в неблагоприятные
условия, :которые в дальнейшем связали бы нам руки, предоставив в то же время
свободу действий Германии, в том числе и возможность соглашения с Англией.
Пытаясь навязать советской делегации на берлинской встрече дискуссию
о «переустройстве» мира и разделе « британсного имущества » , Гитлер, очевидно,
рассчитывал изолировать Советский Союз на ыировой арене и тe:vr нанести ему
коварный удар. Но он просчитался.

11
Нов оrодний вечер в Гру невальде

Вскоре после возвращения в Москву я был направлен на работу в Нарко:vr­
индел - референтом по rерманским проблемам. В это время в советско-герман­
ских отношениях наступило заметное затишье. В Москве между советскими пред­
ставителями и германским послом Шуленбургом не было почти никаких контак­
тов. Время от времени Шуленбург обращался с запросами о могилах немцев в
разных районах СССР и о других делах, которые могли интересовать скорее
военную ра·з ведку вермахта, уточнявшую щшные о театре намечавшихся военных
действий. Естественно, что на это любопытство германской стороны давались
уклончивые ответы. . . Ничего существенноrо не поступало и от нашего посольства
в Берлине, если говорить о сфере официальных отношений, в которой цари;r
холод.
Между тем из сообщений зарубежной прессы и донесений советских дипло"'!а­
тов было видно, что германское правительство развивает большую активность по
вербовке новых союзников и привлечению их к пакту трех держав. Одно за дру­
гим следовали сообщения о «торжественном» подписании соответствующих доку­
м е нтов. Перед Гитлером склонили голову реакционные правители Венгрии, Сло­
вакии, Румынии, Болгарии. Берлин торопился укрепить свои позиции в Юго-Во­
сточной Европе. При этом гитлеровская дипломатия грубо игнорировала интересы
Советского Союза.
В последних числах декабря мне предложили отправиться на работу в Бер­
лин - первым секретарем посольства. Занимающий этот пост В. Н. Павлов
отзывался в Москву и должен был остаться в центральном аппарате Наркомин­
дела. Выбор, как мне объяснили, пал на меня, поскольку, присутствуя на ноябрь­
с1шх встречах с Гитлером и Риббентропом, я был в курсе текущих дел и мог
быть полезен в Берлине.

НА РУБЕЖЕ 2\1.ИРА И ВОй Н Ы

1 57

Днем 3 1 денабря я вышел из вагона на перрон вонзала Фридрихштрассе в
Берлине. Жилье мне было приготовлено в помещении нашего посольства на Унтер
ден Линден. Здание это было построено еще в начале прошлого вена и сохрани­
Jюсь в своем первозданном виде (оно было разрушено во время одного из воздуш­
ных налетов на Берлин в нонце войны). Большие залы посольства отапливались
с помощью налориферной системы, а в жилом флигеле высились белые нафель­
ные печи. В моей но;v�нате было тепло и по-домашнему уютно.
Доложив о свое"т прибытии, я решил прогуляться по вечерним улица�т Бер­
лина, а зате111 встретить Новый год в наной-нибудь «бирштубе» - пивной. Но,
спустившись в вестибюль, я натннулся на старого знаномого, ноторый, узнав о
моих снромных намерениях, предложил присоединиться н их номпании.
- Мы едем в Груневальд н нашему воепно-морсн0:11у атташе адмиралу Во­
ронцову. У него там большой особнян. Хорошо проведем вре�тя.
Я охотно согласился. Конечно, это было нуда приятней, чем сидеть за круж­
ной пива в пронуренной пивной� Н тo:viy же мне представлялась возможность
познантшться и со многими из моих ноллег.
Нан и вr:е дома в затемненном Берлине, особнЯJ{ нашего военно-морского
атташе с улицы назался нежилым. Но внутри было светло, теп.10 и оживленно.
Хозяйна дo:via подносила наждому новому гостю, зябно ежившемуся от про:vюзг­
лого берлинского хо.1ода, чарку водни и сандвич. Ное-кто, видимо. уж� успел не
раз . проделать эту процедуру: в го�тиной было шумно. Все . чувствова .1и себя
непринужденно, а в соседней комнате гостей ждал длинный, по-праздничному
убранный стол.
Радиоприемнин был настроен на Моснву. Мы встречали Новый год по мо­
сковсному времени. За неснольно минут до полуночи Михаил Иванович Налинин
поздрави п советсних людей с Новьщ годол1. М ы сели за стол, захлопали пробни
от шампансного" . В эти минуты вес, казалось, забыли о повседневных делах и
заботах. Отовсюду сыпались шутни, остроты, сопровождавшиеся взрывами смеха.
Мы поздравляJIИ друг друга, поднимали тосты за то, чтобы наступающий год бы.n
для нашей родины еще одним мирным годом. Мы не думали тогда, что уже от­
считывавший первые минуты 1 9 4 1 год принесет самую тяже.1ую и нровопро.1ит­
ную войну в истории нашего народа. В ту ночь война, назалось, была где-то
далеко - даже английсная авиация не появлялась над Берлrшом. Мы приятно
провели время и разъехались по до:v1ю1 лишь в шестом часу утра.
Д ипло1натические рау ты

Большой прием , который германснос правительство обычно устраивало для
дипломатичесного норпуса в первый день нового года, .был на этот раз, «по слу­
чаю войн ы » , ОТi\1 е11ен. Вместо этого 1 января дипломаты, акнредитованные в Бер­
лине, расписывалrrсь в специальной юшге в имперсной канцелярии, где их от име­
ни рейхснанцлера приветствовал сухой и длинный нан жердь началышн нанцеля­
рии Ганс Ламмерс .
Однано в посо.тrьствах, находившпхся в Берлпне, чис.·ю д�шло�.ытичссю�х рау­
тов не уменьшIJлось. Снорее наоборот. Дипломаты стара.1ись воспользоваться лю­
бым поводом для встречи со своими тю.1легами, чтобы обменяться информацией,
слухами и прогноаами на будущее. А слухов в первые месяцы 1 9 4 1 года хо;щло
по Берлину невероятное множество. Они были связаны прежде всего с псрспен­
тивами дальнейшего хода войны. Нто онажется следующей жертвой германсной
агрессии? Ногда начнется вторжение в Англию? Скоро ли вступят в войну Сое­
диненные Штаты? Нуда двинется Япония? Будет ли нарушен нейтралитет Шве­
ции и Турции? Захватят ли немцы нефтеносные районы Ближнего Востока? Все
эти и другие вопросы были предметом споров , догадон, пророчеств и пересудов.
На бо.11ьших приемах наной-нибудь новый слух облетал всех с 'tолниеносной
быстротой, хотя его . конечно, передавали под « строгим секрето,1» . На таних прие­
l\!ах всегда бы:ю людно !! шу�шо, чтобы пересечь за:1 , П))!Jхо.:щ:юсь нро rш.:юшать-

1 58

ВАЛЕН Т ИН БЕРЕЖКО В

ся между гостями, а порой и работать локтями. Тут можно было познакомиться с
крупными промышленниками, с высшими представителями нацистской иерархии,
с такими тогдашними кинознаменитостями, как Ольга Чехова, Пола Негри, Вил­
ли Форст. Но разговоры здесь носили скорее «Светский» характер.
Нуда интереснее бывали встречи в более узком кругу, где собеседники обыч­
но старались выудить друг у друга очередную сенсацию, хотя порой такой «сен­
сации» была грош цена.
Распространять всякие «новости» особенно любил турецкий посол Гереде.
Впрочем, он никогда не настаивал на достоверности своей информации и обычно
приговаривал;
- Не могу поручиться, что это так, но все может быть, и потому я решил
вас проинфор:vшровать конфиденциально . . .
Высокий , щегольски одетый , с широкими черны:vш бровями и массивным но­
сом, Гереде всегда угощал своих гостей душистым турецким кофе, таким густым,
что в чашке чуть ли не торчком стояла ложна, рахат-лукумом и знаменитым из­
мирским ликеро�1 Гереде был поразительно разговорчив, и чаще всего беседа с
ним выливалась в его собственный монолог. В кабинете у него висела карта Ближ­
него Востока, и его · излюбленной темой был разбор во�;можных вариантов опера­
ций немцев по захвату нефтяных районов Ирака и Саудовской Аравии.
- Турция, - начинал свои рассуждения Гереде, - не раз заявляла, что она
не пропустит немцев через свою территорию. Если Гер:Уiания попытается что-либо
предпринять в этом отношении, мы будем сопротивляться. Они это знают . . .
- Значит, они уже обращались к вам с таким предложением?
- Что вы! Я ЭТ{)ГО не говорил. Просто им известно, что мы их не пропустим.
Но и:.1 позарез нужно горючее для танков, авиации, подводных лодок. Следова­
тельно, им придется высадить парашютный десант, чтобы захватить Мосул. А для
этого нужны базы - Греция, острова в Эгейском море, Египет. Если немцы выса­
дятся в Ираке, Турция будет зажата с двух сторон. Тогда нам будет трудно, очень
трудно . . .
f3 ы хотите сказать, что в тююм случае Турция пойдет н а уступки Бер
лину?
Я этого не говорил. Мы не хоти:vr ни с кем ссориться. Англичане - наши
друзья, немцы - наши друзья. Англичане говорят, что ради захвата Ирака нем­
цы готовы потребовать у русских согласия на проход через l{авказ. Это чепуха.
Вы на такое дело не пойдете. И они ничего не сделают. У вас с Гитлером пакт о
ненападении, и я знаю из авторитетных источншюв, что он твердо намерен его
соблюдать. Тут все ясно. Нападать на пас немцам тоже нет смысла. Поверьте
мне - они теперь сосредоточатся на Египте, помогут Муссолини овладеть Гре­
цией, а затем вы-:: а дят десант в Ираке. Вот какозы их планы!
Развивая свою мысль, Гереде то и дело подходил к карте, старался убедить
собеседника, что десант в Мосуле - это наиболее вероятный дальнейший шаг
Гитлера. Прощаясь, он говорил:
- Если услышите что-либо о планах немцев на Ближнем Востоке - сооб­
щите мне. Это очень важно".
Но посол Гереде вовсе не был таким простаком, каким мог показаться с пер­
вого взгляда. Он поддерживал весьма б.rшзr-ше отношения с нацистской верхуш­
кой. I3озi'lюжно, по уговору с Вильгельмштрассе он даже играл определенную роль
в гитлеровской нампании дезинформации: разговорами о предстоящих операциях:
на Ближнем Востоке он отвлс1>ал внимание от подлинных намерений Берлина.
Весьма своеобразной фигурой дипломатического корпуса был японсний посол
в Берлине - генерал Хироси Осима. Хотя он всегда одевался согласно протоколу
и носил фрак и цилиндр, это не могло скрыть его военной выправки. Плотный,
низенького роста, он говорил отрывисто, словно отдавал воинскую команду. При
этом он сопроrюждал свою речь резкими движениями правой рую-1, нак будто ру­
бил невидимого противника самурайским мечом.
Осимэ. нс с!';рывал своих симпа-;:ий к нацистам. Гитлероr:цы ценили это. Они

Н А РУБЕЖЕ М.ИР А И ВОИНЫ

159

часто возили японского посла-генерала по местам недавних сражений на Западе,
и, вощзращаясь в Берлин, он не уставал превозносить в беседах со своими кол­
легами «подвиги» германской армии. Не менее восторженно отзывался Осима и
о гитлеровском «новом порядке в Европе» . Гитлер, заявлял он, умеет «держать
в узде» завоеванные страны, и это, дескать, «залог успеха планов переустройства
мира, разрабатываемых державами -<< оси:�>.
В беседах с советскими представителями Осима не упуска.11 случая напом­
нить, что в прошлом служил в Нвантунской армии и хорошо знает Дальний Во­
сток. В этой связи он старался внушить нам мысль о том, что Советскому Союзу
нет будто бы необходимости держать крупные соединения на границе с Маньчжу­
рией, оккупированной в то время японцами. Осима следующим образом аргумен­
тировал эту идею:
- Основные события сейчас происходят в Европе, и тут сосредоточены
главные интересы Советского Союза. Между тем ваше внимание отвлекает танже
Дальний Восток. Туда выделяются значительные материальные средства и воен­
ные силы. В итоrе вдоль маньчжурской границы с обеих сторон сосредоточены
большие массы хорошо вооруженных людей, что очень опасно. Нан военный чело­
век я хорошо знаю, что когда на протяжении длительного времени друг против
друга стоят оснащенные всеми видами оружия крупные армии двух стран, то вся­
кое может случиться, даже если этого не хотят в высших инстанциях. Накая-либо
из сторон может не выдержать напряжения, произойдет инцидент, а потом уже
ничего нельзя будет поделать. Мне хорошо известен боевой дух советской Даль­
невосточной армии. Высок боевой дух и японской Нвантунской армии. Нельзя
допуснать, чтобы эти армии долго стояли друг против друга. Это опасно. Я уже
писал своему правительству, что полезно было бы сократить численность армий
и отвести их в глубь территории, подальше от границы , чтобы они не сопринаса­
лись. Я бы и вам советовал высказать эти соображения своему правительству,
чтобы оно нак можно снорее предприняло шаги в этом направлении.
При каждой встрече с нами Осима снова возвращался н этой теме.
Наную он мог преследовать цель?
Быть может, он полагал, что его идея в �лучае ее осуществления позволит
Японии высвободить силы для планировавшихся уже тогда в Тонио операций в
Юго-Восточной Азии. А может быть, Осима рассчитывал перехитрить Советсний
Союз, побудить его ослабить свою оборону на Дальнем Востоке, чтобы затем Япо­
ния в подходящий для нее момент могла неожиданно напасть на Советский Союз.
·
В любом случае трудно было поверить, что Осима всерьез рассчитывал на
успех. Но он не переставал убеждать нас в целесообразности свое1 ·0 п лана взаим­
ного отвода войск на Дальнем Бостоне, несмотря на его нереальность и даже на­
ивность в условиях того времени. От обсуждения дальнейших военных анций Гит­
лера он обычно уклонялся, хотя, несомненно, знал о них больше, чем другие чле­
ны дипломатического корпуса.
Хочу рассназать и о встрече с югославсним посланником Андричем, которая
мне особенно запомнилась. Его резиденция находилась в Тиргартене, в новом
районе, отведенном для дипломатических представительств. Район этот только еще
застраивался. Уже было почти готово помпезное здание итальянского посольст­
ва, зананчивалось строительство новой резиденции японсного посла. А дом юго­
славсхой миссии с прилегающей к нему территорией был полностью готов. По­
строенный по проенту белградских архитенторов, он и снаружи и внутри произво­
дил очень приятное впечатление строгостью линий, современностью отделки. ин­
терьеров и меблировки.
Встреча с Андричем, о которой идет речь, состоялась в самом начале апреля.
В те дни нацистсние газеты развернули бешеную антиюгославсную кампанию.
Наждый день « Фелькишер беобахтер» и другие гитлеровские газеты писа!!и о
« Преследованиях» немецкого меньшинства в Сербии, помещали фотографии, на
которых были изображены группы «беженцев» , или, как их называли авторы ста­
тей, «жертв югосmJ.Dского террора». На самом деле никто не преследовал немцев

1 60

В А Л Е НТИН БЕРЕЖКОВ

в Югославии. Это была очередная геббельсовсная провокация. Инциденты в Юго­
славии и бегство из страны немецких граждан были специально организованы на­
цистской агентурой. Гитлеру нужен был повод, чтобы под предлогом «защиты»
немецкого меньшинства вторгнуться в Югославию.
В конце марта югославское правительство, возглавляемое Цветновичем, под­
писало в Вене документ о присоединении Югославии к «пакту трех» Но сразу
же после э1 ого в Белграде произошел правительственный переворот, и, хотя новое
правительство генерала Симовича пред ложило заключить с Берлином пакт о не­
нападении. Гитлер, не доверяя белградскому правительству, решил оккупировать
Югославию, а заодно помочь Муссолини справиться с Грецией. Но эта операция
спутала нарты гитлеровцев. Из-за нее им пришJюсь отложить на более поздний
срок вторжение в Советский Союз. Несомненно, что главная цель, rшторую Гит­
лер преследовал, напав на « строптивую» Югославию, заключалась в том . чтобы
обеспечить себе тыл в Юго-Васточной Европе перед вторжением в Советский
Сою:з .
. " Посланник Андрич, всегда такой сдержанный и внешне споrюйный, на этот
раз не мог сдержать волнения. Он понимал, что замышляет Гитлер, и чувство­
вал, что не сегодня-завтра его страна может подвергнуться нападению.
- Что им еще от нас нужно?-· с горечью говорил Андрич. - Мы их не тро­
гаем. Вся эта история с преследованием немецкого меньшинства - наглая прово­
кация, подстроенная от начала до конца. Мы хотим, чтобы нас оставили в покос.
Но им мало того, что они уже захватrыи в Европе. Они жаждут нашей крови вот что им нужно. Но они напрасно рассчитывают, что это им сойдет с рун. Наш
народ не покорится. Мы не прекратим борьбу, даже если им удастся оккупиро­
вать нашу страну. Они дорого за это заплатят" .
Гитлеровские провокации вызвали в Югославии всеобщее возмущение.
В стране спешно принимались меры по отпору германской агрессии. 5 апреля в
Москве был подписан советско-югославский договор о дружбе и ненападении. Это
вызвадо в Берлине резко отрицательную реакцию. Правда, практической помощи
югославам Советский Союз в тот момент оказать уже не мог. В ночь на 6 апреля
германские войсна вероломно вторглись в Югосдавию, сея на своем пути смерть
и разрушение.
Но запомнившиеся мне слова посланника Андрича оказались пророческими.
Югос.ывский народ не покорился, став на путь партизанской борьбы с фашист­
скими захватчиками . . .
В один из последних дней апреля меня пригласил на коктейль первый сек­
ретарь посольства США в Берлине Паттерсон. Он слыл весьма состоятельным че­
ловеком, снимал за свой счет роскошный трехэтажный особняк в районе Шарлот­
тенбурга и мог запросто пригласить к себе на обед два-три десятка человек или
устроить коктейль для трех сотен гостей.
Поснольку Паттерсон жил довольно далеко и гости от него обычно расходи­
лись поздно, я взял в посольском гараже « эмку» - небольшую легкову ю маши­
ну, выпускавшуюся в то время горьковским автозаводом. В затемненном Берлине
на улицах всегда царила кромешная тьма, но на этот раз ночь была лунная, и
ехать по опустевшим улицам было легко. У особняка Паттерсона уже стояла
вереница машин.
В гостиной было людно. Но сразу нельзя было разглядеть присутствовавших.
Номната освещалась лишь камином, в котором весело потрескивали дрова, и не­
сколькими тусклыми «свечами» бра, вделанными в противоположную стену. Ног­
да глаза несколыю привыкли к полумраку, я заметил, что гости уже разбились на
группы и оживленно беседуют. держа в руках бокалы и рюмки.
Поздоровавшись со мной, Паттерсон сказал:
- Тут у меня есть один человек, с которым я хотел бы вас познакомить".
Он взял меня под руку и повел к камину, где, окруженный знакомыми мне
американскими дипломатами, стоял со стаканом в11сю1 в руке канай ·то высокий

НА РУБЕЖЕ МИРА И В ОИНЫ

1 61

сухощавый офицер в форме майора гер:v�анских военно-воздушных сил. Бросалось
в глаза его очень уж загореJюе лицо.
- Познаномьтесь, - представил меня Паттерсон . - Майор только что при­
ехал на побывну из Африки".
Майор производил впечатление бывалого боевого летчика. Он много и охот­
но рассказывал об операциях в Западной Европе и Северной Африке. При этом
не скрывал, что на африканском театре военных действий вопреки всем победным
реляциям командования вермахта немцам приходится туго. Мне показалось не­
много странным, что этот гитлеровский офицер держит себя так свободно в доме
американского дипломата. Возможно, это было потому, что он давно знал Паттер­
сона - по некоторым его замечаниям можнq было заключить, что они встречались
еще до войны в Соединенных Штатах.
В конце вечера мы остались с немецким майором на какое-то время внвоем,
в стороне от других гостей. и он, раскуривая сигару и глядя мне прямо в глаза,
сказал, несколько понизив голос:
- Пютерсон хочет, чтобы я вам сообщил одну вещь. Дело в том, что я тут
не на побывке. Моя эскадрилья отозвана из Северной Африки, и вчера мы полу­
чили приказ передислоцироваться на восток, в ра,йон Лодзи. Возможно, в этом нег
ничего особенного, но мне известно, что и многие другие части в последнее врем: �
перебрасываются к вашим границам. Я не знаю, ч т о это может означать, но лично
мне не хотелось бы, чтобы между моей и вашей страной что-либо произошJю. Ра­
зумеется, я сообщаю вам об этом в конфиденциальном порядке " .
На ка1юе-то мгновение я растерялся. Э т о был беспрецедентный случай: оф11цср гитлеровского вермахта передал советсному дипломату информацию, которан,
если она отвечала действительности, была сверхсекретной. Но мы тогда больше
всего опасались каких бы то ни было провокаций. На всякий случай я решил от­
ветить сдержанно и стереотипно:
Благодарю вас, господин майор, за эту информацию. Она весьма инте­
ресна. Но я полагаю, что Германия будет соблюдать пант о ненападении. Наша
страна также заинтересована в том, чтобы мир между нами был сохранен. Будем
надеяться на лучшее."
- Смотрите, вам виднее, - сказал майор.
Вскоре м ы попрощаJшсь.
l\онечно, этот разговор, 1\а1< и вес другое, что представляло интерес, бы.1
вклюс1ен в очередное посольское донесение.
·

-

Тревожные сигн ал ы

На протяжении нескольких месяцев мы, работники советского посольства в
Берлине, виде.т:�и, как в Германии ведется подготовка к военным операциям на
востоке. Об этом свидете.1ьствовала инфор�.�ация, поступавшая в посольство из
са�.1ых разных источников.
Прежде всего ее достав.�яли нам наши друзья в самой Германии. В нацист­
скоrv1 рейхе, в том числе и в Берлине, в глубоком подполье действова.1и антифа­
шистсние группы - так на3ывасмая « Нрасная капелла» , группа Раби и другие.
llреодолевая невероятные трудности, порой рискуя жизнью, немецкие антифаши­
сты находили пути дЛ>I того, чтобы предупредить Советский Союз о нависшеi!
шщ ним опасности. Она передавали информацию, говорившую об угрожающс:v�
IIО.'южешш, с;южившемсл у границ советского Союза, о подготовке нанаденин
.
гитлеровской Герllшнии на нашу страну.
В середине февраля в наше консульство в Берлине явился не:>Iецкий типа.
графский рабочий. Он принес с собой экземпляр русско-немецкого разговорника,
изданного огромным тиражом. Содержание разговор1шка не оставляло сомнени.ч
в том, для каких целей он предназначался. Там :vrожно было, например, прочесть
такие фразы на русском языке. но набранные латинским шрифтом: « Где пред­
седатель колхоза? » . «Ты коммунист?» , « Нак зовут секретаря райкома?» , « Руки
11

«Новый. r-.·t H P »

J"\f'..! 7

1 62

ВАЛЕНТИН БЕРЕЖКОВ

вверх! Буду стрелять», « Сдавайся» и тому п одобное. Разговорник был сразу же
переслан нами в Москву.
Согласно заведенному в посольстве порядку каждое утро пресс-атташе делап
для дипломатического состава краткий доклад о сообщениях немецкой и мировой
печати. В первые месяцы 1 9 4 1 года мы все чаще обращали внимание на сетова­
ния немецких газет по поводу сообщений мировой прессы о «военных приготов­
ленrшх» Советского Союза на германской границе. Нетрудно было проследить,
из каких источников черпалась эта информация. Обычно она сначала появлялась
в американской реакционной печати, причем нередко со ссылкой на немецкие
источники в нейтральных странах. Несомненно, мы тут имели дело с инспириро­
ванной германской агентурой провокационной дезинформацией. Не располагая
никакими реальными фактами о « советской угрозе» Германии - их не было в
природе! - гитлеровская пропаганда фабриковала вымышленные сведения о «во­
енных приготовлениях» СССР на его западных границах, подсовывала эти на­
сквозь лживые сведения информационным агентствам и органам печат·и других
стран. Когда же их печатали американские и другие газеты, на них ссылалась
германская пресса, ханжески сетуя, что такие сообщения, дескать, «омрачают»
советско-германские отношения.
В это же время в германской прессе стали чаще появляться ссылки на
« Майн кампф». Этого не было в первые месяцы после подписания советско-гер­
манского договора о ненападении. Правда, это евангелие нацизма, написанное
Гитлером еще в 1 924 - 1 926 годах, никогда не ставилось в третьем рейхе под
сомнение. « Майн кампф�> с фотографией Гитлера на обложке красовалась в вит­
ринах всех книжных магазинов и ежегодно издавалась огромньсvш тиражами,
принося Гитлеру гонорар в миллионы марок. Но теперь нацистские пропаганди­
сты снова стали все чаще ссылаться на нее в прессе, рассуждая о дальнейших
планах <<Великогермании » .
В « Майн кампф » , к а к известно, агрессивные цели и планы Гитлера были ·из­
ложены с предеJJьной ясностью. Там говорилось, что Германия не должна ограничи­
ваться требованием восстановления границ 1 9 1 4 года. Ей нужно куда большее
жизненное пространство ( «Лебенсраум» ) . В Европе, ;vюл, насчитывается восемь­
десят миллионов немцев. Менее чем через сто лет на континенте их будет двести
пятьдесят миллионов. Поэтому другие народы должны потесниться, чтобы дать
место немцам.
Гит.лер наметил здесь и вполне определенную программу агрессии. Сначала,
писал он, должны быть захвачены районы на востоке с преобладающим немец­
ким населением - Австрия, Судеты, западные провинции Польши, включая Дан­
циг . . .
Все эти захваты к началу 1 9 4 1 года были уже осуществлены, правда, в не­
сколько иной последовательности, но зато в куда большем масштабе. Что же сле­
довало ожид:.tть после этого?
В « Майн кампф» давался недвусмысленный ответ: нападение на Советский
Союз'
« Если м ы хотим иметь новые земли в Европ е , - писал Гитлер,- то их мож­
но получить на больших пространствах только за счет России. Поэтому новый
реш ; : должен вновь встать на тот путь, по которому шли рыцари ордена, чтобы
германским мечом завоевать германскому плугу земJ1ю, а нашей нации - хлеб на­
сущный » .
В сер�дине мая Берлин б ы л взбудоражен сообщением о неожиданном полете
в Англию Рудольфа Гесса - за;v�естителя Гитлера по руководству нацистской
па рт и ей . . Гесс, который сам пи"1отировал самолет « мессершмитт- 1 1 0» , вылетел 1 О
мая из Аугсбурга (Южная Германия) и взял курс на Даунгавел-Н:асл - шотланд­
ское имение лорда Гамильтона, с которым он был лично знаком. Но Гесс ошибся
в расчете горючего и, не долетев до цели всего четырнадцать километров, выбро­
сился с парашютом в районе Иглшэма, где был задержан местными .крестьянами
и передан властям.

НА РУБЕЖЕ МИРА И ВОИНЫ

1 63

Несколько дней английское правительство хранило молчание по этому пово­
ду. Молчал и Берлин. Но после того, как британские власти сообщили о призем­
лении Гесса, германское правительство поняло, что секретная миссия Гесса не
увенчалась успехом. Тогда-то в штаб-квартире Гитлера в Бергхофе решили пре­
поднести публике действия Гесса как проявление его умопомешательства. В офи­
циальном коммюнике о «деле Гесса» говорилось: « Член партии Гесс, видимо,
помешался на мысли о том , что посредством личных действий он все еще может
добиться взаимопонимания мещду Германией и Англией» . В явно инспирирован­
ных комментариях германская пресса пошла еще дальше, утверждая, что этот
нацистский лидер был «душевнобольным идеалистом, страдавшим галлюцинация­
ми вслед<;твие ранений, полученных в первой мировой войне » . Авторы этих ком­
ментариев, очевидно, не замечали их убийственной иронии, поскольку этот сума­
сшедший субъект до последнего дня был вторым, после Гитлера, человеком в на­
цистской партии.
Гит.1ер понимал, какой моральный ущерб причинила ему и его режиму не­
удачная миссия Гес·са. Чтобы замести следы, он распорядился арестовать прибли­
женных Гесса, а его самого снял со всех постов и приказал расстрелять, если о н
вернется в Германию. Тогда же заместителем Гитлера п о руководству нацистской
партией был назначен Мартин Борман.
Нет сомнения, однако, что гитлеровцы возлагали на Гесса немалые надежды.
Гермаж;кий империализм рассчитывал на то, что ему удастся привлечь к антисо­
ветскому походу также и противников Германии, прежде всего Англию. Гитлеров­
цы стремились превратить планировавшееся ими нападение на Советский Со:'Сз
в « крестовый поход» против «бqльшевистской опасности» .
Используя свои связи с видными. английскими мюнхенцами, Гесс заранее
договорился о визите в Англию. Первоначально это должно было произойти в де­
кабре 1940 года, но затем визит был отложен до завершения гитлеровских захва­
тов в Юго-Восточной Европе. Когда наконец в мае 1 94 1 года Гесс прилетел в
Англию и начал переговоры с высокопоставленными британскими представителя­
ми, внутриполитическая, да и вся международная обстановка не позволила мюн­
хенцам осуществить свой план сговора с нацистами.
Наиболее дальновидные политические деятели Англии !1 США понимали,
что мир с ними нужен Гитлеру лишь временно, для того чтобы потом снова на­
пасть на них в более подходящий для нацистов момент. Правящие круги Англии
тогда уже отчетливо видели, какую угрозу представляет для их позиций и инте­
ресов германский империализм, стремившийся подчинить себе весь мир. Поэтому
они остерегались новых сделок с Германией, тем более что в прошлом подобные
политические эксперименты всегда оборачивались против них же самих.
После войны Гесс предстал перед Нюрнбергским трибуналом в числе глав­
ных нацистских преступников. Он, впрочем , избежал виселицы - мед1щинс1ыя
экспертиза признала его психически ненормальным - и был приговорен к пожиз­
ненному тюремному заключению.
Но в мае 1 94 1 года мы, конечно, не мог:ш знать всей подош1сю1 полета
Гесса в Англию, хотя было ясно, что это - попытка договорнться с Лондоною
против Советского Союза. Знаменате,1ьно, что пменно в первых числах ;v1ая в
пр;.�емной германского министерства иностранных дел на Вильгельмштрассс были
демонстративно разложены на сто.;. � ах довоенные журналы и брошюры, прослав­
лявшие «англо-германскую дружбу» и ее .шачение для судеб Европы и ВL�его
мира (одно вре�ш, в перпод 1\Iюнхсна, гитлеровцы носились с этой идеей). Все
дипломаты, приезжавшие по делам на Вильгельмштрассе, конечно. сразу обра­
тили внимание на эти брошюры, расценивая их появление как некий «жест» по
отношению к Англии. Подобная демонстрация была предметом многих догадо�,,
пересудов и спекуляций.
Важные сведения концентрировались в этот период также у нашего военно­
го атташе генерала Тупикова и военно-морского атташе адмирала Воронцова. Со­
гласно их информации, с начала февраля 1 94 1 года на восток стали направляться

164

ВА.ЛЕНТИН БЕРЕЖКОВ

эшелоны с войсками и боевой техникой. В марте - апреле уже непрерывным по­
током туда шли составы с танками, артиллерией; боеприпасами, а н концу мая, по
всем данным, прифронтовая полоса была полностью насыщена людской силой и
техникой.
В то же время гитлеровцы все более нагло и откровенно прощупывали со­
ветскую оборону вдоль государственной границы Советского Союза. Немецкие
провокации на советско-германской границе особенно усилились в конце мая -­
начале июня. Чуть ли не каждый день посольство получало из Моснвы указания
заявить протест по поводу очередных нарушений в советской пограничной полосе.
Не только герма·нсние пограничники, но и солдаты вермахта систематичесни втор­
гались на советскую территорию, открывали огонь по нашим пограличнинам.
Были и человеческие жертвы. Самолеты со свастикой нахально летали в глубь
советской территории. Все эти фанты с точным указанием места и времени мы
сообщали германскому М ИДу, но на Вильгельмштрассе, принимая наши заявле­
ния, сначала обещали произвести расследование, а затем уверяли, будто « эти све­
дения не подтвердились» .
Нанонец любопытен и такой факт. Неподалеку от посольства, на Унтер ден
Линден, находиJiось росношное фотоателье Гофмана - « придворного» фотографа
Гитлера. В этом ателье ногда-то работала в качестве натурщицы Ева Браун, став­
шая впоследствии любовницей фюрера.
С начала войны в одной из витрин ателье Гофмана над официальным порт­
ретом Гитлера обычно вывешивалась большая географическая нарта. Стало при­
вычным, что там появлялась та часть Европы, где происходили или намечались
очередные военные действия. Ранней весной 1 940 года это был район Голландии,
Бельгии, Дании и Норвегии, затем довольно долго висела нарта Франции. В ап­
реле 1 94 1 года прохожие уже останавливались перед нартой Югославии и Гре­
ции. И вдру·г в нонце мая появилась большая карта Восточной Европы. Она
включала Прибалтику, Белоруссию, Украину - весь обширный район Советского
Союза от Баренцева до Черного моря. Гофман без стеснения давал понять, где
развернутся следующие события. Он как бы говорил: теперь пришел черед Совет­
ского Союза! . .
Начиная с марта по Берлину поползли настойчивые слухи о готовящемся
нападении Гитлера на Советский Союз. При этом назывались самые разные даты,
видимо, для того, чтобы сбить нас с толку: 6 апреля, 20 апреля, 18 мая и наконец
правильная, 22 июня - все воскресные дни.
Обо всех этих тревожных сигналах посольство регулярно докладывало в
Моснву. В начале мая группа наших дипломатов специально засела за изучение,
обработку и обобщение имевшейся в распоряжении посольства информации отно­
сительно подготовки Гитлером войны на восточном фронте.
К концу мая был составлен обстоятельный доклад, включавший, между про­
чим, и соответствующие выдержки из « Майи нампф» . Основной вывод этого
доклада состоял в тщ1, что практическая подготовка Германии н нападению на
Советсний Союз занончена, что масштабы этой подготовки не оставляют сомнения
в том, что вся эта 1ю1-щентрация войск и техники означает войну. Вряд ли она
предназначена для ока:шния какого-то политичес1юго нажима на нашу страну.
Поэтому следует в любой момент ждать нападения Германии на Советский Союз.
В те недели мы находились в состоянии каной-то раздвоенности. С одной
стороны, налицо была недвусмысленная информация, свидетельствовавшая о
том, что война вот-вот разразптся. С другой стороны, внешне ничего особенного
ы1н бы и не происходило. Жен и детей работншюв советсних учреждений в Гер­
лrании и в оннупированных ею странах было решено на родину не отправлять.
Более того, из Советского Союза поч1'И каждый день прибывали новые сотруд­
ники с многочисленными семьями и даже с женами, находившимися на послед­
них месяцах беременности. Продолжались бесперебойные поставки в Германию
советских товаров, хотя немецная сторона почти вовсе прекратила выполнение
своих торговых обязательств. 14 июня (за неделю до нападения Гитлеровской

1 65

НА РУБЕЖЕ МИРА И ВОИНЫ

Германии на Советский Союз!) советская печать опубликовала сообщение ТАСС,
в котором говорилось, что. «ПО данным СССР, Германия также неуклонно соблю­
дает условия советско-германского пакта о ненападении, как и Советский Союз,
ввиду чего, по мнению советских кругов, слу�и о намерении Германии порвать
пакт и предпринять нападение на СССР лишены веяной почвы . . . » .
Этим заявлением, тенет которого был накануне передан германскому послу
в Москве Шуленбургу, Сталин стремидся проверить намерения германского пра­
вительства, повлиять на него. Он. видимо, рассчитывал таким образом в послед­
ний момент предотвратить нападение Германии на СССР. Но Берлин ответш1 на
:;аявление ТА СС от 14 июня зловещим молчанием. Даже упоминания об ЭТО}l
сообщении не · появилось ни в одной германской газете.
Двадцать первого июня, когда до нападения гитлеровской Германии на СССР
оставались считанные часы, посольство получило предписание сделать герман­
скому правительству еще одно заявление, в котором предлагалось обсудить
состояние советско-германских отношений. Советское правительство давало понять
германскому правительству, что ему известно о концентрации немецких войск на
со�етской границе и что военная авантюра может 1н1еть опасные пос nедствия . Но
содержание этой депеши говорило и о другом: в Москве все еще надсялисъ н а
возмоннюсть предотвратнть конфликт и были готовы вести переговоры по поводу
создавшейся ситуации.
Ночь н а 22 июня

В субботу 2 1 июня в Берлине стояла отличная погода. Уже с утра день обе­
щал быть жарким. и многие готовились во второй половине ;tня выехать за го­
род - в парки Потс1i ама или на озера Ван:зее и Нинолас:зее. где купальный се:.юн
был в полном разгаре. Только небольшой группе дипломатов пришJюсь остаться
в городе. Утром и:з Москвы пришла телеграмма. Посольство должно было немед­
Jiенно передать германскому правительству упомянутое выше :заявление.
Мн е поручили свя:заться с Вильгельмштрассе, где в помпезном дворце времен
Бисмарка помещалось министерство иностранных дел, и условиться о встрече
представителей посольства с Риббентропом. Дежурный по секретариату министра
ответил. что Риббентропа нет в городе. Звонок к первому заместителю министра
статс-секретарю барону фон Вейцзеккеру также не дал результатов. Проходил час
:за часом, а никого и:з ответственных лиц на йти не удавалось. Лишь к полудню
объявился директор политического отдела министерства Верман. Но он толыю
подтвердил. что ни Риббентропа, ни Вейц:зекнера в министерстве нет.
- Нажется, у фюрера происходит какое-то важное совещание. По-видимому.
псе сейчас там . - поясни.1 Верман.- Если у вас дело срочное, передайте мне, а
я постараюсь свя:заться с руководством . . .
Я ответил, ч т о это нево:зможно, т а к н а F< посольству поручено передать за­
явление лично министру, и попросил Вермана дать знать об этом Риббентропу.
Дело, по которому мы добивались встречи с министром, никак нельзя было
доDерить второстепенным чиновникам. Ведь речь шла о заявлении, в кoтoJIOiVI от
германского правптельства требовались объяснения в связи с концентрац1·1 с1,_
германс1шх войск вдоль границ Советского Союза.
И:з Москвы в этот день несколько раз звонили по телефону. Нас торопили
вып0Jше1-шем поручения. Но сколько мы ни обращались в министерство иност­
ранных дел, ответ был все тот же: Риббентропа нет и 1югда он будет - неизвест­
но. Он вне пределов досягаемости. и ему якобы даже невозможно сообщить о
нашем обращении.
Часам к семи вечера все разошлись по домам. Мне же пришлось остаться в
посольстве и добиваться встречи с Риббентропом. Поставив перед собой настоль­
ные часы, я решил педантично, каждые тридцать минут, :звонить на ВильгелЬi\1штрассе.
с

1 66

В А Л Е НТИ Н Б Е Р ЕЖКО_В

Снвозь открытое онно, которое выходило на Унтер ден Линден, было видно.
как посреди улицы по бульвару, окаймленному молодыми липами, как обычно
по субботам, прогуливаются берлинцы. Девушки и женщины в ярких пестрых
платьях. мужчины, главным образом пожилые, в темных старомодных костюмах.
У ворот посольства, прислонившись к стене, дремал полицейский в уродливой
шуцманской каске . . .
Н а столе передо мной лежала большая пачка газет - утром удалось лишь
бегло их просмотреть. Теперь можно было почитать повнимательнее. В нацист­
ском официозе - « Фелькишер беобахтер:�> в последнее время было напечатано не­
сколько статей Дитриха, начальника пресс-отдела германского правительства.
О них на одной из последних наших внутренних пресс-конференций докладывал
пресс-атташе посольства. В этих явно инспирированных статьях Дитрих все время
бил в одну точку. Он говорил о некоей угрозе, которая нависла над германской
империей и которая мешает осуществлению гитлеровских планов создания «тыся­
челетнего рейха». Автор указывал, что германский народ и правительство вынуж­
дены, прежде чем приступить к строительству такого рейха, устранить возникшую
угрозу. Эту идею Дитрих, разумеется, пропагандировал неспроста. Вспомнились
его статьи накануне нападения гитлеровской Германии на Югославию в первые
дни апреля 1 941 года. Тогда он разглагольствовал о «священной миссии» герман­
ской нации на юго-востоке Европы, вспоминал поход принца Евгения в XVIII веке
в Сербию, оккупированную в то время турками, и довольно прозрачно давал по­
нять, что ныне этот же путь должны проделать германские солдаты. Теперь в
свете известных нам фактов о подготовке войны на востоке статьи Дитриха о
<<новой угрозе» приобретали особый смысл. Трудно было отделаться от мысли,
что ходивший по Берлину слух насчет последней даты возможного нападения Гит­
лера на Советский Союз - 22 июня на этот раз может оказаться правильным. Ка­
залось странным и то, что м ы в течение целого дня н е могли связаться н и с Риб­
бентропом, ни с его заместителем, хотя обычно, к огда министра не было в городе,
Вейцзеккер всегда был готов принять представителя посольства. И что это за
важное совещание у Гитлера, на котором, по словам Вермана, находятся все на­
цистские главари? . .
Ногда я в очередной раз позвонил в министерство иностранных дел, взявший
трубку чиновник вежливо произнес стереотипную фразу:
- Мне по-прежнему не удалось связаться с господином рейхсминистром.
Но я помню о вашем обращении и принимаю меры".
На замечание, что мне придется по-прежнему его беспокоить, поскольку речь
идет о неотложном деле, мой собеседник любезно ответил, что это нисколько его
не утруждает, так нак он будет дежурить в министерстве до утра. Вновь · и вновь
звонил я на Вильгельмштрассе, но безрезультатно".
Вдруг в три часа ночи, или в пять утра по московскому времени, - это было
уже воскресенье 22 июня - раздался телефонный звонок. Накой-то незнакомый
лающий голос сообщил, что рейхсминистр Иоахим фон Риббентроп ждет совет­
ских представителей в своем кабинете в министерстве иностранных дел на Виль-·
гельмштрассе. Уже от этого незнаномого голоса, от чрезвычайно официальной
фразеологии повеяло чем-то зловещим. Но, отвечая ему, я сделал вид, что речь
и;�.ет о встрече с министром, которой советское посольство добивалось.
- Мне ничего не известно о вашем обращении,- услышал я . - Мне пору­
чено лишь передать, что рейхсминистр Риббентроп просит, чтобы советские пред­
ставители прибыли к нему немедленно.
Я сказал, что понадобится время, чтобы известить посла и подготовить ма­
шину. На это :vrнe ответили:
- Личный автомобиль рейхсминистра уже находится у подъезда советского
посольства. Министр надеется, что советские представители прибудут н езамед­
лительно ...
Выйдя из ворот особняка на Унтер ден Линден, мы увидели у тротуара чер­
ный <.:ме_rседес:�>. За Р :>:лем сидел шофер в темном френче и в фуражке с большим

НА РУБЕЖЕ МИРА И В ОИНЫ

1 67

лакированным козырьком. Рядом с ним восседал офицер из эсэсовской дивизии
«Тотенкопф». Тулью его фуражки унрашала эмблема - череп с перенрещенными
костями.
На тротуаре, ожидая нас, стоял чиновник протокольного отдела министерст­
ва иностранных дел в парадной форме. О н с подчеркнутой вежливостью распах­
нул перед нами дверцу. Посол и я в качестве переводчика на этой ответственноif
беседе сели на заднее сиденье, а чиновник устроился на отнидной скамеечке. Ма­
шина помчалась по пустынной улице. Справа промелькнули БрандеJiбургские
ворота. За ними восходящее солнце уже понрыло багрянцем свежую зелень Тир­
rартена. Все предвещало ясный, солнечный день ...
Выехав на Вильгельмштрассе, мы издали увидели толпу у здания министер­
ства иностранных дел. Хотя уже рассвело, подъезд с решетчатым навесом был
ярко освещен прожекторами. Вокруг суетились фоторепортеры, нинооператоры,
журналисты. Чиновник вьrскочил из машины первым и широко распахнул дверцу.
Мы вышли, ослепленные светом юпитеров и вспышками магниевых ламп. Фото­
репортеры и кинооператоры неотступно сопровождали нас. Они то и дело забе­
гали вперед, щелная затворами, ногда мы поднимались по устланной толстым ков­
ром лес'I'нице на второй этаж. В апар']'аменты министра вел длинный 1юридор. ·
Вдоль него стояли навытяжку какие-то люди в форме. При яашем появлении они
гулко щелкали наблуками и выбрасывали вверх руни. Наконец мы повернули
направо и вошли в огромный кабинет министра. В одном углу в глубине его стоял
письменный стол. В противоположном углу - круглый стол с грузной ла;vrпой под
высоким абажуром. Вокруг в беспорядке стояло несколько кресел.
За письменным столом сидел Риббентроri в будничном министерском мунди­
ре зеленовато-серого цвета. Оглядевшись, мы увидели справа от входа группУ,
чиновников. Ногда мы проходили через зал, направляясь к Риббентропу, эти лю­
ди не двинулись с места. И на протяжении всей беседы они оставались там же.
Нас отделяло довольно значительное расстояние, и они, по-видимому, даже и не
слышали, что говорил Риббентроп.
Ногда мы вплотную подошли к письменному столу, Риббентроп встал, молча
кивнул головой, подал руну и пригласил последовать за ним в противоположный
угол зала, за круглый стол. У Риббентропа было отекшее, сизо-красное лицо, мут­
ные глаза с воспаленными веками. Он шел впереди нас, опустив голову и немно­
го пошатываясь. «Не пьян ли он?» - промелькнуло у меня в голове.
После того, нак мы уселись за круглый стол и Риббентроп начал говорить,
это предположение подтвердилось. Он, видимо, действительно основательно вы­
пил.
Мы так и не смогли изложить наше заявление, текст которого захватили с
собой. Риббентроп, повысив голос, сказал, что сейчас речь пойдет совсем о дру­
гом. Спотынаясь чуть ли не на наждом слове, он принялся довольно путано объ­
яснять, что германское правительство, дескать, располагает данными относитель­
но усиленной концентрации советских войсн на германсной границе. Делая вид,
будто ему совершенно неизвестно то, что на протяжении последних недель совет­
сное посольство неоднонратно обращало внимание германской стороны на вопию­
щие случаи нарушения границы Советского Союза немецкими солдатами и само­
летами, Риббентроп заявил, что советские военнослужащие нарушали герман­
скую границу и вторгались на германсную территорию, хотя таких фактов в
действительности не было.
Далее Риббентроп пояснил, что он кратко излагает нам содержание мемо­
рандума Гитлера, текст которого он тут же нам вручил. Затем Риббентроп сказал,
что создавшуюся ситуацию германское правительство рассматривает как угрозу
для Германии в момент, когда она ведет не на жизнь, а на смерть войну с англо­
саксами. Все это, заявил Риббентроп, расценивается германсним правительством
и лично фюрером как намерение Советского Союза нанести удар в спину немец­
кому народу. Фюрер н е мог терпеть таной угрозы и решил принять меры для

1 68

ВАЛ ЕНТИН Б Е Р ЕЖКОВ

ограждения жизни и безопасности германской нации. Решение фюрера оконча­
тельное. Час назад германские войска перешли границу Советского Союза.
Затем Риббентроп принялся уверять, что, мол, эти действия Германии от­
пюдь не агрессия, а лишь оборонительное мероприятие. После этого он встал и
вытянулся во весь рост, стараясь придать себе торжественный вид. Но его голо�у
явно недоставало твердости и уверенности, когда он произнес последнюю фразу:
- Фюрер поручил мне официально объявить об этом оборонительном ме­
роприятии . . .
М ы также встали. Разговор был окончен. Теперь м ы знали, что снаряды уже
рвутся на наших границах. Война была объявлена нам официально уже после
свершиншегося разбойничьего нападения. Тут уже нельзя было ничего изменить.
Ilрежде чем уйти, советский посол сказал:
- Это наглая, ничем н е спровоцированная агрессия. Вы еще пожалеете, что
совершили нападение на Совете.кий Союз. В ы еще за это жестоко поплатитесь".
Мы направились н выходу. И тут произошло неожиданное. Риббентроп то­
ропливо . засеменил за нами. Он стал скороговоркой, шепотком уверять. будто
лично он был против этого решения фюрера. Он даже якобы отговаривал Гитле­
.
ра от нападения на Советский Союз. Лично он, Риббентроп. считает это безумием. Но он ничего не мог поделать. Гитлер приня:1 это реш�ннс, он никого не хо­
тел слушать . . .
- П ередайте в Москве, что я был против нападения, - услышали м ы послс;\­
ние слова Риббентропа, когда уже выходили в коридор.
Снова защелкали затворы фотоаппаратов, зажужжали кино1{<1�нсры. На ;vпн­
це. где нас встретила толпа репорте·ров, ярко светило солнце. Мы подuшJш t < чер­
ному лимузину, который все еще стоял у подъезда ожидая нас.
По дороге в посольство мы молчали. Но мысль нево.чьно втшращалась R с1 \с­
не, только · что .Разыгравшейся в кабинете нацистского •1шнистра. Почему он так
нервничал, этот отпетый фашист? Ведь он, тан же кан и другие гитлеровские за­
правилы, был яростным врагом коммунизма 11 относился к нашей стране и к со­
ветским людям с патологической ненавистью. Нуда девалась его наглая самоуве­
ренность? Нонечно, он лгал, уверяя. будто отговаривал Гитлера от нападепия на
Советский Союз. Но что все же означали его после.:нше слова? Тогда у нас Н с'
i'\Ю ГЛО быть ответа на этот вопрос. А теперь, вспоминая обо всем э�·ом, начинаеш1,
думать, что у Риббентропа в тот ронтюй момент, когда он официально объявлнJJ
о решении, приведше:v1 в конечном итоге к гибели гитлеровского рейха, возможно.
зародилось какое-то мрачное предчувствие". И не пoтoiVIY ли он принял тог;:(а из·
лишнюю дозу спиртного?
Подъехав к посольству. мы заметили, что здание усиленно охраняется. В:11е·
сто одного полицейского. обычно стоявшего у ворот, вдоль тротуара выстроилас;,
теперь це.пая цепочка эсэсовцев.
В посольстве нас ждали с нетерпен!Iем. Пока там нинто оп ределенно fie ·шал,
зачем ;шс вызывал Риббентроп. но один признан заставил всех насторожиться:
нак только м ы уехали на Вильгелылштрассе, связь посольства с ьнешним :vшром
была пр<• рвана - ни один телефон не работал.
В шесть часов утра мы включили приемник, ожицая, что скажет Москва. Но
все наши станции передали сперва урок гимнастики, затем пионерскую зорьку 11
1вiюнец последние известия, начинавшиеся, кан обычно, вестями с полей и сообщс1шями о достижениях п ере;:\овиков труда. В голове бродили тревожные мысли:
неужели в Москве не знали. 'ПО уже несколько часов. как началась война'? Не
были ли действия на границе расценены как пограничные стычки . хотя и более
широкие по масштабу, чем те. какие происходили на :�ротяжеiши последних не­
дель?"
Поскольку телефонная связь н е восстанавливалась и на разговор с Москвой
нельзя было рассчитывать, решили отправить телеграфом сообщение о разговоре
с Риббентропом. Депешу поручили отвезти на главный почтамт одному
из работников консульства на посольской машине с дипломатическим но-

1 69

НА РУБЕЖЕ МИРА И В О И НЫ

мерам. Это был наш большой З И С-1 0 1 , иоторый обычно .использовался для поез­
дои на официальные приемы. Машина выехала из ворот, но через пятнадцать ми­
нут работнии ионсульства возвратился пешиом один. Ему удалось вернуться лишь
благодаря тому, что при нем была дипломатическая иарточка. Их остановил каиой­
то патруль. Шофер и машина были взяты под арест.
В гараже посольства, помимо « зисов» и «эмок» , был желтый малолитран-;­
ный автомобиль «опель-олимпия» . Решили воспользоваться им. чтобы. не при­
влекая внимания, добраться до почтамта и отправить телеграмму. Эту маленькую
операцию разработали заранее. После того. каи я сел за руль. ворота распахну­
лись, и юркий «опель» на полном ходу выскочил на улицу. Быстро оглннув1ш-1с1, .
я вздохнул с облегчением: у здания посольства не было ни одной :v1аrпины, а пе­
шие эсэсовцы растерянно глядели мне вслед.
Телеграмму сдать сразу не удалось. На главном берлинском почтамте в се
служащие стояли у репродуктора. отиуда доносились истер!!ческие выкрики Ге6()ельса. Он говорил о том. будто большевики готовили немцам удар в спину . а
фюрер, решив двинуть войска на Советский Союз, спас германскую 11ацию.
Я подозвал одного из чиновников и передал ему телеграмму. Посмотрев на
адрес, он воскликнул:
Да вы что, в Москву? Разве вы не слышали, что делается?"
Не вдаваясь в дискуссию, я попросил принять телеграмму и выписать к в п ­
танц.ию. Потом, вернувшись в Москву, мы узнали, что эта телеграмма так и не
была доставлена по назначению. Но мы сделали все, что могли " .
Повернув с Фридрихштрассе на Унтер д е н Линден, я увидел, что около подъ­
езда посольства стоят четыре военные машины защитного цвета. По-видимому,
эсэсовцы уже сделали вывод из своей оплошности . . .
В зале н а втором этаже несколько челов е к по··прежнему стояли у приемника.
Но московское радио ни словом не упоминало о случившемся. Спустившись вниз,
я увидел из окна кабинета, как по тротуару пробегают мальчишки, размахивая
экстренными выпусками газет. Я вышел за ворота и, остановив одного из них,
купил несколько изданий. Там уже были напечатаны первые фотографии с фрон­
та: с болью в сердце мы разглядывали наших советских бойцов - раненых,
убитых... В сводне германского командования сообщалось, что ночью немецние
самолеты бомбили Могилев, Львов, Ровно, Гродно и другие города. Было видно,
что гитлеровская пропаганда пытается создать впечатление, будто война эта будет
коротиой прогулиой" .
Снова и снова подходим к приемнииу. Оттуда по-прежнему доносятся народ­
ная музыка и марши. Тольио в двенадцать часов по московсному времени мы
услышали заявление Советского правительства:
- Сегодня, в четыре часа утра, без предъя в rrения каких-либо претензий х
Советско21.1 у Союзу, без объявления nойны, германские войска напал11 на нашу
страну " . Наше дело правое. Враг будет ра :�бит. Победа будет за наilш.
" . « Победа будет за нам и » " . «Наше дело правое» . . . Эти слова доносились с
дале1юй родины н нам, оказавшимся в самом логове врага.

1П
В логове вр ага

Сразу же после нашего возвращения с Вильrельмштрассе сотрудники по­
сольства приступили к уничтожению секретной доиументации и шифров. С этим
нельзя было медлить, таи иак в любой момент эсэсовцы, оцепившие здание, мог­
ли ворваться внутрь и захватить сеиретную переписку и архивы посольства.
Консульские работнини за·н ялись уточнением списков советсиих граждан, нахо­
дившихся в самой Германии и на территориях европейсиих стран, оккупирован­
ных гитлеровцами.

1 70

В АЛЕНТИН БЕРЕЖКОВ

В первой половине дня 22 июня в посольство смогди добраться только те,
кто имел дипдоматические карточки, то есть, помимо дипломатов, находившихся
в штате посольства , также и некоторые работники торгпредств. Заместитель
торгпреда Нормидицын по дороге из дома заезжал в помещение торгпредства оно находилось на Литценбургерштрассе , - но внутрь его не впустили. Здание
торгпредства уже захватили гестаповцы. Он видеJ1, как прямо на улицу они вы­
брасывают папки с документами. Из окна верхнего этажа валил черный дым.
Там шифровальщик торгпредства Лагутин, забаррикадировав дверь от ломивших­
ся к нему эсэсовцев, сжигал шифры. Потом мы у знали, что, когда штурмовикам
удалось наконец взломать стальную д верь, Лагутин уже успел все уничтожить.
Задыхаясь от дыма, в полуобморочном состоянии он лежал на полу. Эсэсовцы
его жестоко избили и уволокли в застенок. Только через несколько дней по
настоянию посольства он был доставлен к нам - весь в нровоподтеках . . .
В тот же день, 22 июня, около двух часов дня в канцелярии посольства
внезапно зазвонил телефон. Из протокольного отдела министерства и н остраю�ых
дел сообщили, что впредь до решения вопроса о том, какая страна возьмет на
себя защиту интересов Советского Союза в Германии, наше посольство должно
выделить лицо для связи с Вильгельмштрассе. Мы сказали, что через минут
пятнадцать - двадцать дадим ответ, и попросили разрешения вывезти из клуба
советской нолонии фильмы и часть библиотеки.
Поддерживать связь с Вильгельмштрассе было поручено мне, и об этом
представигелю протокольного отдела сообЩИJШ через полчаса, когда он снова
позвонил в посольство.
Записав мое имя, чиновник германского МИДа сказал:
- В порядке исключения одному представителю посольства разрешаеrся
съездить в клуб и увезти то, что посольство считает нужным. Но это должно
быть сделано до шести часов вечера. После этого всем находящимся в посольстве
лицам натегорически воспрещается выходить за пределы территории посольства.
Представитель посольства, уполномоченный для связи с Вильгельмштрассе, мо­
жет выезжать только для переговоров с министерством иностранных дел, каждый
раз договариваясь об этом з'1ранее, причем в сопровождении начальника охраны
посольства - старшего лейтенанта войск СС Хейнемана. Через Хейнемана по­
сольство в случае необходимости может свя :З аться с министерством иностран­
ных дел . . .
И он повесил трубку.
Нак мы тут же выяонили, телефонная связь была односторонней: когда мы
снимали трубку, аппарат по-прежнему безмолвствовал.
Поехать в клуб на посольской машине поручили мне. М ы уговори Л ись, что,
поскольку за один рейс удастся вывезти лишь ограниченное количество предме­
тов. следует забрать прежде всего фильмы о Ленине - они были присланы нail'r
из Москвы в апреле, ко дню рождения Владимира Ильича, - а также Собрание
сочинений Ленина и некоторые другие работы классиков марксизма. М ы не хоте­
ли, чтобы гитлеровцы устроили из этих фильмов и книг костры.
Стоявший у здания клуба полицейский не был предупрежден о моем пр1езде и отназался меня впустить. Пришлось позвонить на В ильгельмштрассе . На­
против находилась небольшая лавочка, где торговали пивом, сигаретами. и всякой
мелочью. По пути в клуб мы часто заходили туда, чтобы выпить холодного <<мюн­
хенского�> и поболтать с хозяином лавчонки, стариком Исидором. Тут я решил
воспользоваться телефоном-автоматом. Исидор встретил меня очень приветливо
и, понизив голос, сказал, что потрясен известием о нападении на Советский Союз.
- Теперь уж совершенно неизвестно, когда все это кончится. Мы действи­
тельно напобеждаемся до могил ы , - проворчал Исидор, когда я, разменяв марну
на мелочь, направился к телефонной будке.
Набрав номер протонольного отдела министерства иностранных дел, я пожа­
ловался, что, несмотря на договоренность, не могу попасть в помещение клуба,
поскольку охраняющий его полицейский не имеет на этот счет указаний.

НА РУБЕЖЕ МИРА И ВО И НЫ

171

- Сейчас мы примем меры, очень сожалеем, п одождите о�юло клуба, ответили мне.
Подойдя к стойне, я заказал пива, и у нас с Исидором завязалась беседа,
которая, конечно, все время вращалась вокруг войны и связанных с ней бедствий.
Спустя минут пятнадцать сквозь открытую дверь !lавчонки я увидел, как к
подъеэду на противоположной стороне улицы подъехал мотоцикл с коляской, в
которой сидел эсэсовский офицер. Он что-то сказал полицейскому, и тот, перебе­
жав улицу, зашел в лавочку Исидора и сообщил, что мне теперь можно войти.
Тем временем эсэсовский офицер укатил на своем мотоцикле, а полицейский
вошел в клуб вместе со мной. Сперва он стоял молча в стороне, наблюдая, как
я складываю круглые металлические коробки с фильмами. Но когда я стал упа­
ковывать книги, он, не сказав ни слова, принялся м н е помогать: обвязывал стопки
1шиг веревками и сносил их в машину. Я т оже ничего ему не говорил. Так молча
мы работали довольно долго. Только когда я сел в машину и завел мотор, поли­
цейский крикнул мне вслед:
- Желаю вам самого лучшего, товарищ . . .
Обернувшись, я помахал ему рукой. Э т и две первЬ1е встречи с немцами после
разбойничьего. нападения гитлеровской Германии на Советсний Союз - со ста­
рым Исидором и полицейским, караулившим клуб, - показались мне знаменатель­
ными. Ни у того, ни у другого не чувствовалось ни злобы, ни отчужденности.
Видимо, антисоветская пропаганда Геббельса не на всех окаэывала свое действие.
Ногда я вернулся в посольство, стрелка часов приближалась к шести успел вовремя! Двор посольства походил на цыганский табор. С узлами и чемо­
данами сюда съехались работники посольства с семьями. Вокруг сновали ребя­
тишки. В жилом корпусе места всем не хватило. Многие разместились в служеб­
ных кабинетах. Но это была лишь небольшая часть советской колонии, о которой
мы должны были позаботиться. По уточненным сгискам оказалось, что вместе с
членам•и семей в Германии и на оккупированных ею территориях находится более
полутора тысяч советских граждан.

Спор н а Внльrельмштрассе

На сле;:(ующий день утром мне было предложено явиться на Вильгельм­
штрассе для предварительных переговоров. Об этом сообщил нам обер-лейтенант
Хейнеман, который сопровождал меня в машине до министерства. Теперь главный
подъезд здания министерства выглядел снова будничным. Принявший меня чи·
новник протокольного отдела заявил, что ему поручено обсудить вопрос о совет­
ских гражданах в Германии и на оккупированных террнториях. Он уже подгото­
вил список, который в основном совпадал с нашими данными, и сообщил. что все
советские граждане интернированы. Однако, заявил чиновник, пробле�ш заклю­
qается в том, что в настоящее время в Советском Союзе находится только сто
двадцать германских граждан. Это главным образом сотрудники посольства и
других германсюих учреждений в Москве.
- Германская сторона, - продолжал чиновник, - предлагает обменять этих
лиц на такое же число советских граждан. Нонкретные кандидатуры посольство
может отобрать по своему усмотрению.
Я сразу же заявил решительный протест против подобного подхода к делу.
Ведь именно тот факт, что в Советском Союзе осталось лишь сто двадцать гер­
манских граждан, тогда как здесь находится свыше полутора тысяч советских
граждан, показывает, что не Советский Союз, как это сейчас твердит германская
пропаганда, а Германия заранее готовилась к нападению на нашу страну. Решив
начать войну против Советского Союза, германские власти позаботились о том,
чтобы отправить из Советского Союза в Германию как можно больше своих граж·
дан и членов их семей. Я сказал, что доложу о германском предложении отно-

1 72

ВАЛ Е НТИН Б Е Р Е ЖКОВ

сительно об��ена, но уверен, что м ы не тронемся с места, пока всем советским
граждана:vr не будет предоставлена возможность вернуться на родину.
- Д.иснуссию на этот счет я вести не могу, - заявил чиновник протокот,­
ного отдела, - я лишь передал ::о, что мне было поручено. Должен также сказать.
что германское правительство конфисковало в качестве военных трофеев все
советские суда, оказавшиеся в герiV1анских порт<�х.
Я поинтересовался, о кaiю!II числе кораблей ндет речь.
- Точно не знаю, - ответил он и тут же, злорадно улыбаясь, добавил: НаJt;ется. в советских портах нет ни одного германского судна
Впоследствии, уже вернувшись в Москву, :v1ы узнали, что 20 и 2 1 нюня гер­
мансю1е ·�уда, стоявшие в советских портах, в срочном порядке, даже не закон­
чив погрузни, ушли из советсних территориальных вод. А у нас на это почему-то
НЕ: обрати ;�и внимания и не дали соответствующего указания капитанам советских
судов. находившихся в германских портах.
Реакция в нашем посольстве, когда стало известно о предложении гитлеров­
цев, бы·л<i единодушной: iVIЫ решили категорически отклонить обмен на равное
чис.10 лиц. При СJ!едующей встрече в министерстве мне было поручено заявить.
что мы решительно настаивае;у� на том, чтобы всем советски�v1 гражданам было
разрешено понинуть Гермаю;ю. Лица, интернированньiе вне германсной столицы,
должны быть доставлены в Берлин и представлены нашему консулу.
Нас беспокоило только одно: 1шк бы персонал rермансного посольства в
Москве во глав� с Шуленбургом не был еще до эrого выпущен за пределы Со­
. ветского Сою3а. Но связаться с Москвой мы не могли. На протяжении нескольких
дней оставалось невыясненным, накая страна будет представлять интересы Совет­
ского Союза в Берлине. Между тем нельзя было терять времени, так нак м ы
пренрасно понимали, каная :грагичесная судьба постигнет советских граждан, если
им не удастся вернуться на родину вместе с дипломатическим составоы посоль­
ства. Надо было найти пути, чтобы связаться с Москвой.
У некоторых из сотрудников посольства были среди .немецких антифашистов
хорошие друзья. Через них можно было передать информацию о создавшемся
положении советскому посольству в какой-либо нейтральной стране. Но как это
осуществить? Ведь теперь наше посольство было наглухо отрезано от внешнего
мира. Ни одному <rеловеку не разрешалось выйти за ворота. А за мной неотступ­
но следовал обер-лейтенант Хейнеман, да и вообще я мог выезжать из здаюrq
посольства только по вызову с Вильгельмштрассе.
Мы долго ломали себе голову над тем, каним образом нто-либо из нас мог
бы прорваться сквозь заслон эсэсовцев, окруживших здание посольства. Ра:зведа!.!
обстановку, мы убедились, <rто попыгка выбраться и:з посольства тайком, под
покровом ночи, тож� не сулит успеха. К вечеру охрана усиливалась и фасэд
здания ярко освещался прожекторОiV! . За стеной дома. пр11�1ыкавшего к шн 1 .:
противоположной стороны, патрулировали эсэсовцы с овчар1шми. Но все же надо
было найти какой-то выход . . .

Эсэ совский офицер помога ет б ольшевикам

Обер-лейтенант войск СС Хейнеман был уже немолодой человек, высокий и
грузный. Он оказалсJ1 на редкость разговор<rивым. На второй день нашего зна­
комства я уже знал, что у него больная жена, что брат его состоит в охране
имперской канцелярии, а сын Эрих заканчивает офицерсную школу, после чего
должен отправиться на фронт: оказывается, это не очень-то устраивает Хейнема­
на и он просил брата пристроить молодого Хейнемана где-нибудь в тылу.
Такие высказывания эсэсовского офицера, да к тому же еще в разговоре с
работником посольства в условиях войны несколько настораживали. Не хотел л;I
Хейнеман спровоцировать нас? А может быть. он в глубине души не относится
к нам враждебно и - кто знает, - возможно, даже готов нам помочь? Во

НА РУБЕЖЕ МИРА И ВОйНЫ

1 73

всяком случае стоило к нему повнимательней присмотреться. Посоветовавшись,
м ы решили, что надо попытаться наладить «дружеские» отношения с Хейне:vrа­
ном, проявляя при этом величайшую осторожность, так как любой неверный шаг
мог бы лишь ослож нить положение посольства и дать повод гитлеровца:v1 для
любой провокации.
Нак-то вечером, когда Хейнеман, обойдя вверенные ему посты и зайдя в по­
сольство, спросил, не хотим ли мы что-либо передать на Вильгелы111птрассе, я
пригласил его отдохнуть в гостиной.
- Не согласитесь ли немного перекусить, - обратнлся я к Хейне:v1ану , ­
за день в ы , верно, устали, д а и после обеда прошло много времени.
Хейнеман, у которого при виде приготовленного на столе угощения заб,1е­
сте"1и ГЛ<Ы&, стал, однако, отказываться, ссылаясь нэ го, что это не положено
при несении службы, но зате:v1 сказал, что, пожалуй, на несколько минут задер­
жится i-1 посидит со мной.
В тот вечер у нас завязалась довольно откровенная беседа. После несколь­
ких рюмок Хейнеман стал рассказывать, что, по сведениям его брата, в импер­
ской канцелярни Гитлера весыrа озабочены тe:vi неожиданныы сопротивление:v1,
на которое гер�1анс1'· ие войска наталкиваются в Советском Союзе. Во :vшогих
местах советские солдаты обороняются до последнего патрона, а затем идут вру­
копашную. Нигде еще за годы этой войны германские войска не встречали такого
отпора и не несли таких больших потерь. На Западе, продолжал Хейне�rан, все
обстояло coвce:vi по-другому - тa:vr была не война, а прогулка. В России не то,
и даже в имперсной канцелярии кое-кто начинает задумываться над тем, стоило
ли начинать войну против Советского Союза.
Это уже походило на оппозицию, чего никак нельзя было ожидать от эсэсов­
ского офицера. Может быть, подумалось мне, Хейнеман не до конца отр::шлен
нацистским фанатизмом?
Не с:крывал мой собеседник и того, что в связи с сообщениш.ш с восточного
фронта его особенно беспокоила судьба сына.
- Если его отправят на восточный фронт , - несколько раз повторил Хейне­
ман, - мало шансов, что он выберется оттуда живым . . .
Еще не уверенный в Хейнемане, я молча слушал. Лишь когда он ::�аговорил
о своем сыне, я заыетил, что этой войны могло бы вообще не быть и что тогда
была бы сохранена жизнь не только его Эриху, но и многим другиi\1 неыцам.
- Вы совершенно правы, - ответил Хейнеман, - зачем эта война? . .
Вместо нескольких минут наш ужин продолжался около двух часов.
На следующий день я пригласил Хейнемана позавтракать. Мне хотелось
выяснить, насколько он будет готов нам помочь. Нужно было лишь найти такой
повод. который в случае отрицательной реакции можно было бы обратить в
шутку.
Порассуждав по поводу сообщений с фронта, Хейнеман снова коснулся боль­
ной для него темы - о своем сыне.
- В ближайшие дни. - начал он,- Эрих занончит офицерсную школу, а по
существующему в Германии обычаю мне придется за свой счет сшить ему парад­
ную форму и приобрести личное оружие. А тут еще болезнь жены , пришлось ист­
ратип, почти все сбережения . . .
Заговорив о деньгах, Хейнеман сам сделал первый шаг в нужном направ­
лении. Я решил этим воспользоваться. Нонечно, тут был немалый риск. Rс.1и
Хейнеман понял, что мы хотим получить от него каную-то услугу, то, естественно,
должен был возникнуть вопрос {) вознаграждении. И он мог заговорить о деньгах.
чтобы прощупать нас. Не провокация ли это? Ведь « попытка подкупа» начальни­
ка охраны советского посольства оказалась бы для гитлеровской пропаганды I<aI>
нельзя кстати. Но решение надо было принимать немедленно. Таной случай мог
ГJольше не представиться, а нам необходимо было как можно скорее прорваться
<'I>возь эсэсовский кордон.

1 74

В АЛ ЕНТИН БЕРЕЖКОВ

- Я был бы рад вам помочь, господин Хейнеман,- заметил я небрежным
тоном, - я довольно долго работаю в Берлине и откладывал деньги. чтобы :ку­
пить радиолу. Но теперь это не имеет смысла и деньги вс е равно пропадут. Нам
не разрешили ничего вывозить. кроме небольшой суммы на карманные расходы.
Мне нелов>ю вам делать такое предложение, но. если хотите, я могу вам дать ты­
сячу марок . . .
Хейнеман пристально посмотрел н а меня и промолча л . Видимо, о н тоже
думал над тем . стоит ли сделать следующий шаг. Я как ни в чем не бывало под­
лил в его рюмку :коньяку и придвинул к нему серебряное ведерце, в котором на
льду лежала зернистая икра.
Помолчав еще несколько минут, Хейнеман сказал:
- Я очень благодарен за ваше предложение. Но как же я могу так, ни с
того ни с сего, взять столь крупную сумму?
- Ведь я вам сказал, что деньги эти все равно пропадут. Вывезти их н е
разрешат. И х конфискует ваше правительство вместе с другими деньгами, имею­
щимися в посольстве. Для третьего рейха какая-то тысяча марок не имеет ни­
какого значения, а вам она может пригодиться. Впрочем, решайте сами, мне в
конце концов все равно, кому достанутся эти деньги ...
Хейнеман закурил и , откинувшись на спинку кресла, несколько раз глубоко
затянулся. Чувствовалось, что в нем происходит внутренняя борьба.
- Что ж, пожалуй. я соглашусь, - сказал он наконец.- Но вы понимаете,
'
что ни одна живая душа не должна об этом знать!
- Это мои личные сбережения , - успокоил я Хейнемана.- Никто не зна­
ет, что они у меня есть. Я их вам передам - и дело с �юнцом.
Я вынул бумажник и , отсчитав тысячу марок, положил их на стол. Хейнеман
медленно вынул из заднего кармана брюк большое портмоне и, аккуратно рас­
правив банкноты, спрятал их в одно из отделений.
Итак, еще один шаг сделан.
Хейнеман заговорил первый:
- Еще раз хочу поблагодарить вас за эту услугу. Я был бы рад, если бы
имел возможность чем-либо помочь вам . . .
Можно было б ы тут же воспользоваться ЭTlli"VI предложением, н о , подумав,
я решил, что на сегодня хватит. Лучше сейчас не делать следующего шага, а про­
сто закрепить завоеванные позиции.
- Мне ничего н е нужно,- ответил я.- В ы просто мне симпатичны, и я
рад ваы помочь. Тем более что фактически мне это ничего не стоит: все равно
воспользоваться деньгами я н е могу.
Мы посидели еще немного, а когда Хейнеман стал прощаться, я пригласил
его зайти днем. чтобы вместе пообедать.
В течение десяти ;:�ней нашей жизни в Берлине на положении интернирован­
ных посольство снабжал всем необходимым хозяин небольшой универсальной
лавки. у которого мы и раньше покупали продукты. Флегматичный, толстый и
ворчливый, он неизменно стоял за прилавком в своем засаленном фартуке. Те­
перь он каждое утро приезжал к нам на своем автофургоне в коричневой форме
СА. Жены сотрудников посольства организовали :кулинарную бригаду и под ру1щводством повара Ла:н:омова готовили завтраки, обеды и ужины для всех. кто
оказался в посольстве. Но на этот раз Лакомов был всецело занят обедом ::rля
Хейнемана. Н его приходу стол в небольшой гостиной на первом этаже был на­
крыт. Продукты. привезенные лавочником, дополняли русские закуски. Я был
вполне готов не только хорошо угостить Хейнемана, но и сделать ему соответст­
вующее предложение. Об этом мы заранее уговорились и разработали план дей­
ствий. Ногда за десертом Хейнеман вернулся к утреннему разговору и вновь
высказал пожелание оказать мне какую-нибудь услугу, я ответил:

- Видите ли, господин Хейнеман, мне лично ничего не нужно. Но один из
работников посольства, мой приятель, просил меня помочь ем ;у: в одном деле.

НА РУБЕЖЕ МИРА И ВО й Н Ы

1 75

Дело это чисто личное. И я, кстати, даже ничего не обещал ему. Ведь он ниче­
го не знает о наших отношениях, - успокоил я Хейнемана.
- А о чeNI идет речь? - поинтересовался Хейнеман. - Может быть, мы
вместе поду;v�аем, ка!{ поi\ючь вашему приятелю.
- О н дружил тут с одной немецкой девуш1ю й . а война началась так внезап­
но. что ему даже не удалось с ней попрощаться. Ему так хочется хоть на часок
выбраться из посольства, чтобы увидеть ее в последний раз. Ведь вы са:vти пони­
маете, что означает война. Эти молодые люди. возможно, больше никогда не уви­
дятся. Вот он и просил меня помочь. Н о ведь нa;vi строго запрещено покидать по­
сольство.
- Надо все же п одумать, - возразил Хейнеман.
Закурив сигарету, он задумался. Несколько минут молчал. Затем, как бы
рассуждая вслух, сказал:
- Мои ребята. охраняющие посольство, знают, что я выезжаю вместе с
вами, когда надо ехать на Вильгельмштрассе. Они уже привыкли к тому, что м ы
выезжаем вместе. Это для н и х обычное дело. Вряд ли они обратят внимание. ес­
ли мы посадим сзади вашего товарища, выедем в город и где-либо высадим его, а
затем через час подберем и возвратимся все вместе в посольство. Пожалуй, та­
кой вариант вполне реален, как вы думаете?
Из соображений предосторожности я сперва принялся уверять Хейнемана,
что ему нет смысла идти на риск из-за такого пустячного дела. В конце концов
мой приятель как-нибудь смирится с тем, что не попрощался со своей девушкой.
Но Хейнеман все более энергично настаивал на своем плане. и в конце концов я
дал себя убедить в том. •по эту «операцию» можно осуществить.
- Если все хорошо продумать и заранее подготовить, - убеждал меня Хей­
неман, - то операция пройдет благополучно. . .
Конечно, полной уверенности в том, ч т о эсэсовский обер-лейтенант искренне
согласился помочь большевикам, у нас н е было. О казавшись с вами за воротами
посольства, он запросто мог арестовать нас, препроводить в гестапо, н тогда под­
нялась бы шумиха вокруг «подкупа» офицера войск СС. Надо было по-прежнему
проявлять осторожность, и, прощаясь с Хейнеманом, я СI{азал, что все еще не уве­
рен, стоит ли осуществлять его предложение. Я пригласил обер-лейтенанта зай­
ти вечером, чтобы вместе поужинать.
Когда Хейнеман ушел, м ы стали совещаться: как быть? Ведь это был для
нас большой риск. В то же время перед нами открывалась возможность через
нейтралов связаться с Моск:вой. После долгой дискуссии и взвещквания В<:еХ
«за:�. и �против» было все же решено пойти на это.
Ужин сервировали на троих: помимо меня, в нем участвовал атташе нашего
посольства, которого и надо было вывезти за ворота посольства.
Обер-лейтенант Хейнеман был, J{aK всегда, точен.
- Знаномьтесь, это мой друг Саша, о котором я вам говорил.
Они поздоровались, и Хейнеман сказал:
- Так это вас так обворожила наша девvшка? Что же, я рад вам помочь . . .
М ы сели за стол. Хейнеман был в отличном расположении духа. Он много
шутил, рассказывал о своем сыне, о том, как они до войны езд;или на лето в Ба­
варские Альпы, где весело проводили время. Хейнеман подтрунивал над Сашей,
вспоминая о том, как после первой мировой войны он, оказавшись в плену во
Франции, влюбился в одну француженку, а потом должен был с ней расстаться.
- Хотя я уже и не молод, - сказал Хейнеман, - но я понимаю, что для вас
означает возможность еще раз увидеться с этой девушкой".
Условились, что проведем эту « операцию» на следующее утро в 1 1 часов, ко­
гда Хейнеман после обхода караула зайдет в посольство. Решили воспользовать­
ся автомобилем .rопе.Тiь-олнмпия:.>, чтобы не привлекать к себе внн.� ания на ули­
цах Берлина. Хейнеман сказал, что заранее свяжется с министерством иностран­
ных дел, чтобы выяснить, не собираются ли меня вызвать в утренние часы на
Вильгельмштрассе. Все выглядело так, будто речь идет о невинном воскресном

ВАЛ Е НТИН Б r. РЕЖКОВ

1 76

пикнике. Может быть, Хейн€ман и в самом деле поверил в нашу версию о девуш­
к е , а если нет, то он умело делал вид, что помогает устроить свидание· влюблен­
ных. Но у нас на душе все же скребли кошки. Мы распрощались с Хейнеманом
поздно. все еще не будучи уверены в том, как о н поведет себя утром и что вооб­
щ� принесет нам следующий день.

Окно на волю
Утром в назначенное время Хейнеман не появился. Это нас встревожило. Что
будет, если Хейнеман нас сп ровоцировал или гестапо на�шм-то образом узнало о
нашей с ним договоренности? Легно понять то нервное напряжение, в нотором все

м ы находились, ногда около двух часов дня у ворот раздался звонон. То был Хей­
нс:ш 1 н .

Он извинился за опоздание: внезапно ухудшилось состояние здоровья его

жены и он был вынужден задержаться до�1а. Зато он договорился с м и ни стерст­
вом иностранных дел о тоi\1 , чтобы, уч}пывая его домашние дела, сегодня нина­
ких

встреч на Вильгель:.1штрассе н е назначали. Та1шм образом, мы i\ЮЖе�1 спо­

койно осуществить наш пла н .
Мы зашли

в

приемаую. где уже б ы л Саша. предложивший Хейнеману рюмку

водки. Я �лправился

в

гараж, выкатил к подъезду «Опель» . Хейнеман с трудо1v1

уместил свое грузное тело на переднем сиденье рядом со мной, к тому же ему

мешал болтавшийся на боку длинный палаш. В конце концов, отстегнув пряжку,

о н бросил палаш на заднее сиден ь е , где уже находился Саша. Курьер охраны рас­

пахнул ворота. Хейнеман козырнул эсэсовцам, и мы оказались на воле. Посмотрев
в зеркало, я убедился, что за нами никто не увязался.
Все эти дни мы ездили только в министерство иностранных дел. Чтобы не
вызвать подозрения, я и на этот раз повернул влево у Бранденбургских ворот и
проехал несколько кварталов по Вильгельмштрассе. Затем наш «опель» помчал­
ся дальше по берлинским улицам. Они производили странное впечатление. Было
пасмурно, но тепло и сухо. Блестели зеркальные стекла витрин. не торопясь. шли
прохожие,

на

углах

продавали

цветы,

дамы

прогуливали

собак - нак

будто ничего не изменилось. И в то же время сознание того, что на востоке уже
нескольно дней бушует пожар войны, что мы находи:vтся в стане нашего смер­
тель ного врага, налагало свою печать на казавшиеся мирными

хартинки жизни

Берлина.
Мы заранее условились,

что

высадим

Сашу

у

большого

универсального

магазина «КДВ» (Науфхауз дес Вестенс). Там было легко затеряться в людском
потоке. Н тому же поблизости находился вход в «подземку » . Спустя два часа мы
должны были подобрать его в другом месте, у станции метро Ноллендорфплатц.
Когда машина остановилась, наш пассажир быстро вышел и тут же исчез
в голпе. Мы сразу же двинулись дальше и долго кружили по улицам без всякой
цел и . Вспомнив . . что у меня кончаются лезвия для безопасной бритвы. я подъ­
ехал к первому попавшемуся галантерейному магазину. Пока я выбирал лезвия,
Хей 1 1 сман рассматривал роскошную кисточку для бритья.
- Вот это вещь!

-

с

завистью сказал он. - Н о приобрести ее могут только

состоятельные люди . . .

Я предложил ему принять е е в подарок. Он не заставил себя уговари вать и,

когда

я

расплатился, спрятал пакетик в карман кителя.

По Шарло ттенбургскому шоссе мы направились к зна;vт е нитому берлинско­
му « Функтурму» - радиомачте. Это излюбленное место для вечерних прогулок
берлинцев, н о днем здесь обычно пустынно, и мы решили тут скоротать время.
Сначала немного погуляли в парке, окружавшем радиомачту. В одном из его
отдаленных уголков, около ящика для отбросов, стояли две скамейки, выкрашен­
ные в ядовито-желтый цвет. На спинках скамеен ярко выделялась черная буква
« J » - первая буква слова « j u d e » (еврей). Как и во всех скверах

и

парках гитле­

ровской Германии, скамейки около м�сорных ящиков были специально отведены

1 77

НА РУБЕЖЕ M.l1PA И ВОУJНЫ

·

для евреев. Ногда мы с Хейнеманом прошли мимо скорбной фигуры женщины в
черном, сидевшей согнув спину и опустив голову на краешке одной из скамее1с
меня передернуло.
- Я вас пони�.1аю, - тихо сказал Хейнеман. - Хотите, я ва"-1 расскажу анек­
дот, который ходит сейчас в Берлине? - продолжал он, когда :v1ы огошJш подаль­
ше. - В вагоне метро сидит старушка с нашитой на груди желтой «звездой Да­
вида». Рядом с ней место свободно. Входит немка с девочкой. Немка садится
рядом со старухой, и та сразу же поднимается, чтобы уступить место арийскому
ребенку. Девочна садится, но мать дергает ее за руну и заставляет встать. « Нак
ты смеешь, Мальвина, - возмущенно говорит она. - Ведь ты в:юбралась на место,
где тол1,ко что . сидела еврейка» . . . Тогда поднимается сидящий напротив пожилой
рабочий и садится на место, с :которого встала старуха еврейка. Он усиленно
ерзает задом по сиденью. Потом, встав, говорит, обращаясь к немне: « Прошу по­
норно, сударыня , теперь ваша дочна может сесть. нично не опасаясь. Это место
опять стало чисто арийским . . . » Это, кажется, даже н е анекдот, а быль , - добав­
ляет Хейнеман, улыбаясь.
Мы сели за столик на террасе летнего кафе, расположенного у подножья
радиомачты. Теперь Хейне:1·� ан решил проявить ко мне внимание и заказал две
кружки мюнхенсного пива. Он почти все время молчал в ;v1ашине после того, как
мы выехали из посольства, - вкдимо, тоже нервничал. Но теперь к нему верну­
лась болтливость, и он без умолку рассказывал веяние забавные истории из своей
школьной жизни. Я слушал его рассеянно, думая о го�1 . все ли сложится благо­
получно у Саши.
Наконец настало время отправляться в условленное место. Подъезжая к
Ноллендорфплатц, я уже издали увидел Сашу. Он стоял у витрины и, казалось,
был всецело поглощен разложенными там товарами. Но краем глаза он следил
за нами. Когда машина притормозила, он подошел к краю тротуара, непринуж­
денно помахал нам рукой и не спеша забрался в i\�ашину. Если кто и наблюдал
за ним, то должен был подумать. что произошла случайная встреча друзей. Уса­
живаясь на заднее сиденьг, Саша крепко сжал мое плечо. У меня весело екнуло
сердце - значит, его миссия увенчалась успехом.
- Ну как девушка? - спросил Хейнем::ш.
-- Все в порядке, благодарю вас, она была очень рада меня увидеть, - последовал ответ.
Хейнеман стал отпускать какие-го шуточки, но мы его не слушали. Покру­
жив немного по улицам, я подъехал к зданию посольства и коротко посигналил.
Вор01а оtкрылись. Оказавшись во дворе. ;v1ы вздохнули с облегчением.
В посольстве уже был приготовлен ужин. Нам хотелось поскорее избавиться
от Хейнсмана. но все же пришjюсь посидеть с ним более часа. Нас охватила ка­
ная-го апатия. Давала себя знать разряд1iа после нервного напряжения.
Когда Хейнеман ушел, мы информировали посвященных. « Операция» про­
шла успешно: Саша передал по назначению короткое сообщение о сложившейся
обстановке. Если не произойдет что-либо непредвиденное, го уже к вечеру наше
послание будет в Москве. Но нам важно было знать это наверное, а также полу­
чить из Москвы подтверждение правильности нашей позиции. Поэтому было ре­
шено еще раз сделать вылазку. воспользовавшНсJ;> лазейкой на волю, открытой
для нас обер-лейтенантом Хейнеманом.
Тост за победу

На следующий день мы вместе с Сашей принимали Хейне:v�ана. За завтракоill
он сообщил нам последние новости с фронта, циркулировавшие в имперской кан­
целярии и резко отличавшиеся от победных реляций немецких газет. Положение
на советско-германском фронте складывалось совсем не та н, как это изображала
геббельсовс:кая пропаганда. Советские части оказывали ожесточенное сопротив­
ление. Многие укрепленные районы, в том числе Брестская крепость, продо.1жа12

« Новыii

МИР•

.№ 7

m

ВАЛ ЕНТИН Б Е РЕЖКОВ

л и стойко держаться, германские войсна несли огромные потери. Все это, п о сло­
вам Хейнемана, вызывает серьезную озабоченность в имперсной нанцелярии.
Затем раэговор зашел о нашей вчерашней вылазке в город. Хейнеман шутя
спросил, н е хочет ли Саша еще раз повидать свою приятельницу. Это нам только
и

было

нужно.

- Нонечно, хотел б ы , - сказал Саша . - Н о мне неловко снова утруждать
вас . . .
Хейнеман заметил, что это, конечно, связано с риском, н о еще разон, пожа­
луй,

можно.
-

Если уж вы соглашаетес ь , - сказал Саша,- то мне бы хотелось на этот

раз иметь немного больше времени, снажем, часа три или четь_rре . . .
- Вижу, у вас, кан говорят французы, аппетит приходит во время еды , ­
сказал Хейнема н . - Н о я в а с понимаю. Завтра воскресенье, министерство иност­
ранных дел закрыто, туда не вызовут, и весь день в нашем распоряжении. Да­
вайте выедем часов в десять и к обеду вернемся . . .
На следующее утро к назначенному

часу

внутреннем дворе посольства. Хейнеман пришел

«опель»
на

уже

стоял у

ворот

во

десять минут раньше. Здоро­

ваясь с ним, я заметил, что у него на этот раз нет палаша. На широком поясе,
стянутом поверх гимнастерни, была nринреплена кобура,

из

ноторой тускло

по­

блескивала вороненая сталь ручни «вальтера» . Мне стало н е по себе. Снова воз­
нинли сомнения. Надо полагать, Хейнеман и раньше имел при себе пистолет, воз­
можно, он держал его в кармане брюк, но я его ниногда не видел. Теперь же он
был на виду, его можно было достать легю1м движешrем руки. Это наводило на
неприятные мысли. Что, если Хейнеман решил нас поймать « на месте преступле­
ния»? Что, если он, едва м ы выедем за ворота, вытащит свой «вальтер» и прика­

жет ехать в гестапо? Я бросил быстрый взгляд на Сашу. Видимо, щ1 думал о том
же. Как быть? Отказаться от поездки? Надо

ка.к-то

прощупать Хейнемана, может

быть, о н себя выдаст.
- Что-то вы сегодня без палаша, а он вам очень идет,- заметил я, выдав­
ливая из себя улыбну.
Хейнеман ответил сразу же, причем совершенно непринужденно:
- Видите ли, в прошлый раз я заметил, что палаш мне мешает в малень­
ком «опеле » . Зная, что м ы сегодня снова поедем, я решил оставить его дома. По
уставу, если нет палаша, надо иметь на поясе пистолет . . .
М ы вышли во двор
лый

и

расселись в машине в том же порядне, ч т о

и

в прош­

раз.
Выехав за ворота, мы направились

к

метро на Уланштрассе. Там тоже всег­

да было людно. Я притормозил. Саша вышел из машины и исчез в «подземке>"> .
Здесь же м ы должны были встретиться б е з четверти два. Времени было много, и
мы решили выехать на нольцевую автостраду. Остановились в лесу и, немного по­
гуляв, вернулись в город. Хейнеман

предложил

куда-нибудь

зайти

перенусить.

Остановив машину у ресторана напротив Гедехтнискирхе, м ы прошли в простор­
ный зал снвозь блестящие вращающиеся двери и стали подбирать подходящий сто­
лик.

Вдруг

раздался

возглас:

- Эй, Хейнеманl Иди сюда.

За большим круглым столом сидело шестеро офицеров-эсэсовцев. Стол был
уставлен большими

пивными

кружками.

Номпания

сидела

долго,

тан

нан

на нраю стола возвышалась целая стопна нартенных нружочнов, ноторые подстав­
ляют под кружни и по которым официант в конце трапезы подсчитывает количе­
ство выпитого пива.

Видимо, эта компания хорошо знала Хейнемана. Эсэсовцы

махали ему, приглашая за их столик. Что ж е делать? Не очень-то будет приятно,
если обнаружится, что по Берлину разгуливает шIТернированный советский граж­
данин. Но тут

- Я

вас

я

услышал ш епот Хейнемана:

представлю

как

родственника жены

из

Мюнхена. Вы работаете

на

военном заводе и потому не распространяетесь о делах. Вас зовут Курт XIOC.Rep .
Будьте осторожны.

Пойдемте . . .

1 79

Н А РУБЕЖЕ МИРА И В О И Н Ы

Мы подошли .н столу, где эсэсовцы - .нто поднявшись во весь рост, а .нто
толь;ю едва привстав со стула - приветствовали нас возгласами

«Хайль

Гит­

л ер ! » . Хейнеман ответил им зычным голосом, а я пробормотал невнятное.
После того как Хсйнеман представил меня, м ы расселись и заказали всем по
кружке пива. Разговор шел, конечно, о военных действиях на советско-герман­
ском фронте, о ночных налетах на Берлин, которые возобновила английская а виа­
ция. Эсэсовцы говорили об ожесточенных боях на советско-германском фронте, о
сопротивлении, оказываемом советским и . войсками, таком ожесточенном, .наного
немцы еще ни разу не встречали за всю войну. Я не сомневался, что знание язы­
ка, закрепленное за время работы в Германии, меня не подведет, и был благода­
рен Хейнеману за его выдумку насчет военного завода в Мюнхене. Это давало
мне повод отмалчиваться. Во веяном случае никто из эсэсовцев не заподозрил, что
я не тот, за но го себя выдаю.
Один из них произнес короткую речь во славу Велиногермании, фюрера и
немецкого оружия, закончив ее словами:
-

За

нашу

победу . . .

Все встали. Я тоже поднялся с мыслью о победе, но о н а ш е й п о б е д е над
гитлеровцами. И, ставя кружку на стол, сказал:
- За

нашу

победу . . .

Хейнеман посмотрел н а часы: пора ехать. Н о нас никак не хотели отпустить.
Мы выбрались толь.но в два часа, и пришлось выжать из маленького «опеля» все,
чтобы побыстрее добраться

до

Уланштрассе.

Саша

уже

ждал

нас.

Он

явно

беспокоился, но снова пожал мне плечо, и я понял, что его вылазка и на этот раз
прошла успешно. Мы без помехи вернулись в посольство . . .
Последняя встреча с Хейнеманом произошла 2 июля, в день, .ногда м ы поки­
дали Берлин. Прощаясь, он довольно откровенно дал понять, что догадывается о
подлинном

смысле

наших поездок.

- Возможно, - с.казал он, - когда-либо случится та.и, что мне придется со­
слаться на эту услугу, оказанную советскому посольству. Надеюсь, что это не будет

·

забыто. . .

Что потом сталось с Хейнеманом, м н е неизвестно. Может быть, он погиб на
войне, а может, остался невредим и сейчас где-то доживает свой век. Может быть,
он, как эсэсовский офицер, запятнал себя кровью невинных жертв на оккупиро­
ванных гитлеровцами территориях и теперь скрывается от руни правосудия или

уже понес заслуженную .нару. А может, . сумел остаться в стороне от участия в

зверствах гестапо - все может быть. Но справедливости ради надо сказать, что в
те дни он, пусть и не вполне б ескорыстно, оказал нам немалую услугу ...

Рейс через оккупированную Европу
Теперь мы уже твердо настаивали на эвакуации

всей

советской

колонии.

Нажим, который продолжали на нас оказывать представители Вильгельмштрассе,
ни к чему не приводил, так нан мы знали: немец.них дипломатов не выпустят из
Москвы, пока наше требование не будет выполнено. Таи проходили день за днем,
а вопрос об эвакуации оставался открытым.
Ногда в следующий раз меня вызвали на Вильгельмштрассе, я заме:гил, что
чиновник протокольного отдела чем-то очень раздражен.
-

Ну нак, вы отобрали наконец тех, ному хотите дать возможность эвакуи­

роваться?- спросил

он

резким

тоном.

Я ответил отрицательно.
-

Напрасно вы с этим тянете. Рейхсминистр Риббентроп очень недоволен.

Мы не можем допустить дальнейших проволочен. Н: тому же мы заинтересованы
в скорейшем выезде из Москвы персонала немецкого посольства ...
«Ага , - подумал я , - значит, Шуленбург и его
Моснвы. И раздраженный тон

12*

риббентроповс.ного

сотрудники

не

чиновника - еще

выехали из
одно

под-

1 80

ВАЛЕНТИН Б Е Р ЕЖКОВ

тверждение того, что в Москве не собираются приступать к эвакуации германской
колонии. Из всего этого можно сделать только один вывод: надо держаться твердо
и настаивать на своем » . И я спокойно ответил:
-

Никого отбирать мы не собираемся. Наша позиция неизменна: всем совет­

ским гражданам должен быть разрешен выезд на родину. Н и на какую сделку мы
в

этом вопросе не пойдем, и если вы будете снова нас уговаривать, то зря поте­

ряете время. Мы не тронемся с места, пока наше требование не будет выполнено . . .
Но мой собеседнин вновь стал уверять,

что германс�\ая сторона

на это н е

С()ГЛасится, что в Советский Союз должно быть возвращено стслько ж е советских

граждан, скольно германских граждан находится в настоящее время в Москве. Их.
там сто двадцать. Следовательно, из Берлина смогут выехать тоже только сто

двадцать советсних граждан . Их список советское посольство должно без промед­
ления представить в wшш1стерство,

и

тогда можно будет договориться о деталях.

эвакуации.
Мне ничего не оставалось, как вновь повторить, что посольство придержи­
вается своей точни зрения: все советские граждане должны вернуться на родину.
Наша обязанность - позаботиться обо всех советских гражданах, и мы не соби­
раемся бросить на произвол судьбы почти полторы тысячи человен. Все они нахо­
л;ились здесь в сл ужебных командировках в соответствии с советско-германскими
соглашениями. Мы требуем отправить их на родину.
Наждый из нас еще раз повторил свои аргументы, но м ы не продвинулись ни
на шаг. Чиновник угрожал, что если посольство н е согласится с германсним тре­
бованием, то германские власти сами составят список из ста двадцати человек,
подлежащих эвакуации, и найдут способ заставить нас подчиниться.
Тут

я

порекомендовал немцу не забывать о том, что соответствующие меры

могут быть приняты и в отношении германских представителей, н·а ходящихся в
Моснве. Так мы и расстались, ни о чем не договорившись.
Возвращаясь после этого разговора, я думал о том, что дело может принять
неприятный оборот и что нам нелегно будет добиться своего, особенно в усло­
виях отсутствия постоянной связи с Москвой. Н о в посольстве меня ждало прият­
ное известие. Товарищи, слушавшие английское радио, узнали, что достигнута
договоренность относительно того, что советские интересы в Германии будет пред­
ставлять Швеция, а германские в Москве - Болгария. Любопытно, что чиновншi
протокольного отдела, безусловно

уже знавший об этой договоренности, ни сло­

вом не обмолвился о ней. Может быть, он потому и оказывал на меня такое дав­
ление: ведь .когда посредники приступят к своим обязанностям, нам будет легче
настаивать

на

своем.

Шифры и вся секретная документация были уничтожены еще в первый день
войны. По черному дыму, который валил тогда из труб нашего дома, несомненно,
догадались об этом и германские ВJ.�асти. Тем не менее нельзя было исключить
возможности нарушения экстерриториальности посольства и вторжения агентов
гестапо. Поэтому м ы всегда были начеку. Все работники посольства по очереди
несли круглосуточное дежурство, ворота тщательно запирались изнутри, и когда
у входа раздавался звонок, дежурный, прежде чем открывать дверь, смотрел из
окошка привратника, нет ли чего подозрительного на улице.
Нан-то ночью у ворот ра:здался звонок - настойчивый, непрекрашающийся.
Дежурный выглянул на улнцу, но ничего не смог разглядеть. Он спроснл: « Нто
там? » Никто · не ответил, а между тем звонок продолжал дребезжать. Мы стали
совещаться, как поступить. Если открыть ворота - :vюгут ворваться гитлеровцы.
Не открывать - тоже невозможно. Непрекращающийся звонок переполошил всех.
Во дворе посольства уже собралось много народа. Люди нервничали. Надо было
что-то делать.
В нонце концов м ы все-таки решили

приотнрыть калитку.

Высунувшись в

щелку на улицу, я увидел, что вокруг было пусто. Только у ворот, прислонпвшись
к стене, дремал эсэсовец. Во сне он случайно нажал плечом на ююпку звонка. Я

Н А Р�'БЕЖЕ МИРА И ВОИНЫ

181

тронул его з а лоноть. 3вонон перестал звонить, нан тольно эсэсовец выпрямился.

Я уназал ему на его оплошность и снова занрыл налитну.
Этот небольшой трагиномический эпизод характерен для атмосферы напря­
женности, в ноторой мы все находились в то время. Однако за все десять дней
нашего пребывания в Берлине на Положении интернированных гитлеровцы

не

сп ровоцировали против нас ни одного инцидента. Возмож1-:о, тут сыграло роль то,
что германские дипломаты находились в Москве и нацисты опасались �лветных
мер.
Н о всей этой сравнительной безопасностью пользовались, помимо дипломати­
ческсго персонала, только те из советских работнинов. которые еще в первый день
войны сумели укрыться в посо::ьстве. Ссвсем по-ино:vrу гитлеровцы отнеслись Ii
остальным советским гражданам в Германии и на оккупированных территориях.
Н о об этом мы узнали лишь через несколько дней.
Ногда в посольство явился шведский представитель, мы вручили ему текст
телеграммы для передачи в Москву. Там говорилось о предпринятых намr1 шагах
с

целью добиться стопроцентной эвакуации из Германии советсних граждан. Н ве­

черу был получен ответ. Нам сообщили, что мы поступили правильно, настаивая
'!а возвращении всех советских граждан в обмен на немецкую 1ю:юнню, находя­
щуюся в Советском Союзе. J{ак мы узнали из переданных нам шведским предста­
вителем

газет,

уже

на

с ледующий

день

в

нейтральной

прессе

появи­

лись весьма нелестные для Берлина сообщения о попытке немцев задержать часть
советской колонии. Теперь уже гитлеровцам стало ясно, что придется уступить.
В минш;:терстве иностранных дел согласились наконец принять составленные по­
сольством списки советсних работников и членов их семей, интернированных в
Германии и на оккупированных территориях: Нам сообщили также, что все они,
1знлючая и шофера, задержанного в первый день войны, будут в ближайшие день­
два доставлены в район Б е рлина, где их сможет посетить советский консул в со­
провождении

шведского

представителя.

Это обещание было выполнено. Всех интернированных мы увидели в лагере
на окраине Берлина. Размещенные в баранах, окруженных колючей проволокой,
они были голодны и плохо одеты - большей частью только в пижамах, в шле­
панцах на ногах, а то и вовсе босые. В ночь на 22 июня гестаповцы повсюду втор·
гались в квартиры советсних граждан, вытаскивая их прямо из постелей. Им н е
разрешили брать
лены

в

-с

собой никаких вещей. П о д нонвоем о н и сразу - ж е были отправ­

концентрационный лагерь.

Мы обеспечили

интернированных советских

граждан питанием, но экипировать их гитлеровцы не разрешили. Так, полуодетые,
они и были погружены в общие сидячие вагоны поезда, который, как нас завери­
ли немцы, должен был следовать за специальным составом

с

советскими дипло­

матами

Условия в поезде интернированных были очень тяжелые. Люди терпели
·
неудобства прежде всего из-за страшной скученности. Один iVIOг прилечь, только
ногда

остальные

тание

было

трое,

крайне

располагавшиеся

скудное.

на

этой

же

Из-за отсутствия теплой

скамейке,
одежды

стояли.

многие

Пи­

просту­

дились: временами - особенно при переезде через Альпы - в вагонах было очень
холодно.
При уточнении списков на месте мы обнаружили в лагере трех лишних лю­
дей - женщину и двух м,r жчин. Они н е были зарегистрированы в нашем консуль­
стве, их никто н е знал, но все трое уверяли, что они - советские граждане и во:1вращаются на родину. Представитель Вильгельмштрассе

также

уверял, что эти

трое работали в Голландии и якобы всегда были советскими гражданами и числи­
лись в немецких официальных списках советских граждан, подлежащих эвакуа­
ции. Несмотря на наши протесты, они таи и остались среди интернированных со­
ветских граждан. Только потом выяснилось, зачем понадобились немцам эти люди:
перед переездом нашей колонии через болгаро-турецкую границу все трое за­
явили, что отказываются вернуться в Советский Союз.

Они,

дескать,

«избрали

свободу» и решили остаться в третьем рейхе. Гитлеровская пропаганда подняла
по этому поводу невероятный шум. Газеты и радио в подробностях расписывали,

1 82

ВАЛЕНТИН . БЕРЕЖКОВ

нан «три члена советсной нолонии» отназались вернуться в большевистсную Рос­
сию и просят политического убежища в германсной имперИJи.
По прибытии в Стамбул мы сделали специальное заявление и разоблачили
эту очередную нацистскую провокацию. Мы также сообщили в Москву, что речь
шла вовсе � е о советских гражданах, а о наких-то подозрительных субъектах, ко­
торых гитлеровцы специально нам подсунули, чтобы затем инсценировать их «По­
бег

на

свободу » .

Выезд советской колонии н з Берлина был, по соглашению, достигнутому че­
рез

посредничество

шведов,

назначен

на

2 июля. Дипломаты и

сотрудники

посольства эвакуировались в нормальных условиях. Им был предоставлен спе­
циальный поезд из спальных вагонов с мягrшми двухместными купе. Наш марш­
рут шел через Прагу, Вену, Белград, Софию.
Обмен осуществлялся в следующем порядке: советсная ноJюния должна бы­
ла перейти из Болгарии в Турцию, а немецная - из советского Закавназья танже
на турецкую территорию. Это должно было осуществиться одновременно и под
наблюдением посредников. Но ногда мы проехали Югославию и были уже на бол­
гарской территории, представитель протокольного отдела германсного М ИДа ба­
рон фон Ботман (он, тан же нак и большая группа вооруженных эсэсовцев, сопро­
вождал нас на всем пути) сообщил нам, что получил и з

Берлина

уназание про­

изводить обмен не на болгаро-турецной, а на югосJ1аво-болгарской границе.
- Ведь Болгария, - сказал он , - не является окнупированной страной, она
находится в союзе с Германией. Поэтому, переезжая в Болгарию, советская по­
лония понидает ноптролируемую рейхом территорию.

Поскольну, однано, поезд

с германсними представителями, эвакуирующимися из Моснвы, еще не прибыл на
советско-турецную границу, оба состава с советсними гражданами не будут следо­
вать дальше. Их возвращают назад, в югославский город Ниш, где они будут на­
ходиться в ожидании дальнейших указаний . . .
Вскоре поезд остановился на каном-то полустанке, паровоз прицепили с про­
тивоположной стороны, и состав двинулся в обратном направлении. На подъезд­
ных путях всех станций к пrшходу нашего
эсэсовцы. Они ж е нас встретили и п о
шлемах и

с

поезда

прибытии

выстраивалисъ

в

вооруженные

Ниш. Эсэсовцы

в стальных

автоматами в рунах стояли лицом к поезду. А за их спиной югослав­

сние железнодорожники потихоньку

приветствовали

нас,

помахивая

нрасными

флажкам и " .
В Н и ш е н а ш состав загнали на один из запасных путей. Выходить из ваго­
н о в не разрешали. Вскоре мы узнали, что в Ниш прибыл и второй состав с совет­
скими гражданами. Его пассажиров переправили в нонцентрационный лагерь, рас­
положенный в помещении старой казармы. Тольно через несколько дней совет­
скому консулу и еще двум сотрудникам посольства разрешили навестить интерни­
рованных в этом лагере. За пять дней пути люди еще больше похудели, одни были
простужены, другие страдали от желудочных заболеваний. Никакой медицинсной
помощи им не оказывали. После наших настойчивых требований посольскому вра­
чу разрешили посетить лагерь и осмотреть больных. Нам танже .удалось добиться
некоторого улучшения питания интернированных.

Пробные шары барона Ботмана

В Нише нас особенно беспокоило отсутствие связи с Москвой. Поснольку в
этом городе не было шведских предстаБителей. мы не могли рассчитывать на их
посредничество. Мы опасались, как бы по како;ну-либо недосмотру немецная ко­
лония не была бы выпущена в Турцию. Она оказалась бы на н ейтральной терри­
тории, тогда как мы при переезде из Югославии

в

Болгарию

фактически

по­

прежнему оставались бы !! руках гитлеровцев: Болгария , будучи в то время со­
юзницей гитлеровсной Германии, фактически находилась на положении оккупи­

рованной страны, там были· размещены крупные контингенты германсних войск.

1 83

НА РУБ ЕЖЕ МИР А И ВОИНЫ

Мне было поручено отправиться в вагон представителя протокольного отдела
германского МИДа барона Ботмана и заявить ему протест протИ'В на·м ерения нем­
цев произвести обмен нашей колонии на югослава-болгарской границе. Мы потре­
бовали также, чтобы к нам из Белграда или Софии

был

приглашен

шведский

представитель, через которого мы могли бы связаться с Москвой.
Барон Ботман - высокий, поджарый человек

преклонного

возраста,

с

мо­

ноклем в правом глазу - был чрезвычайно любезен. Выслушав меня, он сказал,
что немедленно передаст наше заявление в Берлин и запросит новых инструкций.
Что же касается шведсJ{QГО представителя, то организовать здесь с ним встречу
вряд л и удастся. В Нише шведс:кого . представительства нет, и он не сможет сюда
приехать из Белграда или Софии. Ботман та:кже заявил, что он лично понимает
наше беспо:койство, но вынужден действовать в соответствии с полученными из
Берлина инстру:кциями. Попросив меня немного задержаться, Ботман вынул из
ш:кафчи:ка бутыл:ку рейнского и два бо:кала.

- Я давно искал возможности поговорить с вам и , но все :как-то не получа­
лось;- с:казал он, разливая вино. - Может быть, мы посидим немного? Все равно
делать нечего . . .
Пос:кольку было ясно, ч т о Ботман собирался мне что-то сообщить, я согла­
сился задержаться. Стоило узнать, чем вызвана его необычная любезность. Начал
он издалека. Говорил о трудностях и сложностях нашего путешествия, убеждал,
что он лично всячески старается облегчить наше положение. Он охотно помог бы
и тем интернированным советским гражданам, которые едут в о второ1м эшелоне,
но сталкивается с упорством эсэсовского офицера, который командует охраной.
Поэтому ему не удалось пока что облегчить участь советских граждан, :которые
едут не в дипломатическом поезде.
Затем Ботман стал говорить о последних сообщениях с фронта и сказал, что
германские войска встречают сильное сопротивление со стороны советсних армий.
Затем он спросил:
Могу ли я быть с вами от:кровенным?
- Нонечно , - ответил я .

- Я всегда считал , - сназал Ботман , - ч т о и для Германии, и д.1я России
лучше жить в мире, чем воевать.

Войны между нами всегда приносили выгоду

лишь другим, а наши страны от этого только теряли . . .

Я сказал, что придерживаюсь таного ж е мнения и что Советское правитель­
ство делало все, чтобы предотвратить конфли:кт. Агрессию совершила Германия,
и на нее ложится вся ответственность.
- Не

будем

сейчас

спорить

об

ответственност и , - возразил

Батман . ­

Я хотел вам сназать о другом. В Германии есть люди, причем весьма вли.ятель­

ные, которые не хотят этой войны. Сейчас, когда на фронте идут ожесточенные
бои, подобные рассуждения могут показаться странными. Но в конце :концов надо

смотреть не назад, а вперед и думать о том, что будет дальше. Может настать
такой момент, ногда для обеих· сторон будет лучше прекратить военные действия
и полюбовно договориться . . .

Я повторил, ч т о Советский Союз н е несет ответственности з а происходящую
сейчас войну. Германия напала на нашу страну. И нам ничего не остается, как
дать ей оwюр. Мы уверены, что победим в этой войне, а те, :кто совершил наJПа­
дение на Советс:кий Союз, горь:ко об этом пожалеют. Поэтому мне непонятно, о
:ка:ком мирном урегулировании можно говорить сейчас.

- Я говорю о та:ком моменте , - продолжал Ботман,- :который еще не
наступил, но ноторый может наступить. Вы заявляете, что уверены в победе.
А фюрер считает, что быстро справится с Советски:v� Союзом. В то же время в
Германии есть влиятельные круги, ноторые думают по-иному: они полагают, что
ни та, ни другая сторона не сможет одержать победу. Тогда наступит момент, и ,
возможно, это будет не та:к уж несноро, :когда обе стороны сочтут целесообразньiм
мирно урегулировать нонфликт на определенных условиях. Эти германские :круги
хотели бы, чтобы их точка зрения стала известна в Моснве . . .

В ответ н а эти рассуждения я сназал, что, нак м н е представляется, ни:ка,: кого

1 84

ВАЛ ЕНТИН ·БЕРЕЖКОВ

серьезного разговора на затронутую им тему быть не может, пока германские
войска не покинут советскую территорию, а на это вряд ли сейчас можно рассчи­
тывать. Так что разговор, который он затеял. мне кажется совершенно беспред­
метным. На том мы и расстались с Батманом.
Н о я, конечно , сообщил руководству о пробных шарах Б от111ана , и по во;з­
вращении в Москву об этом было доложено правительству.
Разговоры с бароном Батманом на эту тему происходили еще несколько раз
за время нашего путешествия. Он вновь и вновь уверял, что не одобряет нападе­
ние гитлеровской Германии на Совете.кий Союз, и подчеркивал. что это не только
его личное мнение, но и точка зрения влиятельных кругов в Берлине.
По-видимому, Ботман действительно выполнял поручение каких-то кругов в
Германии. Иначе трудно объяснить те рискованные разговоры, которые он вел.
Тот факт, что уж е

в

первые недели войны какие-то «влиятельньiе»

решили через барона Бот:v�ана пустнть эти пробн ы е шары,

мне

не�щы

представлялся

весьма знаменательным.
*

Простояв

в

*

*

Нише несколыш дней. мы нанонец снова двинулись

в

путь. Гит­

леровцам не удалось осуществить свой маневр. Им пришлось вернуться н перВQ­
начальному варианту обмена советс�юй нолонии

на

�

болгаро-турецкой

грани1 е.

Детали этого обмена мы обсудили с шведскими представителями. пока наш поезд
находился в Софии.
Затем наш состав двинулся в сторону Турции, к болгарсному пограничному
городу Свиленграду. Здесь мы еще простояли два дня. Спустя сутки после нашего
прибытия в Свиленград подошел второй состав с членами советской колонии. Мы
вновь уточнили списки, после чего переправились на турецкую территорию. В го­
роде Эдирне нас ожидали новые желеэнодорожные составы. Здесь же нас встре­
чали представители советского посольства в Турции и консульства

в

Советскую колонию приветствовал

он

местный

губернатор.

Вечером

Стамбу.1е.
устропл

прием в честь советских дипломатов. На следующее утро иэ Стамбула была до­
ставлена одежда для тех, кто в н е й нуждался.

Небольшая группа дипломатов в середине дня отправилась на машинах в
Стамбул, а вся советская колония выехала туда поездом.
В Стамбул мы прибыли поздно вечером. Уже стемнело, улицы были пустын­
ны. Освещенные яркой лупой, блестели минареты мечетей.

Остановились мы в

помещении советского консульства, здание которого окружено старинным парком.
Следующий день был посвящен последним формальностям. свяэанныi\1 с эва­
куацией советских граждан на родину. В порту Стамбула стоял теплоход « Сване­
тия » , который слуi!шл местом отдыха для прибывших

из

Германии

советских

граждан. Мы же - группа советсних дипломатов - выехали поездом в Аннару,
чтобы оттуда вылететь в Мос1\ву. Прежде чем сесть на ночной экспресс, нам надо
было пересечь на I\атере Босфор. Заходившее солнце

освещало

воды

пролив а ,

онрашивая их в роэовато-свинцовый цвет. Все б ы л о та�' мирно, спокойно, трудно

было даже представить , что совсем недалено отсюда на гигантсном фронте от
Черного до Баренцева моря бушует жестокая, нровопролитная война . "

еР-'

Академ ик И . М . МА й С К И й
*

БОР ЬБА ЗА ВТОРО Й ФРО Н Т *
Из з ап исок п о сл а

8

JB3

своих военных мемуарах Черчилль пишет:
«Так мно1·0 говорилось о моей глубоко уноренившейся антипатии н нруп-

ным операциям на нонтиненте, что

очень

важно

в этом

вопросе

восстановить

истину ... Ногда я пересчитываю чпсJю книг. ложно изобрш�;ающих мою позицию
п о данному вопросу, я чувствую, что мне нужно привлечь внимание читателя к
аутентичным и ответственным документам, составленным в то время, о котором
идет речь»

1.

Что ж . последуем приглашению Черчилля, ознакомимся с докуыентами, кото­

рыr он при водит в мемуарах как доназате.1ьство своей « невиновности» в антип�тии

н

второму фронту в Северной Франции.

Восемнадцатого декабря

1941

·

года, через одиннадцать дней после нападения

Я п онии на Пирл-Харбор. Черчилль развил свой план

ведения

войны. В особом

ыс�юрандуме он детально рассматривал шаги, котJрЬ1е Англин и США должны

С> ы:1и предпринять в Атлантике и на Тихом океане, а затем, переходя
ньщ операция м , набрасывал

условия,

при ноторых

можно

всерьез

li

сухопут­

говорить об

открытии второго фронта в Северной Франции. Условий этих было очень много.
Вот они:

lJ ес.1и действия англо-американцев на Тихом о к е а н е

и

в

Атлантике будут

успешны;

2)
ны

если британсние острова останутся целыми и будут превосходно защище­

от опасности вторжения;

3)

если все побережье Афри!iи от Да!iара до Суэцкого канал:э и дальше -

побережье Малой Азии вплоть до турецкой границы - окажется в англо-амери­
канских руках;

·

4) если Турция , хотя б ы и н е воюя, окончательно включится в англо-амери­

кано-советский фронт;
5) если Англия, С Ш А и СССР будут и1112ть в воздухе решительный п еревес
над врагом;
6) если по:зиции СССР будут надежно стаби rrизированы;

7)

et:JJИ ангJJо-американские войска стннут прочной. ногой в Сицилии и Ита-

шш.

Вот

ecJJи все это случится, тогда i\южно будет нанести врагу удар в Север­

ной Франции, да и то не раньше лета

1..·

П р

' W.

о д о л ж е н и е.

С�

u r с 11 i 1

Н а чало см

ж е,

No 6

года 2.

с. г.

!. Tl1c sccoпd \voгld \var, v. 1 1 ! ,

война, т . !1!, стр. 58 1 ) .

' Т а м

в

1 943

стр .

5В2--584.

р. 581

(У.

Ч е р ч и л л ь . Вторая мировая

И. М. МАйСКИ й

1 86
Невольно

возникает мысль:

странный

способ доказывать

свою

«невинов­

ность»! Ибо мыслимо ли было вообще одновременное совпадение всех указанных
условий даже к лету 1 943 года? По существу Черчилль отвергал второй фронт
в Северной Франции и только вуалировал свой замысел нагромождением много­
численных предварительных условий .
После тщательного обсуждения в Вашингтоне меморандума Черчилля был
выработан «американский план» ведения войны на ближайшие два года, который
значительно отличался от британского. Сущность его сводилась к тому, что вес­
ной 1 943 года должно последовать англо-американское вторжение в Северную
Францию

силами

дивизий

(в

том

числе

девять

м е ханизированных),

из

кото­

рых тридцать дадут США и восемнадцать - Англия. Вторжение будет поддер­
жано воздушным флотом в 5800 самолетов, из них 3250

американских

и 2550

английских.
Американский план предусматривал еще одну вспомогательную операцию,
получившую кодовое название «Большой

молот » , - а именно

высадку

осенью

1 942 года на французском берегу Ла-Манша десанта в пять-шесть дивизий, но
только в одном из двух случаев: если в Германии неожиданно обнаружится глу­
бокий внутренний развал или если ситуация
шится

на

советском

фронте

резко ухуд­

1.

Этот план, получивший в дальнейшем кодовое

наименование

« Оверлорд»,

начальник американского генштаба генерал Маршалл аргументировал так: первое
большое наступление союзников должно произойти

в

Западной

Европе; здесь

такое наступление можно организовать быстрее, чем в каком-либо другом месте;
здесь союзники могут обеспечить себе локальное превосходство в воздухе; здесь
Англия и США легче, чем где бы то ни было, могут снонцентрировать необходи­
мые сухопутные силы; здесь благодаря близости расстояния от базы наступления
(Англии) до фронта потребуется меньше всего тоннажа;

здесь

США,

Англия и

СССР могут легче объединить свои усилия в совместном наступлении на общего
врага; здесь наконец можно о казать максимум помощи СССР и облегчить поло­
жение на советском фронте .
.Как видим, в аргументах Маршалла не было сентиментальности. Они носили
строго деловой харантер. Не случайно танже оназание помощи СССР упомина­
лось здесь в последнюю очередь. План, выработанный американскими генерала­
ми, получил одобрение Рузвельта и был энергично поддержан Гопнинсом.
При сравнении меморандума Черчилля

и америнанского

плана

становится

ясным, что Рузвельт и Маршалл, хотя и отбросили неноторые из многочисленных
« если» английсного премьера и признали желательность операции «Оверлорд » ,
все-тани сохранили главный тезис черчиллевсного меморандума - а именно орга­
низацию второго фронта только в 1 943 году.
Восьмого апреля 1 94 2 года Гопкинс и Маршалл прибыли в Лондон и неде­
лю вели с британскими представителями переговоры о выработне англо-америнан­
сного плана ведения войны. Черчилль

вначале рассыпался в комплиментах по

адресу «американского плана» и заявил о своем полном сог ласин с ним, но в даль­
нейшем открыл против него систематическую кампанию саботажа.
Он пытался доказать, что наиболее неотложной задачей является не помощь
СССР, а предупреждение смычки германских и японских сил на Среднем Востоке
и что именно сюда в первую очередь должны быть брошены англо-американские
армии. Так нак, однако, это предложение британского премьера встретило силь­
ную оппозицию со стороны не только американцев, но и части английских деяте­
лей, то Черчиллю пришлось пойти на попятный

и

торжественно

объявить,

что

«британское правительство и британский народ в полной мере и безоговорочно
сделают свой вклад в успех великого предприятия » , то есть вторжения союзни­
ков в Северную Францию. Это дало основание Гопкинсу послать Рузвельту вое1

R.

S h е r w о о d. The White Housc Papers of Harry Hopk!ns. London.

1949,

vol. I I , р. 523-524.

187

Б О Р Ь Б А ЗА ВТОРОИ Ф РОНТ

торженную телеграмму о том, что британское правительсrво в основном согласно
с американскими предложениями
Радость Гошшнса

1.

была, однако,

преждевременной.

Заявление

Черчилля,

сделанное перед концом конференции, являлось с его стороны лишь лицемерным
маневром.
Двадцать первого мая в Лондон прибыл нарком иностранных дел В. М . Мо­
лотов. Наряду с занлючением англо-советсного договора, о чем речь шла выше,
его главной задачей было добиться отнрытия второго фронта в 1 942 году. 22 мая
между Черчиллем и Молотовым состоялся большой разговор на эту тему, в о вре­
мя которого я также присутствовал

в

кабинете британского премьера.

Нратко изложив положение на советском фронте, Молотов требовал скорей­
шей высадки в Северной Франции с тем, чтобы этим было отвлечено с советского
фронта по крайней мере сорок германских дивизий.
Черчилль отвечал очень подробно, с множеством различных деталей и исто­
рико-философскими отступлениями, но суть того, что он сказал, была очень про­
ста: Англия, даже вместе с США, в 1 942 году не в состоянии организовать эф­
фективный второй фронт в Северной Франции, так как еще нет для этого доста­
точного количества самолетов, десантных судов и всякого иного военного снаря­
жения. Все, что могут западные союзники сделать в 1 942 году , - это

усилить

воздушные бомбардировки Германии, готовясь к вторжению в Северную Фран­
цию в 1 943 году. Черчилль подкреплял свою позицию еще тем, что уже сейчас в
Голландии, Бельгии, Франции, Норвегии, а также

в

Северной

Африке сковано

свыше сорока немецких дивизий: разве это не является существенным вкладом
Англии в дело облегчения положения СССР?
Оставалась известная надежда на США, куда Молотов отправился из Лон­
дона. 29 мая он прибыл в Вашингтон и имел беседы с президентом Рузвельтом п о .
разным вопросам, но главным образом о втором фронте. Рузведьт оназа.лся нак
будто бы более податливым, чем qерчилль, и в результате между американской
и советской сторонами было согласовано коммюнике, в котором имелась фраза:
« При переговорах была достигнута полная договоренность в отношении неотлож­
ных задач создания второго фронта в Европе в 1 942 году». На обратном пути из
С Ш А в Москву Молотов еще раз остановился в Лондоне и продолжил переговоры
с

Черчиллем. Последний согласился внести в англо-советское коммюнике о визите

Молотова в Англию ту же фразу о втором фронте в 1 942 году, которая содержа­
лась в американо-советском коммюнике. 1 2 июня 1 942 года оба коммюнике были
опубликованы в Москве, Лондоне и Вашингтоне. Однако в самый момент подпи­
сания англо-советского коммюнике Черчилль сунул Молотову в руку небольшой
меморандум, в котором говорилось:
« Мы делаем приготовления к высадке на континенте в августе или сентябре

1 942 года. Как уже указывалось, главным лимитирующим фактором в отношении
размеров сил; ноторые будут высажены, является недостаток в нашем распоря­
жении десантных судов . . . Заранее нельзя сназать, онажется ли данная операция
возможной, ногда придет момент е е осуществления. Поэтому мы не можем дать
обещания в этом деле. Однако, если таная операция будет признана нами разум­
ной и правильной, мы без промедления реализуем ее на прантин е » .
Достаточно было просмотреть меморандум там же, в кабинете Черчилля, что­
бы понять: « Н у , значит, второго фронта в 1 942 году не будет».
Молотов улетел в Москву. а я с удвоенным вниманием стал присматривать­
ся к тому, что делалось вонруг. Созвал всех наших наиболее ответственных воен­
ных и горгпредских работников и, разъяснив нм создавшуюся ситуацию, настоя­
тельно просил следить за тем , ведут ли англичане подготовку

к

вторжению в Се­

верную Францию осенью 1 942 года. Такая операция не может быть импровизиро­
ванной, она требует большой предварительной работы как в военной, так и в эко­
номической областях и не может быть полностью
1

R. S h

е r w о о d.

Vol. II,

р. 542-543.

секретной, проявления ее

не-

1 88

И. М.

МА ИС КИ И

трудно наблюдать. Н середине июля стало совершенно ясно, что британское прави­
тельство никакой подготовки к высадке крупного десанта на французском берегу
не ведет. Затем сведения, полученные от товарищей, были проверены осторож­
ными беседами с несколышми членами правительства. Нонечный итог не мог под­
лежать ни малейшему сомнению. Он сводился к следующему.
1 . Второго фронта в 1 942 году не будет.
2. Снабжение СССР со стороны Англии и США будет сокращено (из-за
трудности проьодить северные конвои).
3. Возможны: северная операция ( П етсамо и т. д.), десант на противополож­
ном берегу Ла-Манша, о котором речь шла во время визита Молотова (но гаранти­
ровать его реализацию я не рискнул бы), усиление воздушных бомбардировок
Германии и рейдов на французский берег (при наличии нашего серьезного нажи­
ма), переброска части британоких воздушных сил с Среднего Востока на наш Юж­
ный фронт (особенно, если дела в Египте повернутся в благоприятную для англи­
чан сторону).
Это значило, что в 1 942 году мы должны были рассчитывать только на
себя . . .
В таком духе я послал в середине июля телеграмму в Москву, нс сомневаясь,
что она вызовет взрыв нрайнего и вполне занонного раздражения у Сталина.
( На этот раз, впрочем , недовольство Сталина ограничилось лишь незаслуженно
грубым онрином в мой адрес по совсем другому поводу.)
Моя телеграмма о том , что в 1 942 году второго фронта не будет, ·была более
чем обоснованна. Не успели высохнуть чернила, ноторыми было подписано ном­
ыюнине 12 июня, нак Англия стала готовить срыв второго фронта не тольно в
1 942, но и в 1 943 году.
Девятнадцатого июня, через неделю после опубликования этого номмююше,
в Вашингтон прибыл Черчилль со своими советнинами. Он сразу же вручил Руз­
вельту меморандум, в котором заявлялось, что британский кабинет высказывает­
ся против операции « Оверлорд» в 1 942 году по двум соображениям: он не верит
в успех такой операции и считает, что попытка ее осуществления помешает реали­
зации операции « Оверлорд» в 1 943 году. Далее Черчилль ставил вопрос: могут
ли США и Англия оставаться пассивными в течение тех двенадцати м есяцев, кото­
рые отделяют их от начала «Оверлорда» ? И отвечал: нет, не могут. И тут же пред­
лагал изучить возможность военной операции, в дальнейшем получившей кодовое
название « Фанею> и имевшей целью завоевание французской Северной Африки.
Стимсон и Мгршалл возражали против « Факела » , ибо осуществление его потребо­
вало бы такого количества времени, сил и средств, что одновременная подготовка
« Оверлорда» становилась просто невозможной; надо было выбирать между той
или иной операцией.
Нак раз во время этих переговоров пришла телеграмма с сообщением о па­
дении Тобрука (20 июня). Черчилль весьма ловко раздул военно-политическое зна­
чение этого факта и создал в Америке впечатление, что надо принимать срочные
меры, чтобы спасти положение в Северной А фрике. Решимость Рузвельта бьrла
этим сильно поколеблена. 8 июля вернувшийся в Лондон Черчи,1ль послал р ре­
зиденту США длинную телеграюму, существо которой будет ясно из следующего
отрывка: « Ни один ответственный английский генерал, адмирал или маршал
авиации не считает возможным рзкомендовать « Оверлорд» в качестве 11рактиче­
с1ш осуществимой операции в 1 942 году. Лично я уверен . что оккупация фран­
цузской Северной Африки является лучшим способом облегчить положение на
руссr-.:ом фронте в 1 942 году».
Ситуация создавалась очень острая. Чтобы найти выход из затруднснип, в
Лондоне между 16 и 24 июля состоялось новое совещание английских и амери­
канских представителей. Основным вопросом было: « Факел» и.1и « Оверлорд » ?
Н 22 июля переговоры зашли в тупик. Тогда Гопкинс, который, по е г о собствен­
ному признанию, был «дьявольски · обескуражен» решительным упорством англи­
чан, апеллировал к Рузвельту.
·

·

1 89

БОРЬБА ЗА ВТОРОИ ФРОНТ

Что же Рузвельт?
Рузвельт не сделал попытки спасти «американский план» , принятый в апре­
ле, он даже не обратился по этому поводу непосредственно к Черчиллю, а просто
телеграфировал Гопкинсу и Маршаллу" что надо найти нание-либо другие назем­
ные операции против немецких войск, в которых амер1шанские солдаты приняли
бы активное участие обязательно в 1 942 году. В начестве возможных «других
операций» президент намечал в порядке убывающей желательности: наступление
в Алжире или Марокко; « Факел » ; военные действия в Северной Норвегии; под­
держну британсних операций в Египте; американские операций в Иране и на Нав­
казе. После таких директив Гопкинсу и Маршаллу было уже нетрудно догово­
риться в Лондоне с англичанами: победу одержал Черчилль, и бьщо решено, что
в 1 942 году англо-американцы проведут операцию « Факел».
Одновременно было заявлено. что подготовка к осуществлению « Оверлорда»
весной 1 943 года будет продолжаться, но это была уже ханжеская отписка.
Черчилль говорит в своих мемуарах: « Общее мнение американских воен­
ных . . . сводилось к тому, что решение в пользу « Факела» исключает всякую воз­
можность крупной трансламаншской операции для оккупации Франции в 1 943 го­
ду. Я еще не мог тогда согласиться с этим» 1• Но Черчилль здесь явно отступает
от истины.
Английский фельдмаршал Монтгомери пишет в своих воспоминаниях: « Ног­
да северо-афринанский проект был одобрен, все понимали, что его стоимость в
объедиР.енных ресурсах будет означать не толыю отказ от всяних операций в За­
падной Европе в 1 942 году, но также невозможность занончить подготовку сил в
Англии для крупной трансламаншсной атаки в 1 943 году» �.
Если это « все понимали» , то можно ли допустить, что этого не понимал Чер­
чилль?
Невольно вознинает вопрос: чем объяснялось столь странное, казалось бы,
поведение Рузвельта в англо-американских переговорах о втором фронте?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно иметь более ясное представление о
самой личности американского президента.
С Рузвельтом мне пришлось встретиться на Нрымской конференции глав
трех держав в феврале 1 945 года и в течение почти десяти дней близко его на­
блюдать. Я имел с ним также несколько разговоров в кулуарах конференции. Сум­
мируя свои тогдашние впечатления и все то, чrо мне случалось в разное время
слышать и читать о нем, я составил себе такое общее представление.
Рузвельт являл собой своеобразную амальгаму очень крупного государствен­
iюго деятеля (конечно, буржуазного толка) и типично американского . <<Профессио­
нального П олитика» . У него был острый ум, широхий размах, громадная энергия и вместе с тем излишне большая чувствитеJ,ыюсть к малейшим колебаниям аме­
риканс кой политической биржи. По своему мировоззрению Рузвельт был заокеан­
ским воплощением того, что в Европе . именуется либерапом (в этом отношении
он сильно отличался от консерватора Черчилля), но под влиянием быстро меняю­
щихся конъюнктур не раз допускал в своей карьере расхождение между словом и
делом.
Нак крупный государственный человек, Рузвельт видел гораздо дальше, че;v1
более рядовые члены американского господствующего класса. Так, он понима.r1 ,
"
что в обстановке тридцатых - сороковых годов ХХ столетия 3ащита существую­
щего строя требовала не совсем обычных средств, и он решительно применял их,
нередно вызывая шумное сопротивление со стороны нонсервативных кругов заоке­
анской буржуазии. Вопреюr их воле Рузвельт во время мирового кризиса 1 92 9 1 933 годов прибегал к мерам, выглядевшим весьма радикально. Н а э т о ловились
в свое время многие лево настроенные люди. Помню, как в 1 934 . году Герберт
Уэллс доказывал мне, что так называемый «новый курс» Рузвельта прокладывает
' \V.

С

h u r с !1 i 1 ! .

' Field-marshal

The seco11d \Vo1·!d \Var.

М о п t g о m е r у.

v.

!У. р.

58 1 .

Nu1 maпdy t o the Baltic.

London.

1947, р .

1.

1 90

И. М. МАИ С КИИ

путь к социализму. На самом деле «новый курс» прокладывал путь к сращиванию
монополий и государственного аппарата, отчего власть американского капитала
только увеличивалась.
Буржуазная сущность Рузвельта ярко выявлялась и в области внешней поли­
тики. Он провозгласил в отношении латиноамериканских стран « политику добро­
го соседа » , но на практике это вовсе не означало признание за ними равноправия,
а лишь замену провозглашенной его тезкой президентом Теодором Рузвельтом
( 19 0 1 - 1 909) и пережившей себя «Полити.ки большой дубины» более гиб.кими пу­
тами финансово-э.кономического порядка.
На.к либерал, Рузвельт был противником фашизма, особенно его военной
. агрессии в отношении других стран. В предвоенные годы он неоднократно и от.кры­
то выступал против Гитлера и Муссолини и даже призывал мир объявить «.каран­
тин» против агрессоров - и одновременно под нажимом « изоляционистов» он
подписал в 1 935 году пресловутый закон о нейтралитете, который являлся настоя­
щим подарком для агрессоров, ибо этот закон запрещал американским гражданам
продавать оружие воюющим государствам, независимо от того, кто агрессор, а кто
жертва агрессии. Именно в силу этого за.кона С Ш А отказали Эфиопии в продаже
оружия, .когда на нее напал Муссолини. Точно та.к Же в годы испанской войны
1 936- 1 93 9 годов США поддерживали англо-французе.кую политику «невмеша­
тельства», являвшуюся лишь слегка завуалированной помощью генералу Франко,
и решительно от.казывались продавать оружие Испанской республике.
Нонечно, Рузвельт, .как .крупный государственный деятель, раньше своих кол­
лег понял опасность гитлеризма для мировых позиций США и сделал отсюда не­
обходимые практические выводы - к сожалению, все-та.кн с опозданием. Он по­
шел даже на столь беспрецедентный акт, как участие в антигитлеровской .коали­
ции вместе с Советским Союзом - этого ему до сих пор не могут простить аме­
ри.канские мра.кобесы. Однако у Рузвельта не хватило решимости в предвоенные
годы поддержать стремление СССР к созданию блока взаимопомощи против гит­
леровской агрессии из Англии, Франции, С Ш А и Совете.кого СоIСза, блока, кото­
ршй, если бы он осуществился, вообще предупредил бы войну.
Верен своей сущности Рузвельт оставался и в вопросе о втором фронте.
Выше говорилось, что «американский план» ведения войны (который с санкции
президента был выдвинут Гошшнсом и Маршаллом на англо-американском сове­
щании в апреле 1 942 года) исходил из чисто военных соображений. Рузвельт счи­
тал врагом No 1 Германию и хотел ее разгромить прежде всего. Япония была для
него врагом No 2, и , с точки зрения общей стратегии войны, это было правильно.
Однако в США тогда имелась влиятельная группировка, возглавляемая команду­
ющим американс.кими военно-морс.кими силами адмиралом Rингом, которая счи­
тала, что врагом No 1 является Япония. Ногда летом 1 942 года б",1агодаря сопро­
тивлению Черчилля плану « Оверлорд» выяснилось, что потребуется Д венадцать
месяцев подготовительной ра@оты, то есть двенадцать месяцев внешней пассив­
ностн на фронтах, Рузвельт испугался: а не использует ли группировка Rинга эту
пассивность в своих интересах? Бороться против такой опасности он ·мог двумя
путями: надо было или оказать сопротивление Черчиллю и добиться осуществле­
ния «Оверлорда» в 1 942 году (что, учитывая разницу в соотношении сил между
США и Англией, было, по моему мнению, вполне возможно), или же надо было,
отказавшись от « Оверлорда» в 1 942 году, поискать какого-либо другого фронта в
Европе или Афр1ше. Рузвельт выбрал второй путь.
Так получилось, что летш1 1 942 года в вопросе о втором фронте побе;�у одер­
жал Черчилль.
Черчилль не раз говорил:
- Врага надо всегда обманывать, широкую публику иногда можно обманы­
вать для ее же пользы, но союзника никогда нельзя обманывать . . .
Сейчас, много л е т спустя, перебирая в памяти в с е подробности борьбы во­
круг открытия второго фронта в те далекие дни, я снова и снова задаюсь вопро­
сом: ка.к могли Рузвельт и Черчилль подписывать в июне .коммюнике об открытии

191

БОРЬБА ЗА ВТОРОЙ ФРОНТ

второго фронта в 1 942 году, зная, что накануне, в апреле, они решили организо­
вать второй фронт только в 1 943 году? Нак могли они заверять нас в открытии
второго фронта в 1 943 году, когда они начинали операцию « ФакеЛ>> осенью
1 942 года?
Переговоры о втором фронте служат прекрасной иллюстрацией того, как
буржуазные государственные люди не на словах, а на деле понимали свои обя­
занности по отношению к советскому союзнику в войне против фашизма.

9

С середины июля 1 942 года немцы начали наступление на Сталинград. Гер­
манские успехи вызвали громадную тревогу в Советской стране и за ее предела­
ми. В Англии вновь подняли голову всевозможные Нассандры, которые опять на
все лады доказывали, что русские не смогут устоя.ть, что это поражение оконча­
тельно подорвет силу их сопротивления и что, пожалуй, они могут начать пере­
говоры с Германией о заключении сепаратного мира.
В такой обстановке невозможно было сидеть сложа руин . Все время я зада­
вался вопросом, что сделать, чтобы прервать опасную летаргию, сковывающую
сейчас британскую правящую верхушку, чтобы привести в движение не используе­
мые здесь силы, чтобы облегчить нарождение второго фронта?
И вот к 21 июля надумал такой план:
1. Нужно крепко поставить перед Черчиллем вопрос о конвоях и втором
фронте, подчеркнув, что наш народ не понимает пассивности Англии в такой гроз­
ный час и что если второго фронта в 1 942 году не будет, то война может быть
проиграна или, как минимум, СССР в дальнейшем не сможет принимать доста­
точно активного участия в борьбе.
2. После этого следует в ыступить в том же духе перед частным собранием
депутатов парламента и перед редакторами лондонских газет.
Особое значение имело выступление перед парламентариями. До сих пор
мы апеллировали к Англии через ее правительство, и результаты получались
для нас мало благоприятные. Теперь мы обратимся к Англии через ее более ши­
рокий и представительный орган. Нонечно, такой метод разговора несколько не­
обычен (хотя прецеденты подобного рода сохранились в политической истории
Британии) и мог создать дипломатические осложнения; однако момент был слиш­
ком грозный, и я решил рискнуть.
Этот план Москвой был принят, и 24 июля пришло послание Сталина (поме­
ченное 23 ию,1я), в котором очень резко ставился вопрос о конвоях, а по вопросу
о втором фронте говорилось:
« . . . Боюсь, что этот вопрос начинает принимать несерьезный характер. Исхо­
дя из с�оздавшегося положения на советско-германском фронте, я должен заявить
самым категорическим образом, что Советское Правительство не может прими­
риться с откладыванием организации второго фронта в Европе на 1 943 год» 1_
Послание Сталина было выдержано в несколько более мягких тонах, чем
я ожидал, однако оно возымело сильный эффект. Ногда я приехал к Черчил­
лю, чтобы вручить это послание, о н был в плохом настроении. Нак выяснилось из
дальнейшего, он только что получил неутешительные вести из Еглпта ... С горя
Черчилль, видимо, немножко перехватил виски. Моментами у него как-то странно
дергалась голова, и тогда чувствовалось, что, в сущности, он уже старик и что
только страшное напряжение воли и сознания поддерживает Черчилля в состоя­
нии дее- и боеспособности.
' <-'Переписна Председателя Совета Министров СССР с Президентами США и
Премьер-Министрами Велш<обритании во время Велиной Отечественной войны 1 9 4 1 1 9 4 5 гг.», М. •1957, т. !, стр. 54.

И. М. М Л йС КИй

1 92

Послание Сталина произвело на премьера сильное впечатление. Он был по­
давлен и обижен (особенно обвинением в неисполнении взятых на себя обяза­
тельств). У него даже как будто бы мелькнула мысль о �зозможности выхода СССР
из войны, потому что он совершенно неожиданно заявил:
- Что ж, мы уже были одни. . . Мы боролись . . . Надо удивляться, как это
еще наш маленький остров устоял . . . Но . . .
- Бросьте думать о б этом ! - резко прервал я его. - Никому у нас в голо­
ву не приходит прекратить борьбу. Наш путь определен раз навсегда - борьба до
конца. Однако надо ведь считаться с реат;ностью . . .
Черчилль успокоился, но долго е щ е доказывал, что он делает в с е возмож­
ное и что по вопросу о втором фронте остается в силе его меморандум, врученный
Молотову при подписании коммюнике 1 2 июня.
Теперь нужно было осуществить вторую часть плана - выступить пе­
ред парламентариями. Англо-русский Парламентский Номитет взял на себя роль
организатора 30 июля в одном из больших залов в здании парламента (но не в
официальном зале заседаний палаты общин) в три часа дня состоялась моя встре­
ча с депутатами.
Народу было до трехсот человек - факт еще небывалый в истории такого
рода собраний, как заверяют «старожилы» 1• Председательствовал сэр Перси Хар­
рис (либерал). Среди присутствующих было немало имен: Эллиот, Хор-Белиша,
Мандер, Анейр.ин Беван, Эрскин Хилл и другие. Были также все три «плетки» 2.
Но главное - за столом президиума сидел старик Ллойд-Джордж ... Это « создало
атмосферу » , как выразился Сильвестер 3•
Я начал с того" что в ходе войны «наступил чрезвычайно опасный момент,
кuгда союзники должны искренно и честно, не боясь слов, обменяться мнениями
и найти общими силами пути д,т:rя спасения ситуации». Я вкратце описал ход опе­
раций на Сталинградском фронте и подчеркнул, что эти события имеют величай­
шее значение для всех союзников.
Чем объясняется такое неудовлетворительное положение вещей на германо­
советском фронте?
Я отвечал:
- Позвольте сделать интересное сопоставление. В войне 1 91 4 - 1 9 1 8 годов
Германия никогда не держала на русском фронте больше трети своих вооружен­
ных сил, остальные две трети были прикованы к англо-французскому фронту.
Вдобавок Германия того времени была просто Германией с небольшим числом
союзников, которые были для нее скорее обузой, чем помощью. России тех лет
также не приходилось б еспокоиться о защите других частей своего государства.
И тем не менее известно, какова была судьба России в первой мировой войне.
Сейчас положение совсем иное. Россия наших дней - Союз Советских Социали­
стических Республик - вот уже второй год выдерживает давление восьмидесяти
процентов всех германских вооруженных сил. Вдобавок она вынуждена охранять
нрупными воинс1шми соединениями некоторые другие границы своей террит ории.
И дальше, с кем ведет войну нынешняя Россия? С Германией? Нет, не с одной
Германией, а фактически со всей континентальной Европой! Слишном часто упу­
скается из виду, что Германия контролирует судьбы и ресурсы свыше трехсот
ыиллионов человек в окнупированных ею и та�< на�зываемых союзных с ней стра­
нах. Нонечно, внутри этих стран имеется оппозиция, нсредно пра1пинуется сабо1

На

о б ы ч н ы х заседаниях палаты о бщин рсд1-\о G ы вает Gоль1пе ста депутатов. Тол1,­

ио в «большие дни» . п о елучаю нан:их-либо важных оназий, собирается триста - ч етыреста

если не предстоит голосование, 01 н.:оторого зависит судьба правительстна
тан:ое решающее голосование ожидается:, каждая партия стремится привести H d
за с едан и е no возможности всех своих членов. К в о р у м в п а л а т е общин - с о р о н депута­
тов при 061цем количЕ>стве их свыше шестисот.
z
«Плеткой» (\i.' l1ip) в парламенте называются главные организаторы политических
партий - - ионссрвнти uн о й . JI('Йборпстской и либерапьной.

человен� .
Если

' Г;1авный

с с !iрен1рь

Лпо йд-Джорджа.

1 93

БОРЬБА ЗА ВТОРОЙ ФРОНТ

таж, но все-таки Советскому Союзу сейчас приходится вести борьбу против гро­
мадной концентрации силы, далеко превосходящей силы старой империи кайзера.
Вот где лежит основная причина того, что в ходе войны наступил столь опасный
момент!
Отсюда делался естественный вывод: чтобы выправить положение, чгобы
выйти из зоны опасности н е только для СССР, но и для всех союзнююв, необхо­
димо создать в 1 942-м, а не в 1 943 году эффективный второй фронт во Франции.
Необходимо создание единой стратегии всех союзников и немедленная мобили­
зация всех их ресурсов. Пора снять с советского народа хотя бы часть той непо­
мерной тяжести, которую ему приходилось нести в течение минувших тринадцати
месяцев 1.
·

Во время речи в зале царило напряженное молчание. Местами меня преры­
вали бурными аплодисментами - например, когда я сказал, что союзникам боль­
ше всего нужна единая стратегия. То же самое было, ногда я заметил, что упова­
ние на громадные цифры потенциальных, а не мобилизованных ресурсов союзви­
нов является одной из самых опасных форм самоуспоноенности. :Когда же я упо­
мянул, что вопрос о втором фронте впервые бы.� нами поставлен в июле 1 9 4 1 го­
да, по аудитории прошел точно тон.
Потом последовали вопросы. Их было много, и враждебных почти не было.
Затем Ллойд-Джордж увел меня в свою комнату в парламенте Пришла Ме­
ган 2• Было уже четверть пятого. Собрание продолжалось немногим больше часа.
Подали чай. Мы пили и беседовали. Старик говорил, что за всю свою долгую пар­
ламентскую жизнь он не много запомнит собраний, подобных сегодняшнему - по
количеству присутствующих, по напряженному вниманию аудитории, по впечат­
лению, произведенному на слушателей моим сообщением.
- Хорошо, что вы были «frank» ( « откровенны»), почти «Ьrutal» («грубы» ) .
Э т о подействовало" . В ы пошли достаточно далеко и все-таки н е переступили дип­
ломатических рамок. От вас депутаты узнали правду. Правительство ведь их кор­
мит сахарным сиропо м " .
- Но наков может быть практический результат?- спросил я.
Ллойд-Джордж пожал плечами. Сам-то он прекрасно понимал всю важность
второго фронта именно в 1 942 году".
Скептицизм Ллойд-Джорджа подтверждал мои опасения.
В половине первого ночи неожиданно раздался звонок от премьера. Секре­
тарь просил меня немедленно приехать на Доуюrнг-стрит, 1 0 .
Я встревожился. Ч т о случилось? Возможно, ночное приглашение н Черчил­
лю как-то связано с собранием в парламенте, но как? Я не сомневался с са­
мого начала, что мое выступление перед депутатами вызовет неудовольствие и,
возможно, даже раздражение в правительстве, в частности у Черчилля." Неуже­
ли премьер хочет высказать мне свое неодобрение? И неужели это такая неотлож­
ная вещь, чтобы звать посла в первом часу ночи? ..
:Когда я вошел в кабинет прЕ1Мьера, Черчилль сидел за столом заседаний
правительства. Он был в своем неизменном « костюме сирены» , поверх которого
был накинут пестро затканный черно-серый халат. Рядом сидел Иден в туфлях
и зеленой бархатной куртке, которую он надевает дома по вечерам. Оба выгля­
дели утомленными, но возбужденными.
- Вот посмотрите, стоит ли это чего-нибудь?- с усмешкой бросил Чер­
чилль, протягивая мне накую-то бумажку.
Я быстро пробежал написанное на ней. Это был текст послания премьера н
Сталину, который начинался словами: «Я хотел бы, чтобы Вы пригласили меня
встретиться с Вами лично .в Астрахани, на Кавказе или в каком-либо другом под' Ц итиру ю по сохранившемуся английскому тексту моей речи.
' Дочь Ллойд-Джорджа. депутат парламента.

13

сНовый

мир»

.№

7

И. М. МАИСКИИ

1 94

ходящем месте. М ы могли бы совместно обсудить вопросы, связанные с войной,
и в дружеском контакте принять совместные решения» 1•
- Нонечно, стоит, и стоит многого!- откликнулся я по прочтении посла­
ния. Еще бы! Встреча Черчилля со Сталиным могла иметь большие f"J;)СЛедствия.
Я поинтересоваJ1ся, поехал ли бы Черчилль в Москву, ес i!И бы Сталин не
смог приехать на юг? Премьер заколебался, но дал понять, что в крайнем случае
он согласился бы и на Москву.
Я обещал немедленно снестись с моим правительством, так как Черчилль со­
бирался 1 августа улетать в Каир - у него там были срочные дела - и уже отту­
да продолжить путь в СССР ...
Иден провожа.л меня до двери.
О собрании в парламенте ни он, ни Черчилль не обмолвились ни звуком.
И все-таки у меня осталось неясное ощущение, что послание Черчилля каким-го
образом связано с этим собранием.
Послание Черчилля в ту же ночь ушло в Москву, а 1 августа уже был по­
лучен ответ Сталина, который я немедленно же передал премьер-министру. В нем
Сталин официально приглашал Черчилля приехать в Москву в удобное для него
время <ЩЛЯ совместного рассмотрения неот.1ожных вопросов войны против Гит­
лера, угроза со стороны которого в отношении Англии, США и СССР теперь
достигла особой силы» 2.
10

Итак, вопрос о свидании Черчилля со Сталиньш был решен. Началось прак­
тическое осуществление согласованного шага. Иден мне сообщил: Черчилль на­
деется, что я буду его сопровождать во время поездки в Москву. Мне самому это­
го очень хотелось - так интересно было бы участвовать в столь знаменательном
историческом событии , - однако Москва предложила мне оставаться в Лондоне.
То была явная демонстрация неудовольствия Советского правительства поведе­
нием Англии в вопросе о втором фронте. Иден и Черчилль гак это и поняли.
Тройственная коалиция, несмотря на все трудности и разочарования, должна
была оставаться основой нашей военно-политической стратегии. Я отправил в
Москву длинную телеграмму, в которой подробно описывал темперамент, манеры,
вкусы, навыки британского премьера и, в частности, подчеркивал, что, помимо
официальных переговоров, он любит беседы на самые разнообразные темы «в
частном порядке» и во время таких бесед склонен устанавливать более близкие
взаимопонимание и контакты со своими партнерами. Н:ак будет ясно из дальней­
шего, положение . возникшее во время встречи Черчилля и Сталина, в последнем
счете было спасено именно такой «частной беседой» .
Вспоминая сейчас обстоятельства поездни Черчилля в Москву, я хочу
лучше понять мотивы, толкнувшие его на столь необычный шаг. В своих мемуа­
рах он писал:
«Мы все были озабочены реакцией советского правительства на неприятное,
хотя и неизбежное сообщение о том, что в 1 942 году мы не сможем развернуть
операций по ту сторону Ла-Манша» .
В переводе на более простой язык это означало, что англо-американцы
опасались, как бы это разочарование, вызванное их отказом создать второй
фронт в 1 942 году, не внесло слишком глубокого раскола в коалицию и
не повело в конечном счете к сепаратному миру !V!ежду СССР и Германией. Пра­
вильность моей интерпретации вышеприведенной фразы, в сущности, подтверж­
дает сам Черчилль. Не сJJучайно в своей телеграмме британсному военному каби­
нету от 14 августа, посланной из Москвы, он, между прочим, говорит: «На про­
тяжении всех переговоров не было ни одного, даже самого легного намека на то,
• «Переписка � . 11. I , стр. 55.
• Т а м ж е, стр. 56,

Б О Р Ь Б А ЗА ВТ ОРОИ ФРОНТ

195

что они (то есть Советское правительство. - И. М.) могут прекратить войну».
А в своем отчете Рузвельту и военному кабинету от 1 6 - 1 7 августа Черчилль
суммирует свои выводы так: «В общем и целом я очень доволен своим визитом
в Москву. Я не сомневаюсь, что, если бы мои неприятные сообщения не были
доведены до советсиих руководителей мною лично, резу.т�ьтатом бы.10 бы очень
серьезное расхождение между сторонами » .
Однако бьша еще одна существенная причина, которая побудила Черчилля
проявить инициативу и искать свидания со Сталиным (да еще в столь необычной
форме: «Я хотел бы, чтобы Вы пригласили меня»). Британс]:{,ИЙ. премьер ничего
не говорит об этой причине в своих мемуарах, но тем не iVIeнee она была весыш
реальна и настоятельна.
События на советско-германском фронте находили широкий и сочувственный
отклик в Англии, исходящий из двух источнююв - эмоционального и политиче­
ского.
Британский народ был восхищен героизмом советских армий и советского
·
народа, стоявших насмерть против страшного врага. Повсюду с величайшим вни­
манием следили за каждым событием на советско-германском фронте, с волнением
гадали о конечном исходе гигантской битвы. Радио по многу раз в день сообщало
фронтовые сводни, дополняя их комментариями военных обозревателей. Советских
людей в Лондоне - работников посольства, торгпредства, нашей военной мис­
сии - засыпали бесчисленными вопросами , но их суть по существу сводилась к
вопросу всех вопросов: устоите вы или не устоите?
Помню, в конце июня 1 942 года отмечалась первая годовщина нападения
Гитлера на Советский Союз. Правящая Англия, Сити выражали нам симпатию и
сочувствие - но « в меру » . Так же вела себя и большая пресса, которая в основ­
ном отражала их настроение. Зато массы, широчайшие массы, дали волю своей
горячности, своему энтузиазму. По всей стране прокати.т�ась волна больших ми­
тинго.в, посвященных проблеме второго фронта. Я присутствовал в качестве почет­
ного гостя на десятитысячном митинге в « Эмпресс Холю> в Лондоне, где главньш
оратором бьш .т�евый лейборист и тогдашний член военного кабинета Стаффорд
liриппс. Самые шумные аплодисменты он сорвал там, где дал понять, что Анг­
лия готовит второй фронт в 1 942 году. По настроению, по выступлениям, по огла­
шенным телеграммам митинг был изумительный. Приветствие пришло даже от
архиепископа Н:ентерберийского.
В других городах было то же самое. В качестве почетных гостей отправились
в провинцию на митинги
все ответственные работники посольства
в частно­
сти, мой заместитель, советник Н:. В. Новиков, в Бирмиliгем, где должен был
выступать лорд Бивербрук. Этот митинг был особенно удачен: он происходил под
открытым небом и собрал свыше пятидесяти тысяч человек. Бивербрук резко ста­
вил вопрос о втором фронте. Митинг встретил это громовыми рукоплесканиями.
Но, пожалуй, еще характернее был такой эпизод. Председатель митинга бирмингемский лорд-мэр Типтафт - во вступительном слове, между прочим,
бросил:
- Вот говорят о коммунизме . . . Да если бы сейчас провести у нас голосова­
ние по этому вопросу, большинство страны , пожалуй, оказалось бы в коммуни­
стах!
Митинг откликнулся громовыми криками «Да! Да! » и покрьш слова лорд­
мэра бурными аплодисментами.
Разумеется, слова Типтафта приходилось понимать далеко не буквально. но
все-таки ... Иакова же должна была быть общественная атмосфера, чтобы с подоб­
ным заявлением выступил лорд-мэр Бирмингема, твердыни металлургических ком­
паний и гнезда чемберленовцев!
Такие настроения держались и позднее. Так, 12 августа в Глазго состоялся
большой митинг под открытым небом, на котором свыше двадцати тысяч человек
потребовали безотлагате.т�ьного открытия второго фронта. Того же требовади мно­
гие британские тред-юнионы - горняки Южного Уэльса, машиностроители Лондо�

1 3*

И. М.. fl'\Aй CKИf'I

1 96

на, тенстильщшш Ланкашира и другие. 25 октября пятьдесят тысяч человек,
собравшихся на митинг на Трафальгарской площади в Лондоне, потребовали от
правительств;�. не�1едленной организации второго фронта.
Чрезвычайно харантерны были также сценни, ежедневно происходившие в
самых обыкновенных английсюrх « пабах» (пивных), так охотно посещаемых анг­
лийскими рабочими. Друзья и товарищи попивают, перешучиваются, толкуют о
всяких текущих делах. Но вот подходит момент, когда объявляются военные но­
вости. Все вдруг замолкают и настораживаются. В1<лючается радио. Сообщается
сводка с советско-германского фронта . . . Люди с напряженным вниманием, насу­
пившись, слушают ее. Потом радио сразу выключают - остальной информацией
никто не интересуется. Те англичане, которых в Англии именуют «человек с ули­
ц ы » , не посвященные в тайны « высо1юй политики», здоровым массовым чутьем
улавливали все историческое значение битвы на Волге как решающего момента
в ходе второй мировой войны.
Одновременно широиая нампания в пользу открытия второго фронта развер­
тывалась за океаном. В начале августа по городам США проиатилась волна мас­
совых митингов с этим требованием (в Нью-Норке присутствовало семьдесят пять
тысяч, в Детройте - двадцать тысяч и т. д.). Те же требования выдвинули съезд
профсоюза автомобильной промышленности ( 1 0 августа) и съезд Нонгресса про­
изводственных профсоюзов США ( 1 5 ноября), а также ряд отдельных американ­
ских профорганизаций. На скорейшем открытии второго фронта энергично на­
стаивали многие общественные организации и видные политические и культурные
деятели страны.
Особенно показательным было поведение республиканского кандидата в пре­
зиденты Уэнделла Уилки. В качестве личного представителя Рузвельта он побы­
вал в конце сентября 1 942 года в Москве и в интервью корреспонденту « Изве­
стий» заявил, что, по его !V!Нению, наиболее эффективным способом, каким можно
Союзу, является установление
выиграть войну, оказывая помощь Советскому
Соединенными Штатами вместе с Великобританией «подлинного второго фронта
в Европе и в кратчайший срок, какой одобрят наши военные руководители» . По
возвращении в Вашингтон Уэнделл Уилки в интервью американской печати 1 4
октября еще раз подтвердил свое московское заявление.
В такой обстановке мое выступление 30 июля пред многочисленным собра­
нием парламентариев, а главное, то сочувствие, с которым оно было встречено
столь ответственной аудиторией, показали Черчиллю, что требование скорейшего
открытия второго фронта становится популярным уже в таких кругах, с которы­
j\Ш ему необходимо серьезно считаться. Надо было срочно принять меры для успо­
коения взволнованных умов, для предупреждения дальнейшего роста советофиль­
ской волны, которая могла поставить под угрозу военную политику правительства.
Поездка премьера в Москву, встреча и переговоры его со Сталиным являлись пре­
красным « горчичником» для отвлечения общественных страстей от лозунга: « Вто­
рой фронт немедленно! » Этот мотив в дополнение к другим выше охарактеризо­
ванным сыграл, как мне кажется, немалую роль в решении военного кабин;)rа
санкционировать визит премьера в Москву.
На следующий день, 31 июля, состоялась важная беседа с руководителями
наиболее крупных английских газет. Поскольку эта встреча с парламентариями
носила «закрытый харантер » , нельзя было дать сведения о ней в печать. Чтобы обой­
ти эту трудность, я пригласил в посольство главных редакторов лондонской прес­
сы и по существу гювторил перед ними речь, произнесенную накануне в здании
палаты общин. Несколько позднее, уже в сентябре, я имел большую беседу на
тему о втором фронте в 1 942 году с группой лондонских корреспондентов амери­
канских газет_ Эта встреча также имела полезные для нас последствия 1 .
работ е Вудворда «Британсная внешняя политина в о второй мировой войне'>
е 1 i n W о о d w а г d. British toreign policy in the second \Vorld war. London. !962)
имеется следующий аб зац: «Руссная пропаганда в пользу вт·орого фронта продо:rжалась,
и мистер Майский неодионратно указывал мистеру Идену, что руссная армия и руссний

(S

'

i r

�

В

1

еw

Б О Р Ь БА ЗА ВТОРОУ! Ф Р О Н Т

1 97

Возвратимся, однако, к поездке Черчилля в Москву. Хотя я в ней не участ­
вовал и никаких личных воспоминаний о ней · у меня быть не могло, необходимо
Вl:е-таки хотя бы вкратце напомнить об ее истории.
Первая встреча Черчилля и Сталина состоялась 1 2 августа. ( Присутствовал
здесь и Гаррш1шн в качестве представителя Рузвельта. ) Она продолжалась четы­
ре часа. Настроение у всех присутствующих было крайне напряженное. Да и не­
удивительно: Черчилль подробно обосновывал причины, побудившие англо-амери­
нанцев отназаться от устройства второго фронта в 1 942 году. Его аргументы, нак
и следовало ожидать, не убедили Сталина, который в ответ заявил, что англо-аме­
риканцы, видимо, просто боятся схватиться лицом к лицу с германской армией.
Черчилля это задело, и он стал доказывю;ь. что русские, как люди « сухопутные» ,
плохо понимают всю сложность и трудность морских десантов. Соглашения между
сторонами не произошло, и каждая осталась при своем мнении.
Тринадцатого августа Сталин вручил британскому премьеру меморандум, в
котором говорилось: «В результате обмена мнений в Москве, имевшего место
12 августа с. г" я установил, что Премьер-Министр Великобритании г. Черчилль
считает невозможной организацию второго фронта в Европе в 1 942 году» .
Указав далее, что открытие второго фронта в 1 942 году было предусмотрено
англо-советским номмюнике от 1 2 июня 1 942 года, что советское командование
строило план своих летних и осенних операций в расчете на наличие второго
фронта и что отказ от создания его наносит моральный удар всей советской обще­
ственности, осложняет положение Нрасной Армии и выполнение планов совет­
ского номандования, меморандум продолжал:
« Мне и моим коллегам кажется, что 1 942 год представляет наиболее бла­
гоприятные условия для создания второго фронта в Европе, так как почти все
силы немецних войск, и притом лучшие силы, отвлечены на восточный фронт,
а в Европе оставлено незначительное количество сил, и притом худших сил.
Неизвестно, будет ли представлять 1 943 год такие же благоприятные условия
для создания второго фронта, как 1 942 год". Но мне, к сожалению, не удалось
убедить в этом господина Премьер-Министра Великобритании, а г. Гарриман,
представитель Президента США при переговорах в Москве, целиком поддержал
господина Премьер-Министра» 1 .
Четырнадцатого августа Черчилль ответил Сталину своим контрмеморанду­
мом, в котором заявил, что единственным возможным в 1 942 году вторым фрон­
том является операция « Факел» . После обмена такими документами атмосфера ,
конечно, не могла быть особенно теплой. Даже большой официальный обед,
устроенный для английских гостей в Нремле, со множеством тостов и добрых
пожеланий оказался не в состоянии согреть атмосферу. Расставание грозило про­
изойти на острой дисгармонии, если бы в самый последний момент Сталин не
вспомнил о любви британского премьера к беседам «в частном порядке». 15 авгу­
ста вечером он пригласил Черчилля к себе на квартиру выпить по рюмочке. Оба
премьера просидели за этой «рюмочкой» почти всю ночь с 1 5-го на 1 6-е, чуть н е
д о самого момента отлета Черчилля и з Москвы. Деловые разговоры - о конвоях,
о коммюнике и другие - здесь причудливо перемешивались с беседа�ш на самые
разнообразные философско-исторические и личные темы.
На обратном пути из Москвы в Англию премьер еще раз задержался на
несколько дней на Среднем Востоке и вернулся домой лишь в конце августа.
народ имеют все основания ожидать вторш о фронта в 1942 году. Сам мистер Майе.кий,
как то стало известно Форейн-оффису, старался убедить редакторов лондонских газет
оказать соответственное воздействие на правительство. Форейн-оффис, однако, считал
(как то бывало и раньше) наиболее целесообразным не обращать внимания на эти дей­
ствия мистера Мэйс:кого, пока они не выйдут целиком за пределы того, что допустимо
для посла. 118 сентября Иден увидал себя вынужденным поговорить с мистером Майским
об его встрече с американскими журналистами, во время которой он утверждал, что
второй фронт в 1942 году не толь:ко необходим, но и «вполне возможен:>. Объяснения
мистера Майского не удсвлетворили Идена� (ст р, 198-199).
1
4Переписка�. т. 1, стр. 58-59.

И. М. МАИСКИИ

1 98

Почти целый месяц демократические элементы страны, бурно требовавшие немед­
ленного открытия второго фронта, жили в ожидании, что главы обоих прави­
тельств договорятся по столь важному вопросу. Вскоре по приезде Черчилля анг­
лийсная пропаганда стала широко популяризовать следующие слова коммюнике,
которым был закончен визит британского премьера в СССР:
« Эту справедливую освободительную войну оба правительства исполнены
решимости вести со всей силой и энергией до полного уничтожения гитлеризма
и всякой подобной 7ирании. Беседы, происходtшшие в атмосфере сердечности и
полной откровенности, дали возможность еще раз констатировать наличие тесного
сотрудничества и взаимопонимания между Советсним Союзом, Великобританией
и США в полном соответствии с сущ�ствующими между ними союзными отно­
шениями» 1 .
Эти слова толновались сторонниками Черчилля как свидетельство того, что
между СССР и Англией теперь нет никаких расхождений и по второму фронту.
Наше посольство давало необходимые норрективы н этой тенденциозной интер­
претации. Тем не менее в сознание широних масс были внесены путаница и смя­
тение, и борьба за немедленное открытие второго фронта потеряла часть своей
энергии. Поездка Черчилля в Москву облегчила британсноw1у правительству ма­
неврирование в течение ближайших двух-трех месяцев. А там пришла вели­
кая битва на Волге, которая явилась переломным моментом в ходе всей второй
мировой войны.
11

Отношения м ежду союзниками летом и осенью 1 94 2 года, помимо вопроса
о втором фронте, сильно портила еще обострившаяся как раз тогда проблема
нонвоев.
Первого онтября 1 94 1 года в Москве было подписано соглашение о поставке
С Ш А и Англией различного рода военного снабжения Советскому Союзу. Содер­
жание этого соглашения (то есть ноличество, качество, номенклатура) было, с
советсной точки зрения, в общем удовлетворительным, однако его реализацин
упиралась прежде всего в п р о б л е м у т р а н с п о р т а. Из Англии и США
имелись два возможных пути в СССР - северный, на Мурманск и Архангельск,
и южный. через Иран 2 • Первый был короче и доставлял грузы к головным пунк­
там сравнительно развитой сети железных дорог. Второй был гораздо длиннее и
доставлял грузы к головному участку железной дороги с малой пропускной спо­
собностыо. Естественно, что и англичане и американцы первоначально использо­
вали до ма1·: симума северный путь. В течение четырех-пяти месяцев. после подпи­
сания соtJшшения (по март 1 942 года) все снабжение СССР из Ве ликобритании
и США шло через Мурманск и Архангельск. Обычно караваны торговых судов
составлялись в Исландии или поблизости от нее и затем, под охраной военных
судов - одних британских или британских и американских, - направлялись в
два северных советских порта, где разгружались и после небольшого отдыха тем
же путем возвращались назад. Темнота, господствующая в столь высоких широ­
тах зимой, сильно облегча.ТJа проведение этих морских операций. К тому же нем­
цы, слишком занятые блокадой Англии, тогда еще не успели выделить необходи­
мые силы для перехвата снабжения СССР из западных стран. В результате
конвои в первые месяцы почти не имели потерь и трансиранский путь использо­
вался очгнь мало.
Но с марта 1 942 года положение стало меняться. В норвежском порту Нар­
вике немцы устроили базу своего надводного и подводного флота, суда которого
начали бороздить воды Баренцева моря в районе Нордкапа и Мурманска. В Нар1
«Внешняя политюса Советского Союза в период Отечественной войны». М., т. ! ,
1 944, стр. 269.
' Был еще тре-гий путь - через Владивосток, которым могли бы пользоваться США,
но, во-первых, он был неудобен, так нак требовал ·гранспортировки грузов через вс ю
Сибирь, а во-вторых. спустя полгода после нападения Германии на СССР он прервался
в связи с вступлением Японии в войн у.

БОРЬБА ЗА ВТОРОР'1 ФРОНТ

1 99

вине же появились знаменитый линкор « Тирпиц» (40 тысяч тонн) и крейсеры
«Шеер» ( 1 3 тысяч тонн) и «Хиппер» ( 1 3 тысяч тонн). В районе Норднапа, на
норвежской земле, была создана мощная воздушная база. Немцы открыли систе­
матичесннй и жестокий поход против шедших в СССР конвоев. Излюбленным
местом для нападений стал сравнительно узкий проход между Норднапом и остро­
вом Медвежьим (оноло 350 нм). Охота на нонвои обычно производилась сред­
ствами авиации и подводного флота. Однако в резерве находились крупные над­
водные суда. ноторые имели большой психологический эффект. В силу уназанных
перемен проведение англо-американских караванов в Мурмансн и Арханге.'!ьск
стало превращаться во все более сложную операцию, тем более что как раз в
это время полярная ночь стала сменяться бесконечным полярным днем.
Первого марта 1 942 года из Исландии вышел очередной караван в СССР.
Это был. употребляя 1юдовое наименование, PQ- 1 2. Он имел собсrвенную охрану
из английс1шх военных судов, а сверх того его прикрывали основные силы бри­
танского флота во главе с линкором « Король Георг V» и авианосцем « Винто­
риос » . l{ан сообщало британское адмиралтейство, руководителем которого в это
время был адмирал сэр Дадли Паунд, «Тирпиц» вышел из Западного Фиорда. в
котором он унрывался, и намеревался перехватить PQ-1 2. Однако он был заме­
чен английской подводной лодкой, и 9 марта авианосец « Викториос» обрушился
на него с воздушными торпедами. «Тирпиц» сумел избежать повреждений, но
вынужден был вернуться не солоно хлебавши в Западный Фиорд. В конечном
счете PQ- 1 2 добрался до своей цели без всяних потерь.
Гораздо хуже вышло со следующими четырьмя конвоями, проходившими зо­
ну опасности в апреле и мае 1 942 года. PQ- 1 3 подвергся сильной атане со стороны
гер:нанской авиации и эсминцев и потерял пять судов из девятнадцати. Кроме
того, погиб английский крейсер «Тринидад» , находившийся в охране наравана.
PQ- 1 4 севернее Исландии был затерт тяжелыми льдами, в результате из его
двадцати трех судов четырнадцати пришлось вернуться в Исландию, одно судно
погибло и тольно восемь пришли в советсний порт. В PQ- 1 5 и 16 насчитывалось
шестьдесят судов, из них десять стали жертвой немецких атак. С ними погиб и
британский нрейсер «Эдинбург», участвовавший в охране каравана.
Разумеется, война есть война, и надо было считать нормальным, что транс­
портировна военного снабжения в СССР не может обойтись без потерь; задача
состояла в том, чтобы свести эти потери н минимуму. Однано Черчилль пошел
по иному пути. Мы знаем уже, что весной и летом 1 942 года он вел отчаянную
борьбу против немедленного отнрытия второго фронта в Северной Франции, ­
борьбу, в которой Рузвельт вначале пытался ему сопротивляться, н о потом спа­
совал. Черчилль не ограничился этим. В апреле 1 942 года, ссылаясь на потери,
понесенные PQ- 1 3 (пять судов из девятнадцати), он начал поход против посылки
в СССР нонвоев - по крайней мере на весь период полярного дня, то есть почти
на полгода, и это в то время, когда Советский Союз стоял накануне большого
германского наступления, занончившегося, кан известно, у Сталинграда!
Черчилль совещался по данному поводу с Рузвельтом. Американский прези­
дент первоначально решит.ельно возражал против намерения британсного премье­
ра, подчернивая опасность политического эффекта, который произведет подобный
шаг в Советсной стране. Одновременно Сталин в послании от 6 мая обратился к
Черчиллю с настоятельной просьбой продвинуть в СССР в течение мая девяносто
судов, снопившихся в тот момент в портах Исландии. Британский премьер вы­
нужден был временно отступить, и в мае были отправлены еще три нонвоя
( PQ- 1 4, 15 и 16). Но печальная судьба следующего нонвоя PQ-1 7 дала Черчил­
лю повод вновь поднять шум о временном пренращении конвоев и в конце кон­
цов настоять на своем.
В PQ- 1 7 было тридцать четыре торговых судна, и он отплыл из Исландии
27 июня. Охрана состояла из шести эсминцев, двух подводных лодок, двух судов
с противовоздушной защитой и одиннадцати других судов меньшего значения.
Прикрытие сос1 ояло из двух английских, двух американских крейсеров и трех

И. М. МАйСКИИ

200

эсминцев под командой адмирала Гамильтона. Девять британских и две советских
под:юд1ш крейсировали вдоль норвежского берега на случай появления «Тирпи­
ца» . Дальше к западу под командой адмирала Товей находились главные военно­
морские силы. включавшие английский линкор « Герцог йоркский» и американ�
ский линкор « Вашингтон» , авианосец « Викториос», три крейсера и флотилию
эсминцев. Нак видим, в районе прохождения PQ-1 7 была сконцентрирована мощ­
ная армада, способная сокрушить не один «Тирпиц». И что же произошло?
Черчилль, крайне заинтересованный в том, чтобы обелить британское пра­
вительство, в своих мемуарах так изображает ход событий: тяжелые льды заста­
вили конвой пройти севернее острова Медвежий; адмиралтейство дало адмиралу
Гамильтону инструкцию, которая запрещала его крейсерам продвигаться к восто­
ку от этого острова, « если только :конвою не будут угрожать надводные суда
такой мощи, что он не будет в состоянии вести против них борьбу» ; адмирал
Товей с главными силами находился в ста пятидесяти милях :к северо-западу от
острова Медвежий, имея своей г,1авной задачей атаковать «Тирпиц», если он
появится. 1 июля немцы нащупали :конвой и 4 июля примерно в ста пятидесяти
милях :к востоку от острова Медвежий потопили четыре судна; адмирал Гамиль­
тон со своими :крейсерами еще продолжал держаться поблизости от конвоя; в
это время были получены сведения о том , что 3 июля «Тирпиц» вышел из Трон­
хейма, но :куда именно он направился - оставалось неясным; адмиралтейство
считало, что «Тирпиц» ставит своей задачей разгромить конвой и что он настиг­
нет его к вечеру 4 июля. Так как крейсеры адмирала Гамильтона против «Тир­
пица» были бессильны, то, по мнению адмиралтейства, единственной мерой для
спасения хотя бы части конвоя являлось его спешное рассосредоточение; поэтому
4 июля вечером адмиралтейство под личную ответственность своего главы, на­
чальника военно-морского штаба адмирала Паунда, отдало адмиралу Гамильтону
приказ: 1 ) крейсеры на полной скорости отправить на запад, 2) конвою рассо­
средоточиться и самостоятельно идти в советские порты. Адмирал Гамильтон
действовал со стремительностью и усердием, даже излишним: он не только сразу
же направил :крейсеры на запад, но приказал сделать то же самое эсминцам и
другим судам, сопровождавшим караван; таким образом этот караван, состояв­
ший из тихоходов в шесть-семь узлов в час, был брошен военными судами на
произвол судьбы в самый критический момент. «Тирпиц» на сцене так и не
появился, но зато немецкие подводные лодки и самолеты с яростью накинулись
на беззащитные транспорты. Результат понятен: двадцать три судна из тридцати
четырех погибли, остальные после величайших усилий и страданий добрались в
конце �юнцов до советсних портов :кружным путем (некоторые через Новую
Землю).
Так выглядит эта возмутительная история даже в явно пристрастном изложе­
нии Ч ерчилля 1• Понимая, что поведение адмиралтейства дает серьезные основания
для обвинений против адмирала Паунда, преr.1ьер пытался найти « смягчающие
вину обстоятельства». Он пишет, что решение начальника военно-мореного штаба
отозвать эскадру крейсеров под командой адмирала Гамильтона из района про­
хождения конвоя объяснялось боязнью, :как бы в столкновении с «Тирпицем» не
погибли два американских судна, входивших в состав этой эскадры, что могло бы
иметь неблагоприятные политичесние последствия. Отзыв же эсминцев и других
судов из охраны каравана, ноторый Черчилль считает неправильным, он объяс­
няет самочинными действиями адмирала Гамильтона, за :которые Паунд не несет
ответственности. Однако нинакие оговорки не могут существенно изменить оценку
истории с PQ-17. как одного из нрупнейших провалов военно-морских сил Вели­
нобритании в ходе второй мировой войны.
Естественно, что разгро;v! этого наравана вызвал очень резную реанцию со
стороны СССР. 18 июля Черчилль уведомил Сталина о судьбе PQ-1 7 и, подробно
нзложиБ ;зс е трудности проведения северных конвоев в период полярного дня.
1

W.

С h u r с h i ! 1.

The second world

war,

v.

IV,

р.

234-238.

БОРЬБА ЗА ВТОРОЙ Ф РОНТ

201

сообщил, что британсное и а;11еринансное правительства пришли к выводу о неце­
лесообразности посылни в ближайшее время в СССР PQ- 1 8. Вместо этого Чер­
чилль обещал всемерно усилить снабжение СССР трансирансним путем. 23 шаля
Сталин весьма резко ответил Черчиллю, что «приказ Английского Адмиралтей­
ства 1 7-му конвою покинуть транспорты и вернуться в Англию, а транспортным
судам рассы!Iаться и добираться в одиночку до советских портов без эскорта наши
специалисты считают непонятныы и необъяснимым » . Далее Сталин уназывал, что
подвоз через иранские порты нинан не может номпенсировать пренращение север­
ных нонвоев и что «в обстановне войны ни одно большое дело не может быть осу­
ществлено без риска и потерь» 1 •
Очень отрицательную оценку всего происшедшего высназывали наше посо.тJь­
ство и советсная военная миссия в Лондоне. Все мы, и руноводитель миссии адмирал
Н . М. Харламов, и наши ближайшие сотруднини не снрывали своего негодова­
ния в разговорах с английскими политинами, журналистами, морянами, военными.
В нонце концов в столице создалась таная атмосфера, что Черчилль увидел себя
вынужденным как-то реагировать. О н поручил Идену устроить совещание из
представителей адмиралтейства и советсной стороны с тем, чтобы адмирал Паунд
разъяснил нам мотивы своих действий и убедил нас в их обоснованности. Таное
совещание действительно состоялось 28 июля в набинете Идена в парламенте.
С английсной стороны на нем присутствовали Иден, Александер (морской ми­
нистр) и адмирал Паунд, с советской - я, адмирал Н. М. Харламов и его помощ­
ник Н. Г. Морозовский.
Настроение на совещании было очень напряженное, и это сразу же отрази­
лось на происходивших за столом прениях.
Иден предложил, чтобы первое слово было предоставлено Паунду для объ­
яснения всего происшедшего. Однако, прежде чем Паунд успел произнести хотя
бы слово, я сказал:
- Вопрос стоит тан: ногда может быть отправлен ближайший конвой? Было
бы желательно получить от адмирала Паунда ответ на этот вопрос.
Паунду такая постановка вопроса была явно не по внусу. Поэтому он прики­
нулся казанской сиротой и заявил, что в последнем послании премьера к Сталину
(от 18 июля) было предложено отправить в Советский Союз одного из высших
офицеров воздушного флота нак раз для сохранения возможности конвоев, но,
к сожалению, в ответе Сталина (от 23 июля) данный пункт «остался без веяной
реакцию> . А между тем он имеет иснлючительное значение: возможность нонвоев,
по мнению Паунда, целиком зависит от возможности ... «сделать Баренцево море
опасным для «Тирпица» . . . Надо иметь в районе Мурмансна сильную воздушную
охрану» .
Было ясно, что посылка офицера - это лишь предлог для того, чтобы оття­
нуть время, поэтому я предложил Паунду сказать сейчас, на сегодняшнем заседа­
нии, сколько, по его ;vшению, нужно иметь в районе Мурманска самолетов и како­
го типа для того, чтобы сделать Баренцево море опасным для «Тирпица » . Я сразу
протелеграфирую это в Москву, через два-три дня буду иметь ответ, все онажется
улаженным и нонвой можно будет отправлять без промедления.
Паунду мое предложение не понравилось, и он продолжал настаивать на
посылке английсного офицера. Я возразил, что в Москве имеется британская воен­
ная миссия, во главе которой стоит адмирал Майлс, у него имеется помощник,
воздушный вице-маршал Rолье р , - почему бы Паунду не использовать их для
получения необходимых ему сведений? Но Паунд отверг и это предложение. Ему
обязательно нужно было послать в СССР специального человека: иначе нельзя
было создать проволочки. Тогда я сделал еще одно предложение: пусть Паунд
посылает в Моснву своего человека, но не будем ставить в зависимость от этого
отправну ближайшего конвоя. Для установления же даты такой отправки исполь­
зуем телеграф - я по своей линии, а Паунд по своей линии.
' �пер епи с на » ,

т.

!,

стр.

54,

202

И.

М.. МАИСКШ'1

Паунд все-таки продолжал упорствовать и что-то ворчал себе под нос. Это
меня взорвало, и я с раздражением воскликнул:
- Прошу вас, адмирал, сказать, сколько все-таки самолетов надо И:\1еть
в Мурманске? Или вы не знаете?
Это задело адмирала, и он, покраснев, хмуро ответил:
- Надо шесть эскадрилий бомбардировщиков и четыре эскадрильи торпе­
доносцев.
- Очень хорошо,- откликнулся я, - сегодня же я запрошу свое правитель­
ство, и пос.1е получения его ответа можно будет уже окончательно фиксировать
дату ближайшего 1юнвоя . . .
Иден поддержал предложенный мной метод выяснения вопроса, Александер
не возражал. Паунду скрепя сердце пришлось примириться . . .
Теперь, когда вопрос о PQ- 1 8 б ы л исчерпан, мы перешли н PQ- 1 7 . Харламов
нан морян считал нужным серьезно поговорить с Паундом о наи,1учше:\1 методе
проведения ноивоев через опасную зону. Речь неизбежно зашла о причинах раз­
грома последнего конвоя, и Харламов в тактичных, но достаточно определенных
выражениях заявил, что в данном случае британским адмиралтейством была допу­
щена ошибка. Основа этой ошибки состояла в том, что «Тирпиц» , если бы он даже
вышел из фиорда, в котором находился, все равно не мог нагнать конвоя, так как
расстояние от фиорда до конвоя было слишком велико. Стало быть, не было осно­
ваний отзывать крейсеры, а тем менее эсминцы.
Паунд слушал Харламова с явным нетерпением. Лицо Паунда все больше
покрывалось красной. Весь вид его говорил: «Яйца курицу не учат! Ха! Наной-то
зеленый советский адмирал хочет давать советы мне, британскому адмиралу! Не
выйдет!»
- Нак допущена ошибка? - вдруг взорвался Паунд. - Этот приказ давал
я! Я! А что другое надо было сделать? . .
Тут вмешался Аленсандер и произнес горячую речь с апологией Паунда
и адмиралтейства ...
- Никто не отрицает больших заслуг британского флота в этой войне, но" .
но даже английские адмиралы не безгрешны,- ответил я.
Паунд еще более вскипел и с раздражением бросил:
- Завтра же я буду просить премьер-минИстра, чтобы он назначил вас
вместо меня командовать британским флотом!
Я рассмеялся и сказал, что не претендую на столь высокую честь. По лицу
Паунда продолжали ходить красные пятна.
Вмешался Иден и с1ал просить «обе стороны» не поддаваться излишнему
волнению. Потом он прибавил:
- Итак, посол запросит свое правительство, а дальше мы посмотрим, что
делать.
На этом совещание кончилось.
Дня через два я встретился с Ванситартом и расс:казал ему о PQ- 1 7 и о засе­
дании у Идена. Он не без ехидства заметил:
- Чему вы удивляетесь? Нто такой Паунд? Трус и лентяй ... Если ему нуж­
но предпринять какое-либо действие, он найдет десять аргументов за то, чтобы
от него воздержаться . . . А то вдруг, не дай боже, что-нибудь выйдет не так ... Это
качество Паунда хорошо известно на флоте. Вы знаете, какая у него кличка «На
нижней па лубе» , как говорят моряки? «Do'nt do it, D11dley! » ( « Н е делай этого, Дад­
ли!») ... Здесь весь Паунд.
Протесты из Москвы, протесты со стороны советских представителей в Лон­
доне, отрицательное отношение Рузвельта к прекращенпю северных конвоев
возымели свое действие , и в начале сентября из Ис.'lандии в СССР вышел PQ- 1 8
в составе сорока судов. Н а этот раз охрана каравана была реорганизована: поми­
;vю общеrо прикрытия rла вны:vш с и л а м и военно-морского флота, его сопровождали
шестнадцать эсминцев и небольшой авианосец с двенадцатью � стребителями.

БОРЬБА ЗА ВТОРО!�! ФРОНТ

203

Кроме того, по просьбе Черчилля Советское правительство направило на север
крупные воздушные силы для охраны каравана в Баренцевом море. Не�щы атако­
вали конвой главным образом с помощью авиации, но все-таки двадцать семь су­
дов из сорока благополучно прибыли в советские порты.
Далее снова наступил перерыв в отправке конвоев. В течение октября-де­
кабря 1 942 года англичане и американцы, пользуясь наступившей в северных
широтах ночью, стали отправлять в Мурманск и Архангельск единичные суда без
веяной охраны: они посылали их одно за другим с расчетом, чтобы между двумя
судами расстояние было не меньше трехсот километров. Только 22 декабря
1 942 года из Исландии вышел PQ- 1 9, состоявший из тридцати судов, и после
острой мореной битвы в районе Норднапа, не потеряв ни одного транспорта, б ла­
гополучно прибыл в советский порт.
В своих воспоминаниях Черчилль приводит любопытную таблицу движения
северных нонвоев в 1 94 1 - 1 942 годах 1. За пятнадцать месяцев (конвои начались
после 1 онтября 1941 года) в СССР было направлено всего 283 транспорта
( 1 24 английсних и 1 5 9 америнансних), из ноторых благополучно прибыли н месту
назначения 2 1 9 . Погибло в пути 64 судна, или 23 процента их общего числа. Нан
видим, потери были серьезные, но не делающие нецелесообразной посылну нон­
воев. Таи об..:тояло дело в самый тяжелый период войны, ногда немцы рвались
н Сталинграду, а С Ш А еще не успели полностью развернуть свой в оенно-промыш­
ленный потенциал. В 1 943 году проведение северных нонвоев стало постепенно
облегчаться и в 1944 году перестало быть серьезной проблемой. Н: тому же в это
время отнрылись более широние возможности использования южного пути через
Персидсний залив, ибо благодаря усилиям англичан и о собенно американцев была
значительно увеличена пропускная способность трансиранской железной дороги.

В заключение этой главы мне хочется воздать должное тем тысячам и тыся­
чам иностранных, главным образом английских и американсних, моряков, ноторые
приняли участие в северных нонвоях. Это была трудная и опасная работа. Уже
сама природа делала рейсы судов в Мурманск и Архангельск, особенно в зимнее
время, суровым ИС'Ilытанием. В обстановне же войны, когда к холоду, мрану, ту­
манам и бурям Арктики присоединялись еще немецние снаряды, бомбы и торпеды,
подобные путешествия становились вдвойне тяжелыми. Надо было обладать боль­
шими мужеством , решительностью, выносливостью, чтобы пуснаться в таное ри­
скованное принлючение. Конечно, далеко не все моряни шли в северные нонвои
из чувства долга и патриотизма. Но все-таки было среди них немалое число таких
людей, которые руноводились в своих действиях благородными мотивами, и наи­
более заслуженные из них были награждены орденами и медалями Советсного
Союза. Если взять всю массу иностранных моряков в целом, то нужно прямо ска­
зать, что они оназали немалую помощь нашей стране в годину бедствий и страда­
ний, а стало быть, и делу велиной исторической борьбы свободолюбивых народов
против фашистсних агрессоров и изуверов.

12

Это было похоже на мощный стихийный прилив, внезапно хлынувший в две­
ри советсного посольства.
Уже спустя нескольно дней после нападения Германии на СССР пришел на
мое имя перевод в шестьдесят тысяч фунтов от Федерации британских горняков.
Держа в рунах сопроводительное письмо, в нотором руководители этого знамени­
того профсоюза от имени сотен тысяч своих членов выражали свое возмущение
германским фашизмом и свое сочувствие советскому народу, я невольно подумал:
« Нрасин был прав». И вот что мне вспомнилось.
' W. С-11 u .r><:,h, UJ" The� second world w.ar.

v.

IV,

р.

245.

204

И. М. М Л И СК!1Р!

1 926 год. Всеобщая забастовка английских горняков, требующих повышения
своего жизненного уровня. Ею руководит исполком Федерации горняков во главе
с генеральным се1iретарем А. Нуком - молодым, энергичным левым тред-юниони­
стским лидером. Генеральный совет тред-юнионов пробует поддержать горнююв
всеобщей забастовкой, но из-за половинчатости и трусости своих лидеров не дово­
дит ее до конца и спустя девять дней капитулирует. Горняки, однако, не хотят
идти на поклон шахтовладельцам. Они решают продолжать борьбу одни. Их сопро­
тивление превращается в подлинно героическую борьбу. В течение целого полу­
года шестьсот тысяч горняков стоят со скрещенными руками и настаивают на
удовлетворении своих требований.
Однако предприниматели, поддерживаемые
консервативным правительством Болдуина, упорно отказываются идти на уступки.
Положение горняков становится с каждым днем все труднее. Денежные средства
собственного профсоюза постепенно все больше иссякают. Помощь, оказываемая
горнякам другими тред-юнионами, не может покрыть расходов на выдачу стачеч­
ных пособий. Бастующие распродают свои пожитки, влезают в долги, голодают.
Их детей на время стачки разбирают товарищи из других отраслей труда. В гор­
няцких поселках мрак и гнев. Правительство, шахтовладельцы, печать травят
бастующих, объявляют их бунтовщиками, изменниками родине. Но горняки не
сдаются. Однако «В мире есть царь: этот царь беспощаден, голод названье ему» . . .
И вдруг в жестокой борьбе появляется новый фактор. Среди советских рабо­
чих открываются широкие сборы пожертвований в пользу британских углекопов.
Советские профсоюзы ассигнуют крупные средства также из своих фондов.
В Ц С П С через известные промежутки времени переводит собираемые суммы Феде­
рации британских горняков. Всего за время стачки из СССР в Англию было пос­
лано около миллиона фунтов. Это позволило британси.им горнякам продолжить
свою борьбу и в конечном счете избежать капитуляции (но не одержать победу слишком невыгодным для них тогда было соотношение сил).
Осенью 1 926 года в кабинете Нрасина, который тогда был полпредом СССР
в Англии, я присутствовал при одной любопытной дискуссии. Двое работников
нашего лондонского торгпредства говорили:
- У нас самих так много потребностей и так мало иностранной валюты".
Правильно ли делают московские товарищи, тратя столь крупные суммы на по­
мощь британским горнякам?
Леонид Борисович усмехнулся и сказал:
- Нельзя так подходить к этому вопросу. Надо смотреть шире и дальше.
Советская помощь завоевывает в нашу пользу сердца сотен тысяч и миллионов
английских рабочих. Сейчас это затрудняет твердолобым организацию крестового
похода против Советской страны. В дальнейшем эти рабочие могут прийти нам на
помощь в трудную для нас минуту . . . Нто знает, что скрывает в себе будущее?
И вот теперь, пятнадцать лет спустя, слова Нрасина оправдались, и п е р­
в о е - да, первое! - пожертвование после нападения Германии на С С С Р пришло
от Федерации британских горняков.
А за ним пошли другие, пошли непрерывной и все ширящейся волной от
самых разнообразных организаций, учреждений, групп, отдельных лиц. Тут были
и профсоюзы, и кооперативы, и школы, и фабрики, и мастерские, и редакции га­
зет, и артистические лиги. и служащие кинотеатров, и чиновники различных ми­
нистерств. Я хорошо помню, как в посольство однажды явился консервативный
министр продовольствия лорд Вултон с чеком на тысячу пятьсот фунтов, собран­
ных среди работников его ведомства. А немного спустя такое же пожертвование
в тысячу пятьсот фунтов принес министр авиации либерал Синклер.
Наряду с этими коллективными пожертвованиями было несметное количе­
с; гво индивидуальных. Рабочие, фермеры, мелкие лавочники, интеллигенты, шофе­
ры, грузчики, трамвайные служащие, домашние хозяйни, матросы, полисмены,
школьники - R r e . все слали в посольство свою лепту: кто сколько мог. Иногда
то,шо указывала, на что должны быть израсходованы деньги - на медикаменты

БОРЬБА ЗА ВТОРОИ ФРОНТ

205

для раненых, или на приобретение санитарного автомобиля, или на помощь сиро­
там, или на теплую одежду для се:11ей мобилизованных и т. п . , - но большей
частью люди жертвовали на нужды нраснонрестного характера, без специального
целевого назначения. Были случаи просто трогательные. Так, например, два шо­
фера такси каждый месяц присылали по неснольну шиллингов, каждый раз со­
провождая их письмами с пожеланием Н:расной Армии скорых и решительных
побед. Вспоминаю и другую замечательную историю.
В годы второй пятилетни в Грозном на нефтяных промыслах работал англий­
ский инженер-нефтяник Брайян Монтегю Гравер (тогда подобные случаи были
нередки). Он влюбился там в советскую девушку, дочь местного аптекаря, и хотел
на ней жениться, но кончился его контракт, и он с болью в сердце вернулся
в Англию. Все его попытки получить для любимой им женщины разрешение на
выезд за границу не увенчались успехом. Визы ему для въезда в СССР также не
давали. Тогда Гравер поступил как настоящий Ромео ХХ вена. Он выучился пи­
лотировать самолет, купил подержанную спортивную машину и в ноябре 1 938 го­
да нелегально прилетел через Стокгольм в СССР, чтобы добиваться здесь воз­
можности жениться на любимой женщине и увезти ее с собой. Через советсную
границу Гравер перелетел благополучно, но ему не хватило бензина, и он вынуж­
ден был снизиться на колхозном поле где-то около Налинина. Тут его арестовали
и вместе с его самолетом доставили в Москву. Началось следствие. Гравер впол­
не откровенно рассказал о причинах, побудивших его н нарушению советских
законов. Случай был исключительный, о нем доложили высокому начальств у , а
там он, видимо, произвел сильное впечатление. Гравер был освобожден и получил
разрешение жениться и увезти свою жену в Англию. По прибытии в Лондон оба
супруга посетили меня и просили передать Советскому правительству благодар­
ность за проявленное к ним отношение. Они дали также прессе весьма дружест­
венное для нас интервью. Потом я потерял супругов из вида. Слышал только, что
Гравер уехал на работу в одну из африканских колоний Англии - в Нению.
И вдруг эта замечательная пара вновь появилась на моем горизонте вскоре
после нападения Германии на СССР. Я получил от супругов Гравер очень теплое
письмо, в котором они выражали глубокое сочувствие н СССР и сообщали, что
организовали у себя на месте жительства денежные сборы в пользу советского
Н:расного :Креста. Действительно, в дальнейшем мы несколько раз получали от
них денежные переводы, которые вливались в общий поток наших нраснонрест­
ных сборов, превысивших за первые два года советско-германской войны шесть­
сот тысяч фунтов 1 .
Стихийный прилив пожертвований поставил перед посольством целый ряд
вопросов.
Первый вопрос был организационный. С самого начала стало ясно, что поток
пожертвований будет широкий, длительный и все более возрастающий , - кто дол­
жен был возглавить эту совершенно новую отрасль посольской работы? В то вре­
мя центральный :Красный Н:рест в Москве еще не имел ни опыта, ни разработан­
ных форм для освоения подобных явлений. (Устав о зарубежных представитель­
ствах :Красного Н:реста был опубликован толыю два года спустя, в 1943 году.)
Можно было, конечно, возложить краснонрестные дела на одного из секретарей
посольства, но это значило бы сразу бюрократизировать все дело и сильно приглу­
шить скрывающиеся в нем общественные возможности. Мне казалось более пра­
вильным пойти иным путем. В Англии очень принято, чтобы во главе веяного рода
фондов краснокрестного типа стояли женщины. Президентом британского Н:расно­
го :Креста (его официальное наи1V!енование гласит: «Общество Британского Нрас­
ного Креста и Ордена Святого Иоанна в Иерусалиме » ) является не король, а кора-

1
Много позднее я узнал, что Гровер не смог в Н:ении найти работу по специально­
сти и превратился в довольно преуспеваюшего ф ермера. Семейная жизнь его протекала
счастливо.

206

И. М. МАИСКИЛ

лева. Перед войной фонд помощи борющемуся Нитаю возглавляла леди Нриппс
(жена СтаффС>рда Нриппса). Во время войны, как подробнее будет рассказано
ниже, самый большой фонд помощи России имел во главе миссис Черчилль. Пред­
ставлялось поэтому целесообразным образовать при посольстве краснокрестный
фонд помощи СССР и поставить во главе его мою жену: это очень соответствовало
бы английским нравам и открывало бы перед фондом самые широкие возможно­
сти, ибо жена посла. естественно, имела такие связи и знакомства, какие были
недоступны ни секретарю, ни даже советнику посольства. Этот расчет в дальней­
шем полностью оправдалс:я.
Итак, А. А. Майская была « оформлена» в качестве главы краснокрестного
фонда сначала приказом по посольству, а затем получила санкцию Нрасного
Креста в Москве. Был создан маленький «аппарат» - на п ервых порах один,
потом два и наконец три человека. Много сделал для налаживания внутренней
работы фонда один из работников посольства - Надеждин. Неутомиi\Ш была
в поддержании обширной переписки Красного Rреста английская секретарша по­
сольства мисс Эйрес.
Так обстояло дело до середины 1 943 года, когда после издания Устава о за­
граничных представительствах Красного Креста в Англию в качестве такого пред­
ставителя прибыл профессор С. А. Саркисов.
Во всей лондонской советской колонии каждый старался что-нибудь сделать,
чем-нибудь помочь Красному Кресту. Женская часть колонии вязала, шила, пако­
вала и отправляла теплые вещи для Нрасной Армии и гражданского населения.
Мужская часть, в основном заполнявшая аппарат посольства и других советских
учреждений в Англии, оказывала содействие Нрасному Кресту по-иному: адмирал
Морозовский заботился о «проталкивании» его грузов на идущие в СССР конвои,
посольский бухгалтер Кулешов вел огромную работу по приходованию и расходо­
ванию пожертвований фонда, торгпредские работники Начуров, Дубносов, Ме­
хантьев и другие являлись техническими советниками фонда при размещении им
заказов на рынке и т. д. Ценную помощь фонд получал от работника посольства
В. С. Гражуля, врача по образованию; он был ценным советчиком и устанавливал
связи с английскими медицинскими учреждениями.
Были у фонда искренние друзья и среди <щгличан, из которых мне хочется
упомянуть здесь доктора Джофррей Виверса, заместителя председателя лондон­
ского Зоологического общества. В первую мировую войну он был врачом при бри­
танской армии во Франции. В дальнейшем Вивере больше заним3.лся вопросами
паразитологии и напечатал целый ряд научных работ. Позднее Вивере перешел в
лондонское Зоологическое общество. Еще задолго до войны он стал другом Совет­
ского Союза и раза два бывал в нашей стране. С первых дней нападения Герма­
нии на СССР Вивере с необыкновенным жаром отдался делу краснокрестной по­
мощи Советской Армии и советскому народу. Он очень много помогал фонду
в налаживании связей с различными поставщиками медикаментов, медицинских
инструментов, 'V!атериалов и т. д, Он контролировал также качество получаемых
заказов и вел неус'fанную пропаганду в пользу краснокрестной помощи СССР
среди английских научных кругов.
Второй вопрос, который стал перед посольством, был вопрос о подтвержде­
нии получаемых пожертвований. Поскольку речь шла о деньгах, наш краснокрест­
ный фонд должен был с величайшей аккуратностью немедленно высылать каж­
дому даятелю расписку в сопровождении несколышх благодарственных строк. Эти
благодарственные строки 'V!ожно было сделать формально-трафарет ными. говоря­
щими лишь о том, что пожертвование дошло по назначению, но их можно было
наполнить и каким-Jiибо более серьезным содержанием, способным укрепить веру
даятеля в конечную победу нашей страны (что в те дни было особенно важно).
Мы решили пойти по второму пути.
В каждое благодарственное письмо старались внести (конечно, в тантичной
форме) что-либо могущее прямо или косвенно содействовать лучшему пониманию

Б О РЬБА ЗА ВТОРОЙ Ф РОНТ

207

событий, совершающихся в СССР, героизма советских людей на фронте и в тылу,
твердой решимости их довести войну до конца, то есть до полного разгрома фа­
шизма.
Нонечно, в отсылаемых письмах нельзя было повторяться. Надо было в
каждом случае учитыва1 ь социальное положение, профессию, индивидуальные
свойства даятеля. Это была очень сложная, тонная, лелинатная работа, но фонд ее
успешно выполнял, тем самым сильно помогая посольству в борьбе с пессимисти­
ческими настроениями в отношении перспектив СССР. Наснолько серьезен был
этот канал антипораженческой пропаганды, можно судить по тому, что за первые
два года войны наш краснокрестный фонд разослал свыше десяти тысяч ответных
писем. Его корреспонденция во много раз превысила всю остальную переписку
посольства. А ведь каждое письмо читалось не только адресатом, но и перечиты­
валось его друзь;�ми, знаномыми, коллегами, сослуживцами!
Агитационная работа с помощью писем дополнялась обширным использова­
нием для тех же целей устного слова. Многие жертвователи предпочитали не посы­
дать свои деньги почтой, а лично приносить их в посольство. За два года наш
краснокрестный фонд посетили сотни делегаций самого разнообра.зного рода.
Разговаривая с ними, надо было рассеивать их предубеждения или невежество,
рассказывать правду о Советской стране и Нрасной Армии, а главное, укреплять
веру в нашу непобедимость.
В те дни, чтобы укрепить связь между советскими и английскими людьми,
практиковался обмен посланиями между советски!VI и английсним городом, между
определенной группой советских и определенной группой английских людей и т. д.
И вот в ответ на послания женщин разных районов Великобритании женщины
разных районов СССР слали своим далеким сестрам теплые приветы, лучшие по­
желания, а главное, горячие призывы общими усилиями возможно снорее сокру­
шить хребет гитлеровсной Германии. Эти послания советских женщин присыла­
лись с просьбой вручить их по назначению. Обычно то был альбом с текстом по­
слю�ия и сотнями и тысячами имен подписавших его женщин.
Третий вопрос, с которым столннулось посольство, был вопрос об использо­
вании собранных денег.
По этому поводу
возникла большая переписка
с Москвой (Нрасным Нрестом, Военно-медицинским управлением и т. :i_.), оттуда
поступали длинные списни потребных для фронта и тыла предметов. На пер­
вом месте стояли, конечно, нужды Красной Армии. По полученным спискам
размещались заказы среди различных английских фирм, ибо производство ле­
карств, медицинских инструментов и аппаратов :здесь · находилось (да и сейчас
находится) в частных руко.х. При этом нередко происходили серьезные осложне­
ния. Нашему фонду приходилось сталкиваться с конкуренцией ряда других «фон­
дов помощи Россюr» (о liоторых речь будет ниже), а также с заказами британских
медицинских учреждений. Вот тут-то особенно пригодилось общественное поло­
жение и широкий круг знако:;�ств жены посла. В случае каких-либо затруднений
она апеллировала к миссис Черчилль, которая всегда охотно ей помогала, или к
членам прави1ельства, или к лидерам тред-юнионов и в конце концов добивалась
нужного результата.
Н:раснонрестный фонд при советском посольстве был первым начинанием
подобного рода. Он дал толчок для создания целого ря.1J других « Фондов помощи
России», сыгравших крупную роль g облегчении нрасно1;rествых нужд СССР и в
общем укреплении отношений между обеими стра н" "1 11 .
Прежде всего в конце июля 1 941 года возник « Национальный англо-совет­
ский фонд медицинской помощи» во главе с известны�1 другом СССР донтороlV!
Хьюлеттом Джонсоном. В него входили такие люди, кан коммунист профессор
Холден, писатель Д. Пристли, либеральный лидер Д. Ллойд-Джордж, 1-1звестный
скульптор Джекоб Эпстейн, лейбористские теоретики Сидней и Беатриса Вебб,
левый лейборист Д. Н. Притт и другие.

208

И. М. МАйС К Ий

Почти одновременно с фондом медицинской помощи в том же июле 1 9 4 1 года
в городе-саде Велвин организовался « Номитет англо-советской дружб ы » , тесно
связанный с разнообразными рабочими организациями - профсоюзными, коопе­
ративными и т. д.
В сентябре 1 9 4 1 года образовался «Женский англо-советский комитет» во
главе с Беатрисой Нинг и с участием известной писательницы Сесиль Честертон,
лейбористок Барбары Драк, Эдит Соммерскилл, леди Листоуэл и других.
В октябре 1 94 1 года был создан « Фонд для облегчения положения женщин
и детей Советской России» во главе с графиней Аттольсной (последовательницей
Черчилля) и с руководящим участием известного лорда Хордера, лечащего врача
всей правящей верхушки Англии. Наиболее антивную роль здесь играла миссис
Генри Мартин.
В самом конце 1 94 1 года появился « Фонд пяти искусств для подарков Нрас­
ной Армии» , президентом которого являлась известная артистна Сибил Торн­
дайк, а среди в.ице-президентов и покровителей имелся целый ряд крупнейших
представигелей различных родов искусства - артистки Лаура Найт, Валери Гоб­
сон, Пэгги Ашкрофт, Вивиен Ли, прима-балерина Марго Фонтейн, артисты Лоу­
ренс Оливье и Майкл Рэдгрэв, писатели Шон О'Нэйси, Сэквилл Уэст, Пристли
и другие.
Причина такой раздробленности общественных усилий в деле краснокрестной
помощи Советскому Союзу лежала в различии политических взглядов между
отдельными группами инициаторов, а отчасти в английском индивидуализме. Одна­
ко практика жизни очень скоро показала неудобства подобного распыления сил,
и все эти пять фондов: объединились под руководством доктора Хьюлетта Джон­
сона в «Объединенный комитет помощи Советам» , но с сохранением автономного
существования каждой из его составных частей. Глава комитета стремился - и
не без успеха - внести известное разделение труда между участвующими в нем
организациями. Так, « Национальный англо-советский фонд медицинской помощи»
занимался главным образом отправной в СССР медикаментов и рентгеновских
аппаратов, « Фонд пяти искусств» специализировался на посылке нрасноармей­
цам индивидуальных посылок с теплыми вещами и письменными принадлежно­
стями, «Женский англо-советский комитет» сосредоточил свое главное внимание
на помощи советским шнольникам и т. д. Общая сумма средств, собранных «Объ­
единенным комитетом» за первые два года войны, достигала двухсот тысяч фун­
тов. Однако еще важнее было то политико-психологическое воздействие на англий­
скую общественность, которое оназывала деятельность комитета и входящих
в него организаций.
Несомненно, под влиянием советского фонда во второй половине 1 94 1 года
возник « Фонд тред-юнионов » . Шестьдесят тысяч фунтов, присланных Федерацией
горняков в советское посольство, не давали спать Ситрину и некоторым другим
профсоюзным лидерам. Они не мог ли стоять в стороне, когда волна массовой сим­
патии !{ С С С Р и н страданиям его народа вздымалась так высоко. Они должны
были направить энтузиазм рабочих масс в «конституционное русло» . Вот что
привело к возникновению этого фонда. Он занимался главным образом посылкой
в СССР теплых вещей для граждансного населения и принял решение о построй­
ке двух госпиталей в Сталинграде. За первые два года войны « Фонд тред-юнио­
нов» собрал около пятисот тысяч фунтов - сумму довольно снромную, если при­
нять во внимание, что Нонгресс тред-юнионов представлял собой чрезвычайно
мощную и богатую организацию. Но . . . ее возглавлял Ситрин, и это объясняет
многое.
Наждый из перечисленных фондов хотел вести краснонрестную работу по­
своему. Иногда это выходило удачно, а иногда было бесполезно или даже вредно.
На А. А. Майскую как-то само собой выпала задача по возможности направлять
их деятельносrь с таким расчетом, чтобы они концентрировали свою энергию на
том . что в данный момент было нам всего нужнее. Это было делом нелегким, и не
всегда оно удавалось.

Б О Р Ь Б А ЗА ВТОРОИ Ф РОНТ

209

Надо прямо сказать, что официальный британский Красный Крест сперва,
видимо, собирался подойти к начавшейся на востоке вовне формально-бюрократи­
чески. Вскоре после 22 июня он направил в посольство пожертвование в раз1.1ере
семидесяти пяти тысяч фунтов, и на этом его активt1ость надолго замерла. По его
примеру пожертвования прислали также Нрасные Нресты Нанады, Норвегии
и Бельгии. В течение последующих трех месяцев ничего не происходило. Только
в конце оrнября положение резко изменилось: с большой помпой было объявлено,
что при британском Н:расном Н:ресте создается специальный « Фонд помощи Рос­
сии » , во главе которого станет жена премьер-министра миссис Черчилль. Почему
это произошло?
Думаю, известное влияние на правительство оказал широкий разворот обще­
ствешюй помощи России, к этому времени резко обозначившийся. Но была к тому
и другая, гораздо более важная причина. Миссис Черчилль во время визита ее
в СССР весной 1945 года так рассказывала мне об обстоятельствах, при которых
возник ее фонд.
- Меня страшно волновала, - говорила она , - та великая драма, которая
разыгрывалась в вашей стране сразу после нападения Гитлера. Я все думала,
чем бы мы могли вам помочь. В то время широко обсуждался в Англии вопрос
о втором фронте. На1(-ТО я получила письмо от групп ы жен и матерей, мужья
и сыновья rюторых служили в английской армии. Они настаивали на открытии
второго фронта. Я тогда подумала: <<Если эти женщины требуют второго фронта,
то есть готовы рисковать жизнью своих любимых, - значит, �1ы должны немедлен­
но помочь России». Я показала полученное письмо моему мужу. Он ответил, что
до второго фронта еще очень далеко. Тут мне пришла в голову мысль о нрасно­
крестном фонде . . .
Я не имею оснований сомневаться в субъективной искренности миссис Чер­
чилль. Но ее порь1в не противоречил господствовавшим тогда е правящей Англии
настроениям. Я уже писал, что осенью 1941 года британские министры и полити­
ки, отказывая Советскому Союзу в немедленном открытии второго фронта, в виде
известной компенсации готовы были оказывать помощь союзнику в разных дру­
гих формах. Не удивительно, что мысль миссис Черчилль о «Фонде помощи Рос­
сии» встретила живейшее сочувствие со стороны ее супруга и очень быстро пре­
вратилась в реальность. Весь административный и пропагандистский аппарат
правительства был сразу же поставлен н услугам миссис Черчилль. и деятельность
нового фонда пошла быстрыми шагами вперед. За первые два года войны, до на­
шего отъезда из Англии, этот фонд собрал около трех миллионов фунтов, а всего
за время войны - около восьми миллионов фунтов.
Два параллельных фонда - « посольский» и «премьерский» - работали,
в общем, без взаимной борьбы и конкуренции. Помощь миссис Черчилль посоль­
скому фонду была особенно ценна при приобретении мединам�нтов, которых на
рынке вообще было недостаточно, и при транспортировке наших краснокрестных
грузов в СССР, ибо на судах, шедших в Мурманск или Архангельск, военно-мор­
ские власти оккупировали обычно всю их «территорию» для оружия и чисто
военного снабжения; Н:расному Н:ресту приходилось с трудом урывать место для
своих посылок. Первоначально под влиянием своего онружения, вербовавшегося
главным образом из британского :Красного I{реста. миссис Черчилль слишком
сильно увлеклась отправной в СССР теплых вещей для гражданского населения;
конечно, это была важная и нужная задача, но все-таки на первом месте тогда
стояло удовлетворение нужд в медикаментах и медицинском оборудовании для
Нрасной Армии. В дальнейшем, однако, деяте.1Ьность фонда приняла направле­
ние, более соответствовавшее нашим желаниям.
Вспоминая "i'e дни, я должен сказать, что, каковы бы ни были политические
расчеты премьера, не подлежит сомнению, что миссис Черчилль была искренно
увлечена работой своего фонда и делала все, что могла, для оказания красно­
нрестной помощи СССР. Нан-то раз Черчилль с усмешкоii сказал:

И. М" МАйСКИИ

210

- До чего дошло дело! Моя собственная жена совершенно советизирована . . .

Только . и говорю ч т о о советском Нрасном Нресте, о Советской Армии, о жене
советского посла, которой она пишет, с которой разговаривает по телефону или

выступает вместе на демонстрациях!

-

И затем с лукавой искоркой в глазу Чер­

чилль бросил: - Не можете ли вы выбрать ее в какой-либо из ваших Советов?
Право,

она

этого

зо.служивает.

В «совет» миссис

Черчилль, конечно,

избрана

не

была,

но когда весной

1 945 года она прилс:тела в СССР, ее принял Сталин, она сове ршила большое пу­
тешествие по Советской стране и была награждена орденом Трудового Нрасного
Знамени.

И надо сказать, она вполне заслужила эти знаки внимания с нашей

стороны.

(Окончание следует)

А.

Т В А РДО В С К И й
*

О БУН И НЕ

�р�

усский писате,1ь И в ан Алексеевич Бy­
нин, умерший в Париже в 1 953 году
в возрасте восьмидесяти трех лет, при жиз­
ни не был знаменитым писателем. Имя
его никогда не станови11ось знамением
литературного направления, «школы» или
просто моды. Присвоение И. А. Бунину в
1 909 году звания почетного академика им­
ператорской Академии наук в глазах пере­
довых читателей само по себе в то время
не мог110 вызвать к нему симпатии. В среде
демократической интеллигенции еше памя­
тен был исполненный достоинства отказ
Чехова и Короленко от этого почетного
звания в связи с отменой Николаем вто­
рым решения Академии о присвоении такого
же звания М. Горькому. Точно так же и
Нобелевская премия, присужденная Бунину
в 1 933 году,- акция, носившая, конечно,
недвусмысленно тенденциозный, политиче­
ский характер,- художественная ценность
творещ 1 й 6унина была там лишь пово­
дом,- естественно, не могла
способство­
вать популярности имени писателя на его
родине.
За всю долгую писательскую жизнь Бу­
нина был только один период, когда внима­
ние к нему вышло за п ределы внутрилите­
ратурных толков,- при появлении в 1 9 1 0 го­
ду его повести «деревня». О «деревне»
писали много, как ни об одной из книг Бу­
нина ни до, ни посде этой повести. Но нель­
зя переоценивать и этого исключительного в

JI

Статья А. Т. Твардовсиого написана в иа­
предисловия н собранию сочине ни й
И. А . Бунина . выпуска е мо м у издательством

ч ес т:ае

«Художественная литература».

1 4*

бунинской биографии случая. Отсюда еше
далеко было до того, что называется сла­
вой писателя, подразумевая не полулеген­
дарную п рижизненную славу Толстого или
Горького, но хотя бы тот обширный и
шумный
интерес в читательской с реде,
какой получали в свое время произведения
Бунина
сверстников
литературных
Л . Андреева или А. Куприна.
Бунин только теперь обретает у нас того
большого читателя, которого достоин его
поистине редкостный дар, хотя идеи, проб­
лемы и самый материал действительности,
послуживший основой его стихов и прозы,
уже принадлежат истории.
Вышедшее несколько лет назад пятитом­
ное собрание сочинений И . А. Бунина (весь­
ма неполное и несовершенное) тиражом в
.
двести пятьдесят тысяч экземпляров - циф­
ра космическая в сравнении с заграничными
тиражами бунинских изданий-давно разо­
шлось. Кроме того, выходили однотомни­
ки прозы, выходили «Стихотворения» Буни­
на в большой и малой сериях «Библиотеки
поэта», отдельные издания лонгфелловской
поэмы «Гайавата» в его классическом пере­
воде - их уже не найти в книжных м агази­
нах. Все это говорит, конечно, прежде всего
о небывалом, в смысле не только количе­
ственном, росте читательской армии на
родине поэта, покинутой им когда-то в стра ­
х е перед р азрушительной силой революции,
nеред мыслившимс.я ему попранием ею свя­
тынь культуры и искусства, всеобщим оди­
чанием. И еше эти факты свидетельствуют
о принципах новой, социа.1истической ку.%­
туры, исключающей в отношении к подлин­
н ы м произведениям нскусства какое-либо
подобие мстительного чувства к их авто-

212

р а м, некогда отвернувшимся о т нее и даже
ронявшим себя до ме.�очных, обывательски
озлобленных суждений о ней.
То, что, как сказано, слава не приш,1а
к Бунину при жизни, не означает, одна­
ко, что он не имел своих читателей и почи­
тателей. Нынешнее признание его огромного
таланта, значительности его вклада и заслуг
в развитии русской прозы и поэзии не
я вляется открытием нашего времени. И при
жизни
Бунин
пользовался
уважением
как
даже
таких
его
современников,
Блок и Брюсов, чьи эстетические взгля­
ды и творческую п р актику он начисто от:
вергал. Обожаемый Буниным Чехов со свой­
ственной ему сдержанностью, но очень бла­
госклонно оценивал еще совсем молодого
Бунина и дарил его дружеским р асположе­
нием. Но совершенно исключительным вни­
м анием Бунин пользовался со стороны
М. Горького. М. Горькому принадлежат
самые высокие оценки, самые шедрые п о­
хвалы таланту Бунина, какие когда-либо к
нему относились.
До конца дней М. Горький в своих печат­
ных и изустных высказываниях неизменно
называл имя Бунина в ряду крупнейших
имен русской литературы, настоятельно со­
ветовал молодым писателям учиться у него.
Он попросту очень любил Бунина, хотя и
знал за ним «барскую неврастению» и огор­
чался неспособностью его направить свой
талант «куда нужно».
В письмах Горького к Бунину то и дело
проявляется что-то глубоко трогательное,
подобное бережливой нежности и восхище­
нию - вплоть до самоотверженной готов­
ности признать за ним первенство в искус­
стве. «Вы только знайте, что Ваши стихи,
Ваша проза-для «Летописи» и для меня­
п р аздник,- писал ему Горький в 1 9 1 6 го­
ду.- Это не пустое слово. Я Вас люблю не смейтесь, пожалуйста. Я люблю читать
Ваши вещи, думать и говорить о В а с.
В моей очень суетной и очень тяжелой
жизни Вы-может быть, и даже наверное­
самое лучшее, самое значительное". Вы
для меня великий поэт, первый поэт
наших дней».
Пусть некая степень этих оценок может
быть отнесена з а счет широты натуры и
склонности к увлечениям великого собира­
теля и воспитателя литературных сил. Но,
пожалуй, ни одно из многочисленных
«увлечений» Горького н е было таким дли­
тельным и прочным.

А ТВАРДОВСКИй

Бунин отвечал ему выражением чувств
признательности и дружеской преданности:
«Мы в отношениях, во встречах с Вами
чувствовали эти минуты - то настоящее,
чем люди живы и что дает незабываемую
радость. Обнимаю Вас и целую крепко поцелуем верности, дружбы и благодарно­
сти, которые навсегда останутся во мне, и
очень прошу верить правде этих плохо ска­
зан1ных слов!»
Только спустя много лет после того, как в
1 9 1 7 году их дороги н а всегда разошлись,
Бунин назовет свою дружбу с Горь­
ким «странной», а в своем литературном
завещании, прося не печатать, не издавать
его писем, сделает неожиданное признание:
«Я писал письма почти всегда дурно, не­
брежно, наспех и не всегда в соответствии
с тем, что я чувствовал,- в силу разных
обстоятельств (один из многих примеров письма к Горькому".) » .
Н о э т о у ж е особая черта старого Бунина,
поправлявшего Бунина прежнего и отрекав­
шегося от связей и симпатий своей лучшей
поры.
У нас, к сожалению, еще не выпущено
в свет ни одной значительной монографи­
ческой р аботы, посвященной И. А. Бунину,
его художническому опыту, в немалой сте­
пени сказавшемуся на культуре современ­
ной русской прозы и стиха. Но можно
утверждать, что опыт этот не прошел
даром для многих наших мастеров, отмепо-своему - верностью
ченных - каждый
классическим традициям русского реализма.
Разумеется, ни Шолохов, ни Федин, ни Па­
устовский, ни Соколов-Микитов, осваивая
в своей литератур1ной молодости, вкупе со
всем богатством классического наследия,
опыт Бунина и высоко оценивая искусство
этого мастера, не могли разделять его идей­
ных взглядов, его пессимистических на­
строений.
То же можно сказать и о более молодом
поколении советских писателей, в котором
прежде всего укажу н а Ю. Казакова, на
чьих рассказах влияние бунинского пись­
ма сказывается, пожалуй, в слишком оче­
видной степени. Из совсем молодых, начи­
нающих п р озаиков, нащупывающих свою
дорогу не без помощи Бунина, назову В. Бе­
лова и В. Лихоносова. Но круг писателей и
поэтов, чье творчество так или иначе отме­
чено родством с бунинскими эстетическими
заветами, конечно, значительно шире. В мо­
ей собственной работе я м н огим обязан

О БУНИНЕ

213

И. А. Бунину, котор ы й бьiл одним из
самых сильных увлечений моей юности.
Словом, Б унин не есть сегодня некая
академическая величина, которой отдается
от случая к случаю дань почтения. Он имен­
но в наши дни п р иобретает все более широ­
кий круг читателей, его наиболее ценные и
безусловные художнические
принципы реальная, действенная часть живого и мно­
госложного
современного
литературного
процесса.
11

Говоря о Б унине, нельзя н е начать с глав­
ного обстоятельства его литературной и жи­
тейской судьбы, которое н а долгие годы
определило и известную скудость высказ ы ­
в а н и й нашей критики о б этом художнш<е,
рассма1 ривающей его обычно отдельно, вне
ряда классических мастеров русской лите­
ратуры конца Х!Х и начала ХХ веков, и
смутность, отрывочность представлений о
нем до недавнего времени в среде читате­
лей. Не все помнившие его в двадцатых,
в тридцатых годах по книж.кам собрания
сочинений в п риложении к дореволюцион­
ной «Ниве» даже знали, что этот писатель
еще жив, но живет в эмиграции, и среди
написа нного им за эти десятилетия есть
замечательные произведения, но немало
и такого, что может вызывать лишь сожа­
ление о судьбе художника.
Эмиграция стала поистине трагическим
рубежом в биографии Бунина, порвавшего
на всегда с родной русской землей, которой
он был, как редко кто. обязан своим пре­
красным даром и к которой он, как редко
кто, б ыл привязан «любовыо :ю боли сер­
дечной». З а этим рубежом произошла не
только довременная и неизбежная убы.%
его творческой силы, но и само его лите­
ратурное имя понесло известный моральный
ущерб и подернулось ряской забвения, хотя
жил он еще долго и писал много.
Был ли этот губительный для художника
шаг в данном случае печальным недоразу­
мением, результатом стечения внешних об­
стоятельств, просто ошибкой? Н а этот во­
прос приходится ответить отрицательно.
О казавшийся непоправимым поворот лич­
ной судьбы Бунина в годы великого истори·
ческого перелома в судьбе его родины, еще
издалека, то более, то менее внятно, под­
сказывается строем и духом его творений в
первые три десятилетия его писательской
жизни, г"1аваым образом в период между

двумя революциями. Я н е говорю, что такая
же «предопределенность» в отношении вы­
бора между родиной, ставшей советской, и
чужбино1°1 вынашивалась и К уприным, и
Зайцевым, и Шмелевым, и другими русскими
IJ Исателями, эмигрировавшими в годы рево­
люuии,- здесь могли быть и были случай­
ности. Но Б унин на иболее яркая и цельная
из них писа гельская инднвидуа,1ьность пути и эта п ы его разви 1 ия более значитель­
ны, его трагедия заслоняет собою сходные
трагедии и судьбы.
Расхожие определения и характеристики
Б унина как « певца оскудения и запустения»
«дворянских гнезд», «усадебной печали»,
«осенней грусти увядания», которых сам он
терпеть не мог, конечно, поверхностны и не­
полны, но не являются неверными п о су­
ществу. Эти мотивы поэзии Бунина очень
органичны и никак не служат данью л и ­
тературной моде. Наоборот, передовыми
читателями молодого Б унина и многими его
,1итературными современниками они уже
воспринимались как старомодные, отзву­
чавшие до него. «Эта внезапно ожившая
элегичность,- писал Короленко в 1904 го­
ду,- нам ка жется запоздалой и тепличной.
П режде всего - мы уже имели ее так
м ного и в таких сильных образцах. В про­
изведениях Тургенева этот мотив, весь еще
трепетавший живым ощущением свежей
р аны, жадно ловился поколением, которому
был близок и родствен ... И не странно ли,
что теперь, когда целое поколение успе,10
родиться и умереть rюсле катастрофы,
над
разразившейся
тенистыми
садами,
уютными парками и задумчивыми аллеями,
нас вдруг опять пригл.ашают вздыхать о
тенях прошлого, когда-то наподнявших это
нынешнее запустение ... »
Но именно в этой исторической запозда­
лости элегических мотивов Б унина, мне ка­
жется, заключена их особливая, индиви­
дуальная природа, не говоря уже о том, что
до таких подробностей и крайностей в изоб­
ражении «запустения» добунинская лите­
ратура не добиралась. Д аже «Оскудение»
С. Атавы-Терпигорева живописует еще до­
вольно оживленный и разухабистый, хотя 11
катастрофический по существу период про­
жигания и проматывания порефор менными
помещиками всяческих «выкупных», «за­
кладных» и деньжонок, в ы рученных от
прода.жи частично или полностью эемель,
лесов, а то и наследственных хором, пе­
р иод афер, п рожектов и малоуспешных но-

214

пыток переустройства хозяйства на «образ­
цовый» лад. Еше было не та �< близко до на­
турального разорения и са мой неприглядной
бедности.
Бунин родился спустя почти десять лет
после реформы. Детство и юность его были
свидетелями надвигающейся на семью без­
надежной нужды. Отец поэта, по-барски
разгульный, беспечный на самом пороге
этой бедности, мастерски поющий под гита­
ру «Где ты закатилось, время золотое!», н е
только не вызывает в сыне осуждения или
упрека, но н аполняет его юношеское сердце
чувством нежности и обожания. «Не судья
тебе я за грехи былого» ... О былом благо­
получии и знатности рода Б униных будущий
писатель знает и по семейным преданиям,
по «гербовнику», и по литературным источ­
никам. «Я происхожу из старинного дворян­
ского рода,- пишет Бунин в своих ав­
тобиографических заметках,- давшего Рос­
сии немало видных деятелей как на попри­
ще государственном, так и в области искус­
ства, где особенно известны два поэта на­
чала прошлого века: Анна Б унина и Васи­
лий Жуковский, один из корифеев русской
литературы, съ� н Афанасия Бунина и плен­
ной турчанки Сальхи».
То обстоятельство, что среди предков
В.унина были известные литераторы, о н осо­
б о подчеркивает,- это связывзJю его с исто­
ками дворянской культуры, с предтечами и
старшими современникаыи самого Пушкина,
своеобразный культ которого в доме Буни­
ных исходил от м атери, любившей читать
детя·м •(.«Певуче и мечтательно, на старо­
модный лад») стихи великого поэта.
Древний дворянский род, в прошлом
оставивший столь заметный след в нацио­
нальной культуре, и захолустный степной
хутор, доведенное до полного упадка хо­
зяйство, заложенные ризы с И·КОН, н ависаю­
щие сроки уплаты процентов по закладным
на имение, унижения перед лицом соседей ,
местных властей, крестьян. Дети е щ е при
родителях, под родной, хотя и протекаю­
щей при каждом дождике крышей, н о к акая
и х ждет судьба? Старший брат Юлий,
единственный окончивший курс в универси­
тете, отбывает дома, после тюрьмы, высылку
под гласным надзором за участие в круж­
ках
н а р одовольческого толк а ;
Евгений
бросил гимназию, женится н а дочери управ­
ляющего соседним имением; Иван уходит
нз четвертого класса гимназии.
Бунин - с юности живет в мире сладчайших

А . ТВАР ДОВС КИй
воспоминаний - и своих воспоминаний дет­
ства, еше осененного «старыми липами»,
еще лелеемого остатками былого помещичь­
его довольства, и воспоминаний семьи и
всей своей среды об этом былом довольстве
и ·красоте, благообразии и гармонии жизни.
«дух этой среды, романтизированный моим
воображением, казался мне тем прекраснее,
что навеки исчезал на моих глазах» ...
Спустя много лет, уже в эмиграции, Бун и н
забывает, ч т о крушение милого ему мира
русской помещичьей усадьбы происходило
на его глазах, задолго до Октябрьской ре­
волкщии и большевиков, которым он адре­
сует свои обвинения в разрушении «красы
земной», в попрании наследственных свя­
тынь его детства, его памяти. Как будто о н
и не был свидетелем того, к а к н а подворья
этих усадеб запросто въезжали на дрожках
<<.к нязья во князьях» - Лукьяны Степанови­
чи, Тихоны Красовы, Буравчики и множе­
ство подобных им, приторговывали остат­
ний лесок, землицу, а то и саму усадьбу.
Феноменальная памятливость писателя в
иных случаях ему явно изменяла.
П оэзия, литературн ы й труд представились
молодому Бунину как единственно надеж­
ное убежище от «ужаса» и «низости», ожи­
давших его, недоучившегося гимназиста,
«Недоросля из дворян», в перспективе жизни.
И не только и не столько в м атериально­
правовом отношении, сколько в с мысле из­
бежания духовного убожества и пошлости
мира л авочников и мелких службистов.
Великая русска я литература, по поня­
тия м Бунина, была знаменем дворянства,
его культуры, его роли в исторической
жизни общества. Н о дворянин
Бунин
выступает в литературе с большим истори­
ческим опозданием: там уже занимает
прочное место целая плеяда родившихся
не «под старыми липами», не в наслед­
ственных усадьбах, а в мещанских, попов­
ских и мелкочиновничьих домах, даже в
мужицких избах. А идти по пути Толстого
с его отказом от привилегий и предрассуд­
ков дворянства - это не было судьбой
таланта Бунина.
В -своеобразной н адменной о тчужденности
Бунина от «низкой» и «ужасной» среды есть
что-то похожее на гонор захудалого шлях­
тича: чем он беднее, тем больше этого гоно­
ра. Смолоду Бунин еще отдает известную
дань демократическим настроениям: уважи­
тельно отзывается о поэзии Некрасова, пи­
шет ,восторженную р_ецензию на стихот1юр_е-

215

О БУНИНЕ
ния И. С. Никитина, противопоставляя его
здоровый, «дворницкий» реализм декадепт­
ствующим современникам. Но с годами о н
все далее отходит о т э r и х настроений своей
молодости, правда, до конца дней не отсту­
пая от своего резко отрицательного, сарка­
стического отношения ко всякого рода
«истам» в русской поэзии, доходя здесь и
до крайностей, как, например, в позднейшей
оценке Брюсова, Блока, Маяковского, Есе­
нина.
В интервью газете «Голос Москвы» в
1 9 1 2 году Бунин говорит об эволюции своих
идейно-политических взглядов или увлече­
ний мо.1одости: « Пережил я очень долгое
народничество, затем толстовство, теперь
тяготею больше всего к социал-демократии,
хотя сторонюсь всякой партийности» 1•
Конечно, «тяготение к социал-демокра­
там» не следует поним ать более глубоко, чем
близость его в эrи годы с М. Горьким. Самое
верное здесь - слова о б отстранении от
«всякой партийности» .
В «Жизни Арсеньева» Бунин пишет: « .. .Я
просто не мог слушать... когда мне .п ропове­
довали, что •весь смысл жизни заключается
« В р а боте на пользу общества», то есть му­
жика или рабочего. Я из себя выходил: как,
я до,1жен принести себя в жертву како;11 у ­
нибудь вечно пьяному слесарю или безло­
шад'ному Климу, да и Климу-то не живому,
а собирательному ... в то время как я дей­
ствительно любил и люблю некоторых сво­
их батуринских
Климов всем сердцем и
последнюю копейку готов отдать ка.к ому­
нибудь бродячему пильщи·ку . . >>
Несомненно, что «своего батуринского
Клю1а> Бунин любит, готов с ним поделить­
ся последней копейкой и даже защитить
его - все это не расходится с этикой гу­
манного rюмещика, несущего «отеческую»
з а боту о «своем Кли м е» .
Но было бы неправильным на этом и по­
ставить точку, то есть сказать, что Бунин
только и выра жает в своих сочинениях это
духовное единство помещика и мужика,
р а вно причастных родной земле, н а циональ­
ному укладу, традициям.
Дело в том, что «свой б а туринский Клим»,
изображенный художником в правдивых
чертах его бытия и сознания, он уже тем
самым становится «собирательным Кл имом»,
от этого не уйти, если не уходить от правды
.

1

Здесь

и

ниже

газетн ы е

интервью

И. А. Бунина цитируются по подготовленной

для «Н о вого мира• публикации А. Нинова.

жизни, не фальшивить, н е лгать. Под­
линный художник менее всего волен иска­
зить реа.%ную действительность в соответ­
ствии со своими более или менее прочными,
но да.�ехими от истины взглядами и убежде­
ниями.
Бунинские образы крестьян и крестьянок
н аде.�ены такими чертами индивидуальности,
чтq мы, как это бывает только при сопри­
косновении с настоящим художеством, за·
бываем, что это литературные персонажи,
плод ф а нтазии автора. Это живые «ба­
туринские» м ужики и бабы, старики и
старухи, батраки и отбившиеся от рук «хо­
зяева», неудачники и несчастные «пусто­
болты». Но они же - во всем свое;11 единич�
нам «ба туринском» обличье - теперь уже не
только «батуринские» со всеми их бедами и
муками, надеждами и отчаянием, уже пред­
ставители не одного своего Батурина, и
не только одного Подстепья, ио всей русской
деревни начала века.
Когда
Анисья
Минаева
(«Веселый
двор» ) , покинув пустую избу, в полу­
обмороке от истощения бредет в жаркий,
цветущий летний день за двадцать верст
к сыну, пустоболту и бродяге, пристроивше­
муся наконец на «место» в лесной караулке,
она для нас как бы не литературный пер­
сонаж, а и менно та, живая Анисья, каким-то
чудом из горькой, мученической своей и без­
гласной, безвестной жизни занесенная на
страницы книги. Ее м а теринская печаль и
материнская нежность к беспутному сыну,
оставившему м а ть без крошки хлеба, ее
страдания вызывают у нас прежде всего
не восхищение м астерски написанным порт­
ретом, а просто душевный порыв, страстное
желание помочь этой бедной женщине, на­
кормить, приютить ее старость. Но вместе
с тем эта женши·на, бредущая проселками
и полями, шатающаяся от слабости, жую­
щая какие-то травинки («горох еще и не
наливался ... Кабы налился, наелась бы до­
сыта - и не увидал бы никто») , предстает
н а м и ка·к образ всей нищей, «ого.пода вшей»
деревенской Руси, бредущей среди своих
плодородных полей, плутающей по межам
и стежкам.
Эта дорога матери к сыну, к слову ска­
зать, написана так, что остается в па мяти
как одна из самых потрясающих страниц
русской классичес1<ой прозы, и нечего пы­
таться пересказать своими словами «основ­
ное со.1ержание» rаких страниц: в них все
так п.10 1 но, так слитно и незаменимо, что

216

нет, кажется, н и одной строки, н и одной
ноты их музыкального течения вне этого
« О С НОВНОГО содержания ».
В отношении .1юдей мужицкого мира в до­
революционных деревенских вещах Бун ина
все симпатии и неподдельное сочувств ие
художниl\а на стороне бедных, изнуренных
безнадежной нуждой, голодом (почти все
его деревенские герои, между прочим , по.
стоянно хотят есть, мечтают о еде - о кра­
юхе хлеба, луковице, карто ш ках с солью) ,
унижениями о т власть или к апитал имущих.
В них его особо трогают покорность судьбе,
терпение и стоицизм во всех испытаниях
голо;щ и холода, нра вственная чистота, вера
в бога, простодушныЕ: сожаления о прошлом.
К людям, так или иначе уже порывающим с
эти м исl\онным крестьянским м и ром, узнав­
ш и м соблазн отхожих заработков н а фаб­
рике, в городе, на железной дороге, недо­
вольным, непоседливым и «вольным на сло­
ва» с их идеалом: «не пахать, не косить девкам жаыки носить ... » - Бунин беспоща­
ден. Дениска из «деревни» - один из таких
нена вистных Бунину людей. Примечательно,
что не у кого другого, а именно у Дениски
а втор обнаруживает сверток «литературы»,
где вкупе со всякой лубочной дрянью нахо­
дится и брошюра «Роль пролетариата»,
причем автор заставляет Дениску по его
безграмотности исказить второе слово этого
заглавия - «проталерията», а также на­
звать все это вместе «кля1повинкой раз­
ной».
Бунин искренне любит своих деревенских
героев, людей, придавленных «нуждишкой»,
забитых, замордованных, но сохраняющих
свою исконную безропотность, смиренно­
мудрие, врожденное чувство красоты земли,
жизнелюбие, доброту, непритязательность.
Он не унижает нх снисходительным - свер­
ху вниз - взглядом и н е идеализирует их
в сусально-народническом духе, не умиля­
ется по-барски незамысловатостью их поня­
тий - о н описывает их так же, как и оби­
тателей усадеб, не подбирая иных, «пей­
занских» красок. Но о н все же любит их,
пока мест о,ни остаются «детьми» и в них не
пробуждается чувство хотя бы недоумения
перед очевидной несправедливостью миро­
устройства, то есть покамест у .них не про­
буждается самостоятельное человеческое
сознание. Тут они становятся для него
чуждыми и ненавистными Денисками или
людьми вроде Аверкиева зятя из «Худой
травы».

А. ТВАР ДОВСКИИ
Бунин любит изображать людей пожилых
и старых, близких ему памятью о прошлом,
которое они склонны видеть больше с хоро­
шей стороны, забывая обо всем дурном и
жестоком,- близких и своей душевной на­
строенностью, чувством природы, складом
речи, куда более поэтичным, чем у молодых
с их р азвязностью на городской м анер,
непочтительностью и цинизмо м .
Светел и трогателен батрак Аверкий, добр
и благороден Захар Воробьев, простодуш­
ный и милый деревенский богатырь. Заме­
чателен и портрет своего рода сельской зна­
менитости стовосьмилетнего Таганка, кото­
рого в семье уже забы вают накормить или
сменить ему рубаху.
Образ этой крестьянской старости с ее
поJ<инутостью и беззащитностью, с унижен­
ной в лице ее самой человеческой природой
(«За пять-то годов вошь съест. А то пожил
бы» ) , опять же независимо от воли худож­
ника, предъявляет страшный счет обществу,
социальному устройству жизни, он взывает
к справедливости.
Конечно, это особое пристрастие Бунина
к старым людям деревни легко вывести из
барского, дворянского представления о гар­
монических отношениях господ и мужиков
в прошлом, которые и ныне, в пору разоре­
ния и утраты благообразия деревенской
жизни, р авно - и мужику и помещику дороги своей устойчивостью, мудрой про­
стотой, довольством. Но когда перед нами
встает со страниц книги исполненный жизни
и убедительности образ, мы не обязательно
тотчас же «расшифровываем» его «социаль­
но-классовую природу» - мы воспринимаем
и запоминаем его, он становится частью на­
шего знания о мире и людях.
Я встречажя с героями Бунина как со
старыми знакомцами, когда впервые читал
ero книги,- я их уже видел и запечатлел
в памяти моего деревенского детства и
ранне й юности. В идел их я и среди деревни
в незабываемую пору ее великих потрясе­
ний и перемен - в канун и в первые годы
коллективизации,
разъезжая
по
своей
Смоленщине с корреспондентским удосто­
верением от газеты. Видел молчаливых и
несколько благостных Аверкиев в должно­
стях конюхов, скотников, ночных сторожей;
безответных колхозных Однодворок, н аде­
ленных непостижимой «двужильностью» и
такой ладной бабьей уда.%ю в любой р а ­
боте и во всех тяготах жизни; беспечных
«пустоб_олтов», табакуров и бездельников

О

БУНИНЕ

Серых и Егоров Минаевых, вечно околачи­
в а ющихся в конторе правления, любителей
сходок, собраний, толчеи и горлодерства
на людях ; видел «древних деньмю> Т а ган­
ков и И в анушек среди бурного деревенского
мира тех лет; видел, конечно, и тех людей
новой деревни - энтузиастов, агитаторов
и вожаков из самой крестьянской массы,
которых Бунин не мог н и видеть, н и пред­
видеть.
Однако еще в 1 903 году Бунин чутким
ухом художника хорошо расслышал те но­
вые интонации в крестьянских голосах, ко­
торые уже не оставляли сомнений относи­
тельно прот.и вопомещичьих настроений в то
предгрозовое время. Достаточно напомнить
о таких рассказах, как «Золотое дно» и.1и
«Сны», печатавшихся в сборнике «Знание»
под общим заглавием «Чернозем» и очень
высоко оцененных скупым на похвалы
Чеховым.
С видетельство художника о назревавших
в канун революции настроениях крестьян­
ской массы тем более значительно, что ху­
дожник этот был не только далек от рево­
люционных взглядов, но всей душой связан
с тем миром помещичьих усадеб, для кото­
рых «красные петухи», упомянутые в
«Снах», были грозным, памятным со вре­
мен пугачевщины знамением.
Чуткость и острота восприятия Буниным
процессов, происходивших в деревне в ка­
нун, во время и после революции 1 905 года,
пожалуй, н игде не сказывается в такой
недвусмысленности, как в главном произве­
дении его «деревенского цикла» - п овести
«Деревня» .
«Деревня», написанная в 1 909- 1 9 1 0 годах,
в период наибольшей близости Бунина с
Горьким, означила наивысшую степень сбли­
жения бунинской музы с современной дей­
ствительностью в ее реальном развороте.
Повесть эта для читателей и критики, в
частности марксистской, явилась неожидан­
ностью, опровергнувшей привычные пред­
ставления и суждения о Бунине.
«Кто бы мог подумать,- писал В. Боров­
ский,- что утонченный поэт, увлекавшийся
в последнее время столь далекими от нашей
современности экзотическими
картинами
Индии ... поэт вообще несколько «не от мира
сего», п о крайней мере не от болящего мира
наших дней,-за что, вероятно, и удостоился
академических лавров,- и вдруг чтобы этот
поэт написал такую архиреальную, «грубую»
на вкус «утонченных» господ, пахнущую

217

перегноем и прелыми лаптями вещь, как
«деревня» .
«Деревня» перенасыщена материалом дей­
ствительности, современным первой русской
революции, отголосками общероссийских по­
литических событий, толками, слухами, пред­
положениями, полными бурных н адежд и
горьких разочарований тех лет. Здесь все:
и пылающие вдалеке помещичьи усадьбы, и
попытка мужицкого самоуправства в самой
Дурновке, принадлежащей теперь Тихону
Красову, пра внуку крепостного, затравлен­
ного борзыми помещиком Дурново, и «озор­
ство» н а дорогах, и бегство помещиков
в города, и казачьи сотни, вызванные для
защиты их, и конституция, и монополия на
водку, и р а ссказы о хитроумных дипломати­
ческих м а неврах министра « В ити» ( Витте) ,
и ночные страхи имущих, и беспечная, раз­
гульная удаль неимущих, и необозримое
половодье народного недовольства, медлен­
но входящее в берега «право п орядка».
Густота и плотность жизненного материа­
ла в повести поистине необычная и для са­
мого Бунина, и для того классического, как
бы замедленного строя повествования, ка­
кого он, при всем очевидном своеобра­
зии его письма, держался р анее. Он всегда
предпочитал рассказывать о том, что было
вчера, что минуло и чему уже подведен ка­
кой-то итог,- на всем у него милый его
художническому сердцу элегический отпеча­
ток воспоминания. Здесь он словно бы
еще и не выбрался из сумятицы и горячки
революционной поры, из ее многолюдства и
разноголосицы, споров и пересудов. Кажет­
ся, что повесть написана в те самые дни и
месяцы, а не четыре-пять лет спустя.
В «Деревне» не много героев с именами
и прямым участием в событиях, развиваю­
щихся в ней,- гораздо больше безымянного
сельского и уездного люда, мужиков, поку­
пателей в лавке Тихона Красова, нищих,
странников, уездных торговцев, девок и баб
на поденщине, ночных сторожей,- и почти
все они что-то вспоминают, о чем-то р асска­
зывают, называют множество людей, кото­
рые в натуре не появляются на страницах
повести .
Сгущение темных красок в изображении
деревенской действительности иногда кажет­
ся даже переходящим в крайности, в выбо­
рочное экспонирование уродств, жестокости,
цинизма и кретинизма. Тут и сходные с нра­
вами диких племен примеры сживания со
свету стариков в семьях как раз не бедны х:

218

и сдирание, м стительной потехи ради, шку­
ры с живого барского быка; и «уступка»
жен мужьями по сходной цене; и дикая по­
хвальба «nустоболта» Серого тем, как он
хитро выслеж1.вал дочь, «снюхавшуюся» с
парнем Еr('ркой, да и «прихватил», и «всю
поясницу ей изрубил» «кнутиком похожеиь­
ким», и Егорку застааил жениться.
Было бы несправедливым сказать, что
только Бунин, в силу своей принадлежности
к двор янскому классу, видел деревню той
поры в таком мрачном свете. Младший его
современник, писатель из крестьян Иван
Вольнов в своей автобиографической «По­
вести о днях моей жизни» стремился как
б ы «перекрыть» Бунина по части всяческих
«ужасов» деревенского быта. Конечно, и у
Бунина и у Вольнова особая «беспощад­
ность» в показе деревин и мужика в з н ачи­
тельной степени была здоровой реакцией на
идеализированное и слащавое освещение
этого мате-риала в поздненарод.нической
литературе. Но своеобразное полемическое
« а нтибунинское» заострение деревенской
темы у Вольнова состояло в утверждении
им своих особых прав на эту тему в лите­
ратуре: не бари·ну, мол, писать о темных
сторонах мужицкого мира, мы тут лучше
знаем всю, так сказать, подноготную.
Однако сопоставление бунинской «дерев­
ни» и вольновской «Повести» как художе­
ственных с видетельств о «правде деревен­
ской жизни» более выгодно для «барина»
Б унина, чем для «мужика» Волыюва.
Первый, при всей его «беспощадности»,
следуя художественному такту, избегает
подавать деревенские «ужасы» в непосред­
ственной картине. Живьем ободранный м у­
жиками бык бегает у Бунина «За сце­
ной», в изустной молве,- это слух, полуле­
генда той поры «деревенских беспорядков»,
но не прямое утверждение автора.
У Вольнова же все мужицкие «художе­
ства» - дикое пьянство, избиения жен и
детей, истязания животных, смертоубий­
ства и т. п . подаются как зарисовки с на­
туры, к а к эпизоды, свидетелем которых был
сам автор, ведущий свое повествование от
первого лица. И странная вещь: эта « н ату­
ральность» ослабляет у читателя впечатле­
ние реальности описываемого, подлинности
с видетельства. Например, при несомненном
соответствии исторической правде в общем
смысле, картина погром а барской усадьбы,
н а громождения трупов крестьян и охраня­
ющих усадьбу солдат расхолаживает ка-

А ТВАРДОВСКИй

кой-то своей условностью, неправдоподо­
бием.
Это стремление удивить, поразить читате­
ля необычайностью «правды- м атки» о дере­
венской действительности, даже рассме­
шить его несообразностями и крайней глу­
постью поступков и речей крестьян долго
держалось в приемах изображения деревни
н ашими так н аз ы в аемыми крестьянскими
rшсателями. Менее других был подвержен
этой слабости своеобразного щегольства
«мужицким колоритом> суровый и доста­
точно «беспощадный» С. Подъячев. Но она,
эта слабость, с очевидностью сказаласr"
например, н а « Брусках» П анферова с их
натуралистическими излишествами описа­
ний, соблазну которых н е подвержен автор
«Деревни».
Н азвание повести Бунина соответствует
«концепции», высказываемой наставником
Кузьмы, уездным чудаком и ф илософо�1
Балашкиным, о том , что Россия вся есть
деревня, и, таким образом, безнадежно горь­
кие судьбы дикой и нищей деревни - это
судьбы России. «Повесть моя,- говорил Бу ­
нин в своем интервью «Одесскому листку» в
1 9 1 0 году,- представляет собою картины
деревенской жизни, но, кроме жизни дерев­
ни, я хотел нарисовать в ней и картины во­
обще всей русской жизни».
Глубокий пессимизм повести, безрадост­
ные ее картины и подразумеваемые вывод ы
сейчас представляются в значите,1ьной сте­
пени уже тогда подготовившими автора к
разрыву с родиной. В период после «дерев­
ни» он еще напишет м н ого замечательных
по м астерству рассказов и м ного стихов, но
некий свой решающий духовный перелом
Бунин пережил и выразил в «Деревне».
В ту пору он еще умеет трезво и резко
оценивать политическую современность и
неприемлемое для него искусство периода
реакции. «Часто думадось м н е за эти го­
ды,- пишет он в 1 9 1 4 году,- будь жив
Чехов, может быть, не дошла бы русска я
литература д о т а кой пошлости, д о такого
падения. Как б ы страдал он, если бы до­
жил ДО 3-й, ДО 4-й Думы, ДО толков ...
о Саниных". до гнусавых кликов о солнце,
столь великолепных в атмосфере военно-по­
левых судов, до изломавшихся, изолга·в­
шихся прозаиков, до к осноязычных стихо­
творцев, кричащих на весь кабак о собст­
венной гениальности, до той свирепой ахи­
неи, которая читается теперь писателями по
городам, под видом лекций, до дней славы

219

О БУНИНЕ

Пуришкевича, Распутина, Макса Л индера,
слона 5I мбо и Игоря Северяни·на».
Позднее, в августе 1 9 1 7 года, в письме к
Горькому он уже склонен себя считать про­
видцем исторических судеб России под
иным знаком: «Чуть не весь день уходит на
rазеты". И ото всего того, что я узнаю из
них и вижу вокруг, ум за разум заходит,
хотя только сбывается и под'!'верждается
то, что я уже давно мыслил о святой
Руси»".
111

П р и всем том, что сказано о «деревен­
ских» вещах Бунина, об отразившейся в
н и х огра н иченности взглядов а втора, они
на поверку оказались более долговечными,
чем его произведения, посвященные собст­
венно «'вечным» темам - тобви, смерти.
Эта сторона его 11ворчества, получившая
преимущес'!'венное р азrв итие в эмигрантский
период, не составляет в нем того, что п р и­
н а длежит в литературе исключительно Бу­
н ину. Т а м реализм его делает заметные
уступки модернистским поветриям, то есть
тому, от чего Бунин в своих высказывани­
я х открещивался д о конца дней и чему
противостоит все здоровое, земное в произ­
ведениях ero наиболее продуктивной твор­
ческой поры.
Но и во м н огих лучших rвещах, при всем
своем эстетическом здоровье, приверженно­
сти реалистическ и м традициям, богатстве
жизненного м атериала, он не свободен от
той несколько эстетизированной филосо­
фичности, которая невольно сближала его
с ненавистным ему «модным» искусством
упадка. Уже его ранний рассказ «На край
с вета», посвященный расставанию с род­
ными местам и орловских м ужиков, пересе­
ленцев, отправляющихся с семьями в дале­
кий, неведомый путь н а новые земли, за­
к аf!чи в ается характернейшей для Бунина
апелляцией к бесконечности вселенной и
безмолвию исторической древности:
«И только З>везды и курганы слушали
мертвую тишину на степи и дыхание
людей, позабыrвших во сне свое горе и да­
лекие дороги. Но что им, этим вековым
молчаливым курган а м , до горя или радости
к аких-то существ, которые проживут мгно­
вение и уступят место другим таким же снова волноваться и радоваться и так же
бесследно исчезнуть с лица земли? Много
ночевавших в степи обозов и станов, много
людей, много горя и радости видели эти

курганы. О д н и звезды, может быть, з нают,
как свято человеческое горе!»
Этой красивой концовкой вдруг к а к б ы
снимается в с я острота ответа на земной
вопрос о бедственной крестьянской судьбе,
о безмерных народных страданиях.
«Звезды» и «курганы», безмолвно взи­
рающие н а м ур авьиные беды и печали лю­
дей, становятся неизменными атр и бута м и
всей бунинской поэзии. С в о и м присутствием
они как бы освобождают сознание худож­
ника от ответс11венности за все неустрой­
С'I'Ва и бедствия рода человеческого и в том
числе за судьбу не только «собирательно­
го», но и «своего батуринского Клима».
В самом деле: о чем толковать, о чем хло­
потать и тревожиться перед лицом вселен­
ной и вечности, перед лицом неизбежной
смерти?
«Люди совсем не одинаково чувствитель­
ны к смерти,- говорит Бунин в «Жизни
Арсеньева».- Есть люди, что весь век жи­
вут под ее З·наком, с младенчества и меют
обостренное чувство с м ерти (чаще всего -в
силу столь же обостренно-го чувства жиз­
ни) ... Вот к подобным людям принадлежу
И Я».
«Обостренное чувство смерти» именно
«в силу столь же обостренного чувства
жизни» было отнюдь не чуждо и Толстому
и Достоевскому. Но оно не освобождало
их от обязательств перед «преходящими»
бедам и и муками людей, о т ответс11венно­
сти - пусть своеобразно понимаемой - за
судьбы человечества, не служило укрытием
для душевного эгоизма, как это было у
значительной части русской интеллигенции
в годы реакции после революции 1 905 года.
У Бунина есть немало общего с настроения­
м и и философией этой интеллигенции.
Основное настроение стихотворной лири­
ки Бунина - элегичность, созерцательность,
грусть как привычное душевное состояние.
И пусть, по Бунину, это чувство грусти н е
что и ное, к а к желание радости, естествен­
;юе, здоровое чувство, но у него любая,
с а м а я радостная картина мира неизменно
вызывает такое состояние души.
Я не знаю н и у кого из русских поэтов
такого неотступного чувства возраста «ЛИ·
рического героя»,- он не сводит глаз с пе­
сочных часов своей жизни, следя за необ­
ратимо убегающей струйкой времен и. Все
ценнейшее, сладчайшее в жизни он видит,
только когда оно становится воспоминi!­
нием минувшего.

220
И

А. ТВАР ДОВСКИИ
теGл так нежно л люG:и л ,
ногда-то ты менл л1обила . ..

HaIC

Минуло с т о й поры
Только шестнадцать лет ...
Все кан было , тольно жизнь прошла".

Пра вда, поэзии Бунина в высшей степени
присуще постоянное стремление найти в ми­
ре «сочетанье прекрасного и вечного», обре­
сти желанную непреходящность, укрепиться
хотя бы в чувстве вселенского и, так ска­
зать, всевременного единства жизни, слить­
ся с этим единством, р а створиться в круго­
вороте п р ироды, в смене бесконечной чреды
веков.
Пройдет моя весна. и этот день пройдет,
Но весело бродить и знать, что все проходит,
Меж тем, кюt счастье жить вовеки не уйдет".

В н а пряженном само·в нушении этого чув­
ства слиянности отдельного, личного суще­
ствования с «вечностью» и «бесконечно­
стью» поэт обращается к образам древно­
сти, видит свое «я» обогащенным тысяче­
летиями, сохранившими на слое пыли в
древнеегипетской гробниuе следы человече­
ской ноги".
Смерть и любовь - почти неизменные мо­
тивы бунинской поэзии в стихах и п р озе.
Л юбовь - причем любовь земная, телесная,
человеческая - может быть, единственное
возмещение всех недостач, rвсей неполноты.
обманчи'Вости и горечи жизни. Но любовь
чаще всего непосредственно смыкается со
смертью и даже как бы одухотворена ее
близостью в своей краткости и обречен­
ности. Любовные сюжеты у Бунина чаще
всего разрешаются смертью. Иногда такие
развязки любовных исто'Р ий ка жутся даже
искусственными, неожидан.r1ыми эпилогами,
к а к, на•п р имер, в «Лике».
Буни•ну представляется пошлым развитие
любви в браке. в семье. В той же «Лике»
герой со страхом и возмущением думает о·
возможности появления у н и х с возлюблен­
ной детей - тут конеu любви и вообще
«ужас и низость», как в перспективе мелко­
чиновничьей к а р ьеры, н а р исованной поэту
в юности старшим братом и заставившей
его разрыдаться.
Смерть как завершение любви предпочти­
тельнее «пошлости» возвращения к буднич­
ной реальности после «солнечного удар а »
негаданной встречи или законного б р а к а
после первоначальной запретной близости.

Л юбовь, продолжающуюся в браке, даже
в старости, способной на верность и неж­
ность, Бунин замечает только у простых
людей - ;1 апример, у батрака Аверкия и
его старухи, на руках которой он умирает.
В чеховской «даме с собачкой» , где rв
самом загла·вии объявлено нечто пошлова­
тое. любовная истори я начинается с за­
урядного курортного знакомства, с неза­
м едлите.1ыюй близости, которая и не пред­
по.1а гает быть не чем иным, как курорт­
ным эпизодом. Но этот эпизод вопреки
обычной, утаержденной в м ир о вой литера­
тvре схеме - в начале красота и восторг
зарождающегося чувства, в конuе скука и
пошлость,- ЭТОТ ЭПИЗОД вырастает IB на­
стоящее большое чувство, п р отивостоящее
пошлости и ханжеству и бросающее им вы­
зов.
Бунину чуждо подобное решение любов­
ной коллизии, у него любовь по самой своей
сути обречена в конuе конuов либо на пош­
лость, либо на смерть.
Перед л иuом любви и смерти, по Б унину,
стир аются сами собой соuиальные, классо­
в ые, им ущественные грани, р азделяющие
людей,- перед н и м и все равны. Аверкий из
«Худой травы» умирает в углу своей бед­
ной избы ; безымянный господин из Сан­
Ф р анuиско умирает, только что собравшись
хорошо пообедать в ресторане первоклас­
сного отеля на побережье теплого моря. Н о
смерть одинаково ужасна своей неотврати­
мостью. Между прочим, когда этот на ибо­
лее известный из бунинских р ассказов тол­
куют только rв смысле обличения капитализ­
ма и символического предвестия его гибели,
то как бы упускают из виду, что для авто­
ра гораздо важнее мысль о под•в ерженности
и м иллионера общему конuу, о ничтожности
и эфемерности его могущества перед лиuом
одинакового для всех смертных итога.
Суходольская дворовая девушка Н а ­
талья, безумно влюбившаяся в молодого
барина Петра Петровича, к радет принадле­
ж ащее ему зеркальuе, крадет, не сознавая
своего поступка, и , жестоко наказанная
этим же Петром Петровичем, остриженная
и с позором отпра•вленная на дальни й пу­
стынн ы й хутор пасти гусей, до конuа жизни
преданно обожает его, молится з а него.
И здесь главное для Бунина не в бесчело­
вечной жестокости крепостных времен, хотя
он и не смягчает ее, а в этой удивительной
способности простой крестьянки на такую
большую, безответную и самоотверженную

О БУН И НЕ

любовь, перед властью которой все р а вны.
Так, барин из «Грамматики любви», влюб­
ленный в свою крепостную и имевший от
нее сына, после смерти ее сходит от любви
с ума, создает в доме своеобразный культ
памяти покойной возлюбленной и умирает
с ее именем на устах.
Поздний Бунин в «Митиной любви», «де­
ле корнета Елагина», в книге «Темные ал­
лен» и многих рассказах уже нередко с за­
метной болезненностью и чуждой великим
образцам русской литературы натуралисти­
ческой «пряностью» сосредоточивается н а
этих неизменных мотивах любви и смерти.
Тема любви, при всем м астерстве и отточен­
ности стиля, приобретает порой у Бунина
уж очень прямолинейно чувственный харак­
тер и выступает в форме эротических меч­
таний старости. Тема же смерти все бо­
лее
обволакивается
религиозно-мистиче­
ской окраской.
Разумеется, здесь сказывалась не одна
только «социально-классовая природа» поэ­
та. Здесь и возраст, обостривший и без
того «обостренное чувство смерти», и мод­
ные ·влияния западной литературы, и особые
условия жизни вне родины, отрешенности
от больших вопросов народной жизни, н а ­
конец одиночество.
Если есть люди с «обостренным чувсrnом
смерти», причем люди, представляющие не
обязательно лишь классы,
покидающие
историческую сиену, то большинство людей
на свете, по условиям своей каждодневной
жизни, изнурительного тру да, озабоченно­
сти прокормлением семьи, сведением кон­
цов с концами, не всегда может себе позво­
лить углубленные размышления о таи•н­
стве смерти. Мысли о смерти там не­
отрывны от опасений за судьбу близких и
могут нести rв себе лишь горечь жизненных
тягот, безнадежности усилий, потраченных
на то, чтобы прожить по-чело·вечески. Фи­
лософские углубления в проблемы смер­
ти как таковой чаще занимают тех, у кого
нет иных - больших или малых, н о более
неотложных задач и забот.
Правда, немалое количество людей, даже
и свободных от забот о куске хлеба на
завтрашний день, с привычной бездумно­
стыо на словах, что, мол, все смертны,
все там будем, вообще не впускают в круг
своих размышлений полной реальности соб­
ственного конuа или полагают, что если
смерть и неизбежна, то к ним она придет,
по кр-айней мере, в удобное для них время.

22 1

Не думаю, чтобы эти люди предста·вляли
собой социалистический идеал духовного
р аз•в нтия. Такая беззаботность в иных слу­
чаях, в час испытания реальностью смерти,
нередко оборачивается животным трепетом
перед ней, готовностью откупиться от нее
чем
угодно - вплоть до предательства.
Я не хочу, конечно, сказать, что люди с
обостренным чувством смерти во всех слу­
чаях лучше людей, лишенных этого чувст­
ва. Но ясное и мужественное сознание пре­
делов, которых не миновать, вместе с жиз­
нелюбием и любовью к людям, чувство от­
ветственности перед обществом и судом
собственной совести за все, что делаешь и
должен еше успеть сделать на этом свете,­
позицня более достойная, чем самообман и
бездумная трата скупо отпущенного на все
про все времени.
Никогда смерть не будет безразличной
для человеческого сознания, ни при каком
идеальном общественном устройстве и са­
мой счастливой личной судьбе. Но нераз­
дельность человека и человечества, между
прочим, выражается и rв том, что утвержде­
но народной мудростью: на миру и смерть
красна. Какую-то долю - большую или
меньшую - этого неизбежного бремени от­
дельного человека берут на себя его близ­
кие и те «далекие», для которых он честно
потрудился на земле и выполнил свой долг
перед ними.
Наедине с самим собой - понятно, не в
смысле физического, а нравственного одино­
чества - с
этим
испытанием
человеку
спра вляться гораздо труднее. Нужны мост­
ки, которые соединяют одного со всеми или
многими, ему подобными, нуждающимися
и заслуживающими, как и он, участия и
поддержки перед неизбежным порогом
далек ли он, близок ли.
Тема эта сама по себе не только не про­
тивопоказана художнику, но можно даже
сказать, что ни один из великих так или
иначе не обходился без нее в своем творче­
стве. И р аз уж зашла речь о б этом предме­
те, занимающем такое большое место во
всей поэзии Бунина, я позволю себе приве­
сти здесь д�ве цитаты, может быть, и не обя­
зательные для данного изложения, н о з апе­
чатлевшиеся •В памяти подобно самым доро­
гим и незабываемым строчкам стихов, произведениям
возвышенной
поэтической
мысли.
В глубокой старости Лев Толстой, всю
жизнь проживший в неотступных и напря-­

222

женных размышпенипх о смерти, записыва­
ет в своем дневнике:
«Смотрел, подходя к Овсянникову, на
прелестный солнечный закат. В нагромож­
денных об.�аках просвет, и там, как красный
непра вильный уголь, солнце. В се это над
лесом, рожью. Р адостно. И подумал: Нет,
э гот мир не шутка, не юдоль испытания
только и перехода в ми-р лучший, вечный,
а это один из вечных м и ров, который пре­
к расен, радостен и котор ы й м ы не только
м ожем, но должны сделать прекраснее и
радостнее для живущих с нами и для тех,
которые после нас будут жить в нем».
Такой же поэтической силы полна мысль
Достоевского, когда он, словами одного из
с воих героев, рисует картину возможного
в будущем счастья люде!�, которое будет
способно заменить собою иллюзорное при­
бежище веры в загробную жизнь:
«Они р аботали б ы друг н а друга, и каж­
дый отдавал б ы всем 'все свое и тем одним
был б ы счастлИ'в. Каждый ребенок знал бы
и чувствовал, что всякий н а земле - ему
отец и м ать. «Пусть з а втра последний день
мой, думал б ы каждый, смотря на заходя­
щее солнце; н о все равно, я умру, но оста­
нутся все они, а после них дети их» - и эта
м ысль, что они останутся, все так же любя
и трепеща друг за друга, заменила бы
м ысль о загробной встрече».
З амечательно, между прочим, что оба эти
м у жественные и жизнеутверждающие вы­
сказывания .1щух столь различных в своей
гениальной
индивидуальности
писателей
как б ы подсвечены этим и лучами заходя­
щего со.�нца - образ, обычно привлекаемый
в искусс'!'ве для выражения идеи конца, пе­
чади, прощания.
Среди написанного Буниным в эмиграции
много п р екрасных вещей в цедом или
страниц, ради которых можно принять и
менее значитедьные, и даже просто отме­
ченные знаком возраста, естественного уга­
сания сил художника. Но когда читаешь
подряд его вещи эмигрантского периода,
то, при всем их м астерстве, отделанности,
доведенной до высшей степени, невозможно
отстранить впечатление, что ты это уже
читал раньше, что художник извлекает из
своей па мяти недосказанные прежде под­
робности, а и ногда и просто повторяется.
Конечно, может быть, здесь сказы­
вается особая острота впечатдения от пер­
вого знакомства с Буниным, которого я
читал и усердно перечитывал в молодости

А. ТВАРДОВСКИй
по его «нивскому» собранию сочинений, но
все же недьзя не отметить, что заграничные
его вещи отдич.аются некоторой дистидю1рованностью - это уже не та родников а я
вода, выражаясь словами То.1стого, о т
которой з у б ы ломит. И, в сущности, не уди­
вительно: ведь для него «часы жизни оста­
новились» в с м ы с;1е пополнения запасов
памяти новыми впечатлениями той жизни,
которую он то.1ько и мог опие:ывать.
Мы, напр имер, еше по дореволюционной
автобиографии писателя знаем трогатель­
ный эпизод, где юноша Бунин возвращает ­
ся с почты, перечитывая в полученном там
жур нале с вое первое на печатанное стнхо­
творение, и по дороге через лесок собирает
ла нды ши. Этот же эпизод рассказан с не­
которы м и изменениями и в «Арсеньеве», и
е�1у же посвящено стихотворение «Лан­
дыш»".
Но это еще не предмет ддя уnрека ху­
дожнику - могут быть издюбденные моти·
вы, к которым он не раз и не два возвра­
щается. Хуже, когда он возвращается к на­
писанным вещам, поправляя их в соответ·
ствии с о своими позд:ней.шими настроения·
ми и взгдядам и . Так, из рассказа «Астма»
(новое заглавие «Белая лошадь») автор
спустя двадцать лет вычеркивает большую
половину, где было реалистическое объяс­
нение померещившихся больному земле:v�е­
Р У в ночной дороге видений белой лошади
и самой смерти в образе старухи нищенки.
Спору нет, рассказ получился компактнее,
выразителгнее с точки зрения «чисто худо­
жественной», но теперь в нем осталась одна
лишь выраз1нельность мистичес.кого ужаса
в полной его неразгаданности. Так старею­
щий и оскудевающий в своем м р ачном оди­
ночестве Бунин поправляет Бунина молодо·
го.
«Попра вок» и купюр такого рода в из­
вестных чита гелю вещах немало в собрании
сочинений издательства «Петрополис», вы­
шедшем в тридцатых годах. Иногда это
одна опущенная или замененная строка, но
часто и такие малые, как бы толы\о стили­
стические '!справления подсказаны очевид­
ны�� стремлением вытра вить в прошлом Бу­
нине элементы демократических оценок яв­
лений и фактов описываемой действитель­
ности.
Что же касается вновь написанного в
эмиграции, помимо общеизвестных круп·
ных произведений, как «Жизнь Арсеньева»,
«Митина дюGовь», «Дело корнета Елагина»

223

О БУНИН Е
с их общеи.звестными достоинствами и
изъянами, пом,имо таких
превосходных
рассказов, как «Солнечный удар», там есть
вещи,
н а сто.1ько
прин и жающие
та.1ант
Б унина, '!ТО славное литературное имя его
обязывает нас оставить и х за бортом даже
такого вместительного издания, как н ынеш­
нее собра н и е сочинений.
Странно видеть по датам некоторых ве­
щей, что они написаны в сложные, полные
драматизма периоды в жизни родины поэ­
та, а посвящены порой бог весть каким
далеким о т всякой жизни тема м ; «таин­
ственн ы м» любовным причуда м, «страшныJ.1
случа я м», а некдотам ушедшего в небытие
времени. Такие темы немало зани мают :11 е ­
ста в книга х «Темные аллеи», «Весной, в
Иудее». И надо всем этим - как застояв­
шийся дым - тоска безнадежная, болезнен­
ное переживание старости, страх смерти,
неотступная дума о ней.
Небезызвестный В. Н а боков, отрасль
знатнейшей и богатейшей в России се­
мьи
Н а боковых,
представитель
верху­
шечной «лондонской» части
эмигр а цин,
.;rнтератор ,
а нг.�ийском
пишущий
на
языке, я своей автобиографической книге
«другие берега», переведенной им самим
н а русский, рассказывает, между прочим, о
встречах с Буниным. «Его бо,1езненно зани­
мали текучесть времени, старость, смерть»...
Со с н исходи rельной иро нией сноба и кос­
мополита Набоков рассказывает, как Бунин
пригласил его в ресто р а н ( это было вскоре
после Нобелевской премии) <0:для задушев­
ной беседы». «К сожалению,- пишет Н а бо­
ков,- я не терплю ресторанов, водочки, за­
кусочек, музычки - и задушевных бесед.
Беседы и не получилось. К концу обеда нам
уже было невыносимо скучно друг с дру­
гом».
В з аключение В. Н а боков незаметно пе­
реходит на пародирование бунинского сти·
ля, выказывая, ка.к и положено эпигону,
незаурядные способности к имитации: « . . в
общем до искусства мы с н и м ни·когда не
договорились, а теперь поздно, и герой вы­
ходит в очередной сад, и полыхают зарни­
цы, а потом он едет на станцию, и звезды
грозно и дивно горят на гробовом ба рхате,
и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в
бесконечно отзывчивом отдалении нашей
молодости опевают ночь петухи».
.

и

Легко себе представить, на какой холод
о тчужденнос ть натолкнулся старый писа•

тель в липе этого \1Ладшего своего совре•
менника и бывшего соотечественника. Че-.
ловеку преуспевающему, довольному собой,
рисующемуся тем, 'ПО, мол, занятия энто·
мологией, открытие на земним шаре tювого,
еще одного вида бабочек, соста вляют боль­
ший предмет его честолюбия , чем лчтера­
тура,- этому человеку, от.к азавшемус я щ1же от родного языка, не понять былс му·
'IИТN1ьной тоски настоящего поэrа по род­
ной земле, ее степям и речкам, перелескам
и о в р а жк а м, снеr а м и ранней весе�ы1ей
зелени.
Это былэ с м ертельная тоска, и дело уже
представлялось
непоправимым - писатель
сам угJJубил разрыв с отчизной.
В с воих « Воспоминаниях», где, в частно­
сп1, предс r а влена целая портретная гале­
рея русс к и х советских rшсате.1ей, он уже
спорит не с н а м и и не нас критикует, нас
просто нет,- 11 обращается не к русскому,
хотя бы даже эмигрантскому читателю, а к
некоей третьей стороне, способной прин ять
все дурное и злопыхателr..ское, '!ТО можно о
нас порасска3ать в ослеплении старческой
р аздражительности. Это - крайность паде­
ния, и потому так тяжело об этом говорить,
сохраняя симпатии и уважение к Бунину.
Нет, дело не просто в том, что этот писа­
тель прожил полжизни в э�rнграции. В эми­
грации смолоду и до конца дней жили и
умерли на чужбине Герцен и Огарев, и эта
пора была расцветом их талантов, откли­
кавшаяся славой и почитанием на родине
и х и во всей Европе.
В эмиграции жили
иепые поколения русских революционеров.
В эм 11грации м ного лет жил и р а ботал
Ленин.
В с е дело в том , '!ТО родину м о ж н о поки­
дать только ради нее с а мой, ради ее свобо­
ды и всенародного блага. И тогда жизнь
вдалеке от нее, самая трудная. не страшна
и может д а вать высочайшее удовлетворе­
ние чувством неразрывносrи с ней. У Буни­
на такого qувства быть не могло, и послед­
ствия этого были губительны для него,­
нет надобности быть здесь столь же по­
дробным, к:Jк при рассмотрении того Буни­
на, который остается для нас выдающим·ся
мастером, достойны \1 своих великих пред­
шественников в русской литературе, приоб­
щившим к досто я н и я м нашей национальной
культуры свою з аметную и незаменимую
долю .
Здесь я т а к и л и иначе касался те х сто·
рон творчестза Бу н и на, которые м о гут в

А. ТВАРДО ВСКИй

224

и н ых случаях вызвать недоумение или
в нутреннее возр а жение у нынешнего чита­
теля. особен н о у впервые отк рывающего
длн себя этого художника. Н о даже тогда,
J\огда речь идет не о «:vютивах», не об от­
тенк а х ущербных настроений Бунина, с
наибо.пt,шей отчетливостью выступающих в
загр а н 1 1 ч н ы х вещах, но и об отдельных не­
двусы ысJ1енно а нтидемократических, реак­
щюнных его высказыван и я х, мы не можем
теперь просто вычеркнуть их в тексте про­
изведений Это было бы все р авно что
вычерки вать, напр имер, n «Воскресении»
Толстого цитаты и з евангелия, приводимые
в конне этой к11 1 1 гн, хотя они там представ­
ляются достаточно фальшавыми.
Однако всему есть п редел. Бунинские пи­
санин, подобные его днев никам 1 9 1 71 9 1 9 годо:в, «Окаянные дни», где язык ис­
кусства, взыскательный реализм, п р а вди­
Бость и достоинство литературного изъяс­
нения просто покидают художника, остав­
ляя в нем лишь иссушающую злобу «его
превосходительства, почетного члена и м пе­
р аторской Академии н аук», застигнутого
буря м и революции и терпящего от н и х по­
р ядочные бытовые неудобства и лишения,­
эти писания мы решительно отвергаем. Я ,
например, не вижу необходимости останав­
ливаться на этих «днях», не уступающих
'В контрреволюционности более
из,в естным
у н а с «дням» Шульгина.
Здесь мы должны были выбирать: либо,
отвергая Бунина - реакци онера, белоэми­
гранта, в политических воззрениях скаты­
вавшегося до самого затхлого монархизма,
отвер·гать и все прекрасное, что было со­
здано его талантом; либо, принимая все
лучшее в нем, что составляет достояние
н ашей национальной культуры, нашей рус­
ской литературы, отвергнуть все то темное,
эгоистическое и антигуманистическое, что
он говорил и писал, когда переставал быть
художником. Выбор этот давно сделан, и
м ы по п р а ву сосредоточиваем внимание и
интерес на чудесном поэтическом даре Бу­
нина, который, как всякое подлинное явле­
ние этого рода, всегда остается не до конца
разгаданным, не полностью истолкованным
и оттого не менее пленительным.
IV

Бунпн родился , вырос и определился как
художническая н атура «в том плодородном
Подстепье, где москов<:кие цари, в целях з а -

щиты государства от н абегов южных татар,
создавали заслоны из поселенцев различных
русских областей. где благодаря это il! у
образовался богатейший русский язык и от­
куда вышли чуть не все в еличайшие русские
п исатели во главе с Тургеневым и Тол­
стым ». («Автобиография») .
...

У него не было возможности я виться в
.штературе первооткрывателем неизвестных
до него этнографических богатств родного
края - ландшафта, н ародных типов, со­
циаJ1ьно-исторических особенностей, как, на­
пример, у Мамина-Сибиряка с его горноруд­
ным и за водским Уралом, где новизна жиз­
ненного материала сама по себе и мела цен­
ность о р и ги нальности даже при более или
менее непритязательной форме. Усадеб­
ная, полевая и лесная флора Орлов­
щи н ы, типы мужиков и помещиков этой
полосы были не в новинку русской литерату­
ре уже со времен «Записок охотника». Н о
это была его родная полоса, о н ее по-своему
и задолго до знакомства с литературными
ее отражениями восприн ял, впитал в себя, а
этот золотой запас впечатлений детства и
юности достается художнику на всю жизнь.
Он может м ногообразно при умножать его
накоплением позднейших н а блюдений, из­
учением жизни в натуре и по книгам, но за­
менить эту основу основ поэтического пости­
жения мира невозможно ничем, как невоз­
можно заменить в своей памяти родную м ать
другой, хотя бы и самой прекрасной женщи­
ной. Тот мир, который с рождени я окружал
Бунина, наполнял его дорогими и неповтори­
мыми впечатлениями, уже как бы не принад­
лежал только ему - о н уже был широко от­
крыт и утвержден в искусстве художниками,
ранее Бунина воспитанными этим миром.
Бунин мог только продолжить их, разви вать
до 1<р айнего и тончайшего совершенства в
деталях, частностях и оттенках великое ма­
стерство своих предшественников. На этом
пути меньший талант, чем бунинский, почти
с неизбежностью должен был «засахарить­
ся», утончиться до эпигонства и формализ­
ма. Бунину удалось сказать свое слово, ко­
торое не прозвучало в литературе повторе­
нием сказанных до него слов о его родной
земле, о людях, живших на ней, о времени,
которое, правда, н е могло не быть у него
иным по сравнению со временем, отражен­
ным в творениях его учителей в литературе.
Бесспорная и непреходящая художниче­
ская заслуга И . k Бунина 1<режде всего в

225

О БУНИНI:
развитии и м и доведения до высокого со­
вершенства чисто русского и получившего
всемирное признание жанра рассказа или
небольшой повести той свободной и необы­

и ногда люди свою способность к восприя­
т и ю произведений искусства принимают за
способность создавать их, и это так неред­
ко бывает жизненной драмой человека.

чайно емкой композици и, которая избегает

О взаимоотношениях художника со вре­

строгой оконтуренности сюжетом, возникает
как бы непосредственно из н аблюденного
художником жизненного явления или харак­

менем можно сказать, что он никогда не
бывает влюблен только в свое, нынешнее
время без некоего идеального образца в

тера и чаще всего

прошлом. Художнику дороги те черты его
времени, которые связывают это время с

не имеет «замкнутой»

концовки, ставящей точку за полным раз­
решением поднятого вопроса или проблемы.
Возникнув из живой жизни, конечно, преоб­

предшествующим , продолжают традицион­
ную красоту его, сообщают н астояще:11у

раженной и обобщенной творческой мыслью
художника, эти произведения русской прозы

глубину и прочность. В любой новизне свое­
го времени художник ищет связей с м илой

в своих концовках стремятся

его сердцу «стариной». Слабый художник
при этом впадает в обычный грех идеализа­

как бы сом­

кнуться с той же действительностью, откуда
вышли, и раствориться в ней, оставляя ч и ­
тателю широкий

простор д л я

мысленного

продолжения 11х, для додум ывания, «досле­
дования» затронутых в них человеческих
судеб, идей и вопросов. Может быть, з а рож­
дение этого жанра прослеживается и из
большей глубины по времени , но ближай­
шим классическим образцом его являются,
конечно, «Записки охотника».
В н а иболее развитом виде эта русская
форма связывается с именем Чехова, одного
из трех «богов» Бунина в литературе (пер ­
вые два - Пушкин и Толстой ) .
Бунин, как и Чехов, в своих рассказах и
повестях пленяет читателя иными средства­

ции прошлого и противопоставления его н а ­
стоящему. У сильного художника л и ш ь обо­
стряется чувство новизны, которая может
ему представляться неполноценной, лишен­
ной красоты,
уродливой, неправомерной
исторически, но она для него - реальность,
на которую закрыть глаза он не может.
Идеалом Буни на в прошлом

была

пора

расцвета дворянской культуры, устойчиво­
сти усадебного быта, за дымкой времени
как б ы утрачива вшего х а р актер жестокости,
бесчеловечности крепостнических отношениi'j,
н а которых покоилась вся красота, вся поэ­
зия того времени. Но как бы ни любил он

ми,

чем внешняя заним ательность, «загадоч1юсть» ситуации, заведомая исключитель­

ту эпоху, как б ы н и желал родиться и про­
жить в ней всю свою жизнь, будучи ее
плотью и кровью, ее любящи м сыном и пев­

ность персонажей. Он приковывает вдруг
наше внимание к тому, что как бы совер­

цом, как художник он не мог обходиться
одним этим миром сладких мечтаний. Он

шенно обычно, доступно будничному опыту
нашей жизни, мимо чего мы столько раз
проходим, н е остановившись и н е удивив­

принадлежал своему времени с его неблаго­
образием, дисгармоничностью и неуютно­
стью, и мало кому давалась такая зоркость
на реа.%ные черты действительности, бес­

шись, и так б ы и н е отметили для себя н и ­
когда без его, художника, подсказки. И под­
сказка эта н искольк о не унижает нас, как
на э1<Замене,- она является в форме наше­
го собственного, совместного с художником
открытия. Отсюда - н а ше повы ш а ющее са ­
мооценку чувство р а вен·ства с художником в
чуткости, прозорливости, тонкой догадке.
Словом, это и есть тот контакт читателя с
писателем, приобщение некоему волнующему
секрету, известному только им дво и м , кото­
рые означают, что их встреча произошла
при пос редстве настоящего художественного
произведения. Кто из нас бессознательно не
ликовал, упиваясь какой- нибудь заветной
страницей «Войны и м и р а» или «Анны Ка­
рениной» : «Ах, как это мы с Толстым хоро·
шо и верно видим, понимаем!» Недаром

15

«Новый мир»

№

7

поворотно разрушавшей все красоты мира,
бесконечно дорогого е м у по заветным семей­
ным преданиям и по образцам искусства.
Из всех ценностей того уходящего мира
оставалась прелесть природы, менее заме г­
но, чем общественная жизнь, изменяющейся
в о времени и повторяемостью своих явлений
создающей иллюзию «вечности» и непрехо­
дящности по к·р а йней мере хоть этой радо­
сти жизни. Отсюда - особо обостренное чув­
ство
природы и величайшее м астерство
изображения ее в поэзии Бунина.
Своих читателей, неза висимо от того, где
они родились и выросли, Бунин делает как
бы своими земляками, уроженцами его род­
ных мест с их хлебными полями, синей, чер­
ноземной грязью весенне-осенних и белой,

226

тучной пы,1ью летних степных дорог, с
овражками, з а росшими дубняком, со степ­
ными, пока,1еченными ветром лозинами ( ра­
китам и ) вдоль гребель и деревенских улиц,
с березовыми и л и повыми аллеями усадеб,
с травянистыми рощицами в полях и тихими
Jiуговыми речками. Особыми чарами облада­
ют его описания времен года со всем11 не­
уловимыми оттенкаыи света на стыках дня ,i
ночи, на утренних и вечерних зорях, в саду.
на деревенской уJiице и в поле.
Когда он в ыводит нас в раннее весеннее
легкоморозное утро на подворье захолустной
степной усадьбы, где хрустит ледок, натяну­
тый над вчерашними лужицами, или в от·
крытое поле, где из края в край ходит мо­
лодая рожь в серебряно-матовых отливах,
И JI И в грустный, поредевший и почерневший
осенний сад, полн ый запахов мокрой листвы
и лежалых я блок, или в дымную, крутящую­
ся ночную вьюгу п о дороге, утыканной рас­
трепанными соломенными вешками,- все
это приобретает для нас натуральность н
остроту лично пережитых мгновени й , ще­
мящей сладости личного воспоминания.
Подобно музыке н и одно из самых восхи­
тительных и воJiнующих я влений природы
не усваивается нами, не входит нам в душу
с первого раза, покамест не открывается нам
повторно, не становитс11 воспоминанием.
Если н ас трогает нежная игольчатая зелень
весенней травки, или впервые в этом году
услышанные кукушка и соловей, или тонень­
кое и печальное кукареку молодых петушков
р анней осени; если мы блаженно и расте­
р янно улыбаемся, вдыхая запах черемухи,
распустившейся при майском холодке: если
отголосок далекой песни в вечернем летнем
поле прерывает строй н аших привычных за­
бот и р азмышлений - значит, все это дохо­
дит до нас не впервые и вызывает в нашей
душе воспоминания, имеющие для нас бес­
конечную ценность и сладость как бы к р ат­
кого во1вращения в нашу молодость, в годы
детства. Собственно, с этой способности к
таким мгновенным, но п ам ятным пережива­
ниям начинается человек с его способностью
любви к жизни и к людям, к родной земле
и самоо гверженной готовностью сделать
для них что-то нужное и хорошее.
Бунин - не просто мастер необычайно точ ­
ных и тонких запечатлений п р ироды, он ве­
ликий знаток «механизма» человеческой па ­
мяти, в любую пору года и в любом н аше'11
возраС1 е властно вызыRающнй в нашей ду­
ше канувшие в небытие ч;зсы и мгновения,

А. ТВАРДОВСКИИ
сообщающий нм н овое и новое повторное
бытие и тем самым позволяющий нам охва­
тить нашу жизнь на земле в ее полноте и
цельности, а не ощущать ее то.%I<о быстроit ,
бесследной и безвозвратной пробежкой п о
годам и десятилетиям ...
По части красок, звуков и запахов, «все­
го того чувственного, вещественного, из чего
создан мир», предшествующая и современ­
ная Бунину литература н е касалась таких.
как у него, тончайших и разнтельнейших
подробностей, деталей, оттенков.
В старости Бунин вспоминал в своей на­
сквозь а втобиографической «Жизни Ар­
сеньева»: « ... зрение у меня было такое,
что я в11де.n все семь звезд в Плеядах, слу­
хом за версту слышал свист сурка в вечер­
нем поле, пьянел, обоняя запах ландыша
пли старой книги». Поистине «внешние чув­
ства» как средства проникновенного пости­
жения чувственного мира у него были фе­
номенальны от рождения, но еще и необы­
чайно р азвиты с юных лет постоянным
упражнением уже в чисто художнических
целя х.
З вяканье гайки, ослабшей на конце оси
дрожек,- какая это случайная, необяза­
тельная мелочь, но нз-за этого звука мы
запоминаем столь значите.%НЫЙ приезд ме­
щанина - а рендатора барских садов в ра­
зоряющуюся усадьбу, даже забыв его имя.
Шум кустов под ветром, «как будто бегу­
щих куда-то»,- именно бегущих куда-то,
это и нам так всегда I<азалось, а Буни н
только напомнил,- ш у м , поразительный п о
выражению глубокой печали какого-то па­
стушес,кого полевого одиночества и сирот­
ства. Отличить запах росистого лопуха от
заnаха сырой травы - это дано далеко не
каждому, кто и родился, и вырос, и жнз,нь
прожил у этих лопухов и этой травы, но,
услыш а в о таком р азличении, тотчас согла­
сится, что оно точ,но и ему самому па мятно.
О запахах в стихах и прозе Бунина стои­
ло б ы написать отдельно и подробно - они
играют исключительную роль среди других
его средств распознавания и живописания
мира сущего, места и времени, социальной
принадлежности и характера изображаемых
людей. Исключительно «душистый», элеги­
чески-раздумчнвый рассказ «Антоновские
яблоки» как б ы непосредственно навеян
автору з а п ахом этих плодов осеннего сада,
лежащих в ящике письменного стола в к а­
бинете с окнами на шумную городскую
улицу. О н полон этих яблочных запахов

227

О Ы'НИНЕ
«}!еда и осенней овежести»

и поэзии про­

щания с прошлым, откуда лишь доносится
старинная песня подгулявших «на послед­
ние деньги» обитателей степных захолуст­
н ых усад еб.
Помимо густо наполняющих все его сочи­
нения запахов, присущих в р еменаы года,

ной детализацией фиксируют ощущения
своих героев при разжевыв<Jнии пищи, пи·
тье, курен ии. Н о здесь уж �южно говорить
о некоторой замене чувств ощущениями. Бу­
нину это чуждо.
Бунин, как, может быть, никто из русских

деревенскому циклу полевых и и н ы х рабо1,

писателей, исключая. конечно, Л . Толстого,
знает природу своего Подстепья, видит, и

запахов, знакомых н а м и по описаниям
других классиков,- талого снега, весеннеi'!

слышит, и обоняет во всех неуловимых пере­
ходах и изменениях времен года и сад, н

воды, цветов, травы, Лt1СТ В Ы , пашни, сен а ,
хлебов, огородов и т о м у подобного, Бунин

поле, и пруд, и реку, и лес, и овражек, з а ­
росший кустами дубняка и орешника, и про­
селочную дорогу, и ста ринный тракт, поки­
нутый пешими и конньши, с прокладкой «чу­

слышит и з а помин ает еще м ножество запа­
хов, свойственных, так сказать, историческо­
му времени, эпохе. Это запахи веничков из
перекати-поля, которыми в старину чистили

rунки». Бунин предельно конкретен и точен

п.1атье; плесени и 1:ырости нетопленого бар­
ского дом а ; курной избы; серных спичек и

когда н е скажет, например, подобно некото­
рым современ ным писателям, что кто-то при­

махорки; вонючей воды из водовозки; моск а ­

сел или прилег от дохнуть под д е р е в о м он непременно назовет это дерево, как и

тельных товаров, в а нили и рогожи в лавка.х

в деталях и подробностях описаний. О н ни­

торгового сел а ; воска и дешевого лада н а ;
камен ноугольного дыма в хлебных степных
просторах, пересеченных железной дорогой . . .
А за ВЫХОJ!.ОМ из этого деревенского и уса­

птицу, чей голос или шум полета послышат­
ся в расска:!е. Он знает все травы, цветы,

дебного м и р а в города, столицы, заграниuы

уделяет короткие, запом и н а ющиеся хар акте­
ристики. Все это придает его прозе, да и

и далекие экзотические моря и земли - еше
множество других разительных и п а �1ятных
запахов.
Эта сторона бунинской выразительности,
сообщающая всему, о чем рассказывает пи­
сатель, особую натуральность и 'примет­
ность - во всех план ах, от тонко лириче­
ского до
едко саркастического,- прочно
прижилась и развивается в н ашей совре­
менной литературе - у самых разных rю
природе и таланту писателей.
П р а вда, можно было б ы возразить, что
Бунин не является тут первооткрывателем.
Уже в восьмидесятых годах прошлого сто­
летия Эдмон Гонкур сетует в «дневнике»
н а то, что вслед за «глазом» и «ухом» в ли­
тературе появ.�яется «НОС» как средство
постижения действительности. О н имеет в
виду в первую очередь Золя с его «носом
охотничьей собаки», п р инесшего в литерату­
ру «антиэстетические» запахи городского
- рынка и т. п. Одн а�ю бунинские «обонятель­
ные» приемы выражения вполне независи­
мы от ф р анцузского н атурализма и никогда
не з а печатлевают крайностей «неблагоуха­
ния».
К слову сказать,
литератур а, помимо
широко пользуется
сом» (кажется, это
Хемингуэй, Ремарк,
15 *

современная западная
прочих внешних чувств,
физиологическим «вку­
пошло от М. Пруста ) .
Генрих Бё,1 ь с утончен-

полевые и садовые, он большой з наток ло­
шадей и и х статям, красоте, норову часто

стихам особо подкупающий характер невы­
думанности, подлинности, неувядаемой цен­
ности художнического свидетельства о зем­
ле, по которой он ходил.
Но, понятно, если бы его изобразительные
возможности ограничи вались только этими,
пусть самыми точными и артистичными кар­
тинами и штрихами, значение его было б ы
далеко от того, какое он приобрел в русской
литературе.

Человека

с

его

радостями

и

страданиями как объект изображения ничто
не может за менить в искусстве - никака11
прелесть одного только предметно-чувствен­
ного мира, н и какие «красоты природы» сами
по себе.
Когда сам Бунин в большом стихотворе­
нии «Листопад», именуемом обычно поэмой,
в м а стерски развернутой сложной метафо­
ре,- лес - терем вдовы Осени перед зи­
мой,- с яркой и даже щеголеватой живо­
писностью дает все краски осеннего леса
(«лидовый, золотой, багряный») , но огра ни­
ч ивается безотносительным к человеческим
делам и дум ам этой поры настроением кра­
сивого увядания и угас ания природы, то
как ни хвали эту живопись, она оставляет
впечатление какой-то мертвенности, попро­
сту не берет за живое ....
Непрехопяшая художествен н<Jя ценность
«Записок ОХОТНИ!\'1» в TO?vl, что <JBIOp ь ii!IX

228

А. ТВАР ДОВСКИ.F:!

менее всего ра сс.к азывает о собственно охот­
ничьих делах и не ограничив ается описания­
м и п рироды. Чаше всего только по возвра­

ухватки и повадки всего этого разношерст­
ного люда в наглядности, порой близкой

щен и и с охоты - на ночлеге - или п о пути
н а охоту про исходят те встречи «охотника»
и волнующие истории из на родной жизни.

дожник всегда знает к р а й, меру - у него
нет подробностей ради подробностей, о н и

которые стали таким незаменимым художе­

нию и м ы сли рассказа.
Первый п р изнак настоящей доброй про­
зы - это когда хочется ее п рочесть вслух,

ственным документом целой эпохи. Из охот­
ничьих же рассказов и очерков иного н а ­
ш е г о писателя м ы ничего и л и почти ничего
не узнаем о жизни и труде деревень или по­
селков, в окрестностях которых о н охотится
и ведет свои тончайшие фенологические
н аблюдения над дневной и ночной жизнью
леса и его обитателей, над повадка м и своих
собак и т. п.
Бунин отлично, с детских лет, п о крови,
так сказать, знал всякую охоту, но не был
охотником п о п р изванию. Он редко остается
ооин в лесу или в поле, р азве что скачет
куда-нибудь верхом или бродит пешком - с
ружьем или без ружья - в дни одолеваю­
щих его раздумий и смятениi'! . Его тянет и
в заброшенную усадьбу, и на деревенскую
улицу, и в любую избу, и в сельскую л авку,
и в кузницу, и н а мельницу, и н а ярм арку, и
н а п окос к мужикам, и на гумно, где р а бо­
тает молотилка, и н а постоялый двор словом, туда, где люди, где копошится, поет
и плачет, б р анится и спорит, пьет и ест,
справляет свадьбы и поминки пестрая, взба­
л а м ученная жизнь
п о р ы.
О глубоком,

поздней пореформенной

натурализму,

но

как

исти н н ы й

не из третьих

рук полученном знании этой жизни Буни­
н ы м можно сказать примерно то же, что о
его знании на слух, на нюх и на глаз вся­
кого растения и цветения, з аморозков и
метелей, весенних р а спутиц и летних ж а рев.
Таких подробностей, таких ч астностей н а­
родной жизни литература не касал ась, по­
л агая, может быть, их уже лежащими за
предел а м и искусства. Бунин, как мало кто до
него в нашей литературе, знает житье-бытье,
нужды, житеi'!ские рассrеты и мечтания и
мелкоп оместного барина, часто стоящего
уже н а грани самой настоящей бедности, и
«оголодавшего» мужика, и тучнеющего, н а ­
б и р ающего с и л у сельского торгаша, и попа
с причтом, и мешанина, скупщика или арен­
датора, шныряющего п о деревням в чаянии
«оборота», и бедняка учителя, н сельских
властей, и бары шников, и пришлых с севера.
из еше более оголодавших губерний бродя­
чих портн ы х , шорников, косцов, пильщиков.
жилье, еду и одежду,

ху­

всегда служат основной музыке, настрое­

как стихи, в кругу друзей или близких, зна­
токов или, наоборот, людей м алоискушенных - реакция таких слушателей иногда
особенно показательна. Мы можем только
пож алеть, что так редко прочитываем вслух
рассказ или хотя бы стр аничку-другую из
рассказа, повести. р о м а н а наших современ­
ников - в кабинете ли редакции, в кругу ли
семьи, или на дружеской вечеринке. Это у
нас как-то даже не принято, и сами прозаи­
ки, увы, не наста ивают н а этом . А ведь
в былые времена прозу вслух читал, напри­
мер, Толстой ( « Питомку» В. Слеrщова, «ду­
шечку» Чехова, «Пески» Сераф и м овича) , и
не по одному разу! Можно вспомнить еще,
что рукопись «Бедных людей» Достоевского

Д. Григорович с Белинским прочли в один
пр исест, чтобы в ту же ночь разбудить мо­
лодого автора и поздравить с удачей.
Мы же, не успев прочесть в журнале или
книге новую вещь видного прозаика, часто
вполне удов.�етворены бываем пересказом
кого-нибудь из читавших ее и с а м и переска­
зываем прочитан ное, не испытывая

пристальном,

О н показывает быт,

,\

ности
этого

потреб­

п рочесть вслух отрывок. Конеч1Ю,
нельзя объяснить только н аличием

радио, телевизора и кадров профессиональ­
ных чтецов. То, что проза наша лишена та­
кой активной, незаменимой формы

р аспро­

странения, как непрофессиональное чтение
вслух, объясняется з аметн ы м упадком ее
культуры. Мы долго придавали м а стерству
письма лишь второстепенное значение и с
готовностью прощали несовершенство фор­
мы. если содержание составляло ценность
человеческого документа или новизны жиз­
ненного м атериала. Но подтверждается ста - _
рая истин а , что невнима ние писателя к фор­
ме способно обернуться невни м а н ием чита­
теля к содержанию.
Использо вание диалогов для изложения
обстоятельств действия
и хар актеристик
персонажей, неразличим ость а вторской речи
с речью героев. к стилю которой автор под­
страивается, наконец растянутость, р азвер­
rывание повести или ро�1ана на материале,
способном поместиться в небольшом р асска-

О · БУНИНЕ
зе,

и т. д.- где

229
уж

тут

читать

вслух

сходные у раз1Iых а�Второв п о письму
и языку 1ювество в а 1Iия, их а м узыкальную,
будто с кочки н а кочку перескакивающую
речь.
Нельзя не остановиться на той отчетливо
выраженной у Бунина индивидуальности
письма, по какой вообще в русской прозе
р азличаютс я ее великие мастера,- на осо­
Gой музыкальной организации, если можно
так выразиться, этого письма. Мы знаем эту
опозн авательную в отношении

великих на­

ших мастеров особенность: Гоголя, Турге­
нева, Толстого, Чехова развитой читатель
узнает и отличит на слух с полустраницы,
прежде тоrо, как уловит детали содержания.
Это та музыка, связующая отдельные слова
в предложении, предложения в периоде,
периоды в гла.ве, гла в ы в дальнейшем укруп­
ненн о м членении повествования, которую
читатель сознательно или бессознательно
п р нним ает и невольно следует ей. Сколько
р аз случается видеть, как человек, читающий
книгу про себя, чуть за метно шевелит губа­
ми и чуть заметно покачивает головой,
подчиняясь беззвучному ритму, заключенно­
м у в рас.крытой перед НJ!м странице. Это
почти то же, что музыкант, читающий про
себя н·отную заПИ{:Ь какого-либо сочинения,
с которым он знакомится sпервые или возоб­
новляет его в п а мяти.
Эта музыкальная оснастка большой рус­
ской прозы ничего общего н е и м еет с так
называемой ритмизова нной прозой, невыно­
симой для сколько-нибудь взыскательного
слуха безотносительно к содержанию бу;\ь то Златовратски й или Андрей Белый.
Природа высокой музыкальной организа­
ции прозы - в ритмической основе живой
человеческ9й речи со всеми интон ациями,
соответстпующими предмету ее и степени
эмоцион ального наполнения.
В одной из самых р а н ни х вещей Бунина,
о которой я уже упоминал в другой связи,
в рассказе «На край света», с большим
успехом прочитанном автором в Петербурге
н а литературном вечере в пользу переселен­
цев, уже с определенностью звучит музыка
бунинской прозы.
И главное в этом рассказе, содержащем
в себе лишь один-два н а м ека на индипиду­
альные судьбы,- это вовсе и не рассказ с
точки зрения даже свободных понятий жан­
р а ,- главное в нем - это негромкая, сдер­
жанная, н о густая, глубокая музыка н а род­
ной трагещш . .Его невозможно цитировать,

этот и скорбный и строгий, даже торже­
ственно строгий рассказ, пото м у что, выби­
рая из него отдельные строки, преры ваешь
удивительно целостную его тональность, и

с а м и эти строки, выпадая из нее. утрачи­
вают в своем звуча нии, деревенеют.
Но это маленыш r1, в три-четыре странички
рассказ молодого, в сущности, как мы гово­
рим, н ачинающего п исателя. А вот крупней­
шее произведение зрелого таланта - «де­
ревня». И она р итмически, основной

своей

музыкой выделяется из всей прозы Бунина.
В противоположность р азличным вариациям
лирико-раздумчивой, замедленной и как бы
однозвучной интонации других вещей, здесь
с первой строки пролога, краткой мужиц­
кой родословной взят строгий и жесткий
ритм:
« П рад�да
Красовых,
прозванного
на
дворне Цыганом, затравил борзыми барин
Дурново...» И вся повесть идет в энергиче­
ском, нервном, необычном для прежнего
Бунина темпе.
Бунин вошел в р усс,кую литературу со
своей музыкой прозаического письма, кото­
рую не спутаешь ни с чьей иной. Говорят,
что так четко определиться ритмически в
прозе п о могло

ему то, что он еще и поэт­

стихотворец, всю жизнь писавший нар авне
с прозой стихи, переводипший зап адную
поэзию. Н о это необязательное условие.
У Бунина, превосходного поэта,

стихи

все

же занимают подчиненное положен ие. Тол­
стой же и Чехов никогда не писали стихов,
но кто может отрицать м а гическую - свою
особую у того и другого - музыку их про­
за ической речи?
Бунин всегда осознавал и в своих сужде­
ниях подчеркивал эту музыкальную сторону
проза ического письма. В интервью «Москов­
ской газете» в 1 9 1 2 году он говорит, что
вообще не принимает «деления художест­
венной литературы н а сти х и и прозу». Поэ­
тическое единство прозаи ческой и стихо­
твор н ой речи он видит в сближении и х
основных особенностей и взаимном обога­
щени и :
«... поэтический язык
( в с м ысле стихо­
творный.- А . Т.)' должен приближаться к
простоте и естественности разговорной речи,
а прозаическому слогу должна быть усвое­
на музыкальность и гибкость стиха».
О н и чисто внешни м образом подчеркивал принципиальное единство этих двух
своих
многих
во
литературы:
родов
сборниках и даже в �НИВСКОМ» собрании

А. ТВАР ДОВС КИИ

230
сочинений он пере:-1ежал повести и рассказы
стих ами. Это могло выглядеть как лишь
в ы р ажение независи мости от тогдашних
о6шепринятых установлений и традиuий. Но
для самого Бунина это 6ы.�о и своеоGразной
декл араuией верности пуш1ошско�1у и лер·
м онтовскому примеру. являвшим гени:ыь­
ное совершенство в обоих основных родах
литературного творtrества. И п о существу
бунинская стихотворная поэзия, по крайней
мере непосредственно при мыкающая к п р о­
зе тематически, близка ей и общим настрое­
нием, и сходными средствами образного
в ыражения, и всей словесной фа ктурой ..
Стихи Бунина. при их строгой традицион­
ной форме, густо оснащены элементами,
х а рактерными для его прозы: ж и выми и нто­
н а циями н ародной речи, необычными для
стихов того времени реа.1истическими дета­
л я м и описаний п р и роды, быта деревни и
мелкопоместной усадьбы. В н и х можно
встретить такие немыслимые п о канон а м
«высокой поэзии» прозаические подробно­
сти, к а к т а з ы, подстав,1яемые под ка пелью
с потолка в запущенном б а рском доме с
дырявой крышей («Дворецкий » ) , И л и «кло­
чья шерсти и помет» на месте волчьих сва­
деб в зимней степи («Сапсан») .
Однако если вообще п р оза и стихи я вляют­
ся из двух основных источников всякого на­
стоящего художества - из впечатлений жи­
вой жизни и опыта самого искусства, то о
стихах Бунина можно сказать, что о н и более
наглядно, чем его проза, несут н а себе отпе­
чаток традиционной классической фор�1 ы .
Не забудем, ч т о Пушкин, Лер монтов и дру­
гие русские поэты пришли к Бунину не че­
рез посредство школы и даже не через
посредство книги самой по себе, а воспри­
няты и впитаны в р аннем ребяtrестве, может
быть, еще до овладения г р а м отой, из поэти­
ческой атмосферы родного дома. Они его
застали в детской, были семейными святынями, на и х портреты он «смотрел, как н а
фамильные». Поэзия была частью живой
действительности детсгва, вл иявше\1 на душу
ребенка, определявшей его склонности и до­
рогие н а всю ж изнь эстетические п ристра­
стия. Образы поэзии имели для него такую
ж е JlИЧную, интимную ценность впечатлений
детства, как и окружающая его природа и
все «открытия мира», сделанные в этом воз­
р асте.
То.;�ько самого р аннего Бунина коснулись
влияни� современной ему поэзии. В даль­
нейшем он наглухо отго раживается от вся-

ческих модных поветриii в поэзии, держась
образцов Пушкина и Лер:-1онтова, Б а ратын­
ского и Тютчева, а также Фета и отчасти
Полонского, но оставаясь всегда самьбыт­
ным.
Конечно. неверно было бы думать, что он
та1;-таки ничего и не восприня,1 в своем сти­
хе от виднейших поэтов его •Времени, кото­
рых он всю жизнь ругательски руга.�. оце­
нивая всех вкупе и как бы не видя разницы
между Бальмонтом и Северяниным, Брюсо­
вым и Гиппиус, Блоком и Городецким.
В р азвитии русского стиха после застойно­
эпигонской поры «конца века» заслуги· сим­
·волистов бесспорны. Они расширили ритми­
ческие возможности стиха, много сде.�али
по части его музыкального оснащения, об­
новления рифмы и т. п. Бунин не смог б ы
стать тем, чем о н стал в поэзии, если б ы
только буквально следовал классическим
образцам. И неверно, когда говорят, что
стихи его будто бы р ит м ически однообраз­
ны, однотонны. О н пользуется п о преиму­
ществу основными классическими двуслож­
ными. реже трехсложными размерами, но о н
наполняет их таким интонационным и сло­
варным богатством ж и.вой « п розаической»
речи, что эти «ходовые» размеры становят­
ся его, бунинскими р азмерами. О н вовсе
не чужд и таким ритмическим поискам, ко­
торые выходят далеко за пределы привыч­
ных звучаний. например:
:К а к в с е спокойно

н

как в с е открыто."

Это ближе всего к уникальному в русской
поэзии ритму тютчевского «Как хорошо ты,
о море ночное".».
Или белые стихи, ритмическим строем .
овоим к а к бы предсказывающие, как это н и
парадоксально, Пастернака:
Набега�т впотьмах
И узорною пеною светится
И лазурным сиянием реет у скал на
пес1�е ".

А какая изумительная энергия. краткость
и «отрубающая» односложность выражения
в балладе «Мушкет»:
Встал, жену убил,
Сонных зарубил своих малюток,
И поплыл в туретчину, и был
В Цареграде через сорок суток".

Nlожно бьто бы еще указать на такие
неожиданные ритмические образцы, как
своеобразны й трехсложный размер «Одино­
чества» («И ветер, и дождик, и мгла "») , как

О БУНИН Е
«Старик у хаты веял, подкидывал лопату ... »,
или «Мужичок»
( « Ельничком, березня ч­
ком".») , «Аленушка в лесу жила".» и многие
другие. Но главное, конечно, не в них, а в
том, что поэзия Бунина, долго представляв­
ш аяся его литературным современникам
лишь традицион ной и даже «консерватив ­
ной » п о форме, жи вет и звучит, пережив ве­
ликое множество стихов, выглядевших ко­
гда-то п о сравнению с его строгой, скромной
и
исполненной внутреннего достоинства
музой сенсационными «открьпиями» и заяв­
лявшими о себе шумно до непристойности.
Н аиболее жизнестойкая часть стихо'!'Вор­
ной поэзии Бунина, как и в его прозе, это
лирика родных мест, мотивы деревенской и
усадебной жизни, тонкая ж и во пись при­
род ы.
У же менее трогают стихи, посвященные
темам экзотического Востока, античности,
библейским мотивам или сюжетам древних
м ифологий, былинно-сказочной русской ста­
р и не, хотя и здесь остается в силе редко­
стной выразительности бунинский язык.
Без пох•вал этому языку, как, впрочем, и
описаниям п рироды, не обходится ни одно
высказыв а н ие о Бунине. И хотя обе эти
матери и в отдельном и х изложени и способ­
ны вызвать убыль читательского внимания,
но без н и х дейс'l'вительно не обойтись, гово­
ря о б этом мастере. Рассказывают, что,
слыша похвалы его языку, Бунин обычно
отшучивался: «К акой такой особый язык
у меня; пишу русским языком, язык, конеч­
но, замечательный, но я-то тут при чем?»
И хотя за этой шушой чувствуется горечь
художника, которому всегда обидно, так
сказать, выборочное признание его досто­
инств, но по существу это очень верно, что
у писателя не может быть иного языка, чем
его родной язык, язык его н а рода. Однако
у писателя не 1 олько может, но и до{Iжен
быть язык иной, чем у других писателей.
И сам Бунин умел строго различать и пред­
почитать язык одних языку других мастеров
слов а.
«Хороший
колоритный
язык
народа
средней полосы России,- говорил он в
1 9 1 1 году,- я н ахожу только у Гл. Успен­
ского и Л . Толстого. Что касается ухищре­
ний и стилизации под народную речь модер­
нистов, то это я считаю отвратительным
<Варварством».
Нужно отдать должное его объективно­
ст11, в данном случае в оценке языка. Он
прира внивает чуждого ему п о идейной на-

231
п р а,вленности Г. Успенского к одному из
с·в оих трех «богов» - Л . Толстому.
Язык Бунина -- это язык, сложи вшийся
говора.
на
орловско-курского
основе
разработанный 11 освященный в русской
литератур е пелым созвезлием писателей уроженцев этих мест.
Язык этот н е
поражает н а с необычностью звучания даже местные слова и целые выраже­
ния выступают в нем уже узаконен­
ными, как бы искони присущими русской
литературной речи. И мы, читатели, уро­
женцы иных о б.1астей, обычно с трудом
р асстающиеся с привычными с детства сло­
вечка�и и речениями родных мест и с не­
при язнью относящиеся к замене их ины�1н,
порожденными в другой языковой сти хии,
легко принимаем особенности речи Бунина,
густо, как и у Тургенева и у Толстого, пере­
сыпанной областническими словам 11. Н уж­
но сказать, что после справедливой и свое­
временной критики М. Горьким языковых
иеряшес11в и крайних увлечений областниче­
ским словарем в нашей литературе мы так
долго и тщательно ограждали ее от «Мест·
ных оечений», просто сводя дело к нивели­
рованию слога в соответствии с омертвелы­
м и понятиями «Правильного языка», что до­
бились той удручающей стерильности, безъ­
языкости прозы, когда она воспринимается
как перевод с и ностранного.
Местные слова, употребляемые с тон­
ким уменьем и безошибочным тактом, со­
общают стихам и прозе Бунина исключи­
тельную земную прелесть и как бы ограж­
дают их от «литературы» - всякого рифмо­
ванного и нерифмованного сочинительства,
лишенного теплой крови живого н ар о дного
языка.
«0 б л о м н ы й ливень» - непривычному
слуху странен этот эпитет, но сколько в
нем выразительной силы, дающей почти
физическое впечатление внезапного летнего
ливня, что вдруг хлынет потоками на зем­
лю точно с обломившегося под ним неба.
«Л иства м у р у г а я » для большинства
читатеJ)еЙ как будто бы требует поясн итель­
ной сноски - какой это цвет, муругий? Но
из целостной картины, нарисованной в не­
большом и прекрасном стихотворении «За­
зимоК>>, и без пояснений оче в идно, что речь
идет о поздней, жесткой, хваченной моро­
зами коричневатой листве степных дубня­
ков, гонимой свирепым ветром зазимка.
Точно так же - редкое, почти неизвестное
в Jtитературном обиходе слово <1:Г л у д к и»

А. ТВАР ДОВСК ИИ

232

совершенно не нуждается в пояснении, ко­
гда м ы его встречаем на своем месте:
«смерзшиеся глудки со стуком летели из­
под кованых копыт в передок саней». Но
слово-то какое звучное, весомое и о браз­
ное - без него куда беднее было бы описа­
ние зим ней дороги.
З анятно, что в цейлонском р ассказе
«Братья» Бунин называет туземную пира·
гу уж слишком по-русски - д у б о к, и, од­
нако, это не портит колорита тропического
островного побережья : что пирога, что ду­
бок - это долбленая из цельного ствола
лодка, и словечко это только как бы на­
поминает, что этот рассказ, такой да­
лекий по содержанию от орловско-кур­
ской земли, п и шет р усский писатель.
В « Господине из Сан-Франциско» этот
певец русских степных просторов, несрав­
ненный мастер живописания родной п риро­
ды, свободно и у�в еренн о ведет за собой
читателя п о комфортабельным салонам,
танцзалам и барам океанского парохода,
по тем времен ам я вл явшего собой чудо тех­
н ики. Он спускается с ним к «мрачным и
знойным недрам преисподней... где глухо
г о г о т а л и исполинские топки, пожирав­
шие своими р аскаленными зевами груды ка­
менного угля, с грохотом ввергаемого в них
облитыми едким, грязным потом и по пояс
голыми людьми, багровыми от пламени...».

Попробуйте заменить это простонародное,
почти вульгарное слоrво «гоготалю> пра­
вильным «хохотали» - и сразу ослабевает
адское напряжение этих котлов, устрашаю­
шая мощь пламени, от которой содрогает­
ся подводная часть корпуса парохода-ги·
ганта, сразу утрачивается сила остальных
слов о полуголых лю;rях, загруж ающих топ­
ки углб1 А слово-то взято опять же нз
за писав детской и юношеской памяти, из
того мира, откуда вышел художник в овои
далекие пла вания. Эта память в отн о шении
родной речи, картин п рироды и сельского
быта и бездны всяческих подробностей
былой жизни у Бунина удивительным об·
р азом С'охранялась и в течение целых деся·
тилетий. проведенных им вне родины.
...

Бунин<J нельзя не любить и не ценить за
его строгое мастерство, за дисциплину стро­
ки - 1 1 и одной полой или провисающей кажд и н , как струна ,- за труд, не оставляю·
щий следов труда на его страницах.
В смысле школы, в смысле культуры
письма в стихах и прозе молодому р усско-

му. к не только русскому, писателю невоз­
можно м иновать Бунина в ряду м астеров,
чей о п ыт попросту обязателен для каждого
пишущего. Как бы ни был этот молодой
писатель далек от Бунина по своим
задаткам и перспектив а м развития сво­
его дара, в н а чальной своей поре о н
должен
п ро йти
Бунина. Это н аучит
его постоянному чувству великой ценности
родной речи, уменью отбирать нужные
и незаменимые слова, привычке обходить­
ся малым их числоr.1 для достижения наи­
большей выразительности - короче, уваже­
нию к делу, за которое взялся, к делу,
требующему неизменной сосредоточенности,
и уважению к тем, ради которых делаешь
это дело,- к читателям.
Серьезнейшую тревогу внушает беззабот­
ность относительно формы у наших моло­
дых писателей, отчасти поощряемая кр·ити­
кой, отчасти - примером старших товари­
щей по роду литературы. С ходу пишутся
толстенные романы, пото му что нет времени
написать, довести многократным возвраще­
нием к начатому до совершен·ной отделки,
в меру дарования а втор а , небольшой рас­
сказ. П и шутся огромные поэмы, и чтобы
добраться до полноценной строфы или
строки, там нужно «перелопачивать» воро­
ха слов, строк и строф необязательных, слу­
чайных, подвернувшихся как бы при опыте
импровизации, зарифмованных с такой при­
близительностью и неряшливостью, что со­
звучия, как полуоборванные .пуrов·и цы, дер­
жатся на одной ниточке.
Бунин по времени последний из класси­
ков русской литературы, чей и пример и
опыт мы не имеем права забывать, если не
хотим сознательно идти на снижение тре­
бовательности к мастерству, на кулыиви­
рова н ие серости, безъязыкости и безлично­
сти нашей прозы и поэзии. Перо Бунина ближайший к нам по времени пример по­
движнической взыскательности художника,
благородной экономичности русского лите­
ратурного письма, ясности и высокой про­
стоты, чуждой мелкотравчатым ухищре­
ниям формы ради самой формы. Если уж
говорить все ДО конца, так придется
сказать и о том, что Б унин иногда
бывает чрезмерно густ, как «неrазве­
ден н ы й бульон», п о замечанию Чехова о
ранних его рассказах. Однако опасность
излишней сгущенности прозы и с-1 ихов н а м
.\!еньше всего сейчас угрожает. к а к раз не­
хватка сгущенности, сжатости, подобран-

233

О БУНИНЕ
ности,
экономичности
пж:ьм а - главная
н а ш а беда сегодня.
Н ы н ешнее собр а н и е сочинений И. А. Б у­
нина, наиболее полное из всех выходивших
в свет до сих пор, надо полагать, не зале­

в художественном произведении, сюжетной
собранности и насыщенности действием или
будто я н е знаю у величайших н аших ху­
дожни.ков стра ниц, испол·ненных н а п р я жен­
ного драматического хар актера и просто

жится на складах подписных изд а н и й и
полках м а газинов и библиотек. Конечно, и

увлекательности в лучшем

оно не может рассчитыв ать н а безусловн ы й
прием у вся.кого читателя. Читательская

знавал стр астных читателей книг. с уверен­
ностью стави вших «Князя Серебрян ого»

масса м ногослойна, пестра , неоднородна.
Для людей, прибегающих к печ а тной стр а­

А. К. Толстого или исторические романы
Григория Данилевокого выше «Вой,ны и
мира», да и теперь еще не такая редкость

слова. Но

я

с детских и

смысле
юношеских

этого
лет

нице как средству только отдыха и отвле­
чения от к а ждодневных забот и обязанно­
стей, ищущих в кни,ге хитро завяза•нного
сюжеl'ного узелка, причудливых перекре­
стий любовной интриrи , мелодр а м атических
коллизий и успокоительной округленности

предпочтение из опасения быть осмея нным.
Бунин - художник строгий и серьезный,

концовки, то есть всего того,

сосредоточенный

ч то

отстоит

поодаль от реальной серьезной жизни, ее
вопросов и требований, и широко исполь­
зуется в мировой п р актике изготовления
духоВ<ного проду1кта, который прин ято

на­

зывать чтивом,- д л я таких читателей сочи­
нения Бунина могут и н е представить цен­
ной н а ходки, не дошло еще до того. Нужно
еш е- оговориться, ч то Бунин, конечно, не
�всегда обладал той м а гией доходчивости,
какая была, скажем, у Чехова, равно пле­
няющего и самого искушенного, и в самой
м алой степени «подготовленного» читателя
без привлечения примитивных средств «за­
нимательности».
Я не хотел бы здесь быть понятым так,
будто я противник вообще занимательности

чита тель, предпочитающий «Поджига телей»
Н. Шпа нова «Тихому Дону», хотя, может
быть, не всегда высказывающий это

на

своих

свое

излюбленных

мотивах и мыслях, всякий раз решающий
для са мого себя некую задачу, а не прихо­
дящий к читателю с гото в ы м и и облегчен­
ными построениями подобий жизни. CoQP�
доточенный и углубленно думающий худож.­
ник, хотя бы о н рассказывал о предметах:
по первой види�юсти малозна чительных,
будн ичных и заурядных,- такой художник
впр а вЕ> рассчиты вать и н а сосредоточен­
ность, и даже некоторое напряжение, по
край ней мере понач алу, со стороны читате­
ля. Н о это можно очитать необходи м ы м
усло·вием плодотворного «контакта» читате­
ля с писателем, имея в виду, конечно, не
одного

Бунина,

художника.

� --

но

всякого

подлинного

И.

В И Н О Г РАДО В
*

ПО СТ РАН И ЦАМ
« Д Е РЕВЕНС КОГО ДНЕВНИ КА »
ЕФИ МА ДОРО ША
1 . «ОБХОДЯ

<•]В)1)

О К Р ЕСТ Н Ы Е СТРАН Ы
ОЗ ЕРА»."

предлагаемом читателю дневнике нет
и строчки вымысла, и это обстоя­

тельство побудило меня изменить имена лю·
дей, о которых идет здесь речь, несколько
п1-1аче н азвать городок и озеро, на котором
он стоит, переименовать р асположенные во­
круг деревеньки и села. Городок я назвал
Р а йгородом отчасти потому, что в таки '(
м аленьких городах, как это уже было заме­
чено кем-то из наших писателей, ка ждое
учреждение имеет в своем названии слово
«рай», отчасти же потому, что такое и м я
могли дать ему первые славяне, п риплывшие
сюда около тысячи лет назад из Великого
Новгорода и восхитившиеся « р айской» пре­
лестью здешних мест. Говорится же в одной
и з старинных местных рукописе й : «Старей­

старинным креылем и соборами, островер­
хие ,1еса на дальних холмах, окаймляющих
приозерную котловину, здеш них людей с норовистых, быстрых мыслью ра ботников,
от века

возделыва ющих

землю.

Полюбил

бродить по окрестным деревням и селам, что
стоят н а берегах медлительных, все еще
богатых рыбой речек,- по всем тем местам,
в которых мы без труда узнаем исконный
русский край, раскинувшийся вокруг древ­
ней столицы Ростова-Суздальской Руси Ростова Великого. Да

автор

почти

и

>Je

скрывает этого за своими про;,рачными гео­
графическими псевдонимами - как мы толь­
ко что слышали, они затем лишь и нужны
ему, чтобы свободнее чувствовать себя в
свое� � з а м ысле - «ни строчки
вымысл а>,.
Ибо , «обходя окрестные страны озера»,
Ефим Дорош стал ежедневно заносить в
свою книжку увиденное и услышан ное.
Так возник '<Деревенский дневник» - кни­

шие людие, обходя окрестные стр аны озера,
видеша яко место то зело красно и мнозн
бяху ту лавы в дебрех лесных и во озере,
обильные п а жити, многочисленные борти и

га, из предисловия к которой и взяты при­
веденные выше строки.

бобровые гоны, вельми удобно селитися и м
т у , и начаша жити т у себе» ...

не законченного еще

И вот теперь, тысячу лет спустя, москов­
ский писатель Ефим Дорош, побывав однаж­
ды в этих краях, точно так же при вязался
к ш1м сердuем - преданно и. крепко. Мно­
гое, конечно, изменилось здесь за · века: и
« м н ози ту лавы в дебрех ,1есных» за метно
nоvбавились, и «борти» и « п ажити» совсем

нначе стали выгJшдеть, не говоря уж о
«бобровых гонах». Но он полюбил это неяр­
кое небо над тихим uзером Каово, скром ­
ну19 природу здешних мест, Райгород с его

Первые главы «Деревенского
и

дневника'>,

поныне, писались

в середине пятидесятых годов - время, во­
шедшее в нашу JIИтературу 1юд зна1<0�1
явственного преобладания деревенской те­
мы. В статье об очерках Валентина Овеч­
кина 1 я говорил уже о при чинах. вы­
зва вших 1< жизни этот бурный расцвет
,штературы о деревне, и прежде всt:го
деревенского очер к а . Говорил и о том, что
страстная потребность разобраться в рсаль·
ном положении дел в стране, возникшая
1

См. «Новый мир» , № 6, 11964.

lIO СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВНИКА» ЕФИМА ДОРОША

235

в годы, непосредствен н о предшествовавшие

же н а чалом, придающи ы книге и цельность

ХХ съезду партии и последов авшие за ним,

и стройность, началом, которое сообщает
чтению всего этого разнохар актерного и не
объединенного никаким сюжетом «матерна­

н а ложила
особый,
своеобр азный
отпе­
чаток на произведения тех лет. Жажда
познан ия, объяснения, обсуждения пост а в ·
.�енных временем проблем,- ж а жда, ох в а ­

.1 а» hллюзию именно того сам ого

т и в ш а я не только писатеJiей, н о и в с е обще­
ство,- несколько отодвинула в сторону соб­

тельный, захв атывающий сюжет,- началом
этим
выступает сама
личность
автора.

ственно художественные интересы и поста­
вила в о гл аву угла исследование о б щ е с т­
в е н н о г о смь�сла изображаемых явлений.

Художник и публицист, умелый рассказчик
и зоркий н аблюдатель, тонкий лирик, чут­
кий к поэтической стороне жизни, и страст­

«Преобладание общественных и нтересов над
с о ц и ологии
литератур н ы м и»,
чисто

ный приверженец трезвого языка фактов и
цифр, истовый любитель русской ста рины 11
не менее убежденный сторонник цивилиз � ­
ц и и и прогресса - да просто живой, доб­
рый, интересный и умный человек, он ве­

н

3

д л

11

т е р а т у р о й , если воспользовать­

формулами Плеханова, стало характер­
ной чертой литературного процесса и дава­
.10 себя знать не только в очерках, но и

ся

'В

повестях, и в рома нах, и в рассказах.
«Деревенский дневник» Е. Дороша тоже

деликом прин адлежит породившему его вре­
мени. Эта книга о древнем крае русского
земледелия тоже нся - от

начала до кон­

ца - пронизана стр а стью поиска, ж а ждой
«выяснить себе и другим те или и н ые сто­
роны н а ш и х общественн ы х отношений». «Бо­
гатая событиями современность с ее хозяй­
ственн ы м и , бытовыми и культурными проб­
лемами», как это сказано в предисловии к
«дневнику», пользуется здесь бесспорным
предпочтением, прежде всего владеет вни­
ма нием писатепя.
И все же в ряду м ногочисленных его со­
братьев п о очерковой литературе «Деревен­
ский дневник» з а н имает особое место. При­
родное л и чутье художника, трезвый ли
р асчет тонкого а н алитического ума, н о ка­
l<Ой-то внутрен н и й верный голос подсказал
Е. Дорошу ту единственную в своем роде
форму, где пуб.1Ицистическая страсть не под­
чнняет себе художественность, и о н и , как
добрые друзья, могут мирно, рука об руку,
идти п о всей книге, помогая друг другу и
ничем не поступаясь.
«Деревенский дневник» - книга действ и ·
тельно гармоничная, цельная. Художествен­
ные зар исовки не претендуют в ней н а само­
стоятельное значение, хотя и не унижаются
до положения иллю.:трации �1 ысли,- они
возникают в «Дневнике» естественно, как
дневниковые н а броски, рядом с котор ы � н .
н а следующей странице, может б ы т ь и р а з ­
мышление автора, и статистическая справка,
и экономическая выкладка, связанная с ка­
ким-либо жизненным впечатлением, и запись
услышанного разговора - словом, все то,
что- может быть в дневнике. Объединяющим

когда перед вами

чтения,

разворачи вается увлека­

дет нас за собой по страницам книги, и то,
как раскрывается он постепенно перед н а м и ,
к а к , стр а н и ца за стр а ницей, м ы входим в
его душевный мир, и осва иваемся в нем, и
'
вбираем его в себя,- это и есть тот «сюжет»
книги, который, может быть, увлекательнее
и н ы х самых «за,влекательных» литер атур н ы х
сюжетов. Ибо с каждой стр ашщей м ы дей­
ствительно обн аружив аем, что нам все инте­
реснее и ну1кнее быть соучастниками этого
неторопливого, непреднамеренного путешест­
вия по жизни, все и нтереснее и нужнее идти
за автором по этим перелескам и проселкам
исконной русской земли , п о ее градам и ве­
сям, заглядывая вместе с ним во все их
уголки, в избы, клубы, библиотеки, колхоз­
ные конторы, церкви, в учреждения и м а га­
зины, ост а н а вливаясь, чтобы поразмыслить
вместе с н и м над увиденным, полюбоваться
вместе с ним, его глаза ми, буйным цвете­
нием луга или плывущими в белых облаках,
сияющими куполами древнего собора,- пе­
режить и перечувствовать мир какой-то ча­
стицей его души, осмыслить его умом ...
И только закрыв книгу, до конца вдруг
сознаешь, что вся эта испо ведь писателя,
вылившаяся как будто бы сама собой,мастерское и строгое создание, несущее н а м
сложную, н о стройную 11 цельн ую картину
жизни,
насквозь
прониза нную
ед11но�,
мыслью и вместе с тем о б н 1 1 ы а ющую столь­
ко вопросов, что над ними думать и ду­
м ать ...
Из всего сказан ного

читатель легко за­

ключит, что я , \(ак говорится, «неравноду­
шеН>> к этой книге. Что ж , у каждого из нас
есть свои привязан ности, и «Дереве нский
дневник» действительно дорог и близок м не.
Почему? Да потому же, н а верное, почему
эта книга дорога . и близка и тысячам других

236

читателей, сроднившихся с ее нравственным
м иром, с тем способом смотреть на вещи,
чувствовать и понимать жизнь, которым
озарены ее страницы. Ко многим из н и х я ,
как, наверное, и другие читатели, обращал­
ся не однажды - и все-таки каждый раз
перечитываю их неспокойно, с вновь заби­
рающим волнением ...
К н и м принадлежат и те страницы из
третьей части «Деревенского дневника»
(«Райгород в феврале», 1957) , где Е. Дорош
рассказывает о последней своей встрече с
некой Соней из Ужбола - или Сонькой, как
все ее зовут. Пусть н е посетует н ;э. меня чи­
татель за длинную выдержку, н о я приведу
это место по возможности полно - переска­
зом тут не обойдешься.
Соньке - «года двадцать три, не меньше,
и у нее трехлетний сын,- п и шет Е. До­
рош.- Ростом она невелика, н а ней черная
плюшевая жакетка и серый, ПJJотно повя­
занный платочек. Лицо у нее раскраснелось,
нос чуть вздернут, большие серые глаза
глядят весело и доброжелательно ...
Я знаю Соньку вот уже скоро пять лет.
В девушках Сонька была чуть ли н е са­
мая маленькая и худенькая среди своих
сверстниц в Ужболе. Она работала н а лоша­
дИ, как говорят здесь, делая ударение на
последнем слоге, была «прикреплёнцем» этим словом, родившимся в колхозные вре­
мена, называют работника, за которым за­
креплены лошадь с телегой или санями. Это
значит, что каждый день Сонька запрягала
и распрягала высокого, могучих статей ко­
ня - их не назовешь лошадьми, а и м енно
конями, ужбольских буланых и соловых тя­
желовозов, достойных носить на себе бога­
тырей. Я до сих пор не могу понять, как
удавалось Соньке дотянуться до него, что­
бы надеть большой и нелегкий хомут. Но
ей п р иходилось еще самой нагружать и раз­
гружать воз - соломой ли, навозом ли, меш­
ками с картофелем ИJJИ зерном. Я помню,
однажды она ШJ1а в клуб, нарядная, бла ­
гоухающая какими-то сладкими духами, с
лихо откинутой назад r1рядкой светлых во
лос над правым ухом. Я остановил ее, нач аJ1
расспрашивать о работе, и она, проведя ла­
донью по животу, простодушно сказала, что
и у нее, как у матери, наверно будет опу­
щение же.�удка.
Мне не доводилось слышать, чтобы Сонь­
ку кто-нибудь хвалил за ее работу. Да 11
чем ей было здесь отл н сшться. Но я никогла
не I>Идел ее сидящей без дела илн чтобы она

И. В И НОГРАДОВ

в неположенное время работала на усадьбе,
и не было такого п р едседателя, кото р ый н е
отпустил бы ее с «товаром» в город, а это
в известной мере и есть оценка трудового
усердия .
Н е чужда была Сонька и общественной
деятельности. Она заведовала сельским клу­
бом и обязанности свои исполняла исправно,
то есть р аз в неделю, перед танцами, мыла
полы, заправляла керосином и зажигала,
когда нужно, лампы, хранила у rебя дом а
за печкой сотни полторы книжек, охотно
отзываясь на чье-нибудь желание взять что­
н ибудь почитать. Едва ли можно требовать
большего от девушки, которая не кончила
и пяти классов,- у Соньки умер в ту пору
отец, а послевоенные годы в Ужболе были
голодные.
С точки зрения человека, для которого
деревня - это затейливо крытые черепицей
фер м ы с доильны м и залами, похожими на
операционные, где девушки в белых халатах
доят коров электрическими аппаратами ;
прямые, словно вычер•ч енные по линейке по­
"1я , п о которы м раскатывают сияющие крас­
ным лаком тракторы; металлическая вышка
ветряной установки с веером плоскостей на
ее вершине; наконец Дом культуры с клас­
сическим фронтоном и колоннами,- с ТQЧКИ
зрения такого человека, Соньки нашей как
бы даже и не существует, потом у что ее не
отнесешь н и к одной из тех категорий, ка­
кие будто бы только и обитают в современ­
ной деревне: доярка, тракторист, элект­
р и к ...
А я люблю н а блюдать Соньку, когда в
марте, пробежав рядом с нагруженными i1а­
возом санями, одетая в стеганку с фарту­
ком поверх нее, подпоясанная, в рез.и вовых
сапогах, она гикнет вдруг, упадет в передок
раскатившихся на обледенелом спуске са­
ней, покатит под гору от конюшни. Или как
она возвращается с поля в «полотьё», ка­
жется, еще больше исхудавшая, пропылен­
ная, с жесткими, перепачканными соком
растений рукам.и, с надранной в огурцах
или в цикории лебедой и сурепкой в меш­
ке за плечами - для козы.
У Соньки на усадьбе - отличная картош­
ка; облупишь ее, разломишь, и она рассып­
.1ется крупинками. Сонька сажает картош­
ку не возле дома, где земля чересчур жир­
ная, а на том клочке, что е й отрезали в по­
ле. И капуста у нее всегда тугая, бела я ;
однажды, «для интереса», о н а и красную
посад�ма ...

П О СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВ ЕНСК ОГО ДН Е ВНИК А » Е Ф ИМА ДОРО ША
Спросишь Соньку, отчего у нее все так

237

ского р а йона, человек, опытом которого он

хорошо родит. От земли, скажет она без­
за ботно, от семян. А м ать прибавит: м ы по
этому делу сызмала».

поверяет все свои наблюдения и выводы.

В этом пrюстом, непритязательном, но
исполненном
душевной
взволнован ности

л а нтлив, самобытен,

рассказе, в этом живом, сердечном интересе
судьбе ничем как будто б ы не примеча­

мелких людишек, которые опекают его, по­

к

тельной, обычной молодой женщины, «рядо­
вой» колхозницы - весь Дорош . Он может
с увлечением рассказывать нам о реставра­
ции древнего райгородского кремля, может
заняться экономическими выкладкам и и рас­
чета м и, показывающими, как следовало бы
организовать, сообра зуясь с экономи ческой
выгодой, ту или иную сторону колхозного
производства, он подробно записывает свои
беседы и с секретарями р айкомов, и с
председателя м и колхозов, рассказывает о
буднях Р а й города, о колхозной торговле, о
читательских конференциях - его интересу­
ет все, чем живет в наше время этот древ­
ний к р а й русского земледельчества, что со­
ставляет его сегодняшние заботы и тревоги,
радости и горести. И все-таки всегда и пре­
жде всего перед его гл азами такие вот, как
Сонька, простые труженики колхозных по­
лей - и х заботам и тревогам полнее всего
отдано его сердце, их судьбы входят в не­
го, как он сам одн ажды призн ает, «зано­
зой», не отпускают его н и н а м инуту, а все
остальное и заним ает его гл а в н ы м образом
именно потому, что так и,1 и иначе сказы­
вается на судьбах этих простых, незамет­
ных, дорогих ему людей ...
Со стр а ни ц «Деревенского дневника» мир
сегодшrшней нашей деревни встает в более
интимном и доверительном своем обраще­
нии к нам, чем, пожалуй, в любой другой
книге пятидесятых годов,- неприкр а шен­
ный, реальный м и р в его доподлинном об.�и­
ке, с его поэзией и тяготами, дум а м и и н а ­
дежда м и , каждоднев н ы м бытом и действи­
тельн ыми, насущными нуждами,- м ир, уви­
денный гл азами человека, не постороннего
ему, но зна ющего его изнутри, принявшего
в свое сердце его заботы, сроднившегося с
ним.
Одна из гла вных фигур «деревенского
дневника» - Иван Федосеевич, председатель
с а мого крепкого в р айоне любогостицкого
колхоза, вот уже более четверти века отда­
ющий ему все свои силы и умение. Это,
можно сказать, любимейший герой Е . До­
роша, человек, наиболее близкий ему среди
всех остальных добрых знакомых р айгород-

Конечно, Иван Федосеевич - фигура не
обычная, не «рядовой человек». О н ярко та­
чем

и вызывает

«по

меньшей мере раздр ажение, а то и ярость
стоянно чему-то учат и зудят, зудят ... ». Он
пр имер н астоящего к о м м униста, руководи­
теля, всю свою жизнь р аботающего «ради
«дальних» своих - н е ближних, а и менно
дальних, то есть односельчан, соотечес-гвен­
ников». Нем ало страниц «деревенского днев­
ника» посвящено его удивительному уме­
нию хозяйствовать, его п р едседательски м
б удням, его забота м о том, чтобы сдел ать
ж изнь людей, вручивших ему свои судьбы,
по воз�южности более зажиточной и свет­
лой,- страниц, которые д а ют право Е. До­
рошу за метить: « Я полагаю, не учить надо
Ивана Федосеевича, а у него учиться».
Но он и сам для Е . Дороша - � менно

олицетворение народа, его лучших качеств,
плоть от плоти и кровь от крови тех про­
стых людей, судьбы которых «занозой» во­
шли в сердце писателя. И именно поэтому
он так и дорог, близок ему. С каким уваже­
нием и любовью говорит, например, Е. До­
рош о его крестьянской расчетливости, о
трезвом взгляде на жизнь, об артистичности
этой расчетливой его мысли, постоянно изы­
скивающей средства к тому, «как н а илуч­
шим образом устроить ж изнь» ... Как дорого
ему то, что вся эта земля, п о которой идут
о н и с И в аном Федосеевичем,- «вся эта зем­
ля, даже довольно отдаленная ее история,
неотдел има от жизни Ивана Федосее в 11ча.
В какую сторону от Райгорода мы б ы ни
поехали, киломе гров на сто примерно, по­
всюду встретятся нам черты из крестьянской
его родос,1ов ной» ...
Или вот, скажем, такая сцена: Андрей
Нладимирович, местный мелиоратор, расска­
зывает автору, что к Ивану Федосеевичу
п р иезжала областная комиссия по провер­
ке выполнения социалистических обяза­
тельств и что п редседатель или зам еститель
председателя этой самой комиссии, Жугин,
возмутился, что И в а н Федосеевич до сих
nop не выполнил указания о незамедлите,1ь­
ном силосовании всей ржи. Жугин - чело­
нек известный, председатель знаменитого
колхоза, Герой и депутат, хотя давно у же
f1икто не пом нит, чем колхоз его прослави,1 с;� в свое время, а сейчас о нем и пода вно
не слышно. «И вот этот человек, исконный

238

1<рестьянин,- передает Е. Дорош рассказ
Андрея Владимировича,- понуждал друго­
го крестьянина скосить на силос рожь по­
чти восковой спелости. О н обвинял еще
Ивана Федосеевича в том, что тот «не бо­
рется за увеличение надоя молока», и при
это:.1 п риказывал вы.гонять коров на моло­
дой однолетний луг, засеянный райграсом
п а стбищным, овсяницей и тимофеевкой».
Ну, а Иван Федосеевич?
Иван Федосеевич же ответил, что силосо­
вать такую рожь считает преступлением «жара уже ей не страшна, тем более, что
посеяна она на осушенном торфянике, где
даже сейчас, в засуху, довольно влаги. По­
этому о н даст ржи созреть, уберет ее чере­
дом, причем косить станет вручную, чтобы
и сантиметра соломы, то есть клетчатки, не
потерять, и будет зимой с концентратами с зерном, мукой, отрубями,- будет и с соло­
м ой. Что же до п астьбы в молодых лугах,
те, и это, сказал И в а н Федосеевич., вредная
глупость - это же не отава, которая отрас­
тет, коровы только выбьют луг, и порядоч­
ного травостоя здесь уже не б удет».
И еще сказал И в а н Федосеевич Жугину,
когда тот стал грозить ему всяк и м и карами,
что подчиняется не ему, а колхозникам, ко­
торые одни только могут его снять, и по­
п р осил не мешаться в дела колхоза. «То­
гда,- заключает Е. Дорош эту сцену,- Жу­
гин п ринялся обвинять нашего друга в том,
что он зазнался, и это звучало весьма ко­
мично, потому что у Жугина вся грудь в
орденах, тогда к а к Иван Федосеевич за три­
дцать лет удостоился лишь какого-то м и ни­
стерского значка».
Каким спокойным достоинством - досто­
инством не п р осто руководителя, чувствую­
щего за своей спиной поддержку колхозни­
ков, но и достоинством исконного земле­
дельца, знатока своего дела,- веет от этих
слов Ивана Федосеевича. от этой отповеди
потерявшему свою крестьянскую совесть
орденоносцу! .. И не забудем, что действие
происходит в 1960 году...
Да, Е. Дорош прав : Иван Федосеевич истый крестьянин, и мудра я трезвость его
расчетливого крестьянского отношения к де­
л у сочетается в нем с такнм же мудрым и
достойным народным созна нием истинной
цены человека, его �1ес га на земле. Он, за­
мечает автор, «свободен от нехитрой стра­
сти, вызванной мелки:v� честолюбием, уви­
деть еще п р и жизни дело свое завершен­
ным. О н понимает всем существом, что и

И. В I Ш О ГРАДОВ
после него будут люди, будет жизнь, как
это было и до него, и надо лишь как можно
лучше делать свое дело."».
Таков
мир душевных п ривязанностей
Е. Дороша. Сонька из Ужбощ1, ужбольская
же колхозница Наталья Кузьми н ична, дав­
няя приятельница автора, Иван Федосееви ч
и многие, многие другие такие ж е простые,
обычные люди, населяющие землю, возделы ­
вающие ее, обеспечивающие трудами рук
своих жизнь на ней,- вот те, в ком сосре­
доточено дJ!Я него са мое дорогое и важное
в сегодняш ней нашей деревне. Удивительно
ли, что именно их судьбами и мерит он по­
этому цену любого усилия, любого установ­
ления. связа нного с колхозным производ­
с т в о о1 , с жизнью сельского населения?
Конечно, это критерии общие для всего
11v 111сго деревенского очерка, и в предыду­
щей статье я говорил уже об этом. Но
Е. Дороша отличает здесь и менно то, что
они для него - не п р осто некий общий прин­
цип, но внутренняя основа и самого н е­
посредственного
его отношения к
миру - то глубинное естество присущего
ему взгляда на вещи, которое о пределяет
само качес'!'во его «зрения», чувств, непо­
средственных реакций на услышанное и уви­
денное. Другие н а ш и очеркисты тоже соdт­
носят все с благом тех, кто р аботает н а
колхозных полях, но п о большей части в
I<онечном, так сказать, итоге, в о бщей пер­
спективе. Критерий этот составляет для них
как б ы тот общий знаменатель, о котором
они помнят и к которому в последнем счете
стремятся «привести» все свои соuиологиче­
ские и экономические «измерения».
Е. Дорошу не нужно «помнить» о колхоз­
нике, не нужно каждый раз п р и к идывать и
сообр а жать, а как то или иное мероприятие
райкома или председателя может отозвать­
ся или отзывается на интересах простых
людей, р аботающих на колхозных полях.
Понимать это для него так же естественно
и п р осто, как дышать. пить и есть,- это во­
шло уже, можно сказать, ему в кровь. ста­
ло своего рода инстинктом. Он п росто с�ют­
рит на все глазами этих людей, судит их
чувством, и это и есть е г о суд, его соб­
ственный способ смотреть на вещи, в кото­
ром нет поэтому ни м алейшего оттенка той
отвлеченности, что сквозит все же иной раз
в суждениях некоторых других наших очер­
кистов, даже очень известных, искренне, но
все же как б ы несколько со стороны защи­
щающих и нтс:1ссы крестьянина. И поэтому

ПО -СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВНИКА» Е ФИМА ДОРОША
там, rде, к примеру, какой-нибудь другой
автор, возмущенный безхозяйственностью в
организации кооперативной торговли на се­
ле, начнет показывать на примерах и циф­
рах, наско.1ько выгоднее и правильнее было
бы скупать у колхозников продукцию с лич­
ного участка прямо !В деревне, Е. Дорош
с.б ратит внимание прежде всего на другую
сторону дела. О!! увидит, как по пыльной
шоссейке, ведущей в город, идут небольши­
м и группами бабы-ягодницы - «В гору, с
базара, они идут медленно, с порожними
корзинами, в которые воткнуты стеганки,
платки с торчащими из них белыми батона­
ми, . иногда надломленными. А под гору, на
ба,;зар, женщины почти бегут, согнув коле­
ни, пригнувшись под тяжелой ношей - дву­
мя корзинами с ягодами на коромысле".
Я годы поспевают каждый день, только успе­
вай собирать. Вот и мучаются бабы,- надо
и в колхозе работать, на сенокосе, на п ро­
полке, надо и дома ш ние дела справить, сго­
товить обед, подоить корову, надо и ягоды
продать, да повыгоднее» ...
И лишь после этого добавит: «Эти согнув·
шиеся под тяжестью корзин женщины вы­
зывают злые мысли о здешних деятелях
торговли, которые едва ли думают о том,
как тяжко приходится такой вот б а бе, и о
том, что и сено, еще не скошенное или не
убранное, и овощи, которые надо полоть,
и хлеб, который вот-вот начнут жать,- что
все это зависит от их, торговых деятелей,
работы. А ведь среди них нема.по, надо ду­
мать, коммунистов»".
Из всего сказанного отнюдь не следует,
что Е. Дорош, привыкший на все смотреть
с точки зрения простого крестьянина, как
бы растворяется в этом взгляде, теряет
нужную меру объективности. П ривязанно­
сти его избирательны, и он умеет заметить
и отнюдь не эстетические особенности дере­
венских праздников, и дикость иных нравов,
и некоторые не совсем привлекательные
черты у любимейшего с·воего И в а н а Фе­
досеевича в его отношениях с колхозника­
ми, и многое другое. Он, городской человек,
всегда готов поучиться у крестьянина тому,
чего не знает, но не станет скрывать, что
в иных случаях знает больше и даже лучше
понимает его с а мого, чем он сам.
Однако и здесь он думает и судит не со
стороны, а как близкий этим людям чело­
�век,
понимающий,
о;rкуда
происходят
те или иные неурядицы в судьбах его зна­
комых или известные изъяны в их харак-

239

терах. Он умеет относиться к людям с на­
стоящим, ненаигранным уважением.
Именно поэтому-то о н и чужд всякой их
идеализации и «живописания». Ни одна
страница «деревенского дневника» никогда
не напомнит и не может н а помнить писа·
ния тех кондовых сочинителей, которые,
изъясняясь на этаком «самовитом» языке,
обильно уснащенном и диалектиз:-1амн, и
всякого рода просторечными неправильно­
стями «!Юд народный говор», до того
уже пристрастились к подобному стилю, на­
поминающему стиль ропетовской а рхитек­
туры, что даже и в газетных статьях, на­
писанных от собственного лица, щеголяют
им без тени смущения. Стрем.1ение подде­
латься под «народ-батюшку», соединенное
еще по большей части с этакой песенно­
сказовой интонацией, выдает их с головой:
читатель отлично и давно знае'I;, что эта
безвкусица свидетельствует не пр9сто о
творческом бессилии, но, как правило, имеет
место именно там, где всем этим елеем за­
мазываются, укрываются действительные
заботы и тревоги народа, его действитель­
н а я жизнь.
Не буду при водить примеров, чтобы не
выслушивать лишний р а з обычную в таких
случаях присказку: вот-де критик сталки­
вает лбами писате.1ей разных художсс rвен­
ных индивидуальностей. З а мечу только, что
художественной индивидуальности Е. Доро­
ша и претит как р аз подобная «народ•
несть» - он враг ее, и враг смертельный.
А потому хотя он с искренним удовольстви­
ем и бережно заносит в свой дневник слова
и выражения, в которых свежо и неожидан­
но проступает образная стихия народного
словотворчества, однако же чужд соблазна
насыщать и м и даже речь своих героев, не
говоря уж о своем собственном. Язык его
крепок, добротен, образен, но это правиль­
ная, подлинно литературная русская речь.
В э·.-ом. как и во всем остальном, прояв·
.1яt>·1 с я коренная его гражданская и художе­
.:тнен�;ая позиция. Слушая однажды, как
беседуют друг его, старый архитектор Сер­
гей Сергеевич и Наталья Кузьм инична,
Е. Дорош замечает: «Потоыу-то он, должно
быть, так естественен и прост с нашей На­
тальей Кузьминичной, что не ставит себя по
отношению к ней ни жрецом, знающим от
1 1ее скрытое, ни бардом, призванным ее вос­
пеr<ать».
Вот с н и сам такой же - не жрец и �
бард, а русский писатель, видящий в искус·

240

стве «не таинство и не забаву, а нечто
столь же нужное людям, как хлеб ... ».
Что же касается сочи н ителей, которые
именно и мнят себя жрецами или бардами,
то лучше всего отношение к ним Е. Доро­
ша •выр ажает то место из «деревенского
дневника» («Райгород в феврале» ) , где он
р а ссказывает об одной из вечерних бесед
в доме у своих друзей - Николая Семено­
вича З я бликова, старого агронома, препода­
вателп местного сельскохозяйственного тех­
никума, и его жены, Татьян ы Алексеевны,
учительницы ботаники. В этом доме, где
словно оживают традиции старой русской
демократической и нтеллигенции, где превы­
ше всех поэтов ставят Некрасова, где лю­
бовь к передвижникам так же естественн а ,
к а к любо·вь к отцу и матери, а про картины
ф р а н цузских импрессион·истов сдержанно
говорят: «Красиво»,- в этом доме Е. До­
р о ш бывает часто и любит там бывать, лю­
бит эти вечерн и е беседы з а ча'шкой чая, эти
оживленные споры и откровенные разгово­
ры обо всем на свете - о луговых травах
и об искусстве, о п роблемах экономики и
стар и нных п риметах, о новых книгах и
древних летописях.
В от и теперь, как обычно, п р оводит о н
вечер в кругу своих друзей вместе с Серге­
ем Сергеевичем, архитектором. Разговор н а
эт.от р а з идет о литературе. « И тут я вспо­
минаю,- п и шет Е. Дорош,- как перед отъ­
ездом из Москвы, листая «Литературные и
житейские воспоминания» Тургенева, я об­
р атил внимание н а т о место из его воспо­
минаний о Белинском, где о н цитирует
свою лекцию о Пушкине.
Я н ахожу нужный мне том и предлагаю
моим друзьям послушать. « ... Я в илась целая
фаланга людей,- рассказывает Тургенев,­
... н а даровитости которых лежал общий
отпечаток р иторики, внешности, соответ­
с11вующей той великой, н о чисто внешней
силе, 1юторой они служили отголоском.
Люди эти я•вились и в поэзии, и в
живописи, и в журналистике, и даже
на театральной сцене... Это вторжение
в общественную жизнь того, что мы реши­
лись бы назвать л о ж н о в е л и ч а в о й
ш к о л о й, продолжалось недолго... Оно
п р одолжалось недолг') - н о что было шума
и грома ! Как широк о разлилась тогда эта
школ а ! Некоторые из ее деятелей сами доб­
родуш110 призпавал11 себя за гениев. Со
всем тем что-то н е l!с г ·1 нное, что-то мерт­
венное чувствовалось в вей даже в минуты

И. ВИНОГРАД ОВ

ее кажущегося торжества - и н и одного
живого, самобытного ума она себе не поко­
рила безвозвратно. П роизведения этой шко­
лы, проникнутые самоуверенностью, дохо­
дившей до самохвальства, посвященные воз­
величиванию России - во что бы то ни ста­
ло, в самой сущности не имели ничего рус­
ского: это были какие-то п р остра нные деко­
рации, хлопот.�иво и небрежно воздвигну­
тые патриотами, не знавшими своей родины.
Все это гремело, кичилось, все это считал{)
себя достойным украшением великого госу­
дарства и великого н а р ода,- а час падения
приближался» ...
Здесь мы все принимаемся рассуждать о
том, что в истории н ашей культуры можно
различить как бы два течения. Одно из них
могучее, определившее всю нашу сущность,
в котором н а ююна.%ное соединяется со
всем лучшим, что есть у других н а р одов, и
которое по справедливости слелует назвать
пушкинским. А другое - ограниченн ое, чу­
рающееся всего иноязычного, чуждое само­
му духу н а рода, однако же со 1!3ремен адми­
рала Ш и шкова, автора «Рассуждения о
старом и новом слоге российского языка»,
выдающее себя за единственно н а р одное.
Течение это, хотя и были у него свои п ииты.
н и в поэзии, ни в ж ивописи или н а театре
не оставило по себе сколько-нибудь замет­
ной памяти ...
Н иколай Семенович говорит, что спесь на
Руси всегда высмеивали".
Сергей Сергеевич, молчавший до сего
времени, з аявляет, что Тургенев, р азумеется,
европеец. Н о и Герцен, говорит он, и Ленин
тоже ведь были европейца ми, если только
считать, что понятие это включает в себя
просвещенность, широту взглядов, свободо­
мыслие, любовь до сердечной боли к свое­
му н ароду и уважительный интерес к дру­
гим н а родам, готовность учиться у них» ...

2. ЧТО СКАЖЕТ КОЛХОЗ Н И К?
Нуж н о ли говорить, что, занося в свой
«Дневник»
«у-виденное и услы ша нное»,
Е. Доро ш видит и слышит немало такого,
что вызывает у него и горечь и гнев? С не­
которыми «злыми мыслями» а•втора мы уже
познакомились - спр а 1:с>лливость их очевид­
на. Да и что удивите.п ыюго? Годы, в кото­
рые писался «Дневник», были для н ашеii
деревни нелегкими, и естествен 110, что писа­
тель, страстно мечтающий со овои�1и героя-

ПО СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВЕНСКОГ О ДНЕВНИI<:Л» Е ФИМА ДОРОША
ми о том, как «наилучшим образом устроить
жизнь», особенно зорок и внимателен ко
всему, что этому противостоит.
О конкретном содержании н аблюдений и
выводов Е. Дороша, связанных с изучением
причин неблагополучия в сельском хозяйст­
ве, писалось уже немало 1 . Говорилось и о
том, что Е . Доро ш идет здесь, в общем, в
русле тех же проблем, что и другие наши
очеркисты пятидесятых-шестидесятых го­
дов. И это, конечно, так.
Однако важно отметить, что то своеобра­
зие взгляда, которое отличает Е . Дороша,
и здесь проявило себя со всей определенно­
стью. Его критические н а блюдения и выво­
ды в сравнении с показаниями м ногих дру­
гих н а шпх очеркистов имеют все же некое
иное, я бы сказал даже - качественно иное,
своеобразное звучание. Перед нами, как
говорится, то же, да не то.
Вспомним, как Ленин говорил о Толстом,
что критика его не нова, что он не сказал
ничего такого, что не было бы высказано
задолго до него теми, кто стоял на стороне
трудящихся классов, но что она отличается
такой силой чувства, такой страстностью,
убедительностью, свежестью, искренностью,
бесстрашием в стремлении дойти «до кор­
Н Я >>, 1,акой не знает критика тех же поряд­
ков у иных писателей демократического
лагеря и ка1,ая именно потому и свойствен­
на Толстому, что он с огромной непосредст­
вен ностыо выражает точку зрения крестья­
нина и переносит его психологию, его н а ­
строение в свою критику.
Что-то похожее приходит на ум - разу­
меется, применительно к существенно иной
исторической ситуа1щи и существенно иному
масштабу творчества,- когда думаешь и о
«Деревенском дневнике» Е. Дороша. Уме­
ние посмотреть вокруг себя глазами крестья­
нина - причем глазами именно современ­
ного, советского крестьянина, имеющего за
плечами опыт нескольких десятилетий но­
вых общественных отношений, крестьянина,
в психологии и мировоззрении которого от
былой патриархальной наивности и слепоты
не осталось и следа сколько- нибудь суще­
с rвснного,- умение посмотреть на жизнь
такими вот глазами сообщает очеркам
Е. Дороша действительно некое особое ка­
чество. О н яснее и отчетливее видит, острее
чувствует многое из того, что у других н а 1 С м . , н а п ри м е р , недавнюю статью
тина «Целеустремленность правды»
сы литературы».

16

No 2, 1965).

«Новый мир»

.№ 7

Ю.

Бур­

(«Вопро­

24J

ших очеркистов проступает зачастую не
сто"% обнаженно.
Покажу это н а одной только пробпеме,
пра1вда столь значительной, что не слу­
чайно она долгое время была едва л и
н е в центре внимания н а ших деревенских
очеркистов. Речь идет о явлении, з а кото­
рым, с легкой руки Валенrина Овечкина,
прочно закрепилось меткое название «бор­
зовщины» - п о имени Виктора Семеновича
Борзова (фамилия-то какая ! ) , ретивого
службиста, озабоченного только сводкой,
великого м астера н акачки и разноса, за­
жимщика и карьериста, который держал в
страхе божьем весь «вверенный» е м у район
и с которым мы впервые познакомились еще
в 1 952 году, когда были н апечатаны «Рай­
онные будни» В. Овечкина. Пристальное
изучение «борзовщины», стремление понять
ее истоки, показать весь тот вред, который
наносит она колхозам, породили не одну
гневную страни1(у в очерках и того же
В. Овечкина, и В. Тендрякова, и М. Жесте­
ва, и С. Залыгина, и многих других наших
«деревенщиков».
Что же отличает среди них Е. Дороша?
Да, фактическое содержание критики
«борзовщины » в «Деревенско м дневнике»
не ново: «борзовщина » выступает на стр а ­
ницах «Деревенск ого дневника» в т е х же
самых своих проявлениях , что и у других
наших писателей.
Вот, ска жем, Николай Леонидович Ликин,
героев
из
один
председател ь колхоза,
«Дневника», рассказыва ет о том, «как вес­
ной торопили его с севом, как он, не зная
еще здешних полей, начал сеять, а земля в
том поле была сырая, вязкая, потом насту­
пила жара, земля как бы окаменела, да
так, что ростки не могли пробиться наружу
и весь посев погиб».
В другом случае иных два председате ля
решаются сажать картофель не квадратно ­
гнездовым способом, как им приказано , а
под плуг, что по здешним землям и при от­
сутствии нужного количества удобрений го­
раздо выгоднее, - и , разумеетс я, получают
з а это основател ьную головомой ку вплоть
до «протаскив ания» по областном у радио за
«косность и отсталость ». ( Е . Дорош резонно
замечает в этой связи по адресу руководя­
щих головотяп ов: «Квадраты нужны или
1<артошка?»)
В третьем случае местный агроном.
знающий и дельный человек, выступает со
статьей, в которой р атует з а посевы куку-

242

рузы вместе с викой, горохом или овсом,
что опять-таки по местным условиям имеет
свой резон, и на него обрушиваются с обви­
нениями чуть ли не политического толка.
В четвертом, р ассказав о том, как по­
нуждали Ивана Федосеевича скосить почти
�:: п елую рожь на силос и как Иван Федосее­
вич ответил на это председателю обкомов­
ской комиссии, Е. Дорош замечает: « Конеч­
но, И в а н Федосеевич прав. Н о почему же
обком вынес такое решение?
Государство теперь не заготовляет в
здешних местах зерно, и вот руководители
н а шей области ... решили, должн о быть, что
не нужен им стал хлеб, если они за него
не отвечают, лучше уж скосить его зеленым
и козырнуть количеством заготовленного
силоса.
И еще одно соображение приходит в го­
лову.
Месяца через два у нас тут отмечают не­
кую дату и к этому юбилею, конечно, гото­
вят сейчас цифры - и по силосу и по моло­
ку,- р ади чего и однолетний луг стравят
КОрОIВаМ» ...
Рассказывает Е. Дорош и о широко рас­
пространенном в те годы институте так н а ­
зываемых «уполномоченных», при котором
получается как бы естественным и нормаль­
ным, что колхозников учат «крестьянскому
делу заведуюший сберкассой, аптекарь или
весьма юный, хотя и начитавшийся брошюр
инструктор»; рассказывает и о тех совеща­
ниях в райкоме, где «главенствует... над
всем так называемая накачка, ради которой
и затеваются совещания»; рассказывает и о
других совещаниях - вроде того, что со·
звал однажды райгородский райком по во­
просу об искусственном осеменении. «При­
знаться,- замечает Е . Дорош по поводу
этой повестки дня, только что сообщенной
ему секретарем райкома,- меня 6торопь
берет. Куда же это годится, чтобы в самую
страду, да еще в такое сухое лето, собирать
среди дня всех председателей колхозов с
заведующими фермами и секретарями пар­
тийных организаций и обсуждать с ними
такую далекую все же от очередных з а бот
проблему!» ...
Словом, те же все, знакомые черты. Но
увидены они именно глазами Ивана Федо­
сеевича, Николая Леонидовича, Соньки из
Ужбола, Натальи Кузьминичны - глазами
тех, на ком и отзывается прежде всего лю­
бое коленце «борзовщины» и от чьего имени
и выступает Е . Дорош в своем «Дневнике».

И. ВИНО ГРАДОВ

Потому-то и суд его над «борзовщиной»­
суд особый. У него не встретишь, может
быть, столь развернутых, публицистически
зао стренных и р азящих обвинений по ее
адресу, как у В. Овечкина или В. Тендря­
кова. О н выражает свое отношение к ней,
не тратя много слов,- одной-двумя фраза­
ми, да и то больше тоном. чем словами. Но
зато в словах и тоне этом та глухая, но
жгучая неприязнь земледельца ко всему,
что 011вращает его от земли, понуждает к
надругате.11 ь ству над ней и не дает ему
делать, как до.11 ж но, свое крестьянское дело,
то брезгливое удивление трудящегося чело­
;века перед лицом человеческой опустошен­
ности, готовой ретиво исполнять самое бес­
смысленное и вредное �азание,- тот гнев,
и боJiь, и презрение, что р азят сильнее, чем
любые самые красноречивые и грозные
речи .
И это, кстати сказать, очень характерно
д.�я самого стиля «Деревенского дневника» .
Вообще говоря, Е . Дорош - совсем н е «гр.Р­
мовержеЦ>>, он человек спокойный, сдержан­
ный, даже мягкий, склонный к р аздумью,
к неторопливому и обстоятельному описа­
нию увиденного, к серьезному, всесторонне­
м у, не криклwвому обсуждению занимающих
его вопросов. И общая интонация его «де­
ревенского дневника» такая же - спокой­
ная, негромкая, как любят у нас говорить «раздумчи•в ая».
Но тем более показательно, что всякий
раз, как речь заходит о самом сущесmе
де,1а, всякий раз, когда перед ним то, что
вызывает «з.11 ы е мысли», тон его меняется
настолько, что даже сама сдержанность
выражения превращается в нечто противо­
положное и лишь у>в еличивает силу «вы­
плеска» той внутренней страсти, того нака­
ла чу;вств, что клокочут в его сердце. В са­
мом деле, какая формула обвинения при­
f\Вождает крепче, чем этот трезвый, резон­
ный вопрос - «квадраты нужны или кар­
тошка» ? Что сильнее бьет н аотмашь, чем
искренняя эта оторопь, это простодушное
и зумление - «Куда же это годится, чтобы
в самую страду, да еще в такое сухое
лето ... »?
И это не оттенки. Передавая н а м строем
этих чувств, характером этих интонаций
эмоциональное отношение людей труда к
какому-нибудь Борзову, который «коман­
дирствует» над ними, погоняет и «накачи­
в а ет» их, жмет из них лишь сводку и план
да к тому же издевается еще над их к ресть-

ПО СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВШ1КА» ЕФИМА ДОРОЦIА
янским опытом и совестью, Е. Дорош пере­
дает нам нечто гораздо более значимое и
содержательное, чем сами по себе эти чув­
ства. Разве в характере эмоциональных от­
ношений не обнажается порой с особенной
как раз наглядностью и незамутненностью
и характер отношений хозяйственных? Пе­
ред нами, таким образом, психологический
факт, имеющий непосредственное касатель­
ст.во именно к самому познанию жизни, по·
могающий нам яснее понять существо и
природу конфликта, изображенного почти
'Всеми н а шими деревенскими очеркистами и не только очеркистами.
Покажу это на некоторых конкретных
примерах.
Изучая психологию «борзовщины», п ы ­
таясь понять е е истоки, почву, н а которой
она произрастает, и В. Овечкин, и В. Тен­
дряков, и другие близкие им авторы, пи­
савшие о деревне, пришли к общему и еди·
нодушному выводу: «борзовщина» возни­
кает в такой ситуации, когда руководят не
теми, перед кем отчитываются. В «Ту­
гом
узле»
В.
Тендрякова,
например,
эта мысль именно так почти и вы­
ражена. Саша Комелев, один из героев по­
вести, с недоумением спрашивает у своего
старшего друга, председателя колхоза И г­
ната Гмызина, почему же это бывшего их
секретаря райкома П а вла Мансурова, пре­
ступные а в антюры которого были разобла­
чены на недавней партконференции, не толь­
ко не наказали как следует, но даже напра­
вили на учебу в высшую партийную школу.
Ведь сам же первый секретарь обкома Кур­
ганов, недоумевает Саша, был на парткон­
ференпии и поддержал коммунистов райо­
на, даже и свою вину, что проглядел Ман­
сурова, признал. Зачем же он открывает
ему дорогу к еще более высоким постам,
где тот напакостит еще больше? «Не враг
же людям Курганов?»
«Нет, людям не враг, а себе тем более ... отвечает Гмызин.- Перед нами, чье мне­
ние не указ, о н мог р асписаться в своей
вине, а перед теми, кто сидит выше, это
сделать боязно ... Ра внодушие к людям,
Сашка, большей частью идет от страха за
себя ... »
Отлично понимает это и Е. Дорош: в
«деревенском дневнике» мы встречаем ту
же мысль неоднократно - и в еще более,
rюжа.пуй, резком и прямом выражении, чем
у В. Тендрякова. Вспоминая, например, о
секретаре р а йкома В асилии В асильевиче
16*

243

Пирогове, о том, каким пагубным оказалось
для ужбольского колхоза проведенное под
его нажимом переизбрание председателя,
Е. Дорош замечает: «Я не обольщаю<.:ь.
Я хорошо понимаю, что Василий В а силь­
евич, занимающий теперь руководящую
должность в области, и в мыслях не счи­
тает себя виноватым за положение дел в
Ужбо.1е. Да если бы и считал, никогда не
признался бы в этом, раз.ве только началь­
ство напомнит».
И еще - в связи с теми же все «меро­
приятиями» Василия В асильевич а : « ... Нико­
гда, думается мне, не посещает его беспо­
койство относительно того, что крестьянин,
как предостерегал Ленин, возьмет и ска­
жет: « ... Если ты хозяйничать не умеешь, то
ПОДИ ВОН».
Словом, отсутствие настоящей ответствен­
ности перед «руководимыми», перед кресть­
янином прежде всего, как сказал бы Е. До­
рош,- вот почва, которая делает возмож­
ным все то безнаказное, губительное, пре­
ступно вредное «хозяйствование» на земле
всякого рода
службистов, озабоченных
лишь тем, чтобы любой ценой отличиться.
Да и как же иначе? Когда мнение тех, кого
ты заставляешь своими руками сеять в
грязь для того тоJJько, чтобы никто «на­
верху» не упрекнул тебя в бездеятельности,
не определяет твоей судьбы; когда, н апро·
ти•в, твоя судьба определяется как раз
каким-нибудь Борзовым, сидящим над то­
бой, и в полном соответствии с твоей у него
репутацией,- что же удивляться, что не
т олько и сам ты превращаешься в борзов·
ца, но и вокруг себя насаждаешь таких же,
как и ты?
Конечно, никакой «фатальности» здесь
нет. Каковы бы ни были обстоятельств а ,
многое, очень многое зависит и от самого
человека, от ero убеждений и принципов.
Это Е. Дорош отлично понимает, как пони­
мают и другие наши очеркисты, н апример
В. Овечкин, создав ший образы Мартынова
и Долrушина. И недаром такое заметное
место в «деревенском дневнике» занимает
фигура предшественника В а силия В асилье­
вича - бывшего секретаря райкома Алексея
Петровича. Алексей Петрович - это совсем
не Васи.�ий В асильевич. Какое бы дело,
пишет Е. Дорош, ни прелnринимал секре­
тар1> - «дела все были, п р а вда, на взгляд не
броские, какие и бывают у обыкноIJенней­
шего партийного работн1ш� в рядовом сель·
ском р айоне,- никогда не выходило так,'

244

И. В ! !Н О ГРЛДОВ

чтобы он примеривал это де.�о на себе, как
новое платье: хорош ли о н в нем?
Отчасти поэтому, отчасти же из врожден­
ной хозяйственности простого чело'Века н е
затевал о н в районе разорительных для
колхозов пре.'\пrиятий, чего, к сожалению,
не скажешь о сменившем его В асилии В а ­
сильевиче».
Словом, Е. Дорош, посвятивший Алексею
Петровичу нем ало страниц «Деревенского
дневника», всег,1а пишет о нем с неизмен­
ным уважением. хорошо понимая, как важ­
н о было для колхозов района руководсгво
именно такого вот умного и опытного,
всегда помнящего об интересах колхозника
и старающегося всеми доступными ему
средствами помочь колхознику секретаря.
Но вот Алексея Петровича взяли в об­
ком, и н а его месте оказался В асилий В а ­
сильевич. Откуда о н взялся и к а к оградить
от его «предприятий» колхозы, если уж у
него, в отличие от Алексея Петровича, не
mатает нужных убеждений, принципиаль­
ности, да и просто даже личной совести?
Корни всякого рода бюрократизма, адми­
нистрирования, карьеризма, преступной бес­
хозяйственности и т. п.- в отходе от ленин­
ских п р и нципов социалистической демокра­
Т !П!
вот истина, азбучная истина м арк­
с:изма, которая и подтверждена была, ес­
rественно, всем ходом н а блюдений н аших
очеркистов за «борзовщиной», за ее повад­
ками и разрушительной ее деятельностью.
Ответственность перед н а родом, неукосни­
тельное и полное осуществление п ринципов
выборности, подотчетности «низам» - важ­
нейшее, решающее значение всего этого не
случайно подчерк11вал постоянно Л енин, ибо
только п р и такой постановке дела, отвеча ­
ющей самому существу социализма, и мо­
жет быть создана действительно надежная
и прочная г а р а нтия против всяких борзо­
вых, мансуровых или пироговых. Ес.1и бы
В а силий В асильевич знал, и твердо з н ал,
что завтра же колхозники, которых о н за­
ставляет сеять в грязь, скажут ему: «Под11
вон» - и ему действите.1ьно придется пойти
вон,- надо думать, ему и в голову бы н е
прпшло своим и руками столь верным спо­
собом рыть себе я м у.
Ну, а раз в данном случае этого нет, надо
ли удивляться его непробиваемости? И вот
Е. Дорошу, который слушает, как рассуж­
дает Василий В асильевич о необходимости
«замены» Ивана Федосеевича (устарел-де
Иван, тянет колхоз н азад) , остается только
-

заметить с горечью и гневом: «Я думаю о
том, с каким безмятежным спокойствие�1
сидящий передо мной человек берется ре­
шать судьбы людей - речь не о председа­
телях, н о о тех тысячах мужчин, женщин,
детей, благополучие которых за висит ст
того, плох или хорош председатель ...
По должности своей о н толкует на соб­
раниях о восстановлении ленинских норм,
н о едва ли пом н ит, хотя и «проходил» Ле­
нина в институте, к а к о н мне однажды ска­
зал, ленинские слова о необходимости до­
казать, что коммунисты в момент тяжелого
положения р азоренного, обнищалого, мучи­
тельно голодающего мелкого к р естьянина
ему сейчас помогают н а деле,- вот это с а ­
м о е «мучительно» звучит так, ч т о чувству­
ешь муки, испытанные тем, кто произнес
это слово. Примените,1ьно к сегодняшнему
дню это означает, что секретарь райкома н е
может не болеть душой и за Соньку из Уж­
бола, и за уехавшего оттуда Виктора ...
Однако и об этом я не говорю В аси.�ию
Васильевичу.
Пожалуй, он поднял бы меня н а смех» ...
Такова реальная почва вза и моотношений
Василия В а сильевича и, скажем, Соньки из
J,'жбола или Ивана Федосеевича. Да и мо­
жет ли она быть иной там, где, как гово­
рит Е. Дорош в другом месте, крестьянин
в колхозе н е хозяин, а р а ботник? После
мартовского Пленума UK КПСС 1 965 года
никому уже, кажется, не придет в голову
отрицать эконом.ическую первооснову про­
цессов, протекающих в н ашей деревне.
Вспомним, как приходит однажды Иван
Федосеевич мрачный и злой к автору
«дневника» (действие происходит в 1 959
году) и, не поздоровавшись, говорит, что
разругался с начальством. «Он объясняет,
что ему планируют девятьсот тон н молока,
ничего не оставляя для нужд хозяйства, для
продажи горторгу, тогда как Чернову, у ко­
торого земли чуть ли н е втрое больше,­
восемьсот. Опять, говорит он, стригут ...
И на кой черт он тогда коров покупал.
Был бы у него совхоз, р а ссуждает · он,
пожалуйста, все забирайте. У совхоза и
к апиталовложения, и фонд за р а ботной пла­
ты. А ему откуда взять денег, чтобы пла­
тить людям, р азвивать хозяйство? Ведь о н
только т е м и жив, что часть оставшейся
после поставок продукции продает гор­
торгу или тресту ресторанов, то есть тому
ж е государству, н о по розничной цене ми­
нус десять процентов торговой скидки.

ПО СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВНИКА» ЕФИМА ДОРОША
И пока заготовительные цены не повышены,
чем больше он сдаст молока, тем разори­
тельнее это для колхоза>>.Так что ж , трудно ли из всего этого сде­
дать вывод, что, видимо, характер взаимо­
отношений между Иваном Федосеевичем и
В асилием В асильевичем и отражает ситуа­
цию, при которой мнение Ивана Федосееви­
ча или Соньки для В асилия В асильевича
«не указ», и он только и делает что
«стрижет» Ивана Федосеевича, выжимая из
него «план » ? Тут 'Ведь не скажешь по по­
словице: милые бранятся - только тешатся.
Тут дело не шуточное, серьезное, тут речь
идет не о столкновении «хорошего с луч­
шим», а о самой жизни на земле, о самых
основах существования земледельца, совет­
ского крестьянина, колхозника.
И менно об этом и говорит Ефим Дорош
своим «Деревенским дневником» - то, что
как бы только подразумевается в н аблюде­
ниях других наших очеркистов, выявлено
здесь с очевидной н а глядностью реальной
картины - в том самом «тоне», который от­
личает высказывания Е. Дороша о «борзов­
щине» и по которо м у мы всякий раз мо­
жем с полной определенностью судить о
характере непосредственного эмоционально­
го отношения современного крестьянина к
какому-нибудь толкачу и погоняле, не же­
лающему и не имеющему надобности знать,
что думает колхозник и чего он хочет.
О чем же еще если не о природе их взаи­
моотношений в производственном процессе
и св·и детельствует этот накал чувства, эта
горечь, и гнев, и «злые мысли»? Разве кол­
хозник не понимает - может н е понимать,
что именно за его счет, на его спине и
строит такой вот «слуга народа» свою карь­
еру, то есть, говоря иначе, свое благоп{)­
лучие? Разве может он· считать его другом
и разве они друзья?
Да, Е. Дорош творит над «борзовщиной»
действительно беспощадный, подлинно на­
родный суд, и встает она со страниц его
«Дневника» поистине без всяких покровов,
бессильная укрыться даже под более или
менее приличными псевдонимами, во всей
откровенной своей неприглядности.
Вот она - ученая комиссия, приехавшая
на ужбольские поля определять, можно ли
использовать озерный ил, сапропель, в ка­
честве удобрения, хотя местные крестьяне
испокон веков вносят ил под овощи и хотя
и дела-то всего, из-за которого приехала
специальная м ннистерская комиссия,- ре-

245

шить, стоит ли дать р айону тридцать мет­
FJ О В (!) резиновых труб для землесоса, что
уже два г<>да стоит на озере и добывает
сапропель. Н{) «ВЫСОКОученая КОМИССИЯ»,
коль скоро ее послали, должна себя «оправ­
дать». И IВОТ она «ездит из колхоза в кол­
хоз, ходит по полям, знакомится зачем-то со
всем хозяйством, изучает годовые отчеты,
отрывает людей от дела ... ».
Хотите знать, что об этой ученой комис­
сии думают? Извольте:
«Мы отправились в поле, где, завладев
колхозной агрономшей, крепенькой, делови­
той девушкой, бродили, спотыкаясь на вы­
соких каблуках, две из н а ших ученых дам ...
В руках у дам пучки колосьев, и п<Jхожи
эти дамы на экскурсантов. Да и во всей ко­
миссии есть что-то городское или дачное, я
бы сказал - умильно-сюсюкающее, далекое
от сегодняшних забот колхоза. Стыдно з а
н и х перед здешним председателем и его
агрономшей, жалко времени, котоfюе они
отнимают у этих очень занятых людей»
«Чужедворки» - еще определеннее выра·
зится Е. Дорош в другом месте.
А вот председатель райгородского р айис­
полкома Фетисов - ему, в-идите ли, не нра­
вится, что ужбольский колх<>з торгует на
рынке молоком, выручая «трешки» и «Пя­
терки»; он требует, чтобы Николай Леош�­
дович все молоко продавал государству,
хотя план государственных закупок молока
колхозом честно выполнен, а государство
платит за литр на восемьдесят копеек мень­
ше рыночной цены, и колхозу, конечно, это
невыгодно. Фетисову позарез нужно козыр­
нуть перевыполнением пла на, и вот он уже
готов назвать торговлю мол<>ком на рынке
даже и «занятием ант·игосударственным».
Что ж, посмотрим, не прояснится ли бла­
городное лицо уважаемого J1Jажданина
Фетисова, если назвать его так, как о н тоrо
заслуживает по спра,ведливости и как и на­
зывает его Е. Дорош, когда говорит, что
«трешки и пятерки, над которыми, как ба­
рин, посмеялся председатель Райгородско­
го райисполкома, это те наличные деньги,
какие очень нужны колхозу, особенно сей­
час, когда еще ничего не поспело и про­
дукции на продажу, кроме молока, почти
никакой нет» ...
И когда тот же Фетисов, встретив авто­
ра как-то в другой раз, торопливо, не ус­
пев поздороваться, сообщает ему, что-де « у
И ва н а ФЕ'доссевнча с сеноуборкой плохо»
и вот «надо домой заскочить, перек у..•

24G

И. В ИНОГРАДО13

сить - и сразу в ко.�хоз!» - Е. Дорош до­
бавляет к уже припечатанному «барин»
и еще одно достаточно выразительное опре­
деление.
«Я
представил
себе...- пишет
Е. Дорош,- Ивана Федосеевича, опытней­
шего хозяина, комсомольца первых лет ре­
волюции и члена партии с середины два­
дцатых годов,- представил себе крестьян­
скую его иронию, начитанность талантливо­
го самоучки и подумал, каким с.1овцо�1.
1<акой цитатой из Щедрина или Демьяна
Бедного встретит он этого бодрого воро­
бышка, приехавшего, как принято говорить,
«организовать народ и добиться пере.10м а».
Или, может быть, бодрый воробышек из
райисполкомовского кресла в силу м алой
своей значительности не дает еще достаточ­
ного представления о всей мере серьезности,
с которой судит земледелец о возможно­
стях «борзовщины»?
Ну что ж, можно вспомнить тогда и о
том, к а к на одном из об.1астных партийных
активов Иван Федосеевич, поднявшись на
трибуну, заявил, что геология, к примеру,
«знает периоды четвертичный, третичный, а
сельское хозяйство у нас в области - элек­
трический,
кроликовый,
веточный, теп­
личный, потому что один секретарь видел
спасение от всех бед в сплошной электри­
фикации колхозов, другой - в кроликах,
.третий - в веточном корме, нынешний же
в строительстве теплиц ... Так вот,- закон­
чил Иван Федосеевич,- чем обо всем та­
ком из года в год шуметь... надо обратить
сугу.бое внимание на то, что хозяйство у
нас ведется вопреки природным и экономи­
ческим законам.
Едва Иван Федосеевич кончил, как слово
взял секретарь обкома. Он сказал, что то­
варищ тут говорил с чужого голоса, наслу­
шавшись Б'и -Би-Си.
И ва н Федосеевич, поднявшись с места, по­
шел из зала прочь» ...
-

3. «
В С Е ЭТО СОЗД А Л НА РОД»...

Природные и экономические законы ...
В этом тоже rвесь Дорош. Мысль о том,
что суть дела именно в объективно-эконо­
мической стороне колхозного производства,
что без изменения этой основы нельзя «наи­
лучшим образом устроить жизнь», проходит
красной нитью по всему «деревенскому
дневнику». Мы только что впдет1 это на

прнмере отношений между Василием Ва­
сильевичем и Иваном Федосеевиче м : для
Е. Дороша не составляет секрета, что
в основании здесь лежит именно реальное
экономическое ·взаимоотношение, и поэтому­
то он и не питает иллюзий на тот счет, что
положение можно выправить лишь улучше­
нием стиля руководства.
П о этой же причине Е. Дорош свободен
и от другой, тоже довольно распростра­
ненной среди пишущих о деревне иллю­
зии - веры в то, что подъем сельского хо­
зяйства завнсит лишь от усилий хороших
председателей колхозов, что главные на·
дежды следует возлагать именно на них.
Автор
«Деревенского
дневника»
впол­
не отдает себе отчет в том, что в сущест­
вующей, реальной ситуации от председа­
теля действительно зависит м ногое, почти
все: и то, сумеет ли колхоз быстро и вы­
годно построить телятник, купить нужный
дизель, достать необходимые м атериалы,
выручить нужные деньги, и то, насколько
огражден он будет от разорительных рас­
поряжений всяческих фетисовых и жугиных,
противодействовать которым способна од­
на только стойкость, неуступчивость и, ес­
ли хотите, изворотливость председателя, его
готовность идти на р азносы. нагоняи, вы­
говоры и тому подобную «сладкую жизнь»
ради интересов КQлхоза. Пример И ва н а Фе­
досеевича всегда у автора перед глазами,
и недаром он замечает о нем, что Иван Фе­
досеевич «вот уже более четверти века
удачливо руководит самым богатым здеш­
ним колхозом и почти всегда виноват перед
начальством, потому что все делает по-сво­
е�1у».
Более того, Е. Дорош даже не склонен
слишком уж сурово осуждать тех предсе­
дателей, которым з'аслуги кружат несколь­
ко голову, и они начинают считать себя
незаменимыми. Он готов признать, что это,
конечно, не такое уж отрадное явление.
Но что, с другой СТQроны, поделаешь, если
дельный, опытный председатель - это дей­
ствительно почти все для колхоза, если он
действительно главный защитник интересов
колхоза в ежедневной текучке его сложных
взаимоотношений с различными инстанuия­
ми и организаuиями, гла вная пробивная си­
ла колхоза, обеспечивающая его снабже­
ние дефицитными м атериалами, м ашинами,
средствами? Тут всегда есть возможность
даже и для скромного, нечестолюбивого
человека постепенно- возгордиться,.. зарвать-

ПО СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВНIСКОГО ДIIEI3I-IИKA» Е Ф ИМА ДОРОША
ся, усвоить командный тон, зама шки эта­
кого колхозного самодержца, и н едаром да­
же честнейший и скромнейший И ван Фе­
досеевич застывает в некотором изумле­
нии, когда ужбольская колхозница в ответ
на какое-то его замечание, не понравивше­
еся ей, рассерженно говорит, что, мол, та­
кого, как ты, м ы бы давно с председате­
лей прогнали. Любогостицкие колхозники,
не без иронии по адресу своего друга за­
мечает Е. Дорош, н е посмели бы так р аз­
говаривать со своим могущественным пред­
седателем.
Словом, таково реальное положение дел,
и если колхозники дорожат своим председа­
телем, готовы многое ему простить, удив­
ляться этому не приходится, а винить их
за это - вот-де культ вокруг своего пред­
седателя создаете, держитесь за него как
за сокровише - тем более. Что ж, дей­
ствительно сокровище, и Е. Дорош не для
красного словца замечает по адресу секре­
таря райкома, мечтающего з а бр ать от уж­
больцев Никол а я Леонидовича, а о т любо­
rостинцев - И вана Федосеевича, что речь
ведь идет не о председателях, а о тех ты­
сячах мужчин, женщин, детей, благополу­
чие которых зависит от того, хорош 11ли
п"1ох председатель ...
Однако если реальное положение дел
свидетельствует о столь исключительном
значении фигуры председателя колхоза,
это означает только, что положение это ни1<ак нельзя признать нормальным. Е. До­
рош опять-таки сумел понять это р а ньше
многих, и весь «Деревенский дневник», с
первых же, в сущности, своих страниц, как
раз и показывает, почему оно ненормаль­
но и что нужно сделать для того, чтобы
оно стало нормальным.
В от цепь наблюдений и р аздумий писа­
теля, взятых по преимуществу из первой
части «Деревенского дневни·ка»
( 1 9541 955) и достаточно характерных в этом от­
ношении.
Р а ссказывая о той самой комиссии, что
бродит п о полям ужбольскоrо ко.1хоза, что­
бы определить, годен ли сапропель как
удобрение, Е. Дорош заключает этот эпи­
зод следующим р ассуждением:
«Пока�1ест комиссия бродит по пол я'<!, я
дум аю об одной, бросающейся в глаза осо­
бенности здешнего колхоза. Все приусадеб­
ные участки здесь сплошь засажены лу­
ко:v1,- ни деревR, ни кустика, ничего, что
хоть сколько-нибудь напоминало бы «усадь-

241

бу». Да это н не усадьбы, так как многие
участки находятся в поле. Это - товарные,
промышленные плантации. Пожалуй, если
соединить их вместе, то общая площадь
окажется больше, нежели площадь, занятая
.�уком в колхозе. А урожайность и подавно
больше, потому что на усадьбах а гротех­
ника лука выше: его и поливают, и пропа­
лывают в срок, и удобряют лучше; хотя
лето нынче засушливое, лук на усадьбах
зеленый, чистый. А в колхозе лук беднее,
перо уже начало желтеть, да и зарос 0 >1
изрядно сорняками.
Выходит, не усадьбы при колхозе, а кол­
хоз при этих усадьбах, поскольку они да­
ют больше продукции. Меж тем колхоз
этот - не из последних. Председатель кол­
хоза - агроном.
Трудоспособных
здесь
бо.1ьше, чем где-либо, со всеми раб ? тами
справляются в срок, урожайность хотя и
низкая, но удовлетворительная, не ката­
строфическая. И строительством з а н и м а ют­
ся, и с государством расплачиваются. Кол·
хоз даже числится миллионером.
А мне как-то не по себе стало, когда я
увидел эти усадьбы-плантации и эти пло­
хо обработанные, засоренные колхозные
поля.
Если разделить усольский миллион н а
гектары колхозной земли д а сравнить с до­
ходом, который дают усадьбы, то выйде r,
что плохо хозяйствует здешний председа­
тель» ...
Словом, Е . Дорош в отличие от м н огих
писателей тех лет (да и не только тех лет)
не испытывает презрения к «усадебнш<ам»,
н е гневается на них. О н отлично понимает,
что «усадебный» промысел - вовсе не винэ,
а скорее беда их. Какая же вина, если та
же Наталья Кузьминична, добрая его прия­
тельница, хотя и зарабатывает, как он гово­
рит, «хлеб свой» в колхозе, но «еще в боль­
шей степени обеспечивает ее всем необходи­
мым приусадебный участок»? А знакомая
девушка-агроном из дальнего колхоза, ко­
гда ав1 ор спрашивает ее, чем ж11вут у них
люди, прямо отвечает : усадьбой. «У них
усадьбы бот,шие,- расс1<азывает она,- по
пятьдесят соток... Сейчас пересматриваются
размеры усадеб, не по уставу они, так хо­
зяйка (у которой кв<�ртирует девушка.­
И. В.) говорит, если отрежут - все р азбе­
гутся ».
·
Поэтому-то Е. Дороша совсеы и не уд11в­
,1яет, 11оче�1у Н иколай J1еон11дович, когда
колхозницы ему ск;�за.�и, что уж не вини-де

248

нас, Никслай Леонидович, работать эту не­
делю не будем, вишня созрела, н адо прода­
вать, иначе пропадет,- почему Николаii
Леонидович JJ икин, председатель ужболь­
ского колхоза, только насупился, но промол­
ч ал. «Он ведь не может гарантировать им,
что н а трудодни они получат столько же де­
нег, сколько з а «товар» с усадьбы. Колхозу
трудно пока что конкvрировать с усадьбой,
с ее высокой агротехникой, с ее отличными
урожаями» ...
Между тем вид этих отлично обработан­
ных усадеб н а водит Е. Дороша на неотвяз­
ные, беспокойные мысли. Вот ведь, рассуж­
дает он, очевидно же, что даже маленький
участок земли способен при должном уходе
прокормить колхозника. Да и не только
колхозника, и не только прокормить. Вот,
скажем, улица Августа Бебеля в Райгоро­
де - «дома здесь почти все словно вчера
срублены, иные обшиты тесом и покрашены,
другие лишь проолифены, крыши железные,
з а боры крепкие. Стоит только взглянуть н а
обширные усадьбы позади каждого дома,
на сады, н а лодки, лежащие вверх дном в
каждом ,щворе, чтобы понять, откуда доста­
ток.
Бедный Август Бебе.%!» ...
А р азве н е понятно, почему так растет
Райгород? Причин а та же - участок земли,
который получает «деревенский житель... пе­
реехавший сюда». «Получив землю, а заод­
но и ссуду на постройку дома, которую, "'
слову сказать, он получить не смог бы, ост з ­
ваясь колхозником», он «принимается хозяй­
ствовать на своих «сотках» со всей страстью
и умением здешнего приозерного огородни­
ка, исстари привыкшего мерить пашню лап­
тем». А некоторые, получив землю, и вообще
устраиваются так, чтобы нигде не рабо­
тать,- как тот, на пример, молодой парень.
только что вернувшийся из армии и решив­
ший не работать, пока не обстроится, что
живет рядом с хозяевами автора. «И не
нужны мне,- замечает Е. Дорош , - никакие
статистические данные о сельском хозяйстве
нашего района, я и так знаю, что дела у
н а с обстоят плохо, коль скоро небольшой
участок земли в городе может стать основой
благополучия здоровенного малого, пусть н а
время, однако бросившего из-за него р а ­
боту».
Та же 1< а рт11на и в колхозе. Та1< почему

с11раши впет автор. 1<0лхозная рабов,
«грубо говоря, не корыит ! и все свободное

же,

И. В ИНОГРАДОВ
от нее время каждый колхозник в Ужболе
отдает обработке усадьбы, уходу за 1шро­
вой, поездкам с товаром в город,- тут не то
что учиться, ребенку нос некогда утереть!» ...
Разве невозможное это дело, чтобы и н а
колхозных полях было так же, как н а при­
усадебных участках? Е . Дорош не случайно
цитирует слова академика Д. Н. Пряниш­
никова о том, что «нам теперь предстоит
обратить внимание на тот климатический
район и на те почвы, на которых З ападная
Европа исключительно построила свое ин­
тенсивное хозяйство, а именно: н а н е ч е р­
н о з е м, н е з н а ю щ и й з а с у х и и спо­
собный при удобрении давать устойчивые
урожаи датского типа, т. е. 30 ц . зерна с
гектара (200 пудов с десятины) ».
Да и только ли зерна? «Мы принялись
вспоминать весь длинный перечень пряных
растений, кои возделывались здесь прежде:
базилик, эстрагон, майоран, пиллон, чабер,
калуфер, мелисса, ружа ...
Горько, и стыдно, и злость р азбирает чу­
гунная» ...
И - как естественный, закономерный итог
нерадостных этих наблюдений, а вместе с
тем и ответ на них - вывод: «Все сводится
к тому, чтобы разумн о организовать сель­
ское хозяйство, и тогда производитель
общественного продукта, как любит назы­
вать колхозника мой друг Иван Федосеевич,
получая за свой труд по справедливости, не
станет связывать свое благополучие с не­
сколь,к ими грядками».
«Со здешними мастерами земли, людьми
предприимчивыми, оборотистыми,
можно
многое сделать, если только их м атериальн•)
заинтересовать» ...
Как видим, постановка вопроса н ае'rоль­
ко о пределенная, что яснее, как говорится,
и н е скажешь. Другие наши очеркисты тоже
всегда отдавали себе отчет в том, что, не
заинтересовав материально колхозника, по­
ложение выправить невозможно. Однако
Е. Дорош с самого н ачала понимает и дру­
гое. Как мы только что убедились, он не
питает иллюзий насчет всемогущества пред­
седателей (вспомним Николая Леонидови­
ча, который не может, при всем своем жела­
нии и умении, гарантировать колхозникам
такой же доход, как с приусадебного участ­
ка, или Ивана Федосеевича, размышляюще­
го о том, откуда взять ему денег, чтобы пла­
тить люля м ) . П редсе;tатель не бог, и если,
как выражается
Иван Федосеевич, из
«ос "J авшейся после посrавок государству ча-

249

ПО СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВНИКА» ЕФИМА ДОРОША
сти продукции» хороший трудодень не вы­
кроишь, то будь он хоть семи пядей во лбу,
а все равно кардинально изменить положе­
ние не может. Потому-то Е. Дорош и видит
здесь прежде всего о б ъ е к т и в н о - э к о­
н о м и ч е с к у ю проблему: он говорит о не­
обходимости «разумной организации сель­
ского хозяйства» - такой организации, ко­
тора я именно и гарантировала бы оплату
труда колхозника «по справедливости».
Приведенные р азмышления автора «Дере­
венского дневни1'а» не менее примечательны
и в том отношении, что ясно показывают,
откуда идет у него эта трезвость выводов,
эта реалистичность его «экономического
мышления».
Мы видели, что исходным основанием для
его выводов служат не какие-либо абстракт­
но-теоретические рассуждения и «прикидки»,
а совершенно реальная, практическая ситуа­
ция: очевидное, бросающееся в глаза разли­
чие между приусадебным участком колхоз­
ника или горожанина и колхозным полем.
Е. Дорош не гнушается, как некоторые, з а ­
глянуть н а личный огород крестьянина и
отнестись с полной серьезностью к тому, что
он там видит. Он привык считаться с реаль­
ными фактами, и вот это-то умение видеть
их, исходить из них прежде всего и ставит
его р ассуждения и выводы на практическую,
реальную почву, обеспечивает им достовер­
ность и н адежность.
Поэтому для него нет, например, никако­
го вопроса в том, чем определяется «мера
справедливости», согласно которой колхоз­
ник должен получать за свой труд, и какая,
следовательно, нужна «разумная организа­
ция», чтобы
обеспечить 'возникновение
материальной заинтересованности, соответ­
ствующей этой
«мере справедливости».
Проблема, в решении которой многие дру­
гие авторы шли зачастую чисто умозритель­
ным путем, неизвестно почему предполагая,
что при таком-то, скажем, отчислении от
урожая в фонд раздачи по трудодням у кол­
хозни1'а непременно появится нужная заин­
тересованность, р азрешается Е. Дорошем
опять-таки на основе той реальной ситуа­
ции, которую он н аблюдает.
Разве действительно не указывает харак­
тер этой ситуации на то, каковы здесь на­
стоящие, реальные точки отсчета? Разве
хозяева луковых «плантаций», н а п ример,
доходность которых куда выше, чем доход­
ность колхозных полей, будут заботиться о
коллективном хозяйстве r а к же, как забо-

тятся они о своих огородах, если колхозный
их доход не превысит существенно дохода
с участка?
Е. Дорош не может не поним ать, что
исходное «мерило», сообразно которому
колхозник судит о выгодности своей работы
на колхозном поле, именно здесь. Да и где
же ему быть еще? Здесь, на участке, р ас­
чет у колхозника крепкий, надежный, здесь
все зависит от него самого, здесь он дей­
ствительно может «планировать», измерить
результаты своего труда, сосчитать, что
останется у него за вычетом соответству­
ющей сумм ы налога. Поэтому-то, вообше
говоря, для определения «уровня» той мате­
риальной заинтересованности, при которой
крестьянин действительно горячо и с охотой
возьмется за работу в колхозе и перестанет
«вникать» в личное хозяйство, наиболее по­
казательным будет, если м ы п р едставим
себе уровень дохода с такого индивидуаль­
ного хозяйства, которое не стеснено сколь­
ко-нибудь существенными ограничениями и
позволяет использовать действительно все
максимально доступные личному труду воз­
можности хозяйствования н а земле.
Конечно, это не тот путь р азвития сель­
ского хозяйства, который нужен, плодотво­
рен и по-настоящему перспективен. Не об
этом и речь. Артельное, кооперативное хо­
зяйствование на земле неизмеримо выгоднее
и перспективнее - это давно уже доказано
не только теоретичес1'и, н о и подтверждено
о п ытом, практикой.
Н о в том-то и дело, что именно практика,
опыт имеют здесь решающее значение для
крестьянина. Не случайно Ленин так н а­
стойчиво подчеркивал в свое время, что
«переход к коллективному земледелию про­
летарская государственная власть должнз
осуществлять лишь с громадной осторож­
ностью и постепенностью, силой примера,
без всякого насилия н ад средним крестьян­
ством»�. « ...Крестьяне,- говорил он,- люди
слишком практичные ... чтобы пойти н а 1'а­
кие-либо серьезные изменения только на
основании советов и указаний книжки»2,­
«лишь с и л о й п р и м е р а будут выяс­
няться им преимущества м а шинного социа­
листического земледелия»3, «практически, на
опыте, близком для крестьян»4•
1
'
'
•

В. И .
Там
Та м
Там

Л е н и н.

Сочинения , т .

ж е, т. 30, стр. 1 7 4 .
ж е , т . 25, с т р . 259.
ж е, т. 30, стр. 1 74.

31.

стр.

134

250

И. ВИ НОГРАДОБ

Вот почему всякий раз, когда встает за·
дача переключить вниман11е и интерес кре­
стьяни11а с личного участI<а на колхозное
поле, важно помнить. что у каж.J ого зем­
леде,1ьца, отлично знающего возможности
земли и свои собственные возможности и
с�мы, всегда есть трезвое и достаточно точ­
ное представление о том, какого рода доход
можно получить. прилагая свой личный труд
в полном, доступном его си.r.ам объеме и не­
стесненно реаJшзовывая результаты этого
труда. И, следовательно, настоящая, полно­
весная заинтересованнос1 ь земледельца в
общественном труде может начаться лишь с
того момента, когда он скажет себе: э,
нет, этого я не смог бы получить, даже
если б имел столько угодий, сколько в со­
стоянии использовать своими собственныыи
силами.
Именно об этом и свидетельствуют на­
блюдения Е . Дороша з а « конкуренцией»
колхоза с усадьбами.
И второй момент, не менее важный. При­
сматриваясь к условиям хозяйствования на
личном участке, Е. Дорош н е может не ви­
деть, что о н и выдвигают и еще одно необ­
ходимое требование к искомой «разумно й
организации сельского хозяйства».
Действительно, ведь что определяет эко­
номическое положение колхозника на при­
усадебном участке?
То, что здесь все зависит от его собствен­
н о й инициативы, его умения, способностей,
труда. То, что он сам решает, как ему ис­
пользовать землю и как распорядиться
результатами своего тру да. Иначе говоря,
то, что он выступает здесь как полновласт­
н ы й хозяи н - не только в отношении орга­
низации своего «Индивидуального произ­
водства», но, за вычетом налога, и в отно­
шении произведенн о й продукции.
А в колхозе?
« И в а н Федосеевич".-рассказывает Е. До­
р ош,- предлагает ехать в Скнятиново, к
младшей его дочери Флоре, н ачальнику
участка.
тамошнего
производственного
!(стати сказать, я никак не могу привык­
нуть к этому нововведению, учрежденному
К:ириллом Федоровичем Черновым, предсе­
дателем колхоза «Россия», и В асилием Ва­
сильевичем, тогдашним секретарем Райго­
родского р айкома. Самое слово «началь­
ник», сдается мне, неуместно в колхозе, где
хотя бы по идее. если и не всегда в дей­
ствительности, кажды й из членов - р авно­
прав н ы й ХОЗЯИН»
•••

Н е всегда в действительности". Л юда, ме­
стн ый агроном, жалуется автору, что кол­
хозники опять без соломы остались - со­
жгли в поле, так как не успели убрать. А
между тем, замечает она, если бы заранее
договориться с колхозниками, то не при­
ш�1ось б ы жечь, успели бы вывезти с по­
ля - солома колхознику нужна, и еслн бы
он знал, что и ему что-то достанется, о н
всю б ы ее вывез, и в результате и у ко"1хоза была бы подстилка, и у колхозника.
Так «надо же наконец,- заключает Е . До­
рош,- задуматься над тем, почему этот
колхоз предпочитает сжечь солому, н о толь­
ко не отдать ее колхознику. И картошку
повсюду оставляют в поле, и траву не вы­
кашивают; если же колхозник возьмет себе,
то он - вор. Хозяин ли он в своем кол­
хозе, как это б ы должно быть по смыслу
самих слов - «коллективное хозяйство»?»
В опрос, конечно, риторический, но Л юда
все-таки не считает себя вправе промо:1чать. « А насчет того, хозяин или работ­
ник,- говорит Л юда,- то у них в колхо­
зе - р аботник».
Так что же удивляться, что и работает
крестьянин в колхозе совсем иначе, чем на
приусадебном участке? Разве допустил бы
он, будь он хозяином, такой «позор и безо­
бразие, когда под снег уходит не только
трава в лесу, но и картошка в поле, и хлеб,
да еще в такое лето, когда один ленивый н е
уберет»? ..
Следовательно, одной материальной заин­
тересованности, даже высокой, еще мало.
Нужно еше. чтобы это была материальная
заинтересованность
подлинного хозяина.
Колхозник, говорит Е. Дорош, должен, ко­
нечно, знать, что здесь, в колхозе, а не на
усадьбе он заработает себе н а жизнь. « Н о
чтобы столько зарабатывать, он должен
быть хозяином» - полновластным коллек­
тивным хозяином всего общественного доб­
ра, потому что только тогда, когда мате­
риальная заинтересованн ость его в труде на
колхозных полях станет заинтересованно­
стью хозяина, раскроется действительный
простор для творческой инициативы масс
и колхозиое производство начнет развивать­
ся согласно своей собственной п рироде, на
своей собственной основе. И наче говоря, для
Е. Дороша очевидно, что лишь преобразо­
ванием э к о н о м и ч е с к о й основы отно.
шений колхозов с государством в направле­
нии равного, взаиыовыгодного торгового о б ·
мена, п р и котором только и обретает реаль-

ПО СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВ!-IИКА» Е ФИМА ДОРОША
ный экономический смысл понятие «колхоз­
хозяин», может быть достигнута искомая
«разумная организация сельского хозяй­
ства » .
Таковы позиции Е. Дороша. Нельзя, ко­
нt:чно, сказать, что вы воды его о ригиналь­
ны - те же положения характерны и для
многих других н аших очеркистов. Но, во­
первых, это и хорошо, что он не «оригина­
лен», потому что это лишний раз доказы­
вает правильность его логики. А во-вторых,
нигде все-таки, пожалуй, эти п оложения не
раскрыты с такой убеждающей конкретно­
стью и полнотой, как в «Деревенском днев­
н и ке», не говоря уже о том, что Е. Дорош
высказал их много р аньше других.
И здесь снова мы не можем не отыетить,
что все это прямо связано все с той же ко­
на вещи,
ренной особенностью взгляда
которая отличает Е. Дороша и о которой
идет у нас речь в этой статье. Ведь почему
так важно для Е. Дороша посмотреть на
положение дел н е только из окна р айкт.1ов­
ского кабинета, но и со двора колхозника?
Почему с такиы в н и м а нием о н наб.�юдает
за крестьянином на его личном участке?
Не потому, разумеется, что он питает
какое-то пристрастие к индивидуальному
хозяйствованию. Для него важ·но другое.
«От какого-то агронома-чиновника,- заме­
чает он однажды,- я слышал о мужицкой
косности, о том, что крестьяне здешние не
п р именяют новейших достижений науки,
потому, мол, так плохи урожаи во многих
колхозах района. Какой зто б ред собачий!
Достаточно посмотреть на усадьбы, чтобы
убедиться в обратном. И какая же это кос­
ность, если еще двадцать лет назад в Ужбо­
ле почти не было вишневых садов - н а
усадьбах росла конопля,- н о к а к только
люди п р ослышали, что от «вишенья» м ожно
получить большой доход, так сразу же пе­
репахали конопляники и посадили вишневые
деревья, хотя надо было два-три года ожи­
дать урожая».
И еще - в связи с огородами н а усадьбах:
здесь «угадывается древняя, очень древняя
культура здешнего овощеводства, с его вы­
р аботанными в течение столетий приемами.
Все это создал н а р од, создал в результате
опыта, н аблюдений, без помощи со стороны,
и н е где-нибудь в щедрых солнцем местах,
не н а тучных землях, а здесь, где и солнuа
не так много бывает, где земля большей ча­
стью заболоченная. Да и почвы здешние, я

251

имею в виду старопахотные земли, созданы
народом. И эта созданная н ародом зеыля,
эти созда нные им культуры о воще й , эти вы­
р аботанные м ногими поколениями агротех­
нические п риемы,- все это в сущности по­
эма о русском земледелии и о руrском
земледельце ... Он во1Зсе не был косным че­
ловеком, здешний крестьянин, не держался
за привычное, не боялся нового, трудного.
связанного с риском. Очень скоро поняв
свою выгоду, он перестал сеять здесь рож1"
занимая драгоценную землю исключительно
о вощами. Стоило ему узнать, что спросом
пользуется ка1<ая-нибудь новая культура, и
он сейчас же п риним а,1ся сеять ее,- так,
вслед за луком появились в здешних местах
аикорий, горошек, мята, тмин» ... Как же
после всеРо этого смотреть на «некоторых
здешних руководящих това рищей, отвечаю­
щих за положение дел в сельском хозяй­
стве», которые «представляют себе крестья­
нина как бы трудновоспитуемым ребенком
или же ленивым простачком. учат его, учат
зачастую известны �� ему с детства исти н а м
и настолько уверены в этом своем п р а в е и в
своем превосходстве над ним, что не испы­
тывают естественной в таких обстоятель­
ствах неловкости»?
Нет, не косные люди здешние земледель­
цы! Е. Дорош в п раве сказать - и именно
это он и хочет сказать: это «превосходные,
потомственные мастера земли, и великий
это грех, что таких м астеров отвратили от
производства общественного продукта»."
Уважение к на родному о пыту, глубокая
вера в н арод, в его творческие силы, при­
стальное и бережное вним ание к каждой
крупице этого опыта - вот что движет
Е. Дорошем, заставляет его видеть факты,
мимо которых иные п роходят с осторожной
поспешностью, н е зная, как к н и м отнестись.
Там, где для другого нечто тум анное и про­
блематичное, он видит реальные, невыдуман­
ные, не умозрительно п редставляемые дока ­
зательства творческих способностей наро·
да,- доказательства, п о которым f l можно
как раз вполне реалистически судить о том,
какой эффект получится, если дать этим
способностям развер нуться н а общественно��
поле.
Подлинный, глубокий демократизм Е. До­
роша, демократизм самого склада его мыш­
ления, самого способа смотреть на веши вот что, следовательно, раскры вается перед
нами в этих н а блюдениях и сопос г а влениях
автора «Деревенского дневника». И раскры·

252
вается с наибольшей, может быть, как раз
п олнотой, потому что здесь перед нами, во­
первых, не просто уже сочувствие к колхоз­
нику, не просто способность понять его п о·
ложение, п ринять к сердцу его заботы и
тревоги, но и настоящее, единственно цен·
ное п р а к т и ч е с к о е умение видеть в на­
роде главную опору, главную творческую
силу общества.
А во-вторых, нельзя не п ризнать, что
наблюдения и сопоставления эти с особен­
ной отчетливостью раскрывают перед нами
и подлинно народны й взгляд на характер и
п р ироду реального положения дел, в кото­
ром мы застае м ужбольского или усольско­
го земледельца. Разве действительно в та­
кой ситуации, когда творческая инициатива
ужбольского или усольского земледельца
проявляет себя по преимуществу на жалком
клочке приусадебного участка, а не н а всем
просторе земли, во·к руг него лежащей и взы­
вающей к его умению,- разве в ситуации
этой не обнаруживается перед нами со всей
очевид!ностью несовместимость хозяйствен­
ных условий, выну.iкдающих его к этому, с
его интересами, с интересами народа, насе­
ляющего эти земли? Разве не заставляет нас
тем самым Е. Дорош с особой отчетливо­
стью осознать всю серьезность, всю поисти­
не всенародную важность проблем, перед
которыми стоит наше сельское хозяikтво,
наша деревня?
Так еще и еще р аз мы убеж.дае"1ся, в ю:�­
ком закономерном, неразделимом единстве
находятся все гла.в н ые достоинства «Дере­
венского дневника». Недаром говорят, что
народность и реализм смыкаются. Именно
потому, что Е. Дорош н а роден, наблюде­
ния и выводы его и отличаются таким глу­
боким реализмом, такой бескомпромиссно­
стью трезвой п равды. И наоборот - именно
умение видеть жизнь в ее реальности по­
зволяет ему с такой последовательностью и
полнотой выразить народную точку зрения
и с такой страстной убежденностью утверж·
дать, что главное - инициатива и творче­
ская заинтересованность самих крестьян,
самого народа.
Вот откуда и постоянный его интерес к
и с т о р и и - тема, постоянно звучащая в
«Деревенском дневнике». Сегодняшний день
потому и неотделим для него от опыта дня
вчерашнего, и уважение к традициям, к
культуре, выработанной народом за многие
века его исторического развития, потому и

И. В И НОГРАДОВ
составляет в его глаза'\ непременноЕ' усло­
вие плодотворного решенин любых, самых
«современных» задач, что главное в этом
опыте и в этих традициях - утверждение
творческой сиды народа, требование свобод­
ного, подлинного, богатого и всестороннего
их развертывания.
А разве тот всегдашний душевный инте­
рес к людям, к их судьбам, характерам, то
истинное, высокое уважение к человеку, к
его индивидуальности, ко-горое определяет
отношения а втора «деревенского дневника»
и с Соней из Ужбола, и с Натальей Кузь­
м иничной, и с Иваном Федосеев ичем, можно
как-то отделить от общих м ир<Увоззренче­
ских позиций Е. Дороша-?
Гуманизм и народность тоже смыкаются:
подлинная народность всегда гуманистична
и подлинный гуманизм н а р оден. Вот почему
«Деревенский дневник», рассказывающий
нам о судьбах русского земледелия, о чисто
практических, хозяйственных как будто бы
вещах, есть вместе с тем, в самой своей су­
ти, книга о сонременном человеке, о его
нравственном мире, о его духовных пробле­
мах,- книга, утверждающая гуманизм от­
ношения к миру и непримиримая ко всему,
что враждебно подлинно свободному и все­
стороннему развертыванию сил и способно­
стей каждого человека в отдельности и
всего народа в целом.
Таковы основные п роблемы и идеи «де·
ревенского дневника». Разумеется, м ногое,
очень многое из богатейшего содержания
этой книги осталось здесь незатронутым обо всем не расскажешь с должной мерой
обстоятельности, да я и не ста1шл перед
собой такой цели. Читатель, обратившийся
к «деревенскому дневнику», найдет там и
прекрасные зарисовки нравов, бытовых
подробностей жизни, и интереснейшие ма­
териалы по истории этого древнего русского
края, почувствует прелесть излюбленных ав­
тором м я гких пастельных красок, которыми
рисует он п ри роду этих мест, городские
пейзажи, а пор о й и жанровые сцены, узнает
немало занимательного 0 старой русской
архитектуре, познакомится со м н огими и
многими не упомянутыми в этой статье
людьми, жителями Райгорода и его окрест·
ностей. Все это, сознавая, что тем самым
обедняется содержание книги, мне при­
шлось опустить в интересах более или ме­
нее обстоятельного освещения того круга
проблем «деревенского дневника», котор ыii
в данном случае меня интересовал.

ПО СТ РА НИЦАМ «ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВНИКА» Е Ф ИМА ДОРОША
Более того, даже и в отношении этого
круга проблем - с точки зрения всей пол­
ноты их объективного содержания - не все,
разумеется, получило р авномерное оовеще­
ние. Однако и в этом есть, думается, опре­
деленный резон, потому что есть резон
!В том, что и сам Е. Дорош, за которым я
в данном случае последовал, не ко всем
сторонам дела одинаково внимателен. Я го­
ворил, например, уже, что Е. Дорош, умею­
щий посмотреть вокруг себя глазами совре­
менного крестьянина, отнюдь не р астворяет­
ся в этом !Взг,1яде и умеет видеть р азные
стороны той проблемы, которую называют
проблемой народа. Однако он не сосредото­
чивает внимания на каких-либо иных мо­
ментах, кроме тех, которые н а шли отраже­
ние в этой статье и которые действительно
занимают Е. Дороша !В первую очередь и
главным образом. Последовав здесь за ав­
тором, я последовал з а ним н е потому, что
эти, другие, моменты несущественны,- «Де­
ревенский дневник» показывает, что и сам
автор та к не думает. Просто дело в том,
что сущес'!'вует определенная очередность
постановки вопросов, з ависящая от хода
р азвития самой жизни. И то, что Е. Дорош
обращает внимание именно н а те стороны
жизни народа, которым посвящен его «де­
ревенский дневник», глубоко о п р а!Вданно,
соответствует характеру и потребностям
н а шего сегодняшнего дня. Разне действи­
тельно постановление мартовского Пленума
ЦК КПСС 1965 года «0 неотложных мерах
п о дальнейшему развитию сельского хозяй­
ства СССР», обратившее сугубое внимание
как раз на экономическую сторону дела, н е
подтверждает с о всей очевидностью, на­
сколько важны и сущес'!'венны н а блюдения
и Е. Дороша, и других н аших очеркистов,
писавших о деревне? И р а3'8е «деревенский
дневник», как и книги других очеркистов, не
помогает нам отчетливее увидеть объем и
характер тех объективных исторических за­
дач, которые стоят перед на шей деревней,
перед всем народом, понять серьезность

253

усилий, которые необходимы для пх р азре­
шения?
Злободневная значимость поставленных
в «Деревенском дневнике» проблем н а столь­
ко очевидна, что книга эта поистине не
может не быть настольной книгой каждего,
кто небезразличен к заботам и тревогам
сегодняшнего дня на шей страны.
Н о дело, конечно, отнюдь не только в этих
проблема х самих по себе - и тем более н е
только в их практически-хозяйственной
актуальности. Можно с уверенностью ска­
зать, что «деревенский дневник» займет в
истории русской очерковой литературы ме­
сто рядом с лучшими образuами этого
жанра и будет жить живой жизнью
даже и тогда, когда сегодняшняя злобо­
дневная острота практически-хозяйственных
проблем, в нем поставленных, отойдет в
п рошлое. Потому что «Деревенский днев­
ник» - н е собрание выкладок и публицисти­
ческих текстов, а живая, полнокровная кар­
тина жизни, несущая нам живой, реальный,
доподлинный образ времени. «Преходящие»
проблемы подняты здесь на высоту того не­
преходящего интереса, который возникает
всегда, когда художник рассказывает о за­
ботах, которыми действительно живут лю­
ди его времени; когда взволнованность ху­
дожника этими заботами входит в нас
действительно как живое, непосредствен­
ное человеческое переживание, и становит­
ся нашим собственным переживанием, и
п р евращается в н а ше собственное волнение,
и мы вбираем именно то, что и может быть
передано только силой художественного
слова; когда произведение искренне, когда
оно не лжет, не лукавит, не играет с нами
в игрушки,- когда оно и с т и н н о.
Именно та·кие вот, как «деревенский
дневник», книги и останутся н авсегда под­
линным свидетелhством о нашем времени,
именно они будут для людей будущих по­
колений тем главным источником, п о кото­
рому они смогут представитr, нас, сегодня­
шних людей, такими, как мы есть.

JK JH[ W1 )][ JH[ <О> JE Ю) JБ> (Q) З� JP> JE JН[ И JE

СОДЕРЖАНИЕ
*
Л ИТЕРАТУРА И

И С КУССТВО

Ю. Айхен вальд.

Стихи Михаила Светлова последних лет.- А. Турков. Драма
Тыну Приллу •�а.- А. Берэер. Когда черное - бело . - Б. Я ранцев. На царской
каторге. - Н. Баранова, В. Баранов. Писатель и живопись.
П ОЛ ИТ И КА И НАУКА
А. Калачников.

Живее всех живых.- Л . Клецний. От отсталости к прогрес­
су.- А . Губер. Репортаж с переднего края . - С. Еэерский. Важные вопросы
педагогики .

Литература и искусство

СТ И Х И М ИХА И Л А С В ЕТ Л О В А П ОСЛ ЕД Н И Х Л ЕТ
М

((

и х а и л

о хотничий

С в е т л о в.

Охотни ч и й домик. Книга новых стихов. «Советский
п и сатель » . М. 1 964. 1 04 стр.

домик» - так назвал покойный Михаил Аркадьевич Светлов свою
новую книгу стихов. Не хочется говорить
«последнюю книгу». Заметки об «Охотничь­
ем домике» не должны отдавать торже­
ст.венным холодком мемориальной доски: в
книге - время, «В книге - люди, в книге
вечно - я .и вы».
В новом сборнике н апечатаны стихи по­
следних лет. Там есть лишь одно стихотво­
рение двадцатых годов. « Я - как биогра­
фия страны»,- говорит в нем поэт. Тогда
Михаил Светлов был молод, и биография
страны была короткой. С тех пор nрош.�и
десятилетия, и так.ие стихи Светлова, как
« Гренада» или «Песня о Каховке», словно
красная нить связали несколько поколений.
Э-ги ст.ихи стали больше, чем литературой:
они сделались фактом биографии многих
тысяч людей, быть может, и не любивших
прежде поэзии, а если и воевавших, то
совсем необязательно под Каховкой.
«Старость - роскошь, а не отрепье, ста­
рость - юность усталых людей»,- говорит
поэт в стихотворении, отк р ы в а юше�t сбор­
ник. И он не постарел. Он просто прожил

большую жизнь. И Михаил Светлов, а втор
« Гренады», все так же мечтает, чтобы «поэ­
зия, как выстрел, гремела, била точно в
цель!». Поэт никогда не расстанется с моло­
дежью, потому что везде ищет «путеше­
ствующих постоянно человека или звезду».
Н о «Охотн.ичий домик» - это книга, но­
вая не тол1>ко по названию. «Вращается
весь мир вкруг человека,- ужель один
недвижим будет он?» - сказал когда-то
Пушкин.
Время шло. Уходили друзья. «Друг погиб
под В ыборгом, а в друзьях нет выбора ... »
и вот Ходят грустной парою
Комсомольцы старые.
Как горел их жадный взгляд
Ровно сорок лет назад!
А земля березовая.
А земля сосновая.
А земля вишневая.
А земля рябиновая,
А земля цветет! ..

Строки о цветушей земле з авершают сти­
хотворение «Грустная песенка». А задолго

255

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
до этого в стихотворении «Песня», тоже
грустном, поэт писал о юноше, п огибшем
еще в гражданскую войну, и стихотворен.ие
кончалось так: «девушки ночами пишут
письма, почтальоны ходят по зе:..1 ле». Ка­
залось бы, алогизм ; девушке от этого не
легче, а убитому все равно. Но дело не в
.1огике, дело в ощущении непрекращающей­
ся жизни, где 01ерть - всего лишь выпаде­
н ие : то, что человек видел, слышал, то, в
чем он жил,- это ведь и есть он сам.
«Предметы неодушевленные я так люблю
оJушевлять!» - пишет Светлов в «Здрав.и­
uе». То, что человек понял и одушеви.1, про­
должится без него.

л о все средства, конфетюш одаривая дет­
ство".»
Однако первое же стихотворение сборни­
ка (по нему названа вся книга) - «Охот­
ничий домик». А охотники, как известно,
жестокий народ по самому роду своих охот­
ничьих занят.ий. Тут-то читателя и подсте­
регает неожиданность: поэт, поселившийся
в охотничьем домике, странный охотник; он
не выходит бить зверя, а приглашает лес­
ных жителей к себе. Понятие охоты пере­
осмыслено: охотнику нужны гости, а н е
пленные, нужна не чужая смерть, а чужа я
жизнь. Ее о н зовет к себе в гости, себе в
помощники:

ffaи прожил ты? Что сотворил? Не
помниurь?
И все же ты не даром прожил вен Твои стихи, тебя зовет на помощь
Тебя похоронивший человек".

Сиолыю прожил я , жизнь сосчитает.
И какая �1не помощь нужна?
Может, бабочии мне не хватает,
Может, мне не хватает слона?

Жизнь, в которой ты останешься,- это и
есть бессыертие.
В «Охотничьем дом ике» м н ого стихов о
старости. Но лейтмотив и этих стихов, и
всего сборника - необычайно острое ошу­
щен ие бессмертной молодости всего окру­
жающего. Последняя
тень
ночи, «как
школьн1ыа. бежит через луга», лучи несут­
ся «ватагою оранжевых ребят», «девчоноч­
кой светлой» стоит береза, желанья мель­
кают, «словно рубашонки
ребят озор­
ных»,- все эти образы не случайны. Ощу­
щение бережливой нежности ко всему на­
ч и нающему жить, ко всему юному - веду­
щая нота сборника. Это чувство и есть
«утверждающее начало, отрицающее фи­
н а.1». Отрицающее не умозрительно, не
декларативно, а самой сутью поэтического
ощущения вечной молодости и непрерыв­
ности жизни. И вот даже смерть «не страш­
ною, простою, застенчивою девочкой при­
дет».
Неудовлетворенность «спсжойным» ми­
ром, вечная жажда бури и борьбы - харак­
терная черта романтического мироощуще­
ния. Романти.к а боя - вот пафос р анних
стихов Светлова, стихов о том, как «девя­
тая р ота стучала, стучала, стучала в воро­
та», о том, как «пылала Полтава, как тряс­
ся Джанкой, как Саратов крестился послед­
ним крестом».
И сейчас романтика Светлова осталась
боевой. Но иным стало время. Теперь «какое чувство сделать генералом?». «Такое,
что заботится о малом, такое, что истрати-

Хозя.ин охотничьего домика предлагает
гостям все, чем р а сполагает сам - доброту.
Доброту земли, людей, солнца. Но для того,
чтобы разглядеть е е в мире и собрать, на­
до быть по-охотничьи зорким. Да и н е так
это просто - создать во всех концах земли
светлый, гармоничный м ир, это не проще,
чем созвать интернационал добрых людей,
о котором мечтал один из героев Бабеля.
Н азвание и главный образ стихотворения
чуть ироничны. И р он и ю а.в тор адресует се­
бе с амому: мечта о таком доми.ке - не шаг
ли это назад, от науки к утопии? Н о иро­
ния тоже н е пустJ!к. В еликий романтик
Гейне это отлично понимал. Усмешка над
собой невесома, но часто именно о н а СП{)­
собна уравновесить грусть. груз пережитого.
И чем улыбка мягче, добрей, тем р авнове­
сие устойчивей.
Мягкий, улыбч·ивый взгляд поэта из окон
своего охотничьего домика - вовсе не со­
зерцательное добродушие стари.ка. Это ско­
рее взгляд умудренной опытом юности, юно­
сти, умеющей беречь и ценить красоту мир­
ного мира, красоту всего нежного и живого
в нем. И простые, вроде бы непритязатель­
ные строки о том, что все р авно будет н а зем ­
ле расти трава, а над землей светить солнце,
выражают главное чувство поэта, простую
истину: жизнь не нуждается в наших обо­
снованиях, скорее наши обоснования нуж­
даются в жизненности. И н а с, людей, всегда
выручит то. что жизнь была, есть и будет
длиться. Это так же бесспорно, как утверж­
дение, что человек рожден для счастья, как
птица для полета.

256

КНИЖН ОЕ О БОЗРЕН ИЕ

Но как быть с безнопш м альчиком, ко­
торому хочет.:я играть в футбол? Как уте­
шить плачущую девочку, которой не легче
оттого, что ее слезы - как р адужный лет·
н и й ..:rожд.ик, а в мире были пролиты моря
темных, кровавых слез? «Жизнь не река,
о н а - противоречье."» И поэт не упрощает
своего мира. Он работает. О н пытается
сделать его гармоничнее. Всех мальчишек
н а нашем дворе н е сделаешь «капитанами
дальнего плаванья», но можно попробовать
сделать их «хоть какими-нибудь капита·
нами»!
Мудрый взгляд н а м и р всегда немного
грустен: смешно два столетия спустя пос.�е
подра ж ать
вольтеровского
«Кандида»
восторженному Панглосу. Но добрая, лю·
бовная, пусть немного грустная улыбка при·
дает устойчивость человеку, переделываю­
щему мир.
В «Охотничьем домике» много стихов
о поэте и поэзии. «Маленькой зарей» п р и
«огромных всп ы шках» называет Светлов
свою жизнь, ж изнь поэта. И это не от
самоуничиженья: м аленькая заря - вовсе
не так маЛQ. Живой огонек спички во вся­
ком случае нужнее надутых риторикой слов
о поэтическом огне. В стихотворении «Моя

поэзия» Светлов мечтает своим последним
стихом как «последней спичкой зажечь вы·
сокпе костры». А через три года вновь
возвращается к этому образу: «Я желаю
и п р исно .и ныне быть р 9дителем огоньков».
Конечно, быть спичкой, от которой «на ко·
ротком привале» п рикуривает солдат,- это
не так уж много. Н о много ли есть на свете
большего?
Поэзия должна быть нужна людям, как
нужны простые вещи: свет, воздух, хлеб.
Светлов сам пря1мо лишет о себе, что «На·
кормил земным овсом небесного Пегаса».
И все ж е его Пегас остался сказочным кры·
латым конем. Для самого Светлова поэ­
зия - волшебство, чудо: «несущес гвующее
трогать я всех товарищей зову».
Новые стихи Михаила Светлова - этап
большого пути, этап, к сожалению, став­
ший итогом. Но путь был большим, это бьт
путь целого поколения, сохранившего «по­
седевшее великолепье наших радостей, на·
uьих идей».
«Считай
свои•М другом мен я ! » - этой
строчкой кончается последнее стихотворе·
ние поэта. У Михаила Светлова бьыо и
будет м н ого друзей.
Ю . А ИХ Е Н В АЛ ЬД.
*

ДРАМА ТЫ Н У ПР И Л Л У П А
Эдуард

к нига

В м п ь д е.

В суровый край. М оп о ч н и к и з Мяэкюлы . Романы.

Перевод с эс:тонскоrо. «Художественная литература». М . 1 965. 352 стр.

Эдуарда Вильде с о п ределенной
точки зрения вышла не совсем вовремя:
подоспей она к столетней годовщине со
дня р ождения эстонского классика, испол­
нившейся в марте, она фигурирооала бы
на выставочных стендах, упоминалась б ы
в реч а х и выступлениях и, >возможно, вы·
звала бы на свет немало рецензий.
Но юбилей о-гшумел, смолкли патети·
чеокне речи, р азошлись и разъехались
гости.
Будь Вильде жи>В, он, наверное, уже
сидел б ы за письменным столом в своем
окра шенном в зеленый ц1Вет кабинете и
р а б отал, испытывая даже облегчение от
того, что на нем не парадный костюм, а
рабочая блуза и что он о пять остался
с глазу на глаз с читателем.
Я подумал об этом, глядя на книжку,
куда вошли два романа Вильде: открыва­
ющий пору его творческой зрелости «В су·

ровый край» ( 1 8%) и, может быть, лучший
из романов писателя «Молочник из Мяэкю­
лы» ( 1 9 1 6 ) . Подумал о том, что ее скром­
ное обличье и ее «опоздание» выглядят
как-то знаменательно: она не торопилась н а
юбилей, чтобы в а ж н о занять свое место
«В президиуме», она просто шла «на р або­
ту» - к читателю, на полки библиоте1<.
Н аписанный почти п ол1Века назад и вроде
бы п овествующий о далеких от н а с собы·
тиях, р о м а н о молочнике из Мяэкюлы, од­
н а ко , подает свой голос в н а ших сегодняш­
них толках и спорах, трогает одних и за­
ста>вляет задуматься других.
После серии романов о крестьянских вол­
нениях середины прошлого 1Века, начатой
его «Войной в Махтра», обращение писа·
теля к драме, разыгравшейся в семье Gед·
няка Тыну Приллупа, может показаться
отступлением, «сужением реализма » : вме­
сто широкой панорамы народной жизни -

КНИЖНОЕ

ОБОЗРЕНИЕ

история о том, как крестьянин уступил
@аrину жену ради выгодной аренды.
Даже автор послесловия к рецензируемой
книге Н н голь Андрсзен, хотя и н азывает
«Молочника из Мяэкюлы» «вершиной твор­
чества» писателя, видит в нем, п о всему
судя, л и шь «сатирическое обличение стяжа­
тельской морали», где В ильде «перемежает
сатирические
картины
юмористическими
описаниями и сценами».
Автор послесловия вскользь упоминает
«трагическом исходе» исторпи Тыну
Приллупа, между тем как она в с я полна
трагизма и н а писана с пелнкой болью за
этого
человека.
Таков действительный
пафос романа, и он питает собою, опреде­
ляет всю тональность повествования, всю
систему его худож�ственных средств.
о

В р омане «В суровый край» бещ1як Яан
В аппер еще в молодости не выдержад
плача голодных братьев н сестер, пошел на
преступление и был за это сос,1ан в суро­
вый край. С точки зрения ревнителя мест­
ных нравов учителя Тоотса, он доткен был
терпеть и терпеть. В награду он, быть мо­
жет, стал бы таким, как Тыну При.'Iлуп.
Тыну П ри.'Iдуп настрадался з а жизнь от
бедности, н е так давно схоронил первую
жену, которая тоже «вечно... бывало, суе­
тится, снует, как челнок, а следов ее р або­
ты и н е ВИДНО».
Тыну Приллупа сбивает «с пути истин­
ного», выражаясь слогом господина Тоотса,
не преступная среда воров и конокрадов,
а «высоконра.вственный» помещик, который
тщательно выискивает ·в биб.'IИИ оправда­
ние своему любострастию.
на
и хотя
первая реакция
Тыну
предложение помещика уступить свою же­
ну насмешливо-отрицательная,
оно, это
предложение, поднимает в душе бедняка и
ве<шо тлевшую н адежду «·выбиться в лю­
ди», и мститедьную мечту о том, как перед
ним будут унижаться те, кто вчера не за­
меча,1 его: «Словно какое-то злое насеко­
мое, с.'Iетев с языка барина, забралось
в ухо, оттуда заползло в сердце и там то
издыхает, то снова оживает... И каждый
раз, ожи·в ая, становится все назойливее ... »
То из уст бедняка рвется «чистый и осве­
жающий, как родниковая вода», смех над
барской затеей, то он тайком от жены наве­
дывается к молочнику Я ану, который пока­
мест по-прежнему пользуется правом про­
давать мо.101<0 помещичьих коров - пра17

«Новый

МИРР

№ 7

257

IВОМ, обещанным барином Приллупу, ее.ли
тот окажется покладистым.
Тыну П р иллуп похож на затрав,1енного
зверя. Тени сосен, возле 1<оторых он иногда
отдыхает, тянутся теперь к нему «точно
три руки с жадно растопыренными· паль­
цами». Вспышки гнева на «непослушную»
и «непонятливую» жену, которая «не це­
нит» барского расположения, сменяются
у Тыну страхом, что барин в случае непо­
слушания выгонит его даже с нынешнего
жа.1кого участl\а. И случайно сто,1кнувшись
с барином, он «резко останавливается,
точно напоровшись на медведя у берлоги».
Эдуард В ильде ведет рассказ с мнимым
бесстрастием, но часто в подобных деталях
с1шозит его истинное отношение к происхо­
дящему в душе Тыну, к тому, как его ге. рой уламывает жену стать любовницей
барина.
Когда он о п исывает, что 'В свете угасав­
шего дня «лицо у Тыну стало синее, как
у человека, умершего от удушья», что
«очертания его тела все больше р асплыва­
.�ись в душном, быстро густеющем сумра­
ке», читате"1я охватывает ощущение гибель­
ности всего, что совершается в сознании ге­
роя.
Наконеu брезгливая жалость к перепу­
ганному мужу и нсевозможные соблазны
переси.111вают сопротивление мо.10дой жен­
щины. Н о Тыну Приллуп лишь ненадолго
испытал чувство упоения своим «возвыше­
нием» («Если бы даже сам Тыну не созн а ­
нал, каким он стал значительным дицом,
он мог бы это прочесть в гт:�зах окружаю­
щих») .
Ревность и угрызения совести точат
теперь его душу так, как прежде точили
сомнения, страх, а,1чность. Когда Кремер,
заметив его угнетенное настроение. пристал
к нему с расспросами, с бюргерской дотош­
ностью доказывая, что сде"1ка соблюдается
им точно, Тыну кр:пко и тяжко роняет:
«Свиньей я был.... Большой свиньей». З а­
путавшись в своих торго•вых де:1ах, при­
страстившись к водке, не в силах решитель­
но порвать свой договор с барином, он з а ­
мерзает однажды пьяный п о дороге домой.
И уже длинная веренина претенденто!!
на «выгодную должность» тянется I< его
молодой вдове, и каждый охотно согла­
шается на те же у;:ловия. из-за которых
вчера заглазно поноси,1 Тыну ...
Так мучительно тоепешет перед нами в
этой к н и г е, слоuно с.1абый огонек п о .J. вет-

258

КНИЖНОЕ

ром, человеческа я душа, то чадя, то взмы­
вая в трогательном, самоотверже!-IНОМ по­
р ы ве. Эту 11сторию иной писатель мог бы
р а ссказать с прокурорскими п о отношению
к герою интонациями, с брезгливой м иной
«высоконра вственного» ханжи .

ОБОЗРЕНИЕ

дантически п о графам р азлично й �в ажности,
а, каждая ·по-своему, ведут нас к поз·нанию
действительности и созревших в ней пере­
мен и взрывов.
В романе «Война в Махтра» описан
хлеб, к которому, по словам героев, было
«опасно подносить огонь»: в нем «так мно­
го мякины, что о н может загореться, словно
торф».
Горючие слезы, которые кипят в груди
Тыну П р иллупа, сродни этому хлебу.

В ильде поведал ее как человек, д л я ко­
торого в жизни н а р ода нет ничего низкого,
запретного, стыдного, для которого отчаян­
н а я борьба восставших крестьян и «лич­
ная» драма «молочника из Мяэкюлы» не
отделены друг от друга, не р азнесены пе-

А. Т У Р КОВ.
*

К О ГДА Ч Е Р Н О Е - Б ЕЛ О
В л а ди м и р

п овесть

Ч и в и л и х и н.

я

Елки-моталки. Повесть. « М олодая гвард и » ,

«Елки-моталки» Владимира Чи·
вилихина начинается с протокола су·
дебного заседания - кого-то судят, кого-то
допрашива ют. Кого? зачем? почему? что
случилось? - пока еще ничего неизвестно.
П ротокол этот о б р ывается в с а м ом неожи­
данном месте, и н ачинается собственно по­
вествование.
Начинается оно тоже как
будто с· середины - сложно и непонятно:
кто-то летит н а д пожаром. ныряя в пусто­
ту, кто-то п рыгает с п а рашютом в бескрай­
нюю топь болота, невдалеке от черного по­
ж а рища,- то л и война идет, то л и тайга
горит".
Потом главка кончается, и снова вступает
в действие судебный протокол. З а бегая впе­
ред, можно сказать, что так построена вся
п овесть, каждая ее гла в а н ачинается с до­
проса свидетелей - то одного, то другого,
то третьего. Набранный курсивом этот до­
прос служит не то своеобразным зачином,
не то развернутым эпиграфом к каждой
главе повести. А в гла вах этих между тем
и намека нет ни на суд, ни на следствие, в
них, н аоборот, речь идет о подвигах, само­
отверженности и отваге.
Как связаны между собой эти две части
повествования - об этом можно догадаться
позже. А пока ясно тоJ1ько то, что В. Чиви­
лихин стремится к сложной, ультрамодной
ф орме, делает это очен:, старательно, с
большой затратой сил и энергии, разрывая
ткань произведения судебно-детективньш
обрамлением. Таково первое ощущение от
этой повести.
Второе ощущение совершенно неожидан­
но и прямо противо11оложно пср1юму. Вчи-

№

1 , 1 965.

таемся п о внимательней: вот геро й повести
«бережно снял ноги с кровати и сел. Лох·
матый и лобастый, он будто поширел в пле­
чах, когда поднялся, покрепчал с виду".
Посетители переглядывались: в порядке,
значит, н а ш старшой - шевелится. И н е
осл а б, видать, ни капельки, все такой же
сбитый, к а к свитух березовый».
П р иметы «земляного», «нутряного» язы­
ка, давно знакомой, прочно устоявшейся
его стилизации отчетливо видны в произве·
дении - в том, как мать «заплакала не­
слы шно, подбир а я с,1езы узластыми рука­
ми», а у героя «сердце тяжко ворохну.лось,
будто кровь загустела вдруг», и он «зырк­
нул вверх», а другой герой «крепко тер
лицо ладонями, и щетина под ними будто
бы скрипела».
Н е стоит умножать эти примеры (хотя
это легко сделать) , потому что, взятые из
текста и поставленные рядом, они, может
быть, придают большую «густоту» языку пи­
сателя, чем это есть на самом деле. Важно
другое: то, что в целостности своей повесть
«Елки-моталки» п редставляется каким-то
еще небывалым в нашей литературе образ­
цом кондового модерниз?v1 а . О перспектив а х
этой манер ы письма можно б ы л о бы, веро­
ятно, поспорить, н о делать это все же не
хочется, так как это увело б ы в сторону от
того серьезного, что есть в повести.
А то, что рассказано в повести, действи­
тельно очень серьезно. Если вернуться к ее
содержанию и, преодолев затрудненность и
нарочитость формы, выстроить мысленно в
два ряда обрывки судебного протокола и
повсствоGательные гла вы, то мы обнару"

КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е
жим, ч т о р е ч ь в них идет о б о д н о м и том
же человеке - о Родион е Гуляеве. Только
в одно м ряду он - подсудимый, а в дру­
гом - герой. Для того чтобы соединить
вместе, в одном тще два этих в о б щем-то
далеких друг от друга понятия, нам пред­
стоит выяснить, что же за человек Родион
Гуляев и какое преступление о н совершил.
Родион Гуляев - главный герой повести
«Елки-моталки» - б ригадир
пожарников­
десантников, которых сбрасываю! с само­
лета в тайгу д,1я туш ения лесных пожаров.
_
В . Ч и вилихин, видимо, хорошо знает, как
р аботают люди этой редкой п рофессии. Во
всяком случае его описания полетов над
тайгой, его картины пожаров и борьбы с
пожарами написаны с несомненной досто­
верностью.
В повести перечисляются причины пожа­
ров. Первый раз н е очень внятно:
«- От чего загорелось? - спросил Роди­
он.
- Кто е г о знает! Шатались тут какие-то
с бороденками - не то руду искали, не то
карту снимали. Больше н и кого не было... »
Я снее об этом говорит н а допросе свиде­
телей начальник летного отряда пожарни­
ков Гуцких.
«С л е д о в а т е л ь: - Что они, н арочно
поджигают, что ли?
- Б ы вает. К геологам, таксаторам, топо­
графам н а н и мается ведь м ного всякого
доб р а - калымщики, алиментщики. По-мо­
ему, недобитые гады б р одят еще по тайге
с экспедициями; может, власовцы закоре­
нелые есть или какая-нибудь новая сволочь
появилась, из сектантов».
Картина странная, мрачная и зловещая ...
И н а ее фоне исполински в ырастают ф и гуры
Родиона Гуляева и его товарищей. Они не
п росто пожарники. они - пожарники с осо­
бым смыслом и значением. Родион - «на­
чальник огня И дыма», о н жить н е может
без своей «огневой р абот ьr». Когда «он бе­
жал по полосе», озаряемый крас н ы м огнем,
то «тень его на стене живого леса м н ожи­
лась, образуя огромных призрачных бога­
тырей ... ». Вот «десантники топчут л а ву са­
погами. н е дают ей р а стекаться по тайге, и
это сияющее бесшумное озеро освещает их,
будто живые скульптуры».
Тщательно, замедленно фиксирует автор
каждое движение Роди,о н а Гуляева, каж­
дый действительно мастерский взмах то1ю­
ра, каждый шаг по таежным тропинкам, то,
как он ест, как спит, как выглядит со спи1 7*

259

н ы , в п рофиль, вблизи и издалека. Главы
повести - как ступеньки пьедестала.
Здесь мне хочется на секунду остановить­
ся, прервать это восхождение героя. Пото­
му что, признаюсь, я пишу об этом с бес­
конечhо странным чувством р аз"J;>единенно­
сти, разобщенности с а втором. Дело в том,
что очень трудно забыть при этом о том,
что Родиона Гуляева судят за то, что о н
убил человека. Повесть и написана для
того, чтобы доказать, что этот н аходящий­
ся п9д судом и следствием человек и есть
положительный молодой герой современно­
сти.
А теперь продолжим разговор об о б р азе
Родиона Гуляева с тем только, чтобы чи­
татель, так же как и я, уже не забывал об
этом обстоятельстве (если мож1ю убийство
человека назвать «обстоятельством» - тот,
кто прочитает повесть, увидит, что можн о ) _
Итак, В.· Чивилихин не устает .1юбоваться
силой Родиона Гуляева - и чисто физиче­
ской его силой (когда он «переминался в
телефонной будке, и вся о н а ходила и скри­
пела ... » ) , и м астерством и сноровкой в лю­
бом ремесле - будь то тушение пожара или
наладка топора. Стра н ицы, н а которых
Родион мастерит себе топор, были б ы сов­
сем хороши, если бы не было в них некото­
рого многозначительного смакования.
«Ты что, сроду топора в руках не дер­
жал? - восклицает Бирюзов, тоже пожар­
н и к.- А как же ты жил?»
Про Бирюзова его начальник сказал:
«Старший из него получится. Только б гра ­
мотешки еще ему д а выдержки побольше».
Из этих двух цитат, поставленных рядом,
со всей н а глядностью. видно, как буднична
и м аломощна бедная «грамотешка» рядом
с эпическим взмахом топо р а . Конечно, сам
по себе этот взмах может вызвать вос­
торг и восхищение, но хотелось бы при
этом, чтобы, условно говоря, и перо было
приравнено к топору.
Богатырская сила Родио н а Гуляева хо­
рошо чувствуется и в его отношениях с
другими людьми. Л учше всего это вид1ю в
одной из начальных гла в повести, когда
Родион узнает, что м и р н а я жизнь пожарни·­
ков н арушена присланными сюда из Моск­
вы тунеядцами. Вот первая встреча с ними.
Тунеядцы, или чужаки, как обычно называет
их автор, развалились на траве. а летнаб
Гуцких в это время знакомил их с прави ­
л а м и противопожарного дела. Один из

КНИЖ Н О Е О Б О З Р Е Н И Е

260

них - Евксентьевски й,- не вставая, хотел
делать? Посоветовались с Копьiтиным, пере­
кинули его через коия да в деревню - мо­
з<1дать вопрос, его попросили встать, а он
локом отпаивать. Вот какая п аскуда попа­
отказался. Тогда «Родион сх1ытил его 3а
лась ... »
шиворот и за штаны, легко, как котенка,
И после этого сразу же идет а бзац: « Ро­
по.:�нял в воздух, и Евксентьевский беспо­
.тщо н оглядывал стан. Умеет жить Би рю­
мощно и .смешно затрспыхалсн ...
зов». И все. Что за человек этот «Чокну­
Их окружи.�11. Родион, заглядывая пооче­
тый» «наскуда» - ни характера у него, ни
редно каждому в лицо, проговорил с н а ­
биографии, даже имени нет. Может быть,
жимом на каж;J.ое слово:
о н мучился угрызениями совести, а может
- Вы, паразиты, перед Платонычем пол­
быть, страдал от чужой ошибки, может
зать до.1жн ы !
быть, умира.� от любви, а может быть, то­
Чужаки загалдели ... »
Не будем остан а в.1иваться на поведении
сковал о м атери?
«чужака» в этом эnизоде, на мере его пре­
Будем спр а в едливы: писатель сумел хо­
ступления и н аказания. В а жнее другое:
рошо выр азить то, что хотел - меру презре11ия и высокомерия. Герои будто носком
моп ументальная, вызывающая восхищение
са пога отшвырнули от себя чужую и чуж­
а втора убежденность Родион а Гуляева в
дую им беду.
том, что rrcpeд одними людьми (допустим,
Вместе с тем как бережно и умиленно
даже очень хорошими) до.1жны п о л з а т ь
относится Родион Гуляев «ко всякой пол­
другие .1юди (допустим, даже очень пло­
зучей и летучей твари»: «мурашат» ( му­
хие) . Вот уж низкое, «пресмыкающееся»
слово ...
ра вьев) о н велит вытащить Из пожара, во­
робьям наливает воду н а подоконник, а
Правда, в отношении <«�ужаков» автор
когда зяблик поет - оторваться не может.
вообще н е скупится н а сло в а : они и «сво­
Вот только соловья недолюбливает: «Разлочи», и «чужое дерьмо», и «прилипчивые
люди», «захребетники», а Евксентьевский - . звонили - соловей, соловей, а что соловей?
Поет всего два месяца в году, да и то с
«дармоед МОСКОВСКИЙ», «МОСКОВСКИЙ чуже­
перерывами». (Много было у соловья все­
спинник», «ботало»,
«хмырь», «шкодник»,
«зану­
воз:110жных эпитетов и определений в уст­
«пиявка»,
« ПО ДОНОК»,
«зараза»,
ной и письменной литературе - вплоть до
да», «стерва», «свинячии кусок» и т. д.
Соловья-разбойника, вот только соловья­
и
т. д. Некоторые из этих определений
тунеядца, кажется, никогда н е было.)
повторяются десятки раз. Степень ненави­
С особенной нежностью Родион говорит
сти здесь огромная, а втор, безус.�овно, су­
о сидящей на яйцах глухарке, которую о н
мел ее передать.
Но вот не ненависть даже, а совсем дру­
о б на ружил в лесу во времSJ пожара. Увидев
ее, о н замер в восхищении, и был так пре­
гое. В отряде в отсутствие Родион а один
«чужак» попытался отравиться. Сначал'\ красен в этот м омент, что влюбленная в него
Пива не могла оторвать от него глаз. Как .
Родион узнает о б этоы от Гуцких.
видим, писатель всSJчески стремится под­
«- Консервой?» - спрашивает он.
черкнуть нежную душу Родиона Гуляева.
«- Да нет. Сам.
Поэтому вполне понятно, что нежная ду­
- Как сам?
ша Родиона и не могла выдержать, когда
- Д а так.
он увидел, как Е вксентьевский разорид
- Тьфу! - сплюнул Родион ... »
Такова первая реакция героя. Дальше о б
гнездо глухарки и съел яйца. Родион бро­
этом ж е р ассказывает Бирюзов. «Какой-то
сился к нему и убил его. Дело в том, что у
чокнутый один попался, н е о т м и р а
н аходящихся в ,1есу пожарников кончилась
в с е г о... День проработал ничего. Только
еда, все переносили это мужественно, кро­
м е Евксентьевского. И вот в лесу Родион
все о чем-то думает п р о себя, ни с кем не
говорит ... П ролежал этот филон до ночи в
увидел «его �1ерзейшую рожу, увидел губы
холодке ... До утра огонь обшибаю1, н аюов густой крови. Гадливо кривятся, и яичные
скор.1упы на нйх. Что ? ! Губы в какой-то
х ались, приползли еле живые. а он лежнт
без п амяти и слюни зеленые расf1устил
порченой крови 1 1 скорлупа белеет." Неуж­
то такая подлая подлость бывает? ! Елки­
Хватились, оказывается, он а fJтечку съеоl 1
Мази о т ожогов, ихтиолку, все таблетки
мотатш, с зародышка ми! I-le думая, зачем
сжевал
и
антибиотики и от простуды.
о н это. Родион прыгнул к Евксентьевскоыу
r'!од вы11ил. А м ы на ногах не стоим. Что
и зажмурищ:я ... »
-

КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е
Родион не помнит, что бы.10 rюс.1е этог о
прыжка, на него н а шло какое-то затме­
ние, и о н очнулся, когда Евксентьевский по­
катился мертвый и его «голова застучала
по камням».
Что и говорить, поступок Евксентьевского
неприятен, даже отвратителен, н о распра­
uа-..
Этой сценой заканчи вается повесть. Н о
о н а ничего не меняет в образе Родиона Гу­
ляева и в отношении к неыу а втора и ге­
роев. Как говорят пожарники, «слово Ро­
диона тут высши й закон» : если он п рнкажет
в огонь прыгнуть, то все, как один, прыг­
нут, пото м у что это - за Гуляевым, а в.�юб­
ленной в Родиона Пиве «Хотелось тихо по­
плакать от счастья, оттого, что она с этими
людьми», у котор ы х «совсем особое отно­
шение к о всему н а свете».
Только вступительные части судебного
протокола напоминают о том, что совер­
шено убийство, вся же повесть в целом это гимн Родиону Гуляеву.
Но и суд тоже переходит в гимн. Сам
следователь растерян, о н н е знал, «что
такие люди бывают», о н не в силах вынести
приговор, а свидетели один за другим пове­
ствуют о необыкновенных чертах Родион а
Гуляева, они не считают, что было преступ­
ление, и бо « Гуляев - настоящий парень»
и для него «закон - это еще не все», для
него нужен новый зако н , потому что он такой
человек, «какими людьми м ы держимся».
С ю-1 Родион Гуляев н е знал, что н а по­
следних страницах о н убьет Евксентьевско­
го, это произошло случайно, мимоходом. Н о
все дело в том, что а втор знал о б этом с
первой же стра ницы повести и написал ее,
чтобы доказать, что такие люди, как Ро­
дион Гуляев, имеют право убивать таких
людей, как Евксентьевский. О н все время
полемически утверждает его п ра в о, его
силу, его исключительность.
А жалкий этот «чужаю> Е вксентьевский
так завален ругательствами, что сквозь н и х
проступает не человек даже, а какая-то
вихляющая схема или «вошь н а гребешке»,
как говорит один из героев,- а что же еще
делать с вошью? .. Но если п ринять даже,
что Евксентьевский в той мере отвратите­
лен, в какой это хотел, но не сумел пока­
зать а втор, то что же тогда?
·
Если раньше при чтении повести хотелось
возражать, спорить, возмущаться, то те­
перь, когда круг ее завершен и определен

26 1

до конца, вес с.1ова и доводы б,1екнут, туск­
неют, кажутся наивным чудачеством.
Может быть, все же надо начать доказы­
вать, пользуясь шутливо-грустными слова­
м и Новеллы Матвеевой, что «Черное - черс
н о » и что «белое - бело»?
Может б ыть, Н<Jдо вспомнить муки Роди­
она Раскольникова, терза ния его а втора вот и имена героев соБпадают, и старуха
п роцентщица н ичуть не прекраснее «москов­
сrюго дармоеда » ?
Может быть, надо призвать н а помощь
гуманизм русской литературы, писать о
совести, н р а вственных критериях искусства,
законах и нормах нашего общества?
Нет, все это невозможно, кощунственно
соединять, сопоставлять, даже называть
рядом с повестью «Е,1ки-моталки».
А. Б Е Р З Е Р.

Р. S. Пока эта рецензия н абиралась в ти­
пографии, уже вышел в свет двухмилтюн­
н ы м тиражом номер «Роман-газеты», в ко­
тором н а печатан ы две повести В. Чивили­
хнна, в том числе «Елки-мота,1ки». На это
указала «Литературн а я газета» в редакци­
онном примечании. А этому предшествовали
следующие о бстоятельства . В газете снача­
ла появилась рецензия Глеба Горышина
«Защита с п ристрастием? » . Рецензия Г. Го­
рышина - вполне естественная, нормальная
реакция н а образ Родиона Гуляева: неуже­
ли таким может быть образ положите.1ьно­
го героя? - с немалой р астерянностью спра­
шивал ее а втор. Некоторое время спус гя
газета н а печатала другую рецензию на по­
весть «Елки-моталки», ее написал Валерrrй
Дементьев, называлась она «Обвинение с
п ристрастием», и в ней доказывалось, что
положительны й герой должен быть именно
таким.
Вот после этого в газете и появилось при­
мечание, в котором сообщалось о nыхо,1е
« Ром ан-газеты» и о том, что в этом изда­
нии «в споре о герое повести принял свое­
образное участие и сам автор».
Действительно своеобразное... Теперь, в
новом варианте, Родион Гуляев не убивает
Евксентьевского, тот сам падает с обрыва
и разбивается. И получи.1ось так, что писа­
тель, оставив в основно11< повесть без изменения, как б ы выдернул главный кир­
пич, на котором она держалась И все зда­
нне зашаталось. Зачем же теперь суд? По-

262

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

чему Родиона называют преступником и в ы ­
ясняют обстояте,1ьства преступления? Все
сdдержание произведения как бы повисает
в воздухе. «Оспорив» конец, писатель не
успел «оспорить» других мест и всей пове­
сти в целом. О н забыл даже вычеркнуть
такую многозначительную, о б р а щенную к
Родиону фразу: « Гляди, а то невзначай за­
будешь про свою силу». И создается впе­
чатление, как будто на суде, где так важ1ю
говорить правду, одну то.т_� ько правду, сам
а втор дает ложные показания.

Не р а н о ли? Впрочем, судя по предисловию
Н. Грибачева к повестям В. Чивилихина,
совсем не рано .. Та�1 сказано, что « ... живо­
писная пластичность художественной ткани
в п роизведениях Владимира Чивилихина об·
щепризнанна и в дополнительных подтверж­
дениях уже не нуждается». А повесть «Ед·
ки-моталкИ», «С одной стороны, з ах ватывает
увлекательностью приключенческого романа,
а с другой, будучи реалистической в самом
подлинном смысле, обладает достоинствами
героической поэмы, увенчанной сильной и
чистой любовью».
Можно ли что-нибудь добавить к этому?

В ыпуская в свет разные варианты - один
вслед другому,- а втор как б ы погружает
читате.111 в свою творческую л а бораторию.

А. Б.
*

Н А ЦАР С К О й КАТО Р Г Е
П. Ф. Я А у б о в и ч.

В м и ре отверженных. Записки бывшего каторжника.

«Художественная л и тература». М . - Л . 1 964, т. 1, 420 стр.; т. 1 1 , 41 6 стр.

Б олее ста лет тому - в конце

1 862 rода вышла книга, заставившая читателя о
многом задуматься. Написал книгу Досто­
евский, называлась она «Записки из мерт­
вого дома».
В пер вые на Руси в полный голос заявле­
н о было о мире отверженных. И невольно
задумывался читатель: 1ак ли уж отлича·
Jшсь порядки «Мертвого дома» от тех, что
бытовали в окружавшем его мире? И еще
сильнее билась в мозгу мысль о том, что
сидели в остроге люди, большей частью по
законам человеческим невиновные: взбунто­
в а вшиеся крепостные, ослушники-солдаты.
С разу после реформы, в 1 862 году, тра·
гедия этих ОТ>верженных ощущалась еще
резче, острее.
Упоминание о книге Достоевского не слу­
ч айно: два тома П. Якубовича, появи вшие­
ся в 1 896- 1 898 годах, воспринимались как
п р одолжение той книги, как ответ на во­
прос: что же изменилось а «ыире отвержен­
ных»? Ка1юво стало к концу века ·взаимо­
отношение двух м иров, р аз;\е,1енных желез­
ной решеткой?
Говорить о судьбах народников и наро·
довольцеs, замученных царской охранкой,
Якvбович не мог. Ему позволено было л.ишь
р ассказать о жизни на каторге «Не полити­
ческих», а настоящих преступников. Тра­
гизма невиновности здесь не бьшо.
Автор попал не в рядовую тюрьму, а в
особую: созданную и хранимую браnым
капитаноы Лучеза роnым «образцовую Ше-

лайскую каторгу», где образцовым было
все - о т внешнего порядка до продуман­
ной снстемы издевательств.
По
примеру Достоевского,
Я кубович
писал х удожественное произведение, н о
всем ходом )lовествования и даже заглави­
ем стремился придать ему видимость сугу·
бой документальности.
Это
стремление
определи.10 и самый стро й повествования внешнюю бессюжетность, неторопливость,
скрупулезную достоверность деталей.
Казалось бы, за сорок лет со времен
Достоевского и «русское ·законодательство
и р усский суд, так же как и самая жизнь
и н р а вы. сделали огромные шаги вперед по
пути гуманизма и справедливости». Эти
строюv с удовольствием пропускает uензу­
ра. Но вот как объяснить, почему все боль­
ше и больше «заселяется» образцовая Ше­
лайская каторга? И отчего таким зверством
отличаются обитатели ее, зверством, какого
и вообразить не может нормальный челове­
ческий разум? Может быть, прав Ломбро­
зо и его последователи, говорившие о вро­
жденной преступности?
Нет и нет! Мало того. «Когда я писа,1
эту книгу,- говорит Я кубович,- з а ветным
желанием моим бы.10 все время, чтобы этот
пра вдивый рассказ о жизни отверженцев
был понят как голос их адвоката и друга».
Документальный
характер
изложения
поз,волял легко перемежать н овеллы-порт­
реты описа нием общего хода жизни като р ­
г и , обстоятедьно гоnорить о р азных люд-

КНИЖНО Е ОБОЗРЕНИЕ
ских судьбах, о том, что приводило людей
в Шелай. В пореформенное время, при но­
вых юридических и э1юномических «пово­
ротах», крестьяне нередко ставились в та·
кие условия, при которых должны были
и.�и по-крепостному к.�онить голову, и.�и от­
стаивать свои п р ава.
М ы встречаемся и с теми, кто вел борь­
бу с пореформенным обществом, его зако­
н а м и и с неизбежностью подталкивался
этим обществом к преступлению. Тако·в, на­
пример, каторжный староста Юхорев, всем
· :видом своим призванный подтвердить «ЛОМ·
брозианские выводы». Но Якубович застав­
ляет вспомнить, с чего н ачались злоключе­
ния этого «олицетворителя» «врожденной
преступности» : о н «первоначально был
сослан в Сибирь по приго вору общества,
своих же односельчан («порядочных ско­
тов») за то, что защищал от них интересы
деревенской беднотЫJ>.
И очень ча сто подбирает Якубович такие
«ключики» к тайнам «врожденной преступ­
ности»: людей, подобных Юхореву, немало.
Не однажды приходится ужасаться нату·
р алистическим подробностям убийс1'в, гра­
бежей, н асилий, а р ассказывают о них ге­
р о и книги с гордостью и удальством, под
восхищенное одобрение слушателей. Звери !
Н о :вот т е ж е самые люди спускаются в
шахту пробивать шпуры для закладки пат­
ронов. «Все лицо и ф1;1rура Семенова мгно­
венно п р ео б разились... он... казался прямо
каким-то мифическим титаном, явившимся
из неведомого мира ... Он поднимал и опус­
кал полуиудовую балду, казалось, играючи,
без зам.етного напряжения, и каждое дви­
жение ·выходи.10 от этого красивым, почти
грациозным. А между тем от этих красивых
ударов вся гора тряслась под нашими но­
гами» ... «Я ударил р аза четыре ; н о удары
мои были так младенчески слабы и неуклю­
жи, что я сам устыдился своей попытки и,
слыша общий смех, бросил балду н а зем­
лю ... За м ною стал бить Ногайцев. Я ожи­
дал чего-нибудь до кра йности неуклюжего
и смешного от этой неповоротливой мед·
вежьей фигуры, но, к удивлению своему, и
им также принужден был залюбоваться.
В работе его также виделась могучая сти­
хийная сила, чуялся тоже богатырь сказоч­
ных времен ... »
Звери? А может, те самые богатыр и , оли­
цетворение дремлющей силы народа, на­
следники Р азина

и

Пугачева? Не таким ди

26З

«спящим богатырем?> вставал крестьянин в
представлении народников?
Но Якубович был уже деятелем молодой
«Народной воли>>, а не бакунистом н ачала
семидесятых годов, слепо верившим в ско­
рую крестьянскую революцию с установле­
нием на Руси спасительной федерации об­
щин. Между арестом Якубовича и той
далекой порой легли и провал «хождения»
в н арод, и деятельность «Земли и воли», и
народное безмолвие после убийства перво­
го м арта, и разгром «Народной воли».
Не удивительно поэтому, что вслед· за
сценой в шахте а·втор р ассказывает о судь­
бе «богатыря сказочных времен» Ногайцева.
На каторгу ои попал после пьяной драки,
когда случайно, не рассчитав силу, снес
обидчику полчерепа. «В глазах у меня
красный туман пошел ... Кровь, значит, уда­
рила. Теперь, думаю, все равно погибать! »
И, чтоб не о.сталось свидетелей, убил «бо­
гатырь» и двух
женщин - р одственниц
обидчика.
Другой «богатырь», Семенов, отрица­
тель и ненавистник существующих поряд­
ков и традиций, выработал себе такую
философию: «Нап.1юй на закон, на веру, н а
мнение обществ<�, режь, грабь и живи во­
всю». Приводя эти слова, Якубович пояс­
няет: «Таков был девиз этого Стеньки Ра·
зина наших времен».
Слова о Стеньке - это решительный,
"
хоть и запоздалый, ответ Бакуни ну, с1штав­
ш ему разбойника основны м деятелем рево­
люции на Руси.
Нет, не р азбойник и не слепой богатырь
из деревни становились ведущими деятеля­
ми истории. Сила спящего богатыря в ус­
ловиях «идиотизма деревенской жизни»
лишь увеличивала число обитателей Шелая.
Н а р одник Я кубович не видел класса ·
гегемона будущей революции, но он ясно
и честно показыва.7, что в деревне в поре­
форменные времена при расслоении кресть­
янства осознанному протесту взяться было
попросту неоткуда.
«Радикальные» читатели упрекали авто­
р а : почему он не вел на каторге пропа­
ганду «в народе»? Упреки звучали убеди­
тельно, если, конечно, абстрагироваться
от реа,1ьности. Но, один из ведущих народо­
вольцев, Я кубович хорошо знал историю
народничества, знал он и о провале пропа­
гандистов в памятном 1 874 году. Якубович
зрелее. чем его критики. осмыслива.п истин­
ное положение дел; народ не виде,1 .:воих

264

н астоящих друзей, не пон иil!ал нх, относил­
ся к ним с недоверием, а порой и с нена­
вистыо.
Якубович понял то, что в наше время
ста,10 аксиомой - неграмотный стоит вне
политики. Революционер- н а родник нач11нает
де.�ать единственно возможное на катор­
ге - обучать людей грамоте. Автор лучше,
чем его оппоненты, решал одну из конкрет­
ных задач революции - сделать народ гра­
мотным.
П рямое отношение к спору «радикаль­
н ы х читателей» с Якубовичем имеет весьма
в ажный разговор в камере о возмездии за
«выпитую» у н арода кровь. Никаких дру­
гих средств. кроме как «перебить всех»,
«а после грабеж бы по всей Расее учре­
дить!», никто из каторжных, даже са�1ых
умных и дельных, предложить не мог. «На­
прасно развивал я собственные взгляды на
прогресс, говорил о силе и власти просве­
щения, о бесполезности и вреде кровавых
расправ; напрасно указы в ал на существо­
'вание образованных людей, в ыходящих из
среды тех же «железных носов» (дворян.­
Б. Я.) и, однако, готовых пожертво·вать
для блага народа и своим личным счастьем,
и свободой. и даже жизнью ... Слова мои
были, очевидно, гласом вопиющего. Смысл
всякой иной борьбы с тяжестью и злом
современной жизни, борьбы иными сред­
ствами, кроме пролития рек крови, всеоб­
щего пожара и р азрушения, был совер­
шенно непонятен и чужд этим сердцам,
покрытым темной чешуей озлобления, не­
вежества и испорченности. Невеселые ду­
мы овладевали мной после каждого из та­
ких разговоров; жутко и страшно станови­
,1ось за будущее родины ... »
Как ·видим, уже в самом текете содер­
жался ответ н а вопрос: что в тех условиях
возможно было делать революuионеру? Но
н е надо удивляться также и тому, что
«дитя природы» Н икифор Буренков свою
р адость приобщения к грамоте выражает
довольно неожиданно для а втора : «Ты вы­
учи 'v!еня и рихметике также... Счет м не
знать хочется... Я там у них писарем бу­
ду - вот окручу-то всех ! »
Чем б,1иже показывает а втор своих това·
р ишей, тем ощутимее - прямо н а глазах разбиваются н а р однические постулаты об
общине, о новых Разнных и Пугачевых
и т. Д.
Зато совершенно неож иданно для авто­
ра, да и для читате,1я в «Записках» Яку-

КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е
бов11ча открывалнсь т е стороны народной
жизни, о которых известно было очень
мало. Стороны, не связанные с общиной
и,1 и бунтом, но дава вшие широкое поле
для н а блюдений и в ы водо&
Автор и его новые друзья - ссыльные
революuионеры Штейнгарт и Баширов даже на дне моря н ародного смогли раз­
глядеть богатства души, которым суждено
было погибать в тех условиях; с какой р а ­
достыо каторжники тянулись к н р а вствен­
ному идеалу!
Вот, н апример, Штейнгарт предлагает за­
претить в камере площадную р угань. И что
же? Совершенно неожиданно предложение
принимается с восторгом. Или, например,
повальное увлечение писательством . «Как
только берут онИ перо в руки,- свидетель­
ствует а втор,- так
сейчас
становятся
большей частью з амечате.�ьно правдивыми
и откровенными ... »
Якубович неожиданно сталки,вается с
очень своеобразным н р авственно-эстетиче­
ским н ачалом, таившимся в душах «отвер­
женных». В одной из лучших глав «Вели­
J<Ие поэты перед судом каторги» Я кубович
рассказывает не только о душевной невос­
питанности и развращешюсти 1<аторжан, но
и о той здоровой н р авственной основе, ко­
торая была заложена почти ·В каждом из
них. Восхищаясь «молодца м и-разбойника­
ми» (только с этой стороны и воспринима­
лись Дубровский, П угачев, «Братья-раз­
бойники » ) , .�овкачом Чичиковым и могучим
Отелло, эти же самые люл:и могли искренно
жалеть Дез,�емону, ненавидеть «Ягу», без
конuа слушать историю лермонтовского
Демона и хохотать над «Вечерами на хуто­
ре близ Диканьки». Здесь, пожалуй, н а ­
гляднее всего удалось Якубовичу показать
противоречия духовного м и р а каторги каким мог бы стать человек, какие душев­
ные богатства в нем погребены и каков он
сейчас.
Но ведь тюрьма и каторга призваны были
перевоспитывать. Сам Я кубович · поначалу
свято верил 'в это. Однако «отверженные»
смотрели на дело иначе - «тюрьма, вести­
мо, уж до добра не доведет; тюрьма свя­
того - и того с пути праведного собьет».
Иллюзии а втора рассеялись быстро, и слова
эти, сказанные в одной из первых «каторж­
ных» глав, представляют собой ключ к ос­
мыслению катор г и Якубовичем.
Неторопливо, соб,1юдая видиыость фото­
графической точности, разворачивает Яку-

265

КНИЖНОЕ О Б ОЗРЕНИЕ

Стоит ли удивляться после этого, что и но­
вичок, и опытный профессионал только ук­
репляются здесь в своем моральном праве
н а преступление.
Закончена «каторжная Одиссея». Нап11саr10 и послесловие, в котороы Якубович
защитил друзей-«отверженных» от напа­
док «с.п рава», «слева» и просто со сто­

бович картины каторжного бытия, порядки
царства» - молитвы на
«лучезаровского
морозе, которые былн «скорее богохулени­
ем, нежели благочестивым делом», поощре­
ние шпионства и доносов. плети и розги,
издевательство н а дзирателей. И все это ос­
вящено «осо6ым и пра вилами» «обр азцовой»
lllелайской каторги, изо6ретенными 6равым
ка пи rаном Л учезаровым. Образ «поэта ка­
торжного режима», который н а краю земли
самоотверженно воссоздает образец для
тюрем Руси великой,- одна из гла вных
удач Я кубовича. В о гла,ву «Перевоспитания»
пост:шлена у Л учезарова «дисциплина ума
и сердца» , благодаря которой арестант дол­
жен превратиться в «Образцового» арестан­
та: «современные тюремные деятели при­
знают только одно средство - стр ах, и я
вполне с ними согласен». Л учезаров диф­
ференцирует этот страх, отыскивает для
каждого заключенного именно то н а каза­
ние, которое больнее всего бьет данного
человека. Потому-то редко прибегает он к
розгам в обращен и и с уголовниками: «для
таких а ртистов, как вы, они н ипочем». Л у­
чезаров ищет и как истинн ы й «поэт катор­
ги» умеет найти для избиения са,мые «чув­
сrеительные места». И , конечно же, этот
начальник считает себя либералом: «Такой.
мягкий п о н атур� н ачальник, как я, обяза­

роны.
Казалось бы, принимая эстафету от До­
стоевского, он рассказывал т о ,, ь к о о
«мертвом доме», постаревшем на сорок
лет, об изменениях и усовершенствованиях,
которые п р инесло в эти места быстротеку­
щее время. Но книга выпо.�нила задачи
гораздо большие. «Записки» Якубовича это не только картина каторги, но и предъ­
явленный в художественной форме обвини­
тельный акт против внутренней политики
русского самодержавия.
В свое время книга Я кубовича стала од­
ним из значительных явлений русской ли­
тературной жизни. Сегодня, не утратив
своей художественной ценности, она приоб­
ретает и дополнительное значение - широ­
кой исторической картины эпохи контр­
реформ, когда главный Л учезаров - Алек­
сандр 1 1 1 - все государство свое стремился
сделать огромнейшей «образцовой тюрь­
мой».
Б . Я РА Н Ц Е В .

тельно должен нметь палача-исполнителя!»
*

П И САТ ЕЛ Ь И Ж И В О П И С Ь
Го р ь к и й

и звестно,

и

х у д о ж н и к и.

Воспоминания. Переписка. Статьи. « Искусство».
М . 1 964. 384 стр.

что М. Горький очень любил
и ценил произведения изобразительного
искусства, изделия на родных м астеров. О н
б ы л страстным коллекционером. Е г о собра­
ние прqизведений декоративно-пр икладного
искусства разных стран и народов восхища­
ло специалистов.
« Я редко знала людей, которым б ы изоб­
р азительное искусство доставляло такое
наслаждение, как Алексею Максимовичу.­
вспоминает художница В. Ходасевич.- Об­
ладая удивительной п а мятью, он помнил не
только поразившие его произведения искус·
ства, по и в каком городе или музее Европы
или Америки он их видел, и умел удивитель­
но верно описать виденное и подметить тон­
ч а йшие детали». Делясь с друзьями воспо­
минаниями пережитого, М. Горький �юг сво-

бод но упомянуть испанских
художников
Англаду и Зулоагу, или сербского скульп­
тора Местровича, или Иеронима
Босха,
метко назвав его « П олным собранием кош­
маров», или заговорить о ф ресках Микел­
анджеJ10 в Сикстинской капе.�ле, упомя­
нув, что предпочитает им фрески Синьо­
релли.
Но, будучи прекрасно знаком с шедевра­
ми мировой живописи, М. Горький с по­
истине за видной даже для профессионалов
зэ интересованностью следил за первыми
шагами :11олодых, начи нающих художников.
Находясь н а далеком Капри, он был осве­
домлен, например, о том, что в Томске со·
стоялась выставка работ �1естных худож­
ников. И вот из Ита,1ии летит п исыю к
одному из знакомых: «".Хотите сде.ыть мн�

КНИЖНОЕ

266

великое удовольствие? Нет ли иллюстриро­
ванного каталога или сни мков ·с картин;
если есть - пошлите мне!»
Обо всем этом и о м н огом другом р ас­
сказывает книга « Горький и художники»,
выпущенн а я издательством «Искусство».
Л итература о Горьком, как мы знаем,
очень обширна. Поэто�1у естественно вол­
нение, охватывающее каждого специалиста,
да и п росто любителя искусства, когда oLJ
после всего того, что уже н апечатано о пи­
сателе, берет в руки книгу, где посто я н н о
мелькают сноски: «Публикуется впервые»,
«Архив Горького» и т . . д. Из двадцати ше­
сти воспоми н а н ий художников лишь мему·
а р ы М. Нестерова, П . Корина и И. Б р од­
ского знакомы широкому читателю по из·
вестному сборнику «М. Горький в воспо:vш­
наниях современников». Некоторые из вос­
помина н ий, вошедших в к ниrу, были опуб­
ликованы давно, в редких теперь изданиях,
большая же часть мемуарных очерков уви­
дела свет в н ашей стране впервые (свьrше
десяти из них - Н . Бенуа, В . Ходасевич,
Д. Бурлюка и других - н аписаны специаль­
но для настоящего сборника, другие заим­
ствованы из ф о ндов Архива Горького или
личных архивов, воспоминания Б . Григорь­
ева взяты из его д невника, н апечатанньго
в 195 1 году в Нью- Йорке ) .
. В оспо м и н а н и я очевидцев свидетельствуют,
что благодаря огромному и нтересу к живо­
писи уже в каприйский период у Горького
выработалось вполне п рофессиональное по­
нимание ее «языка», все более углубляв­
шееся впоследствии. «Он прекрасно пони­
м ал живопись, давал высокую про.фессио ·
нальную оценку р а ботам , и как р а з н е «ко­
зырным», а тем, где была искорка таланта,
видя ее в незна чительном н а первый взгляд
этюде»,- вспоминает И. Лейзеров. Не слу­
чайно в своих письмах Горькому художни­
ки часто делились с ним сокровен НЫ\I И мыс·
лями, писали о таких оттенках творче.
ства, о которых обычно говорят лишь с бли·
жайшими соратниками по цеху. П р и этом
Горький сочетал высокий п рофессионалнзч
понимания изобразительногСJ
искусства с
той живой непосредственностью восприятия.
котора я порою притупляется у специали­
ста.
В озникновению такого глубокого поню1 а ·
н и я живописи способствовали дружественные отношения Горькогс С ВЫдЗЮЩЮ1ИС5'
худож никами. И. Репин и В. Серов, М. Не­
стеров и Б. Кустuдиев, В. Васнецов и

ОБОЗРЕНИЕ

С. Коненков, И . Б р одский и П. Корин­
м ногими из них М. Горького связывала
продолжительн а я дружба.
В личных связях М. Горького с худож­
никами есть и втор а я сторона, тоже чрез­
вычайно важная. Огромна та роль, которую
сыграл сам он в творческом р а звитии мно­
гих тогда еще н е очень известных живо­
писцев, составляющих ныне гордость со­
ветского искусства. В 1 93 1 году на чердак
одного из арбатских домов, где помещалась
:-ластерская братьев Кориных, с трудом,
преодолевая одышку - пятый этаж! - под­
нялся М. Горький. ' <<Отлично! Вы большой .
художник!» - сказал он Павлу Корину" ос­
�rотрев полотна. А затем добавил: «Послу­
шайте, вам надо поехать в Италию, по­
смотреть великих м астеров». И это н е . бы.
Л(I п р осто ни к че м у н е обязывающее пла­
тоническое пожелание. Через полтора ме­
сяца бр атья Кори ны ехали с писателем за
границу.
Перед н а м и всего л и шь qдин п р имер то�
ro, как М. Горький помогал художникам.
А разве м ало говорит призна'Н ие Кукры­
никсов: «Алексей Максимович Горький сы:·­
рал огромную роль в н ашей художниче­
ской судьбе. Н е встреться мы с ним - н а ш
. путь оказался бы и ным». Чего стоит хотя
бы такой ф а кт. В о .в ремя беседы с Кукрыс
никсам и писатель поинтересовался, имеют
ли они необходимые к ниги, и кое-что обе­
щал п р ислать. Это горьковское «кое-что»
пришлось перевозить на извозчике в не­
сколько рейсов! Здесь были история м и­
ровой карикатуры, история к а рикатуры а н ­
глийской, история карикатуры ф р анцуз­
ской, м о н ография о Домье, комплекты «Сим ­
плициссимуса» с года основания по 1 93 1 -й­
словом, целая библиотека редких книг.
К огромному числу уже известных фак­
тов, характеризующих роль М. Горького в
творческом развитии советских пи.сателей,
теперь доба вляются собранные воед и н о сви­
детельства его неоценимой роли в форми­
ровании мастеров изобразительного искус­
ства. Составитель сборника и автор всту­
пительной статьи И. А. Бродский пишет,
что опубликованные материалы призваны
«характеризовать в первую очередь друже­
ские связи писателя с художниками, их лич­
щ,1е контакты». Думается, такое предваре­
ние справедливо в отношении мемуаров.
Что же касается статей. то м ы вправе
ждать от них большего. В литературоведе­
нии, н апример, статьи о том, где и когда
е

267

КНИЖНОF. ОБОЗРЕНИЕ
встретились два больших писателя и кто
при это:vr п рисутствовал, стали давно прой­
ден ньн1 этапо:vr. Маяковский говорил: «Я поэт. Этим и интересен». И когда заходит
речь даже о «личных контактах», т о в nер­
пую очередь следует исходить из того, что
это контакты художников.
К сожалени ю, в статьях сборника простая
констатация фактов яв1ю преобладает над
а 1 1 алитическими раз:vrышлен иями. Авторам
статей о взаи:vюотношениях М. Горького с
В. Серовы��. Б. Кустодиевым, финскими ху­
дожниками, о встречах с художниками на
Капри следовало бы, пожалуй, в бо.пьшей
степени увязы вать отдельные факты с обши­
ми вопросам и горьковской эстетики, с дви­
жением замыслов писателя, с эволюцией
его взглядов на искусство и т. д. Конечно,
это куда как осложнило бы задачу, но за­
то увеличило бы значение статей. Иной раз
уже п ростое сопоставление творческих сим­
патий Горького к отдельным художника��
позволяет судить не только о субъектив­
ных свойствах его вкуса, н о и о каких-то
закономерных особенностях его эстетических
взглядов.
Как известно, с И. Репиным писателя
связывала многол�тняя дружба. И. Репин
р аботал над портретами М. Горького,
М. Ф. Андреевой. И все же ближе была
писателю м анера гениального репинского
ученика В . Серова. Конечно, очень значи­
тельную роль в их сближении сыграло
большое влияние на художника революци­
онных событий, тех событий, акти внейшим
участником которых в 1 905 году был
М. Горький. П осле трагедии 9 я н в а р я В. Се­
ров демонстративно вышел из Академии
художеств, президентом которой был ве­
ликий князь Владимир. Так же он убеждал
поступить и И. Репина в письме к нему, но
тот ответил отказом, и В. Серов почти пре­
'
кратил общение с н и м . П р инимал В. Серо�
участие и в выпуске левых сатирических
журналов, выполнив для них несколько
убийственн о метких по политической н а ­
п р а вленности и замечательных по экспрес­
сивности и лаконизму карикатур. Эти све­
дения приводятся в статье Г. Арбузовз
«Горький и Серов».
Однако м ожно ли, при всей огромной
•Важности высказанных соображений, лишь
факта ми. сониологического с войства объяс­
нить такой, напри мер, отзыв : «П ишет ме­
н я Серов - вот приятный и крупный Чело­
век! Куда до него Репину ! » ? М. Горький был
·

не только революционер, но и художник, и
следовало бы задуматься также и над эс­
тетическими причинами этого сопоставле­
ния. Между тем такой аспект в статье со·
всем отсутствует.
На путях дальнейшего научного изуче­
ния горьковской эстетики исследователей
поджидает немало трудностей. Воззрения
Горького н а· искусство во м н ого;\! сложн ее,
богаче, интереснее, а в чем-то и противоре­
ч и вей, чем это часто выглядит в наших
трудах. К примеру, не так-то просто объ­
яснить, почему М. Горький в двадцатые го­
ды лучшим своим портретом называл пор­
трет р а боты Б ориса Григорьева, жившего
в Америке своеобразного мастера, стремив­
шегося к «сгущению» образа и вводивше­
го для этого элемент условности, живопис­
ца, не отличавшегося слишком оптим исти­
ческим взглядом на историю (достаточно
вспомн ить н а шумевший альбом его «Ра­
сея»,
изд.
С.
Ефрон,
Берлин;
изд.
Мюллет и К0, Потсдам, 1 922) . Пора уже
перестать обходить подобные «неожидан­
ные» моменты, настало время научно а н али­
зировать их.
М. Горький не только вни�1ательно всмат­
ривался в готовые полотна как результат
художнического труда. Многие вспоминают,
что он очень ,1юбил н а блюдать с а м процесс
рождения картины, с большим интересо\t
знакомился с техникой р аботы. Сь вре"1е­
нем М. Горький все больше укрепляется а
мысли о глубоком внутреннеч родстве ли­
тературы и изобразительного искусства,
родстве, вероятно, бoJiee близком, чем �1еж ­
ду каким и-л ибо двумя другими вида-.1 и ис­
кусства. Он считал, что хорошее знание жи­
вописи и тем более хотя б ь1 скро "1 н ое вла­
дение кистью окажет неоценимую по"1ощь
писателю. «Между прочим, жалко, что я
рисовать не умею! К а бы я зна.1 перспекти­
ву, мне бы описывать пейзажи или интерь­
еры куда легче было»,- признавался он.
Подобные :vrысли глубоко закономерны
для горьковской концепнии писательского
м а стерства. Н ачиная с десятых годов, а
особенно в двадцатые голы он настойчиво
подчеркивает, что главная задача писате­
ля-реалиста - и з о б р а ж а т ь жизнь п л а­
с т и ч е с к и, }!)Ивописать словом, макси­
мально п риближая словесный образ к изоб­
разительному (не только жи вописному, но
даже скульптурному) . В его пи�ьмах моло­
дым м ы н а ход1в1 постоянные призыRы не
рассказывать, не описыва гь, а «л е rш r ь» об·

268

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕННЕ

раз слоза J Н!, чтоб�..� он ощущался «как бы в
трех ИЗ)1ерениях». Непревзойденны)! м асте­
ром такого способа письма в его глазах был
Лев Толстой: «Когда его читаешь, го полу­
чается - я не преувеличизаю, говорю о лич­
но)! ппечатлении - получается
ощущение
как бы физического бытия его героеп, до
такой степени ловко у него выточен образ;
он как будто стоит перед вами, вот гак и
хочется пальцем тронуть».
«Пластичность» в горьковском понимании
не имеет ничего общего с бескрылым фото­
графизмом, против которого о н выступал
неизменно. Так, с глубоким сожалением
говорил он в одной из бесед в 1 929 году,
что в советской живош1си того времени
еще «чрезмерно
много фотографизма».
Считая . приннип «пластичности» в литера­
туре весьма пенн ы м заветом великих реали­
стов XIX века, широко используя его в соб­
ственном творчестве, М. Г о рький был далек
от н авязывания этого способа письма каж­
дому а втору независимо от его творческой
пндивидуальности. Не случайно призывы
изобр ажать жизнь пластически особенно
часто зпучат в суждениях М. Горького
двадцатых годов, когда сти.1евые искания
прозаиков были особенно интенсивны и ко­
гда изучение предшествова вшего опыта
имело наибольшую актуальность.
Будучи сам новатором
в искусстве,
М. Горький благосклонно относился к поис­
кам молодежью новых путей и средств
ху дожесгвенного выра жения. Правда, он
был решите,1 ы10 протнв шарлатанства, вся­
кого рода кривляний в живописи, как вспо­
ыинает Н. Бенуа, но зато все, что п р инад­
лежало к области серьезных исканий, глу­
боко его интересовало.
Раздел «Перепис1< а » занимает в сборнике
большое место. И р аздел этот обещал быть
интересным, поскольку значительная часть
«Переписки» дана с ссылка м и на архивы.
Действительно, впервые здесь н апечатан.
например, ряд писем Б . Григорьева. Но наи­
большего внимания заслуживают, разумеет­
ся, письма саАюго Горького. Так, интересно

пись:110 и отрывки из четырех других писем
Горького к В. Ходасевич, п исьмо В . Фа­
ттееву.
Но оказывается, это совсем не зна-ч ит,
что материалы публикуются здесь в пер,вые.
В обширной переписке М. Горького с
И. Бродским одиннадцать п исем М. Горь­
кого даны с ссылкой на Архив, но большин­
ство из них уже давно опубликовано, и не
где-нибудь, а в известном тридцатитомнике.
Вообще при публикации всей переписки
в сборнике применены какие:то странные
п р инuипы. Ссылка н а Архив Горького лишь
в некотор ы х случаях сопро:вождается до­
бавлением «Публикуется впервые». А 1<аК
же следует относиться к тем а р хи вн ы м м а ­
териалам, где такой п риписки нет? Или
они так же «новы», как и письма И. Брол­
скому? Н о не следовало ли в таком случае,
в соответствии с общепринятыми н о р м а м и
издательского дела, п росто обозначить, где
документ был опубликован впервые?
Возникает вопрос и по поводу того, чем
руководствова.1ись составители в отборе
горьковских писем для сборника. Ведь на­
ряду с корреспонденциями, адресовцнными
художникам, мы встречаем здесь и п исьма
А. Чехову, В . Королен1<0, И. Груздеву и
другим. Почему же тогда «не повезло» не
менее содержательным высказываниям о
художниках, скульпторах, обращенным к
·
другим корреспондентам (например, очень
подробным и весьма своеобразным сообра­
жениям о Микеландже.iiо, Рафаэле, Ботти­
челли, Филиппа Липпи в письм а х К. Пят­
ницкому в ноябре-декабре 1 907 года) ?
Книга «Горький и художники» очень инте­
ресна п о своему м атериалу. Ее появление
напоминает о том, сколько еще предстоит
сделать в решени и проблемы творческого
взаимодействия искусств, начиная с подбо р а
и т рактовки документов . и кончая решение��
общих вопросов эретики и художественной
практики.
Н. БАРА Н О ВА,
В. БАРАНОВ.
Уфа.

*

269

книж:но Е ОБОЗРЕНИЕ

Политика и наука
Ж И В Е Е В С ЕХ Ж И В Ы Х
Т а и и м

б ы л

Л е н и н.

п ознать В. И. Ленина

Воспоминания современников. Пол итиздат. М . 1 965. 607 стр.

для нас означает
познать самих себя,- писал М. С. Оль- ,
м инский.- В этом - законное оправдание
нашего интереса к его личности. Чел� больше
м ы сделаем для ее изучения, тем бо,1ьше
двинем вперед знание истории нашей партии
и поним ание источника 1Iаших успехов и не­
удач, пра вильных шагов и ошибок».
Это слова из J\НИГ И «Таким был Ленин».
Уже сами имена ее а второв внушают глубо­
кое уважение. Среди них: Н адежда Констан­
тиновна Крупская, Глеб Максимилианович
:Кржижановский, Михаил Степанович Оль­
минский, Анатолий В асильевич Луначарский,
Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, Нико­
лай Ильич Подвойский, Розалия Самойлов­
на Землячка, Пантелейм·он Николаевич Ле­
пешинский и многие другие ветераны ленин­
ской гвардии. Н икто не знал В . И. Ленина
лучше, че1'1 эти люди, которые вместе с ним
прошли трудный и славный революционный
путь, близко видели удивительную по вдох­
новению, н апряженности и результатам дея­
тельность вождя трудящихся.
«

Книга обогащает наши представления о
м ного·о бразной
и кипучей деятельности
В. И. Ленина - создателя Ко:-1 м унистиче­
ской партии и Советского государства. Н о
какой б ы истори1:�ский период, какую бы
сторону деятельности Ленина ни освещали
авторы в-оспо·м инаиий, все они с любовью
воссоздают не только портрет гениального
мыслителя, п.1 а менного революционера, н е­
утолшмого труженика, но вместе с тем и
обаятельный облик п ростого, жизнерадост­
ного, скромного человека.
Н о в а я книга о Ленине вызывает осо­
бый интерес и потому, что большинство при­
веденных в ней воспоыинаний печатается по
первым публ11кациюл, многие из которых
были сделаны в двадцатых-тридцатых го­
дах, вскоре после кончины Владимира И,1ьи­
ча, и сравнительно м ало известны широкому
читателю.
Ветераны партии на жизненн ы х фактах
показывают непреклонную веру В . И. Ле­
нина в народ, его преданность идеал а м коы­
мунизма, любовь к людям труда и нен ависть
к эксплуататорам, его жизнелюбие, душев­
ную чистоту, необыкновенную скромность и

нетребовательность к собственным удобст­
вам, вечное горение, неистощимую энергию
и работоспособность
(«Стремительный и
подвижной, как ртуть»,- говорит о нем
Г.. М. Кржижановскиii ) .
И через все воспо:11инания красноii нитью
п роходит черта, котор а я во многом раскры­
вает исто ч 1 1 и 1< мудрости Владимира Ильича :
это е г о постоянное стре;-,1ление учиться у
жизни, глубоко вникать в ду:11ы, настроения
и чаяния народных :11асс. В. И. Ленин
не упускал случая побеседовать с рабочими,
крестьянами, солдатами, деятелями науки
и культуры. И люди тянулись к нему, чтобы
поделиться своими думами, планалш, со�Jне­
ниями, получить разумный совет и новый
заряд бодрости.
Авторы книги как бы вводят читателя в
лабо раторию ленинской мысли. Н. И. Под­
войский вспоминает, например, о то:11, как
Владимир Ильич в аn реле 1917 года, воз­
в ращаясь из Финляндии в Петроград, бесе­
довал с солдатами.
«Надо было слышать, - рассказыва.1
потом Владимир Ильич,- с какой убежден­
ностью они говорили о необходимости не­
медленного окончания войны, скорейшего
отобрания земли у помещиков».
Ленин очень тонко подмечал все оттенки
и нюансы в н астроении своих собеседников.
Так, его вним ание привлекли слова одного
из солдат, который сказал: «Штык в зем­
лю - вот как окончится война! » И тут же
добавид: «Но м ы н е выпустим винтовок из
рук, пока не получим землю». В то же вре­
мя Ленину было извес-т но, что многие сол­
даты еще плохо понимали смыс,1 происходя­
щих событий, не знали, как поступать в столь
сложной обстановке. И:11енно поэтщ1у Вла­
димир Ильич требовал, чтобы к солдатам
были б рошены сотни, тысячи агитаторов,
умеюших р азъяснять только три слова: мир,
земля и р а бочий контроль над фабриками и
заводами.
И так было всегда. Став главой Советско­
го правительства, В. И . Ленин много и охотно
беседовал с р абочию1 и крестьянами, при­
ниыад массу делегаций, любил читать письма
простых людей. «Ведь это же подлинные
че.1овеческие документы! Ведь этого я не

270

ус.�ышу ни в одном докладе! » - говорил
Владимир Ильич, читая письма. Он хотел
проникнуть в мысли сибирского хлебороба и
петроградского металлиста, московской тка­
чихи и солдата-фронтовика ... Л енин с.1овно
п рикладывал ухо к сердцам миллионов.
«для него,- пишет В. А. Карпинский.­
знать мнение, настроение ра бочего и кресть­
янина было не менее важно, чем знать мне­
ние ч.1енов UK па ртии и Совета Народных
Комиссаров».
Работавшая в секретариате Соnнаркома
С. Б. Бричкина пишет, что Владимир Ильич
не п р осто слушал людей, а впиты вал в себя
каждое слово собеседника. По нескольким
словам он ясно п р едставлял себе· настроение
р а б очего, крестьянина, сразу нащуп ывал
основное звено и тотчас н амечал пдан дей­
ствий.
«Он не меня, конечно, слушал, как персо­
ну необыкновенную,- вспоминал крестьян­
ский ходок из Сибири Осип И ванович Чер­
нов,- а ч е р е з м е н я о н с л у ш а л в с е
к р е с т ь я н с т в о, и ч е р е з м е н я о н
учел всю сло ж н ость обста н о в к и
н а н и з а х».
3нание жизни, лел и настроений масс при­
.
д авало Ленину
твердую уверенность в
победе, которая в свою очередь порождала
оптимизм и ту неиссякаемую жизнерадост­
н ость, о которой упоминают все, кто пишет
о его жизни.
В какой бы тяжелой и тре­
вожной обстановке ни оказывался Впадим и р
Ильич, е г о никогда не покидала твердая
уверенность в неодолимой . силище наролных
м асс, в победе революции, ·в торжестве ком·
мунизма. Отсюда выдержка, спокойствие,
улыбка, искренний ленинский смех, который
д авал его соратюjкам хорошую зарядку
бодрости в борьбе с трудностям и .
... Апрель 1 9 1 7 года. Ленин на трибуне со­
вешания социал-демократических депутатов
Советов, на котор о м были п реимушественно
меньшевшш и эсеры. Он клеймит оппортуни­
стическую социал-демократию, называя ее
«смерд.яшим трупом». З ал неистовствует.
Социал-предатели выкрикивают угрозы, сту­
чат ногами. Большевики же восторженно
п р иветствуют своего вождя. «На этом сове­
ш а нии,- вспоминал Н. И. Полвойский,­
не было ни одного человека, кроме самого
Владимира Ильича, который сохранял бы
выдержку, хладнокровие и спокойствие».
- Революция в нашей стране · должна
привеrти к Республике Советов! - убежден·
но бросает он в буш:уюший зал.

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
И вот социалистическая революция совер­
шилась. В ночь с седьмого на восьмое нояб­
ря Ленин почти не спал. Он писал проект
.]екрета о земле. А р ано утром, вспоминает
В. Д. Бонч-Бруевич,
когда Владим и р а
И.11>ича еще никто н е ждал, он показался и з
комнаты болрый, р а достный, шутливый.
- С первым днем социалистической рево­
люции! - поздравил он всех, и на его лице
не было заметно никакой усталости.
Власть в руках пролетариата! Сколько
с.1ожнейших вопросов возникло перед пар­
тией и правительством, сколько опасностей
грозило молодому Советскому государству!
У иных голова кружилась от грандиозности
перспектив и многочисленных трудностей
строительства нового о бшества. В этой об­
становке «Владимир Ильич чувствует себя,
с.1овно рыба в воде: веселый, не покладая
рук работающий ... » - писал А. В. Л унача·р­
ский. Та;шм оптимизмом мог обладать толь­
ко человек, который всеми своими мыслями,
всем существом был органически связан с
рабочим классом, в мощь и силу которого
он верил безгранично.
Эту замечательную черту - умение рабо­
тать как-то п риподнято, празднично и зара­
жать своей бодростью окружающих - отме­
чают все, кто знал Л енина. По известному
свойству мысли сравнивать, сопоста влять
как-то невольно п роводишь параллель с ины­
ми холодными, чоп орными работниками, ко­
торые вечно хмуры. угрюмы, словно сердят­
ся на весь род человеческий. А ведь м ог же
Владим и р Ильич, несмотря на неимоверную
нагрузку и озабоченность, с улыбкой, с иро­
нией говорить о самых серьезных вещах.
«Великорусско�1у шовиниз:v�у объявляю бой
не на жизнь, а на смерть. Как только избав­
люсь от проклятого зуба, съем его всеми
здоровыми зубами»,- писал он в записке
в Политбюро, скрывая под шуткой свою
озабоченность госуда рственными делами.
Было бы. однако, неверно представлять
себе Ленина этаким добряком, с легкой шут­
кой относящимся к о всему. О н был непри­
мирим к врагам трудящихся, резок с теми,
кто плохо выполнял свой долг перед п а р­
тией и социалистическим государством. «Сер­
лился Л ен ин, особенно в Совнаркоме, чрез­
вычайно редко,- п и шет А. В. Л уначар­
ский.- Но сердился крепко. В ыр а жений он
при этом не выбирал. С его уст слетали вся­
лие слова, вроде: «Советские сановники, у
которых ум за разум зашел». «ротозейство»,
<lГОЛО!JОТЯИСТВО» • • •

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

271

Владимир Ильич органически не терпел
расхлябанности, чванс'!)ва, пустых обеща­
ний, необдуманных решений и прожектер­
ства.
Ленину и erd соратн икам всегда п риходи­
лось спешить: время бьто бурным. как стре­
мительный поток. Но и в этих условиях
Владимир Ильич предостерегал от скоро­
спелых выводов. Говоря. например, о необ­
ходимости коренных преобразований в обла­
сти народного просвещения, он предупреж­
дал, что с реформами нужно быть очень
осто рожным, дело крайне сложное.
В октя·бре 1 922 года, узн ав, что Пленум
ЦК (на котором ему, по болезни, не дове­
лось п рисутствовать) прин ял необоснован­
ное пос.т анов.1ение по вопросу о внешней
торговле, В . И. Ленин в письме секретарю
ЦК Сталину выразил свое отрицательное
отношение к этому решению. заметив, что
н адо вопрос изучить, взвесив з а и п р о­
т и в с документами и цифрами, что торо­
питься вредно. А затем, в связи с вторичной
постановкой этого вопроса, Владимир Ильич
вместе с гру.п пой товарищей
проделал
огромную подготовительную работу, изучил
м ассу '])азличных м атериалов, чтобы обосно­
вать свою точку зрения.
Указания В. И. Ленина относительно сти­
ля р аботы весьма злободневны и в наши
дни, когда п а рт и я совершенствует методы
руководства ·всеми отраслями и участками
коммунистического строительства. изжи в а я
субъективизм и п арадную шумиху.
Многие строки воспоминаний посвящены
отношению Ленина к молодежи. Владимир
Ильич безгранично верил в счастливое ком­
мунистическое будущее нашей страны, всего
мира. Отсюда его огромная любовь к моло-

дежи, отеческая забота о ней. Думая о аос­
питании советских ю ношей и девушек, о н не
мог не видеть опасности чуждого, буржуаз­
ного влияния на них. В беседе с Кларой
Uеткин Владимир Ильич говорил: «Будущее
нашей молодежи меня глубоко волнует.
Она - ч а сть революции. И если вредные
явления буржуазного общества начинают
распространяться и на мир революции . . как
широко разветвляющиеся корни некотор ы х
сорных р а стений, то .1учше выступить про­
тив этого заблаговременно».
В месте с те�� Влади).;!ир Ильич решительно
протесто.вал против всякого противопостав­
ления молодежи старшему поколению. про­
тив тех, кто был заражен «идиотской, фили­
стерской. обломовской боязнью молодежи».
О н всегда по-товарищески относился к
юношеству, не допускал ни наставнического
тона, ни высокомерия.
Подлинно отеческим, товарищеским на­
путствием молодежи в коммунистическое
будущее звучит знаменитая речь В. И. Ле­
нина на I I I съезде комсомола, впечатлениям
о которой посвящены публикуемые в сбор­
нике воспоминания поэта Александра )l(а­
рова.
Идейное, нравственное влияние Ленина,
его стиля р а боты, его душевной чистоты
иепытывают на себе сотни миллионов людей
в СССР и во всех странах мира. Читатели
с огромнейшим интересом встречают каж­
дую книrу о Ленине, надеясь н а йти в ней
какие-то новые подробности о жизни Вла­
димира Ильича, малоизвестные штрихи его
х а рактера.
Книга «Таким был Ленин»
оправдает и х ожидания.
А. КАЛ А Ч Н И КО В.

О Т ОТСТАЛ О СТ И 1( П РО Г Р ЕС С У
Ш. Ш.

А б д у л л а е в.

От неравенства - к расцвету (Борьба Коммунистической партии

за л и квидацию фактического неравенства народов Узбекистана). Государственное
издательство Узбекской ССР. Ташкент. 1 964. 333 стр.

А . К а н а п и н.

и сполнившееся

Культурное строительство в Казахстане. И здательство « Казахстан».
Алма-Ата. 1 964. 367 стр.

в прошлом году сорока­
летие союзных республик и коммуни­
стических партий Советского В остока уче­
ные этих республ;;к отметили выпуском р я ­
да з начител.ьных р а бот. Среди них такие
обобщающие труды, как «Очерки истории
Коммунистической
партии Узбекистана»,

«Очерки истории Коммунистической партии
Таджикистана», «Вопросы истории Компар­
тии Казахстана», книга Б. Овезоnа «По ле­
нинскому пути. Сорокалетие Туркменской
ССР и Коммунистической п а ртии Туркмени­
стана» и другие.
В их числе следует назвать и книги

272
Ш. Абдуллаева и А. Кана п н на, которые к а к
б ы дополняют друг друга. П е р в а я показы­
вает весь процесс преодоления фактическо­
го неравенства, вторап анализирует резуль­
таты этого п роцесса в одной сфере - куль­
турном развитии общества.
Монографию Ш. Абдуллаева открывает
глава, посвященная теории перехода отста­
лых на родов от докапиталистических от­
ношений
к
социализ�1у.
Современная
К. Марксу и Ф. Энгельсу действительность
давала мало м атериала для вывода о нека­
питал11стическо�1 разв1пии. Однако осново­
положн и к и маркс113"1а подчер1швал11, что
т а кое развитие возыож1ю, 110 при одноы усло­
вии - сочета нии крестьянской революции на
Востоке с пролета рской ревuлющ1ей на За­
паде.
В новых истор11ческих услов11ях
В . И. Ленин сделал вывод о том, что при­
ближающаяся социалистическая революция
в Европе облегчит афро-азиатским народам
скачок от докапиталистических отношений
к социализму.
Буржуазня п ровозглашает равенство лю­
дей и наций как правовой принцип. !-!о в
услови я х ка питализма он остается нереали­
зованным. Социализм же переносит центр
тяжести на ф а ктическое осуществление ра­
венства и б ратства народов.
Автор обстоятельно освещает по,1итиче­
ские, экономические и культурные преобра­
зования в Узбекистане. Избегая опасной
в таких случаях описательности, исследова­
тель а налнзнрует специфику восстановитель­
ного периода в С о ветской Средней Азии,
подчеркивая такие особенности, как чрезвы­
чайная экономическая отсталость, затянув­
шаяся вооруженная борьба против басма­
чества и другие.
В книге раскрыв ается великая жизненная
сила и нтернациональной взаимопомощи на­
родов, единства коммунистов десятков на­
ш�й, населяющих Советский Восток. Важ­
ную роль в выковы в а н 1ш этого интернацио­
нализма сыграли р а ботавшие в Туркестане
посл анцы партии М. В. Ф рунзе, В. В. Куй­
бышев, Я. Э. Рудзутак и другие.
Три главнейшие задачи лежат в основе
ленинского плана построения социализма ;
индустриализация,
кооперирова ние сель­
ского хозяйства. культурная революция.
В соответствии с этим монография дает кар­
тину упорной работы советской власти п о
возрождению Узбекистана.
Автор поставил перед собой совершенн о
определен н ую и весьма благодарную зада·

К!-! И Ж!-!ОЕ О БОЗРЕН И Е
чу -показать, что ликвидация ф а ктическо­
го неравенства н ародов Узбекистана - это
11 есть ленинская теория некап11талистиче­
ского развития в действии. Если коротко
суммировать зн ачение р аботы, то можно ска­
зать, что она - еще одно убедите.�ьное
подтверждение известного положения Про­
граммы КПСС о том, что «С о ц и а л и з м э т о п у т ь н а р о д о в к с в о бю д е и
с ч а с т ь ю. Он обеспечивает быстрый подъ­
ем экономики и культуры. 1-!е за века, а при
жпзн11 одного поколения он превр ащает от­
сталую страну в индустриальную».
Работа Ш . Абдуллаева, отл11чающаяся
обстояте.1ы1ым ан ализом сложных явле­
ниii, не свободна от некоторых неточностей,
не вполне верных оцено к . Требует уточне­
ния, н апример, частный в данном случае
вопрос о дискуссии, посвященной п римене­
нию нэпа в Туркестане.
Не вполне учитывает автор опыт миро­
вого революцион ного процесса современно­
сти, когда утверждает, что первым условием
перехода отсталых стран к социализму яв­
ляется «установление трудящимися м асса­
ми под руководством марксистско-ленин­
с!\оii п артии диктатуры пролетариата ... ».
Этот тезис, п равильный для первой ( 1 9 1 71 939) и второй ( 1 939- 1 955) фаз ми­
ровой социалистической революции, н а ны­
нешней, третьей ф азе этой революции тре­
бует своего теоретического развития, обога­
щения. И эту р аботу м арксистс к а я мысль
проделала.
Резкое ослабление возможностей и пре­
сти ж а к апитализма в национальных и в ин­
тернациональном
м асштабах;
огромный
рост воздействия системы социализма на
весь мир; могучее влияние теории н аучного
социализма н а революционных демократов
Азии и Африки - все это создало совер­
шенно новую ситуацию в мире. Одна из ее
черт - возрастание возможности вступления
н а социалистический путь на родов. ведомых
не только ком�1унистами, но и п а ртиями,
стоящими н а платформе революционно· де­
мократической.
Книга А. Канапина едва ли н е первая
монография, посвященная культурной жиз­
ни Советского Казахстан а . Сами н азвания
ее глав; « Н ародное образование и н аука»,
«Литература и искусство», «Кинематогра­
ф и я и кинофикацию>, «Массовая культурно­
просветнтельная р абота», «Печать. радио
и телевидение» - свидетельствуют о том,
что перед на�ш своеобразный справоч-

КНИЖНОЕ ОБОЗР Е Н И Е
н и к культурной ж и з н и крупнейшей п о
территории республики Советского Востока.
В основе исследования -. д в а главных
тезиса: положение К. Маркса о том, что
«способ производства материальной жизни
обусловливает социальный, политический и
духовный процессы жизни вообще», и ре­
шение поставленной В . И . Лениным зада­
чи превратить культуру в достояние всех
трудящихся.
Чтобы всесторонне показать духовную
жизнь Казахстана ны нешних дней, надо
критически осмыслить болезненные явления
дня вчерашнего. С горечью пишет автор о
том пер иоде, когда «Широко п рактикова­
лось шельмование и прш<леивание различ­
ных ярлыков деятелям науки и техники,
литературы и искусства и следовавшие з а ­
т е м репрессии. Сталину ничего не стоило
одних о б винить в шовинизме, других в на­
ционалr1зме, третьих в космополитизме и
т. д.». Это, замечает А. Канапин, тормозило
р азвитие советской культуры, но не оста­
новило, не могло остановить ее движения
вперед. В книге показано, какое благотвор­
ное воздействие на д.ухо.вную жизнь наро­
да оказали решения ХХ и XXI I съездов
партии, Программа КПСС.
·
Казахст а н - одна из наиболее многона­
циональных республик н ашего Союза. Здесь
живут представители ста национальностей
и народностей. Каждая о бладает своей
культурой, языком, т радициями, о б ычая­
ми ... Где же, как не здесь, возникать чудес­
ному сплаву единой культуры коммунизма !
И этот с п л а в создается г о д за годом, деся­
тилетие за десятилетием.
Большие успехи, достигнутые республи­
ками Советского Востока, называют чудом.
А. Канапин иллюстрирует это чудо м ноже­
ством п римеров. Вот один из них: перед
революцией на территории нынешнего Ка­
захстана было сто тридцать девять библио­
\еК, а сейчас - более одиннадцати тысяч.
Их фонд огромен: почти шесть книг прихо­
дится н а каждого жителя республики, счи­
тая и тех, кто еще н е учится. Это больше,
чем в США, Англии, Канаде и Я п он и и.
Что сделать, чтобы полнее удовлетворить
бурно растущие духовные запросы н аселе­
ния? Ведь централизованные ассигнования,
к сожалению, не поспевают за ростоi\1 куль­
турных потребностей. И выход был найден.
По почину трудящихся Тарановского (Ку­
станайская
Курдайского
область)
и
18

«Новый мир�

№ 7

273
(Джамбульская область) р айонов в респуб­
лике р азвернулось строительство культурно­
бытовых учреждений на селе. Оно идет си­
лами и средствами местных учреждений
при деятельном участии населения. И вот
результат: большинство колхозов и совхо­
зов Казахста н а ныне имеет свои клубы,
библиотеки и другие культурные учрежде­
ния. В результате поисков форм регуляр­
ного культурного обслуживания отдален­
ных населенных пунктов и животноводов,
занятых на отгонных пастбищах, возник
автоклуб - новый тип культурно-просвети­
тельного учреждения, получили «прописку;;
передвижные народные университеты, пе­
редвижные кафедры культуры.
Весьм а по·лезная книга А. Канапнна на­
м ного бы выиграла, если бы не была по­
хожа местами н а отчет Множество цифр,
названий произведений литературы, драма­
тургии, изобразительного искусства, кино­
фильмов способ н о утомить даже самого
терпеливого читателя.
Вряд ли можно согласиться с мненнем
А. Канапина о том, что теперь (то есть в
середине шестидесятых годов) «начинают
складываться общие черты единой интерна­
циональной культуры» (стр. 33) . Этот про­
цесс начался после Октября, значительно
ускорился с середины тридцатых годов, по­
сле победы социализма. Специфика же со­
временного этапа в том, что, как подчерки­
вает Программа КПСС, «усиливается идей ·
ное единство н а ций и народностей, сближе
ние их культур», что «культурная сокровищ ­
шща каждой н а ции все больше обогащает­
с я творениями, приобретающими интерна­
циональный х а рактер».
Автор, к сожалению, не уделил должного
внимания такой крайне важной и пока ма­
л о разработанной проблеме, как развитие
н а циональных культур в двуязычной фор­
ме. Между тем для переходного к комму­
низму периода, для создания интернацио­
нальной культуры грядущего коммунистн­
ческого общества это имеет существенное
значение. Н ап р имер, творчество казахских
литераторов, пишущих и на русском язы­
ке, дает материал для интересного обобще­
ния .
Опыт Советского Востока стал предме­
том изучения освободившихся от колониа­
лизма народов. «Сорок лет назад там,­
говорит о Казахстане видный деятель Рес ­
публики Мали Мадейра Кейта,� существо­
вали условия, во м ногом схожие с нынеш-

274

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

н и м положением в ряде стра н Африки ...
Тот факт, что Советской власти удалось
превр атить Казахстан в сто,1ь развитую и

«разбит вдребезги», то почему ж е Совет­
ский Казахстан в 1 9 6 1 и 1 962 годах посети­
ли представители тридцати семи стран, а в

п р оцветающую республику, вселяет в н ас
уверенность, что и н аши н адежды осущест­
вятся».

одном лишь 1 964-м - более сорока? Поче­
м у число государств, поддерживающих свя­
зи с Узбекским обществом дружбы и куль­

Таково м нение сотен и тысяч гостей из
десятков стран Азии и Африки. Это пугает
врагов социализма. Они пытаются отрицать
возможность
некап италистического
пути

достигло восьмидесяти семи? Причем пять­
десят четыре из них - афро-азиатские? Н е

развития. Так, государственный секретарь
США д. Раек в одном из своих выступле­
ний утверждал, что «мнение о ком м унизме

рочить опыт СССР,
стока.

турных

связей

с

зарубежными

стр анами,

свидетельствует л и это о том, что «разбиты
вдребезги» надежды тех, кто стремится опо­
опыт

Советского

Во­

Величайшие преимущества
некапитали­
стического пути р азвития неоспоримы.

как о коротком пути к будущему для р аз­
вивающихся стран разбито вдребезги о п ы­
том».

Л . КЛ Е Ц К И И ,
кандидат и стори ческ их на ук.

Позволительно спросить: если этот опыт

*

.Р Е П О Р Т АЖ С П Е Р ЕД Н Е ГО К Р А Я
У и п ф р ед

Б э р ч е т т.

Е

Война в джунглях Южноr-о Вьетнама. Репортаж.

« П рогресс». М. 1 965.

сть темы,
которые волнуют сегодня
всех людей, где бы они ни находились,
каких бы убеждений ни придерживались.
Одна и з них - Вьетнам, борьба н а рода этой
страны против американской агрессии, за
свободу и н езависимость. Этой теме и по­
святи.1 свою новую книгу

известный авст­

ралийский · журналист Уилфред Бэрчетт.
Книга
написана в форме
репортажа.
Это придает ей документальную достовер­
ность. Автор взглянул н а события в Южном
Вьетнаме гла з а м и не стороннего, пусть даже
заинтересованного н аблюдателя, а непосред­
ственного
учрстника,
точнее - глазами
южн овьетнамского патриота; бойца Осво­
бодительной
армии. человека, сражающе­
гося за свободу своей родины.
И менно поэтому книга Бэрчетта так не
похожа на репортаж и з а падных корреспон­
дентов из Южного Вьетнама. Даже те не­
многие из них, кто пытается н а рисовать дей­
ствительную картину, сталкиваются с прак­
тически непреьдолимой трудностью. Они
совсем или почти совсем н е знают главное
действующее лицо южновьетнамских собы­
тий - н арод этой страны и его организую­
щую силу - Национальный фронт освобож­
дения. Многие и з них ищут причины пора­
жений американце в в сфере чисто военной,
лишь в общей форме признавая значение
поддержки н ародо м Национального фронта,
или, как о н и выражаются, Вьетконга.

ЗЗб

стр.

Стоя на таких позициях, невозможно по­
н пть происходящего в Южном Вьетнаме.
Действительно, с военной точки зрения по­
лучается п а радокс. Регулярная армия юж­
новьетна мского п р а вительства насчитывает
примерно двести пятьдесят тысяч солдат и
офицеров. П р и мерно такова же ч и сленность
полувоенных формирований. Кроме того, в
военных действиях против п а ртизан участ­
вует около ста тЫсяч амери·канцев, при­
чем количество их с к аждым днем возр а­
стает. Даже по а м ериканским подсчетам все
это в десять раз -превышает с·и.�ы Вьеl'КОН­
га. Еще более ощутwм их перевес в воору­
жении, военной технике и снаряжени и . Пен­
тагон направил в Юж11ый Вьетнам лучших
своих генералов. Достаточно упомянуть
Максуэлла Тэйлора, который во время ко­
рейской войны
командовал 8-й американ­
ской а р мией, а затем был председателем
объединенного ком итета начальников шта­
бов вооруженных сил США.
Почему же п р и всем при том интервенты
терпят поражение за поражением? Бэрчетт
дает исчерпывающий ответ н а этот вопрос,
оперируя конкретны м и , достоверными при­
мерами и факта м и . В этом - главное до­
стоинство его книги.
Большое впечатление проИЗ[Jодит, напри­
м ер, рассказ о сражении, разыгра вшемся в
прошлом году в окреС'ТНОС'ТЯХ Са йгона. По­
лучив
исчерпывающие
раз[Jедывательные

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
данные о предстоящем наступлении: кара­
телей, партизанское командование тщатель­
но подготовилось к бою. Используя для ма­
невра заранее отрытые подзеr� ные комму­
щ1кации, патриоты · свели н а нет техническое
превосходство противника. Н а решающих
участка х сражения перевес сил неизменно
оказывался на стороне партизан. Регуляр­
ные правительственные войска, понеся серь­
езный урон, отступили.
Полгода прошло с тех пор, как Уилфред
Бэрчетt расстался с Чан Динь Минем, С а о
Намом и другими с в о и м и героями. Это не­
малый срок, особенно для страны, охвачен­
ной военным пожа-ром. Что же произошло
после того, как была н аписана книга?
Американский посол в Сайгоне генерал
Тэйлор рассчитывал вести во Вьетнаме
«особую» войну. «Особую» в том смысле,
что воевать должны южновьетнамские сол­
даты, американцам же отводилась роль ру­
ководителей. Последние месяцы . показали
несостоятельность этих «планов». Отставка
Тэйлора - н аглядное тому свидетельство.
Американцы и сами уже убедились, что не­
возможно выигр а ть войну руками южно­
вьет.н а мск-и х солдат. Многие новобранцы до трети о т в-сего их числа - бегут из регу­
лярной вьеп: а мской а рмии. Значительная
часть их переходит на сторону партиза'Н.
Остальные две трети охотно получают жа­
.1ова·ние, но воюют без всякого энтузиазма:
кому охота подвергать с вою жизнь опасно­
сти в угоду заокеанским х озяевам.
«Особ<J Я » война становится войной амери­
канской. На рисо!!ЫХ полях и в джунглях
Южного Вьетнама уже немало американ­
ских солдат н а шли свой бесславный конец.
Морские пехотинцы и лет чики США кровью
расплачиваются з а агрессивные устремления
своего правительства.
В а рв а рские
бомбардировки Северного
Вьетна м а и контролируемых силами П а тет­
Лао районов Л а оса, попытки установить
морску�q бло1<аду Демократической Респуб­
лики Вьетнам означают расширение театра
военных действий з а пределы южновьетнам­
ских границ. Все более реальной становится
угроза большой войны. О пасность усугуб­
ляется еще тем, что правящие круги США
усиленно втягивают в а вантюру в Южном
Вьетнаме своих союзников и сателлитов Южную Корею, Филиппины, Таиланд, Тай­
вань, Новую Зеландию, Австралию, Я понию,
Малайзию ...
Чf'ro же добились американцы в самом
1 8*

275

Южном Вьетнаме? Реакционная печать
США много пишет об этом. Причем опти­
мизма у а мериканских обозревателей хва­
тает лишь н а общие рассуждения. П е реходя
ж е к конкретному анализу положения, они
проявляют необычную для них осторож­
ность. Их легко понять. Не успеет высохнуть
газетная краска, запечатлепшая и х обеща­
ния скорой победы, как радио и телеграф
приносят сообщения о ка тастрофе н а воен­
но-воздушной базе Бьен-Хоа близ Сайгоf!э
или об успешных налетах п а ртизан на тот
или иной гарнизон.
Более миллиарда доллароп намерено из­
расходовать прапительство США н а воен­
ные действия в Южном Вьетнаме п 1 965 го­
ду. Новые тысячи американских солдат, во­
оруженных самой современной техникой,
отправляются в Южный Вьетнам. Они н а
собственной шкуре почувствуют, что это
действительно «особая» война: в ней нет
четко выраженной линии ф р онта и сосредо­
точенного · В определенных пунктах против­
ника, которого м ож·но было бы уничтожить
одним ударом. Они поймут (если успеют ) ,
что противник повсюду и ч т о и м я е м у - н а ­
род. На-род, который сражается за п р а в о н а
жизнь, за независимость родины, который
рано или поздно сметет с о своего пути и н ­
тервентов и Их наемников.
Выводы, сделанные Б эрчеттом п олгода
назад, не только не устарели, но были под­
тверждены последующими событиями. Мы
имеем в виду прежде всего уоеренность ав­
тора в неминуемом крахе агрессивной по­
литики США в Индокитае, в неизбежной
победе патриотического движения.
В последние годы мне допелось несколько
раз побывать во Вьетнаме. Я видел реши­
мость н арода отстоять свою свободу. Вспо­
минаю Ку а н а - двадцатилетнего юношу из
глухого горного селения Бан Фу, затерявше­
гося среди джунглей и зеленых долин Севе­
ро-Запада. В с вое время, чтобы спасти мно­
гочисленную семью от голодной смерти,
отец продал его в р а бство. Из неволи Куа­
н а вызволила реполюция. Она вернула его
.
в родной дом, сдел ала его человеком в с а ­
мом гордом 11 прекрасном значении этого
слова. Судьба Куана - это судьба тысяч
его соотечественников, судьба его родины.
Для них оозврат к ста рому страшнее смер­
тИ. Их не запугаешь н и бомбами, н и н апал­
м о м, ни ядовитыми газами. Их решимость,
помноженная на мощную поддержку миро­
вого оGщественного мнения и в первую оче�

276

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

редь - советских людей, гарантирует побе­
ду п ра вого дела вьетнамского народа.
Именно из таких л юдей, как Куан, вы­
р астают борцы, которые становятся рядом
с героями книги Уилфреда Бэрчетта. И х

много и на севере, и на юге Вьетнама. Они­
то и есть вьетнамский на род, сражающий­
ся за с вою свободу и пото�1у непобед:и­
мый.
А. ГУБЕР.
*

ВАЖ Н Ы Е ВО П Р О С Ы П ЕД А ГО Г И К И
Л . А . Л е в ш и н.

к райняя

Педагогика и современность. « П росвещение». М . 1 964. 359 стр.

бедность нашей педагогической
литературы, сравн11тельно с практи­
ческой педагогической деятельностью". не
может не б роситься в глаза."» Так писал,
оценивая состояние современной ему педа­
гогической литературы, К. Д. Ушинский.
Было это сто лет назад. Н о слова эти
можно с полным основанием отнести и к
педагогической литературе н аших дней.
Пожалуй, ее абсолютная бедность, а тем
более бедность сравнительно с богатейшей
практической педагогической деятельностью
проступает еще более очевидно и отчетли­
во. Трудно назвать хоть одно педагогиче­
ское произведение, которое получило бы в
последние годы общее признание, бьто бы
популярно в среде учителей и пользовалось
бы их любо·вью. В чем причина такого
грустного явления? Над этим стоит заду­
маться. Н о не это является целью н астоя­
щей статьи. Ее н азначение - р ассказать
о книге, котора я , как нам кажется, остав­
ляет приятное и обнадеживающее впечат­
ление,- о книге Л . А. Левшина «Педаго­
гика и современность».
Посмотрите оглавление, и вы увидите,
сколько важных, острых, спорных и волну­
ющих вопросов затрагивает автор: всесто­
роннее р азвитие личности, связь педагогики
с психологией, проблема характера , семья
и щкола, деяте.%ность и педагогические
взгляды замечательного советского педаго­
га П. П. Блонского, творческое изучение
н аследия А. С. Макаренко, осмысление опы­
та липецких учителей.
В озможно, читатель согласится не со
всеми выводами автора, не всегда будет
удовлетворен полнотой освещения вопроса
или п роблемы, н о и в таком случае книга
будет для него по.�езна, потому что, вызы­
вая на спор, она будит · Интерес к педаго­
гнке, заставляет задуматься над ее проб­
лемами. А искреннее, глубоко заинтересо­
в анное отношение а втора, сквозящее в ка­
ждой строке, несомненно придаст этоыу
«

неизбежному спору хар актер не бесплодной
полемики, а серьезного и доброжелательного
обсуждения. В этом отношении книга
Л. А. Левшина составляет счастливое
исключение: она лишена безапелляционно­
сти, директивности, императивности, которые
почему-то ста,1 и типичными чертами совре­
менной педагогической литературы. Автор
ничего не предписывает: он думает, рассу­
ждает, анализирует, спорит, отстаивает те
положения, которые кажутся ему справед­
ливыми.
Из многи х вопросов, поднятых в книге,
мне хотелось бы остановиться на двух, вы­
зывающих наибольший интерес не то.1ькJ
по своему значению, но, может быть, еще
и потому, что говори м мы о них редко и
мало.
Первый из них - это связь педагогики
с психологией. Автор совершенно справед­
ливо отмечает, что, «лишь уверенно опира­
ясь на все отрасли н аучного знания о чело­
веке, можно сам педагогический поиск сде­
лать точно напр авленным и плодотворным».
Между тем современная педагопЕ<а уте­
ряла связь с психологией - наукой, кото­
р а я должна быть одной из самых верных,
надежных и основных опор ее. Человеку,
знакомому с педагогической практикой,
трудно оспаривать утверждение а втора
о том, что м ы «сплошь да р ядом". сталки­
ваемся с учителями, которые имеют весьма
слабую подготовку в психологии как общей,
так и детской, и педагогической». Не от­
сюда л и идет фетишизация индив1щуаль­
ного опыта? ! Je здесь ли корни эмпиризма,
господствующего в пр<IКтике воспитания?
Не потому ли, как пишет автор, многие
теоретики педагогики, отделив себя о т
психологии, о т живого ребенка, умозри­
тельно, прямо из целей выводят свои «дол­
жно» и «надо», прилавая педагогике по­
истине бюрократический характер.
Психология стучится в двери школы. Она
т ребует себе места не только в ст<:н:�х пе.да-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
гогических институтов, готовящих учителей,
не только в исследованиях теоретиков педа­
гогики. но, самое главное,- в каждоднев­
ной практике учителя, который должен
быть практическим психологом в самоы
глубоком и действенном смысле этого
слова.
Центра.1ьное место в книге занимает
глава «Обучение и воспитание - единый
)lроцесс». Да и в других г.1авах а втор так
или иначе затрагивает эту проблему, раз­
личные ее аспекты. Нельзя не согласиться
с общими посылками автора, с его интерес­
ными, свежими и глубо1шми размышления­
ми о сущности воспитания, о соотношении
знан11я и поведения. Н о именно в этой
главе я си о проступает один недостаток,
·
присущий книге,- некоторая ее а бстракт­
ность, известная оторва нность а втора от
непосредственной школьной практики. В са­
мом деле, автор спра ведливо вьrдвигает
тезис: воспитание не может быть только
односторонней
деятельностью
взрослых,
дети не только объект воспитания, но и его
субъект. Н о если это так - а иначе и быть
не может! - то требование слить обучение
и воспитание ' В единый процесс нуждается
в очень многих уточнениях. И прежде всего
следует отметить, что при всей оргаf!ИЧе­
ской связи обучения и воспитания это все­
таки процессы во многом различные и не­
сомненно самостоятельные. Именно под
флагом требования соединения воспитания
и обучения непосредственно воспитание на
практике порой р ассматривается как произ­
uо;tное от обучения, подчиненное обучению,
наконен суживается до чего-то чисто слу­
жебного, гла вная задача которого - обслу­
живание, обеспечение· процесса обучения. И
такое явление неизбежно, потому что урок,
J(ак бы он ни был идейно насыщен, обуче­
ние в целом, как бы идеально оно ни было
поставлено, не может даже чисто практи­
чески обеспечить выполнение !Хсх тех задач.
которые стоят перед восп 11танием.
К сожалению, такого рода опасность,
порожденную механическим слш1 нием во­
едино воспитания и обучения, совершенно
реальную и ясно чувствуемую, уже сейчас
я вно проступающую в практичесl(ОЙ педаго­
гической деятельности школ, а втор кш<
будто не замечает. Во всяком случае он
даже не предупреждает, как губительно
оказывается для воспитания чисто фор­
мальное толкование требования о с.1ияни11
обучения и воспитания в единый п роцесс.

277
Справедливо указывая, что главное в вос­
питании - это «организовать такую дет­
скую деятельность, в которой переработка
усвоенных научных знаний и развитие
индивидуального опыта сливались воедино
и ·В оплощались в действии, имеющем опре­
деленную социальную значимость». а втор по
существу ведет спор с необозначенным
п р отивником, потому что ни разу не обра­
щается к воспитательной практике в школе
в том виде, в каком она существует в дей­
ст.вительности, и уж тем более не исследует
ее. А это очень нуж1;0, просто необходимо,
ибо иначе р ассуждения авто р а при всей их
пр а вильности .1ишаются той убедительной
и убеждающей силы, без которой они ока­
.зываются лишь умозрительными. Нельзя,
например, не видеть, а видя, не встрево­
житься тем, что в последние годы неуклон­
но сужается поч·ва для ребячьей самодея­
тельности, для общественной активности
учащихся, для их гражданского воспитания.
Что вся деятельность, вся
внутренняя
жизнь Шl(ОЛЫ все больше и больше регули­
руется, направляется, определяется только
взрос.1ыми, превращая детей только в
объект воспитания.
С большим интересом читается статья
о П. П. Блонском, имя которого в силу
м ногих причин оказалось почти з абытым,
а педагогические сочинения недоступными
для учительства. Краткий очерк дает чита­
телю возможность ощутить, какой это инте­
ресный, глубокий и своеобразный педагог
и !(ак обогатится наша педагогика с выхо­
дом в свет его сочинений. Пр изнаюсь
откровенно, что для ыеня лично, как, ве­
р о ятно, и для многих учителей, Блонский это неожи.панная находка, радостное откры­
тие. Сколько раз, слушая призывы, читая
дежурные воззвания о том, что шко.1а дол­
жна готовить ребенl(а J( будущей жизни, я
испытывал глухой протест, чувствуя в этих
призывах что-то очень утилитарное, черст­
вое. Ведь это требование по существу игно­
рирует детство, юность как самостоятель­
ные, естественные этапы развития челове­
ка, имеющие величайшее значение для всей
его будущей жизни, и превращает ребенка,
подростка, юношу лишь в недоразвитого
взрос.1ого. И вот я читаю у П. П. Блон­
ского: «".Задача воспитания и школы
вовсе не в том состоит,
чтобы готовить ре­
.
бенка к будуще й жизни". Задача воспита­
ния - давать ребенку то, что нужно ему
сейчас, а н е через 10 лет". Но м ы до спх

278
пор глухи к потребностям ребенка и нече·
ловечны. До сих пор школа - ф а брика бу·
дущих людей, а не организация нормальной
жизни ребенка в настоящем».
Мы часто говорим, спорим, мечтаем
о школе будущего. Трудно сейчас предста­
вить ее себе. Н о одно несомиенно. Это
будет школа, в которой все подчинено
заботе о естественном развитии человека,
согласовано с п р иродой самого ребенка,
закономерностями его психического р а зви­
тия. Коммунистическсе воспитание - что
же это такое, если не именно естественное
воспитание!
Наша современная педагогическая лите­
р атура бедна. Тем более дорого, что книга
Л . А. Левшина . обладает достоинством,
педагоrичехарактеризующим
ПОдЛИ )Ш О
скую литературу: она 'вызывает у читателя
интерес к педагогической теории, а �вместе
с этим и стремление осиыслить свою оди­
ночную педагогическую
п рактику, свой

КНИЖНОЕ О Б О:iРЕН И Е
каждодневный п рактический труд. В этой
связи неизбежно встает вопрос о жанре
этой книги: можно ли назвать ее ориги­
нальным научным исследованием? Вряд ли.
Для этого кни r е не хватает самостоятель­
ности выводов, которые п риходят лишь
в результате глубокой исследовательской и
экспериментальной. р аботы. Но а втор и . не
стремился к этому. И мы не в обиде н а
него за т о , что он ограничил себя публици­
стикой. В ко1ше концов этот жанр в педа­
гогической литературе 13сегда был и будет
не только естественным, но и необходи­
мым. Публицистичность, то есть страстная,
убежденн а я пропаганда передовых идей,
сопутствует всей книге Левшина и состав­
ляет ее ·особую привлекательность для чита­
теля, уставшего читать то косноязычное
переливание из пустого в порожнее, что
порой �выдается з а педагогическую литера­
туру.
С. ЕЗЕР СКИ й .

КО РОТ КО О К Н ИГАХ
*
должна
К ВАМЕ
Н КРУМА.
Африка
объединиться. П еревод с английского. « Про­
гресс»., М. 1 964. 3 1 1 стр.
Кваме Нкрума ши роко известен в нашей
стране как один из самых выдающихся по­
литических деятелей Африки, последователь­
ный борец за мир, лауреат Международной
Ленинской премии «За укрепление мира
между народами». Мы знаем его также как
автора книг, переведенных на русский язык,
«Автобиография» и «Я говорю о свободе».
Книга «Африка должна объединиться»
посвящена исключительно актуальной для
А фрики п роблеме объединения стран Ч�р­
ного континента в борьбе против колониа­
лизма. Тема единства Африки красной нитью
проходит через все устные и печатные вы­
ступления
президента. «да здравствует
единство Африки ! » - закончил он свою речь
на Конференции . борцов за свободу Африки
в Аккре в 1 962 году. В единении всех стран
новой Африки автор видит залог ее под­
линного политического и экономического
освобождения.
Книга охватывает многие важные пробле­
мы становления независимости Республики
Ганы и многие проблемы африканского кон­
·тинента в целом. « . .Поскольку независи­
мость и развитие Ганы,- пишет автор,­
всегда п редставлялись мне только частыо
освобождения и реконструкции всей Африки
и поскольку эта идея стала руководя uiим
принципом внешней политики моего прави­
тельства, то я считал, что наша конститу­
ция должна ясно провозгласить, что Га нз
готова поступиться своим индивидуальным
суверенитетом в пользу общего суверените­
та Африки, если это когда-нибудь пон а ­
добится».
Если сила импери алистов в разобщенно­
сти народов Африки, то си.�а этих народов в
общей политике и единых действиях во имя
прогресса и развития - таков вывод автора
книги.
В. Молчанов.
*
С О Ф И Я Ч ЕР Н Я К. Луч во тьме. Перевод
с украинского. П олитиздат. М. 1 965. 1 60 стр.
В этой книге киевская журналистка Со­
фия Черняк рассказывает о подпо.%ной
организации, созданной в годы оккупации в
столице Украины. «С мер rь не�1ецким окку­
пантам !» - так называлась эта организация

В ней объединились представители различ­
ных слоев населения: рабочие, колхозникQ,
интеллигенция, военнослужащие, молодые и
старые люди, беспартийные и коммунисты.
Она была по своему составу интернацио­
нальной: R ее рядах боролись украинцы, рус­
ские, поляки, словаки, е й помогали немцы­
антифаши сты.
В неимоверно тяжелых условиях подполь­
ЩИI<И создали в Киеве типографию и выпу­
скали листовки, устраивали диверсии, осво­
бождали в<;>еннопленных и обреченных на
казнь, собирали оружие и переправляли его
в партизанские отряды. Трогательно звучит
рассказ о том, как в день Октябрьского
п раздника подпольщики порадовали малень­
ких киевлян подарками из продуктов, ото­
бранных у оккупантов.
Ядро организации составили коммунисты.
Незримый для врага фронт они держали
тринадцатью подпольными группами в Кие­
ве, Нежине, Крутах, проникали в Чернигов,
В инницу, на )Китомирщину.
издательская анно·т ация сообщает, что
книга создана «На основе архивных доку­
ментов и личных встреч с участниками ге­
роической борьбы». И это сказалось н а серь­
езности и основательности повествования.
Н аиболее выпукло выступает в книге
фигура руководителя подпольной о р ганиза­
ции Григория Кочубея, убедительно вырисо­
вываются характер и деятельность подпол;,­
щиков Володи Ананьева, Михаила Демья­
ненко, Бориса З а горного, Лиды Малышевой,
доктора Помаза, Тамары Струц, Кирилла
Ткачева, Валентина Черепанова, Николая
Шешени. К сожалению, этого нельзя ска­
зать о некоторьrх других участниках под­
полья, образы ко1 орых только намечены в
книге.
В. Л апий.
Ниев.

*
Ю. В. Б О Р И СО В . Советско-французские
отношения ( 1 924-1 945 гг.). Издательство
«Международные огношения». М. 1 964.
551 стр.
Дипломатические и торговые отношения
Франции и Советского Союза в период с
1 924 пс 1 945 год, историю которых исследу­
ет в своей монографии Ю. В. Борисов,­
убедительный пример мирного сосущество­
вания стран с различным социально-эконо­
мическим строем.

280

КОРОТКО О КНИГ АХ

В отличие от nредшествовавших работ н а
эту тему, в которых рассматри вался сравни­
тельно небольшой
период, исследование
Ю. В. Борисова более фундаментально по
ш и р оте
охватываемых
событий. Автор
использовал труды советских и зарубежных
историков, мемуары и дневники государст­
венных, политических и военных деятелсii
Ф о а нции, Германии, Англии, новые архив­
н ые документы ...
П ра вящие круги Фрашнш не сразу встали
на путь мирного .сосуществования с Совет­
ским Союзом. Несмотря на то, что и нтер­
венция и экономическая блокада советского
государства потерпели крах, только 28 ок­
тября 1 924 года правитель·ство Ф ранции
решило признать Со·ветский Союз и устано­
вить с наwи нормальные дипломатические
отношею1я. Автор подробно останавливается
на борьбе советской ди.пломатии за всесто­
р оннее сотрудничество между СССР и
Ф р а нцией, за создание систе:v�ы европейской
коллективной безопасности и за предотвра­
щение в торой м ировой войны. Он напо:v�и­
нает, что Фра нция, единственная из капита­
ли·стичес.ких стран, дважды - и в 1 935 и
1 944 годах - подписала с Советски:v� Сою­
зом договоры о взаимопо:v�ощи. В то же
время он hодвергает резкой критике в:н еш­
июю политику правящих кругов Францт1,
которые зачастую не считались с националь­
ными интересами страны. В конечном счете
это приве.r.о Ф р а нцию к капитуляции перед
гитлеровской Германиеii в июне 1 940 года.
Автор подчеркивает, что решающую роль
во ф р анко-советском сближении на всем
протяжении
рассматриваемого
периода
сыграла борьба н ародных м асс Франции,
руководимых Ф р анцузской коммунистиче­
ской партией, з а дружбу и сотрудничество
с Советским Союзом.
То обстоятельство, что в н астоящее время
правительство Ф ранции и в некоторых важ­
н ых вопросах ыежлународной политикп, и
вопросах о взаимоотношении Франции и
СССР поддерживает точку зрения Советско­
го правительства, усиливает наш интерес к
истории советск о · ф ранцузских отношений, и
книга Ю. Борисова дает немало фактов для
их осмысления.
В . Неганов.
*

Ф. Ш О П Е Н . П исьма. Издательство «Му­
зыка». М. 1 964. 7 1 1 стр.
Популярность гениа.�ьного художника,
его справедливая и завидн а я судьба таят в
себе вместе с тем опасность профанации.
Существует
«бо;1ьшой»
Шопен - собрат
Гейне и Шум ана, Бальзака и Листа. Н о су­
ществует и Шопен салонов. Шопен зауряд­
ной пианистической эстрады - мило кокет·
ливый, изящно грустный. П рикоснуться к
«большому» Шопену - де,10 не столь до­
ступное, как помечтать «под музыку» попу­
лярного вальса № 7 Пробиться сквозь ру­
тину музыкальной обывательщины к истин­
ному Шопену, к его человеческому масшта­
бу, к его высшей соразмерности уыа и души

помогают н а м прежде всего великие арти­
сты-интерпретаторы - такие, как Нейгауз и
Софроницкий, Артур Рубинштейн и Рихтер.
К этой же цели, хотя и иным путе111, ведет
изучение шопеновского эпистолярного насле­
дия.
Первое русское издание писем Шопена вы­
шло в 1 929 году и давно стало библиогр з ­
фической редкостью. Новое значительно
превосходит его и по количеству документов,
и по текстологической культуре. Оно я вляет­
ся самым полным из всех когда-либо изда­
вавшихся собраний nисем Шопена (состав и ­
тель и комментатор Г. С. Кухаревский, ре­
дакторы А. А. Соловцов и Т. И. Соколова) .
В книгу входят также многочисленные
письма, адресованные Шопену, а также пись­
ма и документы третьих лиц, где ре'jь идет
о Шопене (в том числе Эльснера, Мицкеви­
ча, Жорж Санд, Делакруа, Мендельсон а ,
Шумана, Берлиоза, Листа, Гейне, родных и
друзей композитора) . Составитель опирался
на
фундаментальное
польское
издание
«Переписка Фридерика Шопена», подготов­
ленное Б. Э. Сыдовым ( В аршава, 1 955) , до­
полнив его новыми документами, в том чис­
ле н а йденными в хранилищах СССР.
Покинув Варшаву, молодой Шопен писал
из Вены своему другу (декабрь 1 830 года ) :
«Я проклин аю час своего отъезда ... Все эти
обеды, вечера, концерты, танцы, которыми я
сыт по горло, надоели мне: так мне тут
тоскливо, глухо, мрачно ... в гостиных при·
творяюсь спокойным, а вернувшись домой,
бушую на фортепиано». Осенью следующего
года, узна в о подавлени и войсками фельд­
м аршала Паскевича в а ршавского восстания,
Шопен записывает в своем штутгартском
дневнике: «Отец в отча янии, н е знает, что
делать, и
некому
поддержать мать.­
А я здесь ничем не могу помочь, а я здесь
с пустыми руками, только стенаю, изливаю
боль на фортепиано, отчаиваюсь - и что же
дальше? - Боже, боже, да разверзнется
земля, сделай так, чтобы она поглотила лю­
дей этого века».
В этих строках - н ачало трагедии, кото­
рая пройдет через всю жизнь Шопена с мо­
мента его отъезда из родной Варшавы,­
траrедии подавленной, скованной Польши.
Летопись шопеновских документов рисует
теснейшее переплетение гражданского с лич­
ным. Трагическим для коыпозитора был и
разрыв его с Жорж Санд ( он писал, остав­
шись один, что «смертельно ранен своей при­
вязанностью») . Трагическим было и неотвр а ­
т и м о е в те времена физическое угасание
Шопена ; один
из
лейтмотивов
писем:
«кашляю», «задыхаюсь», «совсе�t нет сил»
( композитор скончался в возрасте тридцати
девяти лет от туберкулеза лепшх) . Траге­
дией бьшо и одиночество художника среди
�шоголюдства 11 пустословия великосветских
С <J Л ОНОВ.

Н о в живом Шопене, 1«ш 1 1 111 его рисуют
1шсы1 а , нет ннчего от траг11чсскоii растер­
занности или гордой замкнутости некоторых
романтиков - «сыновей века». Он прост,
общителен, естествен, склонен к юмору,

КОРОТКО О КНИ ГАХ
порою н к язв11те:1 ьпому сарказ,.,1у, напомн­
нающс"!У Гейне. Поистине удивительно в
нем соедннение жи вейшей впечатлите.1ьности
и чувства меры, дисциплины ума и вкуса.
Отсюда чрезвычайная сдержанность в в ы­
сказываниях о личном, душевном, в частно­
сти о внутренних стимулах творчества .
Редкая психологическая проницательность
Шопена проявляется во многих его беглых
литературных по 1претах, в том числе и в
характеристике )1\орж Санд. Понимая ее
духовную веJ111чину и талант, Шопен вместе
с тем с беспощадной трезвостью а н ализи­
рует путаницу ее поступков, суждений и
необузданных страстей И все же, сколь ю1
убедительны э ги анализы, составитель и
комментатор книги не должен был бы, как
мне кажется, следовать сомнiпельному при­
меру некоторых биографов композитора и
по.1ностью, безоговорочно Принимать «сто­
рону Шопена» (тенденциозное освещение
семейного конфликта Шопена и Жорж Санд
заметно и в подборе, и в истолковании доку­
менто в ) . В этнх и подобных случаях менее
всего уместна дилемма «прав - виноват».
В ажнее всего понять логику характеров,
драму столкновения «разных правд». Тем
более что оба действующих лица этой дра­
м ы - люди с богатой и сложной индиви­
ду альностыо.
Без преувеличения можно сказать, что
рецензируемая 1шига - самая увлекатель­
н а я и поучительная из всех существующих
на русском языке биографических книг о
Шопене. К ней потянутся читатели очень
многие и очень разные, но, у в ы, многие не
дотянутся до нее. Книга выriущена ничтож­
но малым тиражом - три тысяч и экземп.�я­
ров. На прилавке ее почти никто не видел.
Перед н а м и еше один загадочный в своеl!
бессмыслице случай из практики тиражиро­
вания. Когда же наконец эта злосчастная
практика попадет в руки людей сведущих и
за интересованных?
Д. Житомирский.
*

М. Б ЕЛ Е Н ЬК И Й. С пи н оза . «Молодая
гвардия». М. 1 964. 237 стр.
« ... Никаких компромиссов с церковью, с
богословами! Борьба, непримиримая борьба
света против мрака, науки против религии.
философ и и
против
теолог и и ! » - писал
Спи ноза.
Бенедикт Спиноза зани:.1 ает видное место
в истор и и философии. О пи раясь на произве­
ден и я и пись:-�а Спинозы, М. Беленький
разоблач ает фальсификацию его взглядов
некоторыми реакционным и философами и
теолога ми, утверждавшюш, что философия
Спинозы якобы носит идеалистический ха­
рактер и подтверждает существование бога.
Особенный интерес представляет всесто­
роннее освещение в книге духовного облика
Спинозы. В ней показано, что Спиноза
быi! смелым. стоЙJ(И!VI борцом з а истину, по­
следовательным в своих взглядах мыслите­
J1б!,
принципиальным и беспощадныл1 в
борьбе против невежества, реакции теологов
и фи.10-:офов· И,lсал ис гов.

281
Автор подчер1швает благородство Спи­
нозы, который был чрезвычайно скромен,
пренебрегал .\! атери альн.ы м и блага�ш. кото­
рые ему сулили в.1асть имущие за изл1ену
своим убеждению�. Чтобы сохранить свою
независимость, Спиноза отказался от пред­
лагавшейся ему университетской кафедры и
предпочел зарабатывать на жизнь шлифова­
н ием стеко.1, л и шь бы и меть возможность
р азвивать свои идеи без всяких компромис­
сов .
Книга написана хорошим языком и до­
ступна не подготовленному в философском
отношении читателю. В то же время ее
научный уровень высок. Кто по этой книге
впервые знакомится со Спинозой, бесспорно
заинтересуется
им и его философией.
Думается в связи с этим, что автору следо­
вало бы подробней р а ссказать о п р едшест­
веннике Спинозы - Уриэле Акоста.
Проф. Я. Харапинский.
*
ДРАМАТУР Г И Я « З Н А Н ИЯ». Сборник
пьес ( Библиотека драматурга). « И скусс т­
во». М. 1 964. 574 стр.
Эта книга знакомит читателей с творче­
ством целой группы драматургов, активно
сотрудничавших в годы первой русской
революции
под
руководством Горького
в издатЕ'льстве «Знание», - С. Н а йденова,
Е. Чи р11кова, С. Юшкевича, Л. Андреева и
других представителей «младшего поколе­
ния» критических реалистов.
Мы п р иВЫJ(ЛИ говорить: «театр Толстого»,
«театр Чехова», «театр Горького». Об этих
драматургах н а писано множество книг и
статей. Но в конце прошлого века и в нача­
ле нынешнего существовала еще и п р име­
чательная драматург11я критического реа­
лизма, не такая великая, но очень значи­
тельная, сыгра вшая в свое время большую
роль в развитии принципов реалистического
художественн.ого творчества.
Однако за редкиыи исключениями с эти­
ми пьесами можно было познакомиться
лишь по старым изданиям, ставшим уже
библиографической редкостью. Достаточно
сказать, что последние издания «Саввы»
Л. Андреева и «Тернового куста» Д. Айзм а­
на датировались соответственно 1 9 1 9 и
1 920 года ми, а пьесы Е. Чирикова и С. Юш­
кевича в советское время не издавались
вообще.
Составитель
рецензируемого
сборник::�
В Чуваков отобр ал для публикации безу­
словно лучшее из драматургического на­
следия «знаньевцев». Созданные в начале
девятисоты х
годов
«дети
Ванюшина»
С. Н а йденова, «Деревенская драма» Н. Га­
р и н а-Михайловского,
«Иван
Мироныч»
Е. Чирикова интересны тем, что в н и х по­
J(азан непримиримый разлад в самых раз­
личных общественных слоях, будь то купе­
чество, чиновничество или крестьянство.
А написанные в годы первой русСJ(ОЙ рево­
люции пьесы· JI. Андреева «Савва», С. Юш·
·

282

кевича «Король», Д. Айзмана «Терновый
куст», Е. Чирикова «Мужики» явились пря­
мыми откликами на революционные собы­
тия.
Н а н а ш взгляд, в сборник следовало бы
включить и другие, незаслуженно забытые
пьесы С. Найденова. Известно, что неболь­
шой драматический этюд Найденова «Но­
мер тринадцатый» получил высокую оценку
Горького, рекомендовавшего эту пьесу к
постановке в нижегородском Народном до­
ме; Ч�хов восторгался. пьесой Найденова
«Богатый человек» и признавал, по свиде­
тельству Бунина, что Найденов - «прирож­
денный драматург, с самой что н и на есть
драматической пружиной внутри»; а драма
Найденова «Авдотьина жизнь», сыгранная
в конце 1904 года н а сцене петербургского
театра В. Ф. Комиссаржевской с самой Ве­
рой Федоровной в главной роли, стала од­
ним из выдающихся событий в предреволю­
ционной эпохе.
Во вступительной статье ( а втор А. Дым­
шиц) делается попытка раскрыть самостоя­
тельную творческую индивидуальность КqЖ­
дого автора. Менее точно определены в ней
общие идейно-творческие принципы, харак­
терные для драматургии «З нания» как для
явления
своей
историко-литературного
эпохи.
В комментариях ( а втор В. Чуваков) ш и ­
р о к о используются материалы, найденные в
архивах или на страницах дореволюцион­
ных газет и журналов, освещаются творче­
ские замыс.%1 драматургов, сценическая
жизнь пьес, отзывы рецензентов. Несомнен­
но, эти уникальные материалы представля­
ют большой научный и нтерес для литерату­
роведов и историков русского театра нача ­
ла ХХ века.
Б. Бугр ов.
*
СКАЗ К И С Х ИТ Р И Н КО Й. Сказки наро·
дов СССР пересказала для детей Н. Алем­
бекова. «Детс1<ая литература». М. 1 964.
1 12 стр.
Сказки эти и вправду «с хитринкой»: не
раз они застаю1т ма.1ыша задуматься, н е
раз, прочитав иную и з них, о н широко от­
кроет глаза: «Почему?» - и получит в ответ
взрослое: «А т ы подум а й ! »
В маленьком сборнике собраны сказки
·народов СССР: русские. украинские, грузин­
ские, армянские, литовские, казахские, азер­
байджанские, еврейские, татарские, таджик­
ские ... Много в книжке того доброго и умно­
го лукавства, которым безгранично бога r
авт.ор сказок - народ. Много тут того муд­
рого, что rонко и ненавязчиво западет в
детскую душу, чтобы через годы п р ор асти
в ней доброй верой в себя и свое дело, в
друзей, в свою Родину. А эта вера н а всегда
исключит в душе человека само понятие
бога и какое б ы то н и было доверие к его
служителям.
С этой книжки легко можно начинать
атеистическое воспитание малыша. Автор
перосказа постарался подобр-ать поболь-

КОРОТКО О КНИГАХ
ше таких сказок, где действуют умные и
н ·а ходчнвые люди, умеющие не только вы­
вести н а чистую воду попа или муллу, но и
найти выход из самого трудного положе­
ния, в которое так часто попадает герой
народноii сказки. Эти веселые и храбрые
герои легко обходятся без помощи с в ящен'
ника и даже самого бога.
Хоче:rся сказать и об иллюстрациях. Ху­
дожник С. З абалуев сумел выбрать для
иллюстрации не только самые интересные
моменты сказок, н о и точно передать специ­
фику н ационального колорита сказюi. А з а ­
дача э т а нелегкая - каждый рисунок в
книжке передает н а м сценку из быта со­
вершеюю различных н ародов!
И очень обидно, что доброе слово об этих
иллюстрациях уже никогда не дойдет до
безвременно скончавшегося художника.
Л . Бершадска:я.
*
М ИХ А й Л О Л АЛ ИЧ . Свадьба. Перевод с
сербохорватского. «Художественная литера·
тура». М. 1 964. 3 1 8 стр.
В современной югославской литературе
имя Михайла Лалича стоит в одном ряду
с именами таких крупных писателей, как .
Иво Андрич, Мирослав Крлежа, Б ранко Ч о ­
п и ч и другие. Во всех произведениях М. Л а­
лича - а и м написано пять ромаf\ОВ · !!
несколько сборников р ассказов - воссоз­
дается атмосфера борьбы н арода против
иноземных захватчиков и и х п р и спешни­
ков-четников.
Роман «Свадьба» занимает особое место
в творчестве писателя. И не только потому,
что это первый его роман, н о и потому, что
это один из самых гуманных и оптимистиче·
ских романов в югославской литературе.
Изображая тяжелый для черногорских
партизан период, когда после первых успе­
хов в 1 94 1 году восстание потерпело времен­
ное поражение, Лалич почти все свое вни­
мание обращает н а мужество и выносли­
вость
людей, продолжающих бороться.
В центре романа-коммунист Тадия Чемер­
кич. Брошенный четниками в тюрьму, о н вос­
клицает: «Я еще не сдался, хотя и попал
сюда... Железо, оковы, решетки - все это
сделано человеческими руками и руками мо­
жет быть разрушено».
В «Свадьбе», как и в других романах
М. Лалича, проявилось незаурядное ма­
стерство писателя. Оно сказьшаетсн и в кра­
сочном нзыке, · и в превосходных описаниях
природы, и в разнообразии характеров, в
психологически точной передаче сr.1ены на­
строений, чувств.
Герои М. Лалича - сложные характеры.
Вот унтер-офицер жандарм Анчич. О н нена­
видит па ртизан, а втайне восторгаетсн и м и.
Но еще больше он ненавидит свою профес­
сию. Как-то в пылу презрения к четНИ!(аМ
и их офицерам о н плохо завязывает рука
пленников - не с uелью по�ючь па ртизанам,
а для того, чтобы напакостить своим колле-

283

КОРОТКО О КНИ ГАХ
гам. Его уличают в этом, бросают в тюрь­
му, где находятся и партизаны, и пригова­
ривают к расстрелу. Перед л иuом смерти он
наконеu освобождается от п р отиворечий
своего «Я» и громко взывает к герою рома ­
н а партизану Чемеркичу: «Держись к а к по­
добает тебе, пусть и в смерти завидуют
тебе эти трусы, а я уже давно завидую
тебе!»
Правда, мужеств о и вера в народ побеж­
дают. И в этом сила романа М. Лалича,
Jr aypeaтa многих крупны х литературных
премий в Югославии, в rом числе прем11 11
великого черногорского поэта Петра Негоша .
Переводчиuа Т. В и рта проделала боль­
шую работу, в результате которой советский
читатель смог познакомиться с одним из са­
мых выдающихся произведений совр е менной
югославской литературы.
В. Штулифкер.
*
Н. Ф. Ж И РОВ. Атлантида. Основные
пробл�мы атлантологии. «Мысль», М. 1961.
431 стр.
Более двух тысяч лет назад известный
древнегреческий философ Платон поведал
миру о существовзнии легендарной Атлан­
тиды. По Платону, двенадuать тысяч лет
назад на месте нынешнего Атлантического
океана, где-то за Гибралтарским проливом,
н аходился огромнDIЙ остров. П р ирода ще;r­
ро наделила его рззнообразными богатства­
ми. Остров был · населен многочисленным и
могущественным народом ( атлантам и ) , ко­
торый достиг высокого уровня развития.
Атланты воздвигли большие города с чудес­
ными постройками. Но однажды Атлантида
вместе со всеми сноими жителям и в течение
одного дня и одной ночи исчезла в пучинах
океана.
Легенда о б Атлантиде со времени Плато­
на привлекает внима ние многих людей. Фан­
тастичность и трагизм сказания о легендар­
н ой земле сделали ее предметом многочис­
Jrенных исследован11й и н аучных споров. Од­
н и спеuиалисты отриuали факт существова­
ния Атлантиды, от.брасывали саму эту
пробс1ему, с ч итая ее не заслуживающей
внимания. Другие, н а оборот, приводили мно­
гочисленные доказdтельства реальности уди­
вительной земли, нидели в ней решение веко­
вой загадки, раскрывающей многие страниuы
ранней истории и культуры человечеств а .
По проблеме Атлантиды написаны тысячи
книг и статей. Однако по мере накопления
дополнительных научных данных появляют­
ся вес новые и новые р а боты по атланто­
логни.
В рассматриваеыой книге автор с совре­
менных позиций тща1 ельно анализирует
предание Платона об Атлантиде 11 затем,
основываясь на новейших данных ряда наук
(геологии, океанологии и других) , на ре­
зультатах последних исследований Мирово­
го океана, в частности дна Атлантического
океана. делае1 \· бедительную попr.rтку дОI(,J­
зать реальность существования в далеком

прошлом материка к западу .от Е вропы и
Африки.
Н. Ф. Жиров высказывает свои соображе­
ния о возможности обнаружения легенда р ­
ного континента. Что ж е касается п р ичин его
гибели, то автор не видит ничего невероят­
ного в этом, по rому что такая катастрофа
могла быть результа гом естественного тек­
тонического проuесса, протекавшего в свое­
образных услов;�ях.
В труде Н. Ф. Жирова не все одинаково
по глубине научной обоснова нности. Есть в
нем и спорные положения, просто догадки
и научные гипотезы. Однако в ·целом книга
интересна. Она н аписана не только просто,
но и увлекательно.
С. Дмитриев.
*
Н. Б. БА й К О ВА. Роль Средней Азии в
русско-индийских торговых связях (первая
половина XVI
вторая половина X V l l I в.).
Издательово
« Наука» Узбекской
ССР.
Ташкент. 1 964. 1 92 стр.
Возникновение и развитие русско- индий­
ских торговых связей - одна из примеча­
тельных страниu в истории м ировой торгов­
ли и культуры. Этой теме посвящено немало
исследований. Н о обычно в литературе роль
Средней Азии в русско-и ндийских отноше­
ниях показываРтся только с XVI 1 века.
А Н. Б. Байкова привлекает матер rrалы на­
чиная с XVI века. Это вызвало много труд­
ностей главным образом источниковедче­
ского порядка. До нашего времени дошли
индийские торговые книги, часть которых
написана такой торговой тайнописью, что ее
не могут расшифровать даже в Индии.
И все же в ряде случаев автору удалось
преодолеть многие трудности. Н. Б. Байко­
в а доказывает, что не поиски путей в Ин­
дию способствовали развитию русско-сред­
неазиатских взаимоотношений, а, напротив,
развитие русско-среднеазиатских отношений
с пособствовало укреплению отношений Рус­
ского государства с Индией.
В книге интересно и обстоятельно расска­
зывается о труднопроходимых торговых
путях, посольствах русских uа рей к Великим
Моголам в XV!I веке, роли русско-индий­
ской торговли в укреплении связей между
Москвой и среднеазиатскими ханствами, о
правовом положении индийского и сред_не­
азиатского купечества в России и наконеu
об основных uентрах торговли России с
Восто1,ом - Москве, Астрахани, Оренбурге.
Не исключено, ч1 0 еще в XVI веке в
Астрахани прочно обосновалась и вела
активную торг овлю колония и ндийского ку­
печества. Эта колони я к XVI I веку имела
собственный торговый флот на Каспийском
море, осуществляла кредитные операции во
всей Юго-З<>11адной Азии, имела благо­
устроенные караван-сар а и в о всех важней­
ших торговых uентрах. Во второй половине
XV I I века в Москве проживало и торговало
более тридцати инднйuев.
Думается, что <н.тору СJiедовало бы все­
сторонне обосновать причины восточной
-

284

КОРОТКО О КНИГАХ

ориентации русского правительства. Надо
бы также показать роль Посольского прика­
за. и не только в дипломатических отноше­
ниях с Востоком, но и в развитии торговли.
И наконец треть�: широко использовав
литературу вопроса и правильно в основном
ее оценчв. а втор почему-то н е использовал
м атериалов Центрального государственного
архива древних актов и архива Оренбург­
ской области. А ведь он мог почерпнуть там
м ного интересного.
Ю. Курсков,
канд и дат истори •tе ск их наук.
Петрозаводсk

*

ЗАХАР Д И Ч А Р О В. Человек покоряет ре­
ки. «Знание». М. 1 964. 48 стр.
Автор этой небольшой книжк и обещает
р а ссказать об обуздании рек Советской
стра н ы, о роли ученых в р азвитии н ашей
гидроэнергетики. Но уже с первых страниц
читатель разочаровывается. И чем дальше,
тем больше. Случайность и пестрота техни­
ческих идей и решений, которых касается
3 . Дичаров, пут а н а я композиция, неглубо­
ксе освещение того, что п роисходит н а глав­
ном п.пацдарме н ы нешних крупных гидро­
техничесю1х работ в Сибири, во м ногом
осесценивают б рошюру.
3. Дичаров утверждает: «Миллионы гек­
таров засушливых земель Приднепровья по­
.1:учили воду» (стр. 9 ) . Как известно, широ­
кое о рошение придн'"провских степей - дело
будущего и говорить о миллионах гектаров,
уже получивших днепровскую воду, прежде­
временно. Автор ошибочно уверяет, что
днепровскчй каскад (в брошюре он почему­
то назван «днепропетровским») будет про­
изводить «почти столько же» электроэнер­
гии, сколько давала вся дореволюционн а я
Россия. В действите.%ности каскад н а Днеп­
ре будет да вать в пять с лишним раз боль­
ше, чем электростанции дореволюционной
России. 3. Дичаров дает также неверные
сведения о сроке пуска Каховской ГЭС, о
н ынешней выработке электроэнергии в Со­
ветском Союзе, о времени вступления в
строй Мингечаурской гидроэлектростанции
и, что особенно стр а н н о дл·я автора, взяв­
шегося писать о гидроэнергетике,- путает
такие понятия, как киловатт-час (единицу
энерги и ) и киловатт (един ицу мощности) .
Н а стра н ице 4, например, выработка элек­
тричества исч и с пяется киловаттами, а на
стра н ице 43 - киловатт-часами.
Все это дополняется такими стилистиче­
скими «красотами», что диву даешься, как
они могли проникнуть в печать. Вот обра­
зец: « В молча;rивой пестроте сложных рас­
четов, в контурах бетонных громад затаи­
лась н а пряженная борьба не только челове­
ка и сп1хии, н о и борьба советской и бур­
жуазной научной мысли» (стр. 6) . Или та­
кое: «Пропустили сквозь плотину м н ожество
вертикальных трубок . . И плотина преврати­
лась в эта1<ую «С!if!щую красавицу». Она
насквозь п р омерзла ( ? ) , и вот уже десять
.�ет не может оттаять» (стр. 44) . И на ко.

·

нец: «Неnоз�южное стало возможным и
дало экономию в 250 миллионов рублей»
(стр. 1 2) .
Даже комментар и я м к высказываниям
известных ученых 3. Дичаров умудряется
придать какой-то плоский, чуть ли не паро­
дийный х ар а ктер. Приведя, н а пр и мер, из­
вестные слова Семенова-Тян-Шаньского 1)
том, что текущая река - это сама жизнь,
автор заключает. « Итак, ес,111 текущая ре­
ка - сама жизнь, то редкая страна в ш1ре
обладает этой жизнью в таких размерах,
как наша» ( стр. 3) .
«Уж сколько р а з твердили м иру», что, не­
зависимо от их объема, книжки, р а ссчитан­
ные на массового читате.1я, должны быть
интересны, содержательны, точны, отличать­
ся языком живым и образным. « Новый мир»
в прошлом критиковал некоторые недобро­
качественные б рошюры, изданные «Знани­
ем». Видимо, в издательстве еще не приня­
ты должные меры, с·п особствующие тому,
чтобы читатель получал только хорошие
книги.
Мих. Цунц.
*
А РТУР КЛА Р К. Голос через океан. Со­
кращенный перевод с английского. «Связь».
М. 1 964. 236 стр.
Истор и я науки и техники полна удиви­
тельных противоречий. Н е поразительно ли,
например, что проводн а я телефонная связь,
родившаяся в прошлом веке, была установ­
лена между Европой и Америкой лишь в
!!аши дни? В самом деле, уже действовали
заводы-автоматы и строились электронно­
вычислительные центры, стали привычными
телевидение и воздушные п а ссажирские
лайнеры,
вырабатывали
электроэнергию
атомные электростанции и вышл·и в плава­
ние атомные корабли, рад11олокаторы «ощу­
пали» Луну и ракеты разведывали �<осмос,
а Е вропа и Америка все еще не м огли гово­
рить друг с другом по обыкновенному, дав­
ным-давно вошедшему в обиход телефону.
Казалось бы, чего проще соединить о б а
материка телефоном - ведь к моменту его
изобретения межконтинентальные телеграф­
ные линии пересекли м н огие моря и 01<еа­
ны, а передача звука по п роводам имеет
много общего с телеграфом. Однако для
осуществления этого проекта потребова­
лись десятилетия титанического труда,
упорнейших инженерных поисков и смелых
экспериментов.
Столетней истории трансокеанской элек­
трической связи и посвящена книга Арту­
ра Кларка. История эта, изобилующая ост­
рыми драматическими событиями, взлетами
человеческого гения и горькими неудачами
энтузиастов, блестящими открытиями и ро­
ковыми ошибками, н е раз привлекала вни­
мание писателей. Вспомн11м хотя б ы Сте­
фана Цвейга, посвятившего один из своих
рассказов в «Звездных часах человечества»
Сайрусу Филду - «отцу» м еж1<онтиненталь-

285

КОРОТКО О К Н И Г ЛХ
ного телеграфа. Но Артур Кларк впервые
развернул эту нстор11ю так подробно, пол­
н о 11 цельно.
«Голос через 01<сан» - заманчивое путе­
шествие по странам и эпоха м. Ч 11татс.1ь зна­
ком�пся с вы:1ающим 11ся учсны:vш и инже­
н ерами, шаг за шагом открывающими воз­
i\южность общения людей нсзав11с11мо от
р азделяющих их водных пространств. В и ­
дит, как за рождались и воп.1ощались в
жизнь замечательные изобретения и гран­
диозные п роекты. в�1есте с автором загля­
дывает в будущее п роводной связи - одно­
го из могущественнейших средств разви­
тия современной цнIJплпзацнп.
Не во всем можно �огласиться с Артуром
К.'lарком: некоторые события истории элек­
тросвязи освещены им неточно, а отдель­
н ы е объяснения физических я влений не сов­
сем верны (в этом отношенш1 повествова­
н и е весьма полезно и удачно дополняют
комментарии, примечания, п редисловие и
послесловие, н а rшсанные кандидатом техни­
ческих наук Д. Шарле) . И тем не менее
книгу п рочитываешь с бо.1ьшим интересом
и удовлетворением.
До сих пор мы знат1 Артура Кларка как
писате.1я - ф антаста. Ряд его научно-фанта­
стических произведений был опубликован у
нас в сборниках и журналах. Теперь мы по­
знакомились с нпм как с замечательным по­
пуляризатором науки п техники.
П . Волин.
*

А. А. Н А РУСБА Е В , Г. П. Л И СО В. Тайна
гибели «Тр;)шера». « Судостроение». Л. 1 964.
100 стр.
Десятого апреля 1 963 года м и р узнал
о беспрецедентной в истории подводного
флота катастрофе: в Северной Атлантµке
недаJiеко от америка нского побережья на
глубине около двух тысяч пятисот метров
затонула атомн а я подводная лодка США
«Трешер». В месте с кораблем в океанских
пуч и н а х наш,1и свою могилу сто двадцать
девять человек.
Для расс.:�едования причин гибели лодки
в США была соца на ко1;шс.сия. Она рабо­
тала почти два месяца, опросила сто два­
дцать свидетелей и исписа.�а · горы бумаги,
н о так и не дала вразумительно,го ответа
на вопрос о подли н н ы х причинах трагедии.
Даже беглое ознако�1ление с материала­
ми, попавши�ш в открытую печать, позво­
.1яет сделать заключение, что эта катастро­
фа не была лишь результатом слепого слу­
чая. Г ибель «Трешера» - пря мое следствие
авантюрнстической поюпики а мериканской
военщ и н ы и ее вдохновите.1ей.
Авторы - советские инженеры-судострои­
тели - на основе глубокого анализа всех
доступных
матерналоIJ рассказывают об
обстоятельствах п1бел11 «Трешера» и вскры­
в а ют непосре.1ствен н ы е и бо.�ее глубокие
прич и н ы этой небывалой тра гедни. Еще до
постановки лод1ш в ремонт, за га р а нтий­
н ы ii период эксп;1 у;; f a uш1, на ней было об ·
н а ружено восемьсот семьдесят пять дефек·

тов, из которых сто тридцать ю1е,1и п р я мое
отношение к ж изненно важным системам.
Первое пос.�е построй�ш лодки г.1убоковод­
ное испытание приш.1ось прервать из-за не­
допустимых деформаций корпуса. Однако
бизнесмены в мунд ирах, охваченные атом­
ной горячкоii, сразу же после большого ре­
монта, в результате которого еще более
б ыла уменьшена прочность основного кор­
пуса, спешно отпра вили лодку на глубоко­
водные испытания. При этом, опять же в
р езультате спешки, «Трешер» был послан в
район, где глубины в несколько раз превы­
ш ают максимально допустимые для этого
корабля. Не был готов к столь ответствен­
ному погружению и экипаж корабля.
Материалы, п риведенные в книге, убедл­
тельно показывают, что кораблестроитель­
ные фирмы США, ста раясь получить макси­
мальные п рибыли, не утруждают себя за­
бота�iи о качестве поставляемой а мерика н ­
скому флоту техники. В результате катастрофы на атомных подводны х лодках.
l\ом а ндование ВМС США всячески ста­
рается скрыть факты аварий на атомных
лодках, однако в печать . уже просочились
сведения о тридцати таких случаях. П р и
э т о м п я т ь из н и х , по признанию за рубеж­
ной прессы, м о гли закончиться гибелью
1<ораблей.
Гибель «Трешера» свидетельствует о том,
что реальное
состояние америка нского
атомного флота далеко не соответствует
хвастливым утверждениям военных руково­
дителей США.
Много интересного о причинах гибели
«Трешера» и подлинном положении в аме­
риканском флоте содержится также в не­
давно вышедшей б рошюре Ю. Трушин а
«Загадка «Трешера».
С. Осокин,
кап итан 2-го ранга.
*

М ИТЧ ЕЛ У И Л СО Н . Америl(анские уче­
ные и изобретатели. Перевод с английского.
«Знание»- М. 1 964. 1 5 1 стр_
Романы американского писателя Митче­
ла Уилсона «Живи среди молний» ( «Жизнь
во мгле») , «Брат мой - враг мой», «дэви
Мэллори», «Встреча н а далеком меридиа­
не» давно переведены н а русский язык н
приобрели популярность у советских читате­
лей. В прошлом физик, один из ассистентов
зна��еннтого ученого Э н р ико Ферми, Уилсон
оставил научную работу и uеликом посвя­
тил себя литературному творчеству. Почти
но всех его ро>.1анах главные герон - изоб ­
ретатели, ученые.
Новая к н и га Митчела Уилсона п р едстав­
ляет собою серию .1итератур н ы х этюдов, п о ­
священных выдающимся американским изо­
бретателям и ученым. Перед н а м и - пятна­
дцать портретов. Среди IIИX - Бенджа­
мен ФранклIIн, Роберт Фултон. Сэмюэл
.7\\орзе, Александр Белл. Томас Эдисон,
Альберт �1а й 1<е.1ьсон, б ратья Райт 11 .1ругие.
Л итературное мастерство и глубокое зна-

286

КОРОТКО О К Н И ГАХ

н и е истории р азвития научной и технмче­
ской мысли позволяют автору выбрать в
биографии те главные черты, которые ярко
характеризуют описываемого героя и дают
Fерное психологическое объяснение его ча­
сто неожиданным и п роrиворечивым поступ­
кам.
Жизнь и творчество выдающихся ученых
и изобретателей Америки писатель рисует
в неразрывной связи с наукой других стран.
Уилсон н е забывает подчеркнуть: «Страны
Европы, чьим культурным наследием поль­
зуется Америка, дали миру многих великих
теоретиков». И все же в отдельных случаях
этой исторической объективности в очерках
не хватает. Это особенно резко бросается в
глаза п р и описании истории изобретения и
совершенствования беспроволочного , теле­
графа, а также воздухоплавания. Появилась,
таким образом, необходимость в отдельных
уточнениях, которые мы и находим в при­
мечаниях к тексту.
С. Смуглый.
*
И. М. Л И НД Е Р. Шахматы
« Наука». М. 1 964. 1 63 стр.

на

Руси.

·
- Дорогой-то гость да грозен посол,
А сыграем -ка да в шашки-шахматы .
А п ошел до кня зя Владимира ,
Садилис я к столу они дубовому,
Прин осили им доску шахматну ...

Так рассказывается в былине «Ставр Го­
динович» о встрече киевского князя Влади­
мира с женой Ставра Годиновича, которая
приехала в Киев выручать мужа, выдав
себя за чужеземного посла.
До сих пор ис<;ледователи н е обращали
особого внимания на ч астые упоминания
о шахматной и гре в былинах. И . Л индер
посвятил этому одну из глав своей книги.
Оказалось, ч·ю во многих былинах расска­
зывается о том, какое мастерство проявля­
ли нарqдные герои н е только 'н а поле бра­
ни, но и , в с ражениях на шахматной дос.ке.
В шахматы играли Илья Муромец и Ло­
брыня Н и китич, Алеша Поповнч .и Садко ...

....

Былины свидетельствуют о широком рас­
пространении шахмат на Руси. И позднее,
в Московском государстве, шахматы были
одной из самых популярных игр. На это
обращали внимание ино странцы. Вот одн::>
любопытное свидетельство. Ф ранцузская
хроника, рассказывавшая о Московском по­
сольстве, прибывшем в Париж в 1 685 году,
писала: «Эти русские превосходно играют в
шахматы; наши луч'шие игроки перед ними
ШКОЛЬНИКИ».

Откуда п ришли ш а хматы на Русь? С Во­
стока или с Запада? До сих пор многие
склонялись к тому, что с Запада. И . Лин­
дер, используя новейшие данные археоло­
гии, древние акты, убедительно, по нашему
мнению, доказывает, что шахматы, родина
котор ы х - древний В осток, оттуда и при­
шли н а Русь.
Чтобы доказать это, он составил · очень
любопытную таблицу ш ахматной термино­
логии, в которой сравниваются названия
шахматных фигур в русск·о м, ряде восточ­
ных н западных языков, п·ри водит карту
пути
предполагаемо-го
распространения
шахмат из Средней Азии и И рака в
V I I I -X веках, дает подробное описание
шахматных фигур, н айденных п р и р а скоп­
ках в различных местах нашей страны.
О б этих н а ходках надо сказать особо. За
последние годы археологи, производя ра­
скопки в местах, где когда-то стояли д•р ев­
нерусские города и поселения, обнаружили
множество шахматных фигур, изготовлен­
ных в XI-XV столетиях. Они н е только
свидетельствуют о ш ироком р аспростране­
нии ш а хмат, но и дают представление о
н ародных
мастерстве
художественном
умельцев. Здесь и м иниатюрная ладья из
камня с ч етырьмя гребцами, и п ричудли­
вые пешки, изображающие воинов княже­
ских дружин, и искусно вырезанные из ко­
сти слон ы .
Книга «Шахматы н а Руси» п р едставляет
несомненный интерес для историков, а рхео­
логов, фольклористов, лингвистов. Ну, и ,
конечно, д л я любителей э т о й древней и
мудрой игр ы .
В . Ростовский.

�'
ПОПРАВК А

В шестой ю;иге « Нового �шра» в воспоминаниял
И . М Майского на страниuе 1 68 семнадцатую строку текста
следует читать: « ... в первые полгода п осле н ападения Герма­
нии».

К Н ИЖНЫЕ новинки
*
Л.

П О Л И Т И ЗДАТ
В.

И.

Ленин.

О коллективности руковод·
ства. Сборник. 240 стр. Цена 42 к.
Л. И . Брежнев. Великая победа советского
народа. Доклад на торжественном собрании
в .Кремлевском Дворце съездов, посвящен·
ном 20-летию Победы советского народа в
Великой Отечественной войне, 8 мая 1965 го­
да. 48 стр. Цена 5 к.
Е. Варга. Очерки по проблемам политзко­
иомии капитализма. 384 стр. Цена 1 р. 20 к.
Г. Горбунов. Дмитрий Фурманов. 160 стр.
Цена 21 к.
Л . Королев. Один из «Партии расстрелян­
ных». Габриель Пери. 104 стр. Цена 11 к.
д. Мельнннов, Л. Черная. Двуликий адми­
рал (Главарь фашистсl<ой разведки .Канарис
и его хозяева}. 128 стр. Цена 14 к.
П. Овся н и н .
Конец режима Муссолини.
96 стр. Цена 11 к.
М . С н р ы пн и н. Воспоминания
об Ильиче.
1 9 1 7 - 1 9 1 8. 72 стр . Цена 9 к,
Е. С м и рн и цкий.
Подумайте, подсчитайте
(Пособие для практических занятий в эко­
номических кружках}. 176 стр. Цена 18 к.
Б.
Столповсни й .
Привидения на вилле
«Гольбею>. 64 стр. Цена 6 "·
о. Феофанов. Шпионаж ради бизнеса.
96 стр. Цена 9 к.
« М ЫСЛЬ»

Плешанов.

232 стр. Цена 63
В.

Тугаринов.

Вокруг

н.

све:га

Личность

и

с

«Зарей».
общество.

191 стр. Цена 49 к.
В. Флинт, Ю. Чугунов, В. С м и р и н . М.� ено·
питающие СССР. 437 стр. Цена 1 р. 65 к.
«ХУДОЖЕСТ ВЕННАЯ

Л ИТЕРАТУРА»

С. Брант.

Корабль дураков. Избранные са­
тиры. Перевод с немецкого. 280 стр. Цена
1 р.
Н . Готорн. Новеллы. Перевод с английско­
го. 495 стр Цена 86 к.
В. Диев. Трилогия Н. Погодииа о Ленине.
151 стр. Цена 18 н.
Живой Л ен и н. Воспоминания писателей о
В. И. Ленине. 351 стр. Цена 64 к.
В. Инбер. Собрание сочинений в четырех
томах. Том первый. 576 стр. Цена 95 к.
В. Петроrз. Мальчик с пальчик. В
пути.
Погожей осенью. Поэмы. Перевод с болгар­
ского. 1 1 2 стр. Цена 25 к.
З. Плавснин.
Николае Гильен. Критино·
биографический очерк. 152 стр. Цена 22 н.
А. Прокофьев. Собрание сочинений в че­
тырех томах Том первый. 500 стр. Цена 75_$.
Л. Рейснер. Избранное. 576 стр. Цена 1 р.
15 к.
И . Сонолов-Минитов. Собрание сочинени й
в четырех томах. Т о м первый. 5 7 6 стр. Це­
н а 80 к.
Р. Эйдеман. Степной ветер. Перевод с ла­
тышского. 271 стр. Цена 34 к.

Г. Андреева.

Современная буржуазная эм·
nирическая социология. 303 стр. Цена 1 р.
6 к.
В. Байкова, А. Дучал, А. Земцов. Свобод·
ное время и всестороннее развитие лично­
сти. 271 стр. Цена 78 к
Д.
.Богорад.
.Конструктивная география
района. 407 стр. Цена 1 р. 48 к.
Буржуазная
полити ческая
экономия
проблемах современного капитализма.

о

431
стр. Цена 1 р. 47 к.
Б. Гржимен. Они принадлежат всем (Борь­
ба за животный мир Африки) . Перевод с не­
мецкого. 120 стр. Цена 54 к.
А. Горфуннель. Джордано Бруно. 206 стр.
Цена 26 к.
рудник.
И.
Гусельников.
Спасенный
191 стр. Цена 30 н.
С. Каратов . .Каменный исполин. 1 24 стр.
Цена 19 к.
И . Киселев, М . Мошенсний.
Буржуазные
теории труда на службе монополий. 141 стр.
Цена 55 к.
М. Коптев. Положение рабочего класса в
капиталисп1чссю1х странах. 80 стр. Цена
9 к.
В. Лендьел. Современное христианство и
КО,'1\IУНИЗМ. 88 стр. Цена 20 к.

nарти йно-государ·
система
Л е н и нская
ственного контроля и ег0 роль в строи'rель­
стве социализма 1 9 1 7 - 1 932 гг. 205 стр. Це­

на 74 к.
Б.

Цена

Мантейфель.

36

к.

Живое серебро. 231 стр.

Миллионеры и менеджеры.
Современная структура финансовой олигар­
хии СIПА. 455 стр. Цена 1 Р. 55 к.
С. Меньши ков.

Очерни п о историографии
1.1!.ества. 500 стр. Цена 2 р.

советского об·

«СОВЕТСКИЙ
А.

Амстердам.

П И С АТЕЛЬ»

Всеволод Рождественский.
Путь поэта. 1 56 стр. Цена 42 к.
Н. &урова. Семиречье. Стихи. 144 стр. Це­
на 14 к.
К. Ван ш е н к и н . Повороты света. Лирика.
136 стр. Цена 1 8 к.
Н . Гей, В. П искунов. Мир, человек, искусство. 296 стр. Цена 71 к.
.
И. Гордон. Вначале их было двое". Пове­
сти и рассказы. Перевод с еврейского.
436 стр. Цена 8 1 к.
В. Емельянов. У степного моря. Повести.
172 стр. Цена 21 к.
Б. И ванов. Дверь остается ОТI<рытой. По·
весть и рассназы. 172 стр. Цена 23 к.
П.
Кате н и н .
Избранные
произведения.
742 стр. Цена 1 р. 27 I<.
Г. Кривда. Не чужая мать. Повесть. Пере­
вод с украинсного. 184 стр. Цена 24 к.
П . Куусберг. Происшествие е Андресом
Лапетеусом. Роман. Перевод с эстонсн:ого.
244 стр. Цена 52 н.
В. Л ипатов. Черный Яр. Чужой. Повести.
396 стр. Цена 68 к.
В . М и няйло.
Перо жар-птицы
Повести.
Рассказы. Перевод с украинского. 304 стр.
Цена 55 к.
А.
Новииов.
Впереди идущие.
Роман.
568 стр. Цена 1 р. 6 н.
С. Олендер. Черноморская песня. Стихи.
104 стр. Цена 16 н.
А. Сизоненио. Корабелы. Роман. Перевод
с унраинсного. 352 стр. Цена 68 н.
Б. Соловьев. Поэт и ero поавиг. Творче- ·
ский путь Александра Блока. 696 стр. Цена
1 р, D7 к.

КНИЖНЫЕ Н ОВ И НКИ

288
З. Телесин. Близко к сердцу. Стихи и бал­
лады. Перевод с еврейского. 152 стр. Цена
22 н.
В. Тушнова. Сто
часов счастья. Новые
стихи. 156 стр. Цена •16 к
Р. Файнберг. Юрий Герман. Нрнтн но-био·
графический очерк. 264 стр. Цена 5;; к.
А. Ч и черин. Идеи и стИ;'JЬ. О природе поэ­
тичесн:ого слова. 300 стр. Цена 75 н .
Н . Эснович . Лебяжий рукав. Стихи и по·
эма. 128 стр. Цена 1 6 к.
« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ»

Хранительница меридиа·
на. Сборник. 224 стр. Цена 47 к.
М . Борисова. Из9ранная лирика. 32 стр.
Цена 6 к.
В. Вологдин. Формуда. Стихи. 30 стр. Цена
12 к.
А. Грачев. Первая просека. Роман. 573 стр.
Цена 1 р.
В. Губарев. Монтигомо - Ястребиный но·
готь. Повести. 28;; стр. Цена 61 к.
А . Жигулин. Избранная лирика. 32 стр.
Цена 5 н.
С. И вченко. Загадни цинхоны. Рассказы
о деревьях. 208 стр. Цена 48 н.
В. Карпеко.
Избранная лирина. 32 стр.
Цена 5 к.
Б. Лукьянов. Мы верим, друзья, караваны
ракет".
Записки
норреспондента
ТАСС.
272 стр. Цена 61 н.
Марш ударных бригад. Сборнин докумен­
тов. 480 стр. Цена 7 1 к.
д. Морозов. Бой без выстредов. Повесть.
1 1 2 стр. Цена 1 2 н.
Ф. Полнанов.
Рабочая гипотеза. Роман.
272 стр. Цена 55 н.
С. Тонарев. Мой трудный май. Повесть.
143 стр. Цена 16 н.
Фантастика. Сборник 1965. Вып. I. 287 стр.
Цена 63 к.
Р. Эзера. Их было три. Роман. Перевод с
латышского. 430 стр. Цена 78 н.
В. Бахревс н и й .

« Н АУКА»
Австро·Венгрия и
ношения. Сборник

славяно·rерманские от·

статей и материалов.
283 стр. Цена 1 р 30 н.
И. Амусин.
Находни у Мертвого моря.
1 03 стр. Цена 30 н .
Археология и естеств е н н ы е науки. 346 стр.
Цена 2 р. 60 к.
Г. Арш, И . Сенкевич, Н . С м ирнова. Крат·
ная история Албании. 263 стр. Цена 1 р. 4 н.
Е. Бабский, В. Парин. Физиология, меди·
цина и технический прогресс. 139 стр. Це·
на 52 н.
.О:- Бегунов. ПамяТr!И!{ руссной литерату­
ры X I I I вена «Слово о погибели Руссной
З�МЛИ». 23 1 СТР. Цена 87 н.
·
Будапешт. Вена. Прага. 4 апреля 1 945 г.
13 апреля 1 945 г. 9 мая 1 945 г. Историно·Ме·
муарный труд. 383 стр Цена 1 р. 50 н.
И . Вдовин. Очерни истории и этнографии
чукчей. 403 стр. Цена 1 р. 82 н.

В . Гаджиев; Р о л ь Рdссин я истории Даrе·
стана. 391 стр. Ценn 1 р. 70 1<.
Движущие силы внешней политини США.

527 стр. Цена 1 р. 90 к.

И3бранные произведения венгерсних м ы с·
лителей.
Конец
XVIII -- середина
XIX
в.

312 стр. Цена 1 р. 38 н.

Истори чесние связи наоодов СССР и Ру·
м ы н и и в XV - начале XVl l l в. До1<vменты н

i\IатерJШЛЫ. В 3-Х ТО'1аХ. Т. 1 . 1 408- 1632.
363 стр. Цена 1 р . 50 н.
И . Карманов. Почвы
предгорий Северо3ападного Алтая и их и спользование в сель­
с1<ом хозяйстве. 158 стр. Цена 69 н.
С. Кляцнин. На защите Онтября. ОрrанИ·
зация регулярной армии и милиционное
строительство
в
Советской
республи1<е.
1 9 1 7 - 1920. 475 стр. Цена 1 р. 92 1<
Г. Коч и н . Сельское хозяйство на Руси в
период образования Русского централизо­
ванного государства. Нопец XIII - начало
XVI в. 462 стр. Цена 2 р. 20 н.
А. Л юблинсная. Фрапцузс1-шй абсолютизм
в первой трети XVIII ве1<а.
361 стр. Цена
1 р, 65 н .
А. Леонтьев. Слово в речевой деятельно·
сти. Некоторые проблемы общей теории ре·
чеnой деятельности. 245 стр. Цена 82 к.
Материалы и исследования
по лексине
русского языка XV l l 1 века. 3 1 1 стр. Цена

1

р,

56

н.
Энономиче­
социальные пробдемы. 3 1 5 стр. Цена
30 н.
В. Перцов. Маяковсний. Жизнь и творче·
ство в последние годы. 1925- 1930. 4 1 9 стр.
Цена 1 р . 20 н.
Независимые страны Африки.

сние
1 р,

п

ПутешествиR
в XV - X I X вв.

на

1

р.

4

н.

и

географи ческие отнрытия

Сборнин статей. 160 стр. Це·

Развитие ленсини современного русского
Rзыка. Сборник статей. 135 стр. Цена 50 к.
М . Сабинина.
Симфонизм Шостановича.

Путь к зрелости. 175 стр. Цена 98 н.
А. Тарасова. Из творческой лаборатории
М. Горьi<0rо. 159 стр. Цена 34 н.
И . Тертерян. Бразильсний роман ХХ века.
230 стр. Цена 68 н.
Э п и ческие песни ненцев. 784 стр. Цена
2 р. 60 н.
С Е В Е РО-ОСЕТИ Н С КО Е К Н И Ж Н О Е
ИЗДАТЕЛЬСТВО
(ОРДЖО Н И КИДЗЕ)
С. Марзойты. Вдова пасечнина Тате. Рас·
сназы. Перевод с осетинского. 179 стр. Це·
на 15 н.
Е. Уруймагова. Седьмой
сын. Рассказы,
очерни. статьи. 230 стр. Цена 30 н.
К. Цхурбаева. Об осетинсних героичесних
песнях. 1 9 9 стр. Цена 48 к.
«БЕЛАРУСЬ»

( М И Н С К)

А. Зарицний.

J:Jересновый мед. Рассказы.
327 стр. Цена 36 к.
И . Науменко. Сосна при дороге. Роман.
Перевод с белорусского. 360 стр. Цена 74 н.

Г л а в н ы й р е д а к т о р А.- Т. Твардовский
Р еда кцион н а я

к о л л е г и я:

Е . Н . Герасим о в, А. Г. Де м е нть е в ( з а м . гл а в ного р ед а кто р а ) , Б . Г. З акс
( ответствен н ы й секрета р ь ) , А. И. Кондратович ( з а м . гл а вн о го р едакто р а ) ,
В . Я. Л а кшин, А. М. М ар ь я мов, В . В. О в е ч к ин, К. А. Ф един
Р е д а 1< ц и я: Малый Путинковский пер" д. 1/2. Тел. Н 9-81-77.
Почтовый адрес: Моснва, Н-6. пл. Пушнина. д . .5.
Объем 18 п. л .
Подписано
Сдано в набор 27/V 1965 г.
Формат бумаги 70 Х 1 081/ 1 0. 9 бум. л. (24,66 усл.
Заи.
1282.
А 03854.

н
п.

печати 51VII 1965 г.
л.)
Тираж 126 100.

Типография « Известий Советов :�.2п Утатов тоулящихся СССР»
имени И. И. С1<ворцова-Степанова. Мос"ва. Пушкинская пл" 5.