ТУРГЕНЕВ
чаикивская
я&кЯнЯВМК
такой разный

Ирина
Чайковская
Такой разный Тургенев
К 200-летию
со дня рождения
Москва, 2018
УДК 80/81; 008
ББК81;71
* 4-15
Чайковская И.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. — М.:
ISBN 978-5-8291-2266-9
УДК 80/81; 008
ББК 81; 71
© Чайковская И., 2018
ISBN 978-5-8291-2266-9
Содержание
СТАТЬИ
с И.С. Тургеневым в конце 1870 — начале 1880-х гг.)
85
120
146
160
РАССКАЗЫ
Безумный Тургель
Ворожея
Симонетта Веспуччи
281
293
304
Предисловие автора
Читатель, взявший в руки эту книгу, найдет в ней статьи, где одним
ев, пусть и главным. А рядом с ним будут люди, на которых Тургенев
навидел. Это «влюбленный в Тургенева» американский писатель
писательница, с которой Тургенев делился секретами мастерства,
ставшая классиком украинской литературы, Мария Маркович; вос-
данович.
Книга недаром названа «Такой разный Тургенев». Иван Сергеевич
предстанет перед читателем в разных ситуациях, в разные периоды
жизни — в общении со всеми мною перечисленными персонажами.
Для того чтобы рассказать о них, мне пришлось долго и упорно ра-
менников. Первая статья — о Генри Джеймсе — появилась 18 лет
романов американского писателя, среди которых был «Американец»,
рянское гнездо». Статья стала началом моей «тургенианы», продол-
Повод обратиться к той иной фигуре всегда был неожидан. Так,
однажды я наткнулась на письма Марии Маркович к Ивану Тургене-
ву, хранившиеся в заграничном архиве и недавно опубликованные.
ва, — дополняли и проясняли образ Марии Маркович, по-новому
материал.
постижно ушла из жизни тургеневед Елена Михайловна Грибкова,
Предисловие автора
первая выдвинувшая заинтересовавшую меня гипотезу о происхож-
смерти, не смогла ответить Елена Михайловна, взывают ко мне —
Что до Авдотьи Панаевой — то она моя давняя героиня, ее «загад-
мание на сходство судеб трех необыкновенных женщин — Авдотьи
но связаны с Тургеневым, первая была его музой, женщиной его
судьбы, вторая — спутницей его ближайшего друга Некрасова. В рас-
сказ об этих удивительных женщинах я постаралась внести свое
точках, на которых не останавливались или которых не видели
торого люблю с детства. Но и все прочие позволили мне прикоснуть-
неминуемо приводило к исследовательским открытиям и находкам.
на Тургенева, кроме статей я включила и рассказы. Их три: «Безумный
священ женщине: Полине Виардо, Марии Маркович и Вареньке
поминаний. Но еще и от художественных произведений — повестей,
вслед за моим учителем Юрием Тыняновым: «Я начинаю там, где
Я буду счастлива, если те читатели, которые знают и любят Турге-
СТАТЬИ
Соприкосновение культур:
Тургенев и Генри Джеймс
Американец на rendez-vous
(Генри Джеймс и Иван Тургенев
в типологическом контексте)
Читали ли вы роман «Американец» Генри Джеймса? Человеку, не
риджеймсовских романов «Американец» не самый лучший, посему
1875 / 76 года) писателю было 33 года, и он приехал в Париж — сто-
действие джеймсовского романа.
жил в Новой Англии и учился в Гарварде, но в анналы истории вошел
Приехав в Париж, Джеймс сразу же посетил писателя, который
начинающий автор написал и отослал собрату по ремеслу небольшую
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
12
Тургенев, он был мировой знаменитостью, дружил с Флобером и был
соко цейившими «русского»
разницу в возрасте (Тургеневу 57, Джеймсу 32), им приятно общать-
старомодном английском — бегло, хотя и несколько книжно: общение
Их многое сближало — оба были «пришлыми» во Франции, оба
экспрессивно: «Если бы ты знал его лично (имеется в виду Турге
я часто вижусь с Тургеневым и подружился с ним. Он очень добр ко
1ый, скромный, простой, глубокий, умный,
настоящий образцовый гений» (там же, с. 63).
рассказал Джеймсу, что все произведения у него строятся вокруг
материалы, своего рода «досье». Характеры героев организуют ху-
научился у русского коллеги, давшего молодому американскому
1875/ 76 года, «Дворянское гнездо» — 1858 год), решают сходную
(у Джеймса эта задача декларируется самим названием). В обоих
острую аналитическую статью о русском национальном характере
вызвать на rendez-vous героя-американца и сопоставить его с русским
Для начала наметим линии сопоставления: близость героя к авто-
конфликт, герой и катастрофа, после катастрофы.
1.	Автор в зеркале героя
Кристофера Ньюмена, протагониста «Американца», нельзя назвать
бодную профессию — писательство. А Кристофер Ньюмен вовсе не
жизненный путь в Старом Свете» (цит. по: Клейнер Е. Прагматизм:
всеобщий, всепроникающий, абсолютный // Русский базар. 2003.
класс людей сделал Америку Америкой.
раста (Джеймсу к моменту написания романа 33 года, Ньюмену —
Джеймс отдал своему герою много личных впечатлений: свое восхи-
только заявленную), свое пристрастие к определенному женскому
произведениях. Приверженец европейской культуры, Джеймс дела-

явилась некоторая амбивалентность позиции Джеймса, который
к покинутой им родине, и в подтверждение приводится пассаж из
двойником - с тем, кем бы он стал, если бы не уехал. Исследователи
борьбы за место под солнцем, но почему-то никто не видит, что ге-
Приезд Ньюмена в Париж обусловлен несколькими причинами,
Ньюменом, когда пишет об его истинно американской уверенности,
Если говорить о внешнем сходстве автора и героя, то надо при-
«Американца». Читатель встречает героя романа в чудесный маискии
океана неофит представляет собой «великолепный образец» (powerful
здоровьем, не прилагая для его поддержания особых усилий, чисто
ние, по словам автора, более видится в выражении лица, чем в его
ного», а только обращенность к жизненным возможностям (chances
американских лиц» (с. 2). Во взгляде Ньюмена «смешаны воедино
Характеристика, как мы видим, очень походит на обычные типо-
фиям, не культивировал в своем облике «американские черты»,
и персонажей со многих сторон и с разных ракурсов; сквозь «маги-
обще к американской философии прагматг
Что касается Федора Лаврецкого, то его с полным правом можно
ленность характера, воля и решительность, чувство уверенности
Лаврецкий — помещик, что для России 40-х годов XIX века означало
гражданской войной. Тургенев делится с Лаврецким и некоторыми
пребывания за границей возвращался — для залечивания душевных
кий с разбитым и истерзанным сердцем возвращается после долгого
но Лаврецкий останавливается неподалеку, в Васильевском, в Лав-
гнезда нигде, скитаться тебе век. Вот тебе мой завет»
отозвались в судьбе героя романа.
амбивалентна. Жить в России было для него тяжело и временами
Тургенева выгнала за границу не только его любовь к Полине Ви-
имение. Три года он томился в Спасском без права выезда не только
как неслыханное счастье и освобождение; Франция, Европа рисовались
Но там, в свою очередь, были периоды, когда Тургеневу в силу разных
чужим и чуть ли не ненавистным, — чувства, свойственные многим
2.	Человек без прошлого
аристократов. Его мать рано умерла, он в 10 лет бросил школу и на-
«Я работал». Ближайшее ньюменовское окружение в Америке — со-
здать больше выгоды за наименьшее время». В чем и преуспел. До-
хватку, но и бесценный опыт общения, дипломатии, умения убедить
окажет ему хорошую услугу в «завоевании» семейства Беллегардов.
рало участие в гражданской войне. Он вышел из нее «с ногами, ру-
воевал на стороне северян и их победа не могла не укрепить его
неразрешимых задач, нужно только знать, как за них взяться.
настоящим, но главного в своей судьбе ждет от будущего, обладает
уверенность в себе непоколебимо зиждется на опыте успешного
О Федоре Лаврецком, в противовес Ньюмену, скажем, что это
поймем ни его характера, ни того, что с ним произошло в дальней-
у героя двойной груз прошедшего: тяжелое и темное наследие рода
Андрея, были людьми необузданными в своих проявлениях, и стыд-
женитьбой годы провести вдали от нее и рожденного ею сына — то
любил, потом перешел к отцу, смолоду щеголявшему вольтерьянст
превратившемуся в типичного самодура и «квасного патриота».
систему физических упражнений, оставляющую незатронутыми душу
в России и за границей, как мог, преодолевал пороки странного
воспитание, Тургенев лишь слегка маскировал и варьировал собст-
калечил души и взрослых, и детей, давил и уродовал даже тех, у кого
Тургенев, любя своего героя и видя в нем прекрасную душу, хоро-
вает от читателя, что тот лишен жизненного стержня, перед ним
бы занятия, с трудом сходится с людьми, не знает жизни. «Лежащим
(poire птоПе — «размазня»), Тургенев, по воспоминаниям Джеймса,
сам словно радовался этому прозвищу. Нет в герое «Дворянского
черт, развитию которых могло бы поспособствовать участие в боль-
ло невиданными карами, что краешком, на собственном печальном
политического направления, человек не убоявшийся кар и испивший
рактеристику героя тургеневских произведений — дворянина, по-
привычки к самобытному участию в гражданских делах, вырастая,
ся». Конечно, в этой резкой характеристике далеко не вся правда,
женой и оставив ее в Париже, Лаврецкий возвращается в Россию.
«молодого барина», Андрея, и до сих пор помнит, как при встрече
постных, но даже с Антоном общения не получается: расстроившись,
когда человек в сером пальто и в соломенной шляпе подходит к дому
Важно, что груз прошлого давит не только на Лаврецкого, но и на
Агафьи, Лизиной няни, создают «пространственную» и «временную»
одним из звеньев в исторической цепи.
роиня романа Джеймса. Мадам де Синтре — представительница
3.	Женщина для американца
Кристофер Ньюмен, как мы помним, назвал женитьбу в числе своих
своей семьи и «завидует» Тристраму, успевшему жениться и обзаве-
работана, ибо она, женитьба, должна как бы увенчать его усилия по
сделать это «с открытыми глазами» и «в красивом стиле», женитьба
не обычную женщину. Я стою на этом. Ради чего я трудился и воевал
Американец подходит к женитьбе как деловой человек, и, однако,
Мадам де Синтре — это один из первых женских характеров, на-
сказать, что главное Джеймсом все же достигнуто — героиня получи-
лект». Похоже, у нашего американца таковой имеется. Его не при-
впоследствии причиной роковой для Валентина Беллегарда дуэли;
женщина молода, прекрасна, но несчастлива. Миссис Тристрам назы-
вает ее «высокомерной» и «гордой», но Ньюмен, увидев ее, приходит
решающее слово при выборе претендента на ее руку. Знатный старик,
чьей женой, по их воле стала 19-летняя красавица, уже в могиле. Клер,
в роли молодой вдовы, вновь выступает предметом семейного торга.
кого визита к Тристрамам и увидевший в ней воплощение своей «аме-
риканской мечты», бросается в бой за обладание «жар-птицей».
Мадам де Синтре, двадцатипятилетняя вдова, по матери-англичан-
ке и по отцу-французу принадлежит к древним аристократическим
Похожа ли Клер де Синтре на Лизу Калягину? В главном - бесспор-
молчаливые натуры, со своей «внутренней загадкой», со своей душев-
Лариной...
4.	Борьба за «жар-птицу»
борьбе проявляются его поразительные качества: ум, решительность,
22
разъяснению Валентина Беллегарда, брата Клер, ставшего другом
богатый: У Ньюмена, признающего равные права за всеми людьми,
сословные ограничения вызывают оторопь. Тем не менее перед
Но первым делом он должен завоевать саму мадам де Синтре, после
Ричард III из шекспировской трагедии, сумевший обольстить коро-
таким ласковым и нежно убеждающим, как если бы он говорил с го-
что, по мнению семейства Тристрамов, настоящий триумф.
мать Клер, хитрую и заносчивую, но нуждающуюся в средствах ари-
становится своим в доме Беллегардов, получает здесь прозвище
венников Клер на ее брак.
общаются не на людях, и автор очень скупыми средствами говорит
Вот короткий разговор героев наедине во время праздничной
отчетливый: “Я очень счастлива”» (с. 188).
Лизы. Возможность брака с нею неожиданно возникла, когда Федор
Но возможность семейного счастья оказалась эфемерной: Варвара
к нему в Россию с дочкой, дабы вымолить прощение (а вернее, до-
- Что с вами? - промолвил Лаврецкий и услыхал тихое рыдание.
ли вы меня любите? — прошептал он и коснулся ее коленей...
«Она опустила глаза; он тихо привлек ее к себе, и голова ее упала
Разница между двумя объяснениями — здесь и в «Американце» — на
первый взгляд огромная. Объяснение из «Дворянского гнезда» не-
им. Но в контексте романа Джеймса вопрос Ньюмена равносилен
вопросу о любви. Герой — американский бизнесмен, в силу внутрен-
личие от Ньюмена: один раз судьба над ним уже посмеялась. Но
темный призрак, — думал он, — она меня любит, она будет моя» (с. 259-
кого, написал вдохновенную композицию: «...Сладкая страстная
шала бессмертной грустью и уходила умирать в небеса» (с. 260).
5.	Герой, не готовый к катастрофе
«Незадолго до помолвки Ньюмена его благородный друг Валентин
— Через полгода.
— И ты уверен в своем будущем?
- Чего бы мне бояться?.. Я не могу умереть от болезни, я до смеш-
заботиться. Я могу лишиться своих денег или большой их части, но
венные силы и возможности. Он не привык полагаться на судьбу, но
и дружеских отношениях, того же он ждет от других. Где ему дога-
Мадам де Синтре попыталась улыбнуться, улыбка получилась
- Вы должны спросить у моей матери и у брата» (с. 206). Вновь
партия», Ньюмен начинает смеяться — таким абсурдным кажется ему
торгом, нарушением данного Ньюмену слова, она решает удалиться
Известие, что женщина, которую он уже видел своей женой, ухо-
тех пор он еще надеялся, что вернет Клер, что произошла ошибка.
щания.
неслышно шевельнулись, а его выдохнули ужасное проклятие. Она
к себе и прижал к груди. Он целовал ее белое лицо; мгновение она
дилась из его объятий и поспешила прочь по бесконечному бле-

дитов. Они одеваются в старые коричневые покрывала... которые
В русском монастыре: 
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
рук, перевитые четками, еще крепче прижались друг к другу. Что
мгновения в жизни, такие чувства... На них можно только указать -
беззаконной страсти, нашедшей удовлетворение).
в оплакивающую погребальную песнь... Она оплакивала похоронен-
он вообразил, что узнал его» (с. 273).
сумевшего дослушать хорал до конца.
Лишившись мадам де Синтре, Ньюмен, если воспользоваться тер-
ку, где ничем не может заняться, потом — в Англию, затем возвраща-
вый раз на страницах романа мы видим американца растерянного,
ного бодрого и ясного расположения духа.
Варвара Павловна приехала к Лаврецкому без предупреждения,
сту, считал ее умершей. Внезапный приезд жены был воспринят
«Она жива, она здесь, — шептал он с постоянно возрождавшимся
принять за правду. Лаврецкому в этой дикой и унизительной ситуации
но экзальтированная, Лиза вое
судьбы, сломавшим их жизни.
6.	После катастрофы
Что может последовать за катастрофой? Она либо преодолевается
вается почти сразу после катастрофического события — приезда
бытием Варвары Павловны, окончательно определяет судьбу героя.
прощанье, и отныне удел Лаврецкого — жить воспоминаниями. Од-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
ного из персонажей «Отцов и детей», в чем-то очень близкого и ав-
, — Тургенев еще при жизни
В эпилоге романа рассказывается, как он через восемь лет возвра-
«действительно сделался хорошим хозяином» и, «насколько мог,
из того реальная польза для крестьян, да и сам Лаврецкий, видно,
шего себя «стариком». Вот строчка из одного письма 1860 года:
к давно минувшему существом...» (см. статью И. Гревса «История
С. 612). Но Тургенев был писателем, творцом, и творчество во всех
ему преодолевать ощущение конца и «бесполезности» жизни. Лаврец-
Обратимся к Ньюмену. Сумел ли он преодолеть обрушившуюся на
обстоятельствах? Признаться, вслед за Тургеневым я полагала, что
риканец у 1енри Джеймса продолжает сражаться.
вдовца, у которого убили жену, причем ее убийцы остались безнака-
лении. И Ньюмен решается на шантаж: «Я был недостаточно хорош
мести родственникам Клер и сжигает «документ» в огне камина. Тем
Что случится с Ньюменом в дальнейшем? Катастрофа не лишила
7.	Несколько слов напоследок
Понятно, что «американец» из романа Джеймса, как и Лаврецкий
американцев и русских. Но их поведение в какой-то степени моде-
и борьба с судьбой до самого конца; жизнь, которой движут чувст-
сомнение в возможности счастья — и безоговорочная уверенность
и «американскую» ментальность. Но вот на что хотелось бы обратить
новные жизненные ценности лежат в личной сфере, и именно их
. Кристофера Ньюмена и рус-
Библиография
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
30
3.	Edel L. Henry James. A life. N.Y.: Hasper and Row, 1985.
4.	James H. A life in letters. Edited by Philp Home. L., 1999.
5.	Джеймс Г. Избранные произведения: В 2 т. Л.: Художественная литература,
И.С. Тургенев. Первая любовь. Повести. М.: Эксмо, 2002.
Генри Джеймс и русские
(Генри Джеймс и русская община в Париже
во главе с И.С. Тургеневым
в конце 1870 — начале 1880-х гг.)
Генри Джеймс — писатель недооцененный как на родине, в Аме-
, от случая к случаю, отдают
восхитившим позднейшие прозрения психоаналитиков, — и затем
как бы забывают, уходя к другим именам, другим кумирам. В этом
«Бежин луг», «Муму»
«Отцы и дети» изуча-
норовит убежать, укрыться от нескромного взгляда, нечуткого
жизненные. Этим двум «ускользающим» классикам — Ивану Турге-
могло не коснуться американца. Эта еще неисследованная тема —
Генри Джеймс и русские — и стала главным предметом моих изы-
сканий.
101).
Уроки мастера
Да будет известно читателю, что американец 1енри Джеймс считал
человеческими качествами. Тургеневу Джеймс посвятил несколько
с благодарностью вспоминаю замечание Ивана Тургенева, которое
ношения — такие, где они наиболее полно раскрыли бы себя...» (6,
своих эссе («Иван Тургенев», 1884), рассказывая о встречах с Турге-
ной литературной работе, о том, как он пишет... В основе произве-
а изображение характеров... Все сводится к отношениям небольшой
нее обдуманного плана, а как неизбежное следствие характеров этих
хватили Джеймса, так как он возвращался к ним неоднократно. Самое
Тургенева об его писательском методе можно найти в письме к дру-
генева... Говорил он, больше чем когда-либо прежде, о том, как пишет,
все начинается с какого-нибудь наблюденного им характера ...а то,
и совершенно откровенно» (6, с. 589).
го портрета»: «Теперь, когда предаваясь воспоминаниям, я пытаюсь
Генри Джеймс и русские...
за каждым поворотом дороги — вот, пожалуй, и все, что можно ска-
занесены в наше воображение потоком жизни» (6, с. 483). Сам Джеймс
все в том же предисловии к «Женскому портрету» высказывает близ-
кую Тургеневу мысль: «“Нравственный” смысл произведения искус-
следнего в 1883 году. Джеймс начиная с 1876 года живет в Лондоне,
чаясь с «Джоном» в Англии. Дружеское общение повлияло на обоих,
са времени его знакомства и дружбы с «русским» несут на себе неко-
вдруг. Но если вглядеться попристальнее... Но, однако, не будем
Что БЫЛО У НИХ ЗА ПЛЕЧАМИ
Не случайно Генри Джеймс и Тургенев сразу друг другу понравились —
у них было много общего в характере и судьбе. Приведу небольшой
елей» (1896-1897):
в Германии и во Франции, чем вызвал у себя на родине неодобрение,
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
часто выпадающее на долю отсутствующих, — расплата за те широкие
Джеймс говорит и о себе. Он родился в 1843 году, на четверть века
рением. До сих пор некоторые критики винят Джеймса в антиаме-
ризонты». Продолжая рассказывать о Тургеневе, Джеймс сообщает,
художников и литераторов, он так и не женился, продолжал писать,
отнести и к самому Джеймсу, за исключением, пожалуй, писания «не
торопясь». В отличие от Тургенева Джеймс жил на литературные
ситуация
сте 24 лет в тот самый год, когда Генри совершал свое первое путе-
чества. Не подозревая, что дни Минни сочтены, он предполагал, что
внешнюю привлекательность, стремительную, скользящую походку,
можно увидеть во многих героинях Джеймса**.
Американский писатель, как и Тургенев, был любимцем и баловнем
умел играть на струнах женской души. Все это, даже ничего не зная
узнать, что он боялся брака, — показывая или невозможность соеди-
кто совершил этот опрометчивый шаг, — предпочитал жизнь одино-
медией» (позиция тяжелобольного Ральфа из «Женского портрета»).
мучившей Джеймса с юности, есть и другие, правда, неясные свиде-
тельства... Скорее всего, из-за плохого состояния здоровья Генри
Существует некий мужской тип, и нам, читатель, он известен — кому
ботами, его нельзя вообразить счастливым на обычный лад... Это
мастер в романе Джеймса «Урок мастера» (1888).
Встреча
Собственно, о Тургеневе он знал уже давно. Читал его в переводах
тургеневских рассказа, позднее перевел роман «Новь»*.
36
Генри Джеймс во время путешествия по Италии написал большую
«Тургенев живет здесь, и я думаю связаться с ним» (3, р. 168). Но
лена прекрасным чувством правды; в ней ощущается мужество, пси-
зывы (о чем речь впереди), он добавляет в письме:
1875 года буквально потрясла Джеймса. Писатели встретились на
втором этаже дома, который он снимал вместе с семьей Виардо, -
«а взгляд его добрейших глаз был глубоким и меланхо-
они беседовали. Тургенев говорил с Джеймсом на превосходном, но
Спустя месяц после встречи с Тургеневым Джеймс пишет брату:
дадимся Borij:
Пророк в своем отечестве
на родине писателя, в России. Аристократов-помещиков Тургенев
отсутствием «национального чувства», разночинцев-демократов,
духом, тех и других — слишком большой свободой, не допускающей
прекрасно говорил, читал и писал на всех основных европейских
Этого было довольно, чтобы его не любили — как справа, так и слева.
красова, редактора журнала, где Тургенев печатался, близкого тур-
едких характеристик, как Иван Сергеевич. Панаевой не нравится,
петитных жилистых кур... Нет, гораздо милее Панаевой прямой как
сподвижник Добролюбов, «семинаристы», люди не надменные,
ской непримиримостью, но и жалость - российскую спутницу женской
любви. А Тургенева — чего жалеть? Богатый, здоровый, если боле-
приёзжает лавры пожинать после выхода очередного романа, да все
распутать русские узлы... Нет уж, Иван Сергеевич, кишка тонка вам
конечно, нет в тексте воспоминаний Панаевой, я пытаюсь рекон-
кой нелюбви к Ивану Сергеевичу. Впрочем, нелюбовь, как и любовь,
ливал, и Добролюбов.
Достоевский — тот просто злобой исходил по поводу Тургенева,
некую сентиментальную слезливость его писаний, бросал в лицо при
встрече, что тот-де России не знает... И с Некрасовым Тургенев тоже
«Когда же придет на-
Что до критики... то тут, наверное, ни одному крупному творцу
рон - и от консерваторов, и от либералов.
Базарова даже представители одного только демократического да-
на современную молодежь, в Базарове - «Асмодея нашего времени»,
звезду, образец для мыслящей молодежи. А уже упоминавшаяся нами
Авдотья Панаева в записках рассказывает (не без злорадства), как
Подводя итог своей литературной деятельности, Тургенев с горе-
при их появлении, обвинявших автора то в «ложном направлении»,
в потере «всякого понимания русской жизни, русского человека»
®
редкость недоброжелательно. Вот слова самого Тургенева: «Что
столь трудно доставшееся мне произведение. За исключением двух,
из его произведений». В этих отзывах нет большой похвалы, но нет
сопровождало многие статьи о Тургеневе на родине.
Проверка временем
Дружба Тургенева и Джеймса прошла проверку временем. В год зна-
сообщает Хоуэллсу: «Да, я часто вижусь с Тургеневым и подружился
р. 66). Тургенев знакомит Джеймса со своим окружением - русскими
40
у Флобера, приглашает его вместе обедать в парижские кафе... Джеймс
дующие годы, будучи в Англии, Джеймс не теряет старшего друга из
спешит к Тургеневу, навещает его и на рю де Дуе, и в летнем шале
для получения степени почетного доктора права (honoris causa), за-
. Последние годы жизни Тургенева
дней, когда боль отпустила, — он вспоминает полуторачасовую поезд-
блеск и остроумие своего собеседника.
сколько эссе, по которым видно, какой глубокий след оставила эта
разбору произведений Тургенева и оценке его писательского вклада,
Тургенева, Джеймс делится своими мыслями об его человеческих
Первое, на что необходимо указать и что, как кажется, ускользало
произнесенной на траурной церемонии по Тургеневу, в которой
Генри Джеймс и русские...
мать о нем как о значительном, выдающемся человеке».
так сильно врезавшемся в его память: «Я никогда не забуду впечатле-
восхитительным. Близкое знакомство только подтвердило мою (смут-
американца, были присущи Тургеневу, можно найти «простоту и ес-
раздражительности, нетерпения», «юмор и подтрунивание над собой».
сословных и прочих предубеждений, был ближе к истине при опре-
видение некоторых тургеневских соотечественников.
Его блестящий, всегда умный и интересный разговор, его советы,
Отсутствие позы и рисовки, естественность поведения.
ее народ, о которых он думал и говорил беспрестанно.
Американец говорит об излишней мягкости и нерешительности
геевич над собой подтрунивал. Он, например, любил повторять
отзыв о себе Флобера (poire molle — фр. «размазня», «мягкая груша»),
of delays»)**.
Тургенев частенько откладывал встречи, переносил их на другой
пришел». При всех своих слабостях и чисто человеческих чертах
Значительная часть очерка посвящена «русским делам» и «русским
Русские в Париже
Русских в Париже было много, как и вообще в Европе. Русские в Евро-
•>, древности, шедевры культуры и искусства, но одновре-
здесь приют. В Лондоне обосновался 1ерцен со своей «Вольной русской
Иванов, К. Брюллов, О. Кипренский; много русских аристократов
русской эмиграции был Париж, тогдашний, по словам Гоголя, «размен
колонии в Париже. Переехав в середине 70-х годов в Париж из Ба-
го окружения Тургенева, которые, помимо самого Ивана Сергеевича,
Генри Джеймс и русские...
Ивана Тургенева, «почти родственника», каковыми однофамильцы
Николай Тургенев — человек-легенда, тот самый «хромой Тургенев»
ристами: в день бунта на Сенатской площади он находился за грани-
в том самом Буживале, где через 12 лет суждено будет умереть его
некролог на смерть «благороднейшего из русских людей»*. Джеймс,
семейства, он был представлен его вдове и детям — двум сыновьям
и дочери. Американец нашел этих Тургеневых — мать и молодое
В письме домой Генри напишет: «Тургеневы и молодой человек,
с которым я познакомился позднее, дали мне высокое представление
о русской натуре — по крайней мере, о некоторых ее проявлениях»
сформировал мнение Джеймса о русских? Имя этого
го поэта, близкого друга Пушкина — Василия Андреевича Жуковско-
Отступление о родословии (В.А. Жуковский,
И.С. Тургенев, братья Андрей, Александр
и Николай Тургеневы)
Начнем с человека не очень именитого, но именно к нему, как к боль-
44
патроном (Баратынский, Пушкин, декабристы, Герцен, Лермонтов,
с целью смягчить участь приговоренного к повешению изгнанника.
Но это будет потом, в годы заслуженной поэтической славы и упро-
ченного общественного положения. Однако не известно, как сложи-
и рано умер), Андрей, Александр и Николай, стали ближайшими
тьев, Андрей, задушевный друг юноши Жуковского, поэт и ранний
кал его в стихах, провидя будуще
че после смерти? Александр Тургенев добился высоких чинов при
преступника» младшего брата Николая и помогал ему чем мог. И Жу-
Пушкина. Именно Александр Тургенев сопровождал гроб с телом
Горы. Жуковский, всю жизнь помогавший Пушкину, был душепри-
45
Жуковскому жена Пушкина передала кольцо-талисман, по преданию
Павел Жуковский
одной такой встрече Джеймс рассказывает особенно поэтически:
шой площади перед Opera Comique, где нас собралось четверо,
К даме, участвовавшей в обеде, мы еще вернемся, а пока займемся
ков — русский господин, — имевший привычку произносить фран-
у него с языка, на особый манер, впоследствии, вспоминая о нашем
растягивая ударное “а”» (6, с. 519).
обед с Тургеневым, — это Павел Жуковский. Павлу на момент встре-
шийся в Париже. С Джеймсом его познакомил Тургенев. По цитиро-
46
нием. Именно от Павла Жуковского Тургенев получил пушкинское
данием мне послужит свойственное каждому из нас стремление со-
бы крупицу их человеческого тепла, стремление сделать зарубку,
жется, что в этой ламентации грусть не только по Тургеневу, но и еще
лом Жуковским.
телю одну в высшей степени удивительную историю.
стала его ученицей — Машу Протасову. Из-за близкого родства
(именно такую причину выдвигала мать Маши) брак между ними
за хорошего человека, доктора Мойера, жителя Дерпта; там, в Дерп-
те, она и умерла, в родах, в 1823 году, 30 лет от роду*. Казалось,
героическим. Дело в том, что у него нет правой руки. Он лишился
войны 1812 года, служил адъютантом у Барклая де Толли, дошел до
Дружба началась сразу и длилась всю жизнь. Благодаря Жуковскому
чтения. Тарту 2. Тарту, 2000. С. 65-78.
47
придворного художника С ПРАВОМ ПОСТОЯННОГО ПРОЖИВА-
НИЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ.
совал), а в 1841 году 58-летний Жуковский женится на 20-летней
в 1852 году Жуковский живет в Германии и в Россию НЕ ПРИЕЗЖАЕТ.
Пушкина, без близких сердцу друзей, оказавшихся кто в изгнании,
щенного ему после поздней женитьбы срока Жуковский с семьей
прожил в «райском уголке» — Баден-Бадене. Случайно ли, что имен-
селится Иван Тургенев вместе с семьей Виардо?..
реевича Жуковского — Павле. Вот как описывает его биограф Генри
русский, с его горячей привязанностью к музыке Вагнера, понрави-
крата и пыл романтика. Рано осиротевший сын немецкой матери
ля Наследника, Павел был взращен при русском дворе, его колыбель
паллаццо. Его огромное парижское ателье и квартира были напол-
ник-любитель, Жуковский выставил той весной в Салоне два больших
Павел Жуковский... “весьма любопытный и тонкий дилетант”» (3,
тельным судьей. Несмотря на весьма скромную оценку творческих
нравился. Нравился как личность.'
Джеймс увидел в своем русском ровеснике (Павел был всего двумя
завшегося вдали от родины, лишенного семьи и родной почвы,
искусству. К тому же русский обладал природной мягкостью и обая-
Жуковским, что они с ним «поклялись в вечной дружбе».
нимания. Любовь к Вагнеру и его музыке далеко завела Павла Жу-
культа». В 1880 году Джеймс навестил Павла Жуковского в Позилип-
Встреча в Позилиппо окончательно определила несхожесть дорог
и распущенного служителя героя, к тому же, возможно, гомосексуа-
оформил вагнеровского «Парсифаля», известна также его картина
«Святое семейство», в которой он изобразил членов вагнеровской
(Джеймс пережил его на 4 года). Последние годы жизни провел
мастерскую в Академии художеств.
Женский вариант «русской души»
Читатель, вероятно, обратил внимание на изысканную фразу, с по-
время обеда с Тургеневым: (она) «соединяла в себе все очарование
принужденно и обаятельно». Не хочет ли рассказчик сказать, что
и Тургенев был воодушевлен присутствием красавицы?
Пришло время раскрыть ее имя. Речь в этом отрывке идет о кня-
дает ей следующую характеристику: «У нее были темные волосы,
го русского промышленника, Мария Мальцева всегда вращалась
богатство семьи истощилось, и она жила теперь «без княжеского
в Париже посещал Мопассан, молодой Андре Жид привел Оскара
домой, было то, что она «слишком много курила». В общении она
Княгиня Мария Сергеевна Урусова, урожденная Мальцева, похо-
Карл Брюллов. Она родилась в Санкт-Петербурге 9 декабря (по дру-
1904 года. Восемнадцати лет она вышла замуж за князя Леонида
Весной 1876 года, когда предположительно Джеймс обедал с Тур-
торой экзальтации, Джеймс напишет отцу, что его русские друзья —
лзный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
50
герое романа «Женский портрет». Что до княгини Урусовой, то
Общеизвестно признание Тургенева, что Марья Николаевна Поло-
княгини Трубецкой: «Я только изменил подробности и переместил
княгиня была по рождению цыганкой; я сделал из нее тип светской
мым с образом Полозовой неизбежно приходит в голову «автобио-
тора, естественно, табуировано. Как кажется, Тургенев намеренно
муж Урусовой, будучи вице-губернатором Тульской губернии и владея
Полозовой «в Туле родился», у нее имение — в Тульской губернии Еф-
и тургеневское Спасское. Тургенев и Мария Урусова-Мальцова - тоже
Полозовой («сама называла себя добрым малым, не терпящим ника-
курящей и легкой в обращении «как старая перчатка». При всем
латыни, Урусова-Мальцова легко поддерживает разговор с эстетом
Все сказанное - только предположение, прототипы - дело тонкое.
идут в дело, и характеры
ра, за каждым новым «поворотом дороги».
51
Русское влияние
Генри Джеймса.
его уроках писательского ремесла, которые были очень органично
произведения (в том числе в своих печатных обзорах), младший
невские мотивы и характеры. Мне уже доводилось писать о ряде
Джеймса «Американец» и тургеневском «Дворянском гнезде»*.
рижских встреч его автора с Тургеневым. В «Дейзи Миллер» (1879)
бившей молоденькой девушке, чье поведение представляется обоим
не желающая подчиниться условным европейским приличиям, схо-
Сентябрь.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
и, соответственно, со слабыми, не способными на ответственный
Джеймс признавался, что из всех романов Тургенева больше всего
героине «Накануне», нашел развитие не просто цельный характер,
из «Женского портрета» нетрудно увидеть сходство с тургеневской
гатому юристу-соотечественнику, чтобы впоследствии соединить
В «Накануне» после прогулки с Берсеневым Елена уронила руки,
и, несмотря на все усилия не поддаться нахлынувшему на нее чувст
слезами» (10, с. 348).
ясь: наконец Каспар Гудвуд вышел из гостиной, и дверь за ним закры-
ве опустилась возле кровати на колени и уронила голову на руки» (6,
На романе «Женский портрет» (1881), написанном Джеймсом еще
концентрированно выразил многое из впечатлений и раздумий.
романа, напомним, происходит в Англии и в Италии. Его героиня,
погостить у богатой тетки в английское поместье Гарденкорт. Здесь
Ральф — по натуре философ и художник, наблюдает жизнь, прак-
•>. Многое в Ральфе — от самого Генри Джеймса,
•>. Ему принадлежит фраза, под которой, полагаю, подпи-
и жениться («в Америке все женятся»). Как мы знаем, не только его
слегка шаржированной, в духе тургеневской Кукшиной, «прогрес-
В романе есть персонаж, на создание которого, как кажется, по-
Гилберта Озмонда. Напомню читателю об этом герое. Он появляет-
«престижных» претендентов на ее руку, она неожиданно получает
следнего. Ральф из своего угла следит за жизнью «мисс Арчер», от-
в ее умение распорядиться своей судьбой и хочет с помощью денег
Между тем на пути отправившейся в Италию очаровательной
в сердцах говорит ей так: «Не для того вы предназначены... чтобы
танта» (6, с. 281). «Бездарный дилетант» — это соотечественник
к чему не стремиться, ни за что не бороться. Смирить себя. Доволь-
«всю жизнь ходит с таким видом, будто он
комившая Изабеллу с Озмондом, характеризует его следующим
прошлого, ни будущего - ни-че-го. Ах да! Он занимается живописью,
Фигура Озмонда намеренно погружена в полумрак, о нем известно,
рано лишился родителей, воспитывался матерью — все это напоми-
нало подставить отца-поэта. Озмонд уже много лет живет в Италии,
и искусству; у него «бездна вкуса», в его флорентийском палаццо
что укрепляет его чувство собственного превосходства над окружа-
Павла Жуковского-художника. И Гилберт Озмонд, и Павел Жуковский
сто «баловались» созданием картин. Сложнее
после женитьбы на Изабелле, таких как: аморальность, неприятие
характеристикой Павла Жуковского. Думаю, что «наполнение» ге-
кайского писателя с Тургеневым и его русским окружением. Возмож-
обще русская литература, например Пушкин, плохо тогда известный
Генри Джеймс считал, что его рассказы не были нужны Тургеневу
ный»), что Иван Сергеевич не читал книги, которые он, Джеймс,
К самому Джеймсу Тургенев относился с безусловной симпатией,
55
О ЛЮБВИ
пронизывает воспоминания Джеймса о Тургеневе. С первого дня
писались русские фамилии: Turgeneff, затем написание несколько
ского по-американски Джон («I am intimissimo with John»* — фраза,
составлена из двух языков, итальянского и английского, и означает
русское написание - Ivan Turgenev, и в конце концов останавливает-
его имя не в соответствии с русской орфографией, а так как оно
речь соотечественников Тургенева, чтобы сквозь чуждые наслоения
Джеймс пережил Тургенева на 33 года. Он умер уже в новом веке,
потомками «нигилистов». В 1917 году кольцо-талисман, возвращен-
украдено и исчезло. Задумаемся, кто мог бы им владеть после Пуш-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
56
Булгаков? Пастернак? И они начинали, когда Джеймс был еще жив.
нанием. Они окрасились в ностальгические тона, ведь вспоминая
своего русского друга и русскую колонию в Париже 1870-1880-х годов,
писатель обращался к годам своей дерзновенной, уже отшумевшей
Библиография
Dudley Warren. N.Y.: Internetional Society, 1897,1903.
Dunlar, 1946.
1979.
и рассказы 1871-1877. M.; Л., 1966.
Иван Тургенев
и Авдотья Панаева
(за страницами панаевских
«Воспоминаний»)
Через шесть лет после смерти Тургенева на его родине, в России, была
ли не главным героем. Правда, слово «герой» можно в этом случае
Панаевой, хозяйке литературного салона, участнице и свидетельнице
Некрасова. В ее мемуарах я насчитала 62 эпизода, так или иначе свя-
о детстве и юности, там, где она начинает повесть о «Современнике»,
минаний почти до их конца. Ни одному герою панаевских меморий,
«образа Тургенева» в «Воспоминаниях» Панаевой.
Как это сделано
А сделано это так. В панаевском «романе о Тургеневе» все 62 связан-
его провинностей и дурных черт, начиная с простейших — легкомы-
Как это написано
(Переписка Некрасова. Т. 1. С. 878).
61
витийствовали такие проповедники, как Белинский, Грановский,
умудрилась научиться французскому и прекрасно овладеть своим
родным языком. Чуковский пеняет ей на незнание орфографии:
многое запомнила, вплоть до отдельных слов. Мемуары писались
Да, Тургенев называл диссертацию Чернышевского «мертвечиной»,
памяти и тому образу «героя» (Тургенева, Белинского, Некрасова),
геиеве» разговоры ведут не живые Некрасов, Белинский и Тургенев,
вкладывает соответствующие ее представлениям высказывания.
Она как умелый драматург выстраивает диалоги, в которых каждый
из героев ведет свою партию. Нужно сказать, что «партия Тургенева»
телями и, вообще, со всеми незначительными лицами». Это выска-
щего Добролюбова, пишущего из Дьепа Некрасову (1860):
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
к русскому мужику и к России. Тургенев Панаевой выступает как
ва и в конце — Добролюбова. Кульминацией «романа о Тургеневе»
якобы написал Некрасову записку: «Выбирай: я или Добролюбов»
(чего на самом деле не было).
Анненков, также не из числа «любимчиков» А.Я., правда, не в такой
тами («семинаристами», как презрительно они называют Добролю-
От них, этих «старых друзей», исходят всевозможные «сплетни»
и верности старой дружбе, порой поддаются на их коварные прово-
герои-резонеры, на словах опровергающие «неправду», а на деле
извинение и оправдание. Героями без страха и упрека выступают
ский, олицетворяющие для писательницы «новый тип» людей и от-
Кем это написано
Но в первый раз соединяю Панаеву и Тургенева в одной работе.
судьбой, крутого и прихотливого нрава, с едким писательским пе-
принес ей брак с неверным и пустоватым Панаевым, и долгая, изну-
ева в 1862 году Авдотья Яковлевна, не дождавшись предложения от
Аполлона Головачёва, у них рождается дочь. Записки свои Панаева
Однако, как кажется, пишет она воспоминания не с целью поведать
они с дочерью после ранней смерти Головачёва сильно нуждаются.
ях - с Панаевым ли, с Некрасовым и впоследствии с Головачёвым —
горя, не чернит. Главный удар в книге приходится на Тургенева.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
литературный».
ся в литературной среде: Тургенев-де приезжает в Россию пожинать
из записок Панаевой плохо согласуется с Тургеневым реальным,
как только убедился, что я не поэт; а по теперешнему моему убежде-
нию - я такой же повествователь, какой был поэт». Похожие настрое-
В монологах, приписанных Панаевой Тургеневу, мысль огрублена
шестве людоедов! ...При первой возможности убегу без оглядки от-
зованности ни отполируй такого субъекта, все-таки в нем просвечи-
высказывание относится к Толстому. Насколько далека эта якобы
А здесь хотелось привести примеры сомнительного соответствия
евой реальной речи великого писателя.
Начало знакомства
Они познакомились в 1842 или 1848 году. Даже здесь их показания
1842 год. Она указывает и «место встречи» — Павловск, где Тургенев
чится: «Павловск. Катя. Определяюсь на службу. Даль. — Белинский.
фии Тургенев сообщает о себе в третьем лице: «В 1841 году он вер-
с 1830-го и кончая 1852-м.
Бакуниным. — И. Ч.), поступил в 1842 году в канцелярию министра
но) поэму «Параша» и познакомился с Белинским.
Белинский был одним из главных людей тургеневской молодости.
говорит как минимум о том, что Тургенев обратил на нее внимание
Роман о Тургеневе. Глава первая
«Малодушный выдумщик»
писатель «после музыки» часто приходил к ней на чай. Однажды он
на, когда «не потеряв присутствия духа, успокаивал пл:
лось, что случай на пароходе действительно имел место, но юноша
сательную лодку с женщинами и детьми и беспрестанно повторял
Рассказав эту историю, Панаева продолжает развивать тему о «лжи-
и слишком увлекался». Вот правильно найденные слова — «импро-
может быть, и не развился бы в того писателя, каким впоследствии
жизнь. За несколько месяцев до смерти, в июне 1883 года, он дикту-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
море». В этом очерке он вспоминает все происшествие, описывает
тушки», если тот его спасет, и потом свою неожиданно возникшую
же по приземлении падавших в обморок... Есть у меня ощущение,
как и тогда, в годы его молодости.
о Станкевиче» (1856), с которым познакомился в том же 1838 году,
старшим товарищем «от внутреннего сознания собственной недо-
тельно видеть в умном и образованном человеке!»
, адресованные Тургеневу. Что ж, значит,
генева как бесконечные выволочки последнему со стороны нравст-
йедь можно сделаться нравственным уродом»*. Это цитата из рома-
с Вами я отводил душу — это не гипербола, а чистая правда» (8 июня
1843 г., Москва).
мне жизнь» (19 февраля 1847 г., Петербург).
ум и познания, он видел в нем человека сходных взглядов. Так, гово-
матическому взгляду на вещи их общие с Тургеневым высокие поня-
совестно, основываясь на объективном праве, а до понятия о другом,
возрос в грязной положительности и никогда не был ни идеалистом,
1847 г., Петербург).
сильно отличается от воссозданного Панаевой. Вот одно из таких
7 лет старше Тургенева. — И. Ч.), мне все лезут в голову эти стихи:
Кипела в сердце молодом...» и пр.
Вот Вам и загвоздка; нельзя же без того: на то и дружба...» (19 фев-
Деликатно, нежно, строчками из пушкинских стихов о безусом
за вмешательство в сферу очень личную, запретную. А теперь вспом-
В письмах 1847 года Белинский называет Тургенева «юный друг
очень долго не взрослел, вел себя по-мальчишески импульсивно,
рассказ о «пожаре на пароходе» подразумевает обвинение не только
Об этом нужно сказать особо. При всей своей вошедшей в пого-
ветственные моменты жизни Тургенев вел себя на редкость мужест-
тайно — переодевшись в мужицкое платье и обзаведясь фальшивым
В 1860 году по принципиальным мотивам порывает с ближайшим
другом Некрасовым и уходит из «Современника», с которым сотруд-
эмигрантом и злейшим врагом самодержавия — Александром Герце-
с лондонскими изгнанниками. Поддерживает отношения с Герценом
Роман о Тургеневе. Глава вторая
«Человек рассеянный и безответственный»
нев пропал: «поехал в Москву на три дня, и до сей поры его нет».
месяц.
«...Что бы ты ни думал о моей неаккуратности — скорее земной шар
о «неаккуратности» поднимался...
Москва): «Отзыв твой о Тургеневе мне усладил душу. Может ли быть
занимал деньги у Некрасова (что абсолютная правда), порой шанта-
человек достаточно поднаторевший в журнальных делах, должна
ники брали у Некрасова взаймы (однажды он не дал одному такому
игра, и тот, его звали Пиотровский, покончил с собой)**. Просил
о 500 рублях и мгновенный, в тот же день, ответ Некрасова: «По

1855 год Тургенев напечатал 5 своих произведений в этом «конку-
рирующем» с «Современником» органе. До 1850 года (год смерти
Варвары Петровны Тургеневой) Иван Сергеевич был «бедным»
дорожил Тургеневым в качестве сотрудника «Современника», пла-
в свою очередь, продал Некрасову право на второе издание «Запи-
того, присутствие Тургенева на страницах журнала гарантировало
жения «Современника».
Роман о Тургеневе. Глава третья
«Фальшивый друг, озабоченный саморекламой»
Делаво, и Тургенев якобы жаловался на него Панаевой в таких вы-
рится, что из разговоров с переводчиком любознательная русская
уламывать редактора Revue des Deux Mondes, чтобы тот поместил
ный гонорар, получаемый за перевод. На вопрос А.Я., почему он не
в передаче Панаевой — ответил так: «Иван Сергеевич так хорошо
га переводчик?! Отдать часть гонорара Тургеневу?
следующее: «Делаво перекатал моего «Фауста»
дил меня благодарить и уверял, что эта вещь имеет большой успех...».
передавать перевод «Записок охотника» Луи Виардо, так как он очень
рассчитывает на хорошие деньги (400 франков), которые получит
за эту работу от издателя.
французский переводились пьесы Островского и рассказы и романы
Толстого. Панаева пишет, что русские писатели «завидовали Турге-
неву в том. что его произведения переведены французами» — и это
терпели полное фиаско перед Тургеневскими». Тургенев-де доказы-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
вительно с 1853 года были членами Английского клуба, то Тургенева
ны: Тургенев в качестве дьявола-искусителя (иначе не назовешь!)
1853 года, о которой речь у Панаевой, Тургенев уже владел наслед-
рылась в письмах и кое-что нашла.
меня порадовало, хоть и сильно отдает хандрой. Плохо одно, что ты
А вот и «ответная реплика» Некрасова из письма другу в Париж
(1858): «Прощай. Будь здоров и, окончив повесть, приезжай к нам.
Мне кажется, с твоим приездом я брошу проклятые карты, которые
Роман о Тургеневе. Глава четвертая
«Появление героини»
должна быть героиня. Или «антигероиня»,
не припасено у писательницы ни одной светлой черты.
героиня» — настоящая лягушка. Она некрасива — с огромным ртом.
на похороны хористки; к тому же черты ее лица и «жадность к день-
ваются слухи о скупости певицы, которые якобы пронеслись по
Петербургу.
Панаева увидела Полину Виардо на сцене Итальянской оперы
генев сразу был околдован «божественной» Виардо и день встречи
голову не одному Некрасову, — в нее влюблены были молодой Досто-
цузской певицы. И Тургенев эту встречу отметил в своем Мемориале.
когда красивый, блестящий Тургенев мгновенно подпал под чары
Тургенев в романе Панаевой фат, завсегдатай дамских салонов, не
есть доля правды. В Мемориале под 1842 годом есть лаконичная
щину. Увлекшись Полиной Виардо, негодует Панаева, Тургенев ведет
право и налево. Что ж, вполне возможно. Главное, что чувство Тур-
важно, что в дальнейшем формы проявления этого чувства измени-
и Виардо — под покровом тайны». И это стало нормой: имя своей
дила с ума больше, чем любая красота. «Она отменно некрасива, но
если я увижу ее снова, я безумно влюблюсь в нее», — слова принад-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
В Полину Виардо были влюблены многие, Гектор Берлиоз, непример,
ар до, директор Итальянской оперы, не чуждый писательству, до
ше жены на 20 лет и умер в один год с Тургеневым, который был
как померанец», он был создан «для трагедий, элегических поэм,
«наиболее одаренной женщиной» из всех ей известных. Чувство,
ле, что никогда не существовало прежде и никогда не повторится
Приведу один пассаж из романа Панаевой: «Не припомню, через
голоса, а о наружности нечего и говорить: с летами ее лицо сделалось
что Виардо гораздо лучше стала петь и играть, чем прежде, а что
под присмотром тайной полиции*. Поэтому не мог слышать Виардо
в Петербурге и высказываться о петербургской публике.
Однако даже из своей «лутовиновской ссылки» Тургенев умудрил-
что сочиненный Панаевой текст совпал с действительностью и что
Тургенев и вправду нашел, «что Виардо гораздо лучше стала петь
и играть, чем прежде». Он был взыскательным ценителем вокально-
Роман о Тургеневе. Глава пятая
«Еще раз про искренность»
В «романе Панаевой» от эпизода к эпизоду проводится мысль
говорит совсем не то, что в глаза. Если верить Панаевой, он регуляр-
Анненковым, а также отпускал колкие замечания за спиной «ново-
Вообще тема «сплетни», распространяемой писателями друг про
?й» — Чернышевского и Добро-
связи любопытна историческая оценка мемуаров самой Панаевой
друзей, занятых одним делом, каким была старая редакция «<
нейший и благороднейший человек между всеми литераторами!»
наевского романа» — относится с завистливой недоброжелательно-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
домой (любопытно, откуда возвращался Некрасов? — И. Ч.) «изму-
ченный и мрачный».
Тургенев и Толстой поссорились в усадьбе Фета Степановке 27 мая
Тургенева с Некрасовым, поэтому последний никакого участия в ней
не принимал. Толстой отозвал свой вызов, бывшие друзья не обща-
ратурной известностью, и помню, как Вы любили и мое писанье.
следить за каждым Вашим шагом» (декабрь 1856 г., Париж).
кой и болтуном» (январь 1857, Париж).
«Ну, прощайте, милый Толстой. Разрастайтесь в ширину, как Вы
> - да и похваливать ее красоту и прохладу» (там же).

«памфлетных» высказываний Турге-
захудалым графством!»
«И все это зверство, как подумаешь, из одного желания получить
отличие...».
Узнав о том, что Тургенев умирает, Толстой написал ему из Моск-
старый милый и очень дорогой мне человек и друг» (май 1882 г.,
следнюю искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной
деятельности! (29 июня 1883 г., Буживаль).
Роман о Тургеневе. Глава пятая
«Беглец из неизящного отечества»
ны — карикатурный эстетствующий «западник». Он на пару с еще
одним «нечистым», Боткиным, выдвигает претензии к Некрасову,
(Боткин).
ет Некрасова друг Василий, поборник прекрасного. Это сильно от-
ных моментах и игнорировали «художество».
76
посылал ему «на отзыв» только что написанные стихи* (Тургенев
и Тютчева, помогал советами Полонскому).
и Францию, хотя предполагаю, что «человеческие чувства в русском
автор «Муму», «Хоря и Калиныча», «Живых мощей»,
двойника «западника» Тургенева: «И знать не хочу звероподобную
дился в таком государстве». Стоп. Панаева смешала в кучу проклятия
Тургеневу, месяц отсидевшему в тюремной камере и сосланному
точно не могли казаться образцовыми.
в кулуарах «Современника» велись споры о России и Европе и имен-
долгу жили в европейских странах. Их «прозападные» высказывания
пытали стыд, что принадлежим к дикой нации».
Некрасов - не из панаевского романа, а реальный — за границу ездил;
жизни, что не мешало ему оставаться русским. «Американский европе-
ец» 1енри Джеймс, тесно общавшийся с Тургеневым в Париже в 1875-
ее судьба, ее народ, о которых он думал и говорил беспрестанно.
Маленький кусочек из письма Тургенева Афанасию Фету (1862 г.,
ном Париже — и каждый день просыпаться с отчаянной тоской на
Почему же Тургенев покинул Россию и жил за границей? На это
одни русские, да и то несколько тысяч, а Европа не будет знать даже
только русских читателей... Нет, только меня и видели; как получу
Так и хочется спросить: для кого же писал Тургенев, если не для
зывается памфлетная односторонность «романа» Панаевой — ока-
юлучение наследства» было регулятором перемещений
за Полиной Виардо и прожил «около нее» больше трех лет; а после
безвыездно шесть лет.
яснишь многолетнего пребывания Тургенева за пределами России.
На самом деле все было гораздо сложнее; это был запутанный узел,
же возникшая впоследствие привязанность к ее семейству.
и которые меня любят» (Тургенев — Толстому из Куртавнеля, сентябрь
1856 г.).
России, был царивший в ней полицейский режим, всевластие госу-
щичьего класса. Лев Толстой, отвернувшийся от социальных вопро-
властей во время обыска в Ясной Поляне (1862 г.).
ими — и получил «грозное предупреждение» сразу по выходе его анти-
крепостнических «Записок охотника»*. Не будучи революционером
в духе Чернышевского или своего друга Терцена, Тургенев предпочел
Роман о Тургеневе. Глава шестая
«Разрыв с «Современником»
дительно тебя прошу, милый Некрасов, не печатать этой статьи: она
противостояние Тургенева и «семинаристов», закончившееся уходом
донских изгнанников», Герцена и Огарева, переросшее в открытое
следнем обвинении Панаева видит «руку Тургенева». Поистине не-
79
Начнем с «противостояния» Тургенева и «семинаристов». Здесь
поздний тургеневский отзыв о Добролюбове, причем о той самой
Добролюбова».
Чернышевский и Добролюбов, не слишком жаловали «отцов», ви-
В то же время «отцам» претили догматизм и сухость «детей», их
геевич вполне мог присединиться к реплике «панаевского Тургенева»
нем был священный огонь понимания художественности, природное
чтобы избавить (русскую литературу) от этих кутейников-вандалов»,
Писаревым, переписку затеял, тот писал ему из крепости, другого
на и проникся к нему едва ли не любовью...
«Накануне» и называлась «Когда же придет настоящий день?»*. Па-
наева справедливо пишет, что корректуру этой статьи цензор Беке-
19 февраля 1860 года пишет об «опасности» статьи: «Напечатать так,
на бесподобного Ивана Сергеевича, да и не поздоровилось бы и дру-
Статья Добролюбова, даже переработанная, даже в своей новой
тивился такому произвольно расширительному толкованию своего
Вовсе не желание «лишить Добролюбова возможности сотрудни-
В сущности, этот эпизод был «последней каплей» в его дружеских
случайно роман «Накануне» был опубликован не в «Современнике»,
< Русском
«Современника» и «свистунов»-демократов**. Тот же Герцен уже вы-
Причем Тургенев объясняет свою дружбу к Некрасову примерно
Иван Тургенев и Авдотья Панаева...
кажется, если бы ты вдруг сделался ярым крепостником, то и тогда
стоят такие слова из письма 1857 года: «Будь весел, голубчик.
В конце своего «романа о Тургеневе» Панаева сообщает, как Тур-
о присвоении Некрасовым денег Огарева. Обвинение облыжное —
с А.Я. Панаевой и ее однодельца Н.С. Шаншиева денег... «ими ранее
выплатил «украденные» деньги Огареву. Так что дело вышло на по-
Эпилог от автора: о причинах антипатии
Проще всего для ответа на этот вопрос процитировать Чуковского:
«...Цель у нее благородная: вознести и восславить Некрасова, — ко-
Даже когда Тургенев рассорился с «Современником» и ушел «хлоп-
и в журнал, и в свою жизнь. Был он для Некрасова самым близким
шему не простившись Тургеневу Некрасов написал письмо, где слыш-
но прямо-таки моление: «...Желание услышать от тебя слово, писать
к тебе у меня наконец дошло до тоски». Если Тургенев предпринял
(например, в 1869 году привел в своих воспоминаниях о Белинском
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
82
отрывки из писем критика с нелицеприятной оценкой Некрасова),
эту категорию. Некрасов бы его не бранил.
что книга Панаевой «как бы продиктована Некрасовым», как и то,
словатой женщиной», разливательницей чая... Нет и нет. Панаева
с Тургеневым, дружит с Белинским и с Добролюбовым. Чериышевкий
«И шутки злости самой черной писала прямо набело». Писала — и ни-
кто ей был не указ*.
ковом кладбище в соседстве с Белинским - признанным классиком,
к Панаевой? Оставил ли он какие-нибудь отзывы о ней?
души, выплеск? Ну, положим, сочувствует Некрасову, близкому другу:
еще как — как крепостной человек. Но сказать о красавице Панаевой
83
«это грубое, неумное, злое, капризное, лишенное всякой женствен-
ности... существо», да добавить к тому «не без дюжего кокетства»,
женщине, — в этом есть какая-то чрезмерность. Словно бедной Па-
точно так же, как Некрасов.
или по-русски «присуха» — то, что Тургенев с такой яростной над-
язнь порой выливается в открытые столкновения — ее недружест-
кратические позиции, а Тургенев выступает от лица «эстетов», «бар»,
людей слова, а не дела.
в неприязни Панаевой к Тургеневу таились «классовые» инстинкты:
их сторон ощущается какой-то сложный психологический клубок
налось с взаимного интереса, может быть, даже с увлечения... Одна-
ко последующее сделало их врагами.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
Библиография
2. Некрасов Н. А. Переписка: В 2 т. М.: Художественная литература, 1987.
7. Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. М.: Изд-во АН СССР, 1961.
8. Тургенев И. С. Дворянское гнездо. Романы. М.: Эксмо, 2002.
Dudley Warren. N.Y.: Internetional Society, 1897, 1903.
12. Генералова Н.П. И.С. Тургенев: Россия и Европа. СПб., 2003.
Seagull. 2005. № 3-4. Февраль.
Иван Тургенев
и Николай Некрасов:
ПАРАЛЛЕЛИЗМ ЛЮБОВНОГО ЧУВСТВА
В Италии, в городе, где я жила библейские семь лет, главный город-
в море с двух сторон. Мне хочется использовать этот образ для ге-
Некрасов и Тургенев — как личности и как творцы — мало друг на
друга похожи, каждый из них прошел свой неповторимый путь,
однако есть нечто, что выпало на долю им обоим. Море, к которому
волны было и желанно, и опасно. Оба испытали мучительное любов-
любовь и мешала им жить, и давала силы для жизни. Она стимули-
зависимость, почти рабство. Сложный, плохо изученный психоло-
Несколько предварительных замечаний
нутые из воспоминаний и, главным образом, из писем Тургенева
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
информации — художественные произведения, проза Тургенева
его письма к Полине Виардо, переведенные на русский язык, то
письма Некрасова к Панаевой сожжены и, следовательно, отсутст-
но сохранившихся панаевских писем и одной записки). Письма
Виардо и Тургенева издана на французском языке и нуждается в пе-
евой. Правда, книга эта, при всей ее ценности, не всегда достоверна
шений как с Панаевым, так и с Некрасовым.
Начало
Они увидели друг друга и своих будущих возлюбленных примерно
Некрасова в ее петербургский салон привел Белинский зимой
1842 года.
В Мемориале** Тургенева назван год встречи с Авдотьей Панае-
в панаевском салоне). В записи за тот же год сказано: «В ноябре
знакомство с Полиной» ***. С тех пор день 1 ноября — дата его первой
встречи с Полиной Виардо — был для Тургенева особым. Исследова-
дов. Однако в салоне Панаевых они могли увидеть друг друга раньше,
чиная с 1830-го по 1852-й.
87
Некрасова: «Некрасов имел вид болезненный и казался на вид гора-
прижимал локти к бокам, горбился, а когда читал, то часто маши-
ваясь до них, опять опускал. Этот машинальный жест так и остался
ние от Тургенева, только что приехавшего из Берлина и проводив-
(ноябрь 1845 г.): «Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен,
Позднее Достоевский переменит свое мнение о Тургеневе, станет
Тургенев, хоть и не богач, — наследство он получил лишь со смер-
И Некрасов, работяга-труженик, лишенный помощи семьи, зараба-
деющий. Тургенев — блестящий красавец, вхожий в салоны, любимец
щиной своей судьбы» каждый из них уже имел за плечами некоторый
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
отмечающей походы Тургенева в дамские салоны и то, как он «во
женщины»'
этого была романтическая любовь к одной из пяти сестер Бакуни-
Александру - Белинский). И одновременно с «идеальной» любовью
Спасского Авдотьей Ермолаевной Ивановой, у которой в мае 1842 года
восьмилетнюю послал в Париж, на воспитание в семью Виардо;
дочка не любила ни природы, ни собак, ни художества - всего того,
допускал я никого
которую он некогда знал. Ее судьба от начала до конца драматична:
бедный и злой отец, недобрый, с бешеным нравом, муж, а затем
безрадостная жизнь «на воле», с такими же, как она, горемыками.
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Чей сын плакал? Не виню Дмитрия Быкова, однажды процитиро-
сла «гробик ребенку и ужин
емый с автором, был-таки отцом ребенка?! Сложность загадки усугуб-
умер приблизительно в это время (1847-1848), о чем мы также узна-
.» (1848?). Уж не наложились ли более поздние впе-
та «первая» подруга поэта, его «протомуза», чем-то напоминала
ливо ревнуешь?» (между 1852 и 1855 годами).
Обе «музы» прошли через тяжелое детство, возненавидели людей,
прощенья». Кстати сказать, в полемически резком, направленном
стихотворении «Муза» (1852) легко усмотреть тот же женский тип,
в минуту просветленья: «Прощай врагам своим!»
Некрасова, можно назвать ее веселость. В стихотворении «Я посетил
Ты умерла... Смирились грозы.
Панаевой, веселость тоже проглядывает. Это о ней написано: «Где
писках Авдотья Яковлевна подчеркивает не только свое гордую
ных и брюзжащих людей (см. рассказ о тесте Грановского).
вероятности, относилась к разряду женщин, выброшенных на самое
обращено стихотворение, столь любимое Достоевским и большим
Горячим словом, убежденья
Тебя опутавший порок...
(«Когда из мрака заблужденья», 1846 или 1845)
идеологическим кредо для демократической интеллигенции: «Ив дом
женной им в Зинаиду Николаевну Некрасову.
Счастливый день
каждый знак внимания: был вне себя от радости, когда Полина од-
боль. Панаева называет молодого Тургенева «крикливым» влюблен-
Виардо, громко аплодировал и кричал «Браво!». Поведение вполне
в духе тогдашних «обожателей очаровательных актрис». Разница
во Францию, затем вернется в Россию и, не выдержав разлуки, не-
своей любовью и проживет вблизи нее безвыездно больше трех лет.
священная Полине Виардо. Это годы, когда Тургенев беден, когда
в письмах осаждает Некрасова просьбами о денежных ссудах, когда
только догадываться. Она не была свободна, муж, Луи Виардо, быв-
певческой карьере жены, устраивал ее концерты и поездки, помогал
организовывать артистический быт. В семье росло четверо детей,
Любила ли Виардо мужа? Судя по одному из ее откровенных писем
кидала, хотя имела за свою жизнь несколько именитых поклонников,
Было ли чувство Тургенева безответным? В Мемориале, пунктир-
лет, читаем запись за 1845 год: «19/31 декабря Templario* - первый
все еще никто в социальном плане — ни богач, ни известный писатель,
женой...
роткая запись:
в 50 километрах от Парижа. Он по-прежнему без денег, в ссоре с ма-
терью (из-за Полины), он всего лишь автор нескольких комедий и «охот-
। по всей Европе,
ники. «Удельный вес» Тургенева и Виардо в эти годы разный; то, что
выделенную курсивом запись в том же Мемориале за 1845 год. Сразу
обратном пути посетил Пиренеи. Было это в июле-августе 1845 года.
случае, даже если ее не было с ним «во плоти», над влюбленным
Мне представляется знаменательным, что «самое счастливое вре-
летом 1849 года.
Панаевой был не менее сложен и долог. Гордая красавица, жена за-
салона... Что могло ее привлечь к этому рано состарившемуся ровес-
Похоже, что свою бывшую вполне безнадежной ситуацию запечатлел
1852 гиш 1853)
раторами.
не легкомьп (ходили слу словно и не: на влюблен] Позднее i свое чувстве но — отверг слово «роке героя в уже Но, однак он хотел, нс	елейный: женившись на первой красавице Петербурга хи, что женился на спор), ведет себя вполне свободно, женат. Минимум пять лет Панаева не обращала внимания кого Некрасова, отвергала его мольбы. тоэт напишет о том, как когда-то, не встретив ответа на э, чуть не бросился с обрыва в воду. В этих стихах («Дав- нутый тобою», 24-25 апреля 1855 г.) два раза прозвучит •вой». Этим же словом обозначена страсть лирического цитированном стихотворении. о, в конце концов «роковая» страсть Некрасова, которую > не мог побороть*, находит отклик. Как долго ты была сурова, Как ты хотела верить мне, И как не верила, и колебалась снова, И как поверила вполне! (Счастливый день! Его я отличаю В семье обыкновенных дней...) («Да, наша жизнь текла мятежно», апрель-сентябрь 1850)
Как кажея жение муж: создавался выкупленне новую жизн Яковлевна < дорогу не т< автором — ь некрасовскс	гея, на решение Панаевой повлияли не только пренебре- 1 и исключительной силы натиск Некрасова; их союз в период второго рождения журнала «Современник», эго Некрасовым и Панаевым у Плетнева и начавшего ib в январе 1847 года. Именно к этому времени Авдотья «созрела» для ухода к Некрасову, этот шаг открывал ей элько к обновлению жизни, но и к писательству, сделав ia прояжении многих лет — лучшего журнала той эпохи эго «Современника»**.
Переписка Тургенева и Некрасова: первые годы
моменты любовной истории наших героев в их переписке.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
В одном из писем 1858 года, отправленном из Вены, Тургенев
жалко, 'гто о себе ты даешь известия плохие; скверные наши годы,
Это понимание общности жизненной ситуации проходит через всю
умудреннее, опытнее в преодолении жизненных невзгод и в прак-
я рад за Вас и за “Современник”, - на такую отличную дорогу Вы
таковой тон извините». Обратим внимание на обращение на Вы:
вспоминаю о том, что мне следует писать стихи».
два месяца, в феврале, в таком же достаточно официальном пись-
данный Вам Н. Некрасов»*****.
Откуда это «живу изрядно», «мне весело»? Откуда это «одурение»,
мешающее писать стихи? Как все это попало в письма к Тургеневу?
ся адресат некрасовских писем Тургенев? За границей, куда при всех

96
(«Да, наша жизнь текла мятежно»).
с А.Я. любви, очень напоминает последние строчки романтической
ную: «Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен» и не может
удержаться, чтобы не прибавить: «Но если...». Двадцатидевятилетний
Средь добровольного изгнанья
Но мысль, что и тебя гнетет тоска разлуки,
рисует картину какой-то «детской» (чтобы не сказать жестче) зави-
находящейся от него за тридевять земель. Нечто подобное знал
проверять на нем свою власть, — короче, управлять им как своим
венную...
слали за статью-некролог о Гоголе). Проведя полтора года вдали от
тербург удостоился обеда, данного в его честь редакцией
И несколько похвальных слов.
Но я упреков не терплю
97
И в этом, боязливом муже
к Тургеневу, где есть рассуждение о любви: «Кстати о любви. Для меня
я почти вовсе лишен способности хвалить тебе в глаза твои сочинения
Переписка Тургенева и Некрасова: период бурь
1856 год (если отрешиться от его журнальных дел) являет собой
к друзьям, и Тургенев, наряду с Василием Боткиным, оказывается
взял с собой из Спасского в Петербург, были встречи с женщинами
», паллиатив. Тургенев вынужден «сидеть» в России —
и в письмах к Полине Виардо он жалуется, что съел «весь свой белый
мени, нашедших отражение в переписке Некрасова: это смерть
разлука с Панаевой, опять уехавшей за границу летом того же
Но вначале нужно сказать вот о чем: начиная с 1853 года усили-
вается болезнь Некрасова, к ней прибавляется какой-то новый
раздражительны... и вдобавок - стихи одолели...» (из письма Тур-
геневу, 17 ноября 1853 года)*. Панаева вспоминает: «Некрасов
но хандрил»**. Вообще дело с болезнью Некрасова до конца не
ли его многочисленные доктора, в том числе Шипулинский, не-
однократно возникающий на страницах «Воспоминаний» Панае-
вой. Приведу любопытный отрывок из письма Некрасова Турге-
можешь себе представить, что со мной делают лекаря! Вообрази
этого времени это несчастное горло рассматривали по нескольку
своими помощниками... и что же? Приезжаю на днях в Петербург,
жеством и радостно, что у меня (...)!***** Слово, обозначающее диаг
явно слышится что-то саркастическое. Корней Чуковский приво-
в 1853 году Некрасов «изменил (Панаевой) и заболел нехорошей
болезнью»*. Источник этой информации не указан, возможно,
вых некоторых некрасовских знакомцев.
Расхожее мнение гласит, что «болезнь горла», которая чуть было
не привела поэта к смерти (1853-1855 гг. — время написания некра-
Авдотья Панаева, близко знакомая с предметом, пишет об этом так:
«Климат Италии действительно благотворно повлиял на Некрасова.
Он как бы ободрился и был не так раздражителен, но все-таки слу-
нию А.Я., вылечил Некрасова молодой петербургский врач, после
со мной все случаются4
Некрасова. Где он простился с Тургеневым? Тот до «первых чисел
в деревню, где предполагал начать работу над повестью («Рудин»).
100
такое «середина дороги у Панаевых» — ,
Невы. Предположительно там родился ребенок Панаевой и Некра-
Обратим внимание, что имени Авдотьи Яковлевны, матери умер-
сказано, что «мальчик» — сын Некрасова и Панаевой, Иван Панаев,
топографических загадках письма ясно одно: Тургенев - единствен-
безный Некрасов, наконец ты дал об себе весточку... О прошедшем
прожить лето? Комната твоя здесь тебе готова» (29 апреля 1855,
ся. Уезжай»***.
Летом 1855 года он живет под Москвой на даче в Петровском парке
и рожь. Уединенно и славно»
когда читаешь стихи Некрасова того «тяжелого» для него года. «Вес-
вый раз в жизни сказал спасибо судьбе за эту способность. Она меня
ленные К* («Давно, отвергнутый тобою»), в которых сквозит мысль
местности, кричит, корчится, плачет, недаром в названиях повторя-
>, «Тяжелый крест достался ей на
долю», «Праздник жизни — молодости годы я убил под тяжестью
труда...», «Где твое личико смуглое...?»). Но и ей нелегко. Случайно
сохранившееся письмо А.Я, относящееся как раз к этому времени,
доносит до нас ее жесткие, «тяжелые» упреки. Любопытно, что
ядовитой горечи»** (8 июля 1855, Петербург). Приписка к письму
гласит: «Пожалуйста, не утруждайте себя письмами, напишите толь-
А ты цветка весеннего свежей!
ности и зависти «полумертвеца» к прекрасной, полной жизни под-
щены матери поэта... Пришлось вмешаться Чернышевскому,
102
чтобы пояснить, что дело идет о совершенно иной женщине...
Как статуя прекрасна и бледна,
Проявив состраданье к умирающему (друзья, да и сам поэт, счита-
бурга — навестить «дачную компанию», к которой на время присо-
Василий Боткин, не слишком жалующий Панаеву, как, впрочем,
Обвинение Авдотьи Яковлевны в «неженственное™» позднее
бролюбов были к ней неравнодушны), А.Я. не избежала подобных
женщиной волевой, трезвой и гордой; ее мемуары полны едкой
Может быть, вот эти «едкость», «ироничность» Панаевой, в соче-
Примерно через год Тургенев напишет Боткину, бывшему еще
103
о Некрасове... Этого (в таких размерах) я, признаюсь, не ожидал.
кин; возможно, в отсутствие А.Я. (а она в очередной раз уехала за
ком случае, прегрешения его были связаны, по мнению друга, с от-
Тургенев не считал Панаеву той женщиной, которая принесет сча-
стье другу. Есть одно потрясающее свидетельство антипатии Ивана
рожелательную и отменно резкую характеристику Панаевой Тургенев
дает в письме к другой женщине. Женщина эта — Мария Николаев-
евича Толстого, соседка Тургенева по имению, в которую был он,
наевой из Парижа в 1857 году: «Я Некрасова проводил до Берлина;
вой, к которой он до сих пор привязан и которая мучит его самым
ослеплен на ее счет! И то - нет» *
(скорее, невольно) встает портрет еще одной женщины. Но к этой
Тургенева, попадает в разряд женщин, которые «гоняются за соб-
Тургенев?
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня
.СТАТЬИ
104
Свой СВОЯКА...
Тургенев, сидевший в Спасском над «Рудиным», отозвался тотчас:
насчет твоего здоровья...». Дальше идут слова ободрения и совет:
ко жизнь аккуратную — и не подставляй свой без того не яркий
Действительно, сказано красиво, метафорично, то есть не впря-
мую. Тургенев не говорит другу: брось А.Я., из-за нее ты сокраща-
Яковлевне): «Стихи твои “К***” — просто пушкински хороши — я их
тотчас на память выучил». В этом же письме Тургенев осведомля-
Некрасова за границу идет уже давно. Главная причина — болезнь:
не петербургским туманом, а прогретым солнцем живительным
ного паспорта. Оба хандрят. Панаева далеко, в Европах, и Некра-
Боткина разделить его одиночество: «...I
а что тебе будет удобно - я ручаюсь»**. Василий Петрович ждет
му Некрасову. В октябре тот снова зовет, и видно по письму, что
собою да с книгою, лишь изредка навещаемый немногими прия-
телями»***. Васенька Боткин откликается на скрытую жалобу, по-
тастрофа в Крымской войне (1853-1856 гг.) и совпавшая с ней смена
прислать кого-нибудь за получением заграничного паспорта. Мой
залечить здесь горло...»’
поездку свою не откладывает и Некрасова не ждет — 21 июля отбы-
своей дачи под Ораниенбаумом (созданной руками Панаевой и так
письмо, где опять затрагивает больную для обоих тему: «За границу
Ну, да это не мое дело. Ничего не смею говорить, потому что сам бы
Когда-то Белинский хотел остановить уже не слишком юного,
огонь свечи, за Полиной Виардо. Умирающий от чахотки критик
хотворения - о Клеопатре и безусом юноше, явно не одобряя порыв
ва за границу, 21 июля, друг-поэт сочинил, посвященные ему привет-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
106
Ночей таинственных и страстных
генев, начнет свое путешествие за границу; он поплывет на таком
За границей
Некрасов проводит за границей. Это время — кульминация его отноше-
В отношении Тургенева поэт, по его собственным словам, дошел до
судьбы, заклинает друга не повторять его ошибок.
Тургенев, приехав после долгой разлуки в Париж, не мог сразу
найти себе место в жизни Полины Виардо и ее семьи. Он тоже ме-
параллель между собой и другом.
В письме, написанном еще до отъезда, Некрасов посылает Турге-
Прости! Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, озлобленья,
Благослови -ине забудь!*
знает языков, рядом с ним нет надежного попутчика. «Вот я нако-
лению, у Видерта (попутчик, но ненадежный. - И. Ч.) ...лихорадка,
в Вену? Там назначена консультация со «светилом», но, как кажет-
тились. Панаева пишет в «Воспоминаниях»: «Мрачное настроение
исчезло. Он с любопытством осматривал город, ездил по театрам
сколько раз напоминать ему о необходимости отправиться к док-
тору»*- В Риме, куда приехали они по предписанию медицинской
знаменитости, Панаеву увидел писатель П.М. Ковалевский, ото-
>. Ей в это время 36-37 лет, и до конца ее «женской» жизни
Италия, Рим так хороши, что Некрасов злится и испытывает ка-
нал школа, куда бы должно посылать людей в первой молодости.

моего детства стал здесь моим кошмаром... Зачем я сюда приехал! >
Временами язвящее чувство обиды на судьбу, так запоздало от
фарса» — плевком на «свет божий» с высоты купола Св. Петра (позд-
ни Эйфеля). О «плевке» написано другу. Написано и еще об одном
бы на 21 год по крайней мере»
его, на самом деле (судя по всему), они с А.Я. вместе не семь лет,
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
Она теперь поет и попрыгивает, как птица, и мне весело видеть на
рого я очень давно на нем не видал. Все это наскучит ли мне или нет,
минает «живу изрядно» и «мне весело» в уже цитированных письмах
начала их любви! Авдотья Яковлевна весела, он на время забыл про
«Не изменяй плана, разве в таком случае, если жаль будет покидать
m-me В. Ну, тогда бог с тобою - увидимся в феврале - я думаю в фев-
в его отношениях с Панаевой говорит отправленное из Рима в самое
а, кажется, чего бы? Воздух чудный, природа красивая, кругом все
по секрету — но чур по секрету! - я, кажется, сделал глупость, воро-
Сознаваясь в этом, я делаю бессовестную вещь: если бы ты видел.
было бы достаточно, чтоб быть довольным, но никакие хронические
это была жертва, — нет, она мне необходима, столько же, сколько.
Блажен, кто забывать умеет, блажен, кто покидать умеет - и назад
брал! Да и жаль мне ее, бедную... Ну будет. Не показывай этого ни-
время я был доволен и только думал: кабы я попал с нею сюда ранее
ненных много позже, в 1861 году, Некрасов напишет, используя
109
Мы ничего не знаем о постигших его, реальных или мнимых, из-
котрых мы сегодня проходим не уяснив их смысла...
из Рима «с высоты своего нового знания», приглашая его действовать
и нахожу, что тебе бы лучше приехать в Рим (то есть уехать из Пари-
жа— от Виардо. — И. Ч.). ...Прибавлю еще, что благодетельная сила
убежден, что держит меня благодать воздуха и пр. Впрочем, я уж
знаю, что сделаю; советую тебе выяснить и решить — легче будет»*.
«Желаю, желаю, чтоб твое леченье (пузырь) шло хорошо. Дела
сердечные — бог с ними! Когда же мы угомоним сердечные тревоги?
В начале января 1857 года, оставив Авдотью Яковлевну в Риме,
не хотел расстаться с надеждой; теперь я окончательно махнул на
все это рукой»****. Старшему брату Марии Николаевны, Льву Толстому,
в это же время он пишет, словно разъясняя, почему не может быть
Муж ее (Полины Виардо. — И. Ч.) здоров как нельзя лучше, и я столь
когда-либо и больше чем кого-нибудь на свете. Это верно»
Некрасов пробыл в тот раз в Париже недолго, до середины фев-
на вилле Боргезе и с кем вместе собирал там цветы, другу можно не
«Я очень обрадовал А.Я., которая, кажется, догадалась, что я имел
женщины, с которой столько изжито, особенно, когда она, бедная,
говорит ПАРДОН»***.
Итак, Некрасов снова «при Панаевой», вместе они отправились
хорошо, что в компании русских знакомых... взобрался на Везувий,
их поездке чего только А.Я. не написала в своих записках! И о ма-
ской), и о якобы предотвращенной Некрасовым дуэли между
продолжать — Панаева в воспоминаниях многое исказила или
стать одним из главных героев или, лучше сказать «антигероев»,
Некрасов рассуждает... о любви. «Без нее (любви. — И. Ч.) нет клю-
каждый день его приближает к уничтожению — страшного и обид-
нужности. Человек создан быть опорой другому, потому что ему
«Тургенев
другие дела, важные для него, идут, должно быть, хорошо». Дальше
да-нибудь расскажу Вам историю моих внутренних отношений
ный желтой краской!” .
Любовная лодка разбилась...
Вернувшись в Петербург из почти годового путешествия, Некрасов
чинается оно так: «Я прибыл на дачу близ Петергофа (нанятую для

Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
которого болезнь подломила». Дама, с которой поселился Некрасов,
зой: «В день двадцать раз приходит мне на ум пистолет». (Любопьп
Авдотьи Яковлевны, Некрасов признавался в письме Тургеневу, что
«Я ужасно рад, что ты чувствуешь желание работать, рад за тебя. Но
отрывался, и зимой еще, что есть предел всякой силе. Право, и у меня
словами я еще не совсем полно обозначу мое душевное состояние,
Приезжай сюда, не заезжая в Париж»*.
Трудно понять, что произошло, почему они снова оказались врозь,
что Некрасов, зная, что А.Я. намеревалась брать морские ванны
русской границы, чтобы потом он один «кое-как мог добраться до
Что означает в устах Некрасова «шутить с огнем», «пошутить через
А.Я., и Некрасов сделал или сказал что-то такое, что вызвало ее ярость
и он и она были с неуравновешенными вспыльчивыми характерами.
тензий.
Некрасов ездил в Лондон, чтобы обелить себя перед Герценом, но
цена, а следовательно, и всех его друзей, Некрасов был «мошенником»
была замешена Авдотья Яковлевна, и до сих пор не ясна мера вины
Конец
совпавшая с манифестом об отмене крепостного права смерть До-
1ия «Современника» (1862). В том же несчастливом для Некрасо-
§ 2 S s \
В 1864 году гордая и не смирившаяся с ролью «брошенной» Панаева
ская. А Некрасов... Что ж, Панаева была «женщиной его жизни», все
священы три его знаменитые элегии, написанные незадолго до
смерти. В них — о непрошедшей любви к А.Я. и — что удивительно —
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
о постоянном ожидании ее возвращения, словно вся его жизнь после
Нетерпелива и горда,
Безумец! для чего тревожишь
Ты сердце бедное свое?
Простить не можешь ты ее -
И не любить ее не можешь!..
Шестидесятые годы были роковыми и для дружбы Некрасова
и Тургенева.
В I860 году Тургенев навсегда порывает с другом и уходит из «Со-
он продолжает сидеть «на краешке чужого гнезда», как написал ког-
Сергеевич и Луи Виардо умерли в один год. Таким образом, Тургенев
О ФЕНОМЕНЕ «ЛЮБОВНОГО БЕЗУМИЯ»
большое письмо своему молодому другу и сотруднику Добролюбо-
он умрет через год, уже в России). В письме большой кусок об
...Нс
желал бы я, однако, да и не могу стать вовсе ей чуждым. Странное
Когда же она умрет! Я начинаю злиться. Сколько у меня было души,
я отдал, все она взяла, не поняв (в пору, по крайней мере), что
отдавать еще и еще. Некрасову же кажется, что за его любовь жен-
щина должна чем-то заплатить... Если додумать эту мысль, то при-
ствие сближения с ним, было очень щекотливым и двусмыслен-
ме к Некрасову (1855 г.) пишет: «Все, что близко ко мне, все меня
И рабства темное клеймо...
Как говорится, ты сказал. Вот оно нужное слово: рабство. Оно
ям Некрасова - Панаевой: «(Панаева. — И. Ч.) владеет им как своим
116
крепостным человеком *. И хоть бы он был ослеплен на ее счет! И то —
Важно, что Тургенев пишет это в письме к Марии Николаевне
шей свои дни в монастыре. Мог бы он написать подобное Полине
Слишком похожи отношения — его и Виардо, хотя его «рабство»
крыше нагишом, выкрашенный желтой краской!»).
образ чистый, ангельски светлый, близкий и понятный герою. Но

ни бейся и не упирайся» (из тургеневской повести «Переписка»,
1856)**.
«Я еду туда, где будешь ты, — и буду с тобой; пока ты меня не
выражали одну безжалостную тупость и сытость победы. У ястреба,
ской повести «Вешние воды», 1872)’
этих отношений? Сам Тургенев, вернее его персонаж из «Переписки»,
добное оцепенение». Мне приходят в голову «влюбленные безум-
Так что ж, Панаева и Полина Виардо именно такие жесткие и вла-
чаливо»... Не вяжется с образом ястреба-
ной» женщины, одновременно дикарка и актриса, смелая и наивная,
«А эта черномазая, смуглая, с грубыми волосами, с усиками на губе,
«Цыганка» (Арапов не мог придумать худшего выражения), что
«И между тем Арапов не в силах был выкинуть из головы эту чер-
«Н так было это лицо прекрасно»
«Не красавица... а какое выразительное лицо! Я такого лица еще
И талант у нее есть».
Ведь я твой — и ты моя!»*
Завершу эту часть словами Тургенева: «Есть такие мгновения в жиз-
ни, такие чувства... На них можно только указать — и пройти мимо».
Послесловие: о счастье
Осенью 1873 года старинный друг Тургенева и его «протеже» поэт
Эта Зинаида очень милая и симпатичная блондинка, радушная,
* Тургенев И. С. Клара Милич// Поли. собр. соя.: В 28 т. М.; Л.: Наука, 1967.
Т. 13. С. 76-134.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
118
гический вираж и методом индукции — <
мною встреченных на земле, положительно я никого не знаю счаст-
и свобода. Надоест Зинаида — бросит и возьмет другую, а жаль, если
бросит»*.
Тургенев с ответом не замедлил, по поводу Некрасова, с которым
ваешь его УДАЧНИКОМ; быть может. Не желал бы я только быть
в коже этого удачника»**.
В такой «нехороший» час Тургенев выписывает для Полонского
ночи...» В продолжение письма И.С. пишет: «Ты забываешь, что
крытии того театра, который ты так красиво описываешь, ей, той
прислали: к чему? Ведь от нее уже давно ждать нечего... Аты гово-
черепка давно разбитого сосуда... Ты можешь теперь понять, как
на меня подействовали твои стихи. (Прошу тебя, однако, истребить
это письмо.)»***.
дились отголоски счастья. Письмо явно навеяно обидой - не за себя,
слышали, не зовут на свои празднества. Всей своей жизнью и про-
...Мы оба — два черепка давно разбитого сосуда». И пусть
119
Другое дело, когда, работая над повестью и размышляя над своей
лив... счастлив». А именно их произносит Аратов, герой предсмерт-
1882).
Полина Виардо: возможность
дискуссии
но с судьбой писателя Ивана Сергеевича Тургенева. Ни одна турге-
то, что горячее чувство писателя не встречало ответа. Последнее
не затронули.
нева ее личность и творческие достижения весьма значимы сами по
туре 1840-1850-х годов XIX века — в качестве оперной и камерной
новительницы творцов — явственно ощутимо. Между тем российский
судьбой. В своей статье я коснусь не всей биографии знаменитой
так и с ее взаимоотношениями с Тургеневым. Все цитаты из англий-
Испанка? Цыганка? Еврейка?
и две женщины-певицы, обе с ребенком - каждая считала себя его
121
законной женой, — приехала в Париж из Испании. Вот что пишет
«Мануэль Родригес, взявший себе имя Гарсиа, был хористом в Се-
ным мнениям, его семья происходила от мавров, евреев или цыган»
он родился в бедной цыганской семье в Севилье, с ранних лет остал-
стал известным певцом и композитором в возрасте, когда многие
также туманно. По ее собственным словам, будучи незаконной доче-
В 22 года начала петь в Мадридской опере, где Мануэль был «главным
но священник не знал, что у новобрачного уже есть жена и дочка.
В 1807 году 32-летний Мануэль Гарсиа-старший, сделавший в Не-
нии двух своих жен и двух детей и отправился в Париж. Здесь Хоа-
кина, ставшая Жоакиной, родила второго ребенка — Марию Фели-
ситу, впоследствии прославленную певицу Марию Малибран.
жена» Мануэля покинула Францию — на родине ей предложили
профессиональной певицей Жозефиной Гарсиа Руец, иногда высту-
ницей». Третий ребенок в семье Гарсиа, Полина, родилась только
через 12 лет после Марии — 18 июля 1821 года. Самая младшая в се-
1, со стороны же отца —
122
Полина верила, что ее отец был цыганом.
Когда Полина Виардо осенью 1846 года второй раз приехала на
вниманием п] гслушивалась к выступлениям цыган, а те заворожен-
ному другу, музыканту и дирижеру Юлиусу Рицу, Полина пишет,
части романа «Консуэло» (а Полина послужила прототипом героини)
Панаева в своих «Вос
ское; хотя Тургенев клялся всем, что она родом испанка, но жадность
Любопытно, что утверждение о возможных еврейских предках
видный тургеневед, директор музея Тургенева в Буживале, Александр
линии, Мариана Агиляр, была еврейкой, так как именно эту фамилию
Kendall-Davis В. Р. 274.
Полина порвала отношения с Вагнером, когда ей в руки попалась
вызвала возмущение у всех, кто ее читал» *
ского происхождения: Мейербер, Галеви, Мендельсон. Произведения
свою оперу «Пророк», где она с громадным успехом пела партию
матери главного героя — Фидес. С Галеви, автором оперы «Иудейка»,
в которой Полина исполняла роль героини — Рахели, они жили
предположение, что под влиянием одной из ее испанских песен,
Кстати сказать, в творчестве Тургенева тоже есть еврейская тема,
что косвенным образом может служить отголоском каких-то разго-
В «Кларе Милич» («После смерти»)
двинулись в Италию, застряли в Неаполе, где Мануэль Гарсиа был
леона Бонапарта Мюрате. Здесь «великий Гарсиа» встретился с Джо-
партию графа Альмавивы в «Севильском цирюльнике». Потом сно-
ва Франция, где Мануэль Гарсиа пел в Парижской опере; свои выступ-
ления на французской сцене он перемежал длительными гастролями
бесшабашностью и авантюризмом — отправилась в неизведанную
** Kendall-Davis В. Р. 426.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
124
либретто «Дон Жуана». Разочаровавшись в Старом Свете, итальянец
стью и необузданностью. Ходили
преступления его оставили в покое. Авантюрная складка сказалась
порта Веракруз на Мексиканском заливе, чтобы оттуда отплыть во
Францию.
солдаты, однако в одном из ущелий эти «солдаты» превратились
го шотландского пальто маленькой Полины. Существует легенда,
125
Барбара Кендэлл-Дэвис объясняет сексуальным насилием, которому
Евгения Малибрана. Через два года покидает незадачливого мужа,
брак с которым дал ей звучную французскую фамилию и свободу; за
щать публику Парижа, Лондона, Венеции, Милана и Брюсселя. По-
В отличие от сестры Полина отца обожала — восхищалась его
младшую можно вести на шелковой нитке». Позже, когда Полина,
Про Хоакину (Жоакину), жену Мануэля Гарсиа-старшего, известно
рожденная, она была отдана с детства на воспитание в монастырь,
в Мадридской опере, где и встретилась с Мануэлем. Была она исправ-
ности своего положения «второй жены», затем из-за многолетней
де Берио. У пары рождались дети, обреченные на участь незаконных.
жившим в далекой Америке.
расторгнуть свой брак с Малибраном, в 1836 году они с де Берио
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
126
эскападами.
Мария Малибран, сестра Полины, была красавицей. В ее портре-
тах трудно отыскать «цыганские» черты, разве что глаза напоминают
Безобразная красавица
ней Полины Виардо: «Виардо отлично пела и играла, но была очень
несколько лет, когда Виардо снова гастролировала в Санкт-Петер-
...а о наружности нечего и говорить: с летами ее лицо сделалось
Во все времена публика любила красивых певиц. Наше время,
хорошей «упаковкой» для таланта. Стоит напомнить, что все наши
Синявская, Нетребко — как правило, красивы или даже
с ранних лет она обучалась игре на фортепьяно. Отец использовал
127
десятилетию отца не стало, нужно было думать о будущем, о том,
его занятий с учениками дочь-подросток, сидящая за фортепьяно,
Первый выход на сцену в роли певицы оказался для Полины чрез-
На концерте скрипача Шарля де Берио, бывшего вначале возлюб-
сидела бельгийская королевская чета, присутствовал дипломатиче-
ский корпус. В отличие от де Берио, признанного музыканта, 16-лет-
показалось, что Малибран воскресла.
тот кураж, который овладевает артистом в минуты вдохновения.
Предубежденная и едкая Панаева, о которой тот же Фет отзывал-
магией, исходящей от певицы, могла заворожить как на сцене, так
На первом выступлении Полины Виардо в Париже побывал Генрих
ступает на сцене Театра де ля Ренессанс.
«...Она больше напоминает нам грозное великолепие джунглей,
с ослепительно белыми зубами и улыбается с жестокой сладостью
обычное, что певица принесла с собой пряный экзотический мир,
* Kendall-Davis В. Р. 48-49.
128
молодой Альфред де Мюссе), писал: «Она поет как дышит... она
руки Мюссе? - вошли в историю французского театра. Любопытно,
как и Виардо, была некрасива, но силой таланта воспламеняла пуб-
Примечательное описание Рашели оставил наш Александр Ива-
лена; но куда ей рост, на что ей красота, с этими чертами резкими,
пока она на сцене, что бы ни делалось, вы не сможете оторваться от
ребёнка, шептать слова любви и душить врага; голос, который похо-
ет «очень красива»... Об особой красоте француженок писал Герцен:
и вообще красавиц*
многих мужчин из ее окружения. Известны слова друга Луи Виардо
художника Ари Шеффера в ответ на вопрос приятеля, что он может
ее вновь, я в нее безумно влюблюсь»*. Ари Шеффер был старше мужа
верно.
в Консуэло, после недолгих сомнений в красоте любимой девушки,
суэло — лучшая певица во всей Италии, и я ошибался, сомневаясь,
могли воскликнуть многие знавшие Полину Виардо.
Шарль Гуно, Гектор Берлиоз — называю только тех, о ком с опреде-
ний, можно сказать: они были влюблены в Полину.
генева. Я специально его пропустила, ибо Иван Сергеевич — случай
ной какое-то время, потом их чувства или ушли или были перенесе-
нное дело Тургенев. Любовь к Полине определила его жизнь,
Теперь вопрос: видел ли Тургенев «некрасоту» любимой им жен-
Франции, в летней усадьбе Виардо Куртавнеле. В пересказе Фета
руки над головою и шагая по комнате. — Какое счастье для женщины
130
ся**. Это время, когда после долгой — шестилетней — разлуки он
стью. Он отдавал себе отчет, какой Полина представляется окружа-
существовали в преломлении к личности артистки, к сложному
комплексу связанных с нею чувств.
Тургенев прослыл эстетом, любителем красоты. Аратов, герой
еле смерти», 1883), — alter ego автора, — характеризуется им так:
«Сердце имел очень нежное и пленялся красотою... Он даже приобрел
сто «нежного профиля», «добрых светлых глаз», «шелковистых волос»,
«ясного выражения лица» той идеальной девушки, «которой он даже
«с грубыми волосами», «с усиками на губе», к тому же, предположи-
тельно «недобрую» (без улыбки) и «взбалмошную».
так как «не мог придумать худшего выражения». Однако лицо этой
«цыганки» в какой-то момент кажется ему «прекрасным» и вызывает
движное... а выразительное! Я такого лица еще не встречал. И талант
эй, то у Тургенева показан
В ранней повести «Переписка» (1854) герой Тургенева умирает
Фет А. А. Мои воспоминания. М.: Правда, 1983.
131
Но при этом герой не может «от-
гадкого утенка в лебедя.
с самим героем. Так, Золушка, благодаря фее, поменяла свой бедный
лел - и оказался лебедем, его не за того принимали. Есть у Куприна
стране, куда ее занесло случайно. В своем родном краю она — краса-
под действием любви, замешанной на магии искусства.
театров? Был ли облик певицы препятствием для ее выступлений
выступала в «мужских партиях», например, Орфея в опере Глюка,
когда, увидев Полину Виардо в роли Орфея, зрители не верили,
бера композитор специально писал для еще молодой Виардо
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
132
Блестящее образование... без образования
Виардо свое «блестящее образование»? Все же образование — это,
образовательных учреждениях, которые бы она посещала.
Полины еще не окончательно закрепилась в Париже, не имела ни-
Может быть, потому Полина, воспитанная певцами-профессио-
дение и никогда не сорила деньгами?** Ей, однако, было не жаль
ского «Дон Жуана», ради которой она продала свои драгоценности,
было денег и на два уникальных органа работы Аристида Каваль-


133
Про обучение музыке младшей дочери Мануэля Гарсиа нам кое-что
лей», она брала уроки фортепьяно у кафедрального органиста в Мек-
композиции у старого чеха Антона Рейха, учителя Берлиоза и Листа,
Пению Полину учили как отец, так и мать. Отец, последние годы
той певческой школы, методы которой в дальнейшем использовали
татель ларингоскопа, живший в Англии и ставший там известным
Глубоким знанием музыкальной теории Полина удивляла музы-
о необходимых изменениях в партитуре оперы Верди «Макбет» —
музыкальных терминах обозначила, что следует сделать, — был
помогало ей и в собственной композиторской работе. Можно
музыкальной теорией. И вот тут нужно сказать, что, занятая с детских
ница и тоже музыкант Клара Вик (Шуман), узнавшая Полину еще до
сти. Откуда эта образованность взялась? Исключительно - плод са-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
ваивать языки. Уже на «американском пароходе» пассажиры и ко-
языка Полина не знала, хотя многие в России думали, что знает, -
«Соловья» Алябьева, арию «О мой Ратмир» из «Руслана и Людмилы».
гими солистами Итальянской оперы в присутствии Николая Пер-
Знала Полина и древние языки. Уроки древнегреческого ей давал
был Гомер. Дети в семье знали истории из «Илиады» и «Одиссеи»
тевского «Германа и Доротею» они читали вместе с Тургеневым
в Куртавнеле.
Сен-Санс, начавший посещать дом Виардо еще в отроческом воз-
дома: «...Без сомения, ее личность одна из наиболее удивительных
испанским, французским, итальянским, английским и немецким, она
Европой»* *•.
Дон Кихот, Гомер, Эсхил, Уланд, Библия, Гейне, «Герман и Доротея»
Получается, что, кроме перечисленных языков, Полина владела еще
* Kendall-Davis В. Р. 381.
*• Ibid. Р. 391.
135
кого, испанского, итальянского. Любопытная подробность: во время
пары красавицы сопрано Джулии Гризи и выходца из семьи итальян-
временем в их переписке выработались определенные речевые
конечно, было связано с тем, что Луи немецкого не знал. Оба в сво-
жение «Si Dios quiere», обозначающее «если Бог даст»». Английские
поневоле думаешь, как нелегко было встать вровень с этой женщи-
ресам. Тургеневу эта мысль тоже приходила в голову: «Знаете ли
работу тем, кто претендует на честь переписываться с вами?» 
именно Луи Виардо «образовал» Полину: «Он из простой цыганки
образование...»**. Она, бесспорно, доверяла художественному вкусу
о музеях мира. Но центром притяжения ее парижского салона,
приходили и Эжен Делакруа, и Камил Коро — был не Луи, а она,
Добавлю, что самообразованию способствовал острый, быстро
*** Kendall-Davis В Р. 274.
136
Монашка или женщина-вамп?
В литературе о Полине Виардо преобладают два противоположных
чиной в жизни Полины был ее муж и отец ее детей, Луи Виардо.
тературный» образ, воплощенный в романе Жорж Санд «Консуэло»,
искусству, уклоняющаяся от излишних эмоций, органически чуждая
В своей книге о Полине Виардо Майкл Стин проводит именно этот
любовь певицы, он приходит к выводу, что она была верна Луи.
гочисленные и порой странные связи. Камил Сен-Санс, частый гость
В распространении слухов о певице преуспели и русские мемуаристы,
Боборыкин, рассказывая о своем посещении Дюма-старшего в Па-
осведомленного человека, — отзыв господина Берга меня нисколько
не удивил бы. (Н.В. Берг говорил, что вряд ли было между Тургеневым
— А потому, — Дюма даже не понизил тона, — что Полина всегда
Слухи о «лесбийских» пристрастиях Полины, скореее всего, воз-
встретился мне и слух, приводимый А.П. Боголюбовым: (В Бадене)
Виардо»*.
Но следует сказать о муже Полины — Луи Виардо. Был он на 21 год
носом, не красавец. Происходил из провинциальной семьи, его
отец был либеральным адвокатом из Дижона, рано умерший, он
журналистской. В 23 года служил в армии в Испании — французская
о Луи Виардо и его непререкаемых (но замшелых) художественных
ся с семьей Виардо во время работы над портретом Тургенева.
она рассказывала своему немецкому другу Юлиусу Рицу. В одном из
писем читаем: «Луи и Шеффер (Ари Шеффер был лучшим другом
Луи Виардо. — И. Ч.) всегда были моими самыми дорогими друзьями,
и глубокую любовь Луи, несмотря на всю мою волю»**. Удивительное
** Kendall-Davis В. Р. 397.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
138
не любила мужа, ибо воля - плохой помощник в любви.
Жорж Санд, которой Виардо помогал в денежных делах после разъ-
Малибран, следовательно семья Полины его знала. 18-летняя певица
оперы. И хотя, по-видимому, сердце девушки молчало, разум говорил,
ере.
лоскутья, ползал на четвереньках, в общем входил в раж наравне
Луи Виардо во время представлений сидел среди публики, один
«Мизантроп». В воспоминаниях старшей дочери Виардо Луизы рас-
например, с раннего утра подбросить в его комнату в Куртавнеле кур
считываешь на понимание, на дружеский смех в ответ на проделку.
сти, столь свойственной русскому писателю.
«неустанно жаждала перемен» и не хотела признавать над собой
брак Полины и Луи Виардо на всем своем протяжении не был ничем
конфидента), что, если он хочет лучше ее узнать, пусть прочтет
фера я бы совершила великий грех, так как лишилась воли. Я вовре-
мя опомнилась, чтобы с разбитым сердцем, выполнить свой долг.
цыганские инстинкты — убить страсть — я чуть не умерла от этого.
блюдал за мной как отец, остановил меня. Он привел меня домой —
а с ним и воля. Как только ко мне вернулась воля, я опомнилась. Я не
любимый Шеффер очень страдал, поверьте мне, видя мои страда-
новником» выступил сын Жорж Санд, Морис, влюбленный в Поли-
подобной точка зрения Барбары Кендэлл-Дэвис, подставляющей на
Гуно был никому не известным начинающим композитором, вы-
гений. Вдохновила на написание оперы «Сафо», в которой ей пред-
В перерывах между гастролями Полина активно помогала работе
Премьера «Сафо» состоялась на сцене Парижской Гран Опера весной
Мы знаем из переписки, что Полина была увлечена Гуно, с востор-
то ни было, рождение дочери Клаудии у четы Виардо злые языки
Kendall-Davis В. Р. 340-341.
Ibid. Р. 315.
140
связывали с именем Гуно. Клаудия (Клоди) родилась 21 мая 1852 года.
Старшей — Луизе — было к тому времени 10 лет. Был ли Гуно отцом
ветствовало его натуре полумонаха-полусовратителя. Тургенев на-
Однажды Гуно неожиданно явился в дом к Полине и объявил о сво-
бесцветных дочерей Пьера Циммермана, известного французского
Полина знала семью Циммерманов с детства, тем удивительнее
Дело улаживал Ари Шеффер, это он рассказал Луи об анонимном
отказано от дома, знакомые семьи Виардо — Жорж Санд, Ари Шеф-
фер — прервали с ним отношения.
В своем письме к Рицу Полина несколько раз повторила, что ей
В переписке с Жорж Санд Полина в сердцах сравнивала Гуно с Тар-
можно, один из величайших в наше время. Но мыслимо ли, чтобы
Полина, Тургенев и Луи Виардо: взаимные
отношения
неле был Тургенев. Там же, в Куртавнеле. Они с Шарлем днем рабо-
* Kendall-Davis В. В. 342.
141
коротали за разговорами о Полине (она была на гастролях), писали
1850 году Тургеневу пришлось после трех с половиной лет пребыва-
Вернется он во Францию не скоро — через шесть лет.
покинуть Францию, мой дорогой хороший друг, не выразив мои
должны расстаться. Я оценил совершенство и благородство вашего
Читаешь эти ст
[ — и становится не по себе. Сразу ощущается
ной форме. Конечно же, автор письма мечтает вернуться на любимые
В ситуациях, подобных тургеневской, поневоле приходится лгать
и лицемерить, разыгрывать комедию, называя лучшим другом и рас-
писывая совершенство характера того, от чьего расположения за-
Владимира Владимировича своим другом, любителем театральных
не было у того дурных мыслей и подозрений.
старается не давать повода для пересудов. У нее дом, муж, дети, чет-
кий распорядок, который она строго блюдет. В этом смысле турге-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
142
геневу. Порой он разыгрывал спектакль просто так, на всякий случай.
риже, в семье Герценов, в 1848 году, Тургенев очень любил ее обще-
его в Петербурге, уже будучи женой Николая Огарева, он разыграл
Отношения Тургенева с мужем Полины претерпевали изменения.
Тургенева из России, в своих записках отмечает: «Во взаимных от-
ношениях совершенно седого Виардо и сильно поседевшего Турге-
до того, Тургенев еще только осваивал новую ситуацию, искал себе
Иная картина вырисовывается из письма Луи, обращенного к жене
муж говорит, что ему кажется, что Полина уважает русского писа-
«Я желаю всем моим существом, — пишет он дальше, — чтобы мое
тобой...». И дальше звучит отчаянный призыв «прогнать этих по-
наполнить меня счастьем и гордостью за тебя, мою жену и подругу»
щина, что в баденский период Луи уже не ощущает себя в сравнении
гость». В это время Луи — старик, ему 65 лет, тогда как Полине 44,
ский — всемирно известный писатель, друг и сотрапезник столпов
Гонкуров.
500 его писем к ней сегодня известны лишь 300, — изъяла из нее все

*** Kendall-Davis В. Р. 293.
143
мало, если учесть, что переписка была регулярной. Полина не соби-
нев - хранили эти тайны от чужих глаз. От Тургенева друзья могли
в последнюю очередь связано это было с Луи Виардо, которого бы
с Тургеневым, Луи Виардо умер в том же самом 1883 году, что и рус-
и таить. Например, таить то, о чем лаконично записано в Мемориа-
Флобера. Молодой Тургенев, по словам Авдотьи Панаевой, направо
имя; это было для него вроде святотатства»**.
1моей жизни. Фраза выделена курсивом, и это «счаст-
 (проводил Боткина до испанской границы и отправил-
четание «счастливое время» употреблено здесь в пушкинском значе-
следующие годы у Ивана Сергеевича уже не будет ни того, ни
себя воле и желаниям Полины, и какой уж тут покой?!***
Полина отнюдь не пренебрегала Тургеневым, как иногда говорят,
а относилась к нему как к любимому человеку.
144
(Баден-Баден, 8 июля 1865)*.
(Веймар, 16 февраля 1869)**.
Письма с той и другой стороны идут под номерами, иногда пишу
бой. В Полининых письмах и нежность, и забота, и ревность — ее
что писатель (Полина ласково называет его «1
За два года до смерти Тургенев напишет странную мистическую
не случайно, так же как и сюжет. Музыкант и художник борются за
в дальнее путешествие. Приехав, силой волшебства, он добивается
торжествующей любви. Музыкант-колдун*** изгнан, но под пальцами
да, когда после долгих лет бесплодного брака, она чувствует в себе
20 июля 1857 года в Куртавнеле у супругов Виардо родился сын
предположения, что ребенок мог быть сыном русского писателя.

находился не во Франции, а в Берлине. Передавали такую историю.
находящегося в это время в Германии, срочно приехать. Сторонни-
145
могла позвать Тургенева совсем по другой причине — как своего
Существуют записи рассказов самого Поля, косвенно свидетель-
что Тургенев подарил юноше скрипку Страдивари.
С другой стороны, оппоненты утверждают, что из-за проблем со
здоровьем Тургенев не мог иметь детей. В книге Майкла Стина при-
водится фраза из письма Тургенева к Павлу Анненкову: он поздрав-
ляет друга, ставшего «отцом ребенка, данного ему женщиной, кото-
тайн. Во всяком случае, о характере своих отношений с Полиной
Виардо он помалкивал.
любви». А имеющий уши — да услышит!
«Немецкая нота» в жизни
Ивана Тургенева
и Полины Виардо.
К вопросу о «ЖИЗНЕННОЙ
модели» Виардо и Тургенева
жется, оказала на обоих довольно сильное воздействие, предложив
Связь с Германией
ны Виардо с детства. Оба с раннего возраста, наряду с другими ев-
ропейскими языками, знали немецкий язык. Тургенев, как известно,
ствовал по Германии. В 1860-х годах вместе с семьей Полины Виардо
Франции во франко-прусской войне (1870), подтолкнувшего их вер-
Леммав «Накануне», старичка учителя Шиммеля в «Фаусте».
Полина Виардо еще до замужества, в 1838 году, принимала участие
[ де Берио, мужем ее знаменитой, рано умер-
шей сестры Марии Малибран. Гастролеры посетили Дрезден, а так-
Вик и начинающим композитором Робертом Шуманом. Дружба
жизнь Полины Виардо.
берлинских театрах — Кенигсштадт театре, где ею исполнялись
операх Мейербера на немецком языке. Полина писала Жорж Санд,
рые перекашивают рот»*. В Берлине пение Полины слушал Тургенев.
В своем первом письме из «Писем из Берлина» (как известно, вто-
шим удовольствием увидел и услышал снова Виардо. Голос ее не
на и вызывает здесь фурор»
там 1 ноября 1843 года Тургенев увидел ее впервые — в роли Розины
в «Севильском цирюльнике» Россини. Воспоминания о российских
гастролях поначалу даже мешает певице оценить прием немецкой
дент «Музыкальной Франции» в прусской столице констатирует:
она имеет неизменный успех, она не расположена возвращаться
в Париж
of Fame. 1836-1863. Р. 221.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
Тургенев в беглой заметке успел коснуться многого - от философии
дежде'на силезском курорте излечиться от чахотки, слушал Виардо
в «Гугенотах». В этой мейерберовской опере Полина пела партию
преувеличенными акцентами. Однако я уверен, что с вашим приле-
учеником Мендельсона. После смерти Мендельсона Риц унаследовал
смерти последнего в 1858 году, преемником в роли конфидента и даже
Можно сказать, что немецкий был у Тургенева и Полины инстру-
с немецким языком и с немецкой поэзией какие-то общие духовные
и душевные переживания. В памяти обоих жили прочитанные вместе
произведения немецкой поэзии, вызвавшие в них сходные и очень
В письме к Юлиусу Рицу в конце 1858 года Полина перечисляет
Шекспир, Гёте, Шиллер, Байрон, четыре итальянских поэта: Вер-
Библия, Гейне, Герман и Доротея и два тома Гёте в издании Левиса. За
149
исключением Гомера, всех названных творцов она читает в ориги-
няется испанскими корнями семьи Гарсиа. Вторая же книга — поэма
Герман и Доротея
в 1797 году. Часто ее характеризуют как идиллию. Написанная ан-
двадцатилетнего, благонравного и не слишком образованного сына
лярна как в Германии, так и во Франции. Характерно, что Лев Толстой,
тайте «Германа и Доротею» — идиллия. Хороша»**.
нет ни «Страданий молодого Вертера», ни «Фауста», из всех произ-
быть названной. А теперь обратимся к Тургеневу. Находясь в Кур-
лине письмо (она на очередных гастролях). Вспоминая счастливые
(роман Жорж Санд.
«Германа и Доротею» за столом, где
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
150
он пишет ей письмо, «и ему трудно поверить, что пять лет пронес-
в самый первый приезд Тургенева в Куртавнель, в 1845 году, и силь-
выделила эту поэму в своем списке любимых книг. А Тургенев? Мож-
Кое-что о поэме Гёте
чески нееизвестна. Поэтому расскажу об этой поэме чуть подробнее,
отправленного к беженцам с вещами и провизией, бережно собран-
езжает Герман; обычно мрачноватый и молчаливый, он светел и ра-
На дороге среди беженцев хозяйский сын встретил ту, которая
реченной невестой. Если говорить о дальнейших событиях — они
ются в деревню, где расположились беженцы, чтобы порасспросить
of Fame. 1836-1863. Г 216.
о девушке, которую Герман хочет посватать, он встречает ее у даль-
ет, чтобы сын женился на богатой, хотя бы на дочке купца-соседа —
думает, что идет в его дом как служанка для его родителей. Отец,
бирается покинуть дом, но перед уходом говорит о своей любви
к Герману — она надеялась, что, служа его родителям, сумеет ему
мана, которые за 20 лет до того, будучи соседями, пережили страшный
героической античной поэмы обращение к Музам (правда, в самом
где мы встречаем то же самое). Есть
Быстро им Герман вложил удила блестящие в зубы,
(Перевод Д. Бродского и В. Бугаевского)
Гомеровские традиции видны и в использовании эпитетов: «юно-
вкладывает в уста священника похвалу впервые им увиденной Доро-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
пила, плотники!»
и еще некоторые черты, которые не могли оставить равнодушными
Литература и жизнь
Доротея — беженка, «чужестранка», как называют ее родители
Но именно таких героев и героинь любил и изображал Тургенев,
ком без «звездных» комплексов. Оба были демократических убежде-
низов, Полина тянулась не к аристократам, а к выходцам из «треть-
Обоих — Тургенева и Полину — не мог не привлечь взгляд на Фран-
цузскую революцию, высказанный в поэме неким «судьей», возглав-
лявшим колонну беженцев. В его характеристике, явно совпадающей
торым привели прекрасные революционные идеи, когда под при-
и «похвальном равенстве»
153
к общему благу» *. А это в итоге привело к разорению и хаосу в стра-
Глава, где рассказывается о Великой французской революции,
ство и братство — разнеслись по городам и весям. Бывший жених
цию. Поэма Гёте, при всей своей кажущейся камерности, содержит
ся к тому, «чтобы отразить в маленьком зеркале великие движения
мирность» Полины имела плотную испано-французскую начинку,
а Тургенева — русскую.
ча Германа и Доротеи у колодца, влекущая за собой прямые библей-
Отображенья, их, колыхаясь, кивали друг другу.
Так и представляешь, как в этом месте совместного чтения Иван
Виардо и Ивану Тургеневу?
1977. С. 532-584.
154
был солидный и любящий муж, четверо детей, любимое творческое
свои «цыганские инстинкты» *
жизненная стратегия достаточно противоречива.
произведению Гёте, поэме «Фауст». Нам важно, как оценивал ее
Тургенев.
Тургенев о «Фаусте» Гёте
был страстным поклонником гетевского «Фауста». В тургеневской
записках» был опубликован тургеневский перевод «Последней сцены»
в 1844 году.
‘ Тургенев
немецкие критики называют «периодом бури и стремления
характеризует великого немца: «Гёте... первый заступился за
ного, ограниченного человека; он показал, что в нем таится не-
** Тургенев И. (
155
ный внутренней «несокрушимой» силой, без всякой внешней
влекает Тургенева.
ни является для нас, людей, внешней опорой. Но ведь большинство
опоры». Рудин, Инсаров, Лаврецкий, Литвинов... Все как на подбор
генева, Федора Тютчева, «в
«Фауста» была им написана до 1776 года. То есть
глубоко обдуманным и округленным творе-
созданиям, то можно сделать вывод, что «ранний Тургенев» не при-
гетевской поэме. Ему милее «добродушно-страстные и беспорядочные
Однако в том же 1845 году, в Куртавнеле, впечатление от совмест-
156
Тургенев снова обращается к «классической» поэме Гёте. Нет ли
«Фауст» Тургенева
ского «Фауста». Жена его соседа, Вера Николаевна, к которой он
вол-Мельмот искушает невинную душу, девочку Иммали.
157
чтения «Фауста», проведенного Павлом Александровичем предгро-
«Фауст» пробуждает в ней дремлющие чувства, и она
молния принесла смерть и гибель». У героев не было даже решитель-
ного любовного свидания, Вера тяжело заболевает, «во время болез-
ни бредит «Фаустом» и матерью» и вскоре умирает. Концовка воз-
вращает нас к эпиграфу. Павел Александрович приходит к печаль-
ному выводу: «Жизнь... тяжелый труд. Отречение, отречение
постоянное — вот ее тайный смысл, ее разгадка».
кабря 1856 года).
На этом хочется остановиться чуть подробнее.
158
Между хаосом и гармонией
В биографиях Гёте я наткнулась на важную для наших рассуждений
противовес вулканическим наклонностям своей натуры; отказавшись
танием и самоограничением. Не к тому ли стремился и Тургенев?
концовке) он делает явный шаг в эту сторону. И здесь нельзя не со-
жизнь, как ограничивать свою собственную личность, каким образом
Исследовательница отмечает однако, что при всем тяготенииТур-
шая его в молодости любовь стала для него драматическим испыта-
Из душевных лабиринтов выход найти трудно.
Мне кажется, именно на эту тему написана поздняя повесть Турге-
и Луи Виардо умерли почти одновременно в 1883 году. При жизни
мужа любимой им женщины Тургенев не мог высказываться прямо.
В этой повести, стилизованной под итальянскую рукопись XVI века,
зашифрован некий важный для писателя смысл. Какой же?
Муций и Фабий борются за любовь прекрасной Валерии. Побеж-
Музыкант Муций вынужден уехать, но он возвращается — и с по-
мощью колдовских чар приманивает к себе возлюбленную, а после
свидания с нею поет Песнь торжествующей любви. И пусть Муций
ребенка — и у нас нет сомнения, кто его отец. Не буду сейчас подстав-
истории, важно другое: на пути от хаоса к гармонии, а по нашей
терминологии — от «Фауста» к «Гёрману и Доротее» — Тургенев оты-
скал свой крохотный уголок счастья.
Разборки мемуаристов.
Д.В. Григорович против
А. Я. Панаевой в полемике
о Тургеневе
Василий Боткин, признанный в своем кругу «умник», знаток новых
ля обзор, богаче информация для анализа и сопоставления мнений.
ной и одушевлением рисует, например, Белинского. Виссарион
Тургенев, придя к другу-критику, будто бы демонстративно не заметил
161
тельном уровне? К тому же Валериан был двоюродным братом
общался с нею. Случайно ли, что у обоих сходная «критическая»
оценка Тургенева? Может, и не случайно...
В этой статье я буду сопоставлять в основном мнения двух мемуа-
ристов -Д.В. Григоровича и А.Я. Панаевой. Отношения между ними
что Григорович, узнав, что в «Историческом вестнике» будут печа-
таться мемуары А.Я. Панаевой (напечатаны в «ИВ» в 1889 году, в 1890-м
вышли отдельным изданием), сильно испугался и просил их не пе-
Григорович?
Не думаю, что ошибусь, предположив, что боялся он упоминания
своего имени в нежелательном контексте. Повод для боязни был.
Летом 1858 года Григорович привез на дачу в Ораниенбауме, которую
совым, известного французского романиста Александра Дюма. Не-
необходимо прояснить некоторые сопутствующие обстоятельства,
связанные с фигурой Григоровича.
«Маленький Тургенев»
с Тургеневым. По мнению Кони, они были похожи даже внешне, вот
портрет Григоровича: «Высокий, седой в последние годы, с прядью
волос, падавшей, как у Тургенева, на лоб, он во многом его напоминал
сопровождавших»**. Прочла в «Воспоминаниях» Авдотьи Панаевой,
что в редакции «Современника», в отсутствие Тургенева, публику раз-
влекал Григорович. Можно предположить, что в сознании окружающих
1965. С. 87.
162
сколько удешевленной копией. Современники подмечали и то, что
пальчиво оспаривал первенство Тургенева в изображении крестьян,
, но если рассказы Аургенева до сих
«грациозные зарисовки»), погружающие нас в атмосферу российской
(а вовсе не одних «простолюдинов»), то под пером Григоровича (при
повесть «Антон Горемыка») возникает эдакий этнографический очерк
ев», которых следует пожалеть. Разница в «качестве текста», в силе
ренней жизни героев, в языке**** наконец, такова, что не может не
163
венную пропасть, пролегшую между лучшими представителями крестьян
и «владеющими» ими
26 лет, в 1881 году, Григорович опять прибыл в Спасское навестить
вину, и Григорович служил посредником между нею и хозяином
об ее изменчивых планах. Когда Тургенев умер, именно Григорович
зации похорон. Он же произнес на тургеневских похоронах многим
«На похоронах Тургенева, которого он сер-
прощальное слово, но вдруг изменился в лице, заплакал и, горестно
не преминули заподозрить Григоровича в неискренности, и в эпи-
и, по слову И.А. Гончарова, «играл первую скрипку» в его оркестре»
Григорович — кто он и откуда
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
164
1822-1899, — не назовешь обычной. Во-первых, хотя он рос в России,
и бабушка (отца-украинца он лишился в 8 лет), были эмигрантками
скому роялисту, казненному на гильотине в период якобинского
цами, говорили исключительно по-французски: русскому языку
для писателя родным, очень пригодится ему впоследствии, когда он
последнего по Петербургу и окрестностям. Но вырасти в русского
практически не говорить по-русски...Что-то не припомню таких
Сам Григорович постоянно подчеркивал, что осваивать русский язык
кололи его «французским происхождением»: где, дескать, иностран-
следует назвать Федора Достоевского, с которым Дмитрий Гри-
ствие юношеской экспансивности-откровенности», видел он и то,
нам; это же наше дело, я сам мужик!”» (Григорович Д. В. Литературные воспоми-

Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
166
тельно своим трудом, действовал возбудительно на мое воображе-
во владении языком, и осознание слабости своих творческих потен-
корифеями русской литературы. Кажется, что именно под гнетом
служит чиновником при императорских театрах под началом из-
1ча (1860-1870-е годы),
очерком «Петербургские шарманщики», написанным специально
для некрасовского сборника «Физиология Петербурга» (1845).
луфранцуз» погрузился в быт петербургских
впоследствии с упорством и терпением «ученого-натуралиста» по-
:До-
Не могу не продолжить тему. В марте 1886	। года 64-летний Григо-
рович написал письмо начинающему автору, ] пописывающему в основном короткие юмор Седовласый мэтр писал: «Вы, я уверен, приз писать несколько превосходных, истинно хч ведений. Вы совершите великий нравственш даете таких ожиданий». Стоит ли говорить, «старика Григоровича», было воспринято Ч< как благословение, как нежданная «благая в пору, когда сам он не относился серьезно к с «Ваше письмо, мой добрый горячо любимый зило меня, как молния. Я едва не заплакал...»* и в случае с Достоевским, писатель чутким с. таланта и — поддержал его и ободрил**. Ровно через год после «Петербургского 1847 года, начал издаваться обновленный «С< вич стал частым посетителем редакции, пос нала; с ним, так же как с Иваном Тургеневым, сандром Островским и Иваном Гончаровым, зателыюе соглашение», по которому писател: журнальной выручки, обязуясь печатать свор в «Современнике» (Современник. 1856. № К графии «первой редакции» журнала мы вид] коллег-писателей. И все же, повторюсь, не м ствовать некоторого неудобства в компании Однако, не будучи равным в таланте Турге сову, был Дмитрий Васильевич человеком наб с острым чувством юмора, что в полной мерс тературных воспоминаниях», написанных в : только рассказ о себе, но и панорама соврем процесса, с любопытными портретами, а по ристиками тех, кто в нем активно участвовав бенность у этих мемуаров: они полемичны*4 читатель порой не догадывается. Но зная «ли	врачу по образованию, »истические рассказы, ваны к тому, чтобы на- /дожественных произ- лй грех, если не оправ- , что слово одобрения аховым (а это был он), есть», полученная в ту воему «писательству»: благовеститель, пора- . Мне кажется, что, как лухом уловил дыхание • сборника», в январе эвременник». Григоро- гоянным автором жур- Львом Толстым, Алек- было заключено «обя- ь получал проценты от I вещи исключительно )). На известной фото- им Григоровича среди ог он уже тогда не чув- «корифеев». неву, Толстому, Некра- •людательным, живым, ; отразилось в его «Ли- 1890-е годы. В них — не енного литературного рой и едкими характе- I. Есть и еще одна осо- '*, о чем современный тературный контекст»
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
168
ступает против некоторых весьма громко прозвучавших мнений
Тайный поединок
ева, чьи «Воспоминания» появились в «Историческом вестнике»
над своими записками в 1887-1893 годах, уже познакомившись с ме-
муарами Авдотьи Яковлевны. Его собственные воспоминания впер-
отдельной книжки мемуаров Григоровича его «оппонентка» не до-
жила.
он появляется в XII главе — там, где А.Я рассказывает о посещении
тор N (Д.В. Григорович). Впрочем, он часто исчезал на целые неде-
раторы. Кушелев был сам литератор и издавал журнал «Русское
>*. Не думаю, что Григоровичу было при-
чем-то напоминают льстивых и голодных «клиентов»-прихлебателей
французский романист Алексадр Дюма, приехав в Петербург, гостил
другом, или, как я называла, «нянюшкой Дюма», потому что он всю-
француз, и к тому же обладал талантом комически рассказывать
Дюма он был сущим кладом»
169
о каждом знакомом. Дальше — больше. Мемуаристка винит Григоро-
«Современника» за 1858 год, где о визите Дюма, сопровождаемого
таки внезапных посещениях Дюма ораниенбаумской дачи, о неуто-
процитированное, скажу, что страницы мемуаров Панаевой свиде-
бергу: «Надо быть трижды закаленным в бесстыдстве и грубости
вой панаевских мемуаров вызван этот эмоциональный пассаж? Или
Панаевой «помоях» и об отсутствии вины у «облитых», но первая
недоумение. Дело в том, что только человек очень предубежденный
в том, что она «облила грязью Некрасова». Наоборот, где только
170
только чувства личной обиды, но и рекцию на «клеветническое»
Спасите меня, я единственный сын у матери
с Дружининым поездке к Тургеневу в Спасское в мае 1855 года, Гри-
санному тремя писателями по «свежим следам» своего пребывания
был навеян впечатлениями от запущенного имения Тургенева, уна-
171
следованного им после смерти матери, Варвары Петровны Тургене-
о помещике-добряке, получившем в наследство деревню и назвавшем
порядке, всюду почти одни развалины»*. В рассказанной Григоро-
вичем истории для нашей темы очень важно следующее место: «Тур-
генев взялся играть помещика и добродушно согласился даже про-
будто бы им на пароходе во время пожара: «Спасите, спасите меня,
Читавшим книгу Панаевой наверняка вспомнится эпизод, когда
клицавшего на горящем пароходе mourir si jeune (умереть таким
йдет об известном пожаре на пароходе «Николай Первый», на кото-
ром двадцатилетний Иван Тургенев ехал в Терманию — учиться; пожар
произошел в ночь на 19 мая 1838 года. К этому происшествию, ви-
так и не изжитому, Тургенев вернулся в очерке «Пожар на море»
(1883), продиктованном уже смертельно больным писателем по-
французски и записанном Полиной Виардо. Для нас важно, что уже
дота» и Иван Сергеевич был не против этой циркуляции.
ванного на его собственной комически поданной биографии, го-
преодолевал таким способом!), тем более, что его жизненное по-
ссылку в Спасское по личному распоряжению царя (1852), посеще-
ние концерта Полины Виардо по подложным документам, грозящее
при раскрытии тяжелыми последствиями (1853), обнаруживало
невым, приводимый в мемуарах Панаевой спустя 40 лет, оказыва-
ется, был не только общеизвестен, но и вошел в шутливую пьеску,
Там же. С. 140.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
172
тербуржцам, объявил почему-то единственным автором. На столич-
ной любительской сцене «Школа гостеприимства» произвела «скан-
Герой и «антигерой» меняются местами
Если в мемуарах Панаевой «лучшим из людей» (Чуковский. — И. Ч.)
стоянной критике, то у Григоровича наблюдается обратная картина:
Некрасова он осуждает, Тургенева же последовательно защищает от
критических нападок. XIV глава записок Григоровича так и называ-
тера И.С. Тургенева. Прежний состав редакции «Современника»,
ледяным молчанием),
шедшего на смену «старой редакции» «Современника», а именно Н.Г. Чер-
лодно. В отличие от Панаевой, в записках которой Некрасов, постав-
в пользу Добролюбова, Григорович рисует другую, более соответству-
между тем, что разрыву способствовал Герцен, а инициатива разрыва
принадлежит самому Тургеневу» (курсив наш. — И. ¥.)**.
О Некрасове как редакторе журнала» Григорович отзывается
173
ного языка и не был вовсе знаком с иностранною литературою»
после ухода из «Современника» Тургенева (1860), за которым потя-
дактор и хозяин журнала, Некрасов, посвящал ему те свободные
за картами в английском клубе и в домах, где велась крупная игра»
шем соредакторе Некрасова, с которым тот на паритетных началах
ный, любивший приятельскую компанию, находился теперь посто-
Григорович не хотел и боялся «влезать» во внутренний конфликт,
возможно; правдивая картина редакции “Современника”, отношений
состоянии Панаева, об его превращении из редактора в «обыкновен-
ного сотрудника» на гонораре можно расшифровать. Ясно, что сов-
некогда принадлежало Панаеву. Кстати, именно об этом в язвительно-
ироническом ключе пишет в своих мемуарах Павел Ковалевский*****.
174
А что же Тургенев? Какие слова находит для него мемуарист? Самые
добрые. О Тургеневе Григорович пишет в тоне панегирическом,
рядку): сердечная доброта и мягкость, бескорыстие, терпимость
общаться с молодежью, привлекаемой к нему его художественным
Тургенев под пером Григоровича человек всецело положительный,
и слабость характера, что однако проявлялось только в житейском
авансах, даваемых ему редактором журнала, о щедрости, с которой
Тургенева, продавшего Некрасову издание «Записок охотника» за
продал его за две с половиной тысячи, то есть нажил на нем полторы
ческих замечаниях Тургенева по поводу приятелей, иногда прини-
мы помним, охарактеризованный Панаевой как тот, кто рассказы-
175
щая Тургенева, приводит в своих мемуарах примеры эпиграмм Пуш-
может сдержать восклицанья: «Кто же в этом не грешен?»
очередь Панаевой — мемуарист рисует портрет если не «лучшего из
мысли Григоровича, мог бы быть объединителем тогдашних лите-
тонким эстетическим чувством, широтой и свободой мысли, Турге-
Григорович приводит слова Варвары Петровны Тургеневой о своих
Спор о том, как Александр Дюма гостил
у Панаевых
Теперь вернемся к спору между Григоровичем и Панаевой по поводу
сильевич пишет следующее: «...Меня впоследствии печатно обвини-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
176
привез Дюма на дачу к Панаеву и с ним еще несколько неизвестных
наниях» повествует о том, что Григорович объявил о желании Дюма
его по-европейски».
сить Дюма через неделю к нам на завтрак на нашу городскую квар-
тьи... я, вглядевшись, воскликнула: “Боже мой, это едет Григорович
был художник, а другой агент одного парижского банкирского
дома...»**.
Спор между мемуаристами в настоящее время легко разрешим.
вых записок Дюма о поездке в Россию. В главе «Прогулка в Петергоф»
горович остался в доме гостеприимного хозяина (Кушелева-Безбо-
(здесь и далее курсив наш. — И. Ч.), что утром совершим первую
по Петергофу и его окрестностям, затем пойдем обедать к Панаеву,
где в июле 1762 года был арестован Петр III»
177
дышащий силой, весельем и здоровьем, со шляпою в руке.
в статье Ивана Панаева: «...Мы оканчивали наш обед... и когда Дюма
современно, было бы с моей стороны, не только легкомысленным,
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
178
в Петергофе, мы решили сделать сюрприз нашим друзья и его жене — и напроситься к ним на завтрак... вошли бе: как это Годится у настоящих друзей, и застали мадам Арно тикой в руках, диктующей своим двум дочерям»*. Дюма, «напросившийся» на завтрак, как напрашивались	[м — Арно з доклада, с грамма- > на угоще-
нье его герои-мушкетеры, понимал сам, в сколь сложное п- ставит хозяйку: «Непростая это вещь — импровизирован для трех мужчин с могучим аппетитом в загородном доме цати верстах от Санкт-Петербурга, откуда приходится i вплоть до хлеба»**. Любопытно, что здесь он почти доело! ряет аргументы Панаевой «против» приема французских даче. Но саркастический Григорович в своих мемуарах пр «обличать» Панаеву: «По случаю этой поездки достал< и Дюма. Рассказывается, как он несколько раз потом, и т; призом, являлся на дачу к Панаеву в сопровождении не незнакомых французов... и без церемонии оставался ноч ставив, таким образом, в трагическое положение хозяе! знавших, чем накормить и где уложить эту непрошену! Подумаешь, что здесь речь идет не о цивилизованном, ум] цузе в совершенстве знакомом с условиями приличия, а с диком башибузуке из Адрианополя»***.	оложение ъ завтрак в тринад- цати все, шо повто- гостей на •одолжает ось также акже сюр- •скольких евать, по- з дома, не о ватагу... дом фран- > каком-то
Теоретически Дюма действительно не башибузук, а ф Парижа. Однако в той же статье Ивана Панаева, близко i шего французского романиста, стиль жизни Дюма в чуя даже описанный с невероятным пиететом, все же никак i звать поведением «цивилизованного француза, знакомок ями приличия». Судите сами: «К кому бы он ни явился, < располагается бесцеремонно, как у себя дома, говорит б кушает, пьет в большом количестве пиво, идет работать хозяина, сбрасывая с себя верхнее платье и надевая туфли...» ти, на прощанье Дюма, обняв хозяина, сказал ему: «Sai	ранцуз из заблюдав- ком доме, нельзя на- > с условн- ой сейчас ез умолку, в кабинет **** Кста- is adieu!»
(Не прощаюсь! {фр.). Это ли не намек на дальнейшие по тем более что и хозяйка дачи, и ее кухня французу пон] «Мадам Панаева - тридцатидвухлетняя дама (на самом де цативосьмилетняя. — И. Ч.), очень красивая, с выразиз чертами лица, автор ряда романов и рассказов, опубликов<	•сещения, равились: ле, «трид- гельными 1ННЫХ под
Там же. С. 299.
именем «Станицкая» (ошибка переводчика: не Станицкая, а Станиц-
Нет, не кажется мне, что Панаева выдумывает, рассказывая, как
даче, так как в доме графа Кушелева «чувствует тоску», да и у повара
наев, уступив свой кабинет гостям, должен был спать на диване
Между гем Григорович убеждает читателя, что был «только один
быть, чтобы «нянюшка» Дюма, его «чичероне» (так называл Григо-
оставался ночевать в доме графа Кушелева. Это как-то совсем несо-
вающей свой разговор с Добролюбовым, перед которым она восхва-
ляет «храбрость» французского писателя, однажды съевшего «на-
рочно» приготовленный для него обед из щей, пирога с кашей
жареных грибов и сладкого слоеного пирога. Накормила — в надежде
«русского обеда» Дюма явился, как ни в чем ни бывало. Не соглашусь
лишь с конечным выводом Авдотьи Яковлевны: «...Желудок Дюма
мог бы переварить мухоморы!»
о еде, жалуется на ее качество в ресторанах и гостиницах, на ее от-
даже повар графа Кушелева. А вот качество еды у Панаевой, приго-
иностранцу простокваша, пришлись привередливому французу по
чительно с его могучим аппетитом и отменным здоровьем, и при
Французский след, или Несколько слов
о ПОЕДИНКАХ
ня французский язык три стихотворения Некрасова: «Забытая де-
ревня» (1855), «Еду ли ночью...» (1847) и «Княгиня» (1856), вставил
”	: и поместил этот материал
их в свой рассказ о пс
К последнему стихотворению Дюма дал свои комментарии, так
кову и ее второго мужа-француза. Некрасов в своей балладе «Княги-
ния стихотворения (1856) и бывшую в тот момент у всех на устах:
доктором-французом, спустившим все ее состояние. Дюма опровер-
«Госпожа Воронцова-Дашкова вышла во Франции замуж за дворяни-
и его супруга; его состояние превышало богатство жены... она умер-
Дюма вступился за своего соотечественника, обвиняемого в бес-
Панаева в своих мемуарах, спустя несколько недель после отъезда
Дюма, в то время как Панаев читал ей и Некрасову свой «фельетон»
самым «французским мужем» русской аристократки. Он приехал
вызвать Некрасова на дуэль за стихотворение «Княгиня». 
рения, сделанный не без помощи все того же Григоровича**. Поеди-
Григорович и Панаева — оружие в ход не пускали, а Авдотья Яков-
же событий и написали несхожие портреты одних и тех же знаме-
поставить их мемуары и постараться из-под наслоений, образованных
.1, извлечь кристаллы бывшего на
Иван Тургенев и Мария
Маркович (Марко Вовчок).
История отношений
(по МАТЕРИАЛАМ ПЕРЕПИСКИ)
Несколько предварительных замечаний
Эта работа посвящена истории взаимоотношений двух классиков -
классика русской литературы Ивана Тургенева и украинской — Марии
Маркович (Марко Вовчка). Мне представляется, что роль Марии
Между тем в годы, предшествующие «баденскому периоду» (1859-
гим. Об этом можно судить по интенсивности и эмоциональному
ведения писатель был, по его собственному признанию, «привязан».
инициатива которого исходила от нее, по всей видимости, был
конец. Строчки писем, свидетельства современников говорят о мно-
романа. По мере сил я постаралась разобраться в его узлах и сплете-
Статья приводится в сокращении. Полностью ее можно прочитать:
183
Тургеневский роман «Дворянское гнездо» дописывался летом
репискас его новой знакомой, Марией Александровной Маркович*.
ские рассказы Марии Александровны, взявшей себе псевдоним
ким сыном приехала в Петербург, произошло ее знакомство с Турге-
знаменитого уже к тому времени писателя Тургенева пересекла
предполагалось, а до самого Дрездена.
Мария Александровна Вилинская-Маркович
Вилинская родилась в 1833 году (часто указываемый 1834 год невер-
Екатерининское Орловской губернии, неподалеку от Ельца. Ее мать,
пришлый, «из студентов», поэтому не могла Маша в детстве жить
184
После ранней смерти мужа мать Маши выходит замуж вторично,
прокутив приданое жены и оставив ее с пятью детьми (включая двух
ской возникают вопросы. Да, пришлый, да, 15-летняя бесприданни-
ного призрения»*. Муж, хотя и небогатой, но помещицы, дворянки,
тельницы, мальчиков из еврейских семей забирали в кантонисты,
Как бы то ни было, после смерти мужа мать отправила Машу в не-
послушание, непокорная Вилинская бросила через два года, не до-
Брокгауза и Ефрона — <
граф ии**.
комилась с Афанасием Васильевичем Марковичем, киевским студен-
185
своего участия в Кирилло-Мефодиевском братстве. Когда нужно
писке она писала суженому: «Пиши скорее, как сделать. Я НЕ ЗАДУ-
МАЮСЬ...». Она бежит из дома тетки, и они с Афанасием
смелого до безрассудства поступка, — будет ей сопутствовать всю
ствии он продолжал находиться под секретным полицейским надзо-
молодой женой
ходила по хатам, записывала народные песни*, у Афанасия это было
друга Афанасия Марковича, также участника Кирилло-Мефодиев-
ского братства, критика и издателя Кулиша, жившего в Петербурге,
в столице были опубликованы 12 рассказов «Народи! оповщання»
через год ее перевел** на русский язык Тургенев, снабдив предисло-
вием переводчика. Там он писал: «Малороссийская читающая публи-
ка давно уже познакомилась с “Народными рассказами” Марка Вовч-
». Тургенев говорил дальше о своем желании
грацию, которою исполнены «Народные рассказы
литературы.
Знакомство и первые шаги
С какой целью Мария Маркович с сыном и мужем (он выехал вслед
ления врача выехать в то время за рубеж было нельзя. Но кроме этой
ценом, который сильно заинтересовался новым автором и высоко
цами и поляками, она, скорее всего, думала о деятельной помощи
же, обоих — Тургенева и Марию Маркович — привлекала возможность
полная чувства собственного достоинства. Думаю, что Тургенев был
ет знаний, она мало что видела, живя в глуши. Все ее образование —
никто не направлял.
187
о котором пишет Тургенев в письме Анненкову в конце мая 1860 года.
>, а далее следует: «но зараженное страстью к самоистреб-
еще это может относиться? К неудачному замужеству? Брак и в самом
родину, жена за ним не последует, они с Богданом останутся за гра-
бований мужа.
женщина, оказавшаяся в столице в центре восхищенного внимания,
я этого не достойна... Чтобы стать хотя бы отчасти достойной похвал,
>. 11 в этом важном деле ее путеводителем и «образователем»
Учитель и ученица
Сам он, кроме древних, в совершенстве владел французским, немец-
дена (примерно 14/26 мая 1859) Мария пишет Тургеневу о начале
ля; урок будет стоить 5 грошей»
можно судить по письму их общему знакомому, литератору М.Я. Ма-
«Четыре раза в неделю у меня уроки английские, два раза итальян-
овладела всеми этими языками, впридачу она изучила польский,
С.162-163.
188
Германии — Мария как примерная ученица (она и в самом деле
княгини Дашковой» и «Прерванные рассказы» Искандера), она
Пишет о Герцене: «Он бодр и крепок — внутренняя грусть меньше
явный намек на Вольную русскую типографию). Дает советы как
это бывает от двух причин: или усталости и нерасположения - или
Т. 2. С. 182.	УР	УД	р ’И’ 
и для Ва< И дал< нием о tv плохо; в ся таким ву толью моложе возрасти	с; Вы теперь далеко — жизнь пошла серая, плоская, мелкая, ?е следует философский пассаж, завершающийся рассужде- юлодости: «В сущности всякому человеку более или менее молодости этого не чувствуешь — оттого молодость и кажет- прекрасным возрастом»*. В год написания письма Тургене- э 41 год, не так много, но его корреспондентке всего 26, она на 15 лет, к тому же Тургенев рано начал ощущать тяжесть 1. Есть ли у него какие-то планы, связанные с Марией Мар-
бесспор] молоды, беда: Вы подвожу и тьмы г. с Вами в с этим: м В этом к ших пла: Typrei ВиардоI Виардо как бы / чтобы о зрений? боден. М что браг Тургене посещат Тургене в доме В тонаци* мысли г определ ки. В koi	Скажу так: есть, но неотчетливые. Она ему приятна, это зо. Но его страшит всякая перемена, страшит ее молодость: злоды. Самая Ваша тоска, Ваша задумчивость, Ваша скука — Мы, например, с Вами во многом сходимся: одна только [ молоды — а я стар. Вы еще вносите новые суммы, а я уже итоги. Я не жалуюсь на это: всему свой черед, «Благословен гриход»**. Итак, Тургенев говорит молодой женщине: «мы о многом сходимся» — это чего-то да стоит. Совсем рядом ы с вами могли бы поладить», чуть дальше: вы мне нравитесь, онтексте понятно, почему после этих слов сказано: «одна еда». Беда для чего? Для развития отношений, для дальней- шее одинок, бессемеен, его отношения с замужней мадам зепонятны, как раз в этот период, за два года до того у пары родился младший сын Поль, чьим отцом, возможно, был з. В последующие после рождения мальчика годы Тургенев (емонстративно отходит от Полины, уж не для того ли, твлечь Луи Виардо и досужих сплетников от всяких подо- Как бы то ни было, на взгляд окружающих, Тургенев сво- ария Маркович пока еще связана браком, но легко заметить, с этот трещит по всем швам. Странновато, что 41-летний в говорит о конце жизни, но подобные мысли стали его ь рано. Собственно, те же мысли настигают alter ago Ивана ва — Федора Лаврецкого при виде молодежи, шумящей ^алитиных: «Здравствуй, одинокая старость!» Однако ин- I письма и его продолжение заставляют думать, что эти [редварительные, еще не устоявшиеся. Тургенев еще не ился в отношении своей молодой очаровательной земляч- зце письма Иван Сергеевич снова выступает в роли учите-

Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
вонный король», которая Герцену показалась «гениальной», Турге-
В письмах из Германии за 1859 год (а переписка весной-летом
сообщает своему адресату, что побывала в саксонской Швейцарии -
те стихи, что слышала в чтении Тургенева, когда они вместе при-
Пушкина, о котором она пишет дальше, да и Тургенев советовал ей
брата, литератора; когда мы свидимся — мы вместе будем читать
Мария отчитывается и о своих музыкальных впечатлениях, хоро-
с певицей Полиной Виардо, знать об этой стороне ее натуры. Ко-
Академии пения, была в католической церкви и была в театре, когда
191
мому, Typi по и мате полагаете Получа торите т п примерил нибудь не ко в более или даже	енев помогает своей корреспондентке не только советами, риально: «Присланный вам счет не так страшен, как вы ! — и по приезде моем в Париж (дней через 10) все это ула- пишет он ей в письме из Англии*. ет корреспондентка и выволочки от своего опытного и ав- ого учителя по поводу оформления своих писем. ом деле, письма Маркович к Тургеневу необычны, все они ) до 1862 года лишены обращения и начинаются с какой- :значащей фразы, типа «Без меня пришло ваше письмо» гз неделю мы едем из Швальбаха в Англию, на Вайт». Толь- поздних письмах появляется обращение «Иван Сергеевич» «Милый Иван Сергеевич». ее стиль, так она пишет всем. То же касается указаний даты
и места, она явно в плохих отношениях с календарем, неда{ ном из писем Тургенев указывает ей на путаницу в датах и нового стиля...** Иван Сергеевич, уехавший в Россию и с i нием ожидающий гам писем из Европы, недоволен: «Ей-же-< ря библейским языком, нельзя писать такие письма, какие Е те, любезнейшая Марья Александровна! Без обозначения чис места — и всего-то какие-нибудь пять шесть строчек, точно св минуты нет у Вас! Право, это огорчительно — и Вам надоб	юм в од- старого яетерпе- >ы пише- ла, года, ободной
латься от этой дурной привычки»***. Похоже, что мечта о встрече с Тургеневым становится / кович своего рода манией. Она упорно ждет этой встречи и торопит ее. Почему эта встреча так для нее важна? Мне кажется, нельзя упускать из виду следующее. В < 1859 года, как раз когда Тургенев находился в России, Марр тит человека, сразу в нее влюбившегося и затем ставшего ее ником на несколько лет****. Это Александр Пассек. У нас не’ их переписки, весь роман с трудом восстанавливается по <	1ля Мар- эктябре 1я встре- : избран- гв руках скудным
***Там же. С. 188.
192
Что такое Соден? Зеленый и уютный курортный город в Пруссии,
скончался его отец.
ехала к Тургеневу, отдыхающему и принимающему процедуры в Со-
ло его письму графине Елизавете Егоровне Ламберт. Самой Марии
вила во мне самое приятное впечатление, и я чувствую, что узы
•>*. Известно, что Тургенев еще раз навестил Маркович в Шваль-
Письмо Тургеневу получилось отчасти зашифрованным, во всяком
194
и писавший под ее диктовку, в нем явно не все понял. В письме зву-
так же, как и прежде. Часто бывает дождь. Я все такая же, каки была...
неизменность и одинаковость жизни, вдруг проскальзывает «шиф-
бил Тургенев, спрашивая в предыдущем письме: «Посетил ли Вас
всего, этими буквами корреспонденты обозначают Александра
В ПОИСКАХ РЕШЕНИЯ. «МНЕ С ВАМИ НАДО ГОВОРИТЬ
И ВАС ВИДЕТЬ»
Марианна Синецкая из тургеневского романа «Новь», чей внешний
и внутренний облик поразительно совпадают с портретом нашей
совета у этого человека, — думалось Марианне, — он непременно
сам Тургенев.
Нужно ли идти навстречу этой любви? Наверное, не зря в ее тог-
телеграфируйте мне и скажите, где вы остановитесь - я туда приеду...
я скоро в Россию, то постараюсь приехать в Париж увидаться с вами
195
Тургенев отвечает ей с Уайта. Кончается письмо фразой: «Шутки
надежду»*.
находит в Тургеневе влюбленного, конфидента и советчика. Думаю,
боты... Скорее всего, она не говорит ему всего о своих отношениях
«Любезная Мария Александровна — мы едем отсюда в 12 часов —
в Фонтенбло — но если даже Вы не хотите ехать с нами, мне НУЖНО
Тургенева, кроме Маркович, мог бы откликнуться на этот призыв.
Побег и бунт ученицы
«Бунт» был вызван некоторыми обстоятельствами. Ранней весной
сандра Пассека отправляются в Италию, в Рим. В сущности, это было
Татьяна Петровна Пассек, уже давно с большой тревогой следившая
в возрасте между ними была всего три года, ей 28, ему 25), начала
на, она приехала за поддержкой к Тургеневу. Тургенев знал от самой
едет в Рим «с друзьями» — Пассеком и профессором истории Мос-
льевичем Ешевским. На самом деле, Ешевский уехал в Рим до Марии
его имя было для Маркович неким «прикрытием»
она получает сразу три письма, в которых звучат недоумение, обида,
«свирепое» письмо писателя, за которое он неловко извиняется уже
196

нельзя продолжать идти по той же дорожке...»
лагает, что на Тургенева «надавили»:
вить сделать... Или это правда?..
>. Грамматически последнее предложение получилось неук-
что покажет тургеневское письмо А(лександру) В(адимовичу): «Он
•>****, Каково было читать Тургеневу, что Мария Маркович собира-
' меня нет таких друзей, которые бы говорили нехорошо о Вас,
так: «Принимайте мои слова так, как говорятся мои слова — без на-
памяти, отчитывает свою неприлежную ученицу: «Господи боже
исправимая женщина — любезная Марья Александровна! Можно ли
ничего не узнаешь путного... Ни слова о том, куда Вы намерены ехать
Не нужно быть прорицателем, чтобы понять, что последний во-
слово - Вы говорите, что преданы мне НАВСЕГДА. Это много значит,
но я Вам верю, хотя Вы - не без хитрости, как сами знаете»*.
геевича, естественно было предположить, что она «не без хитрости».
Тургенев предрекал быстрый конец этому увлечению. Вот и сейчас
«под какую рубрику» отнести
Весной 1861 года писатель пишет ей из Спасского: «При свидании
вероятном -
к концу. Вот он: «Здесь весна очень запоздала — и вдруг вспыхнула —
хуже будет»*** (курсив наш. — И. Ч.).
находится в расцвете творческих сил, он признан соотечественни-
роман «Отцы и дети». И, однако, свои 43 года — что за возраст для
* Переписка И.С. Тургенева. Т. 2. С. 199.
***Там же. С. 200.
198
мужчины? — он считает старостью. И по-видимому, это не рисовка.
продолжение в середине письма после того, как писатель написал
отнести — как, по всей видимости, относил сам Тургенев — к разнице
«непостоянство в общем ходе жизни» при постоянстве привязанно-
следующего года**.
была вполне чистосердечно в письмах к Ивану Сергеевичу. В своих
*. Потому многое из первостепенного для нее в данный момент
гала на первое место. Отсюда у ее корреспондента возникала невер-
Противоречия. Национальный вопрос.
Добролюбов
с поляками. Вее друзьях числились Эд. Желиговский (Антоний Сова),
сочувствовала польскому национально-освободительному движению.
переводила книги польских авторов. Прочитав в письме, что ехала
199
опа в Гейдельберг и назад «все с ПОЛЯКАМИ и с ПОЛЬКАМИ»*,
•>**. В его майском письме из Спасского есть по-
инцами, или малороссами, как их тогда называли: «Видел я в Петер-
ший член Кирилло-Мефодиевского братства. — И. Ч.) и др. Мне дали
го племени нет ничего в мире — и что в особенности мы, великорос-
пьянеют. И журнал у них на такой славной бумаге — и Шевченко
Мы знаем, что он общался с Шевченко, в 1876 году написал о нем
дала еще таким богатством, как русская, — отсюда насмешка над
же тон легкий, вовсе не ядовитый. Та серьезность, с которой отно-
имперская власть мешала проявлению украинской самобытности
участие в тайном Кирилло-Мефодиевском братстве, имевшем целью
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
200
сочувствовала украинцам и полякам. Недаром она собирала в укра-
украински так, что ее язык Шевченко считал образцовым*. Тургенев
жен и взвешен, он отмечал, что свой дневник Тарас Григорьевич вел
Нет, Тургенев не спешил вслед за Герценом и Марией Маркович
жал свои мнения в официальной печати, так что с полным правом
и Марии Маркович неожиданно стал Добролюбов. Мария Алексан-
В письме к Тургеневу от 6/18 мая 1861 года Мария пишет, что видит
1887 года) в Астрахань, где сосланный народоволец Богдан Маркович
бове, с которым встречалась недолго - «какие-нибудь месяц или два»:
что отзывы его о многих, которые пользуются “симпатиями русской
писать все, что слышала от Ник(олая) Алекс(андровича)»* Мария
»**. Моя догадка состоит
огласке, касался Тургенева.
вошли в жизнь Марии Маркович, ее мировоззрению были гораздо
И однако для Марии Александровны Тургенев оставался «хорошим
Его память она не хотела чернить, передавая чужие рассказы, пусть
чуткое сердце да тонкое понимание людей.
Учитель и ученица меняются местами
После истории с Пассеком (которая на самом деле продолжается),
спондентки. Правдива ли она с ним?
вопрос, по-видимому, стоял, хоть и в завуалированной форме, Мария
чего мне бояться этого? Когда у меня есть что, о чем я хочу сказать,
не скажу ли, не боюсь. Если я не люблю много рассказывать, то не
все, если касается меня, а о других я говорю или молчу по их воле,
«Вы кот Мурлыка — не мурлыкайте тем людям, что вас любят»***.
«Кот Мурлыка» — персонаж сказочный. В русских народных сказ-
ках это герой амбивалентный — сметливый и вороватый, его бьет
202
начинались одинаковым образом: «Милая Мария Александровна!»
такую же формулу: «Милый Иван Сергеевич». Ученица усвоила урок.
на людей. Похоже на то, что наряжаются на праздник какой-то,
могу думать теперь, беспокоиться и печалиться, а как слышу разго-
шать, Мария одновременно указывает и на его неприятную ей черту:
всему человеком, и я вас так называла иногда сама и ко всему равно-
«С вами лучше, чем с другими» очень обрадовали Турге-
не существует.
Еще совсем недавно впитывавшая советы Тургенева по части чте-
«Я читаю по-польски, да, но ничего нет такого, как у Мицкевича.
персидского поэта Сади — не читали вы его? Совсем особенное от
другим цветом. Приедете, будем читать Мицкевича - я согласна. Как
и я вам их берегу прочитать. Что же вы читаете? Пишите мне»*.
том, что он бесспорно эрудированнее, начитаннее, образованнее.
торую она ощущала. Свою к ней привязанность писатель неизменно
В письмах 1862 года хорошо просматривается, как выросла и из-
издателя, она отказывается от уже посланных Катковым денег. Имен-
ваете Вы? Я в Рудине представил довольно верный его портрет: теперь
А как обстоит дело с Марией Маркович? Так ли она верит оценкам
изменилось. И мнения бывшей прилежной ученицы порой резко не
она верит. Позднее Маркович будет участвовать в составлении для
него украинских «бунтарских» прокламаций***. Летом 1862то Тургенев
находится не в Париже — в России, Марии легче с ним общаться на
же время она ощущает, что в реальной жизни их отношения подходят
Разрыв
датируется октябрем-ноябрем 1862 года и отправлена из Парижа
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
204
сандровна, я нездоров и должен сидеть дома — зайдите ко мне вечер-
Мицкевич здесь выступает в качестве лакомства, вкусной конфет-
В 1863-1864 годах Тургенев потерял многих своих почитателей,
вслед за Герценом решивших, что Тургенев «предал» друзей своей
о своих «сношениях с лондонскими пропагандистами» — Герценом,
Огаревым и Бакуниным**. В 1864 году в Париже побывала Аполли-
написал письмо государю, в котором говорил, что разорвал из ува-
нев отвергал это обвинение в письме Герцену от 21 марта/2 апреля
1864 года: «...Я не только не оскорбил никого из друзей своих, но
себя. ...Да, государь, который не знал меня вовсе — все-таки понял,
к нему еще увеличилась; а старинные друзья, которые, кажется, мог-
25 мая 1867 года.
205
воспоминаниям той же Аполлинарии Сусловой, тесно общался в год
ее приезда в Париж (1864).
«Извините меня, что я долго вам не отвечала - я то больна была,
Тургенева (оно до нас не дошло) сначала следует молчание («то
предложений, составленных в спешке (с грамматическим ляпом «не
ницы враждебного Тургеневу Достоевского.
получения он просит некоего Н.В. Щербаня: «Если увидите М.А. Мар-
>*. Через три недели, по-видимому, уже получив запи-
Маркович»?
сандровна» от него отошла.
XIX-XX веков. Но ситуация очень схожа с тургеневской. Он не в пу-
на Виардо, к этому времени покинула сцену, поселилась с семьей
ва. Семья певицы ему дорога, а сын четы Виардо Поль, очень воз-
2012. № 11.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
206
вия Марии Маркович в его жизни. Он привык, что она рядом, он
дром Пассеком - и продолжать «игр} б шым в нее Тургене-
в «фальшивости», в «двойных любвях» (так!), «кокетстве» и «лжи».
Нельзя отрицать, что обвинение било в цель. Марии Маркович во-
лей-неволей приходилось фальшивить и если не лгать, то говорить
ударом разрубает этот гордиев узел, что так свойственно ее натуре,
назначалась своя роль — он наблюдал этот женский характер, он
тельница делала первые шаги, он полюбил эту молодую женщину,
ления, пытаясь ее понять, разгадать тайну ее противоречивой по-
дых героинях. Одной из них, как кажется, стала Марианна Синецкая
роман с Марией Маркович остался для писателя далеко позади.
Судьба Биби. Варвара Житова-
Богданович и Иван Тургенев
Посвящается Елене Михайловне Грибковой
Вступление. Кто такая Варвара Николаевна
ЖиТОВА И КАК ОНА СВЯЗАНА С СЕМЬЕЙ ТУРГЕНЕВА
мелькает имя Биби. Сначала это маленький ребенок, потом девочка,
в последних письмах за 1844 год (в этом году письма матери к сыну
днями находится на глазах у Варвары Петровны.
родственница, дочь умершего капитана Тимофея Сливицкого»*.
так как у нее есть к этому способности. О ней Варвара Петровна
ма В.П. Тургеневой к И.С. Тургеневу (1838-1844). Тула: Гриф и К°, 2012. С. 473.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
208
дочери, но как бы твоей питомники»*. Про «питомнику» Варвара
в больших наших домах к роскоши, к щегольству»**. Посему она
матери, хранящихся в доме.
ее воспитаннице — Биби, или Вареньке Богданович, как ее называли
вместо «придуманной» фамилии воспитанницы Богданович даст ей
209
имеешь мать, ты так окружена моею любовью и моими заботами, что
И в самом деле, в воспоминаниях Варвары Житовой читаем:
выражениями любви и заботы обо мне: самая нежная мать не могла
звала Варвару Петровну maman, спала вместе с ней в ее спальне,
похожего не было в отношениях с «родственницей» Маврой Сли-
я, хотя и редко, была в разлуке с ней, я чувствовала себя и одинокой,
Вот еще выдержки из тех же воспоминаний: «Любила меня Вар-
в детстве. Наряжала меня роскошно, все было из магазина Salomon —
жила я со своей гувернанткой», которая должна была «ежедневно
кататься (с барышней) в отличном экипаже, запряженной парой или
четверней дорогих лошадей». Варенька находилась в пансионе на
«На мои личные расходы, кроме того, что тратилось на мое вос-
ва, которое по конторским книгам значилось так: имение барышни
жала Варвара Тургенева, «ее родные дети были... только что не
в нищете» (речь идет о 1849-1850 гг.). Дальше в воспоминаниях есть
в своем месте мы к ней вернемся. Приведу еще одну выдержку, сви-
*****Тамже. С. 105.
****** Там же. С. 115.
210
..Меня она все больше и боль-
ровны к Вареньке от 18 ноября 1847 года, Варенька в это время на-
ходится в московском пансионе: «Я никогда не была так беспокойна,
Из этого письма видно, что Варвара Петровна причисляла Варень-
ку Богданович к своей семье, называла в числе своих «деточек», то
Тайна рождения Вареньки Богданович.
Чья она дочь?
Изложу гипотезы о происхождении Варвары Николаевны Богданович.
Пер вая, наиболее устойчивая: Варенька была незаконной дочерью
Андрея Берса. Эта гипотеза помещена в Википедии как неоспоримый
Богданович-Лутовинову, в замужестве Житову. Ребенка она родила
звали Андрей Берс». Продолжим цитирование, нам пригодятся све-
ла. Она находилась тогда за границей, куда уехала, видимо, для родов
бабка. На похороны мужа не приезжала. Возвратилась только через
на Смоленском кладбище в Петербурге Варвара Петровна так и не
кипедия, однако, источник безличный. Но вот выписываю из впол-
Варвара Николаевна Богданович-Лутовинова (в замужестве Житова
1999.
(1833-1900) от матери И.С. Тургенева Варвары Петровны Тургеневой,
В подтверждение этих слов приводится тот факт, что зять Андрея
*. У Андрея
еще дочь, Лизанька Рене, рожденнная от связи с француженкой. По
го революционера-анархиста***. Каких-то более достоверных фактов
Обычный аргумент в пользу этой гипотезы — то, что Варвара
серебром, который Варенька должна была получить при достижении
Однако версия появления Вареньки от связи Варвары Тургеневой
и без аргументации.
клана Тургеневых Николай Чернов, о Вареньке он пишет так: «Вар-
Вареньку Богданович, происхождение которой не вполне ясно»*
го отца девочки.
Варвары Петровны Тургеневой к сыну Ивану****** о Вареньке Богданович
говорится так: «Предположительно
находит достаточно убедительных подтверждений-
212
Таким образом, солидные исследователи отвергают версию о про-
карем.'
В связи с этим можно говорить о второй гипотезе: Варенька Бог-
женщины, воспитанная в доме Варвары Петровны Тургеневой.
Осыпать этого ребенка милостями, дарить ему драгоценности, обес-
способна не была.
врачом все же есть рациональное зерно? Наверняка люди, знакомые
«Нахлебник». В ней действительно изображена похожая коллизия.
И. Ч.) дочерью жившего в доме Тургеневых молодого доктора А.Е. Бер-
хлебник”, также содержит намек на указанные обстоятельства: не-
чувства мести на столь необычный протест»**.
С. 39-40).
(Твой друг и мать Варвара Тургенева.
213
Пьеса «Нахлебник» как аргумент в споре
ная (на писарском списке) Петру Чаадаеву, а ориентированная, ко-
Кузовкина. У «Нахлебника» была несчастливая судьба. Текст, поме-
к печати и к читателям не пришел. Впервые пьеса была опубликова-
менник». Первая постановка «Нахлебника» на сцене была осуществ-
Василий Семеныч Кузовкин, выступающий для окружающих соседей
Однажды муж, рассерженный тем, что его бросила любовница-со-
Николай Чернов пишет о «Нахлебнике»: «Эта пьеса рождала у зри-
драму главного героя Кузовкина автор “взял живьем” из хорошо
шо было Ивану Сергеевичу известно»
ih
Иванович Губарев был старинный друг семьи, небогатый сосед-по-
силием Жуковским (он и привел однажды Ивана Сергеевича к Жу-
в этой оценке соседа Варвара Петровна сходилась с деверем Нико-
лаем Николаевичем Тургеневым. Из писем вырисовывается фигура
эдакого чудака, при случае способного утащить то, что плохо лежит,
214
Андрей Берс, в отличие от Воина Ивановича Губарева, служил
торый в 1827 году, едва закончив курс обучения в Московском уни-
врача. Ему в это время 19 лет. Через два года, вернувшись из поездки
О.Ю. Сафонова в книге «Род Берсов в России», сказано, что, вернув-
Андрей Берс обслуживал всю семью: хозяина, хозяйку, детей. Сергей
операции. Было это в 1827-1829 и в 1831 годах.
Если считать, что Варвара Петровна родила Вареньку от Андрея
в разных домах. Сергей Николаевич нанимает в Москве сразу три
именно в момент, когда супруги разъехались, внимание к брошенной
повышенным. Сторонники названной гипотезы полагают, что по-
муж ее не сопровождал, была предпринята для того, чтобы спрятать
Петровну сопровождала мать Андрея Берса, бывшая повивальной
будет уже не 1833, а 1834 год. Но так ли? Варваре Петровне 45 лет,
после отъезда и через восемь месяцев после смерти мужа*, ей дела-
рирует профессор акушерства Медико-хирургической академии
та — сирота. Удивлялась себе, что может так полюбить «чужого»
занималась... Впоследствии, когда Варвара Петровна умерла и на-
Петровны, Берс отказал ей в пристанище. Все это мало похоже на
хлебника»? Откуда взялся этот сюжет в его творчестве?
ный лекарь» (1847) был опубликован в № 2 журнала «Современник»
В этом рассказе Тургенева умирающая барышня, дворянская дочь,
с уездным лекарем. Спустя годы, лекарь по имени Трифон рассказы-
понимает, что та, красивая и образованная, с чудным именем Алек-
рассказа, видят несоответствие не только положения уездного врача
в преферанс по копейке, лекаря по имени Трифон...
вой к сыну мы узнаем, что в доме был свой «крепостной доктор»
Порфирий Кудряшов, в качестве дядьки сопровождавший Ивана
Н.С. Никитина, СПб.: Наука, 1995. С. 27.
216
ском университете, а затем ставший «дворовым врачом» Варвары
ний Варвары Житовой. Уездным доктором во Мценске был некто
средства медицинским факультет Московского университета. О нем
и предобрый оригинал, но! Этим не лечат...»* В другом письме она
и далее: «...Все мы его полюбили более Берса. И весел, и мил, и шут-
рянский дом и оказавшихся в поле внимания «барышни» или «бары-
«Уездного лекаря» ближе других стоит к Кузовкину из «Нахлебника».
любви. Он явно не на месте в той диспозиции, какая ему предложена.
Наблюдал ли Тургенев подобные ситуации в жизни? Или это была
чему мать так привязана к этой девочке? Нет ли тут и ее «греха»
бродили.
писатель собирался публиковать при жизни матери, в 1849 году. Да,
(мы еще обратимся к ее письмам), она настаивала на том, что Биби -
слухов в связи с появлением пьесы и поставленного по ней спектакля
(также был запрещен цензурой!) было весьма неосмотрительно.
Обстоятельства помешали выходу пьесы в печати и появлению ее
буквально на следующий день после «грешной ночи», проведенной
ею с Кузовкиным. В повести «Первая любовь», о которой речь впе-
И в жизни Ивана Тургенева была неожиданная смерть отца, и за-
тем — через 8 месяцев — возвращение матери из-за границы и, по
нашим предположениям, через год или три года* появление в доме
Сюжеты в голове писателя редко возникают случайно, из воздуха,
что Лев Толстой, работая над «Войной и миром», использовал не
что Биби — дочь Берса. Не думаю, что Варвара Петровна сказала ему
Еще одна гипотеза происхождения Вареньки
Богданович. Варенька — дочь Сергея Тургенева
Задумывался ли Иван Сергеевич и над любовной тайной отца, в ко-
написана повесть «Первая любовь», опубликованная в 1860-м, через
коснуться этой повести в связи с неожиданной, но очень правдопо-
цей Еленой Грибковой как раз по поводу происхождения Биби.
218
Итак, третья гипотеза такова. Варенька Богданович, она же Лу-
Тургенева*.
ти не успела собрать весь материал для обстоятельного обоснования
сей счет нет. Дворяне в XIX веке хорошо умели прятать от совре-
показалась мне весьма правдоподобной, и я постаралась собрать
посвящена специальная глава. А пока изложу гипотезу Грибковой
Тургенева прообразом княжны Зинаиды Засекиной. в повести «Пер-
Повесть «Первая любовь»
говорил А.В. Половцеву: «(
лица встают как живые предо мною»
любви” <...> я изобразил своего отца. Меня многие за это осуждали,
а в особенности осуждали за то, что я этого никогда не скрывал. Но
219
настоящей русской красотой. Он обыкновенно держал себя холод-
риале писателя, то есть в его тайном дневнике, читаем:
Я себе ломаю руку. - Определение в Университет. - NB. Перепутье. —
сказ в повести ведется от первого лица. Юноша-герой на год
годом разобщения. Осенью 1832 года Сергей Николаевич нанял
нанятом доме, отдельно от мужа и детей****. В это время старший сын
а младший, Иван — к поступлению в университет.
Николаевича нанять несколько домов Николай Чернов, наиболее
няет так: «Вся эта путаница с наемом нескольких домов является,
чившего огласку скандального романа С.Н. Тургенева с юной осо-
бой...»*****
Если продолжить мысль, можно предположить, что в одном из
но княжна Шаховская, с которой у Сергея Николаевича был роман.
что этот роман начался до лета 1833 года, хотя в повести хронология
ной происходит именно летом, на даче.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
220
Сюжет повести «Первая любовь»
лает в письменном виде), по просьбе друзей, о своей первой любви.
лошадей. В окне ближайшего домика он видит Зинаиду; возле окна,
спиной к Владимиру, стоит отец. В ответ на ее требования оставить
семью он бьет ее хлыстом по обнаженной руке, а она... целует обра-
зовавшийся шрам. Отец вбегает в дом, а потрясенный увиденным
юноша возвращается к лошадям.
полгодаумер от удара, случилось это в Петербурге, куда переселилась
его взволновавшее. Он просил о чем-то жену и, говорят, даже запла-
221
остановилась в гостинице Демута. Но когда Владимир, придя в го-
четыре дня до того «почти внезапно» умерла от родов.
Повесть «Первая любовь» как отражение
реальности
живет на даче Энгель близ Калужской заставы, против Нескучного
прототипу Владимира, в эту пору не 16, а 15 лет. У юного героя-рас-
ситет; тогда же он ломает руку — при неизвестных обстоятельствах.
как доказательство любви к Екатерине Шаховской — мы не знаем.
ческими портретами Варвары Петровны и Сергея Николаевича?
он видел его в то время. Поэтому характеристика реального Сергея
чивался». Тургенев-писатель и не скрыввает, что изображает в пове-
Петровны редуцирует женский характер, делая его целиком страда-
новалась, ревновала, сердилась...»). Характер отца рисуется крупно,
Летопись жизни и творчества Тургенева (1818-1858). С. 23.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
222
не давайся». «Самому себе принадлежать — i
что говорится об отце: «Отец мой прежде всего и больше всего хотел
лергард, участник войны с Наполеоном, действительно был необы-
карьера не задалась, и свои дела он поправил, женившись на богатой
его старше. Ко времени венчания (январь 1816 года) жениху было
на ней по расчету»), а возрастная разница между супругами даже
сорока двух лет». Сергей Николаевич Тургенев умер сорока лет, не
данно.
Если верить Варваре Петровне, был Сергей Николаевич трусоват,
ворит о другом. Он не побоялся нарушить царский указ и остался
мейства также не говорит о нерешительности и трусости. Портрет
О матери герой говорит: •
же Печорину, не нашедший себя и бросивший все свои природные
чорин от делать нечего «влюбляет в себя» княжну Мери, так и Петр
223
рассказчика страх смерти: «...Мне стало страшно за Зинаиду, и захо-
телось мне помолиться за нее, за отца — и за себя». В этот круг тяже-
сывает свои переживания, охвативший его, Ивана Тургенева, страх
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
224
ления писателя на его последующем восприятии смерти? Известно,
добирался из Петербурга в Москву, приехав, когда ее уже похорони-
обещал его «вдове» Наталье Тучковой-Огаревой приехать на похо-
юности, не боязнь ли это снова столкнуться со смертью, столь страш-
В реальности история юной взлюбленной отца Тургенева, княжны
тесса Екатерина Александровна Шаховская — одно и то же лицо.
ра в почтовом ведомстве. Лев Харитонович Владимиров, муж княж-
Замужество Екатерины Шаховской было порождено отчаянием, по
званный Александром. И через шесть дней после его рождения мо-
ской, в замужестве Владимировой, ничего не известно. Что сказать?

225
Семья Тургеневых и княжна Екатерина
Шаховская. Попытка реконструкции
отношений между Варварой Петровной и Сергеем Николаевичем
произведенного Иваном Сергеевичем Тургеневым в повести «Первая
Знакомство самого Ивана Сергеевича с княжной Шаховской при-
в Мемориале: «(Первая любовь.) Княжна Шаховская... Житье на
с домом княгини Шаховской.
Николаевич, мы не знаем. Предполагаю, что раньше, на рубеже
мужа — между супругами начались раздоры и они разъехались.
советника Муханова в Пречистенской части, в ноябре второй дом
на Кисловке, а сам старший Тургенев поселился отдельно, еще
верна и между Сергеем Николаевичем и княжной уже была связь,
улке последовательно нанимались для нее. Дома снимались, чтобы
виду женатого ухажера, а подале от людских приметливых глаз.
в районе Замоскворечья, там происходит встреча Зинаиды с Пет-
ром Васильевичем. Почему мы думаем, что домик находился в За-
берега». От реки, возле которой с лошадьми стоял Владимир в ожи-
дании отца, «несло неприятной сыростью». Замечу, что и Пречи-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
226
денную в повести.
 какое-то яркое воспоминание, яркая картина.
предположить, что именно эта картина-воспоминание, пронесенная
ответная реакция, когда она целует образовавшийся рубец, — подви-
Реконструируя отношения между членами семьи Тургенева, нужно
должен был заботиться о добром имени отца и матери и стараться
казано в повести), многого не понимал и не видел. Я думаю, что весь
стадиями — временными и психологическими, скорее всего, плод
какие-то отправные точки для этого вживания все же были.
для совместного отдыха на даче. При этом Варвара Петровна не
сколько дачных месяцев. Через месяц после переезда в город юноша
1833 года. Варвара Петровна именно эту дату указала своей питомн-
ик на содержание дитя. Сергей Николаевич должен был договари-
мощи княжне и ее ребенку. Здесь мы вспомним мотив «денежного
Конец реальной истории напоминает концовку повести, но лишь
В мае 1834 года Варвара Петровна одна, без мужа, отбывает на
больную жену и ей приходится ехать в сопровождении соседа, баро-
университете, живет в пансионе Краузе, Николай поступил в Артил-
Позднее в бумагах Сергея Николаевича его вдова найдет строчки,
«Первая любовь». Мать пишет, что отец «в тот день, как сделался
«Мой сын, — пишет он, не называя которого, бойся заразить кровь
твар.»*. У Тургенева в «Первой любви» отец героя умирает от удара,
мне, - бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы». Как
идет не о продажной любви «г
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
228
заразить дурной болезнью, а о женской любви, венное в повести прямое высказывание отцг судьбой, его ранней смертью, о том, что его вол в жизни, — о «женской любви», оно становитс произведения... После отъезда Варвары Петровны на фоне < енной жизни происходит страшное и непредв 1834 года в возрасте 40 лет в Петербурге уход Николаевич Тургенев. За три дня до этого врач-г способом начал лечить его от мочекаменной б< пациент умер. Сергея Тургенева, в отсутствие Европе жены, хоронит на Смоленском кладбии колаевич с сыновьями покойного. Естественно, Варвара Петровна была onoi смерти мужа. Письма за границу шли в то время Однако вернулась она из своего путешествия тол то есть спустя восемь месяцев. Ничего похожего на такой поворот сюжета в Но то, что происходит в дальнейшем с княжно) с реальностью. Правда, княжна из повести на>	По сути, это единст- 1, выстраданное его новало больше всего я камертоном всего этносительно устро- иденное. 30 октября ит из жизни Сергей нарлатан варварским олезни. В результате путешествующей по це брат Николай Ни- ^ещена о внезапной не более двух недель, ько в июне 1835 года, «Первой любви» нет. й, отчасти совпадает юдит себе мужа с со-
стоянием, «прекрасного малого». В жизни же, замужество Екатерины Шаховской было катас:	как я уже говорила, грофическим. Не че-
рез четыре года, а через год она выходит заму; Владимирова. Так же как Зинаида Дольская в Владимирова умирает от родов. Ее похоронили тоже в Петербурге — на Волк можно, еще и потому Тургенев-сын представля возлюбленной рядом. Мы не знаем, что сталось с мужем и ребенком ставшей Екатериной Владимировой*. Но почег сом, что сталось с ребенком, родившимся раньш с отцом писателя (если принять на веру сюжет По нашему предположению, у княжны Ека и Сергея Тургенева был ребенок, девочка, [ 1833 года и после смерти обоих взятая Варварой питание. Пишу «после смерти обоих», хотя ес предлагаемый Еленой Михайловной Грибково! девочка, нескольких дней от роду, появилась	к за чиновника Льва повести, Екатерина овом кладбище. Воз- [Л могилы отца и его княжны Шаховской, лу не задаться вопро- :е, от романа княжны повести Тургенева)? терины Шаховской юдившаяся 1 июня I Петровной на вос- гь и другой вариант, 1**.Она считает, что в семье Тургеневых
присмотром? Был взят с собой? Но тогда его нужно было тайно
числится, да и мудрено было брать грудного младенца с собой...
в дом ребенка своей живой и здоровой соперницы, к тому же еще
дело, взять девочку в дом поем смерти ее родителей, один из которых
но - из-за отсутствия документов. Их j
рождения». В нашем распоряжении остался корпус не так давно
Тургенева в Спасском, писем Варвары Петровны к сыну Ивану. Не
чек, которые бы помогли подтвердить или опровергнуть нашу гипо-
Письма Варвары Петровны Тургеневой к сыну.
Главные персонажи
тели сборника считают, что переписка Ивана Сергеевича с матерью
этих писем Ивану Тургеневу было от 20 до 26 лет.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
230
Сергей Николаевич Тургенев в письмах вдовы
Отец Ивана Тургенева Сергей Николаевич Тургенев (1793-1834) был
человеком военным, с 16 лет служил в кавалергардах, участвовал
гался медленно. На Варваре Лутовиновой, засидевшейся в девицах
29-летней богатой наследнице, 22-летний красавец поручик женился
по расчету: у него не было денег на «ремонт» лошадей, что грозило
мы не знаем точно, был ли он масоном, где находился во время вос-
стания на Сенатской площади в 1825 году, по какой причине с 1833 года
мы должны учитывать адресат этих писем, Ивана Тургенева, любив-
Указатель имен в конце сборника содержит 130 упоминаний Сер-
если учесть, что Сергея Тургенева в начале переписки (1838) матери
Варвары Петровны. Уже в первом письме от 30 июля/11 августа
находит в книге: «То карандашом черточка, то ногтем, то уголок
загнут, — все это как стрелы в сердце»**. Портрет мужа, его комна-
Тургенев. — И. Ч.) мне i
Нет, ты не поверишь, иногда я бы хо-
Уходит, всякий раз мне жаль расстаться*.
нужен Варваре Петровне в переписке с сыном как некий «нравст-
поведение. При этом нужно учесть, что Варвара Петровна не может
не сознавать, что сыновья были уже взрослыми, когда отец умер,
Там же. С. 395.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
232
тут же вдова возвращается в привычное русло: «Но! На тебя бы взы-
бовал... Он не любил баловать - да и мне заказывал» ".
ление об отношении к ней мужа: «Ежели не из лучших, не из худших,
не выкинут”»**. В письмах к Ивану она - образец супруги, которой
найдет соучастие, кто любит, тот всего боится и все понимает, не то
терпели, завидовали... — оттого, что я имела прекрасного мужа, ко-
а к близкой подруге М.М. Карповой, очень для нас важный. В нем
Варвара Петровна, говорит о сыне Николае, сравнивая его с покой-
ным мужем, то есть с его отцом, на которого старший сын Тургеневых
похож не только внешне: «Николаю надобна жена, он точный отец.
ваш умер от душевного волненья. И потому я, может быть, крепче,
233
уважаемый Волков (Александр Александрович Волков, начальник
мую, считая, что они могут говорить о повреждении рассудка у Сер-
еною линию, намекая сыну на то, что отец оставил семью под влия-
Еще один постоянный мотив, связанный с темой Сергея Никола-
Варвара Петровна многажды пишет сыну, что после смерти мужа
ское кладбище, эта мысль переходит из письма в письмо:
зарыть нет способу»**.
кладбище свои думы, мысли, поверяю свое горе, молчит и все молчит.
щего свиданья - будущей жизни. Я не говорю: я жду тебя, а собираюсь
Мотив «вечной квартеры» у отца на Смоленском повторяется
В связи с этим хочу прояснить одно не до конца проясненное ис-
ставят в вину, что она так и не поставила памятника на могиле мужа
что пишет по этому поводу прекрасный тургеневед и москвовед
араТург
234
ра Петровна сыновей. — Даже памятник не делаю для того, чтобы
поэтому читатели могут не понять, почему, по какой причине мужу
Варвара Петровна пишет:
чтобы заодно хлопоты и убытки. Моя жизнь уже совершенно унич-
восемь лет, произойдет это в Москве, на Остоженке, хоронить ее
будет все тот же брат мужа, Николай Николаевич Тургенев, и старший
в некрополе Донского монастыря.
«в котором покойный отец был перед смертью», говорит так, i
об отце и муже.
«Поетка». Екатерина Шаховская
235
Варвара Петровна говорила сыну в сердцах в 1846 году: «Один бросил
ли пустился...»* Стало быть, Варвара Петровна прекрасно осозна-
которые ты меня вынуждал дать тебе прочесть ?
Несчастный человек. Замучила совесть. Кончил жизнь насильст-
у Бак(униных), где она готовилась идти на сцену, играли какой-то
скрыть, как она думала... Она захохотала истерически. — Не буду
ствующим...
И потому, - Я прежде тебя просила, теперь приказываю: de ne jamais
присутствии это проклятое имя, фр.)»
— и дальше: «княжна Ш.». Значит,
Шаховской, и не впервые. Он интересуется и ее стихами, которые,
в его переписке («Злодейка писала к нему стихами»), Варвара Пет-
** Твой друг и мать Ва
236
прет («да будет проклята память о ней» и в конце письма: «Я прежде
произносить в присутствии матери? Вот объяснение: «Да разве ты
не знаешь, что она бедного честного человека, мужа больной жены...»
соблазнить и увести из семьи». В созданной Варварой Петровной
ным честным человеком, да еще и мужем «больной жены», которо-
 в виду Варвара
в письме курсивом. Самоубийство? Варвара Петровна, создавая
каменной болезни лекарем-шарлатаном, который три дня поджа-
•>. Шаховская называется «злодейкой».
смыслу— «Иосиф». Сергей Николаевич сравнивается с библейским
«прекрасным Иосифом», который убежал от сладострастной жены
Потифара. Отрывочно
Следующий кусочек письма тоже следует читать внимательно.
стие о смерти Сергея Николаевича. Еще раз напомню, что все све-
дения собраны вдовой больше чем через полгода после случившего-
237
у Бакуниных, когда готовилась к выходу на сцену в каком-то драма-
ского*. Семья Бакуниных, как и семья Шаховских, была разветвлен-
(1764-1837) и его супруге Варваре Ивановне (кстати, троюродной
са и писательница, была дружна с Екатериной Шаховской***. Варвара
терпретирует ее. По ее мнению, княжна, «истерически захохотала»,
части речь идет о Биби. И как кажется, неспроста. Сразу за приказа-

238

Тургенева пишет: «Но! Оставим ее, поговорим о Биби*... Elie est
мысловата. Беспрестанные ответы чудные.
понимаю, за что дядя вас любит»
те... любовь слепа, фр.).
лесть, прелесть. Кто тебе сказал, что мы на науку — «нет», она читает.
Несмотря на свой запрет упоминать имя Шаховской, Варвара
она пишет сначала о том, какова должна быть жена (имея в виду
239
казы исполнила в точности и скоро и, и верно». А абзацем выше
«Принес нам муж деньги, заперла, прибрала и ключ повесила на
и ни гу-гу» (выделено нами. — И. Ч.)*. Почему бы не предположить,
Сергей Николаевич жене, что поручает ей воспитать ребенка — его
Предположение становится еще более реальным, если обратить
Екатерина Шаховская - Варвара Тургенева презрительно изменяет
рально — в воображении его вдовы, а вот ее собственные дети без
стью осиротело.
Тургенева взяла ребенка к себе после смерти обоих его родителей —
в 1838 году. Воспоминания Варвары Житовой о жизни в семье Тур-
ры Тургеневой с сыном 
помнит ни себя, ни окружающих. Сама Варвара Житова пишет в сво-
с согласия моих родителей и по желанию Варвары Петровны Турге-
и принята ею в качестве воспитанницы, или, вернее, приемной до-
вых»***. Понятно, что Житова пишет о «принесении в дом» с чужих
сохранить тайну рождения девочки. Оборот «с согласия моих роди-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
240
Могла ли Варвара Тургенева быть матерью Биби?
Выше уже назывались причины, по которым Варвара Тургенева не
Тургенева в солидном возрасте (46 лет), болела по женской части,
цию*; сама Варвара Петровна постоянно удивлялась, почему так
могу я любить так много чужого ребенка. Видно, так Богу угодно. Без
летнего письма сыну Ивану из Спасского 1842 года**). В коммента-
«Предположительно - внебрачная дочь А.Е. Берса... Версия о том,
находит достаточно убедительных подтверждений»***.
дается следующее: « У А.Е. Берса была побочная дочь Варвара Ни-
от матери И.С. Тургенева Варвары Петровны Тургеневой, рожденная
матерью»****. Эта же версия воспроизведена в Википедии. Чтобы
Петровны Тургеневой.
го. В нем Варвара Петровна пишет Ивану о «поношениях» соседей,
241
откроется, причем она при этом останется чиста; о своих поступках
тайне, которая со временем так и не открылась — по причинам, нам
Сергея Николаевича Тургенева, то Варвара Петровна, практически
вительно могла собой гордиться и называть свои поступки «святы-
Вот продолжение того же письма: «Родные ваши со стороны отца
мое имя. — Но! Им не удастся (добродетель всегда победит, фр.).
она достойна уважения, ибо в противном случае с ней не обходились
ственность, несмотря ни на чьи толки. Charmante... tre’s charmante
шифровке. Предложу свое толкование.
ставлении Варвары Тургеневой слишком рассеян и беспечен, чтобы
думать «об этом», иначе о ребенке? Полагаю, что Варвара Петровна
она не хочет, только дает ей характеристику как женщины совер-
; создание, и это сознание дает Варваре Петровне чувство
242
победы над соперницей. Она торжествует над Екатериной Шахов-
Выше я предположила, что Биби попала в дом Варвары Тургеневой
отроду, в 1838-м. Уж больно свежи нападки родных на доброе имя
Но точной и доказательной даты появления девочки в доме Турге-
Биби?
Андрей Берс — отец Биби?
вой «Род Берсов в России» (М.: Энциклопедия сел и деревень. 1999).
Братья Берсы, Андрей (1808-1868) иАлександр (1807—1871), были
сыновьями Евстафия (1устава) Ивановича Берса, державшего в Мо-
братьев была Елизавета Ивановна Вульферт, присходившая, по
дворян». Как бы то ни было, в России Елизавета Ивановна занималась
заветы Ивановны не отражено в книге Ольги Сафоновой, там ска-
швейную мастерскую и работала сама вместе с наемными швеями -
шила ридикюли»***. Евстафий Иванович и Елизавета Ивановна отда-
243
ли сыновей, как сказано у биографа, «в лучший в то время пансион
семье его хозяина Шлоцера**. Предполагаю, что и на медицинский
визора были приняты на государственный счет, то есть находились
в положении «казеннокоштных» студентов, в отличие от «своекошт-
Работать оба начали рано. Старший, Александр Евстафьевич, по
окончании университета (1827) работал домашним врачом у князей
Шаховских****. В родоводе, а также в других источниках не уточняет»
Берс. Но поскольку жил Александр Евстафьевич в Петербурге*****, то
скорее всего, был он устроен у Александра Александровича Шахов-
ского, успешного драматурга и родного брата «московского» Льва
Александровича Шаховского (отца возлюбленной Сергея Тургенева).
Существует семейный рассказ Берсов о том, как в войну 1812 года
нович нашли приют у кого-то из представителей князей Шаховских —
в их имении под Ковровом во Владимирской губернии. Они знали
друг друга по Москве: Берс снабжал Шаховских, Михаила Алексан-
дровича и его супругу, лекарствами******. Логично сделать вывод, что
связи с семьей князей Шаховских, идущие еще от родителей, помог-
драматурга Александра Шаховского. Впоследствии Александр Берс
244
тров, и легко предположить, что в этом молодому человеку помогла
кругах князя Шаховского, который до 1826 года возглавлял эту самую
Вообще прибывшим из чужих краев в Россию Берсам, конечно
ботать себе положение, а молодым — сделать карьеру. Кстати сказать,
реальных лиц и персонажа романа Толстого. Но путь иностранца
что и младший брат Андрей Берс, главный герой этой главки, стал
верситета, — благодаря своим родителям. Варвара Петровна, родив-
245
итальянскую оперу, в которой участвовала известная певица того
любил итальянскую музыку и нередко сам принимал участие в из-
времена в Москве княгиней Волконской. Вернувшись из-за границы
Даты совпадают с указанными у Николая Чернова и в «Летописи
рассказа дочери, как кажется, не полностью соответствует реаль-
Что до посещения Парижской оперы, скорее всего, он ее действи-
ство с которой Тургеневу-младшему еще предстоит. На таможне
<...Я из-за границы возвращаюсь, и при мне люди, Андрей Остафь-
город Москву»**. Здесь врач Берс, хотя и отделен от крепостных,
обслуживающего персонала.
По приезде из Парижа Андрей Евстафьевич поступает на государ-
вара Петровна в сопровождении троих служителей и Елизаветы
долгое лечение***. Получается, что сын, Андрей Берс, был в загра-
Елизавета Ивановна Берс, была взята в качестве компаньонки его
временному, «семейный подряд» на оказание услуг и составление
компании. Впоследствии, как мы увидим, это продолжится, и Андрей
Берс будет рассаматриваться в семье Тургеневых не столько и не
в делах.
246
Во второй половине июня рокового для него 1834 года Сергей
колай. 30 октября (11 ноября) в Петербурге на 41-м году жизни, после
двух домов.
рассказ о том, как Андрей Евстафьевич зимой 1841 года познакомил-
она серьезно заболела. Местные врачи помочь ей не могли. В это
Москвы. Дальше процитирую пересказ воспоминаний 1. А. Кузмин-
после этого 34-летний Андрей Берс женится на 16-летней Любови
во Любови Александровны было древних дворянских корней), так
что зимой 1841 года доктор Берс ехал к Ивану Сергеевичу Тургеневу.
13/25 октября 1841 года из Спасского она пишет: «Я не могу писать
247
Исленьевой***, дает ей в приданое 76 тысяч». Комментаторы не оста-
что за Любочкой приданое дает сам Берс. Но скорее всего, это «пло-
Известно, что, выдавая свою дочь Соню за графа Льва Толстого, Берс
реем Евстафьевичем о его предстоящей женитьбе заранее — за че-
колаевичем Тургеневым, деверем Варвары Петровны, с которым
держала около себя людей, считавших ее одну средоточием всех
Берс считался ловеласом. Родные Андрея Берса не сомневались
которая имела от него дочь******. Без комментариев приводит эту версию
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
Предположительно — внебрачная дочь А.Е. Берса... Версия о том,
находит достаточно убедительных подтверждений» *.
корпус писем Варвары Петровны Тургеневой к сыну. Найдем там все
упоминания о Берсе, восстановим контекст этих упоминаний. Это
Андрей Берс в письмах Варвары Тургеневой
к СЫНУ
мах Варвары Петровны 36 раз (вместе со всеми сносками). Это не-
умершем муже Сергее Николаевиче Тургеневе (130), жившем рядом
старшем сыне Николае Сергеевиче Тургеневе (315), домашней лю-
Берса сопоставимо с количеством упоминаний людей из обслуги:
убежавшей к старшему сыну и ставшей ему женой Анны Шварц (67).
и охотничьих собак. В письме из Спасского в марте 1839 года мать
к Петрову дню (29 июня/ 12 июля) стрелять в Спасское». При этом
(учитель музыки и страстный охотник. — И. Ч.), Ларион (лицо неу-
осеннем письме Варвары Тургеневой за 1840 год из Москвы читаем:
удачна»***.
окружение, а потом друзей и знакомых, в число коих попадает Берс.
поручик Татаринов, о котором Варвара Петровна пишет, что он стал
Елеонора, жена учителя музыки (его мы знаем, это Купфершмидт),
в те времена, когда дети еще не выросли. Андрей Берс входит в их
воспитанница Мавра, компаньонка Аннета Шварц, а также бывшие
ся на охоту в Спасское и в имение дяди Николая Николаевича — Юш-
рить, ты пошлешь к нему (Андрею Евстафьевичу Берсу. — И. Ч.)
много «хороших знакомств». Варвара Петровна продолжает в этом
Старая умная придворная фрелина — врет с царем всячину. К ней все
ездют на поклон. Это в твоей воле — быть не быть»***. Марья Аполов-
, — типичная барыня еще из «грибоедовской Москвы», — та
Денежные поручения — это тоже сфера Берса. Варвара Петровна
обещала сыну Ивану заплатить его долг Кривцову. Андрей Евстафь-
оставался несколько лет. Вот еще одно поручение, связанное с день-
*** Твой друг и мать Варвара Тургенева. С. 249.

гами: Иван Сергеевич не получил денег, посланных ему братом Ни-
уверяет, что деньги ты давно должен получить, завтра Берс едет сам
в Петербурге. Осенью 1841 года прибывший из-за границы Иван,
заплачено за тебя (на самом деле не заплачено. — И. Ч.), да доктору
ме ссоры. Ссора была затяжная: в 1843 году в письме из Спасского
в карточной игре. Варвара Петровна на осень
бург, где он тянет служебную лямку, но ей веселее в Москве: «...Мне
любит карт, а я без преферансу жить не могу»
сукном, это рассеивает мысли, особенно вечерами, где ни писать,
Там же. С. 296.
Петровна прибегает к его услугам, когда не хочет выезжать из
В качестве врача Андрей Берс также пользует Варвару Петровну,
вышедший из крепостных, с Иваном Тургеневым в качестве дядьки-
камердинера живший в Берлине, овладевший немецким и вольно-
слушателем прошедший в тамошнем университете курс медицинских
Мценска*** и Орла (доктор Гутсейт),
В Москве кроме Берса в случае надобности Тургеневу и членов
252
ей еще более повредить. Примите мой дружеский поклон. Ваш пре-
И по характеристике Берса, данной «мамашей» Тургеневой («мой
евину можно понять, что человек этот — один из «друзей дома», врач.
- чисто деловые, далекие от лирических.
ном с Варенькой Богданович. Не он лечит девочку в случае болезни,
ужели, если бы был Андрей Евстафьевич ее отцом, его бы не позва-
горячкой? Оба раза ее выхаживали другие люди, лечили другие ле-
В свою очередь, в «Вопоминаниях» Варвары Николаевны Житовой
Андрей Берс почти начисто отсутствует. Мы встретим его там всего
два раза, причем один раз он не назван. На с. 64 «Воспоминаний»
никогда не прописывал ни одного лекарства не поговорив с Порфи-
рием (Порфирий Кудряшов, креспостной врач помещицы, которо-
го при жизни она так ине освободила...). «Друг и и домашний доктор»
Варвары Тургеневой, живущий в Москве, — это, конечно же, Андрей
Берс. А назван Андрей Евстафьевич Берс в воспоминаниях Житовой-
Богданович как тот, кому «барыней» был дан вексель для Вареньки:
передаточная надпись на мое имя, по которой я должна была получить
от ее наследников 15000 серебром»***.
Вареньки - было определяющим, когда Берса называли ее отцом.
ствие каких-то моментов общения и интереса друг к другу, — могло
поверить, что Варвара Петровна взяла на себя тяжесть воспитания
после своего ухода. Но об этом - в следующей главе.
253
Варенька Богданович и Варвара Тургенева
о семье И.С. Тургенева», написанных Варварой Николавной Жито-
«В 1833 году, нескольких дней от рождения, я была с согласия моих
Ивана Сергеевича Тургенева, принесена в дом ее и принята ею в ка-
честве воспитанницы, или, вернее, приемной дочери...» Приведем
и два последующих предложения: «У Варвары Петровны я оставалась
на Остоженке, в доме Лошаковского... При постели умирающей было
Мемуаристка эта особая, она не все «проговаривает», надеясь на
(Иван был вызван из Петербурга и добирался оттуда пять (!) дней,
фактам можно видеть степень близости Вареньки и ее «приемной
вызывают сомнение: мы уже много раз говорили, что невозможно
в 1833 году, взять в дом маленького ребенка. Время с 1833 по 1836 год
и женой, отъезда Варвары Петровны за границу для лечения, пере-
из Московского в С.-Петербургский университет. Это время неожи-
1моленском кладбище, так что он и Варвара Петровна после
родах. Не до маленького ребенка в таких обстоятельствах! По наше-
предполагаемая мать Вареньки, Екатерина Шаховская, умерла рода-
ми, не дожив до 22 лет, в 1836 году. Фраза, что взята она была «с со-
254
мемуаристов, да и судя по собственным воспоминаниям Варвары
шлом Вареньки Богданович, и переписка Варвары Тургеневой с сы-
обучения в С.-Петербургском университете, уехал учиться в Берлин.
Николай I в Германию) «семья» живет в Петербурге, а затем поселя-
•Весь 1838 год по болезненному состоянию Вар-
ненному состоянию» Тургеневой? Не было ли еще какой-то причины,
стала звать Биби...
Прежде чем говорить о Биби, скажем несколько слов о самой
изм, властолюбие, а подчас и злоба») условиями, в которых та про-
вела свое детство. Варвара Лутовинова (1787-1850) не была любима
Вареньку Богданович.
отчима. Пристанище она находит в Спасском у своего дяди Ивана
ницей огромного состояния: имение в пять тысяч душ только в Ор-
России. На тот момент ей было 26 лет. Еще через три года, в 1816 -м,
255
замуж за 22-летнего красавца поручика Сергея Тургенева. Для Сергея
закупку лошадей для полка, денег у обеденевшего семейства не было,
лаевич женился по расчету. Сергей Николаевич Тургенев жил в свое
не супруга мало горевала по умершему супругу. Правда, в письмах
Петровна человеком сильным и весьма своеобразным, имела на все
ставились русские пьесы, существовал крепостной оркестр и жили
вводя их во владение имениями и не оформляя на них наследства.
Истеричная, необузданная, жестокая, не имеющая привычки себя
рой тоже изрядно доставалось), временами сентиментальная, ценя-
щяя «прекрасное», но не признающая крепостных людьми и для
условиях тогдашней России.
стик. И вот подряд в нескольких письмах Варвара Тургенева замеча-
256
И. Ч.) Надо непременно от нее прочь, она так груба, и Варенька пе-
лю» **. Здесь для нас важны две вещи. Употреблено сильное — лекси-
приводит обычная в общем для детей болезнь. И второе. Прямо
к неродному пятилетнему ребенку — как непохоже это на Варвару
об этом? Сыну. Мы увидим, что из письма в письмо Варвара Петров-
Зачем? Об этом поговорим потом. А пока выпишем отрывки о Ва-
Варенька Богданович в письмах
Варвары Тургеневой
1838
«А Биби все мила, все весела — все без цепочки» (с. 44, август-сен-
«А Биби мила, как живая куколка (ее учат танцам за 100 рублей)...»
«Биби начинает понимать па. Она все так же мила и умна, даже
фуртский гостинец все еще не прислан...» (сентябрь-октябрь, Спас-
ское, с. 61).
лестна, фр.)» (с. 80).
юр приехал. Ей лучше,
Спасское, с. 128).
1839
ка (А.П. Шварц. — И. Ч.), девка, повар и Гаврила... Ты будешь чай
(март, Спасское, с. 164-165).
(март-апрель, Спасское, с. 182).
что тебе нравится. Она блондиночка, англичаночка. Ты этого не
4 й
Напротив — всегда весела как майское солнце. Прежде нежели

258
прелестные. Нога не мала, но! выправлена и хорошо обута. При
кротка — вот моя девочка. Ласкова уж чересчур, я бы желала ее
люблю этого ни в собачках, ни в девочках. И та и другая должна
и помнит как ты ее смаркивал за столом. Очень, очень (утрач.)
qu’elle est bien (что она хорошая). Это для меня лучшая красота»
1840
«До осени надеюсь, что Биби будет болтать прекрасно (по-француз-
играет в куклы с ними как ребенок и говорит, говорит» (июль, Москва,
с. 224).
границу, перечисляет спутников: “Я, горничная, немка (Анна Шварц. -
Ленива к ученью и говорит, что это не грех, потому что в 10 запове-
пороков» (октябрь-ноябрь, Москва, с. 251).
«После смерти отца... я СЧИТАЛА, что была вам нужна. Потом
259
птиц и Биби. Пока еще она мила, как кукла, щерберит около меня»
«Биби живет в Москве в отдельной комнате, Мавра с Анной Шварц...
кабрь, Москва, с. 266).
1841
Мне кажется, что я ее слишком, не умею сказать по-русски - je la faise
Беленькая, бледненькая, грациозная, стройненькая, живая, ласковая,
la donner en spectacle (выставлять напоказ, фр.). Она танцует, качучу
мецки дорого, отдать в пансион - боюсь, испортят манеры, хотя на
все мерзавки, халды или ignorante (невежды, фр.). Девочка мила,
бутончик цветка» (январь, Москва, с. 297).
«Ты ДОЛЖЕН жить с матерью, где бы то ни было. ДОЛЖЕН по-
коить ее старость, ДОЛЖЕН дождаться конца ее жизни на месте,
а не в походе. ДОЛЖЕН быть при ее смерти, ДОЛЖЕН ее похоро-
гы, там и я — в Америке, в Сибири. Увижусь, ежели от радости не
с. 305-306).
делено нами. — И. Ч.). Я думаю, ей для компании возьму Chalumeaux
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
260
(свирель, соломинка, фр.). Она говорит по-французски и по-немецки.
1842
«Биби вьет на твой портрет венки свежие ежедневно, а я молю за
«Вчера ударила она (гувернантка. - И. Ч.) Биби по руке, что мне
с. 373).
Бибочку (выделено нами. 
Не понимаю, не постигаю. Как могу я любить так много чужого
бинька третий день лежит в жару. Ее простудили, она бредит. Дядя
случае, прошу тебя быть покойну, Вера надежда и любовь всегда со
в деревне — Порфирий лечит ее гомеопатией, потому я и позволяю
можешь вообразить, каково мне будет ее лишиться, но! (выделено
лезни Биби, то и боюсь, чтобы ты не подумал, что не случилось ли
1843
Для дитяти любимого все снесешь» (выделено мною. -И.Ч.) (апрель-
обществе, фр.). Как все, так она, и погрубей пища, и понужней жизнь.
и помощь подруги, и несправедливость потерпеть, сила власти и прч...
баловства — очень нужно. Да там же и Мавра, на первый случай ее
262
1844
щего ее покровителях (выделено нами. - И. Ч.) (май, Москва, с. 507).
не было никого в мире, ни детей, ни Ник. Ник., а Варенька приедет
Из июльского письма Варвары Тургеневой М.М. Карповой: «Все
куплены, Анненковой долг почти получился, дом Самотецкии про-
ска 10).
(Из августовского письма Варвары Тургеневой М.М. Карповой):
этом я хлопочу, и, признаюсь, для того и дом продала, чтобы иметь
Из агустовско-сентябрьского письма Варвары Тургеневой М.М. Кар-
прошу тебя дать мне себя видеть скорей» (Москва, с. 544, сноска 4).
нежная, любящая, заботливая. Редкое письмо к Ивану обходится без
упоминаний о Вареньке — и всегда подчеркиваются ее милота, гра-
>ва в своем «Очерке о Варваре Никола-
описания Вареньки из писем Варвары Тургеневой и княжны Зинаи-
хотворении, написанном в 1843 году и посвященном Вареньке (о нем
моей суровой/И нежность, и любовь я свято берегу». Странно, что
Елена Грибкова не коснулась в своем исследовании этих стихов.
Потеря Биби была бы для Варвары Петровны, по собственному
вары Петровны накапливалось недовольство сыновьями, ушедшими
из-под ее влияния и власти. В письме Тургеневой от 18 ноября
1847 года, обращенном к Биби и приводимом в книге Житовой,
хочет ли Варвара Петровна пробудить в сыне «ревнивое чувство»?
и к Биби. В письмах звучит исступленный крик, обращенный к по-
». Мать готова ехать за сыном куда угодно, в срав-
основное, а они прилагаются. Не они, а он «цветок ненаглядный».
«Для дитяти любимого все снесешь». «От
тывала такие чувства к «чужому ребенку», разумно ли было выказы-
материнского тепла, ни забот, ни в конце концов денег. Варвара
постоянно требовала отчета в тратах и в итоге обоих лишила денеж-
ной поддержки. В письмах подспудно звучит сопоставление: девочка
кротка и послушна, а ты? Манкируешь службой, занимаешься не
волочишься за чужой женой, не считаешь расходов... Я, конечно,
тебя люблю и живу для тебя, но «более еще для Биби». Трудно сказать,
При этом именно Ивана* прочила Варвара Тургенева в будущие
будет. Заботясь о будущем приемной дочери, Варвара Тургенева
тот отдал их Биби по достижении ею совершеннолетия'
несколько распоряжений относительно Биби, о них мы знаем из
ка, где лежали подаренные Вареньке приемной матерью драгоцен-
хранился у Вареньки. Понимая, что будущее девушки неопредленно,
своей, утром в 11 часов, Варвара Петровна пригласила к себе Анну
колаевича Тургенева. — И. Ч.), Петра Николаевича Тургенева, и в их
воспитаннице**. Мы не знаем, в чем состояли эти «последние заботы»
остались бесплодными, и не повлияли на тот катастрофический для
265
Иван Тургенев и Варенька Богданович
кажется, достоверный рассказ об Иване Сергеевиче Тургеневе. Бу-
езд в Спасское или зимой к маменьке в Москву. Ивана Сергеевича
бакалейный шкаф со сластями. Похоже, что в доме Варвары Петров-
сочувствовала. Особенно это относилось к горничной Варвары
ку Федору Лобанову**, которых барыня неожиданно, по своей при-
хоти, поженила, а потом бесконечно терзала и мучила, в книге по-
Тургенев с ребенком весел и дурашлив, с юмором воспринимал по-
вызывала у Ивана чувство, близкое к любовному. Во всяком случае,
за 1844 год и посвященных «В. Н. Б.» (Варваре Николаевне Богдано-
Мне подаешь мои любимые цветы,
Я радостно прижмусь губами к ним и к ней...
И запахом цветов, и близостью твоей.
Любуюсь тишиной больших и светлых глаз
266
Как слушал некогда я i
И только для тебя в душе моей суровой
барышне. Уж не к Катеньке ли Шаховской обращается автор стихо-
Тургенев знал или догадывался о происхождении Вареньки...
В мемуарах Богданович этого стихотворения нет. Оно приводит-
в нем чувства слишком сильны?
Позднее, в 1850 году (год смерти Варвары Петровны) Варвара
между ними наследство. Но на самом деле имения нотариально не
описана сцена «бунта Ивана», однажды высказавшего матери все,
с криком «Нету меня детей!». «Проходя через залу, Иван Сергеевич
*. Братья решили поселиться в имении отца Тургенево. А Ва-
ра Петровна, и братья Тургеневы передавали через нее сообщения
нево, с Варварой Петровной, судя по воспоминаниям, «сделался
267
Петровна о сыновьях не упоминала. За день до кончины она прика-
ла его к себе слабой уже очень рукой, обняла его, поцеловала и точ-
Иван Тургенев, скорее всего, был предупрежден еще доктором
он в живых не застал. Не было его и на похоронах. В.Н. Житова
и почему это случилось. Она приводит подлинные слова, сказанные
«Грустно мне, очень грустно... что сделано было так, что я не был ни
кажется здесь непонятным. Считается, что письмо брата (до нас не
в Петербурге, получил 16 ноября. Вечером он выезжает в Москву.
целых пять дней (с 16 по 21 ноября, день похорон, на которые он
Тургенев сознательно не хотел присутствовать при кончине, а потом
для него людей. По-видимому, похороны отца оставили в его душе
Сейчас я приступаю к рассказу о самой драматической странице
поминаниях» Варвары Житовой нет ни словечка. Она заканчивает
что случилось после, в ее записках есть только намеки. Вот например,
все глубже и глубже свое странное положение в доме Варвары Пет-
ные дети далеко от нее и только что не в нищете. На мои личные
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
268
доход с целого имения, а именно с Холодова, которое по конторским книгам
Вопрос о наследстве, как кажется, стал рубежным в отношениях
вались перспективе получить в лице Варвары Богданович «еще одну
тверждения они, увы, не имели силы) вдобавок к завещанию Варвары
Поначалу, однако, ничто не предвещало бури. Иван Тургенев пишет
в наших делах. Моя мать назначила 50000 рублей молодой особе,
жества она останется у моей невестки (Анна Шварц, жена Николая
нович в своих воспоминаниях. Совершеннолетие наступало в те
Николай Тургенев, в чьем доме она должна была поселиться, Варень-
замужества, которое могло и не случиться... (№ 1, Москва, пятница
24 ноября/ 6 декабря 1850, фр.)**.
Это первая «несправедливость», против которой могла выступить
му, было громкое объяснение. Вот как его изобразил Иван Тургенев
269
расплатившись со всеми этими жадными существами, и освободить
Можно подумать, что с братьями борется за наследство целая
я вам рассказывал, — вдруг сразу выросла, подурнела и поглупела.
Природа вступила в свои права; если бы эта перемена не произошла,
Вареньку мать Ивана Сергеевича обожала, Анну Яковлевну Шварц
Яковлевну, а для Вареньки не находит доброго слова, называет .
«Тартюфом в женском обличье». Мольеровский Тартюф, как изве<
«...Я не без основания оставался так долго
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
270
причина: надо было удалить из нашего дома двух женщин, беспре-
было не трудно (она — вдова лет сорока, которая была при матери
сили найти себе иное местопребывание. Другая — та молодая девуш-
ка, которую моя мать удочерила: настоящая госпожа Лафарж (обви-
ивной доброте принимал ее за ангела; она дошла до того, что окле-
семья). Наше положение было весьма затруднительно; к счастью,
согласился взять на себя заботу о ней, предупредив ее наперед, что
письмо на 60000 франков из 6%, с уплатою через три года, весь гар-
мы от нее отделались! Ух, и трудная же это была задача! Не знаю,
теперь, когда здесь ее нет больше, мы вздохнули свободно. Что за
дурная, извращенная натура в семнадцать лет. Можно ждать от нее
многого. Правда, она получила отвратительное воспитание... Ну не
Москва, понедельник, 1/13 января 1851, фр.).
реньки. Оно полностью совпадало с воспитанием, полученным
близнеце тех пансионов, что посещали в древней столице братья
с дворовыми, которым Варенька сочувствовала и с которыми была
ны и в отношении к ее собственным сыновьям — и терзалась этим.
грешить против истины.
ню, - лживая, злая, хитрая и бессердечная, вызвано двумя ее «пре-
тала своего родного отца. Из записок Варвары Житовой-Богданович
литься в Москве в купленном на деньги его матери доме*. В этом
(а он уже перевез в Москву семью), обратились за помощью к Анне
ему — рассказала о сплетне, гуляющей по Москве, якобы вдова Тур-
(Николай Сергеевич Тургенев) «с этой минуты до самой кончины
суется со словами Ивана Сергеевича, что Николай «принимал ее
щин, «беспрестанно вносивших раздор» в дом, названы именно
Берс вовсе не ее отец***, что он только хранитель векселя, оставлен-
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ
272
ку с Тартюфом, можно предположить, что у Варвары Богданович
Холодово. Мы помним, что Варвара Петровна в день смерти надик-
новне Киреевской, какие-то дарственные бумаги в пользу Варвары
в момент катастрофы, неожиданно обретшей голос, — и от Киреев-
Как мы помним, именно Ивана Варвара Петровна называла буду-
Николая Тургенева.
бездомную сироту, «предупредив ее наперед, что она будет под
сились выплатить деньги по векселю не после замужества, а через
дамы, с весьма своеобразными вкусами, который никак не мог
таким решение? Не означало ли все то, что произошло, весь ком-
роны, на которых не было Ивана, последующий дележ наследства
кова не цитирует, а он характеризует душевное состояние Ивана
но коварства, но они возмущают мне душу. В течение этих двух послед-
и благородный образ отгонит прочь от меня все скверные и тягостные
Все же, как мне кажется, совесть его мучила, в чем нам еще пред-
Дальнейшая судьба Вареньки Богданович
ча Тургенева, в 1884 году, Варвара Житова-Богданович не рассказы-
завершаются кончиной Варвары Петровны. Только в одном месте
рилловне Лобановой), дворовой Варвары Тургеневой, разделившей
одиночество и бесприютность сироты после изгнания ее из дома.
когда после смерти Варвары Петровны я осталась одна в мире»*.
нее время: «Мне было 17 лет, когда умерла Варвара Петровна, и ха-
в защиту гонимых». При всем при том, судя по описаниям Тургенева,
Варенька и при отстаивании своих прав не была инертна, чем ви-
зором» — как арестантка или провинившаяся ученица, Варвара Бог-
мелких егорьевских помещиков; когда семья перебралась из Москвы
274
службу в участок околодочным надзирателем, был он человеком
что молодой женщине пришлось самой зарабатывать на жизнь семьи,
В «Воспоминаниях» Варвары Богданович есть одно место, на ко-
ся, оно непосредственно связано с судьбой мемуаристки, вернее,
о жизни семьи в 1847 году она упоминает о предпринятых Варварой
претендент на должность — Иван Михалович Бакунин (брат поэтес-
ла Бакунину на возможность брака между ним и тогда еще весьма
году, заручившись согласием девушки быть со временем его женою,
невой. Просто нет другой кандидатуры, котороая бы, кроме Варень-
же, спросите вы, они не могли соединиться поем смерти Варвары
275
ствия в виде запрета Тургеневой? Об Иг
быть, Иван Бакунин, уйдя от Тургеневой, сразу же женился.
образованным светским человеком, жил в столицах, был родовитым
этих женских судьбах было что-то роковое.
было всю жизнь прожить в уездном городишке Егорьевск Рязанской
языков - французского, немецкого и английского, а также нести на
шихся без отца. В Егорьевской прогимназии, где ближе к старости
известный художник Игорь Эммануилович Грабарь. Он писал в позд-
турно образованным человеком в городе», что «гордо носила красивую
носом*» и что, «как это произошло и как вообще могло случиться, что
Умерла Варвара Николаевна на грани веков, в 1900 году, 67 лет
Осталось рассказать, как складывались отношения Варвары Ни-
жестокой и, как кажется, несправедливой обиды, нанесенной ей
братьями Тургеневыми.
рисут
276
Эпилог
1850 года-26 января/7 февраля 1851 годаиЗОмая/Пиюня 1880 года.
на, если я не могу исполнить сегодня моего обещания — деньги я по-
свои резоны и у той, и у другой версии. Обращаюсь к составителям
корректный и мирный тон этой записки.
застал, он писал своей французской подруге, что умирающая прика-
плод воображения. Варвара Житова, очевидец событий, ни о чем
Варвара Петровна «смолкла», дня за четыре до ухода исповедовалась
В своих «Воспоминаниях» Варвара Николаевна Богданович-
настоящий тургеневский музей, она хранила доставшиеся ей ре-
том» был портрет молодого Тургенева работы К. Горбунова, при-
сорокасемилетняя жительница Егорьевска Варвара Житова пишет
чу Тургеневу. Тот откликается. Когда Тургенев приезжает в Москву
Мы не знаем, о чем они говорили, но совершенно ясно, что оба
жить три года. За это время они с Варварой Житовой обменялись
колаевна готова была приехать к нему, чтобы ухаживать за ним
лучше которого и желать нельзя, доктора превосходные...»*. Одно
сованное Варваре Николаевне, содержит удивительное признание:
маю участие в жизни других людей, особенно тех, которые мне
людей Вы занимаете одно из первых мест» *
евны на донышке души горечь от того, что было пережито ею
радовать. Возможно, они вернули ее в ту светлую пору, когда в се-
кации в Спасское Жаном они тайком таскали конфекты из бака-
Тм же. С. 117.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. СТАТЬИ	278
Автор выражает благодарность за помощь в работе над статьей:
Татьяне Евгеньевне Коровкиной, бывшему директору библиотеки-
читальни им. Тургенева в Москве, Елене Валерьевне Полянской,
директору музея Тургенева в Москве, а также директору Музея-усадь-
бы «Ясная Поляна» Екатерине Александровне Толстой.
РАССКАЗЫ
Безумный Тургель
газовых фонарей и освещенных окон легко читалась вывеска на
Подбежавший гостничный слуга открыл дверцу и помог приезжему
могучих плечах, двигался так медленно и осторожно, словно боялся
ницы выбежал хозяин, видно, застигнутый известием о прибытии
шампанского в руках.
поднос с бокалами, подставил их под струю шампанского. Хозяин
Тот пригубил шампанское, поставил бокал обратно на поднос и за-
ривая гласные: «Я, Алексей Федорович, в плохой кондиции, в доре-
зывая, сделал осторожное движение ногой. На лице появилась
простодушное удивление и насмешка над собой. — Сегодняшний
мер чаю горячего и грелку. И он, прихрамывая, поддерживаемый
отличался богатырским сложением, вошел в гостиничную дверь.
нимо заморского вида, как и его владелец.
га оставил чемодан в передней, получил положенные чаевые и уда-
кровати, разместившейся в центре просторного, угловой конфигу-
рации номера, с двумя огромными окнами посредине и слева, заве-
шанными плотными бежевыми портьерами. Освободившись от обуви,
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. РАССКАЗЫ	282
«венгерке», собственноручно связанной его баденской хозяйкой,
Женская рука, представлялось ему, гладит его лоб, нежный тихий
ему нестерпимо захотелось начать писать ей письмо, описать - в шут-
не в силах. Нужно потерпеть, он еще успеет — вечер долог. Долог как
пыхтящий золоченый чайник, маленький заварной, большую тонкую
Спасибо, любезный,
меня Еремой кличут, Еремеем. Это Алексей Федорыч, оне все Эрнест
— Грамотный?
тот совсем еще юнец, лет двадцати двух, не более. А Эрнест-Еремей,
283
— И что скажешь?
Меня Алексей Федорыч к вам приставил, — и Ерема, явно довольный
пузырек. Спиртное было ему запрещено докторами, но ликер он
утками, приносимыми Дианой, - присесть на гудящих ногах к огонь-
терпкого, продирающего нутро ликера. Последние годы неизменным
она досталась Луи случайно. Молоденькая, подающая надежды пе-
бы чувства он ни испытывал, — а этот уже тогда немолодой солидный
выполняет влюбленный муж, занимающий высокую должность в му-
гию со дня рождения. РАССКАЗЫ 284
попробовать забыть, отвлечься, найти замену... Не получилось. Да
Говорили, что она некрасива, уродлива, что не на что посмотреть.
Было в этом неулыбчивом тяжелом лице, во взгляде огромных,
делы зала, театра, мира, — он колдовал, завораживал. Разве сравнит-
ну хотя бы Авдотьи Панаевой, приворожившей его бывшего друга
записать и его в полк своих обожателей-литераторов. И дело совсем
«цыганки», о чем в один голос твердили и твердят бывшие и нынеш-
в том... В чем же, собственно, дело? Он прикрыл веки и услышал
Der Doppelganger «Двойник», при звуках которого на глаза обоих
спетой и им услышанной, разговаривали их сердца.
капли обожгли руку. Он опомнился. Нажал на звонок. Почти сразу
285
сударь, изволите? Вот я вам грелочку захватил — он аккуратно поло-
телось залезть под одеяло и, как в детстве, подоткнуть его со всех
плым, с двойными рамами и голландскими печами во всех комна-
Пока Ерема paci
изнес заморское слово — газетчиков понабежало — тьма. Прослыша-
сказали, мол, больны, отдыхают». Говоря это, Ерема ловко, с помощью
снял венгерку, расправил члены, подставляя под струи тепла атлети-
езжий, притушив лампу, раздвинул портьеры на окнах и прижался
дило на проезжую улицу перед гостиницей.
из этих суетливых, мало приятных господ сновал взад-вперед вместе
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. РАССКАЗЫ 284
попробовать забыть, отвлечься, найти замену... Не получилось. Да
Скорее всего, само небо определили ему ее; было что-то в ней
Говорили, что она некрасива, уродлива, что не на что посмотреть.
Было в этом неулыбчивом тяжелом лице, во взгляде огромных,
волнующее. И еще голос — 1
делы зала, театра, мира, - он колдовал, завораживал. Разве сравнит-
ну хотя бы Авдотьи Панаевой, приворожившей его бывшего друга
«цыганки», о чем в один голос твердили и твердят бывшие и нынеш-
в том... В чем же, собственно, дело? Он прикрыл веки и услышал
Der Doppelganger «Двойник», при звуках которого на глаза обоих
капли обожгли руку. Он опомнился. Нажал на звонок. Почти сразу
285
сударь, изволите? Вот я вам грелочку захватил — он аккуратно поло-
телось залезть под одеяло и, как в детстве, подоткнуть его со всех
плым, с двойными рамами и голландскими печами во всех комна-
изнес заморское слово — газетчиков понабежало — тьма. Прослыша-
•>. Говоря это, Ерема ловко, с помощью
снял венгерку, расправил члены, подставляя под струи тепла атлети-
с, очень оне хотели к вам пройтить...»
пу, раздвинул портьеры на окнах и прижался
молодые и весьма активные господа, в которых легко можно было
из этих суетливых, мало приятных господ сновал взад-вперед вместе
глядящему прямо на Михайловский замок. Мысли потекли невеселые.
о «сношениях с лондонскими пропагандистами». Вызов в Сенат —
ло его зимой в этот снежный промерзший город? Что там впереди?
торы? Герцена знал он еще со студенческой юности, был с ним в от-
левшего какой-то чудовищной болезнью, окрещенной им холерой
ливом исходе. Сейчас обвинение в близости к «лондонскому пропа-
никогда не был и спасение видел исключительно на пути науки и ци-
с младых ногтей вскормленный Европой, был бы не прочь, если бы
как многоумный Александр Иванович, как бородатый, мало симпа-
ными идеями, — они торопят наступление хаоса и кровопролития.
ссылка в Спасское, — а одиночный каземат Петропавл
пуританин и умница Н.Г., в Петропавловку упрятан еще один критик-
от каторги пророка Белинского и колючего, милого сердцу Добро-
панским, распитым с жандармским капитаном, — райские кущи в срав-
287
больше не увидит ее.
Вот она, Россия. Под жернова властей попал даже он, умеренный
Да, он действительно умеренный либерал; монархия, по типу
чина, к тому же, он видит, что несмотря на их сегодняшнюю мало-
странных, диковатых, ограниченных, многого не понимающих, но
Ох, Россия, Россия, разве устроит тебя путь, пройденный другими,
положились, обсуждают мировые проблемы. И тут — мужики. Гуртом
валят в гостиную: «Мы, батюшка барин, дело до тебя имеем». — Ка-
. — Когда? — Сейчас. Но
В дверь постучали, вошел Еремей и вкатил тележку: «Я, сударь,
насчет ужину. Прикажете здесь накрывать?» — Благодарствуй, Ере-
стели и принеси туда бумагу и перо. Худосочный Еремей подставил
Гакой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. РАССКАЗЫ	288
прилег, придвинул к себе тетрадь и вновь задумался над г фразой письма. Еремей тем временем убирал в свою тележку с чайного столика, временами быстро взглядыаая на гостя, намеревался что-то сказать. То ли гость почувствовал это ег рение, то ли никак не мог придумать первой фразы, но, поверн лицом к Ереме, спросил: «Что скажешь, любезный Еремей, < еще под окнами газетчики? Ушли или нет две увиденные	тервой посуду словно о наме- увшись тобою
дамы?» — Все ушли-с, — Ерема радостно кивал, — газетчиков Але Федорыч лично окоротил, и дамы те, тоже ушли-с, оне кое-’ вас оставили - я вам после принесу, когда приду камин тушить вение помолчав, словно поколебавшись, Ерема продолжил: «] у меня есть, сударь. Вы, как за границей побывавшие, могли его разрешить». — Что такое? Спрашивай, коли смогу — отвечу. — А вот верно ли, что немцы сырое мясо едят? — Немцы? Сырое мясо? Да ты не путаешь? — гость поневе хохотался. — Может, ненцы-самоеды, что за Полярным I живут? — Нет, сударь, не путаю. Я про немцев говорю, которые из на и других городов. Мне один постоялец рассказывать из Ерема был серьезен и ждал ответа. — Сказки, он пошутил; впрочем... есть там такое блюдо, i ется тар-тар, оно из сырого мясного фарша с солью, перце» ными пряностями. Я когда был студентом, с голодухи эту дрян на хлеб и ничего — жив остался. Ерема осуждающе покачал головой: «Одно слово — басу Меня режь — не возьму в рот сырого». Покосился на гостя и сощурился: «Ну разве что с голодухи...». И он покатил свою т к двери. Удивительно, какую власть над нами имеют некоторые Казалось бы, Берлин ну и Берлин. Подумаешь — Берлин, горо,	ксандр .. Мгно- бы мне >ле рас- Сругом Берли- (ВОЛИЛ. 1азыва- 4 и раз- ь мазал рмане. ележку слова, ц каких
много... В Берлине он провел два студенческих года, изучая филос в коей немцы были большие знатоки. В душной, набитой студ	:офию, ентами
аудитории многоречивый профессор Вердер объяснял диал Гегеля. Странно, но эта, казалась бы, далекая от жизни мате] родила интеллектуальный взрыв на его далекой от философ дине и, можно сказать, сформировала радикальное мировозз отрицавшее российскую действительность, не бывшую для рал «действительной».	[ектику рия по- [>ийро- (рение, [икалов
289
смерть в 27 лет. Он и не подозревал тогда, что старший его товарищ
Жили по-студенчески скромно, питались в дешевых трактирах
оказались в кофейне на оживленной Курфюрстендамм. Собственно,
дверь и окунулись в мир Востока: вдоль небольшой круглой комнаты,
висели украшенные причудливым орнаментом ковры, воздух был
быть, потому комната была пуста... К ним подбежал кельнер и спро-
ном сюртуке, с полуседой красиво подстриженной бородой. В углу
жил выпить с ним кофе. Юноши заняли место за столиком, кофе был
светлым лицом не опуская глаз, спокойно ожидая приговора судьбы.
слов, коротких, но разящих.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. РАССКАЗЫ	290
Меджнунами, влюбленными безумцами. Запомните: вам суждено
стать Меджнуном».
Он не помнит, как они со Станкевичем вернулись домой и разго-
экономил на еде — мать посылала ему в обрез, а он оставил тогда
В Берлин, город своей молодости, наезжал он потом бессчетно — его
квартиру с Бакуниным, уже тогда полным фантастических идей и таких
цать лет чего только ни приключилось с неугомонным Мишелем —
осчастливить человечество. Кто мог знать тогда в берлинском сообще-
износит имя их столицы...
Берлин, где Полина пела концерт в Deutsche Staatsoper, не хотел от-
в уютном баденском пристанище, тем более что гастроли жены были
французские, испанские песни и романсы. В тот раз в старинном
ему нравилась — испанская Havanaise, с гордой своевольной мелодией,
вызвала настоящий фурор. После концерта, оваций, цветов, поздрав-
когда-то, много лет назад, соседствовала кофейня. А после ресторана...
Никогда и ни одному человеку он не рассказывал о минутах блажен-
291
в душе». Ни в одной своей повести, ни в одном романе или рассказе
— Как же, есть. Еремей протянул постояльцу карточку с нарисо-
ванной розой, а сам занялся живыми цветами. Поставил их в Китай-
еще живший в нем огонь.
- Вам, сударь, может, раздеться помочь?
— Вы, сударь, не стесняйтесь. Мы привычны. И суденышко можно
- Ты, Еремей, пожалуй, принеси мне еще одно одеяло, боюсь,
Еремей важно удалился.
что медленно идет по самой кромке тротуара, вдоль садов Тюильри,
го-то она ему напоминает. Но додумать мысль Т. не успел: прямо
холода, лицо мальчишки-газетчика.
Т. приоткрыл окошко, поеживаясь от резкого ветра, протянул руку
газета - а еще пахнущая типографской краской листовка с карика-
Усатый и тщедушный император, при всех регалиях сидящий на
ции министра правительства: Olivier, est-il possible de arreter cette
В ответ тот разводит руками: C'est la faute de votre parent descqui-
С похорон молодого журналиста Виктора Нуара, убитого бешеным
том, прошло уже пять дней, но волнения в столице не утихали. Сво-
властителем, он им надоел.
власть, может, чего доброго, затеять войну; от следующей мысли
гнездышку придет конец. Сам он на похоронах Нуара не был, слышал,
с национальной гвардией. Говорят, что Г., который на похоронах
жении обычно навещают старые товарищи...
295
отчитываться перед российским Сенатом о своих связях с полити-
кой, ворожеей. Да, ворожеей. Вот для нее подходящее слово.
счастной крепостной доле дивчин и хлопцев, но какая-то особая
минуту.
Перед тем как начать приготовления ко сну, он зажег лампу и под-
нес к глазам карточку. На ней бисерным женским почерком было
Спасибо Вам за Наталью, Лизу и Елену!
Спалось плохо. Мешал сильный одуряющий запах роз, болела нога,
В мороке сна приходили видения. Все его русские женщины - барыни
скую» под треньканье мужицкой домры. Идеальная Татьяна, страстная
Ермолаевной дочку, Полинетту, неумело машущую руками, недоволь-
ную, что пришлось танцевать по-русски. Подумалось горько, что
и любил. За пределами круга, в стороне от остальных, бойко отчебу-
с ним в Спасском, потом в Петербурге. Родился ребенок — т не уверен
за мелкого чиновника-пьяницу. Мальчика, названного Иваном, сдала
тягучая пляска! Как жаждет вырваться из беспросветной муки душа.
птичка Марианна и общий баловень крошечный семилетний галчо-
Тургель, иди к нам!».
Когда ровно в девять часов Еремей, постучавшись, вкатил в номер
тележку с завтраком, постоялец еще спал и по лицу его бродила бла-
Ворожея
(Марко Вовчок), 1861
Про себя, когда ехал в экипаже по Парижу, Т. повторял: еду на сви-
дание к старому товарищу, еду к старому товарищу. Шутка сказать,
велись между ними споры — о «желчевиках», которых к тому време-
люции не признавал категорически...
еще полон сил, никто не сказал бы, что их них двоих Г. старше — при-
У старшего же по части женщин был полный конфуз. Любимая
лился в другом месте у другой женщины.
Нынешнюю жену Г. звали так же, как и умершую, — Натали. Да,
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. РАССКАЗЫ	296
час в России, в снежном и обледенелом январском Петербурге...
судьбы.
Черты лица у девушки были грубоваты и сильно напоминали физи-
— Лиза? — он окликнул ее тихо и неуверенно — помнил дочку Ога-
в барышню.
соб не вдаваться в подробности отцовства, Лизу она звала «моя
Головка, бросив на Т. опасливый взгляд, мгновенно исчезла. Зато
одиноко стоящую могучую фигуру Т., она устремилась к нему: «Иван
для папы было бы живительно общение с вами... Как хорошо, что
лицо руками — я на черта похожа, знаю. Долго болела, но сейчас иду
Он осторожно отвел Татины руки от ее лица:
Вы были маленькая в 48 году, я тогда жил у вас в Париже. В самую
раскисает, и постарался скорее закончить: «Александр Иванович
противником, Иван Сергеевич, даже политическим? А я, правда, на
297
ее когда-то мельком в Москве, потом в Париже в бреду болезни, но
конечно одинокой на вид девушке, дочери старого товарища.
нужного собеседника, до родной души: «Я и правда, Иван Сергеевич,
И папа приехал меня выхаживать — и тоже, как вас тогда, выходил
должны были изображать и задушевные модуляции ее голоса, и его
должила, не дожидаясь его реакции. — Он завтракал, да, да, такой
Г. повернулся к Тате, чтобы с ней проститься, но ее уже и след
янии, располагался книжный шкаф, налево, возле окна, письменный
внимание, с какой силой вцепилась его рука в кожаный подлокот-
Вы уж, пожалуйста, не слишком увлекайтесь...».
гию со дня рождения. РАССКАЗЫ 298
что она раздражена и с трудом сдерживается. Еще какое-то время до
Потом все смолкло.
— Проститься приехал, а, Иван Сергееич? - голос Г. был все тот
в ящик? А? Что тогда? Зря, значит, гонял из своего Бадена?
резко себя оборвал:
позавидуешь амебе, у которой мыслей нет — одно пищеварение!
ной породы лошадки, да конюшня у нас одна.
Россию — никто ничего не разберет — и все скопом чихают и руга-
угождать тем и этим.
для сил прогресса, его «Русский вестник», если и катит, то исключи-
И что остается? Дима Писарев приходил у меня роман просить — три
299
консервативного толка, но мне было не до жиру. Сейчас на всю
«Отечественные записки» и правый катковский «Русский вестник».
издавать «ВестникЕвропы».
мался; взяв в руки чашечку с черным кофе, он одним глотком вылил
Между тем, Т., придвинув к себе молочник, добавил в кофе сливок
Т. молчал, дожевывая бисквит, и Г. продолжил:
но хотел с тобой на этот счет переговорить. Ты, Иван, известный
такое, что это за серенький волчок и откуда он к нам прикатился?..
думал, когда ехал к Г. И даже видел ее возле садов Тюильри из эки-
в зрительной галлюцинации. Ну да, тому почти два года, как он
Дмитрий Писарев, 27-летний критик и нигилист, утонул, если не
щина вечно таскала с собой. И потом тело утопленника эта несчаст
мало ей было той первой поездки, когда она сопровождала на
еще одного своего милого, тридцатиоднолетнего Александра Пас-
Колдунья? Ворожея? Обольстительница Цирцея, приносящая
от обрушившегося на нее горя начала пить. Подумал, что часто пи-
ясной и запутанной, чужой и такой своей, - от него ускользала.
мом ты написал мне из Лондона грозное письмо: угомони, мол, сов-
за новая Жорж Санд объявилась в Париже! Краснею, как вспомню,
ное. Прочел ей в общем дешевую мораль. А она - возьми да и обидься.
— Я понял, что не имею права читать мораль взрослой женщине
'кажи наконец, что сам был влюблен в нее
- Возможно, и так. Против нее трудно было устоять. Она имела
прочитать главы о Наташе и о чертовом Гервеге... Тебе их не читал,
незнакомку?! Здесь при всем моем материализме нельзя не допустить
в 1860 году был вполне ожидаем.
301
— К тому же, я думаю, он что-то замечал, не мог не замечать... да
хе, он — в Гейдельберге. Мальчика своего, Богдана, она оставила при
Тяжелый плед сполз с плеч Г., под ним оказался вязаный домашний
жарко — то ли от кофе, то ли от разговора:
везенных ею за границу.
зочаровался. Глядя на этих хилых отпрысков, я вспоминал Вадю,
фанушек с моей Татой — на предмет сватовства, а? каково? ты только
европейские тюрьмы, диссертацию по ним писать. Я эти тюрьмы на
что власть захочет завести в России европейские тюрьмы! Да никог-
старший Пассек.
Г. остановился, а потом спросил, словно ненароком, с той же ин-
- Я понял, ничего не говори, я все понял. — Г. не смотрел на Т. —
их тайн.
мужчин перейти в гостиную.
между ними тремя и, может, потому все время стопорился. Наталья
Наполеона Третьего, навязавшего французам ненавистную Вторую
ЕТИЮ со дня рождения. РАССКАЗЫ
302
и во Франции, она считает, путь к освобождению лежит через рево-
народу нужны не революционеры, а проповедники и что революции
ство к его примитивным формам. Т. почти не принимал участия
Г. выглядел усталым, зябко кутался в плед; когда Т. подошел к нему
придешь, Иван?» И он ответил почти не задумываясь: «Завтра приду,
его до двери, прошептав на прощанье: «Приходите не очень поздно,
По дороге в гостиницу он все время возвращался к вопросу Г., на
же гостиничном номере — он звал ее запиской, иногда почти ночью,
ни на ребенка, ни на дела, ни на присутствие еще кого-то в своей жизни...
которую считал своей судьбой... AM... О, как умела она прогнать его
поила его какими-то травяными настоями, о которых говорила, что
Хотела ли она от него чего-нибудь? Ждала ли, как всякая одинокая
плечами, миловидный юноша, которому страшно не подходила «тю-
резко порвала с ним, тем, которому писала в письмах «преданная
Узнавал о ней стороной —1
303
с сыном и Александром Пассеком поселились в одном доме, что он
цией — они посчитали, что он не больше не меньше, как «слуга царю».
В гостинице его ждала записка от Лаврова. Петр Лаврович при-
Записка выскользнула из рук. Он посмотрел вокруг невидящим
взглядом. Из глубины памяти перед ним всплыла их последняя ветре-
но она ждала своего часа — и вот всплыла. Через два года после того,
Она была в трауре, молчалива и сосредоточенна. Он боялся, что
смерти. Когда-то М. была для него целительницей и ворожеей, спа-
Симонетта Веспуччи
Он не знал, что впереди у него не осталось времени. Надеялся, что
три, скорее всего, от дурного своего нрава и характера. Но нынче
же, он давно живет в благословенной Франции, это тоже плюс, кли-
мат помягче, люди поприветливей, не сравнить с хмурой, равнодуш-
Болезнь однако томила, особенно по ночам, боль в груди не дава-
лицом, в цветах и травах, разбрасывающая розы на своем пути. Ка-
савица, провозглашенная на рыцарском турнире, проводимом братом
Лоренцо Великолепного, Джулиано, la bella di Firenze, прекрасная
блондинка, прибывшая к флорентийскому двору из провинциальной
сала стихи. Сразу обратила на себя внимание -,
имели лицо Симонетты, все были белокуры, юны, тонки и изящны.
Что до Джулиано Медичи, младшего брата правителя, поэта и без-
заботного философа, то тот просто потерял голову... Преследовал
ее, чужую жену, своею любовью, победив на турнире, во всеуслыша-
Тени на потолке лежали густо, до утра было далеко. Он попробовал
Флоры, то ли это был русский, то ли... Малоросс — он вспомнил, - это
ным чемоданчиком в руке. Приезжал сюда, на улицу Дуэ 50, проездом
из Италии в Россию, в середине 1870-х...
над ним висела картина Теодора Руссо, пришлось ее продать, как
и все любимые картины, чтобы помочь дочери Полинетте, когда
его вкусу и размеру. Мадам Виардо редко здесь появлялась, хотя
под властью которой, как он говорил, томилась его родная Галитчи-
он со значением глядя в глаза собеседнику, — с ним и началась эта
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. РАССКАЗЫ 306
ников было много, он их побаивался. Правда, были среди них и та-
Лопатин. Этих двоих, людей умных и высокообразованных, он
- Да, видите, стал я скучать, жена с детьми в Закарпатье, я один
Павловича Демидова, князя Сан-Донато. Имение у него наикраси-
моей туги спасался. Одна вещь особенно мне на сердце припала.
тического заговорщика, привлечет эта тема. Что же вам там понра-
Она очень напомнила мне одно изображение, одну картину. Я видел
Странный гость ждал ответа, а в голове у хозяина снова мелькнуло:
бездны других людей.
— Нет, Эммануил Иванович, не смогу угадать вашу загадку, сами
потер лоб и проговорил нараспев как стихи: «... в,
проговорил не сбиваясь: «...
белокурые волосы... и этот полузакрытый умный глаз, и эти ресницы,
ли? Ведь точно она.
Из кожаного портфельчика гость достал листы со своими зари-
совками.
307
Симонетта Веспуччи. Идеал великого Сандро, его первая и последняя
всем своим маленьким телом, вперил в него острый немигающий
ственно, ради него к вам пришел.
- Мой вопрос совсем легонький. Кто была ваша Симонетта Вес-
— Вы правы, Иван Сергеевич, это праздное любопытство, благо-
Поговорили о дальнейших планах гостя. Оказалось, что он уже
ни Петербург, а Рязанская губерния, уездный городишко Егорьевск.
давать французский и немецкий в местной прогимназии. Дети и жена
своей души, Россией, он встретится в ее неприметном уголке — тем
они простились.
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. РАССКАЗЫ 308
щиеся снизу, от Полины, в часы ее занятий с ученицами. В полдень
находили сходство с ним, — оба относились друг к другу насторожен-
ющему, подающему надежды музыканту скрипку Страдивари. Девочек
противоречило его собственному желанию, что бы по этому поводу
к вчерашним мыслям. К той странной встрече и вопросу незнакомца:
верность, но хотела хотя бы соблюдения приличий. Между тем
ничего не понимал ни в жизни, ни в любви; сказать по правде, он
309
слились в один нитяной клубок, который вдруг стал разматываться
Лето 1833 года, когда родители объединились на даче возле Нескуч-
чательно разъехаться — матушка обнаружила, что отец тайно встре-
в Петербург, отъезд матушки — одной — на лечение за границу, нео-
не подумавшей поспешить к осиротелым детям и вернувшейся толь-
то кошмарного и чужого сна следовало одно за другим и не доходило
и смерти, прогонял от себя морок, уходил в свои сферы — поэзию,
Отец умер в 1834, матушка вернулась в 1835, а через год, в 1836,
а Владимирова. Даже до него, тогда студента, казалось, полностью
жанья, но перевернуться по-прежнему было невозможно из-за воз-
Полина. Она поднималась к нему, оставляя другого страждущего, —
с обездвижел. Даже
Такой разный Тургенев. К 200-летию со дня рождения. РАССКАЗЫ
310
галльскую потребность удивить собеседника, его вечные шуточки -
Он терпел Луи Виардо,,
для нее немножко «папА», и это при том, что смотрел ей в рот и пля-
тывал окружающих тяжкими стонами и бесконечными жалобами на
аппетита... В первую очередь доставалось Полине.
мавшая и не способная защитить даже себя, Полина была вдвойне
на переносице брови, начинающие седеть черные завитки возле
умерла молодой, как ее старшая сестра, великая Малибран. В ней
губернии. Разрезая конверт, он постарался представить, что будет
ние в той реальной России, какую мог увидеть прибывший из Евро-
и отсутствие элементарных удобств, а также на директора и воспи-
Его странный гость писал, конечно, о бедности жителей Егорьев-
запной февральской лазури, когда вдруг, на недавно хмурой и суровой
ящей русской еды — ржаного хлеба, грешневой каши, квашеной ка-
Но больше всего поразило автора письма то, что имя писателя,
почти наизусть, не только не забыто в мелком уездном городишке,
познакомился с некой особой, дающей уроки музыки и иностранных
сорока, весьма образованна и держит себя с редким достоинством,
что он в Париже виделся с создателем «Первой любви», просияла
Выждав из вежливости несколько дней, в ближайшее же воскресе-
Варвара Николаевна встретила его весьма беспокойно, несколько
чтобы предупредить кого-то о чем-то. Когда водила его по своему
очень молод и совсем не похож на себя сегодняшнего. Хозяйка ска-
Варвары Петровны улегся, пришлось заказывать новое стекло. Был
бражена прелестная молодая девушка, с букетиком конвалий* за
корсажем белого платья. — Кто это? Хозяйка помедлила: — Не узна-
В нем говорилось, что Алевтина Филипповна, хозяйка апартамен-
слышно, что скоро его за пьянство прогонят со службы. А коли про-
такая культурная и образованная дама вышла за необразованного
и она в чужую жизнь не лезет.
варе Николаевне. В этот раз все было по-другому, она никуда не
ти на старе
Оказалось, что она с самого детства воспитывалась в доме Варвары
— А куда, простите, делись ваши родители? — задал он бес
сделал приписку, что и сам обладает этим не приличным его возрасту
знает, и я ни от кого не скрываю: считаю Варвару Петровну, по ее
ского. Варвара Петровна так своих сыновей не баловала, как меня,
313
помолчала, а потом, все так же глядя на дочку, завершила свой горький
пор моя судьба переломилась, покатилась под горку».
Варвара Николаевна улыбнулась и сказала неожиданно весело, с каким-
проникновенным голосом. Это было стихотворение, ей посвященное.
Мне подаешь мои любимые цветы,
Я радостно прижмусь губами к ним и к ней...
Галичанин счел неуместным цитировать все стихотворение, ко-
реписал стихи к себе в тетрадь, туда же, куда записывал свои ощуще-
на прощанье Варвара Николаевна вынула из стоявшего на фор-
Наденька поутру собрала их возле дома — это вам на память». От
Конец этого письма, как и предыдущего, был непропорционально
куцым. В последней фразе сообщалось, что мужа Варвары Никола-
евны буквально на следующий день после памятной встречи выгна-
С некоторых пор каждую ночь ему кололи морфий. В ту ночь он от
морфия отказался, морщась, повернулся на спину — и замер. Боль
Грустная (укр.).
314
Гляжу на тонкий стан, на девственные плечи,
Любуюсь тишиной больших и светлых глаз,
И слушаю твои младенческие речи...
«Жана» с обожанием. А он, он видел в ней ту, ушедшую. Поразитель
к ней не проявлял, практиковал и жил своей обособленной жизнью
разве что хранил выписанный Варварой Петровной на его имя век-
да помогал матушке в ее денежных делах.
ли у него подозрение, что здесь что-то не так. Что не Берс отец Биби
не случайно?
И наглядеться я тобою не могу...
В год написания этих стихов он встретил Полину. И устремился
Когда в 1850 приехал на похороны матери — после стольких лет

Такой разный Тургенев
К 200-летию со дня рождения
Исакова Т.В.
Коновалова Т.Ю.
Подписано в печать 20.06.2018. Формат 60 х 90/16.
сертификат соответствия
№ РОСС RU. АЕ51. Н 16070 от 13.03.2012;
орган по сертификации РОСС RU.0001.11AE51
ООО «Профи-сертификат».
«Т8 Издательские Технологии»,
телефон: +7 499 322 3832
телефоны: +7 495 305 3702, +7 495 305 6092,
факс: +7 495 305 6088,
e-mail: info@aprogect.ru, zakaz@aprogect.ru,











Жорж Санд.

lopmpem работы
И. Штилера
Аполлинария Прокофьевна
Федор Михайлович Достоевский.
Портрет работы В.Г. Перова

Автор книги, много лет изучающий творчест-
во Тургенева, совмещает свою научно-исследова-
тельскую работу с художественным творчеством.
Научный поиск в этом случае подстегивает мысль
писателя и питает воображение. Тургенев в кни-
ге совсем не такой, каким его изображают в учеб-
никах, да и вообще неодинаковый в отношениях
с окружающими. Один — в своих отношениях с Не-
красовым, совсем другой — с Панаевой, третий —
с Полиной Виардо, четвертый — с Марией Марко-
вич и абсолютно непохожий на свой привычный
образ — с Варварой Богданович-Житовой.
Тургенев —разный. Его можно нежно любить
и считать «лучшим из людей», как Генри Джеймс,
ненавидеть и возводить на него клевету, как Ав-
дотья Панаева в своих «Воспоминаниях», укорять
за слабости, но видеть неоспоримые достоинст-
ва — как Мария Маркович, прощать все — как Вар-
вара Богданович-Житова. Да, Тургенев разный
в восприятии разных людей. Есть в нем, однако, то,
что трудно оспорить: масштаб личности и сила та-
ланта. В книге «Такой разный Тургенев» читатель
столкнется не с «застывшим классиком», а с жи-
вой многогранной личностью.
н