Текст
                    ВИКТОР
МИТРОШЕНКОВ.
ЗЕМЛЯ
П(Ц
НЕБОМ
С. А. Трофимов
Москва
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»
1981


6Т6(09) М67 Ленинскому комсомолу посвящается 111301—092 М М-105(03)81 78-81 0802010204 © Издательство «Советская Россия», 1981 г.
ПАМЯТЬ ВРЕМЕНИ ЮРИЙ ГАГАРИН. Мы привыкли к этому имени, оно стало символом мужества, мерилом подвига. Оно вошло в наше сознание апрельским днем 1961 года и будет жить вечно, как пример высокой гражданственности, отваги и мужества во имя служения человечеству. «Героическим полетом советского человека в кос¬ мос,— говорилось в. обращении Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР, — открыта новая эра в истории Земли. Вековая мечта человечества сбылась». О советском чуде — первом полете человека в косми¬ ческое пространство — писали все газеты мира. На Юрия Гагарина буквально обрушилась неукротимая лавина славы, почитания. Такой известностью еще не пользовал¬ ся ни один человек нашей планеты. Родился Юрий Гагарин 9 марта 1934 года в городе Гжатске Смоленской области. «Семья, в которой я родил¬ ся,— писал позднее Юрий Алексеевич Гагарин,— самая обыкновенная, она ничем не отличается от миллионов тру¬ довых семей нашей Родины». В 1968 году Юрия Гагарина не стало, оборвалась его прекрасная жизнь. Всего тридцать четыре года прожил он, но оставил память у миллиардов людей планеты, которые его видели и многие из которых его знали. «Юрий Гагарин, — говорил летчик-космонавт СССР Евгений Хрунов,—уже при жизни стал легендой, симво¬ лом того, на что способен человек. Я считаю своим дол¬ гом сказать о том, что изображать Гагарина как этакого развеселого ухаря-парня с вечной улыбкой, значит заве¬ домо обеднять его образ. Гагарин был необычайно сосре¬ доточенным, требовательным, строгим...» «Да, Юрий был не так прост, как это могло показать¬ ся поверхностному взгляду, — писал летчик-космонавт СССР Виталий Севастьянов, — на самом деле он был очень сложным человеком». «Юра был горяч в деде, там, где дело касалось нашей 1* 8
работы, —ч вспоминал летчик-космонавт СССР Алексей Ле¬ онов.— Своей страстью, добросовестностью, исключитель¬ ным чувством ответственности он заражал всех нас. Мы учились у него». «Нам, знавшим его близко, признаться, часто кажется, что порой не так пишут, стремятся по¬ казать больше эффектную сторону жизни этого замеча¬ тельного человека. Но Юрий Гагарин — это прежде всего огромный труженик, любопытнейший и упорный, неистощимый в своем стремлении к познанию мира»,— утверждал летчик-космонавт СССР дважды Герой Совет¬ ского Союза Валерий Быковский. Первый начальник Центра подготовки космонавтов кандидат медицинских наук Евгений Карпов, вспоминая о том дне, когда было принято решение назначить Юрия Гагарина на первый полет в космическое пространство, говорил, что во внимание были приняты такие неоспори¬ мые гагаринские достоинства, как беззаветный патрио¬ тизм, непреклонная вера в успех полета, реальный опти¬ мизм, гибкость ума и любознательность, смелость и ре¬ шительность, трудолюбие, инициативность, скромность. «Юра был как все, — вспоминала Валентина Гагари¬ на, — со своими горестями и печалями, радостями и побе¬ дами. Как и все, он делал много ошибок и охотно их ис¬ правлял». Утолить интерес к жизни и подвигу Юрия Алексееви¬ ча Гагарина, раскрыть его глубинную сущность, тревож¬ ный мир поиска истины, эрудицию, трепетное поклонение народной мудрости, сохранить для потомков неугасимый огонь Юриного сердца — задача трудновыполнимая. Перед тобой, читатель, хроника жизни первого кос¬ монавта планеты Юрия Гагарина. Впервые систематизи¬ рован огромный документальный материал, охватываю¬ щий путь Гагарина от первых дней учебы в школе до триумфального полёта в космос. Автор предпринял попытку собрать воедино все то, что могло представить интерес читателю, обратившемуся к жизни первого космонавта планеты, нашего замечатель¬ ного соотечественника. В работе над книгой автор исполь¬ зовал газетные и журнальные публикации, материалы архивов Академии наук СССР, Звездного городка, Глав¬ ного штаба ВВС, Оренбургского высшего военного авиа- ционнбго училища летчиков имени И. С. Полбина и днев¬ никовые записи Юрия Гагарина, Алексея Леонова, Гер¬ мана Титова, Николая Петровича Каманина, рассказы 4
друзей и коллег Юрия Алексеевича, воспоминания летчи¬ ков-космонавтов СССР, астронавтов США, а также лич¬ ные наблюдения. О Юрии Гагарине Виктор Митрошенков начал писать еще при его жизни. Они часто встречались, заседали на комсомольских съездах, делегатами которых были, участ¬ вовали в работе пленумов ЦК ВЛКСМ, выполняли по¬ ручения, беседовали, спорили, мечтали. Тогда в газетах и журналах появились первые зарисовки автора о кос¬ монавте. Вскоре после гибели Гагарина Митрошепков решает собрать о нем по возможности все. Началась работа в архивах, беседы с тысячами людей, знавших Юрия, про¬ смотр сотен книг, газетных и журнальных подшивок за много лет, поездки по городам, переписка с однополча¬ нами. И вот труд завершен. В книге нет вымысла. День за днем автор прослежи¬ вает развитие характера своего героя. В судьбе Гагарина, как и в судьбах большинства кос¬ монавтов, отразилось наше время, эпоха, бурные события пятидесятых годов. Мы взрослели вместе со своей стра¬ ной, переживали лишения и трудности со своим народом. Индивидуальность Гагарина формировалась под воздей¬ ствием многих факторов: семьи, школы, комсомола, среды, в которой он щедро черпал мудрость, юмор, что позднее необычайно широко проявилось в нем. Автор не оторвал Юрия от нашего коллектива, в кото¬ ром произошло его становление, не возвысил его над то¬ варищами, чутко уловил его чистоту и непосредствен¬ ность. Посвящая книгу первому космонавту нашей планеты, Виктор Митрошенков показал всех нас, волнующие дни становления советской практической космонавтики, кон¬ структоров и ученых, без которых невозможна наша ра¬ бота и наше движение вперед. Автор не отделяет Гагарина-космонавта от Гагарина- человека. Он показывает его как чуткого и заботливого сына, внимательного мужа, счастливого отца. Юрий очень любил своих родителей, братьев и сестру, помогал им, и став известным человеком нашей планеты, он оставался тем же заботливым сыном и внимательным братом. В нем не развилась «звездная болезнь», не произошла метамор¬ фоза нравственных ценностей. 5
Юрий беззаветно любил свою семью, Валю, девушку, которая в него поверила, когда он был курсантом, й с са¬ мозабвенной искренностью посвятила ему свою жизнь. Он очень гордился ею, когда она стала матерью его до¬ черей. Юрий очень цельный, собранный человек. Проходя службу на Севере, находясь далеко от люби¬ мой жены, он писал ей письма. В этой переписке двух любящих людей высочайшая нравственная чистота. Значительное место в книге автор уделяет научно- техническим проблемам, изложению взглядов Константи¬ на Эдуардовича Циолковского, нашего выдающегося уче¬ ного. Стремясь создать емкий портрет Юрия Гагарина, показать его во всех измерениях, Виктор Митрошенков обращается к мнению зарубежных специалистов, наших коллег, политических и государственных деятелей, писа¬ телей. Этим самым он как бы делает образ героя интер¬ национальным, действительно принадлежащим всему че¬ ловечеству. Так сложились обстоятельства, что я был первым, кто встретил Юрия Гагарина в день его приезда в Москву. Мне было поручено возглавить первый советский отряд космонавтов, стать первым его парторгом. Вся жизнь Юрия была нам хорошо известна. Честный и принци¬ пиальный человек, беззаветно преданный офицер, широ¬ кообразованный коммунист. Его всегда отличали дело¬ витость и социальная направленность, верность данному слову и скромность. П. Попович, летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза
1941 ГОД 1 сентября. Юрий Гагарин пошел учиться <в первый класс Клушинской неполной средней школы. Позднее в автобиографии Юрий Алексеевич напишет: «В 1941 году поступил учиться в Клушинскую НСШ. Но учеба была прервана нашествием немецких фашистов». На всю жизнь Юрий запомнил воздушный бой, кото¬ рый разыгрался в этот день над селом. Наш верткий ЛаГГ был подбит и упал за селом в болото. Мальчишки побежали к самолету, помогли летчику.. Вскоре рядом с болотцем сел истребитель Як. Впервые Юра и его друзья 7
видели военный самолет, настоящих боевых летчиков и подлинные ордена на груди отважных асов. Всю ночь летчики дежурили у своих самолетов, отказывались идти в село спать, рассказывали ребятам о войне, воздушных сражениях. Юра жадно ловил каждое слово летчиков. Летчик Ларцев в благодарность за помощь сделал ре¬ бятам подарки. Первоклашке Юрке Гагарину дал шоко¬ ладку. 12 октября. Занятия в школе были остановлены вви¬ ду того, что гитлеровские войска оккупировали село. «Клушино долгое время было отрезано от всего мира»,— вспоминал Юрий Алексеевич. «Так мы и жили, — рассказывал он, — в огне и дыму. День и ночь что-нибудь горело поблизости».
1942 ГОД Январь. Немцы заняли дом Гагариных. Всей семье пришлось спешно вырыть землянку и на всю зиму пере¬ браться в нее. Было голодно, теперь стало и холодно. Когда было очень люто на дворе, сестра Зоя при свете коптилки читала книгн. Юра еще не умел хорошо чи¬ тать. В эти удивительные минуты ему казалось, что Зоя становилась волшебником. Так велико было Юрино впе¬ чатление от прочитанного. Любовь к книгам он сохранит на всю жизнь. 9
1943 ГОД 9 марта. Советские войска освободили от фашистских войск Гжатский район. Жители радостно и взволнованно приветствовали освободителей. Возобновились занятия в школе. «После двухлетнего перерыва, — писал позднее в газете .«Правда» Юрий Алексеевич,— я снова отправился в школу». Полуголодные, полураздетые, напуганные непрерыв¬ ными стрельбами, дети войны, многие оставшиеся без от¬ цов, испытывали необъяснимую тягу к знаниям. Маль¬ чишки и девчонки тех лет, учившиеся читать по фронто¬ 10
вым газетам, сообщениям Совинформбюро, военным пла¬ катам и листовкам, писавшие на оберточной бумаге и обоях, старых газетах, очень хотели стать настоящими советскими людьми. Все казалось им важным и необходимым. Арифметика, грамматика, история, география. Маленькие граждане от¬ крывали для себя новый, не фронтовой мир. С удивлением они узнавали, что на земле есть страны, в которых всегда лето, где растут вечнозеленые пальмы, настоящие анана¬ сы, бананы и апельсины, и там не было такой страшной войны. Уже не были слышны грохоты артиллерийских кано¬ над, ужасающие завывания фашистских самолетов, за око¬ лицей не раздавались автоматные очереди, но дети знали: идет священная война.
1944 ГОД 9 марта. Юре Гагарину исполнилось десять лет. Учи¬ тельница поздравила Юру с днем рождения, пожелала ему стать хорошим человеком, подняться высоко-высоко, туда, где еще никто не бывал. Юру очень тронуло это позд¬ равление, он пронесет уважение к школе, своим учите¬ лям через всю жизнь. На хрупкие плечи детей военного поколения легли со¬ всем недетские заботы о доме, скудном домашнем хозяй¬ стве, раненых отцах и болезненных матерях. И все эго надо было совмещать с учебой. 12
Учился Юрий хорошо, помогал по хозяйству, успевал, когда выпадало свободное время, заниматься в художе¬ ственной самодеятельности. Начал играть в духовом оркестре. На школьном конкурсе на лучшее сочинение о Владимире Ильиче Ленине Юра Гагарин занял, призовое место. И еще Юра любил читать книги о советских развед¬ чиках, отважных партизанах, гордых соколах. Книг было мало, все прочитать не могли, и он, прочитав, рассказы¬ вал окружающим о Зое, панфиловцах, политруке Клоч¬ кове, летчике Александре Молодчом, Тимуре Фрунзе, сы¬ не великого полководца, о Викторе Талалихине, Николае Гастелло. Разве мог он тогда предположить, что время, сместив эпохи, его имя поставит рядом с ними.
1945 ГОД 23 мая. По настоянию Алексея Ивановича Гагарина семья Гагариных из Клушино переехала в Гжатск. В но¬ вом городе Юрий заводил новые знакомства, с неистреби¬ мой любознательностью изучал незнакомую округу. Ску¬ чал по родному селу. «...Я никак не мог позабыть наш обжитой домик в Клушино, — писал спустя много лет Юрий Алексеевич, — окруженный кустами сирени, смо¬ родины и бересклета, лопухи и чернобыльник, синие мед¬ вежьи ушки —все то, что связывало меня с детством». (14
В этом городе, подружившись с ребятами, у которых погибли отцы на фронте, Юра еще раз столкнется с тя* желыми последствиями войны. Его товарищами станут дети, которые видели смерть, голодали, потерялц своих близких, которые по сумме накопленных впечатлений, равнялись взрослым людям. «А дети,— писал позднее Юра.— Со временем становятся взрослыми».
1946 ГОД 4 ноября. Юру приняли в пионеры. С огромным желанием он стал заниматься обществен¬ ной работой. Часто бывает в Доме пионеров, занимается в драмкружке, выступает в школьных спектаклях. Позд¬ нее он говорил: «Жил так, как жили все советские дети моего возраста». Много читает. Восторжепно-преклоненно относится к русской классической литературе, под влиянием дяди Павла и матери с упоением читает научно-фантастиче¬ ские романы, повести, рассказы. 18
Преподаватель литературы Ольга Степановна Раев¬ ская пробудила в подростке живейший интерес к творче¬ ству Алексея Максимовича Горького. Уже став военным летчиком, он запишет в свой дневник слова Горького: «Затерянный среди пустынь вселенной, один на малень¬ ком куске земли, несущемся с неуловимой быстротою куда-то в глубь безмерного пространства, терзаемый му¬ чительным вопросом—зачем он существует? — оп муже¬ ственно движется вперед! — и — выше — по пути к побе¬ дам над всеми тайнами земли и неба».
1947 ГОД 2 января. По инициативе Гжатского горкома комсомо¬ ла школьная художественная самодеятельность выехала в села района. В состав бригады был включен Юрий Га¬ гарин. Увлечение художественной самодеятельностью стало всесильным. Юра играет в духовом оркестре, поет в шко¬ льном хоре, участвует в одноактных пьесах. Читает со сцены стихи, прозу. Юрий читал на школьном вечере отрывок «Руки моей матери» из романа Александра Фа¬ деева «Молодая гвардия». «Мама, мама! — читал он, сме¬ 18
ло и открыто смотря в зал. — Я помню руки ТВОН с того мгновения, как я стал сознавать себя на свете... Да, с то¬ го самого мгновения, как я стал сознавать себя, и до по¬ следней минуты, когда ты в изнеможении, тихо, в послед¬ ний раз положила мне голову... я всегда помню руки твои в работе...» На этих словах Юра заплакал. Он смотрел на Анну Тимофеевну, которая любила приходить на его вы¬ ступления, и адресовал ей проникновенные слова фаде- евского романа. Год выдался засушливый, урожай не уродился, время наступило голодное. Все заботы по уходу за огородом Юра и брат Борис взяли на себя. Анне Тимофеевне было очень трудно: работа, уход за домашним скотом, воспитание де¬ тей. Юра во всем стремился помочь маме,
1948 ГОД 2 июня. Юра пошел работать в колхоз. Вслед за ним пошли многие его сокласники: колхоз нуждался в по¬ мощи ребят. Школьники пасли скот, собирали удобрения, участвовали в уборке сена. Труд их высоко оцепило прав¬ ление колхоза, наградив комплектом музыкальных инст¬ рументов. Юра много читает: Толстой, Чехов, Лермонтов, Пуш¬ кин. Брат Юрия Алексеевича Валентин вспоминал: «В ту осень и зиму сорок седьмого — сорок восьмого годов Пуш¬ кин надолго и прочно вошел в наш дом». 20
Материальные трудности в семье, постоянные нехват¬ ки вызывали у- Юры стремление быстрее стать самосто¬ ятельным, получить рабочую профессию, чтобы помогать родителям.
1949 ГОД 20 мая. Юрий Гагарин окончил шесть классов Гжат¬ ской средней школы. Поступил в Люберецкое ремесленное училище по спе¬ циальности формовщик-литейщик. Мечта о небе, родившаяся под влиянием дружбы с дя¬ дей Пашей и впечатлением от встреч с военными летчи¬ ками, стремительно заполняла все его существо. Однажды в своей тетради Юрий написал: «Земля — колыбель разу¬ ма, но нельзя вечно жить в колыбели. Циолковский», формировался характер юноши, выкристаллизовывалась его детская мечта — летать. 22
«...Среди тех людей, кто помогал Юрию ступеньку аа ступенькой одолевать крутую дорогу в космос, — писа/ Валентин Гагарин о своем брате,— кто помогал родиться и окрепнуть его мечте, — одно из первых мест по праву принадлежит двум летчикам-героям, посадившим свои са¬ молеты у нашего села... в сорок первом году». 14 декабря. Юрий Гагарин был принят в ряды Ленин¬ ского комсомола Ухтомским горкомом ВЛКСМ Москов¬ ской области. Об этом радостном событии он написал домой; 31 декабря.'Приехал в гости к своей тете Марии Ти¬ мофеевне Дюковой, в семье которой он часто бывал н с которой у него установились дружеские отношения. Мно¬ го лет спустя Юрий Алексеевич подарит Марии Тимофе¬ евне свою книгу с надписью: «Дорогой тете Марусе с глубокой благодарностью и искренним уважением за по¬ мощь и заботу в годы детства и юности».
1950 ГОД 2 января. В ремесленном училище была выпущена ли- стовка-вмолния», в которой сообщалось о том, что Юрий Гагарин выполнил учебно-производственное задание за первое учебное полугодие на 102,3 процента. Май. Побывал в гостях у Марии Тимофеевны. Из рас¬ сказов мамы Юрий знал, что она встречалась с В. И. Ле¬ ниным, была в Смольном. Он подробно расспрашивал ее об этой знаменательной встрече. Сентябрь. После заводской практики на заработанные деньги Юра купил фотоаппарат «Любитель», с большим 24
увлечением учился фотографировать. Снимал все: при¬ роду, животных, дома, людей. Часто фотографии ему не нравились, Юрии искренне переживал, сокрушался, не предполагая, что эти первые увлечения фотоделом в ско¬ ром времени станут частью его профессиональной дея¬ тельности. Начал заниматься в вечерней школе рабочей молодежи.
1951 ГОД Май. Окончил седьмой класс вечерней школы рабочей молодежи. Июнь. Окончил Люберецкое ремесленное училище по специальности формовщик-литейщик. Июль. Попрощавшись с ремесленным училищем, при¬ ехал в отпуск к родителям. Советовался с ними о своей будущей жизни. Отец настаивал идти работать, мать про¬ сила продолжать учебу. От родителей узнал историю своей семьи и был край¬ не ошеломлен неимоверной нуждой и нищенской жизнью своих предков. 28
Август. Поступил в Саратовский индустриальный техникум. В заявлении на имя директора техникума Га¬ гарин писал: «Я желаю принести как можно больше ноль-' вы моей Родине. Все требования, предъявляемые ко мне, обязуюсь выполнять честно и беспрекословно». 14 августа. Группа студентов техникума часть своего отпуска решила провести в колхозах и совхозах, чтобы помочь сельским труженикам убрать урожай. Гагарин выехал вместе с товарищами. В одном из саратовских колхозов они молотили пшеницу, возили ее на элеватор. Работа на земле, нравилась Юрию. Он был знаком с нею еще дома, в Гжатске, вместе со своим братом он зани¬ мался домашним огородом, который был серьезным под¬ спорьем в голодные послевоенные годы. 3 сентября. Начались занятия в техникуме. Новые предметы, новые товарищи. Получил учебники, купил тет¬ ради. Написал письмо домой. 10 ноября. Записался в библиотеку. Взял читать роман Бориса Полевого «Повесть о на¬ стоящем человеке» и буквально был потрясен подвигом Алексея Маресьева. 20 декабря. В день рождения матери написал ей пись¬ мо и послал первый подарок, купленный на свою стипен¬ дию. «Мама, я только начал учиться, — писал он, — но пройдет немного времени, я стану квалифицированным специалистом, буду получать зарплату и тогда тебе не придется так много работать». . В дальнейшем каждый год, если позволяли возмож¬ ности, он будет проводить этот день в отчем доме.
1952 ГОД 12 января. Началась подготовка к зачетам и экзаме¬ нам. На удивление товарищей Юра быстро и легко сда¬ вал сессию и все свое свободное время посвящал театру. Это увлечение театром останется у него на всю жизнь. 7 февраля. На тематическом вечере в техникуме «Твоя профессия» выступил Гагарин. Юрий очень многого хотел достичь, он жил и учился с огромным напряжением. Весь свой рабочий день Юра подчинял главному: накоплению знаний и спорту. Кем собирался стать в жизни Гагарин —для окружающих 28
оставалось тайной. Он мог стать спортсменом — к этому у него было немало данных; ему прочили и театральное поприще — он действительно любил театр и, может быть, работая в нем, мог стать хорошим актером; он хорошо знал математику, с огромным желанием решал сложней¬ шие задачи — ему советовали учиться и в этом направ¬ лении. Но прежде всего он хотел стать настоящим совет¬ ским человеком. 7 мая. Юрий с восторгом и упоением слушал в театре «Русалку» Даргомыжского. Он хорошо знал историю соз¬ дания этой оперы, был потрясен силой любви дочери мельника к князю, ее доверчивостью и чистотой. В театре Юрий встретился с секретарем райкома ком¬ сомола, который предложил ему лето провести с ребятами из детского дома. — Это нелегко, Юра, — сказал секретарь, — но это на¬ до. Они многого лишены, родители их погибли на войне, пусть же у них будет хороший товарищ... — Он так и сказал: хороший товарищ. Юрий поблагодарил за доверие и обещал подумать. 20 июня, Юрий Гагарин, выполняя обещание, приехал в пионерский лагерь Саратовской области. Он быстро сдружился с ребятами. Читает им книги Жюля Верна, Герберта Уэллса, Александра Пушкина, Льва Толстого, Валентина Катаева, Михаила Шолохова. Организует самодеятельность, военные игры, авиацион¬ ный кружок. На вопрос ребят с присущей ему твердостью заявляет, что станет летчиком. Он не мог сказать иначе. Летчики в то время были идеалом всех мальчишек. Лет¬ чики, профессия которых была рискованная, трудная, пользовались наибольшим авторитетом. В пионерском ла¬ гере он пробыл полсмены, в будущем обещал приехать на все лето. 1 августа. Выехал домой в родной Гжатск. Всем своим родным Юрий привез подарки. 1 сентября. После летних каникул собрались в обще¬ житии. «Общежитие, — вспоминает Виктор Порохня — друг Юрия по техникуму, — добротное, старинное, сло¬ женное из красного кирпича двухэтажное здание. Правда, второй этаж возвышался лишь над третью его длины. На¬ вес преддверного крыльца удерживали литые чугунные колонны. Вход был асимметричен по отношению к зда¬ нию и делил его на две неравные части. На втором этаже находился спортивный зал, основные 29
жилые помещения располагались на первом, а в цоколь¬ ном этаже — подсобные службы. Вот это здание на про¬ тяжении всех четырех лет учебы служило нам родным домом». Через несколько лет это здание сломают и на его ме¬ сте построят новые корпуса, которые в 1975 году рас¬ кроют свои двери перед новыми учащимися. Юрия избрали членом бюро комсомольской организа¬ ции, руководителем спортивного отделения общества «Трудовые резервы», созданного в техникуме. Через не¬ сколько лет Юрий Алексеевич напишет: «В очень инте¬ ресное время проходила наша молодость! Надо было то¬ ропиться с учением. Мы были всюду нужны». 16 сентября. Юрий Гагарин и его друзья-однокурсни¬ ки начали заниматься в хоре городского Дома культуры. Юрий с огромным наслаждением пел в хоре, Виктор По- рохня стал солистом. 12 октября. Услышал о наборе в аэроклуб. Очень хо¬ тел поступить, но мечту об учебе в аэроклубе на время пришлось оставить: много приходилось заниматься, по¬ могать товарищам, выполнять комсомольские поручения. Грызть фундамент пауки было не легко. 21 ноября. Классный руководитель А. П. Акулова на¬ писала характеристику на учащегося 2 курса техникума Гагарина Юрия Алексеевича. «Учащийся Гагарин Ю. А.,— отмечала классный руководитель, — учится хо¬ рошо, принимает участие в общественных работах техни¬ кума, является членом бюро отдельной комсомольской организации...» 28 декабря. Сразу три курса пригласили Гагарина в свою компанию встречать Новый год. Юра не в силу сво¬ его общественного положения, а действительного автори¬ тета и личного обаяния был душой своих сверстников.
1953 ГОД 17 января. Юрий написал домой письмо, в котором впервые робко излагал свои жизненные планы. Он хочет летать. Нет, техникум не бросит, специальность получит непременно, но летать —это не только мечта его жизни. Это слово, данное ребятам, мальчишкам' и девчонкам, с которыми он провел несколько памятных дней в лагере. Сдержать слово — его долг. 23 января. Пришло известие, опечалившее Юрия: аэроклуб, в который в декабре прошлого года Гагарин и Порохня подали заявления, прекратил свое существо¬ вание. 31
18 февраля. По инициативе Валентина Чапаева, пле¬ мянника легендарного героя гражданской войны Василия Ивановича Чапаева, был организован лыжный пробег по местам революционной и боевой славы, посвященный Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота. Актив¬ ное участие в подготовке пробега принял Юрий Гагарин. Как тренированный спортсмен, он показал хорошие ре¬ зультаты. 20 марта. Прочитал книгу К. Э. Циолковского «Вне Земли» и был потрясен смелостью и оригинальностью суж¬ дений ученого, удивлен простотой и доступностью изло¬ жения сложных научных концепций межпланетных по¬ летов. Книга Циолковского впервые открыла для Гагарина неведомый ранее мир. С интересом Юрий читает вскоре другие труды Кон¬ стантина Эдуардовича. В работе «Ракетные космические поезда» первый пункт научного трактата, сформулирован¬ ный с обезоруживающей простотой, гласил: «Под ракет¬ ным поездом я подразумеваю соединение нескольких оди¬ наковых реактивных приборов, двигающихся сначала по дороге, потом в воздухе, потом в пустоте вне атмосферы, наконец, где-нибудь между планетами или солнцами». Два слова «...или солнцами» захватывали дух. Позднее Юрий Алексеевич скажет: «Циолковский перевернул мне всю душу». 17 апреля. Начал заниматься в физическом кружке. Физика, при всей строгости и точности научных форму¬ лировок, позволяла, опираясь на фундамент незыблемых законов природы, фантазировать, мысленно пускаться в далекие галактические путешествия, ступать на неизве¬ стные планеты с причудливыми растениями и живот¬ ными. В одной книге Юрия привлекла гравюра, пробудив¬ шая у пего пылкую фантазию. Он не знал, чья это рабо¬ та, как называется и чему вообще-то посвящена. Сюжет гравюры прост: холмистый пейзаж с привычной для нас растительностью, окруженный небесной сферой с много¬ численными звездами, и человек, путник, проткнувший головой атмосферу, за которой он обнаружил и конец света и его новое продолжение. Много лет спустя он вновь увидит эту гравюру, вы¬ полненную французским астрономом Камилем Фламма- рионом. 32
9 мая. День Победы над фашистской Германией. Юрию просто не верилось: война уже становится исто¬ рией. Как стремительно, безостановочно движется время. Под впечатлением событий дня, многочисленных встреч вечером он писал своему другу:. «Трудно представить: солдат, участник войны, штурмовавший Берлин,— уже история. Я очень хорошо помню войну и с особой тепло-' той и благодарностью солдат, освободивших мой город. Хочется осмыслить прожитое и сделать свою жизнь нуж¬ ной и полезной людям. Верь мне!» 19 мая. На комсомольском собрании, в подготовке ко¬ торого активное участие принял Гагарин, говорили о лет¬ них каникулах, о переходе на старший курс, об ответст¬ венности за учебу. На собрании выступил Юрий Гагарин. «Рассматривать нашу учебу, будущую профессию, — ска¬ зал он, — в отрыве от нашей мечты нельзя. Это надо по- нашему, литейному, соединить в один сплав. Сплавы ча¬ ще бывают крепче однородных металлов. Человечество стоит на пороге полетов к звездам. Может быть, я оши¬ бусь в терминологии, но по сути прав: люди будут летать к другим планетам. Об этом пишет Константин Эдуардо¬ вич Циолковский. Стране потребуется металл, новые при¬ боры, сверхмощные двигатели...» Завершая свою мысль, Юрий Гагарин сослался на слова Коперника: «...цель всех благородных наук — отвлечение человека от поро¬ ков и направление его разума' к лучшему...» 15 июня. Старший преподаватель Н. Н. Москвин об¬ ратился к директору техникума А. М. Ковалю со следу¬ ющей запиской: «Учащийся группы Л-21 Гагарин в течение 1951/52 —1952/53 учебных годов состоял пред¬ седателем физико-технического кружка, за эти два года сделал три доклада и со знанием дела организовал заня¬ тия кружка... За указанную работу прошу вынести... ему благодарность...» 16 июля. Начались каникулы. Выехал в Гжатск. В отпуске много работал, помогал по дому, читал. Увлекся поэзией, открыл для себя несколько интересных поэтов, в произведениях которых нашел созвучные своему настро¬ ению темы. У Фета: «На стоге сена ночью юйсной лицом ко твер¬ ди я лежал, и хор светил, живой и дружный, кругом рас¬ кинувшись, дрожал». Яков Княжнин писал: «Орел, любимец гордый грома, свой к небу правит быстр полет; он, кажется, достигнет 2 Заказ 1332 33
дома, отколь исходит солнца свет». Записал в свой днев¬ ник. В дневник Юрий поместил и слова Эдуарда Багриц¬ кого: «Я не запомнил, па каком ночлеге пробрал меня грядущей жизни зуд. Качнулся мир. Звезда споткнулась в беге...» 1 августа. Решил вернуться раньше срока в техни¬ кум. В окружении своих неожиданно заскучал по Сара¬ тову. Долгими теплыми вечерами, лежа на пахучем сене, сдобренном ароматом луговых цветов, Юрий вспоминал Саратов, тихие парки, шумные скверы с чугунными ре¬ шетками, отлитыми им и его сокурсниками, обрывистый берег Волги, удобный для ныряния в ласкающие воды мо¬ гучей реки, тот самый берег, который через несколько лет станет красивейшей набережной Космонавтов. 28 августа. Из дому уезжал возмужавшим, повзрослев¬ шим. Просил о нем не беспокоиться, денег не присылать. Обещал как прежде писать часто. 3 сентября. Написал письма домой, братьям. Сквозь внешний оптимизм проскальзывала грусть: что-то строну¬ лось в душе Юрия. Потом поймет: повзрослел, менялись взгляды на жизнь. Валентин Гагарин позднее напишет: «...письма от Юры приходили по два-три раза в неделю, очень просторные и очень интересные...» 20 ноября. В техникуме началась подготовка к сту¬ денческой практике... В свой дневник Юрий записал фра¬ зу английского философа XVII века Френсиса Бэкона: «Вселенную нельзя низводить до уровня человеческого разумения, как это делалось до сих пор, но следует рас¬ ширять и развивать человеческое разумение, дабы вос¬ принимать образ Вселенной по мере ее открытия».
1954 ГОД 16 марта. Состоялось курсовое собрание. Говорили о трудности последнего курса. «Кажется, все готово к на¬ чалу учебного года, последнего курса техникума, но оста¬ лось самое малое — окончить третий. Практика на заво¬ де — реальность завтрашнего дня», — записал Юрий Гага¬ рин в дневнике. Преподаватели к работе на заводе своих подопечных относились серьезно, стремились добиться взаимного влияния: завода на студентов, студентов на ра¬ бочие коллективы. 12 апреля. В один день вдруг все перешли на «вы». Преподаватели вдруг стали обращаться со студентами как 2* 35
со взрослыми людьми, равными себе, как с коллегами. Это вызвало в студенческой аудитории переполох, про¬ длю, потом все вошло в свою колею. 8 июня. Областной комитет комсомола призвал сту¬ дентов летом поработать на стройках области. Многие старшекурсники поддержали призыв. Юрий Гагарин по решению бюро ВЛКСМ поехал в пионерский лагерь. Ему очень хотелось лето провести с пионерами. 4 сентября. Студенты четвертого курса, вернувшись с каникул, уезжали на практику. В перечне направлений значились крупнейшие металлургические заводы страны. Юрий Гагарин был направлен в Москву на завод имени П. Л. Войкова. В новом рабочем коллективе Юрий работает с большим увлечением, иногда по две смены подряд, чтобы выкроить время для поездки в Гжатск. 24 сентября. Пользуясь пребыванием в Москве, побы¬ вал в родном Люберецком ремесленном училище. Встре¬ чался с мастерами, говорил с ребятами. Теперь к его го¬ лосу прислушиваются: он бывший выпускник училища ч нынешний выпускник техникума. 2 октября. После нескольких трудных смен появилась возможность посмотреть Москву. Гулял по Красной пло¬ щади, постоял у памятника Пушкину, побывал в цирке на Цветном бульваре. 6 октября. У станции метро «Сокол» встретил учащих¬ ся Первой Московской спецшколы ВВС. С завистью и обожанием смотрел на ладных и стройных молодых лю¬ дей, одетых в авиационную курсантскую форму. Прово¬ жая их, дошел до здания спецшколы, которая размеща¬ лась в Чапаевском переулке. 8 октября. Юрий Гагарин вернулся в Саратов. За Время пребывания на учебкой практике в Москве мно¬ гое удалось сделать, определить тему диплома «Разра¬ ботка литейного цеха крупносерийного производства на 9 тысяч тонн литья в год», собрать кое-какой ма¬ териал. 9 октября. В торжественной обстановке учащимся третьего курса за отличные успехи и примерное поведе¬ ние вручали похвальные листы. В числе отмеченных был и Юрий Гагарин. 21 октября. Юрий отчитался о работе на заводе име¬ ни П. Л. Войкова, разработал план-задание для новой 36
практической работы на ленинградском машиностроитель¬ ном заводе. 25 октября. Юрий Гагарин и еще несколько четверо¬ курсников — Виктор Порохня, Иван Логвинов, Петр Се¬ мейкин, Михаил Чекунов подали заявление в областной аэроклуб. На следующий день они были приказом зачи¬ слены на отделение пилотов. 31 октября. Начались занятия в аэроклубе. На плечи учлетов легла невероятно большая нагрузка. Занятия в техникуме до обеда, после обеда в аэроклубе, строгий рэ-~ жим, жесткий распорядок дня. «В аэроклуб поступали многие — да окончил он один», — скажет много лет спу¬ стя Александр Шикин — сокурсник Юрия Гагарина. 1 ноября. Вечером в городском ресторане « Москва» молодые пилоты, студенты СИТа (Саратовского индуст¬ риального техникума) Гагарин, Порохня, Балашов и Стешин на деньги, заработанные на разгрузке барж, устроили ужин. В этот вечер они дали клятву вновь встре¬ титься в пятую годовщину выпуска 7 ноября 1960 года. Встреча эта не состоялась. 16 ноября. Началась учебная практика в Ленинграде. На заводе ребят приняли хорошо, помогли устроиться в общежитии, показали город. Ленинград очаровал Юрия. Он побывал в музеях, те¬ атре, гулял по Невскому. Под впечатлением-увиденного написал домой своим друзьям.
1955 ГОД 7 января. Объявили о новом расписании в аэроклубе. Скоро полеты. Ну, а пока читали лекции бывалые летчи¬ ки; просто и доходчиво говорили о теории полета, конст¬ рукции самолета и двигателя, об аэродинамике больших скоростей. 22 февраля. Начальник аэроклуба Герой Советского Союза Г. К. Денисенко собрал всех курсантов по случаю Дня Советской Армии и кратко рассказал о героизме лет¬ чиков на войне, о высоком долге советских авиаторов, поблагодарил курсантов за стойкую приверженность небу, 38
Юрия Гагарина назвал в числе прилежных пилотов. После объявления итогов сдачи зачетов по теоретиче¬ ским предметам курсантов разбили на летные группы. Юрия определили в шестую летную группу второго звена. 9 мая. Заместитель начальника аэроклуба по полити¬ ческой части Виктор Николаевич Фимушкин в беседе с курсантами рассказал о боевых подвигах воспитанников саратовского аэроклуба. Подвиги саратовских авиаторов в годы войны широко известны советским людям. Два¬ дцать два воспитанника были удостоены звания Героя Советского Союза. Со многими героями Юрий встречался, дружил, а у Сергея Ивановича Сафронова — командира звена, учился летать. 18 мая. Совершил первый парашютный прыжок, удач¬ но. Юрий написал домой о своих впечатлениях. 24 мая. Первый полет с инструктором Дмитрием Пав¬ ловичем Мартьяновым. Но именно этот первый полет не¬ редко решает судьбу будущего летчика. Позднее Юрий писал родным: «Глаза разбегаются, дух захватывает, и не поймешь, что к чему... Этот полет наполнил меня гор¬ достью, придал смысл всей моей жизни». 25 мая. Началась активная подготовка к государст¬ венным выпускным экзаменам в техникуме. Юрий, как председатель физического кружка, провел итоговое заседание, посвященное новым открытиям в на¬ уке. Выступил на нем с докладом о научном наследии Константина Эдуардовича Циолковского. «Работы Циол¬ ковского об аппаратах, способных летать в космическом пространстве, описание им основных физических свойств планет, звезд и астероидов, дают основания считать уче¬ ного основоположником мировой космонавтики»,— эти¬ ми словами закончил он свое, выступление. В своем выступлении Гагарин широко использовал научное наследие Фридриха Артуровича Цандера,, Кон¬ стантина Эдуардовича Циолковского. Мысль Гагарина сводилась к тому, что огромный бес¬ конечный таинственный мир космоса можно познать толь¬ ко тогда, когда овладеешь знаниями всех законов приро¬ ды. «Пожалуй, именно с доклада о работах Циолковского и началась моя «космическая» биография. В литейщике родился летчик», — писал Юрий Алексеевич. 1 июня. Утром готовился к экзаменам, в середине дня ехал в аэроклуб, вечером выполнял многочисленные об¬ 39
щественные обязанности. Так складывался рабочий день Гагарина. 23 июня. Группа Л-41 СИТа начала сдачу государст¬ венных экзаменов. Еще никто не знал, как завершится самая ответственная и самая трудная пора — выпускные экзамены, но каждый из выпускников вынашивал мысль о будущем. Все были в напряженном ожидании, думали о распределении, о новом месте работы, о продолжении учебы. Юрию Гагарину советовали продолжать учебх в Московском институте стали и сплавов. Директор техникума С. Радионов и классный руково¬ дитель А. Акулова дали Юрию Алексеевичу отличную ха¬ рактеристику, в которой, в частности, говорилось: «За время пребывания в техникуме тов. Гагарин был исклю¬ чительно дисциплинированным учащимся, успеваемость его отличная. Принимал активное участие в общественной жизни техникума и группы. Выступал с докладами на ли¬ тературных конференциях..., йвляется активным участни¬ ком физико-технического кружка...». 27 июня. Юрий Гагарин окончательно сделал выбор своего будущего: небо. Воздушная стихия, романтика движения, гул высотного ветра победили. Написал письмо домой. «Мама! Я люблю тебя. Люблю твои руки, большие и лйсковые, люблю морщинки у тво¬ их глаз и седину -в твоих волосах. Никогда не беспокойся обо мне». Дома это письмо вызвало переполох. Что бы это значило? 29 июня. Юрий защитил диплом с отличием. Госу¬ дарственная экзаменационная комиссия присвоила ему квалификацию техника-литейщика. Последний вечер провел на Казачьем острове. Приеха¬ ли преподаватели. Говорили о будущем, о профессиях, о необходимости постоянно учиться. Юрий оставался в аэроклубе на летпую практику. 30 июня. Курсапты аэроклуба выехали в лагеря, па загородный аэродром, где были организованы полеты.' На время сборов Юрия назначили старшим группы и ком¬ соргом отряда. 2 июля. Начались самостоятельные полеты. Первый полет по кругу. Позднее об этом полете Юрий Алексеевич писал: «Меня охватило трудно передаваемое чувство не¬ бывалого восторга! Лечу сам! Только авиаторам щшят- ны мгновения первого самостоятельного полета...» Инструктор Мартьянов поздравил Юрия Гагарина с 40
первым успешным полетом, похвалил за удачу и стара¬ ние. 3 июля. Газета саратовских комсомольцев «Заря мо¬ лодежи» опубликовала репортаж о вчерашних полетах аэроклубовцев. Журналист Евгений Петров писал: «На¬ чинается подготовка к полетам. В этот день программа разнообразна. Одни будут отрабатывать полет, другие — посадку, третьи — пойдут в зону, где им предстоит вы¬ полнять различные фигуры пилотажа. . Сегодня учащийся индустриального техникума ком¬ сомолец Юрий Гагарин совершает свой первый само¬ стоятельный полет. Юноша волнуется. Но движения его четки и уверенны. Перед полетом он тщательно осматри¬ вает кабину, проверяет приборы и только после этого вы¬ водит свой Як-18 на линию исполнительного старта. Га¬ гарин поднимает правую руку, спрашивает разрешения на взлет. — Взлет разрешаю, — передает по радио руководи¬ тель полетов Н. Ф. Пучин». 10 июля. Юрию подарили газету со статьей, в кото¬ рой целый абзац был посвящен ему. Гуляя по городу, за¬ шел в редакцию поблагодарить журналиста. Девушка, выслушавшая его, сказала, что автор в командировке, а в газету, заметила она, чаще заходят пе благодарить, а спорить. «Вы феномен!» — скажет она на прощание. Да, он феномен. Но об этом пока пикто не знает. Не знает и он. Известный индийский писатель и общественный дея¬ тель Ходжа Ахмед Аббас, познакомившись в 1961 году С Юрием Алексеевичем Гагариным, напишет: «Юрий Га¬ гарин, как феномен, еще раз поставил мир перед пара¬ доксом того, что герой редко соответствует привычным понятиям героического стандарта». На всю жизнь Юрий сохранит трОгателытое отношение к областной саратовской газете, постоянно будет интере¬ соваться ею и в многочисленных беседах с журналистами спрашивать: из Саратовской молодежной газеты есть? Возможно, именно статья в молодежной газете приве¬ дет его позднее к признанию: «Именно с Саратовом свя¬ зало появление у меня болезни, которой нет названия в медицине, неудержимой тяги в пебо, тяги к полетам». Газету «Заря молодежи» Юрий послал домой. «Пер¬ вая похвала в печати, — скажет Юрий Алексеевич, многое значит в жизни». 41
Юрий Алексеевич никогда не узнает о том, что о нем писали газеты и раньше. По инициативе московской обла¬ стной газеты «Ленинское знамя» журналист А. Белов провел кропотливое исследование и установил, что за время учебы в Люберецком ремесленном училище, в дни, когда Юрий Алексеевич проходил практику на заводе сельскохозяйственных машин имени Ухтомского, много¬ тиражка «Заводская правда» дважды писала о трудовых успехах Юрия Гагарина. 15 июля. Началась подготовка к зачетным полетам. С рассвета до наступления сумерек были на аэродроме. Юрий загорел, возмужал, окреп. В лагерных условиях в нелегком бивачном быту выковывался свой особый кли¬ мат товарищества, создавался нравственный кодекс моло¬ дых пилотов, заимствованный у армейских коллективов военной поры. Молодые парни, сцементированные несо¬ крушимой любовью к небу, со спартанским простодушием относились ко всему, что не входило в расписание поле¬ тов. Многие аэроклубовцы, взяв за образец литератур¬ ных героев, вели дневники, бросили курить, ограничили себя в еде, мало спали. Но большинство курсантов делали свою жизнь с известных геров Великой Отечественной войны. 17 июля. Из Гжатска пришло письмо. Анна Тимофе¬ евна писала: «Мы гордимся, сынок, тобой... Знаем, что вырастаешь ты достойным нашего великого времени че¬ ловеком, но ведь в жизни так много соблазнов, которые способны повернуть путь в сторону. За газету спасибо, порадовал, но смотри не зазнавайся...» Юрий обрадовался этому письму, при внимательном прочтении его понял много больше, чем мог понять по¬ сторонний человек, прочтя эти казавшиеся малозначи¬ тельными строки материнского наставления. Через два месяца, прибыв на короткую побывку до¬ мой, в отпуск, он увидит маму помолодевшей, гордой, красивой, сбросившей с себя немалый груз лет и нескон¬ чаемые тяжести домашних обязанностей. Опа поверила в сына1, поняла, что он выбрал правильную дорогу в жизпи. 19 июля. Б отряде происшествие, чрезвычайное про¬ исшествие, говоря военным языком. Один курсант, вы¬ полнив полетное задание, стал лихачить в зоне, грубо на¬ рушив НПП (наставление по производству полетов). На недопустимо малой высоте делал фигуры высшего пило¬ 42
тажа, тем самым подвергал и себя и людей на земле боль¬ шой опасности. Лихачество в воздухе, как и на земле, су¬ рово карается. Расхожие идейки, что настоящий ас рож¬ дается не в жестких рамках инструкций, а в полетах, не стесненных прокрустовым ложем наставлений, чрезвычай¬ но опасны. Азарт, который, бывает, руководит пилотом в полете, опасен. На разборе полетов и комсомольском собрании отряда Юрий подверг лихача резкой и справедливой критике. Вечером, опечаленный случившимся, Юрий отправил письмо Виктору Порохне, в котором писал о полетах, де¬ лах аэроклуба и сетовал на тех, кто не умеет летать по- настоящему, свою техническую и пилотажную безграмот¬ ность стремится закрыть бездумным лихачеством, мни¬ мым псевдоноваторством. «Успех зависит от усилий, затраченных нд него»,— в этих словах Гагарина высвечивается его жизненное кредо труженика. 20 июля. Полеты были организованы строго по на¬ ставлению. Никаких нарушений, ни одного отступления. И летают все с серьезной одержимостью молчунов. Урок прошлого дня действует, но всесильная память идет на компромисс. В обеденный перерыв говорили о реактив¬ ных самолетах, о' звуковом барьере, о летчиках-испыта¬ телях. Юрий впервые услышал фамилию капитана Гри¬ гория Бахчивапджи. Очень расстроился от того, что не¬ которые курсанты ужи знали об этом удивительном лет¬ чике-испытателе, могли говорить о его жизни, полетах, неведомом реактивном самолете БИ-1. «Все узнать, все прочитать!» — решает он в тот день. Пройдет несколько месяцев, Юрий Алексеевич в под¬ робностях познакомится с жизнью Григория Яковлевича Бахчивапджи и снова ощутит неловкость оттого, что Главного конструктора Виктора Федоровича Болховити¬ нова, в КБ которого был создан БИ-1, своего земляка, са¬ ратовца, так до сих пор по видел. Тогда, в 1955 году, Юрий Алексеевич не мог, конечно, предположить, что скоро посетит тот самый дом, где не¬ когда жил отважный летчик-испытатель Бахчивапджи, что познакомится с выдающимся авиационным конструк¬ тором и будет довольно часто с ним встречаться. 25 июля. Пресса была неравнодушна к Юрию Гагари¬ ну. Утром появился боевой листок-«молния», в котором сообщалось о героическом поступке Юрия Гагарина. На одном из самолетов возник пожар, пламя угрожало кур- 43
сайту и самолету, который мог в любую минуту взорвать¬ ся. Гагарин в мгновение ока оказался у самолета, рис¬ куя собственной жизнью, вытащил из кабины товарища, впавшего в шок, энергично приступил к тушению. Угро¬ жающего положения удалось избежать, а самолет общи¬ ми усилиями — отремонтировать. Авторитет Гагарина значительно возрос. «В жизненном пути Гагарина,— писала в своей книге Лидия Обухова,— нет ничего мистического. Его предна¬ значение вовсе не было определено со дня рождения, а дарования не выступали однозначно и выпукло. Просто он не растрачивал свои силы впустую. Он постоянно искал и добивался бблыпего на каждом поприще, предо- стабленном обстоятельствами. Упорство, оптимизм, целе¬ устремленность и работоспособность — главные его чер¬ ты». 26 июля. Началась активная подготовка к авиацион¬ ному празднику. В Саратове в честь дня Воздушного Флота СССР разрешили пролет самолетов над городом. Руководство аэроклуба разработало программу празд¬ ника. Предусматривались парашютные прыжки, воздуш¬ ные поезда, одиночный и групповой пилотажи. К трени¬ ровкам помимо опытных летчиков, мастеров воздушного пилотажа, привлекли и молодых пилотов, курсантов аэ¬ роклуба, Получил задание в программе праздника и Юрий Гагарин. Аэроклуб стал своеобразной Меккой, почти ежеднев¬ но приезжают гости, наведываются корреспонденты. От¬ менили выходные дни. День Воздушного Флота —это не только праздник, но отчет авиаторов перед своим на¬ родом. 30 июля. Во время парашютных прыжков одного курсанта отнесло далеко в поле, вероятно, напуганный этим необычным обстоятельством, изменившейся мест¬ ностью, ослабив внимание, курсант забыл об осторожно¬ сти и приземлился* неудачно. Юрий Гагарин прибежал первым, взвалил товарища на себя и донес до санчасти. 1' августа. Курсант Михаил Соколов пригласил Юрия в гости к свому дяде в Актарск. Гагарин охотно согласил¬ ся поехать. Легкий на подъем, без претензий на сервис, Юрий отправился в гости на товарном поезде. Многоне¬ дельное напряжение сменилось раскованностью, Юрий был весел, с ненасытным интересом смотрел на проплываю¬ щие мимо села, леса, поля. 44
У Гагарина было удивительное чувство контакта с лк^ьми. Позднее Валентин Гагарин скажет: «Юра смело входил в чужой мир и с удивительной лОТКоЕтЪю мгно¬ венно создавал свой». По возвращении Михаил спросил Гагарина: — Ты доволен поездкой? — А ты? Я, думается, выполнил миссию, которую ты возложил на меня. Михаил Соколов потупился: он скрывал истинную цель поездки — убедить дядю, заставить его поддержать племянника в выборе профессии. А Юрий, как видно, с самого начала разгадал его маленькую хитрость. 3 августа. В перерыве между полетами инструкторы говорили об Экзюпери. Гагарин прислушался, для него это было новое имя. Как мало он еще знает. Спросил од¬ ного, другого — читали Экзюпери. Пошел в библиотеку, спросил книги. — Что вы, разве эти залеживаются? Удивление, подобно оскорблению. В своем потайном дневнике жирно записал: «Антуан де Сент-Экзюпери! Прочитать!» Он не забудет об этом, как никогда не забывал о важ¬ ных делах, слове, данному товарищу. Он прочитает Эк¬ зюпери уже в военном училище летчиков и, потрясенный целым миром, неожиданно открывшимся перед ним, вол¬ шебством слов, передавших реальное ощущение полета, даже дыхание летчика, как бы заново преобразится, еще раз ощутит всю серьезность и трудность профессии, кото¬ рую избрал. 6 сентября. Третья за последнюю неделю ошибка. По¬ садка плохая, боковой удар... Плохо. Неудачная посадка не теоретический ответ, его не спрячешь в ведомости, не закроешь следующим листом. Гагарин глубоко переживал неудачу. Положение его усложнилось и тем, что начав лагерный период с опозданием на две недели, он по-преж¬ нему отставал по ряду дисциплин, хотя упорно и много занимался. Мысль об отчислении из аэроклуба овладела им со стремительной поспешностью. И в эти решающие для мо¬ лодого летчика дни командир отряда Анатолий Василь¬ евич . Великанов отважился на последний контрольный полет. Юрий Гагарин блестяще выполнил все элементы полета, в том числе и посадку. Юрий прочно занял лиди¬ рующее положение и никому его больше не уступал. 45
8 сентября. Осталась педеля до экзаменов, а сделать надо было еще много. Оптимизм Гагарина в эти предвы- пускные дни поистине ошеломляющ. В день Юрий делает по 2—3 полета, с особым шиком притирает самолет у Т. Программа летной практики подходит к концу. Учеба в аэроклубе также завершается. Вспоминая об этом времени, Юрий Алексеевич ска¬ жет: «Незаметно подкралась тихая осень. Через аэрод¬ ром потянулась паутина бабьего лета, в палатках по но¬ чам становилось холодно». Но была и другая причина для грусти, предстояло расставаться с Саратовом, городом, который я полюбил и в котором прошли незабываемые го¬ ды студенческой жизни». 16 сентября. Начались выпускные экзамены. Автори¬ тетная комиссия решает судьбу молодых пилотов: кто по¬ лучал пазначепие в гражданскую авиацию, кто — в воен¬ ную. Юрий Гагарин и еще несколько его товарищей, ве¬ роятно, будут рекомендованы в военные авиационные училища. 24 сентября. Сданы все экзамены. Индивидуальные оценки пилота Гагарина таковы: самолет Як-18 — отлич¬ но, мотор — М-П-ФР — отлично, самолетовождение — от¬ лично, аэродинамика — отлично, наставление по произ¬ водству полетов — отлично, радиосвязь — отлично. Общая оценка выпускной комиссии — отлично. 25 сентября. Прощальное построение молодых пило¬ тов, закрытие лагеря. Октябрьский районный военкомат активно участвует в церемониале прощания с выпускни¬ ками аэроклуба, вручает документы тем, кто направляет¬ ся в Оренбургское авиационное училище. В их числе Юрий Гагарин. Выступают инструкторы, летчики, широ¬ ко известные стране, руководители аэроклуба, выпускни¬ ки. Все говорят о будущем. — Вашему поколению принадлежит будущее... Вам летать на сверхзвуковых самолетах... Вам осваивать кру¬ тые орбиты космоса... «Крутые орбиты космоса...» Иа эти слова воспитателей-наставников мало кто обратил внима¬ ние. В напутствиях, пожеланиях всегда есть элементы максимализма, желают на вершок больше, чем можно достичь. Но крепко эти слова запали в душу Юрия Га¬ гарина. Состоялся ритуал прощания с самолетом Як-18 под номером шесть. Прощай, копек-горбупок! Каждый вы¬ пускник прощался со своим самолетом. Всем было не¬ 46
множко грустно: что это — начало пути в авиации или это завершение? 29 сентября. Начался отпуст?, Юрий получил возмож¬ ность побывать дома, встретиться с родными, порыба¬ чить, походить по родным местам. На время забытый дневник с торопливой поспеш¬ ностью стал пополняться новыми записями, среди кото¬ рых—раздумья о жизни, о поиске путей приложения своих сил. Значительное место в его размышлениях за¬ нимают мысли об авиации, профессии военного летчика. 1 октября. Братья одобрили выбор — стать военным летчиком. «Должен быть в нашей семье и военный»,— твердо сказал Валентин. Юрий окружен вниманием, как- никак теперь он солдат, защитник Родины. Шумливо ворчал отец Юрия, Алексей Иванович, не очень одобрявший столь затянувшуюся учебу. — Почитай, ужо дюжину лет за партой, — сердито сказал Гагарин-старший. — Пошто учиться: специаль¬ ность, при бумажке, голова, слава богу, еще варит, рабо¬ тай, отечеству пользу приноси... Учиться долго вред¬ но... — Не думал тогда Алексей Иванович, что его сыну предстоит учиться еще много лет. Юрий знал, чем можно убедить отца, редко он пользо¬ вался этим приемом, но сейчас, накануне отъезда, вынуж¬ ден был прибегнуть к нему. — Папа, ведь меня военкомат призвал, могу ли я не выполнить свого долга? •Слово «военкомат» старого солдата, сержанта запаса, убеждало мгновенно. 25 октября. Юрий прибыл в Оренбург. 27 октября. Приказом начальника училища Гагарин зачислен курсантом 1-го Чкаловского (Оренбургского) военно-авиационного училища летчиков Военно-Воздуш¬ ных Сил. 28 октября. В письме домой Юрий рассказал о том, как доехал, свои впечатления о дорого, о том, что в этих местах жива авиационная слава Чкалова. Много людей, которые помнят его, зпают его родственников. Сообщил Виктору Порохне о том, что принят в учили¬ ще. Писал, что вступительные экзамены пе сдавал, помог диплом с отличием об окончании техникума. «Итак, началась моя военная жизнь! — писал Юрий Гагарин, — Нас всех, как новобранцев, подстригли под машинку, выдали обмундирование — защитные гимна¬ 47
стерки, синие бриджи, шинели, сапоги. На плечах у нас заголубели курсантские погоны, украшенные эмблемой летчиков — серебристыми крылышками. Я нет-нет да и скашивал глаза на них, гордясь и радуясь, что приобщил¬ ся к большой семье Советской Армии». Когда 1 августа 1967 года Юрий Алексеевич высту¬ пит по Оренбургскому телевидению, то па вопрос: «Ка¬ кие узы связывают вас с Оренбургом?», он ответит: «Очень простые и славные. Здесь прошла моя юность, здесь окончил летное училище, научился неплохо летать. Здесь встретил любимую — и она стала моей женой... Ти¬ хие, зеленые улочки, быстрина Урала, где мы купались всей нашей пятой эскадрильей. Знаете, все это пронес¬ лось в какое-то мгновенье там.... в космосе...» 30 октября. За четкое выполнение распорядка дня курсант Гагарин поставлен в пример всей эскадрилье. Строгий и мудрый военный распорядок всецело подчинил Юрия. В книге «Дорога в космос» об этом периоде Юрий Алексеевич писал: «...мне по душе были и артельный уют взвода, и строй, и рапорты в положении «смирно», и сол¬ датские песни...» Для прохождения курса молодого бойца Гагарин на¬ значен во взвод капитана Бориса Федорова, строгого и требовательного командира. Через неделю, ознакомив¬ шись с личным делом Юрия Гагарина, он неожиданно по¬ добрел к молодому курсанту. — У вас, оказывается, 196 полетов? — сказал он с искренним удивлением. — Молодец! И налет уже сорок два часа. 4 ноября. Командир взвода объявил первую благодар¬ ность Юрию Гагарину за образцовое выполнение обязан¬ ностей дневального. К тем трем благодарностям, которые он получил в аэроклубе, прибавилась еще одна. 5 ноября. Написал трогательное письмо Мартьянову, но ни словом не обмолвился о том, что характеристику поместили в боевом листке. В характеристике на курсанта-пилота Саратовского аэроклуба Гагарина Юрия Алексеевича, написанной ин¬ структором Мартьяновым, говорилось: «Справлялся с воз¬ ложенными на него обязанностями хорошо. Теоретиче¬ ские дисциплины знает отлично. Общая оценка по технике пилотирования отличная. Летает с большим желанием... Приказания командиров выполняет быстро и добросо¬ вестно...» 48
7 ноября. Юрий с восхищением наблюдал военный па*, рад, прохождение войск Оренбургского гарнизона. Чет¬ кость и выравненность шеренг, монолитность колонн, строгая очерченность квадратов доставляли ему истинное наслаждение. Ему очень хотелось быть среди этих счаст¬ ливых людей, маршировавших на центральной площади города. Его желание исполнится через год, но молодости свойственна торопливость. 20 ноября. Начал готовить вечер поэзии. Он составил программу, подготовил несколько выступающих. Тема: «Образ защитника Родины в поэзии». Именно в эти дни Юрий познакомился со стихами ук¬ раинского поэта Леонида Вышеславского и решил про¬ читать их на вечере. «Да, неспроста у пулемета он глаз две ночи не смыкал, и неспроста среди болота он под обстрелом пролежал...» Эти и другие стихи Вышеславского он запомнил на всю жизнь. Читали в этот вечер и стихи Константина Симо¬ нова: «Если дорог тебе твой дом, где ты русским выкорм¬ лен был под бревенчатым потолком, где ты, в люльке ка¬ чаясь, плыл...» Торжественно звучали стихи Семена Гудзенко: «Ког¬ да на смерть идут — поют, а перед этим можно плакать. Ведь самый страшный час в бою — час ожидания атаки» После этого вечера Юрия Гагарина уже хорошо зна¬ ли в училище, а организованный им вечер запомнили на¬ долго. Комсомольская организация поручила ему готовить к Новому году концерт художественной самодеятельности: 22 ноября. Курсантам рассказали историю училища. Перед мысленным взором курсантов ожили страницы ге¬ роического прошлого, когда 10 августа 1921 года была создана московская школа воздушного боя и бомбомета¬ ния, которая и положила начало формированию Орен¬ бургского училища. Поначалу школа размещалась в Мо¬ скве, затем в Серпухове... Летали пилоты на гигантских бомбардировщиках «Илья Муромец». Руководил летной подготовкой в первые годы существования школы Борис Николаевич Кудрин, в будущем известный летчик-исны- татель, который первым в нашей стране в планерном ва¬ рианте испытает советский реактивный самолет БИ-1, а выпускник этого же училища Григорий Яковлевич Бах- чиванджи первым взлетит на этой удивительной машине. В этот день Гагарин услышал их имена, а через не¬ сколько лет с Б. Н. Кудриным он встретится в Москве, 49
Затаив дыхание, слушали курсанты о тех, чьими под¬ вигами гордится страна: Валерий Чкалов, Михаил Гро¬ мов, Анатолий Серов, Андрей Юмашев, Степан Супрун, Сергей Грицевец, Иван Полбип, Григорий Бахчивапджи, Павел Жигарев, Леонид Беда и многие другие. Десятки питомцев прославленного учебного заведения давали путевки в небо новым самолетам, многие из них героически сражалось за свободу и независимость нашей Родины, оказывали интернациональную помощь китайско¬ му и монгольскому пародам, боролись с фашизмом в Испании. В годы Великой Отечественной войны выпускники училища проявили массовый героизм. Тысячи воспитан¬ ников награждены орденами и медалями СССР, 236 ста¬ ли Героями Советского Союза, 9 из них удостоены этого звания дважды. За заслуги при защите Советского госу¬ дарства и образцовую подготовку авиационных кадров училище еще в 1936 году награждено орденом Красного Знамени. Через шесть лет к этим прославленным именам с гор¬ достью будет добавляться имя пока неизвестного курсан¬ та Юрия Гагарина. 1 декабря. Зима круто и решительно вступила в свои права. Температура резко понизилась, плотно лег снег. В конспекте Юрий записал краткие сведения о Ки¬ бальчиче, сделал выписки из проекта воздухоплавательно¬ го прибора, составленного Кибальчичем. - «Находясь в заключении, за несколько дней до своей смерти (какой надо обладать силой воли, подумал Гага¬ рин), я пишу этот проект. Я верю в осуществимость мо¬ ей идеи, и эта вера поддерживает меня в моем ужасном положении. Если же моя идея после тщательного обсуждения уче¬ ными специалистами будет признана исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, злая, что моя идея и не погибнет вместе со мной, а будет сущест¬ вовать среди человечества, для которого я готов был по¬ жертвовать своей жизнью. Поэтому я умоляю тех ученых, которые будут рассматривать мой проект, отнестись к не¬ му как можно серьезнее... Многие изобретатели основывают движение воздухо¬ плавательных снарядов на мускульной силе человека,., что можно устроить такие приспособления, которые будут 50
приведены в движение собственной силой воздухоплавате¬ ля, позволят ему подниматься и летать по воздуху. Я ду¬ маю, что если и возможно устроить такого типа летатель¬ ное приспособление, то оно все-таки будет иметь характер игрушки и серьезного значения иметь пе может. Какая же сила применима к воздухоплавателю? Такой силой, по моему мнению, являются... горящие взрывчатые вещества...» В классном отделении стихийно возникла дискуссия о летательных аппаратах недалекого будущего. Разуме¬ ется, разговор шел о ракетах, космических кораблях, межпланетных полетах. 6 декабря. Юрий первый раз в жизни стрелял из бое¬ вого оружия. Упражнения закончились, но азарт стрель¬ бы так захватил Гагарина, что он изъявил желание вновь отстрелять, чтобы выполнить упражепия па отлично. Ему разрешили. И декабря. Очень хотелось сфотографироваться, по¬ слать фото домой, обещал же. Уговорил местного фото¬ графа «щелкнуть». Четыре друга, чуточку неловкие в но¬ веньких шинелях, еще пе обмятых шапках, улыбаются объективу, улыбаются открыто и доверчиво. 15 декабря. Завершилась программа курса молодого бойца. В основе успеха лежал, несомненно, огромный ТРУД- Юрий и ого товарищи по техникуму выделялись собранностью, аккуратностью и исполнительностью. По словам Валентина Гагарина, «...такие ребята, как наш Юрий, в некотором роде были находкой для военного авиационного училища... Годы учебы в ремесленном и индустриальном техникуме научили их носить формен¬ ную одежду, они воспитали в них чувство коллективизма, чувство товарищеского локтя. Эти ребята умели своеоб¬ разно решать самые сложные житейские задачи, обхо¬ диться без опеки со стороны людей, старших по возрасту, без той мелочной опеки, которая подчас так вредит юно¬ шам и девушкам, надолго задержавшимся под родитель¬ ским крылом». 17 декабря. В учебной библиотеке Юрию разрешили посмотреть фонд кпиг К. Э. Циолковского. Среди огром¬ ных фолиантов нашел сиреневый томик «Избранные тру¬ ды К. Э. Циолковского. Книга вторая. Реактивное движе¬ ние. Под редакцией инж.. Ф. А. Цандера. 1934 год». Фамилия Цандера в черной рамке, значит он уже пе увидел этой книги. 51
В своей предисловии Ф. А. Цандер писал: «Циолков¬ ский принадлежит к числу тех людей, которые своей лю¬ бовью к делу и проницатальноаты» ума нашли новое в области, в которой люди науки еще мало сделали по выявлению имеющихся практических возможностей». Листы книги изрядно пожелтели, буквы, правда, ви¬ делись четко. На страницах, где помещались формулы, расчеты, чьей-то неведомой рукой были внесены поправ¬ ки, абзац «Во многих случаях я принужден лишь гадать или предполагать. Я нисколько не обманываюсь и отлич¬ но знаю, что не только не решаю вопроса во всей полно¬ те...», был отчеркнут^ Действия безымянного редактора не имели четкого смысла. Что это было: созвучие мыслей, адекватность научного направления, торжество по случаю честного признания ученого? Прочитать книгу Юрий не сумел, но дал себе слово обязательно ее изучить. Он снова вернется к этому науч¬ ному труду. 19 декабря. На книги Экзюпери в библиотеке была очередь. Повесть «Ночной полет» в единственном экзем¬ пляре строго оберегалась работниками библиотеки. Чи¬ тать можно было только здесь, под неусыпным контролем стражей, хранителей духовных ценностей. Бережно при¬ нимая книгу из рук заведующей библиотеки, Юрий не предполагал, сколь ценный духовный подарок получает он. 20 декабря. Снова пришел в библиотеку, чтобы чи¬ тать полюбившегося ему писателя. Извлечен забытый дневник. Прочитав записи прошлых лет, он немного сконфузился своей наивной детскости и, не зная, как вести дневник, решил записывать туда афо¬ ризмы, мудрые мысли, крылатые выражения. Первыми в дневник легли слова Экзюпери: «Фабьен шел от города к городу. — Он пас эти маленькие городишки. Он встре¬ чал их каждые два часа, города приходили на водопой к берегам рек или щипали траву на равнинах». И еще: «Нужно заставить их жить в постоянном на¬ пряжении, — размышлял Ривеер, — жизнь, которая при¬ носит им и страдания и радости, это и есть настоящая жизнь». 21 декабря. В этот день в библиотеку сходить не уда¬ лось. Церед нарядом не отдыхал, приводил в порядок дневник, составил список книг, которые считал необхо¬ димым прочитать: Горький, Толстой, Пушкин, Есенин, 52
Достоевский,. Жюль Верн, Уэллс. Программа минимум. Выписал понравившееся место из речи А. И. Герцена, сказанной им при открытии публичной библиотеки в Вятке. «Книга — это духовное завещание одного поколения другому, совет умирающего старца юноше, начинающему жить, приказ, передаваемый часовым; отправляющимся на отдых, часовому, заступающему на его место. Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезли, а книга оставалась. Она росла вместе с человечеством, в нее кристаллизова¬ лись все учения, потрясавшие умы, и все страсти, потря¬ савшие сердца; в нее записана та огромная исповедь бур¬ ной жизни человечества, та огромная аутография, которая называется всемирной историей». 26 декабря. Из письма Мартьянову: «Учеба проходит нормально, — писал Юрий своему инструктору. — В увольнение пока мы еще не ходили... Все дни заняты учебой. Преподаватели здесь хорошие, но строгие, а командиры тоже. Шприца дают часто... Привыкаем к сол¬ датской жизни. Нам это не очень трудно. Летать, очевид¬ но, начнем в конце зимы. Сейчас ждем прибытия новых машин с носовой установкой... Думаем, что летом придет¬ ся полетать на них...» 27 декабря. Послал письмо домой, поздравил с Новым годом. «Мама, — писал он, — все идет, как я предполагал. На днях, это будет в январе, приму присягу и по-насто¬ ящему начну изучать реактивную технику. Будущее авиации в больших скоростях. Возможно, учтут мое авиа¬ ционное прошлое — я ж аэроклубовец, со званием пи¬ лот, — и сократят сроки учебы. Убеди папу, что учиться мне необходимо. Настоящий защитник родины тот, кото¬ рый умеет хорошо владеть оружием». 28 декабря. В дневнике Юрий сделал выписки из кни¬ ги французского писателя Жана де Лабрюйера: «Сколь¬ ко протекло веков, прежде чем люди прониклись вкусами древних и вернулись к простоте и естественности в нау¬ ках и искусстве». Вероятно, эта запись относится к дням наибольшего увлечения Юрия искусством, активных его занятий худо¬ жественной самодеятельностью. Возможно, что следующая мысль Лабрюйера более жесткая и категоричная, даже заставит Юрия несколько изменить свой жизненный распорядок. «Есть области,-" 53
писал Лабрюйер, — в которых посредственность невыно¬ сима...» «Есть области...»? А разве профессия военного летчи¬ ка не та самая область, где посредственность и ординар¬ ность также нетерпимы? Летчик — это концентрирован¬ ная воля, умение пойти на риск... Летчик, конечно, фор¬ мируется в обычной среде, а выполняет свои обязанности в особой. Он, как разведчик, действует в одиночку. Нуж¬ на концентрация воли, внимания, усилий. Юрий решает сосредоточиться па учебе. Свое решение с присущей ему твердостью он проводит в жизнь. 31 декабря. Программа курса молодого бойца пол¬ ностью завершена. После зачетов предстояло принятие присяги. По традиции Новый год курсанты отмечали у наря¬ женной елки. Был концерт, новогодние пожелания, хоро¬ воды. В разгар веселья на курсантский праздник пришел генерал, начальник училища. Юрий Гагарин в это время читал стихи, увидев высокое начальство, растерялся, за¬ молчал. Начальник училища извинился и попросил про¬ должать концерт,
1956 ГОД 8 января. Торжественный и памятный день: прием военной присяги. Этот день каждый курсант запомнил на всю жизнь. «За окнами на дворе трещали морозы, — писал не¬ сколько лет спустя Юрий Гагарин, — поскрипывали де¬ ревья, ослепительно сверкали снега, освещаемые солн¬ цем». Настроение у Юрия приподнятое, высокое чувство ответственности перед Родиной придает новые силы, уве¬ ренность в необходимости и правоте выполняемого дела. 10 января. Произошло переформирование подразделе¬ 55
ний. С некоторыми товарищами, которых хорошо узнал, к которым привык, пришлось расстаться. К обязанностям редактора боевого листка прибавилась новая: секретарь комсомольской организации. «Какой же принцип распределения обязанностей? — подумал Гага¬ рин. — Кто везет — на того и кладут». Когда он поделил¬ ся своими сомнениями с командиром эскадрильи, тот уклончиво заметил: «Полководцы должны знать все».— «Ну, спасибо. Вдохновляющая перспектива». Через день Юрия Гагарина назначили агитатором. 12 января. Юрия официально назначили командиром классного отделения. Забот еще прибавилось. Учебное время —12 часов. Рабочий ритм — непрерыв¬ ное движение: для ума —два миллиона светолет, для ног —двадцать пять километров. Главное суметь удер¬ жаться в заданном ритме, работать в унисон с коллекти¬ вом, решает он. Не поддаваться соблазнам и лени. 17 января. В училище создали литературное объеди¬ нение. У Юрия всегда была тяга к литературе. Но ни сти¬ хов, ни рассказов на суд товарищей не выносил. Однако на занятия литературного объединения изредка загляды¬ вал. В 1961 году на встрече с писателями он скажет о своем трепетном отношении к писательскому труду и о своей робости перед чистым листом бумаги. 20 января. Гагарин выступил с беседой о Ленине. Он рассказал о ленинской простоте, о привязанности Лени¬ на к детям, об огромной организаторской работе Влади¬ мира Ильича. Курсантам очень понравилось выступление Юрия. В этот вечер курсант Виктор Боев рассказал Юрию о своей жизни, о трудном детстве, о том, что он сын полка, во время войны потерял своих родственников, был ранен. Виктор часто болел. В училище Боев был принят на льготных основаниях, как участник войны. — Давай искать твоих родственников, — предложил Юрий. Принимая это решение, они, конечно, не очень надея¬ лись на успех. И какова же была радость Виктора, ког¬ да он действительно разыскал своих братьев. 26 января. Тщательно готовился к заступлению в на¬ ряд. Пост доверили ему особый: пост номер один, у зна¬ мени части. Читал Устав, зубрил обязанности часового, еще и еще раз проверил оружие, побрился, как говорят, до синевы щек. 56
«Еще не испытанное, — позднее писал Юрий Алексе¬ евич Гагарин'в газете «Правда», — ни с чем не сравнимое чувство гордости наполнило все мое существо. Я чувство¬ вал себя часовым, ответственным за судьбу моей Родины, и ясные хорошие мысли приходили в голову. Я стоял не¬ подвижно? прислушиваясь к тишине, и размышлял о во¬ енной службе». 27 января. На лекциях, практических занятиях, в ау¬ диториях и на аэродроме все говорят о фронтовом опыте. «Познавая современное, не забывай прошлое» — этот муд¬ рый житейский совет в училище был взят на вооружение. Курсанты знакомились с тактикой и стратегией Военно- Воздушных Сил, изучали сражения второй мировой войны, в которые авиация внесла свою ощутимую лепту. Вторая мировая война учила многому. Среди курсантов нередко возникали споры о роли авиации в боевых дей¬ ствиях. Решили провести вечер и поговорить о крупней¬ ших воздушных сражениях второй мировой войны. Опре¬ делили инициативную группу, утвердили ответственных за подготовку материала. Юрий Гагарин начал готовить¬ ся к выступлению по теме «Налет советской авиации на Берлин в 1941 году». 1 февраля. На танцевальном вечере в клубе учили¬ ща Юрий Гагарин познакомился с Валентиной Горя¬ чевой, работницей телеграфа. Жизнь Юрия круто и не¬ ожиданно изменилась. Юрий Гагарин глубоко и искренне полюбил Валю. Это была та самая любовь с первого взгляда. 6 февраля. Начались зачеты по теоретическим дисцип¬ линам. Юрий получил первую отличную оценку. Ему очень хотелось рассказать об этой победе Вале, девушке, которая его называла «Лысенький». После стрижки воло¬ сы росли медленно. 7 февраля. Началась активная подготовка ко Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота. Теперь этот праздник для Юрия имел особое значение. Капитан Фе¬ доров сказал ему, что будет ходатайствовать о присвое¬ нии звания «сержант». — Заслужил, Юрий Алексеевич, молодец, — похвалил офицер своего подчиненного. 9 февраля. Вечером в Ленинской комнате составлялась задуманная ранее беседа по истории авиации. Юрий вы¬ ступил с сообщением о налете советской авиации на Берлин. 57
Он рассказал о том, как в июле — августе 1941 года фашистская авиация предприняла несколько попыток на¬ нести удар с воздуха по столице СССР. В результате раз¬ бойничьего налета в Москве были разрушены 2 поликли¬ ники, 3 детских сада, здание Театра имени Евгения Вах¬ тангова, одно из зданий Академии наук СССР. Убито 736 и ранено около четырех тысяч человек. Советское Главнокомандование объявило, что если па¬ леты на Москву пе прекратятся, Берлин тоже будет под¬ вергнут бомбовому удару с воздуха. Из-за большой уда¬ ленности фашистского логова, надо сказать, это была не¬ легкая задача. Однако в ночь с 7 на 8 августа 1941 года советские авиаторы нанесли первый удар по гитлеровской цитадели. Воздушная атака была произведена силами 1-го минно¬ торпедного авиационного полка, которым командовал пол¬ ковник Е. II. Преображенский. Удары пришлись по ос¬ новным концентрациям немецких войск в Берлине, был поврежден Штеттинский вокзал, железнодорожная стан¬ ция Вицлебен. Полеты, продолжал рассказывать Гагарин, шли весь август, пока позволяла погода. Взбешенный Гитлер приказал расстрелять бывшего немецкого военного атташе в Москве за неверную инфор¬ мацию о состоянии Советских Вооруженных Сил, сошел с политической арены и бывший посол в Москве фон Шу- ленбург. 13 февраля. Третий день продолжается буран. Город завалило снегом, утонули в сугробах одноэтажные дома, снегом занесло железнодорожные составы, близлежащие селения оказались отрезанными от городов. Воины Орен¬ бургского гарнизона вышли на помощь жителям города и области. Работали без перерыва двое суток. 17 февраля. Возобновились занятия. Программа сло¬ малась, наметилось отставание. Скоро полеты, все с не¬ терпением ждут поступления новых машин. 19 февраля. Основная теоретическая программа за¬ вершена. В марте предполагают начать полеты на Як-18. В училище определилось два потока на одном наборе: группа выпуска 1957 года — кто успешно освоил теорети¬ ческие предметы и имеет большой палет на Як-18; и вы¬ пуск 1958 года — кому целесообразно программу увели¬ чить. Юрий Гагарин включен в первую группу. 58
«Погода сейчас стоит хорошая, — писал Юрий своему бывшему инструктору Мартьянову. — Ждем приближения весны, лета и полетов. Недавно были сильные бураны. Поезда на дорогах заносило с паровозной трубой. Мы ездили на снегоуборку. Ветер достигал 36 м/сек. Трудно было держаться на ногах...» 22 февраля. Юрия произвели в сержанты. Поздравляя, капитал Федоров сказал: «Сержант — первый учитель. Больше всего подчиненные запоминают сержанта, он ближе к ним. Сержанту труднее, чем любому военачаль¬ нику... Без этого звания, как без фундамента, дом не по¬ строишь». 25 февраля. Дежурный офицер объявил, что препода¬ ватель тактики заболел. Чтобы не срывать занятия, он поручил командиру классного отделения сержанту Юрию Гагарину провести самостоятельное занятие. Юрий взо¬ шел па кафедру, попросил открыть рабочие тетради и за¬ писать план занятий. «Пункт первый. Цели космических исследований. Пункт второй. Космический корабль, устройство и на¬ значение. Пункт третий. Состав экипажа, направляемого на та¬ инственную и загадочную планету Марс». Курсанты, привыкшие к беспрекословному повинове¬ нию своему командиру, добросовестно записали план за¬ нятий, не подозревая подвоха. Юрий Гагарин серьезно осмотрел класс: на него в пол¬ ном доверии смотрели двадцать две пары глаз. — Вопрос первый. Цели космических исследований. Найти в необъятном мире Вселенной, в бесконечном про¬ странстве Млечного пути другие цивилизации, доказать, что мы не одиноки, что человеческий разум всесилен. Гагарин не предполагал, что через четыре года имен¬ но на этот вопрос он будет отвечать Государственной комиссии. Пара — так называли спаренные академические часы занятий — давала возможность не торопиться, не нару¬ шать обычной методики. Юрий же в ускоренном темпе излагал материал. Он говорил о научных, чисто теорети¬ ческих целях полетов, о прикладных, смежных науках и о другом, пока мало понятном курсантам отделения. «Направить движущиеся станции в межпланетное про¬ странство, образовать живые кольца вокруг Земли, Луны, Солнца...» — сказал он. 59
Странным было то, что Юрий Гагарин излагал мате-* риал не по программе и никто из присутствующих, увле¬ ченных сообщением, не выразил сомнения и удивления. По второму вопросу: космический корабль, устройство и назначение, Юрий сослался на проект Циолковского и кратко изложил известную схему ученого. Перейдя к третьему вопросу, назвав его, Гагарин пре¬ доставил слово курсанту Юрию Дергунову. — Пожалуйста, излагайте свои взгляды, — попросил Гагарин и сошел с кафедры. Только сейчас курсанты до¬ гадались о замысле своего командира. Все два часа — пара — прошли необычайно интересно, никто не шумел, не слонялся без дела по коридору. 1 марта. В первый весенний день решили провести лыжный кросс на десять километров. Юрий Гагарин лю¬ бил лыжи, хорошо на них ходил. Кросс проводили за горо¬ дом на сложной пересеченной местности. Юрий прошел в числе первых и, чтобы не терять времени, тут же попро¬ сил разрешения отлучиться на два часа. В этот день он впервые пришел к Валентине Горячевой домой на улицу Чичерина, познакомился с ее родителями. 3 марта. Валя сказала Юрию, что он «произвел впе¬ чатление» на родителей и что она очень рада этому. 4 марта. Своим друзьям по саратовскому аэроклубу Юрий Гагарин писал: «Учиться очень трудно, надо много знать. На реактивных самолетах пе летал, но очень хочет¬ ся. Бывалые пилоты пас, салажат, стращают: плохая ос¬ мотрительность, большая посадочная скорость. Может быть, и так, но я думаю, что в данном случае срабатывает обыкновенная инерционность мышления. Современный летчик, конечно, должен быть реактивщиком». Командир части подполковник Рябиков написал письмо в Гжатск, матери сержанта Гагарина. «Вы, Анна Тимофе¬ евна, можете гордиться своим сыном. Он отлично овладе¬ вает воинской: наукой, показывает образцы воинской дис¬ циплины, активно участвует в общественной жизни под¬ разделения. Командование благодарит Вас за воспитание сына, ставшего отличным воином, и желает Вам счастья в жиз¬ ни и успехов в труде». 8 марта. Юрий принял приглашение Вали и вновь, хо¬ тя и с некоторой робостью, пришел в гости к Горячевым. Отец Валентины, Иван Степанович, приготовил вкусные угощения: пельмени, беляши, пироги и с веселым раду- 00
шлем угощал гостя. После ужина Юра читал Есенина: «Сад полышет, как пенный пожар, и луна, напрягая все силы, хочет так, чтобы каждый дрожал от щемящего сло¬ ва «милый». Только я в эту цветь, в эту гладь, под таль¬ янку веселого мая, ничего не могу пожелать, все, как есть без конца принимая». Валентина слушала стихи и молчала. Валю, как и Юрия, всецело захватил неповторимый мир поэта. — Пожалуйста, еще, — попросила она, когда Юрий прекратил читать. Юрий сделал паузу, посмотрел на си¬ дящих за столом отца и мать Вали и снова тихо произнес: «Отцовский дом не мог я распознать; приметный клен уж под окном не машет, и на крылечке не сидит уж мать, кормя цыплят крупенчатою кашей». 16 марта. Начались долгожданные полеты. Рожденный летать должен ждать. Жизнь, наконец, за их долготерпение наградила хоро¬ шей погодой и новыми самолетами Як-18 с носовым коле¬ сом. Но новое таит всегда много неизвестного. Курсанты вновь должны были пройти строгую медицинскую комис¬ сию, а она принесла неожиданные результаты: некоторые молодые летчики отделения Гагарина были отстранены от полетов. Летать ведь начинали на поршневых аэропла¬ нах, а требования к здоровью сейчас предъявляли, как к летчику реактивной авиации. Новый самолет разочаровал Юрия: он был тяжеловат, мотор плохо тянул па пилотаже. Юра летал смелее с каж¬ дым днем, осваивал район полетов. 22 марта. Юрий и Валентина встретились вечером. Гу¬ ляли по улицам Оренбурга, разговаривали. — Почему ты читал стихи Есенина, ну, как бы тебе сказать, грустные? — спросила Валя. И Юрий впервые поведал о своих волнениях, догадках, которые его терзают. Вероятно, в семье не очень одобряют его выбор профессии. Семье нужен работник, родителям помощник... Трудно старикам. — Может быть, прервать учебу, уехать, буду в родных местах шоферить, помогать родителям... Натерпелись они... устали, да и возраст не тот, — поделился своими сомнениями Юрий. — Уехать? — Валя даже остановилась. — А мечта о не¬ бе? Разве ради цели своей жизни люди не идут на лише¬ ния? — И тихо, чтобы не привлекать внимания прохожих, сказала: — Вряд ли одобрят твое решение папа с мамой... 61
Юра, прислонившись к забору, весело и лучисто улы¬ бался, и была в его искристых глазах какая-то своя, за¬ таенная мысль. Позицией Вали оп был доволен. 25 марта. Первый курс, теперь уже на общих основани¬ ях, приступил к подготовке к параду. Снова распорядок дня уплотнился, сместились занятия, но общее число часов на теоретические предметы не уменьшилось. Ходили на строевом плацу в одпошереножном строю, квадратом, оди¬ ночно отрабатывали шаг. Курсанты готовились к параду с чувством большой ответственности. Овладевая авиаци¬ онной терминологией, они шутили: пеший по-летному. 1 апреля. Отделению сержанта Гагарина определили место в парадном строю. Юрий Гагарин оказался в по¬ следней шеренге, контроль за своими подчиненными по¬ терял, но они его не подводили. Ходили хорошо, сохраняя высокую дисциплину строя. 3 апреля. Теплый весенний вечер. Юрием овладело се¬ годня странное ощущение. Они с Валей знакомы всего лишь два месяца и в общем-то знают друг друга не так уж хорошо, по отношения искреннего доверия, взаимного уча¬ стия в судьбе таковы, что Юрию хочется советоваться с ней во всем, заботиться о ней... — Конечно, ты права, я много думал над твоими сло¬ вами. Да, я уже не могу жить без неба. И странно было бы отказаться от того, что так легко дается тебе: твоя профессия. Видеть Валю, разговаривать с ней стало для Юрия по¬ стоянным желанием. Каждый свободный час, получив разрешение, он стремился к любимой. Через несколько лет он скажет: «Все мне нравилось в пей: и характер, и небольшой рост, и полные света карие глаза, маленький, чуть припудренный веснушками нос, й косы». Как правило, они встречались у телеграфа, погуляв по городу, заканчивали свои прогулки на улице Чичерина, у дома Горячевых. Через двенадцать лет этот дом стане? музеем, а в одной из комнат будут собраны — теперь уже уникальные — экспонаты их совместной жизни. Валентина Ивановна Гагарина в декабре 1971 года работникам му¬ зея напишет: «Для музея передаю: китель, брюки, рубаш¬ ку, галстук, планшет, значок «Летчик 1-го класса», ме¬ даль, выпущенную в Калуге к 10-летию полета Гагари¬ на... Землю с места гибели Юрия Алексеевича. Десять пи¬ сем, присланных ему после полета»* 62
Как тяжело было ей писать это письмо о родном и лю¬ бимом человеке, перечислять вещи, которые еще напоми¬ нали живого Юрия. 12 апреля. Валя пригласила к себе домой Юрия с его близкими друзьями. — Папа приготовил пельмени, говорит, что сезон отхо¬ дит,— сказала Валя.— Приходите. — Спасибо. К назначенному часу Юрий с друзьями пришли в го¬ сти. Угощение удалось па славу. Пельмени были настоя¬ щими, уральскими. Незаметно для Юрия Валя так пове¬ ла разговор, что собравшимся стало известно о материаль¬ ных затруднениях в семье Гагариных, и предложила план, реализация которого давала возможность оказать опреде¬ ленную помощь Гагариным-старшим. 13 апреля. На самоподготовке Юрий Дергунов предло¬ жил собрать деньги и послать родителям Гагарина. Юрия в эти минуты не было, и о стремительном распростране¬ нии этой идеи он не знал. Когда Юрий узнал, он потребо¬ вал от Дергунова прекратить это «мероприятие». — Забота о родителях — долг детей. И, пожалуйста, не обижай меня. Да, Дергунов явно поторопился, по от мысли оказать помощь Гагарину не отказался. 18 апреля. Реализация замысла, как долгое время ка¬ залось заговорщикам, держалась в глубокой тайне. И вот снова Юрий и его друзья в гостях у Горячевых. В это время, как бы случайно, приходит с работы отец Вали и, тяжело вздыхая, говорит, что так трудно работать, новый заезд отдыхающих, дрова сырые. Как все и предполагали, Юрий изъявил желание помочь уважаемому Ивану Степа¬ новичу. Он сказал, что друзья его поддержат, пойдут в санаторий, где работал Валин отец, и наготовят дров. Все так и получилось. Работали дружно, накололи, на¬ пилили дров, уложили в поленницу. Отдать же заработан¬ ные деньги решили Юрию, но взять на себя такую миссию никто пе решался. Попытался это осторожно сделать сам Иван Степанович. Юрий покрутил в руках купюры и озорно спросил: — Значит, наши, заработанные? — Он обратился по¬ чему-то к каждому из присутствующих. — И мы вольны распоряжаться ими? Прекрасно. Так вот, Ивап Степано¬ вич, я куплю на эти деньги игрушки, и мы их подарим ребятам из детского дома... 63
24 апреля. Тренировки к параду, в основном, заверши* лись, сформировали четкие квадраты, определили право¬ фланговых, ведущих колонн. Кажетая, напряжение опада¬ ет. Но это ненадолго, Юра хорошо знал, что после празд¬ ников начинается летная практика. 1 мая. После парада, торжественного прохождения по центральной площади Оренбурга, Юра встретился с Ва¬ лей, —• Я тебя видела, — радостно сказала она. Ну и как мы шли? — Красиво, гордо. Хвастунишки вы, нос задираете. 7 мая. Началась летная полевая практика. Весь вос¬ кресный день — седьмого мая — ушел на переезд, пере¬ дислокацию, устройство, наведение порядка. Жить пред¬ стояло в палатках. Для Юрия палатки —дело привыч¬ ное — в бытность свою в Саратовском аэроклубе он жил на полевом аэродроме. 9 мая. Практические занятия начались. Благоустройст¬ во лишь в свободное от работы время. На служебном со¬ вещании Гагарин внес предложение: все оборудовать, как в настоящем воинском лагере. Воду надо не привозить из города, а найти на месте, достать трубы и провести водо¬ провод. «У нас должна постоянно работать библиотека, функционировать ежедневно клуб», — сказал Юрий. Полевые аэродромы и поршневая авиация таят в себе непередаваемое чувство романтики. Зеленая трава, яр¬ кость и аромат которой будит воспоминания детства, не¬ утомимые муравьи с их суетой, по-весеннему ласковое солнце. Аэродром стал классом, инструктор — преподава¬ телем, самолет—наглядным пособием и действующим экс¬ понатом. К обеду на буйном солнцепеке хочется есть и летать. Но летать пока не дают. 12 мая. Несколько человек из отделения простудились, их вынуждены отправить в город. Санчасть в лагерных условиях еще не оборудована. Юрий провожает своих по¬ допечных, напутствует: не залеживаться, можете отстать. «Помни,—напоминает Юрий известную заповедь Козьмы Пруткова, — хочешь быть здоровым, будь им». 14 мая. Работа без выходных, служба без привалов. Утром, строя отделение, Юрий объявил: «Не хныкать!» Справедливо говорят: любимая ноша не в тягость. Никто не хныкал. Скучать некогда было. В дополнение к существующему распорядку дня, в 64
котором четырнадцать часов рабочего времени, Юрий Га¬ гарин успевает заниматься спортом, участвует в самодея¬ тельности, проводит беседы об авиации. Единственная привилегия в воскресенье — можно спать па час больше! Можно, но никто не спит. В 1961 году И. Денисов и С. Борзенко напишут в «Правде»: «Он ничего но делал наполовину: учился без праздников и выходных, и, главное, в его жизни была це¬ леустремленность». 15 мая. Начали изучать документы, определяющие по¬ рядок и организацию полетов. Они первооснова ориента¬ ции, как компас в лесу. Читая НПП (наставление по производству полетов), Юрий Гагарин разъясняет определенные положения, уточ¬ няет методические указания, спрашивает, закрепляя ма¬ териал. 16 мая. Написал письмо домой, рассказал о себе, о го¬ товящихся полетах. «Удалось ли обработать приусадебный участок? — спрашивал заботливо Юрий родителей. — Как цветет сад?» Его интересует все, он вникает в детали их жизни, советует. В том, что он не может помочь, — его ви¬ ны нет. Семь лет он уже не живет дома. 17 мая. Заскучал по Вале, написал ей письмо, длин¬ ное, подробное. Когда стал заклеивать, сам испугался, ког¬ да же его можно прочитать? Но отправил, не переделы¬ вать же. 19 мая. В своем дневнике Юрий записал: «Погода пока не балует, днем тепло, вечером и утром прохладно. Пала- точка не греет. Согреваемся артельно: матрацами. За день так наматываемся, что спим бесчувственно.* Палатки не освещены». 20 мая. Привезли обещанные трубы, правда, не все, часть, но начало положено. Водопровод будет. 21 мая. Инициатор «городского сервиса» Юрий Гага¬ рин предлагает воскресник, испытанную форму общест¬ венного труда, по строительству водопровода. — Опять работать! Когда же отдыхать будем? — вор* чит кто-то из молодых авиаторов, измотанных за день. — Если у тебя есть фонтан, — Гагарин прибегает к глубокой и убедительной фразеологии Козьмы Прутко¬ ва. — ... Юрию договорить не дают, молодые сильные глотки скандируют: «...заткни его, дай отдохнуть и ему». Гагарин смеется: приятное единодушие. 3 Заказ 1332 65
— Лучше скажи мало, но хорошо, — говорит он,— ведь строим для себя. И построили, правда, не так быстро и не так хорошо, но система работала, вода текла." 25 мая. Юрии Гагарин за добросовестность н инициа¬ тиву в работе получил благодарность. Авторитет и попу¬ лярность Юрия росли. В нем прочно и основательно скла¬ дывался советский характер, характер патриота, хозяина своей страны, защитника Родины, коммуниста. 27 мая. Курсантов распределили по экипажам, и от¬ ныне вся работа на аэродроме идет с расчетом на глубо¬ кое усвоение и углубленное понимание материала по эки¬ пажам. Юрий Гагарин часто не только слушатель, но и толковый, активный помощник преподавателя. 1 июня. Составлена первая плановая таблица полетов с инструктором. Юрий с нетерпением ждет полетов. Воз¬ можно, в методике гражданского аэроклуба и военного училища есть разница. «Мало просто летать, — сказал ин¬ структор. — Военному летчику надо знать, зачем летать. Его пблеты неповторимы, как жизнь». 3 июня. Первый выходной день. Нет занятий, пет бес¬ конечных работ по наведению порядка. С утра спортив¬ ные соревнования, затем концерт художественной само¬ деятельности, кинофильм. 4 июня. Первый летный день, образцовый, показатель¬ ный. Все преподаватели, инструкторы, курсанты торжест¬ венно-молчаливые с радостью приступают к святому обря=- ду своей профессии: полетам. Юрий извлекает забытый дневник и вновь начинает вести записи. Будто оправдываясь перед собой, он запи¬ шет: «Видимо, вести дневник — нужен талант или хотя бы главные его компоненты: воля и желание. Но у меня ни того, ни другого не оказалось... Я снова летаю. Какое счастье парить в воздухе, чувствовать послушную тебе машину. Земля подо мною, один в вышине. За такое за¬ имствование автор не обидится. Мне в полете хочется чи¬ тать стихи...» 6 июня. Валентина прислала письмо. Пишете себе, до¬ ме, подругах, о том, что родители передают привет и очень интересуются его жизнью, полетами. «Еще не осень,— пи¬ шет Валентина, — а мне в родном городе скучно и оди¬ ноко...» Юрий несколько раз перечитывал эти строки. И ему тоже скучно, одиноко. Он что-нибудь придумает и явится 66
к ней неожиданно, а на письмо пока отвечать не будет. Когда его отпустят в увольнение, он приедет к Вале; сдерживая прерывистое дыхание, торопливо поднимется по ступенькам, войдет в дом и увидит приготовленье к торжеству. Юрий застесняется, станет извиняться, думая, что нарушил семейное уединение, а Валя будет счастливо улыбаться. — Ведь мы ждали тебя,- — скажет она. — Меня? — удивится Юра. — Как же вы могли знать? — Не знаю. Мы ждали (свое «я» она замаскирует коллективным «мы») именно сегодня. 11 июня. На собрании отделения Юрий внес предло¬ жение: приложить все свои старания и умения и досрочно закончить летную практику. Предложение Юрия Гагарина вызвало активную дискуссию: а сможем ли, а зачем это надо, торопиться некуда. В дневнике он запишет свои сомнения: ‘Прав ли я, предложив столь быстрый, торопливый, бешеный темп? Всем ли он по плечу? Ведь есть программа, научный рас¬ чет, наконец, методика?» Предложение Юрия Гагарина рассматривалось коман¬ дованием училища, на совещании у начальника политот¬ дела, на заседании комсомольского бюро, и везде его под¬ держали, обосновав целесообразностью и деловым подхо¬ дом. Летали курсанты легко, весело, озорно. 26 июня. Цикл вечеров, посвященных творчеству вы¬ дающихся авиационных конструкторов, запланированный еще в мае, только сейчас удалось начать. Среди огромной плеяды создателей новой техники значились имена Тупо¬ лева, Микоян#, Лавочкина, Яковлева, Сухого, Илюшина и других. Юрий Гагарин готовился к выступлению по само¬ летам Александра Сергеевича Яковлева. Большую помощь в подготовке вечеров оказал подпол¬ ковник С. Кондер, прекрасный знаток истории отечествен¬ ного воздухоплавания. 1 июля. Начались затяжные дожди. Полеты отменены, курсанты возвращены в классы. Аэродром, до того содро¬ гавшийся от гула машин, затих. Погода поставила под срыв обязательства, взятые кур¬ сантами, инструкторами, преподавателями. Юрий Гагарин предложил использовать вынужденный простой для под¬ готовки материальной части. Идея Гагарина пришлась по душе техникам, инженерам, специалистам наземных з* 67
служб, их горячо поддержал инструкторский состав. 4 июля. Опять разрешены полеты. Первый же вылет оказался неудачным: при посадке самолет снесло в сторо¬ ну, он выкатился на неутрамбованный грунт, одна из сто¬ ек увязла и, не выдержав натиска инерционных сил,— сломалась. Поломка — наземное происшествие. Кого ви¬ нить? Следует ли, однако, искать виновного? Ведь аэрод¬ ром не просох, к полетам не пригоден... Подполковник Н. Завгородный вспоминает: «Нужно было в короткий срок устранить неисправность. Эту рабо¬ ту обязаны выполнять наземные ремонтные органы, спе¬ циалисты наземных служб. И они бы разумеется, выпол¬ нили. Гагарин, узнав о происшествии, тотчас прибыл на стоянку и добровольно стал помогать. Он был ловок, сно¬ ровист, правильно пользовался инструментами, участие его имело и моральное значение и, не в мепыпей степени, техническое. Работа успешно завершилась поздно ночью». 5 июля. Провели контрольно-испытательный полет са¬ молета с отремонтированной стойкой шасси. Стойка вы¬ держала, машина в строю. Настроение у курсантов под¬ нялось. К тому же установилась хорошая погода. Появи¬ лась возможность начать вновь регулярные полеты и во¬ зобновить спортивные тренировки. 13 июля. После болезни из госпиталя вернулся кур¬ сант Захаров. Командир эскадрильи, учитывая большое отставание его в учебе и полагая, что тот не сумеет на¬ верстать упущенное, решил возбудить ходатайство об от¬ числении его из подразделения. Для Захарова это был удар, крушение всех жизненных планов. Узнав о трудном положении своего товарища, Юрий Гагарин обратился к политработникам с просьбой не отчислять Захарова, за¬ веряя их, что возьмет шефство над ним и подтянет. Возложив на себя непомерно большую ответственность, Юрий не отступился от данного слова. 21 июля. Позвонил Вале, просил не ругать его за мол¬ чание и отсутствие, никак не может вырваться. Подполковник В. Евграфов, сокурсник Юрия Гагарина по военному училищу, говорил, что Юрий всегда был пря¬ мым, искренним, настоящим русаком. Он мог выручить из беды, что и проделывал не раз, отдать последнее ради друга, охотно делился знаниями. Юрий был хорошо начи¬ тан и мог но памяти процитировать полюбившиеся ему места из литературных произведений. Особенно он любил афоризмы Козьмы Пруткова. Например: «Бди!», «На дне 68
каждого сердца есть осадок», «Где начало того конца, ко¬ торым оканчивается начало?». 29 июля. Удалось уловить самое подходящее время для полетов. Налет у курсантов выравнялся. Юрий уже имел более восьмидесяти часов. Налеты, как годы, делают лет¬ чика мудрее, увереннее, надежнее. 4 августа. На воскресенье наметили сдачу норм ГТО по плаванию. Лето уже отходит, вечерами становится прохладно. В июле удалось поплавать. Курсанты построи¬ ли вышку для прыжков в воду, много тренировались. Ко¬ мандование поддержало инициативу курсантов, ведь вод¬ ные упражнения оказывают самое благоприятное воз¬ действие на физическое развитие будущих летчиков. 5 августа. Началась деятельная подготовка ко дню Воздушного Флота СССР. Написал письмо брату Валентину, в котором уведом¬ лял, что отпуск у него будет поздней осенью, помочь ро¬ дителям, таким образом, ему не удастся, и просил при уборке урожая поработать за двоих. 6 августа. Юрию Гагарину объявили, что он назнача¬ ется помощником командира взвода. Новое выдвижение, новые заботы. Это отнюдь не льстило Юриному самолю¬ бию, к новой должности отнесся спокойно, и лишь дома, в отпуске, он неожиданно ощутил отцовское признание своих воинских заслуг. «Первейший начальник в армии — сержант...» — ска¬ зал при встрече отец. 7 августа. Юрий завершил программу на учебном са¬ молете Як-18, в совершенстве освоил его, летал легко, уверенно. Инструктор был им доволен, ставил в пример. 11 августа. Весь субботний вечер писал Вале письмо. Поздравил ее с поступлением в медицинское училище (Молодец!). Сам же он хочет продолжать учебу в акаде¬ мии, а она будет в институте... Валя! Валя! Валя! 16 августа. Комсомольское бюро части заседало до позднего вечера: дежурный сделал снисхождение — раз¬ решил нарушить распорядок. Пятая эскадрилья успешно, и досрочно, как и брала обязательства, завершила учеб¬ но-летную программу. Комсомольцы просили, командова¬ ние направить их на уборку картофеля. Комсомольцы эскадрильи, как вся советская молодежь, жила в эти го¬ ды заботами о целине. Тем более, многие героические деяния комсомола проходили здесь рядом, в широких степях Казахстана. 8»
18 августа. День Воздушного Флота выпал на суббо¬ ту. В части объявили праздничный день, полетов, правда, не отменили, но устроили роскошный обед, а вечером, после торжественного заседания, концерт и танцы. В этот день Гагарин официально вступил в свою но¬ вую должность. Он провел беседу о Дне Воздушного Фло¬ та, читал стихи па сцепе, пол в хоре. И очень сожалел, что рядом не было Вали. 21 августа. Подведены итоги учебно-летной практики. Гагарину объявлена благодарность, он награжден Почет¬ ной грамотой за достигнутые успехи. Общий налет на Як-18 за эти месяцы составил 103 часа 05 минут. В аэро¬ клубе налетал '42 часа 23 минуты. Q самолете Як-18, ко¬ торый' укрепил веру в избранную профессию, Юрий Га¬ гарин думал с благодарной нежностью. Этот тихоход был первым самолетом, позволившим ощутить романтику и радость полета. 23 августа. Пятая авиационная эскадрилья выехала на уборку картофеля в Шарлынский район. Урожай выдал¬ ся на славу, и убрать его хотелось без потерь. 25 августа. Перед отъездом Юрию удалось побывать в городе, встретиться с Валей. Целый вечер провели вме¬ сте, он без устали рассказывал ей о полетах, спортивных соревнованиях. А о любви, о своем нежном чувстве гово¬ рить стеснялся. Да и зачем говорить: разве и так не ясно? Но настанет день, и он скажет ей об этом твердо и ве¬ сомо, как клятву, которой он никогда не изменит. 2 сентября. Начались проливные дожди. Промокли не только бушлаты, гимнастерки, но, кажется, и все тело на¬ сквозь. Работали в поле под проливным дождем, утопая в земляной жиже. Никто не болел, не хныкал, хотя пло¬ хо было всем: женщинам, пожилым людям, которые, пре¬ небрегая возрастом, вышли убирать урожай. Распорядок дня на уборке установлен коллегиальным решением: от подъема до отбоя в поле, без выходных. Убрать урожай полностью — дело государственной важности! Таков лозунг .дня, таково требование вре¬ мени. 7 сентября. Юрий Гагарин организовал в клубе кон¬ церт. Юмор —большой помощник в работе. Всепобежда¬ ющий оптимизм Юрия Гагарина оказывает самое благо¬ приятное воздействие на уставших людей. С этого дня вечерами, после праведных трудов, в клубе постоянно бу¬ дут проходить вечера отдыха. Местные таланты, усилен¬ 70
ные «признанными артистами -авиаучилища», будут яв¬ лять свое умение. В эти дни Юрий постоянно возвращается в мыслях к Валентине. Пишет ей письмо. Он не изменяет своему правилу: о чувствах ни слова (Юрий напишет Вале о своей любви лишь через несколько лет). А пока обо всём: «Копаемся в земле, но не как черви, а как победи¬ тели стихии. Все-таки человек сильнее дикой стихии при¬ роды, перед нашим напором дожди утихают... Люди здесь интересные, очень разные, мудрые. Неожиданно пишет и о другом: «Меня очень захваты¬ вает небо, волнуют звезды, их далекий и мерцающий свет, их невидимые связи с землей. Наверное, настанет такое время, а я в это верю, когда человек, движимый любопытством, нет, лучше, научными познаниями под¬ нимется к ним и принесет радость и цивилизацию тем, кто живет на далеких звездах. Правда, не исключено, что большие познания мы почерпнем и на новой пла¬ нете». 13 сентября. Поступило распоряжение о возвращении курсантов пятой эскадрильи в училище. Казалось, сами торопили время, а теперь вот, когда надо уезжать, за¬ грустили. Прошедшие две недели были хотя и трудными, но интересными. Что. же до Юрия, то он будет вспоми¬ нать это время даже с какой-то, не присущей ему, сенти¬ ментальностью. Вероятно, здесь причин много. Может быть, и та, что в эти дни стал писать стихи. Их он ни¬ кому не покажет, никогда о них не вспомнит и только на прощальном вечере прочитает своим товарищам. А они, ничего не подозревая, спросят: «Молодец, где ты их рас¬ копал?» Юра Дергунов поймет и скажет: «А ты, старик, поэт». 15 сентября. Снова в родном училище. Добрались без происшествий и «боевых потерь», пошутил Юрий Гага¬ рин. «Потерь нет, но разбитые сердца есть», — констати¬ ровал Дергунов. Взятые обязательства по уборке картофеля комсомоль¬ цы выполнили. Всем участникам полевой страды дали день отдыха. 16 сентября. Получив увольнительную, Гагарин на¬ правился по знакомому адресу, на улицу Чичерина. Ров¬ ные Валентины встретили Юрия радушно. Много лет спустя он скажет: «Как в родном доме, чувствовал я се¬ бя в Валиной семье». 71
20 сентября. Наконец началось долгожданное изуче¬ ние реактивного истребителя. Вводятся новые предметы, появляются новые преподаватели. Авиация больших скоростей многое изменила: и так¬ тику боя, и стратегию войн, и, наконец, самих людей. Летчик-реактивщик — это все-таки звучит гордо. 21 сентября. Начались тренировки к параду. Опыт прошлого парада, разумеется, взят на вооружение. Слова распорядок дня уплотнен, сдвинут. День по рабочей на¬ сыщенности стал подобен трудовой неделе на уборке уро¬ жая. 1 октября. Подведены итоги за месяц. Занятия нача¬ лись с опозданием, еще много просчетов, огрехов, но энтузиазм курсаптов чрезвычайно высок, и начальства не гневается за промахи. К тому же люди устали. Не учитывать этого нельзя. 3 октября. Тренировки к параду продолжаются с прежним усердием. Ожидаются большие торжества. Од¬ новременно в души курсаптов вползает расслабляющее чувство «чемоданного настроения» в связи с предстоящи¬ ми отпусками. Не обходит стороной оно и Юрия Гагари¬ на. Хотя оп его тщательно скрывает. 7 октября. Пятую эскадрилью еще пускают в уволь¬ нение — награда за уборку урожая. Вероятно, тоже в по¬ следний раз. До праздников увольнений пе будет. Юрий с Валей пошли в театр. Он очень любит театр. Эту лю¬ бовь к нему он сохранит на всю жизнь. 14 октября. Гуляли по городу. Юрий был задумчив, больше молчал. Оживлялся изредка, что-то вспоми¬ ная. — Юра Дергунов говорит, что если ему не удастся слетать к звездам, должен слетать я. Говорит: «Дай сло¬ во!» Чудак. Есть вещи, которые собственной энергией, даже если ее очень много, выполнить невозможно. Но я... — Ты дал слово? — изумленно спросила Валя. — Дал. Валя остановилась и с какой-то напряженной сосредо¬ точенностью посмотрела вверх на мириады звезд, усеяв¬ ших небо. Они были очень далеко, и их мерцающий свет еще не был понятен ей, как и не были известны эти слова: «Я видел дневные звезды. Нет, не те, отраженные, что плавают в глубоких-преглубоких колодцах. Я видел дневные звезды над головой. Они необычайно отчетливы, 72
будто бриллиантовые бусины на черном бархате. Но суть не только в красоте. Там... вселенские светила и впрямь видятся ближе, яснее: ведь с них сдернута чадра земной атмосферы. И эта непривычная, впервые испытан¬ ная близость к дальним мирам рождает волнующие чув¬ ства». Юрий Дергунов трагически погибнет в 1958 году, так и не успев побывать в космосе. 17 октября. Получил письмо из дома. Родители сооб¬ щали о многочисленных новостях Гжатска, об уборке урожая, о том, что Юрины сверстники женятся, как го¬ ворят, берутся за ум, становятся солидными и уважае¬ мыми людьми. «Хорошо бы мне дожить до твоих деток, еще внучков понянчить», — писала Анна Тимофеевна сыну. 27 октября. Перед младшими командирами выступил начальник училища генерал Макаров. Он говорил о роли младшего командира в формировании здоровой нравст¬ венной атмосферы в коллективе, в подготовке воздушно¬ го бойца, защитника голубого океана. В числе лучших сержантов он назвал фамилию Юрия Гагарина. «Я уверен,— сказал он,— что такие курсанты, как Гагарин, составят цементирующий костяк офицерского .корпуса, станут гордостью Советских Вооруженных Сил». 1 ноября. В парадном обличии, торжественным строем прошли по городу Оренбургу. Это была генеральная ре¬ петиция праздничного парада. Валентина видела парад¬ ные квадраты колонн, но Юрия, как ни искала, найти не могла. 2 ноября. Поступило распоряжение оформить от¬ пускные документы курсантам второго курса пятой авиа¬ ционной эскадрильи. 7 ноября. Состоялся парад частей войск Оренбургско¬ го гарнизона. Начальник училища за отличную строевую подготовку и образцовое прохождение торжественным маршем колонны второго курса всему ее составу объявил благодарность. Вечером Юрий и Валентина ходили в театр. — Театр надо любить, — сказал Юрий Гагарин. — Белинский писал, что «...из всех видов искусств самыми могучими средствами поражать душу впечатлениями мо¬ жет только театр. Именно в театре тысячи глаз устремле¬ ны па один предмет, тысячи сердец бьются одним чувст¬ вом, тысячи грудей задыхаются от одного упоения, тысячи 73
я сливаются в одно общее целое я...» Вот чТо такое театр. 9 ноября. Юрий распрощался с друзьями и выехал в отпуск. Домой о своем приезде он ничего не сообщал. Ра¬ достное чувство от близкой встречи с родными омрача¬ лось расставанием с Валей... 11 ноября. Сюрприз Юрия — неожиданное появление среди домашних — произвел сенсацию. Планы на отпуск большие: все сделать, со всеми повидаться, всюду побы¬ вать... 12 ноября. Юрий Гагарин пришел в свою школу, ко¬ торую много раз вспоминал. С этого понедельника, 12 но¬ ября 1956 года, он станет постоянно бывать в своей род¬ ной школе, встречаться с преподавателями, учениками, рассказывать об авиации, могучих реактивных самолетах, о звуковом барьере. Именно в этот день на встрече в школе он произнес слова, которые потом, в 1961 году, приобретут особую значимость: «... мечта' еще стремительнее идет дальше, будит мысль, волнует душу». 13 ноября. С большим желанием помогал дома. Юрий умело владел топором, рубанком, стамеской. Каждый день наведываются друзья, школьные товарищи, с жена¬ ми и без оных. Которые уже стали папашами, с иронией посматривают на холостых одногодков. Гагарин охотно рассказывал друзьям об авиации. 16 ноября. Ездил в Смоленск. По просьбе матери про¬ извел некоторые покупки, сходил в кино. Хотел позво¬ нить Вале в Оренбург. Прождал два часа, однако соеди¬ ниться с Оренбургом не смог из-за неисправности линии. В Гжатск приехал вечером, расстроенный, молчаливый и голодный. 17 ноября. Перебирал в подполе картошку, заложен¬ ную па зимнее хранение. Картошку с гнильцой, срезан¬ ную лопатой отбрасывал для корма скота. Анна Тимофе¬ евна, вглядываясь в задумчивое лицо, своим материнским сердцем чуяла, что с ним что-то происходит. Грусть в эти годы всегда отражает любовные переживания. Попы¬ талась узнать деликатно, как это умеют делать только матери. Однако Юрий не ответил. Анна Тимофеевна не торопила его с признанием — она знала, что настанет время, и он все расскажет сам. 21 ноября. Бесцельно бродил по дому, куда-то уходил и тотчас возвращался, .устраивался у печки с книгой, но не читалось ему в этот день. Вечером рассказал бра¬ 74
ту Валентину о причине своих метаний и о желании пре¬ рвать отпуск и вернуться в Оренбург. ■ — Если это серьезно, конечно, ехать надо,— поддер¬ жал Валентин. И тут же добавил: — Но все расскажи маме, она поймет тебя, посоветует, она ведь у нас «Глав¬ нокомандующий» . Юрий все выложил Анне Тимофеевне: о Вале, об Оренбурге, говорил долго, запальчиво, следя за маминым лицом. Анпа Тимофеевна, выслушав, спокойно сказала: «Это должно быть серьезно и навсегда». Он ответил: «Навсег¬ да». 23 ноября. Прервав отпуск, Юрий после детального объяснения с отцом, выехал в Оренбург. «Что голь-то разводить,— ворчал отец, провожая Юрия,— научись хлеб зарабатывать, а уж потом детей заводить». Житейский совет отца был мудр. К женитьбе Юрий относился тоже серьезно, считал, что курсантские браки, при всей пылкости юных сердец, могут оказаться не¬ прочными, причин к тому множество. Позднее Юрий писал: «Товарищи по эскадрилье и ко¬ мандиры поняли меня без слов. А Валя обрадовалась: она знала почему вернулся». I декабря. Новый учебный год начался активно и сра¬ зу ввел курсантов в прокрустово ложе жесткого распо¬ рядка дня. Гагарина и еще нескольких курсантов, хо¬ рошо подготовленных на самолете Як-18, перевели в дру¬ гое летное подразделение. Военный летчик первого класса подполковник И. Пол- шков рассказывал, что в период самого разгара переучи¬ вания на самолете МиГ-15 распоряжением начальника училища генерал-майора авиации В. Макарова к нему были переведены, по его мнению, неподготовленные кур¬ санты. В беседе с ними он предупредил, что они очень отстали, основнЬй поток курсантов уже прошел значи¬ тельную часть программы на боевом самолете, что зани¬ маться придется очень много. На что сержант Гагарин тут же ответил: «Для того и приехали». 7 декабря. Комсомольцы единодушно избрали Юрия Гагарина членом комсомольского бюро. II декабря. Юрий с большим увлечением начал за¬ ниматься аэродинамикой больших скоростей, теорией по¬ лета реактивных самолетов и другими новыми для него дисциплинами. Написал письмо домой о своей учебе. 75
Подполковник И. Полшков присматривается к Юрию Гагарину. «Он обладал высокой целенаправленностью и настойчивостью в достижении цели»,— скажет он потом о будущем первом космонавте планеты. 15 декабря. Юрий познакомился со своим инструк¬ тором старшим лейтенантом А. Г. Колосовым, который не только научит его летать на истребителе, но и при¬ вьет ему несокрушимую любовь к побу. Колосов в со¬ вершенстве знал свой самолет, понимал и ценил юмор, поддерживал его в курсантах. Он часто цитировал Асее¬ ва Джордапова, автора книги «Ваши крылья», особенно те места, которые имели непосредственное отношение к обучению. «Лихачество на небольшой высоте,— повторял Коло¬ сов за Джордановым,— может привести к тому, что вашим друзьям придется отнести цветы на вашу могилу». Очень образное и ценное напоминание. 19 декабря. Полеты приостановились из-за начавших¬ ся метелей. Вновь все учебное время было отдано теоре¬ тическим предметам. Юрий много занимается, решает сложные математические задачи, ведет конспекты, зна¬ комится с техническими журналами. Понять значение теории можно лишь тогда, когда практика поставит тебя перед неразрешимой дилеммой. Так как курсанты второго курса не летали, то отноше¬ ние к чисто техническим предметам у многих из них строилось по принципу: это нам не надо. Буквально че¬ рез два года Юрий Алексеевич с большим интересом прочитает книгу известного американского летчика-испы¬ тателя Фрэнка Эвереста «Человек, который летал быст¬ рее всех», где наткнется на слова: «Несмотря на то, что я прошел курс в школе летчиков-испытателей и приобрел немалый опыт полетов на различных самолетах, я все- таки почувствовал, что не хватает инженерного образо¬ вания. Мне недоставало знаний по аэродинамике...» 21 декабря. У одного из преподавателей с курсаптом классного отделения произошел конфликт. По этой при¬ чине занятие было сорвано. Об инциденте стало извест¬ но командованию. Для объяснения вызвали сержанта Га¬ гарина, старшину классного отделения. Офицеры знали Гагарина, как человека принципиального и требователь¬ ного, с его помощью они и хотели разобраться в случив¬ шемся. Командир начал беседу с предъявления требова¬ ний самому сержанту Гагарину, который, по мнению ко¬ 76
мандира, допустил это происшествие. Спокойно выслушав все претензии в свой адрес, Гагарин твердо сказал: «Я с вами полностью согласен. Труд преподавателя надо це¬ нить, но если преподаватель в начале урока знал больше нас, то в середине наши знания сравнялись...» 22 декабря. На зачете по теории двигателя преподава¬ тель подполковник Арон Резников поставил Гагарину тройку. Офицер был строг, требователен, но справедлив. Юрий пе ответил на ряд вопросов, был несколько рас- плывчив в объяснении теоретических положений, а не¬ которые знал вообще весьма слабо. «Я весь похолодел,— вспоминал Юрий Алексеевич.— Это была первая тройка за все мое учение, первое мое личное ЧП — наказание за дерзкую самоуверенность». Надо было честно признаться в своей плохой подго¬ товленности, и Юрий признался. Хотя через несколько дней он пересдаст предмет на «отлично», этот урок ос¬ танется в его памяти на всю жизнь. Юрий Алексеевич после окончания училища много раз встретится со своим учителем А. И. Резниковым. Они будут говорить о будущем и вспомнят прошлое, в том числе неудачную сдачу зачета по теории двигателя. — Меня многому научил этот эпизод,— скажет Юрий Алексеевич.— Пожалуй, дело было не в знаниях, а в от¬ ношении к предмету. Ведь кое-что я знал, вопросы мог¬ ли оказаться вполне проходящими, и я получил бы свои четыре или пять, в общем еще раз бы повезло. Но внутренней перестройки не произошло бы. Я очень пере¬ живал свою неудачу... — Но это все в прошлом,— возвращая беседу в рус¬ ло сегодняшнего дня, скажет Резников.— Теперь вы во¬ шли в историю и стали более знаменитым, чем Колумб... У вас нет сомнения, что слава вас не испортит?.. — Слава,—убежденно ответит Юрий Алексеевич,— это просто хорошо оправданное доверие народа... 25 декабря. Полеты стали в повестку дня. Гагарин пазначен старшиной экипажа. Через несколько месяцев Колосов скажет перед строем: — Хорошо, что старшиной экипажа был Юрий-Гага¬ рин. Удивительно настойчивый и упорный курсант. Вам есть с кого брать пример. Поступило распоряжение о запрете увольнений на Но¬ вый год. Предполагаемая встреча с Валей срывалась. По¬ лучил поздравления из дома, от друзей.
1957 ГОД 2 января. Для выпускного курса введен новый рас¬ порядок дня. Выпускной год. Время ответственное, на¬ пряженное. Это ощущают все. Командование активно поддерживает в них бойцовский дух. Теперь их называ¬ ют ласково и уважительно: выпускники. Юрий подсчитал, что он учится непрерывно четырнадцать лет. Конечно, многовато, ну а как меньше? Колосов готовит курсантов к полетам: «Если ваш самолет окажется во время полота без горючего, вы ничего не сможете привести в свое оправдание». 78
Мудрость опытных авиаторов является научной базой подготовки молодых пилотов. 8 января. Прекрасный солнечный день. Теперь основ¬ ная часть учебного времени приходится на аэродром. В работе морозец не помеха, но как только образуются пау¬ зы — пронизывает до костей. Курсайты народ закаленный, переносят климатичес¬ кие невзгоды стойко. Вынужденные паузы в работе лик¬ видированы. 11 января. Начались полеты. Методика подготовки летчиков идет по устоявшейся классической системе: про¬ возные — вывозные — контрольные полеты. Время само¬ стоятельных полетов еще не настало, но в реактивном истребителе даже во второй кабине, в вывозном полете, чувствуешь силу движения, непередаваемое романтичес¬ кое чувство парения. Реактивный истребитель менял мно¬ гое в хорошо усвоенной методике полета на поршневом самолете, увеличивалась скорость, увеличивался потолок полета, другими становились расчеты захода на посадку. 15 января. Полеты на реактивном истребителе очень изменили курсантов. «Все мы стали серьезнее,— вспоми¬ нал Юрий Алексеевич.—Мы оставили свое детство, ре¬ бячество за чертой аэродрома». 17 января. На комсомольском собрании решили про¬ вести вечер по книге Николая Денисова «Боевая слава советской авиации». Юрий прочитал книгу, сделал соот¬ ветствующие пометки. Он готовился выступить па тему: «Боевой опыт летчика Покрышкина». Жизнь распорядится так, что через четыре года Гага¬ рин познакомится с автором книги журналистом полков¬ ником Денисовым и охотно воспользуется его помощью при написании своей книги «Дорога в космос». 18 января. Старший лейтенант Колосов объявил, что скоро группу Гагарина передадут другому инструктору, с которым она и будет отрабатывать боевое применение. Юрий Алексеевич опечалился таким известием. Колосов был не только. способным летчиком-инструктором, но и интересным человеком. Он многому научил своих питом¬ цев, и в частности Гагарина. 22 января. Медицинская комиссия на очередной дис¬ пансеризации забраковала одного из курсантов. Несосто- явшийся летчик очень расстроился. Помочь ему было нельзя. Врачи сурово и непоколебимо стояли на строгом соблюдении законности. Гагарин. успокаивал своего то¬ 79
варища как мог, советуя но терять времени, пойти учить¬ ся или работать. Он смягчил непоправимый удар судьбы. 1 февраля. Подполковник Полшков собрал младших командиров. Говорили о планировании па февраль, о главных задачах месяца, о некоторых итогах летной прак¬ тики, о роли младших командиров в подготовке высоко¬ квалифицированных летчиков. Гагарин выступил с сооб¬ щением о своем опыте работы. 3 февраля. В подразделении спортивный праздник. Центральное событие праздника — лыжный пробег. Для отделения Гагарина пробег прошел успешно: все сдали нормы ГТО. Во второй половине дня Юрий ушел в уволь¬ нение, был в гостях у Валентины Горячевой. 10 февраля. В училище состоялась встреча с военны¬ ми летчиками, участниками Великой Отечественной вой¬ ны. От имени курсантов их приветствовал Юрий Гага¬ рин. Заслуженные авиаторы, среди которых Герои Со¬ ветского Союза, с большим волнением говорили о бес¬ страшии и мужестве своих товарищей по совместной борьбе против фашизма, о героических работниках тыла, которые поставляли фронту новые типы самолетов во все¬ возрастающих количествах, делились впечатлениями о воздушных сражениях. Вечер вылился в трогательную встречу поколений, явился демонстрацией нерушимой дружбы авиаторов двух эпох. 17 февраля. Па вечере, посвященном творческой дея¬ тельности известного конструктора авиационной техни¬ ки Артема Микояна, выступил Юрий Гагарин. В своем сообщении он не только осветил итоги работы конструк¬ тора, но и остановился на перспективах будущих поле¬ тов на реактивных и ракетных летательных аппаратах. «Отечественная авиация, рожденная гением А. Можай¬ ского, Н. Жуковского и К. Циолковского, в конечном счете, имеет своей целью полеты космические»,— гово¬ рил он. Да, идея полетов в космос, о которых мечтали свет¬ лые умы и писали фантасты, становилась практической реальностью. Интуитивно Гагарин чувствовал это, хотя, конечно, не предполагал, что очень скоро проблема кос¬ мических полетов непосредственно коснется его самого. 23 февраля. На вечер, посвященный Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота, к выпускникам при¬ шли командиры и политработники училища. В докладе 80
подполковника Полшкова в числе лучших курсантов был назван Юрий Гагарин. С большой теплотой и душевно¬ стью к выпускникам обратился начальник училища ге¬ нерал-майор авиации В. X. Макаров. 25 февраля. Юрий с нетерпением ждал выходного дня. Ни Юрий, ни Валя не говорили о женитьбе, как неко¬ торые выпускники, широко оповещавшие своих знакомых о важном жизненном решении. Брак, свадьбу, как след¬ ствие их отношений, можно было только подразумевать. Сегодня Юрий собирался поговорить с Валей о их буду¬ щем, спросить, как она его себе представляет. Он очень волновался, проявлял неуверенность, свойственную влюб¬ ленному. 1 марта. Весна запаздывает, на дворе пурга, сухая, колючая поземка. Преподаватель по основам боевого применения истре¬ бительной авиации очень хвалил верткие, маневренные, скоростные самолеты, способные прикрывать войска, пе¬ рехватывать воздушные цели, вести воздушные бои и т. д. Одним словом, выполнять вое операции, присущие боевым самолетам. Преподаватель, разумеется, знал, с каким безгранич¬ ным доверием внимают курсанты ого рассказу о возмож¬ ностях истребительной авиации, ибо сам прошел школу ученичества у известных летчиков-испытателей. 8 марта. Вырваться в город, сходить в увольнение не удалось: напряженный учебный день. Позвонил Вале, по¬ здравил с днем 8 Марта. Хотел сказать мпогое, но не¬ ожиданно язык стал непослушным, и Юрий, разволновав¬ шись, умолк. «Все скажу завтра»,— то ли подумал, то ли действительно сказал он вслух. 9 марта. Юра прибежал к Вале под вечер, семья бы¬ ла в сборе, преподнес женщинам по веточке мимозы. Ва¬ ля поздравила Юру с днем рождения, подарила две свои фотографии, на обороте одной из них написала: «Юра, помни, что кузнецы нашего счастья — это мы сами. Перед судьбой пе склоняй головы. Помни, что ожи¬ дание — это большое искусство. Храни это чувство до са¬ мой счастливой минуты. 9 марта 1957 года. Валя». Растроганный до глубины души, Юра оторвал взгляд от фотографий и с нежностью посмотрел на Валю. Все его колебания, сомнения, неуверенность улетучились ми¬ гом, и, решившись, он сказал: — Валя, будь моей женой. 81
11 марта. О своем решении жениться, о предложении, сделанном Валентине Горячевой, Юрий написал домой. Все эти дни чувство глубокой нежности не покидало Юрия. Он был счастлив, был горд, что такая девушка со¬ гласилась стать его женой. Жизнь его как бы наполнилась новым содержанием, величайшим смыслом. Занимался Юрий с еще большим рвением, правда, с меньшей усидчивостью. О своем намерении жениться Гагарин официально из¬ вестил командира докладной запиской. Теперь он, как и женатые курсанты, пользовался некоторыми привилегия¬ ми, мудро предусмотренными уставами Советской Армии. 17 марта. В семье Горячевых одобрили Валино реше¬ ние и теперь с усердием любящих родителей готовились к свадьбе. Иван Степанович, по натуре человек гостепри¬ имный, хлебосольный, главное усилие сосредоточил на столе — он должен быть не хуже, чем у людей, а гостей предполагалось числом пригласить поболе. Ко всем трогательным словам, которые Юрий сказал Вале, он прибавил: — Что может пообещать тебе летчик: жизнь кочевую, но интересную... Валя улыбнулась. — Я знаю, Юра, но ведь в пашу семью я тоже кое- что внесу. И отныне вместо «я» давай говорить «мы». Путей легких я не ищу... 20 марта. Инструктор объявил Гагарину о скором пер¬ вом его самостоятельном полете. Какой летчик пе меч¬ тает повелевать мощной реактивной машиной, бросать ее, послушную движению руки, вверх, вниз, перевора¬ чивать, класть набок, виражить! Для Гагарина слова инструктора звучали как музыка. В одной из книг было написано: «Мне кажется, что богатые энергией натуры, подобные Юрию Гагарину, умеют быть счастливыми почти в любых положениях». Юрий никогда не довольствовался счастьем-мигом, ему претило счастье вчерашнего дня, деятельная и неугомон¬ ная натура его искала не покоя, а обновления, жила веч¬ ным поиском истины. Ходжа Аббас, познакомившись с Юрием Алексееви¬ чем, скажет: «Гагарин является лучшим живым вырази¬ телем советской системы». 26 марта. Первый самостоятельный полет. «Я бщутил, как выросли и окрепли мои крылья,— писал позднее 62
Юрий Алексеевич,— Впервые я почувствовал себя на¬ стоящим пилотом, приобщившимся к современной тех¬ нике». Получил письмо из дома. Родители одобряли Юри¬ ны действия, желали молодым счастья и приглашали приехать в гости. В тот же день Юрий написал в Гжатск. «Дорогие мои! Спасибо за все. Так сложилась моя жизнь, что я вынужден был еще мальчишкой, трина¬ дцатилетним пареньком-несмышленышем покинуть дом. Странствования по стране закалили мой характер, укре¬ пили политические убеждения, позволили завести много¬ численных друзей. Среди самых надежных друзей стала и моя Валя. Я уверен, что вы будете ее любить, как и меня. Она этого заслуживает...» 7 апреля. На вечере «Советский офицер» выступил Юрий Гагарин. Он говорил о том, каким должен быть офицер, как он представляет себе образ защит¬ ника Родины, какие принципы должны быть положе¬ ны в основу воспитания нравственных и духовных начал советского командира. «Я хочу быть похожим на Ивана Кожедуба, Александра Покликушкина, Николая Гастелло, Виктора Талалихина, Алексея Катрича, Михаила Громова, Николая Каманина»,—говорил Га¬ гарин. Пройдет несколько лет, и жизненные обстоятельства сложатся так, что Юрий Алексеевич воочию свидится с трижды Героем Советского Союза - Иваном Никитичем Кожедубом, Героями Советского Союза Николаем Пет¬ ровичем Каманиным, Михаилом Михайловичем Громо¬ вым, Алексеем Николаевичем Катричем и другими людь¬ ми, с которых он брал пример, на жизненном опыте ко¬ торых учился. 9 апреля. Инструктор Анатолий Григорьевич Колосов со скрупулезной методичностью учил своих питомцев ис¬ кусству пилотировать реактивный истребитель. Он щедро передавал подопечным свои знания, безграничную влюб¬ ленность в профессию. Его фанатическая приверженность истребительной авиации, преданность избранному делу по имели границ. Когда Колосов говорил о полете, разбирал технику пилотирования курсанта, он прежде всего говорил о ду¬ ховности воздушного бойца, о красоте воздушного поле¬ та, об эстетике профессии. 83
15 апреля. Очередной полет па спарке, двухместном учебно-тренировочном истребителе УТИ МиГ-15 бис при¬ нес Юрию Гагарину огорчения. В первой кабине находился Юрий, во второй, инст¬ рукторской,— Анатолий Григорьевич Колосов, ставший недавно капитаном. В целом учебный полет в зону был выполнен успешно, но при заходе на посадку Юрий до¬ пустил несколько ошибок, отдельные элементы посадки были выполнены нечетко. Юрий расстроился. Колосов прокомментировал это по-своему: — Первая ошибка пилота — может стать последней. Но у тебя не ошибка. Это недоученность. Безгрешных пилотов нет. Надо учиться. И Юрий Гагарин учился. 27 апреля. В Ленинской комнате оформляли стенд «Боевая слава училища». Гагарин собрал материал о вы¬ дающихся летчиках страны, выпускниках училища В. За- балуеве, Л. Горегляде, Ф. Полынине, Т. Бегельдипове, А. Смирнове, И. Злыденном, М. Девятаеве, Л. Беде и других. На комсомольском собрании Юрий Гагарин рас¬ сказал о подвиге группы советских военнопленных, со¬ вершивших смелый побег из концлагеря Свинемюпдо на немецком самолете. Пилотировал самолет военный летчик Михаил Девятаев. 15 августа 1957 года Указом Президиума Верховно¬ го Совета СССР Михаилу Петровичу Девятаеву было присвоено звание Героя Советского Союза. 1 мая. После торжественного построения, объявления праздничного приказа министра обороны СССР Гагарин получил разрешение на увольнение. Был солнечный весенний день, Юрий и Валентина долго бродилц по городу, ходили в кино. Вечером собра¬ лись у Горячевых за праздничным столом. 7 мая. Подполковник Полшков, ветеран училища и один из самых талантливых летчиков, внимательно сле¬ дил за летным мастерством своих питомцев, иногда на выбор летал с некоторыми курсантами. Летал он и с Юрием Гагариным. Разбирая полет курсанта, офицер дал несколько советов, в частности посоветовал регулировать педали и сиденье под свой рост. 14 мая. Распоряжением подполковника Полшкова всем курсантам занятия на тренажере увеличили на не¬ сколько часов. Местные рационализаторы построили не¬ 84
сколько действующих тренажеров, которые очень помог* ли курсантам в подготовке к полетам. 1.8 мая. Все курсанты отделения Гагарина вылетели самостоятельно. В основном все полеты прошли удачно. Правда, не обошлось и без происшествии,— и не только с новичками, но и опытными летчиками. Так, самолет, пилотируемый начальником училища Василием Харито¬ новичем Макаровым, попал в грозовое облако. Ударом молнии была повреждена консоль. Машина потеряла устойчивость, закрепила, стала плохо послушна рулям. Как того и требует наставление по производству полетов, Макаров доложил о случившемся на СКП и тем же, ни¬ когда не меняющимся голосом сообщил о принятых ме¬ рах. Действия летчика были грамотными и обеспечива¬ ли возможность благополучной посадки. Инструкторы, командиры звеньев и эскадрилий этот случай подробно разобрали на собраниях курсантских от¬ делений как пример грамотных действий. 21 мая. Вместо капитана Колосова инструктором Га* гарина назначен старший лейтенант Ядкар Акбулатов, волевой, с жесткими требованиями летчик. Ладный, со¬ бранный, обладавший титанической силой, он крутил ист¬ ребитель в воздухе в такой круговерти, выписывал такие пируэты, что умопомрачительное движение самолета ка¬ залось фантастическим. К каждому летному дню курсанты готовились с осо¬ бой тщательностью и даже въедливостью. Инструктор Ак¬ булатов неулыбчиво осматривал курсантов, ставил каж<- дому задачу, называл номер упражнения, кратко инст¬ руктировал. После доброго и мягкого Колосова курсан¬ там с Акбулатовым было не так-то просто. 28 мая. Акбулатов обнаружил под сиденьем в само¬ лете Гагарина посторонний предмет, извлек. Это была небольшая подушка, неположенная по инструкции. Он строго посмотрел на курсанта. — Моя,— признался Гагарин, но этот ответ не удов¬ летворил требовательного командира.— Для удобства подкладываю, лучше осмотрительность, так сказать, об¬ зор.... — Правильно, молодец,— одобрил гагаринскую раци¬ онализацию Акбулатов. 1 июня. В училище состоялся большой вечер. Худо¬ жественная самодеятельность дала большой сводный кон¬ церт. Драматический коллектив показал сцену из спек* 85
такля «Настоящий человек», доставленную заслуженным артистом РСФСР В. Бескиным. На вечере была Валя. Юра представил ее своим друзьям, назвав: «Моя неве¬ ста». 9 июня. В письме домой Юрий сообщил, что отпуск у него будет осенью, после выпуска из училища. Где он будет служить после выпуска, куда пошлют, еще не зна¬ ет. «Я солдат и свой долг буду выполнять там, где я сумею больше принести пользы,— писал Юрий Алексе¬ евич родителям.— Сейчас летаем почти каждый день. Я не только не устаю па полетах, а наоборот — заражаюсь энергией. Настоящие полеты начались в мае, а до этого были тренажеры, вывозные, ознакомительные. На реак¬ тивных истребителях пока налет небольшой, но все-таки есть. Лиха беда начало». 18 июня. Полеты по программе усложнились. Они включали в себя основные элементы использования ист¬ ребителя в военных целях. «Ради этого учимся»,— сказал на построении Юрий Гагарин. Курсанты с энтузиазмом приступили к полетам. 23 июня. Валентина закончила первый курс медицин¬ ского училища. Вместе с Юрием они радовались первым успехам. — Мне, может быть, никогда не удастся учиться в академии, а ты обязательно поступишь в институт,— ска¬ зал он. — Разве можно тебе без академии? — спросила Ва¬ ля, хорошо зная жизненные планы Юрия. — Конечно, надо бы, но до того, как продолжить уче¬ бу, надо решить много проблем. Ты же знаешь, что я в большом долгу перед родителями. Они меня выучили, а я им еще мало чем отплатил. Мне уже двадцать три года... — Все равно ты должен учиться,— твердо сказала Валя.— Ты же сам понимаешь всю важность дальнейше¬ го образования. И если уж выбирать, то лучше я пойду работать. 27 июня. Во время учебно-тренировочных полетов слу¬ чилось происшествие, которое в любой момент могло пе¬ рерасти в катастрофу. Вся учебно-летная практика орга¬ низуется при строжайшем соблюдении приказов и инст¬ рукций, определяющих летную работу. Но иногда проис¬ ходит непредвиденное, как это. случилось с Юрием Га¬ гариным. 88
В полете он хорошо чувствовал свой самолет, доволь¬ но легко управлял им и, наслаждаясь силой истребителя и свободой — пространством неба, четко выполнял-задан¬ ную программу. Конечно, иной раз хотелось уйти от стро¬ гих указаний, попробовать себя в большом, сложном, не¬ померно тяжелом, но внутренний голос сдерживал: на¬ рушив один раз, сможешь ли устоять перед соблазном второго безнаказанного нарушения. И Юрий, веря в мудрость и гуманность написанных опытом и даже жиз¬ нью летчиков инструкций, никогда их не нарушал. И в этот день,' выполнив упражнения, Юрий вернул¬ ся на аэродром и, как учили, вошел в круг, ведя самолет на посадку. На третьем развороте, когда, казалось, ни¬ что не предвещало плохого, самолет столкнулся с пти¬ цей. Истребитель сильно тряхнуло, удар изменил направ¬ ление его полета. На фюзеляже и крыльях появились красные пятна. Гагарин выровнял самолет, восстановил высоту, во¬ шел в посадочную коробочку, доложил руководителю по¬ летов о столкновении и, твердо удерживая самолет на курсе, повел его на посадку. Пилотировать поврежден¬ ный самолет было трудно: птица порвала обшивку, на¬ рушила аэродинамику истребителя, что сильно затруд¬ няло пилотаж. На земле, узнав о происшествии, волновались. Все со¬ бытия разворачивались в поле зрительной досягаемости. Прервав занятие, офицеры и курсанты с волнением на¬ блюдали полет Гагарина. Начинающий летчик вел к земле плохо послушную машину, неожиданно проявившую свой норов. Курсан¬ тов, как известно, обучают применительно к типовым об¬ стоятельствам пилотирования исправного самолета, от¬ казы и аварии, возникающие в полете, редко повторяют¬ ся. Встречаясь с ними, летчик прежде всего может рас¬ считывать на свое умение и профессиональное чутье. Юрий Гагарин уверенно подвел самолет к полосе и посадил его у «Т>. Курсанты вытащили Юрия из самолета и начали ка¬ чать. Это была не только победа одного Гагарина, а всех их, начинающих летчиков, это была победа и летчиков- инструкторов Анатолия Колосова и Ядкара Акбулатова. — Ты, старик, в рубашке родился,— поздравил с ус¬ пешным завершением полета Юрий Дергунов. 87
— Да как тебе сказать,— стеснительно реагировал Гагарин на восторги друга.— Мне очень помог случай с генералом Макаровым. Я действовал по его методе. 29 июня. Начал подготовку к зачету по предмету: «Партийно-политическая работа в Советской Армии». Восстановил конспект. «В основе предмета лежит обоб¬ щенный опыт партийно-политической работы в вой¬ сках,— писал в конспекте Юрий Гагарин,— получивший теоретическое обоснование в трудах Владимира Ильича Ленина, в решениях и директивах Коммунистиче¬ ской партии и Советского правительства». Юрий еще раз прочитал абзац и подчеркнул его краспым каранда¬ шом. «Непосредственной целью и главным содержанием партийно-политической работы в войсках является укреп¬ ление боевой мощи Вооруженных Сил СССР, повышение боеспособности и боевой готовности частей и подразделе¬ ний, политическое и воинское воспитание личного соста¬ ва». Эту мысль Юрий Гагарин выделил особо. Через несколько лет преподаватель курса «Партийно¬ политическая работа в Советской Армии» подполковник И. Скутин скажет: «Со всей серьезностью Юрий Гагарин готовился к занятиям... Чувствовалось, он готовит себя к самостоятельной работе офицера-воспитателя». Экзаменационная оценка по курсу «Партийно-полити¬ ческая работа и основы воинского воспитания» в дипломе Юрия Гагарина будет «отлично». 3 июля. Выбрав наконец время, Юра написал давно обещанное письмо. «А Программа,— писал друзьям Юрий,— кажется, еще и не начиналась. Каждому из нас предстоит налетать десятки ч.гсов, освоить высший пило¬ таж, маршрутные полеты, воздушные стрельбы, группо¬ вую слетанность, перехваты воздушных целей...» Юрий Гагарин выполнит все упражнения учебно¬ летной подготовки, кроме воздушных стрельб. ' 5 июля. В этот день полеты начались как обычно, без каких-либо признаков на усложнение обстоятельств и ухудшение погоды. Юрий выполнял свой второй полет, находился в воздухе, когда неожиданно началась пыль¬ ная буря. Солнце исчезло, пад аэродромом повисли су¬ мерки, взлетно-посадочная полоса, строения, самолеты — все потеряло видимость, очертания, утонуло во мраке. Для летчиков, находящихся в полете, создались весь¬ ма сложные условия. Руководитель полетов немедленно 68
предупредил все экипажи, находящиеся в воздухе, о пес¬ чаной буре. Как и положено, были предприняты все ме¬ ры .предосторожности: включены дополнительные, ава¬ рийные радиостанции, радиолокаторы усилили свое на¬ блюдение, все самолеты и вспомогательный транспорт от¬ буксированы в отдаленные карманы, пожарные и сани¬ тарные машины были наготове. На земле волновались за исход полета Юрия Гагарина других. Не волновал¬ ся лишь летчик-инструктор Ядкар Акбулатов, так как был уверен в своих подопечных. В условиях ограниченной видимости, шквального вет¬ ра Юрий Гагарин сумел четко и грамотно посадить свбй самолет. 7 июля. В воскресенье Юрий пошел в гости к Вален¬ тине. Дома уже знали о происшествии в воздухе, о пыль¬ ной буре и мужестве и хладнокровии Юрия. — Это ведь очень опасно? — спросил Иван Степано¬ вич. — Конечно, опасно. Но ведь я боролся за свою жизнь... — Я имею в виду будущее, ведь у вас будут дети, Юра... — Что же вы предлагаете? Уйти, смалодушничать, изменить своей мечте?.. — Что ты, Юра! Разве об этом я. Думаю, что в твоей профессии учиться много надо. Пожалуйста, учись сто¬ лько, сколько надо, а мы, пока живы, поможем. В рус¬ ских семьях всегда так: объединяются, чтобы помочь друг другу... Иван Степанович не бросал слов на ветер. До по¬ следних дней своих он будет внимателен и заботлив к Юриной семье, по не доживет до момента, когда его любимый зять станет первым космонавтом пла¬ неты. 12 июля. Большое значение в подготовке военных лет¬ чиков придавалось изучению истории военного искусст¬ ва, тактике ВВС, боевым действиям авиации по выпол¬ нению самостоятельных оперативно-стратегических за¬ дач. Помимо лекций, семинарских занятий, преподавате¬ ли организовывали научно-теоретические конференции по различным аспектам военного искусства. На такой кон¬ ференции, где обсуждались вопросы «Авиационное обес¬ печение контрударов сухопутных войск», выступил Юрий Гагарин. 89
16 июля. Начались стрельбы по наземным целям. Ко¬ мандование тут же предложило лозунг: «Поражать цель с первой атаки». Призыв не выполнили: никто из курсан¬ тов не попал в мишень. Молодые пилоты приуныли. Не унывал только инструктор Акбулатов^ Каждый раз, полу¬ чая сообщения с полигона о том, что цель не поражена, он весело приговаривал: «Хорошо!» И добавлял: — Будете стрелять, обязательно будете. Прежде на¬ до научиться летать. Неудачно отстрелялся и Юрий Гагарин. Друзья ему говорили: «Попросишь, он (инструктор) тебе поставит зачет». — Не попрошу,— твердо сказал Юрий.— Мне нужна не оценка, а знания. И пока я не получу их, не успо¬ коюсь. Он усиленно тренировался, работал на тренажере, анализировал ошибки свои и товарищей, учился дешиф¬ ровать кинофотоленты. Гагарин потратит немало усилий на то, чтобы научиться хорошо стрелять. 23 июля. На заседании комсомольского бюро части обсуждался вопрос о подготовке к 36-й годовщине учи¬ лища. В прошлом году училище отмечало свое 35-летие. В гости к курсантам тогда приехали выпускники прошлых лет, ныне прославленные летчики, Герои Советского Союза, летчики-испытатели. Те, кто не смогли приехать, прислали свои воспоминания. В их числе и известный спортсмен, восемнадцатикратный чемпион мира по пара¬ шютному спорту Герой Советского Союза заслуженный мастер спорта и заслуженный тренер СССР В. Романюк. Все это надо было учитывать при подготовке к оче¬ редной годовщине части. Комсомольцы решили написать письма ветеранам с просьбой поделиться воспоминания¬ ми о годах учебы в училище, о том, как они дрались на фронтах Великой Отечественной войны. Юрий Гагарин должен был обратиться с такой просьбой к дважды Герою Советского Союза Леониду Игнатьевичу Бёде. 29 июля. Подполковник Полшков в беседе с курсан¬ тами подробно остановился на действиях в особых услови¬ ях, на умении принять правильное и грамотное решение в чрезвычайных обстоятельствах и аварийной ситуации. Он поставил в пример действия курсантов училища Ген¬ надия Семенова, Владимира Ромина и Юрия Гагарина, которые в критических обстоятельствах проявляли само¬ 90
обладание и находчивость и, действуя в аварийной обста¬ новке, показали высокие технические знания. 1 августа. Летчик-инструктор Акбулатов сказал, что август будет напряженным. В этом месяце основная лет¬ ная программа завершалась. Нужна была хорошая пого¬ да, чтобы успеть выполнить все упражнения. В один лет¬ ный год курс выполнял двухгодичную программу. Нема¬ ло предстояло сделать в августе и Гагарину. 4 августа. Состоялся организованный учебно-летным отделом и бюро ВЛКСМ диспут «Возможен ли воздуш¬ ный таран на реактивном самолете». Тема диспута вы¬ звала различные толкования, на что, вероятно, и рассчи¬ тывали устроители этого разговора. Таран, как оружие смелых, как возможный прием боя, воздушного сражения, был отделен от курсантов многими годами войны. Восстановить в памяти молодых пилотов этот полный мужества и бесстрашия тактический ход, на конкретных примерах показать моральное и нра¬ вственное превосходство советских летчиков, осознанно шедших на таран в первые месяцы войны с фашистами при численном превосходстве их в воздухе, подготовить Курсантов к многообразию приемов воздушного боя — такова цель диспута. История Великой Отечественной войны хранит память о более чем пятистах воздушных таранах, совершенных советскими летчиками, в их число входит тринадцать таранов, совершенных выпускниками Оренбургского во¬ енно-авиационного училища имени К. Е. Ворошилова. Среди других выступил на этом диспуте и Юрий Га¬ гарин. . 6 августа. Летчик-инструктор Акбулатов подтягива¬ ет отстающих, дает им преимущества в полетах. Юрий Гагарин штудирует ее- своими подчиненными инструкции и наставления. Это своеобразная панацея от авиацион¬ ных происшествий. 10 августа. В училище большой праздник — 36-я го¬ довщина его создания. Приехали ветераны. В подразде¬ лениях проходят встречи, беседы. В ленинских комнатах оформлены стенды, щиты, витрины. Выпускники прош¬ лых лет присутствовали на занятиях, наблюдали полеты. Несколько ветеранов по просьбе командования училища остались до Дня Воздушного Флота. 18 августа. Центральный Комитет ВЛКСМ наградил курсанта сержанта Юрия Гагарина Почетной грамотой. 91
В День Воздушного Флота СССР в торжественной об¬ становке Почетная грамота была вручена Юрию Гага¬ рину. Утром, по случаю праздника, было торжественное по¬ строение, затем большой спортивный праздник. Вечером состоялся концерт художественной самодеятельности, мо¬ лодежный бал. 21 августа. В учебнб-тренировочном полете на само¬ лете, который пилотировал курсант Борис Дубровский, создалась сложная ситуация, в кабину стал поступать дым, нарушился обзор, затемнены приборы, усложнилось управ¬ ление истребителем. Доложив на землю о случившемся, Дубровский стал действовать в соответствии с инструкцией руководителя полетов. Он надел кислородную маску, разгерметезировал кабину. Дым улетучился, улучшилась видимость. Соблю¬ дая все меры предосторожности, Борис Дубровский бла¬ гополучно приземлил самолет. Обнимая его, .Юрий Гага¬ рин сказал: «Молодец, это хорошо, когда летающий пред¬ мет возвращается на свою точку». 23 августа. Юрий ликвидировал свою библиотечную задолженность по художественной литературе. Прощаясь со знакомыми сотрудниками, сказал: «Последний раз к вам пришел». Надвигалась грозная пора государствен¬ ных экзаменов, приходилось па время отказаться от мно¬ гого: кино, книг, танцев, спорта... 27 августа. Валя решила весь свой студенческий от¬ пуск провести в Оренбурге с Юрием. Она уже не могла мыслить себя без него. Редкие часы досуга он проводил вместе с Валей. Две сильных любящих натуры, ограни¬ чивая встречи, не обедняли своих чувств, они планомер¬ но и целеустремленно шли к своей цели. 2 сентября. Появилось расписание государственных экзаменов. Обыкновенный лист с графами, а сколько вол¬ нений. 7 сентября. Выпускников пригласили на встречу с молодыми курсантами, только что поступившими в учи¬ лище. Стриженые, одинаково настороженные, они во все глаза глядели на бывалых старшекурсников. Конечно, они им завидовали, настоящим повелителям неба, пол¬ новластным хозяевам истребителя. Юрий рассказал о своих товарищах, об учебе, об пст- ребитеде, в который был влюблен. — Вот вы готовите вечер: «Существуют ли иные ци-> 92
вилизации». Это хорошо, мечтать надо, без мечты нет человека. Но этот пресловутый вопрос можно поставить иначе: есть ли жизнь, скажем, на Марсе? Мы найдем другие цивилизации в том случае, если на смену самолэ- там существующим придут самолеты, летающие со ско¬ ростью 1-й и 2-й космической... 10 сентября. На окружной смотр художественной са¬ модеятельности выехали лучшие исполнительские силы училища. Гагарин не смог принять участия в этом смотре из-за выпускных экзаменов, хотя и очень стремился. Потом узнал из газеты о большом успехе, который выпал на долю самодеятельных исполнителей училища, выступивших с куплетами политической сатиры, написанными местными авторами. 15 сентября. Написал письмо домой, известил, что усиленно готовится к выпускным экзаменам, а они пред¬ стоят очень трудные. «Всегда был впереди,— писал Юрий,— теперь, когда осталось учиться всего два дня, уж как-пибудь... Не сдамся, не сломаюсь. Ведь я у цели, мечта стать военным летчиком достигнута. Я очень обя¬ зан партии, Ленинскому комсомолу, родному училищу за все то; что было сделано для меня. После окончания учи¬ лища я поеду туда, где мой труд будет всего важнее...» 17 сентября. Последний день занятий был суетливым, взбалмошным, полным нервотрепки. Совещания, собра¬ ния, консультации шли одно за другим, состоялись на¬ путствия, короткие инструктажи. За время учебы в учи¬ лище Юрий Гагарин и его товарищи сдали около сорока зачетов и экзаменов. Теперь осталось подвести итог. Вечером Юрий встретился с Валентиной. Она училась на втором курсе медицинского училища, была очень ув¬ лечена учебой, много занималась. В этот вечер они обсу¬ дили свои, теперь уже семейные, дела. В октябре, после экзаменов, регистрируют брак, свадьбу устраивают, как только состоится производство в офицеры. 20 сентября. Начались плановые консультации, об¬ зорные лекции по всем предметам государственных экза¬ менов. Курсанты работают с напряжением, упорством, высокой результативностью. Юрию Гагарину приходится быть помощником преподавателя, заменять его в часы наивысшего накала. Особенно понравились курсантам высказывания Юрия Гагарина по вопросам тактики ВВС, способам боевых действий, боевым порядкам. 93
«Наиболее распространенными боевыми порядками,— говорил Гагарин,— являются: «клин», «пеленг», .«колон¬ на», «змейка». Но! — восклицает Гагарин,— как показа¬ ла война, а ее опыт забывать никак нельзя,— чаще все¬ го воздушная обстановка требует составлять комбинацию из боевых нарядов. Они должны быть результативными, хотя могут быть без названия...» Близкий друг Гагарина Юрий Дергунов на экзамене по тактике ВВС применил комбинацию, предложенную Гагариным: — Помимо существующих боевых порядков,—сказал ■ Дергунов,—условия боя могут потребовать совершенно новые боевые порядки, так сказать комбинацию построе¬ ния... 23 сентября. Отделение Юрия Гагарина свой рабочий день начало с ателье: примеряли офицерское обмундиро¬ вание. Мастера торопились, иногда уродовали мундиры, брюки, но это был тот случай, когда жалоб не было ни с одной из сторон. Все торопились. 27 сентября. Вывесили расписание консультаций. Эк¬ замены приближались с космической скоростью. Чем они становились ближе, тем чаще курсанты впадали в уны¬ ние. Казалось, такой неохватный материал освоить нель¬ зя, в голове сплошная мешанина, и что они забыли да¬ же то, что знали. Волнение оказало свое коварное воздействие и на по¬ леты. Курсанты стали хуже летать, но, как ни странно, инструкторы вели себя спокойно и буднично реагировали на отклонения. По технике пилотирования курсанту выставлялось тридцать две оценки, учитывалось все: осмотрительность, расчет посадки, радиообмен, равно¬ мерность пробега, углы виражей, наклонение в пикирова¬ нии... 1 октября. Командир эскадрильи объявил расписание экзаменов. Курсанты второй авиационной эскадрильи жили обычной напряженной жизнью. Высокий ритм пред¬ экзаменационной учебы, непомерно большая нагрузка ста¬ ли обычной нормой, обыкновенным явлением. 4 октября. Отделение Юрия Гагарина находилось на аэродроме, шли последние тренировочные полеты. Юрий совершил посадку, зарулил самолет в карман. Когда дви¬ гатель заглох, к нему подбежал запыхавшийся Дергу¬ нов. — Юра, спутник. Наш спутник в небе. 94
Гагарин сразу не поверил, подумал, что его разыгры¬ вают. Сбросив привязные ремни, внимательно взглянул па ликующего товарища. А потом долго смотрел в небо: но спутник над Оренбургом не пролетал. Вечером, в Левинской комнате, он услышал сообще¬ ние ТАСС. В нем говорилось: «В результате большой напряженной работы - научно-исследовательских инсти¬ тутов и конструкторских бюро создан первый в мире ис¬ кусственный спутник Земли.— У Гагарина перехватило дыхание. Мысль о спутнике, еще недавно казавшаяся утопической, выкристаллизовалась в конкретный косми¬ ческий объект, летящий в межзвездном пространстве с огромной скоростью...— В настоящее время спутник опи¬ сывает эллиптические траектории вокруг Земли и его по¬ лет можно наблюдать в лучах восходящего и заходящего Солнца»...— Юра слышал удары собственного сердца. Ру¬ ки мелко вздрагивали. Все те бесконечные споры о дале¬ ком неведомом космосе были, следовательно, не беспоч¬ венными. Голос диктора был торжественным: «Успешным за¬ пуском первого, созданного человеком спутника Земли вносится крупнейший вклад в сокровищницу мировой науки и культуры. Научный эксперимент, осуществляе¬ мый на такой большой высоте, имеет громадное значе¬ ние для познания свойств космического пространства и изучения Земли как планеты нашей Солнечной системы». На второй план отодвинулись все мирские заботы, предстоящие выпускные экзамены, контрольные полеты... Совершилось то, о чем человечество мечтало века. «Искусственные спутники Земли,— немигающие гла¬ за курсантов застыли на полированных боках радиопри¬ емника,— проложат дорогу к межпланетным путеше¬ ствиям, и, по-видимому, нашим современникам суждено быть свидетелями того, как освобожденный и сознатель¬ ный труд людей нового, социалистического общества делает реальностью самые дерзновенные мечты человече¬ ства». В этот вечер долго никто не мог заснуть. Думали о космосе, о новых полетах, о том, какая роль будет отве¬ дена им. Тогда, в ту осеннюю холодную ночь, никто из курсан¬ тов второй эскадрильи не мог предположить, что первым планетянином, поднявшимся к звездам, будет их това¬ рищ. 95
5 октября. Весь день говорили о спутнике. Было все¬ общее ликование. Газеты сообщали новые данные о спут¬ нике. «А я, делая зарисовки этого корабля у себя в тет¬ ради,— писал позднее Юрий Гагарин,— вновь почувст¬ вовал уже знакомое мне какое-то болезненное и еще не осознанное томление, все ту же тягу в космос, в которой боялся признаться самому себе». Первым, кто узнает о мечте Юрия Гагарина, будет Валентина Горячева. — Если ты когда-нибудь узнаешь о моем неожидан¬ ном решении,— скажет он своей невесте,— не ругай ме¬ ня сильно и поддержи. — Ну что ты, Юра! Что же плохого в том, что у те¬ бя есть большая мечта. Видимо, сбыться судсдено ей не скоро. 6 октября. Вечером Юрий рассказал Дергунову о своей мечте. Дергунов восхитился своим другом, нежно сказал ему: — Я верю в тебя и желаю успехов. После училища я поеду с тобой в любой полк, хоть на край света. — Я не принимаю такой жертвы... Решили написать письмо в Москву, выразить свое восхищение большим научным достижением Родины. 8 октября. Отделение Гагарина первым сдавало лет¬ ную практику. Всего предстояло сдать восемь экзаменов. Лиха беда начало: оценка «отлично» появилась в экза¬ менационном листе. Вечером он сказал Вале: — Получу все «отлично». Иначе сдать не имею права. Слово свое он сдержит, все восемь выпускных экза¬ менов сдаст на «отлично». Через несколько дней капитан Акбулатов, аттестуя Гагарина, напишет: «Летать любит, летает уверенно. В полетах спокоен, инициативен, усталости в полетах не наблюдается... В усложненной обстановке действует правильно...» 10 октября. Юрий написал письмо родителям. Сооб¬ щил им первые результаты выпускных экзаменов. «От¬ пуск предполагается после выпуска,— писал он.— При¬ еду с Валентиной (непривычное еще слово «жена» осто¬ рожно опустил). О назначении станет известно к перво¬ му ноября. Всех нас чрезвычайно обрадовало сообщение о запуске первого искусственного спутника Земли. Это большая победа нашей страны, всего человечества. Те¬ 96
перь, разумеется, не за горами и полет человека. Хоро¬ шо бы слетать!» В газете «Правда» за 10 октября прочитал: «Для пе¬ рехода к осуществлению космических полетов с челове¬ ком необходимо изучить влияние условии космического полета на живые организмы... В Советском Союзе будет запущен спутник, имеющий на борту животных в ка¬ честве пассажиров, и будут проведены детальные наблю¬ дения за их поведением и протеканием физиологических процессов». Это сообщение Гагарина очень расстроило. Те радуж¬ ные перспективы, которые ему виделись, непредвиденно померкли. До полета человека в космос, видимо, еще далеко. Сто миллиардов галактик не скоро еще дождутся посланцев планеты Земля. 13 октября. Валентина и Юрий подали заявление в загс. Радостное и волнующее торжество бракосочетания было назначено на воскресенье 27 октября. В тот день Юрий рассказал Вале о статье в газете «Правда», о своих переживаниях. — Как все быстро у тебя происходит: хочу лететь в космос, не могу лететь в космос! Но ведь так не бы¬ вает в жизни. — Вот как: молодая жена вступила в свои права. — Да, вступила. — В Казахстане есть такой ученый Тихов,—Юрий вновь вернулся к прерванному разговору.— Он сообщил, что ученые сектора астроботаники считают, что на Марсе есть растительность, а если есть растительность, возмож¬ но существование жизни. — Значит, надо слетать на Марс. — Полетим. — Не боишься? — Не боюсь. 14 октября. По просьбе курсантов Юрий Гагарин про¬ вел консультацию по теории полета. Рассказывал он с юмором, образно, цитировал любимые выражения лет¬ чиков-инструкторов Анатолия Колосова и Ядкара Акбу¬ латова. 17 октября. Газеты продолжали публиковать научные комментарии к полету первого в мире искусственного спутника Земли, отклики ученых, деятелей культуры, по¬ литических лидеров на новое достижение СССР. «Это великая победа человека, которая является поворотным 4 Заказ 1332 97
пунктом в истории цивилизации»,—сказал выдающий¬ ся французский ученый профессор Фредерик Жолио- Кюри. Вашингтонский' корреспондент агентства Юнайтед Пресс писал: «90 процентов разговоров об искусствен¬ ных спутниках Земли приходилось на долю США. Как оказалось, сто -процентов дела пришлось на долю Рос¬ сии». 22 октября. Подполковник И. М. Полшков утвердил выпускную аттестацию на Юрия Алексеевича Гагарина. В ней, в частности, говорилось: «В обращении вежлив. "Среди товарищей и старших пользуется деловым авто¬ ритетом... Является отличником учебно-боевой подготов¬ ки. Теоретически подготовлен отлично... Государствен¬ ные экзамены по технике пилотирования и боевому при¬ менению сдал с оценкой «отлично». 27 октября. В Чкаловском городском отделе записи актов гражданского состояния состоялось бракосочетание Юрия Гагарина и Валентины Горячевой. Им было вруче¬ но свидетельство о браке № 2783. 28 октября. Юрий Гагарин для офицерского личного дела предоставил свою автобиографию. Впервые в анкет¬ ных данных написал: «...окончил вышеуказанное учили¬ ще по истребительному профилю по первому разряду... Семейное положение: женат». 1 ноября. Выписка из экзаменационных ведомостей к диплому Юрия Алексеевича Гагарина представлена в Министерство обороны Союза ССР для присвоения офи¬ церского звания «лейтенант». 5 ноября. Министр обороны СССР подписал приказ о присвоении военному летчику Юрию Гагарину воинско¬ го звания «лейтенант». В тот же день молодые выпускники были по-новому обмундированы. Предложение командования училища остаться летчи¬ ком-инструктором Юрий Гагарин отклонил, без внима¬ ния он оставил и предложение о направлении в Киев*; ский военный округ, своих планов он не менял. 6 ноября. Состоялось производство в офицеры, тор¬ жественный и запоминающийся акт. Офицерские погоны новоиспеченным лейтенантам вручил начальник училища^ Просьба лейтенанта Гагарина о направлении его в самые отдаленные районы страны для‘ дальнейшего прохожде¬ ния службы удовлетворена. Юрий Гагарин и его товари-. 98
щи Юрий Дергунов, Николай Репин и Валентин Злобин уезжали на Север. В тот же день на квартире Горячевых состоялась сва¬ дьба. После многочисленных тостов родственников, дру¬ зей, слово дали жениху. — Спасибо за все ваше внимание, добрые пожелания, за то, что вы наши друзья,— Гагарин устремил свой от¬ крытый взгляд на гостей.— Свадьба — серьезный шаг в. жизни любого человека. Я очень люблю Валю, безмерно счастлив, что она согласилась стать моей женой. У меня нет состояния, бриллиантов и золота. Все, что я могу ей дать: любовь, неизменную дружбу, вечную предан¬ ность... Позднее об этом дне Юрий' Гагарин напишет: «Мы были счастливы, и нам хотелось всем уделить хоть части¬ цу своего счастья». 7 ноября. Весело отпраздновали 40-ю годовщину Ве¬ ликой Октябрьской социалистической революции. Стали собираться в отпуск, в Гжатск. Первое семейное путеше¬ ствие. 9 ноября. Свадебное торжество состоялось в Гжатске. Вместе с проворной Анной Тимофеевной стол готовили сестра Зоя, жены братьев Маша и Валя, многочисленные соседки. К невестке присматривались все: новый человек в доме, станет ли она своим, добрым и отзывчивым чле¬ ном семьи, или так и останется чужой женщиной. Гостей собрался полный дом. Гуляли весело, от души. Кто-то вспомнил о Лайке, которая стала первым жи¬ вым существом в космосе. Разговор перекинулся на пер¬ вый спутник, на скорый полет человека, стали гадать, кто бы мог стать им. И кого только не называли на первый полет: академика, летчика-испытателя, полярника, врача. Отставив рюмки, все долго пытали Юрия о возможных космических путешествиях. 10 ноября. Воскресенье. К двенадцати вновь собра¬ лись гости. Особой тяги к Бахусу не было, всем хотелось продолжить неоконченную вчера беседу о новых дости¬ жениях науки, вслух помечтать о будущем, послушать знающего человека. Красный командир восседал на почетном месте, был весел, но не словоохотлив. Говорили о Циолковском, Цан¬ дере, Бахчиванджи. 11 ноября. Валентина и Юрий помогали Анне Тимо¬ феевне по дому, говорили о жизни, о семейном счастье. 4» 99
Анна Тимофеевна любовалась Валей, украдкой посмат¬ ривала, как ловко и быстро она управлялась с делами, тихо радовалась Юриному счастью. Выпроводила их по¬ гулять по городу и долго стояла у калитки, смотрела вслед: пара что надо! Гжатск был городком небольшим. Война, прокатив¬ шаяся по нему, оставила заметные следы. Улицы и пло¬ щади города то тут, то там напоминали о страшных ее днях. Юрий говорил о городе, рассказывал он интересно, был неутомимым гидом для своей спутницы. Встречались знакомые, школьные товарищи. Несмотря на то, что Юрий восемь лет уже не жил в городе, его узнавали, дружески приветствовали. 12 ноября. Были в Смоленске. Гуляли цо городу, обе¬ дали в ресторане, наслаждались свободой, счастьем и уединением. Послали телеграмму Валиным родите¬ лям. Юрий показал жене телефонный переговорный пункт, откуда он ровно год назад пытался дозвониться до нее. 13 ноября. Отпускное время всегда незаметно, бежи! стремительно. И вот уже подошла пора расставания. Ва¬ ля торопилась на занятия, и, как ни хорошо было в Гжатске, надо было возвращаться в родной город. 14 ноября. Валентина и Юрий выехали в Москву. Знакомство со столицей входило в их планы. Анна Тимофеевна, прощаясь с сыном, сказала: — Совсем я тебя не внжу. Незаметно ты подрос, стал взрослым, уже своя семья... — Буде, мать, глаголить нежности,— вмешался отец, как всегда честно и прямолинейно излагавший суть сво¬ их философских установок,— солдат он, к тому же коман¬ дир. Армия держится на сержантах и лейтенантах, не пристало им за маменькину юбку цепляться... В Москве Юра держался по-свойски, рассказывал Ва¬ ле о столице, он хотед казаться эдаким городским за¬ всегдатаем, коренным москвичом. И ему это удавалось. Во-первых, Валя не сердилась, во-вторых, любой, даже самый фантастический рассказ о Москве для Вали был интересен: ведь она первый раз в столице. Они ходили по улице Горького, Манежу, при¬ шли на Красную площадь к Мавзолею Ленина. Первое знакомство с Москвой было перед разлукой. Валя уедет в Оренбург, Юрий — к новому месту службы, 100
Ехал Юрий Гагарин в свой отдаленный гарнизон надол¬ го, на столько, сколько этого потребуют интересы служ¬ бы. И хотя он верил в свою судьбу, судьбу кадрового офицера, но он не предполагал, что у него все будет по-особому. 28 ноября. Юрий Гагарин прибыл в полк. Утром в числе других представился командиру полка подпол¬ ковнику Павлу Ивановичу Бабушкину, который каждо¬ го поприветствовал, поздравил с прибытием в часть. Он рассказал о боевых традициях, о наличии материальной части, о ходе выполнения плана боевой и политической подготовки. Объявил о зачислении всех прибывших лет¬ чиков в третью эскадрилью. Через несколько лет Юрий Алексеевич напишет: «Мы вошли в новый, интересный мир строевой службы...» 29 ноября. Лейтенанта Гагарина назначили в звено старшего лейтенанта Леонида Даниловича Васильева. Написал короткие письма родителям, жене: доехал, устроился, здоров. 30 ноября. Командир эскадрильи объявил о направ¬ лении всех молодых летчиков на двадцатидновные сборы по подготовке к полетам в условиях Заполярья. 1 декабря. Состоялся товарищеский ужин: ветераны полка в непринужденной обстановке поделились с нович¬ ками опытом полетов в труднейших условиях сурового Заполярья. Здесь, на Севере, летали, воевали выдающиеся лет¬ чики нашей Родины: дважды Герой Советского Союза Борис Сафонов, Герои Советского Союза Алексей Хлобы¬ стов, Захар Сорокин и другие. 2 декабря. Начались сборы. Программа подготовки обширна: ознакомление с районом полетов, изучение осо¬ бенностей метеорологической обстановки, работы прибо¬ ров в условиях сильных магнитных бурь. Немало часов отводилось закреплению знаний своего самолета. Но вскоре замели метели. Однако стихия отступила перед непреклонной стойкостью советских людей. «Жили дружной, спаянной семьей,— вспоминая те дни, скажет Юрий Алексеевич,— наверное, так же живут и моряки, сплоченные суровыми условиями корабельного быта». 3 декабря. Молодые летчики предложили программу организации досуга. В полку царила училищная атмосфе¬ ра военного быта. Работала художественная самодеятель¬ ность, тренировались спортсмены, авиаторы штурмом d01
осаждали библиотеку... Вскоре теоретические занятия сменились полетами старожилов Севера, способных летать в любых метеоусловиях. Редкие минуты досуга авиаторы проводили вместе. ' 4 декабря. Занятия с молодыми пилотами проводили опытные летчики, которым было немногим более тридца¬ ти лет. Юрий был поражен их знаниями. Они просто и доходчиво говорили о тех самых вещах, которые иногда стоили жизни летчика. О снежных зарядах и как избе¬ жать их, о неуправляемых процессах магнитных бурь, о том, как их использовать в своих целях. Гагарину иногда казалось, что достичь таких знаний, которыми так свободно владели его командиры, просто невозможно. И он решает усиленно заниматься. По случаю Дня Советской Конституции состоялся кон¬ церт художественной самодеятельности. Не устоял Юрий от искушения выступить, читал стихи, а потом под его руководством оренбуржцы составили офицерский хор, пе¬ ли песни. В будущем этот хор станет очень популярным. 5 декабря. Получил письмо от Вали. Оно было корот¬ ким, деловым. Но даже в обычных, повседневных словах чувствовалось ее волнение. Она, конечно, сильно пережи¬ вала разлуку с ним, но не хотела его расстраивать. Но если бы она знала, как скучал он. Валя стала всей его жизнью, частью его самого. Иногда он думал, что не вы¬ несет эту временную разлуку. . 6 декабря. Гагарину приснились ромашки, обыкновен¬ ные полевые ромашки, которые он срывал и огромными ворохами носил к Вале. По народному обычаю она пле¬ ла венок. Почему он вдруг увидел во сне ромашки? Воз¬ можно, потому что вчера много думал о Вале. Но как бы то ни было — он действительно хотел бы подарить ей ворох ромашек. Когда через несколько лет Юрия Алек¬ сеевича спросят о его любимых цветах, он назовет ро¬ машки. Все участники сборов жили по особому распорядку дня, были выведены из подчинения обязательным меро¬ приятиям части, до когда ночью протрубил сигнал тре¬ воги, Юрий прибежал на аэродром. Извечное правило в авиации: быть у самолета. Командир эскадрильи разре¬ шил ему вернуться в гостиницу. Однако Юрий остался на аэродроме. Сегодня здесь, на аэродроме, решался бое¬ вой авторитет коллектива, в котором он начинал слу¬ жить. 102
~ Разрешите мне вам помогать? — обратился Гага¬ рин к авиационному технику. — Не надо, командир,— ответил наземный хозяин са¬ молета.— Сами управимся. Хлеб наш нелегкий. Вот,— он показал массивные руки с красными опухшими ла? донами. — Думаете, не справлюсь? — не обижаясь, спросил . Гагарин.— Я литейщик, тоже приучен к перепадам гра¬ дусника. К тому же цыплят по осени считают... Через несколько дней молва о летчике, который хо¬ рошо владеет инструментом, облетела часть. 7 декабря. Написал подробное письмо домой,.родите¬ лям, в котором рассказал о новых друзьях, своих коман¬ дирах. «Кажется, вся боевая слава Севера,—писал он,— предстала передо мной. Сколько по-настоящему героичес¬ ких подвигов совершили военные летчики. Мы словно на переднем крае, и нам хочется быть похожими на великих летчиков Сафонова, Курзенкова, Сорокина, Хлобыстова...» Через несколько лет Юрий Алексеевич встретится с За¬ харом Сорокиным, подарит ему свою фотографию с над¬ писью: «Мы все учились у Захара Сорокина». 8 декабря. Утром ходил на лыжах. После училища десять километров не дистанция. Потом был в клубе на репетиции. В перерыве взял в библиотеке повесть К. Э. Циолковского «Вне Земли». Тяга к трудам вели¬ кого ученого по ракетодинамике овладела им с новой силой. Вечером читал. 10 декабря. Все молодые летчики присутствовали на дневных показательных полетах командиров. Гагарина поразила организованность и четкость рабочего дня. Стро¬ гое соблюдение плановой таблицы, неторопливость и со¬ лидность командного состава части. Мастерство летчи¬ ков было так высоко, что достичь их уровня казалось просто невозможно. 11 декабря. В свою тетрадь Юрий Гагарин записал слова композитора С. Танеева о том, что если бы на зем¬ ле появились жители других миров, то для того, чтобы дать им наиболее полное представление, о человеке нашей планеты, лучше всего было бы исполнить Девятую сим¬ фонию Бетховена. Да, музыка в состоянии передать ве¬ личие Вселенной! Земляне могут о себе сказать, но как передать человеку состояние, силу, скорбь и тайны Га¬ лактики? 103
Занятия не утомляли Юрия. До четырнадцати часов читали молодым офицерам лекции, в пятнадцать начи¬ налась самостоятельная подготовка. Никто не стоял над душой, не понукал: «занимайся», не распределял время, офицер все решал сам. В этой системе личной подго¬ товки было много мудрого, стимулирующего. 12 декабря. Написал письмо Вале. «Несмотря на то, что сейчас на Севере глубокая ночь, мрак окутал всю округу, мне кажется, что я вижу дальше и реальнее,— писал Юрий,— за эти дни многое передумал, осмыслил, пережил, одиночество (без тебя), которого я так страшил¬ ся, пошло на пользу. У меня сложились четкие взгляды на нашу жизнь, наше будущее. Хочу тебя заверить, что все, что я сделаю, чего достигну, я посвящу тебе и сде¬ лаю ради тебя. С тобой я пройду любые испытания, пре¬ одолею самые сложные преграды к цели, никогда не спа¬ сую, не отступлю от задуманного, выбранного. Ты, как никто больше, соответствуешь моему идеалу, взгля¬ дам, моей мечте. Моя любовь к тебе вечна и безгра¬ нична!» Вечером праздновали день рождения сразу двоих мо¬ лодых офицеров. Благо не было полетов, можно было, на¬ рушив режим, подольше посидеть, поговорить. Первому предоставили слово Гагарину. Это было пожелание винов¬ ников торжества. Юрий пожелал им стойкости в освое¬ нии северного климата, напомнил, что на нашей планете много точек с неустойчивыми метеоусловиями, и их надо тоже осваивать. О погоде в космосе он говорить сейчас не будет, но надеется, что жизнь предоставит ему воз¬ можность лично убедиться, что там всегда «Ташкент». 13 декабря. Начался ураган, однако жизнь военного городка, несмотря па метели, снежные заносы, полярную мглу, шла своим чередом. Взрослые шли на работу, де¬ ти, вывалявшись в снегу, отправлялись в детский сад и школу, домохозяйки устремлялись в магазины. При встре¬ че мужчины говорили о новом самолете МиГ-17, который преодолел звуковой барьер; женщины — о занятости сво¬ их* мужей, о столичных театральных премьерах, о летнем отпуске, который хотели непременно провести у моря. Сообразуясь с климатическими условиями Севера, нельзя было сказать: работали от зари до зари, ведь была поляр¬ ная ночь, но работали очень много. Позднее Юрий Алексеевич об этом периоде скажет: «Гарнизон жил напряженной творческой жизнью здоро¬ 104
вого коллектива. Никто не тянулся к преферансу, не за¬ бивал «козла», не растрачивал времени на пустяки, ни¬ кто не пьянствовал, не разводился с женой. Все жили, по¬ винуясь прекрасным законам советской морали...» 14 декабря. Отчетно-выборное комсомольское собрание части глубоко и всесторонне разбирало работу своей ор¬ ганизации. Говорили о налете, перспективе в службе, по¬ вышении классности. И еще — о подвиге. «Готовность к защите социалистического отечества,— сказал в своем выступлении Гагарин,— воспитана в нас самим строем, советским образом жизни, нашей беспре¬ дельной любовью к Родине. Всех нас, комсомольцев пя¬ тидесятых годов, к подвигу подготовили беспримерная храбрость и гражданская стойкость героев гражданской войны, несгибаемое мужество участников сражений на реке Халхин-Гол, полная революционной романтики беззаветная отвага бойцов интернациональных бригад в Испании, не имеющий в истории аналога массовый героизм советского народа в Великой Отечественной войне...» 15 декабря. Написал письмо Валентине. Сообщил не¬ которые новости, спросил о ее учебе, самочувствии роди¬ телей. Послал в письме сонет Петрарки: «Благословен и год, и день, и час. И та пора, и время, и мгновенье. И тот прекрасный край, и то селенье, Где был я взят в полон двух милых глаз. Благословенно первое волне¬ нье. Когда любви меня настигнул глас. И та стрела, что в сердце мне впилась, И этой раны жгучее томленье. Благословен упорный голос мой. Без устали зовущий имя донны. И вздохи, и печали, и желанья.' Благословенны все мои писанья во славу ей и мысль, что непреклонно мне говорит о ней — о ней одной!» Вечером собрались оренбуржцы, говорили о скорых полетах, о получении классной квалификации, о возмож¬ ном переучивании на новый истребитель. Неожиданно родилась идея заняться астрономией. Инициатива Дергу¬ нова подкреплялась его же собственными аргументами. Известный композитор Ипполитов-Иванов имел дома те¬ лескоп и почти ежедневно наблюдал небо. Выдающийся пианист Гольденвейзер имел огромную библиотеку по астрономии. Решили: первым с сообщением о достижении совре¬ менной астрономии выступит Юрий Гагарин. Через не¬ сколько дней он сделал сообщение о небесном глобусе 105
ио многочисленных звездных легендах, передающихся из поколения в поколение подобно сказкам, в которых сосредоточена народная мудрость, безбрежная фантазия, поэтическая одухотворенность нации. 16 декабря. Получил денежное содержание, послал родителям, жене. Через несколько дней получил подъем¬ ные деньги, так же разделив поровну, отправил своим. Курсы работают последнюю неделю. Увеличили время на самоподготовку. Теперь молодые летчики занимались до самого позднего времени, никому не хотелось подка¬ чать, огорчить своих командиров. Вечером читал стихи Роберта Бернра. Стихотворение «Любовь», созвучное его чувствам, Юрий прочитал вслух. «Любовь, как роза, роза красная, цветет в моем саду. Любовь моя — как песенка, с которой в путь иду,— не¬ торопливо произносил слова Гагарин.— Сильнее красоты твоей моя любовь одна. Она с тобой, пока моря не высох¬ нут до дна...» 17 декабря. Написал письмо Вале (писал своей жене Юрий много). Позднее он шутил, что из этих писем он мОг бы составить книгу. В долгие часы зимних вечеров пилоты — каждый по- своему — стремились проявить свои таланты, многие, на¬ пример, читали свои стихи. Юрий активно их поддержи¬ вал, но сам ничего не писал. И никто не мог объяснить, почему Гагарин, не претендующий на лидерство, стано¬ вится центром притяжения своих боевых товарищей, их признанным вожаком. Об этой черте гагаринского характера выскажется впоследствии Алексей Архипович Леонов: «Возможно, внимательные историки и биографы Юрия Гагарина най¬ дут иное о главном в его характере, но нас особенно вос¬ хищала в нем какая-то бездонная сила и устойчивость простых человеческих качеств: честность, прямота, общи¬ тельность, трудолюбие». 18 декабря. По предложению офицерского собрания создана инициативная группа по проведению новогодне¬ го праздника. От молодых офицеров в нее ввели Юрия Гагарина. В общежитии повесили шуточную листовку, об¬ ращенную к Гагарину: «Даешь новогодний бал!» 19 декабря. Строгая и представительная комиссия, состоящая из летчиков и инженеров, приступила к прие¬ му зачетов, или, как сказал Гагарин, «к потрошению». Зачеты не только определяли уровень теоретической под¬ 1W
готовленное™ летчика, но и готовность его к полетам. Сессия продлится несколько дней. Из шести зачетов, которые молодым офицерам предстояло сдать, Юрий по трем получит «отлично». Командир авиационной эскадрильи капитан Решетов, составляя заключение-отзыв на участников сборов, о лей¬ тенанте Гагарине напишет: «Материальную часть самоле¬ та изучает добросовестно, к занятиям готовится хорошо, летную документацию ведет правильно, чисто, своевре¬ менно, волевые качества развиты хорошо... инициативен, настойчив, трудностей не боится. Специальность свою любит, к боевой технике относится хорошо». 22 декабря. Появилась потребность вновь вернуться к дневнику. Небольшая тетрадь в коленкоровом перепле¬ те с этого дня стала собеседницей, хранителем сокровен¬ ных тайн военного летчика Юрия Гагарина. Первые запи¬ си о смысле жизни, о цели своей службы, о своей без¬ граничной любви к Вале, понравившиеся мысли великих людей. «Природа не знает остановки в своем движении и казнит всякую бездеятельность. Гете», «...там, где замешано честолюбие, нет места чистосердечию. Баль¬ зак». 26 декабря. Командир части подполковник П. Бабуш¬ кин отдал приказ об исчислении лейтенанту Гагарину Юрию Алексеевичу льготной выслуги за прохождение службы в отдаленной местности. Об этом изменении Юрий написал Валентине: «За то, что я получаю удовольствие от службы, наслаждаясь суровым великолепием природы, мой труд хорошо оплачивается. Тебе здесь очень понра¬ вится. Сейчас полярная ночь. Я не видел еще всей округи, но старожилы хвастаются своими открытиями и говорят, что это необычно красивые места. Здесь свои трудности, вероятно, как в каждом городе...» 27 декабря. П. Бабушкин беседовал персонально с каждым молодым летчиком. Интересовался настроением, отношением к службе, взглядами на будущее. Расспра¬ шивал командир дотошно, советы давал не навязчиво, душу интимными подробностями не бередил. Командир части выразил свое расположение молодому летчику Гагарину. Через два года, представляя Гагарина к очередному воинскому званию, он напишет: «Обладает организаторскими способностями, выражающимися в спо¬ собности подчинить своей воле офицеров, матросов, орга¬ низовать, сплотить и направить их усилия на успешное ДО
выполнение планов учебно-боевой и политической под¬ готовки». 28 декабря. Юрий послал новогодние поздравления ро¬ дителям, братьям, сестре, Валентине. Приближение Но¬ вого года чувствовалось во всем: подводились итоги ра-* боты в части, в праздничный наряд одевался клуб, окна домов расцвечивались яркими огнями нарядных елок и абажуров. Теперь, когда сданы зачеты, столь необходимые для допуска к полетам, были устранены все препятствия на пути к любимому делу. Молодые летчики стали равно¬ правными членами военного коллектива. Наравне с дру¬ гими офицерами Гагарин ходил в наряд, нес дежурство на СКП, по аэродрому, военной комендатуре. Все эти обязанности ложились нелегким бременем на неокреп¬ шие лейтенантские плечи. 31 декабря. В своем дневнике Юрий запишет: «Рань¬ ше мне казалась офицерская жизнь верхом благополучия, раем, площадкой для отдыха после трудов праведных, но я глубоко заблуждался. Трудовая жизнь только началась. И оказывается, у меня столько обязанностей, что в пред¬ стоящие двести лет умирать нельзя. Труд, труд, труд». Поздно вечером он будет выступать в праздничном кон¬ церте, читать Блока, петь со своими оренбуржцами. А сейчас, лежа на кровати, ощущая тепло и наслаждаясь полумраком, создаваемым настольной лампой, он в ко¬ торый раз перечитывал Циолковского, погрузившись в мир обитателей горного замка: русского Иванова, италь¬ янца Галилея, немца Гельмгольца, американца Франкли¬ на, француза Лапласа, англичанина Ньютона... «Все это были люди разочарованные,— писал Константин Эдуардо¬ вич,— нравственно потрясенные. Кто потерял трагичес¬ ки жену, кто детей, кто претерпел неудачу в политике и был свидетелем вопиющей неправды и людской тупо¬ сти». По воле писателя собранные в одном дворце, люди эти посвятили себя науке. Это были ученые, «давно про¬ славленные миром, они превратились в какие-то мыслящие машины...» Ньютон — философ и глубокий мыслитель; Франклин — с оттенком практичности и религиозности; Гельмгольц — физик; Галилей — восторженный астроном и страстный любитель искусств; Лаплас — матема¬ тик; Иванов — большой фантазер и еще больше мысли¬ тель...
1958 ГОД 2 января. Первый рабочий день нового года начался с построения, постановки задач. Странными сегодня пока¬ зались Юрию слова: «Приехали в Заполярье в прошлом году». Он подумал- о стремительном беге времени. Ведь наступит день, когда он скажет: «На Севере прожили несколько лет», и еще позднее: «И мы в пятидесятые годы жили на Севере». В ту студеную зиму, размышляя о смысле жизни, Гагарин не знал, что ему отпущено все¬ го десять лет. Но он понимал, что выполнить все, к чему предназначен, сможет лишь тогда, когда будет жить це¬ .109
леустремленно. И он так живет. Много читает, непрерыв¬ но учится, с несокрушимой последовательностью идет вперед. Через три года все, что он создавал упорным тру¬ дом, накапливал в себе, бурно проявится в его жизни. Одних это несколько обескуражит, другие назовут это «гагаринским феноменом», и лишь немногим будет ясна истинная цена гагаринского успеха и всеобщего призна¬ ния. «Убежден,— напишет Алексей Леонов,— всех, кто близко знал Юрия Гагарина, работал рядом с ним, с го¬ дами будет объединять не только чувство естественной гордости и благодарности судьбе, но и чувство возраста¬ ющей ответственности за каждое слово о нем. Каждая деталь его жизни, черточка характера, штри¬ шок увлечения, запавшие в память, уже сейчас пере¬ стали быть твоими, принадлежать тебе. Они — общие, как и Юрий Гагарин все менее и менее твой знакомый, товарищ, коллега — с каждым годом он все нужнее и нужнее становится людям...» 3 января. С утра предварительная подготовка к поле¬ там. Кругом непроглядная мгла. Горизонт в, далеких вспо¬ лохах огней, мерцании галактик, звездных скоплений, не¬ ведомых солнц. Каждый день одно и то же: то же небо, та же дорога, то же занятие, предварительная подготовка к полетам и неучастие в них. Молодые пилоты даже иро¬ нически и оскорбительно называли себя: обслуживающий персонал. Летали кадры опытные, классные летчики, ве¬ тераны Заполярья, руксостав. Дергунов сострил: учи¬ лись, чтобы разучиться. — Летать будете много,—обнадежил командир ча¬ сти.— За полярный день надо сделать годовую про¬ грамму. Это значило, что предстояло ждать светлого времени суток. Летать, не видя района полетов, не зная его релье¬ фа, было нельзя. Каждый день Юрий читал НПП (наставление по про¬ изводству полетов) и многие положения из этого доку¬ мента, содержавшего основные требования по организа¬ ции управления и обеспечению летательных аппаратов, знал хорошо. 4 января. По поручению бюро ВЛКСМ встретился с ребятами подшефной школы на новогоднем утреннике. Рассказывал об авиации, ее возможностях, о неизбежном полете человека в космос, полете, который, конечно, не ПО
за горами. Юрий призвал ребят мечтать. Уважать Ура¬ нию — музу астрономии, познавая которую они могут лучше узнать географию неба, солнца, постичь его раз¬ меры. — Наше Солнце окружает более шестисот планет,— говорил ребятам Гагарин,— наша Земля входит в первую десятку самых крупных планет. 5 января. Играл в баскетбол. Восстанавливал собст¬ венные навыки, укомплектовывал команду, возвращая ей былую (училищную) славу по баскетболу. Вечером написал письмо Вале. «Я еще не видел белых медведей, не блуждал в снежных нагромождениях,— без этого, наверное, какой я полярник? И все-таки мне хо¬ чется тебе сказать, что я освоился, полюбил этот край и, как всякий военный, готов сказать: я жил здесь все¬ гда. Говорят: с милой рай и в шалаше. Я верю в это. Сей¬ час я живу ожиданием твоего приезда. Жду с большим- нетерпением. Знаю, если бы я сказал тебе: брось учебу и приезжай, ты бы приехала. И я был бы счастлив, но не долго. Ты должна иметь профессию. Работа, дети сде¬ лают твою жизнь интересной, наполненной... Каждый день я смотрю на тебя, вижу открытый взгляд твоих че¬ стных глаз, твое розовое ушко и хочу ощутить теплую ласковость кожи...» 6 января. Снова предварительная подготовка к поле¬ там. Юрий Гагарин хорошо знает, что ни один летчик, независимо от занимаемой должности, воинского звания и опыта летной работы, не может быть выпущен в полет без необходимой подготовки... Методика отработана, не допускает новизны, новаторства, волевых решений: по¬ становка задач летному составу, самостоятельная рабо¬ та на тренажерах и тренаж в кабинах самолетов, конт¬ роль готовности. Именно в эти северные месяцы Гага¬ рин воспитывает в себе непоколебимую потребность пе¬ ред полетами заниматься. Он никогда не нарушит этого святого правила НПП и не разрешит этого сделать дру¬ гим. Когда один из космонавтов однажды попросит раз¬ решения уйти с предварительной подготовки, Юрий Алек¬ сеевич его отпустит и тут же отстранит от полетов. «Без подготовки летать нельзя»,— объяснит он свои дейст¬ вия. Написал письмо старшему брату Валентину: «Я на¬ столько болен, что в одном письме передать свои страда- Ш
вия не могу,— писал Юрий.— О своих переживаниях не могу никому сказать. Мне даже снятся корабли, ракеты, темное безмерное пространство космоса, астероиды и «маленький принц»... Космос стал в повестку дня, как целина. Система нашей жизни замкнута, не может же существовать космос без выполнения какой-либо функ¬ ции... Циолковский пишет — а я его читаю почти еже¬ дневно (старая, еще техникумовская привязанность),— утверждает, что в космосе царствует гармонический ра¬ зум. Это, конечно, не мистика, а просто хорошо органи¬ зованная структура космоса, работающая на отлаженном механизме физических законов.... В общем, кое-что я тебе поведаю...» 7 января. За завтраком в летной столовой Гагарин сказал Дергунову о скором, по его мнению, полете в кос¬ мос человека. Как и многие другие, летчик Дергунов не верил в реальность близкого полета в космос, но, как всякий молодой человек, был полон радужных мечтаний, которые нередко определяли прямоту его поступков, твер¬ дость суждений. Он был другом, оппонентом, собеседни¬ ком Гагарина, но он не был его единомышленником. — Вся наша наука, спутники, направлены на то, что¬ бы понять и объяснить происхождение Земли, других планет Солнечной системы,— с жаром отстаивал свою точку зрения Юрий Гагарин,—научиться управлять сло¬ жными механизмами природы. Дергунов мыслил иначе. — Что дает науке, человечеству тайна происхожде¬ ния Солнечной системы? Сейчас, когда на повестке дня куда более актуальные задачи, например, энергетический кризис шарика... Пожалуйста, не перебивай. Я согласен, что человеческая мысль шагнула далеко за пределы Зем¬ ли, возможно, она проникнет в другие галактики. Но я так думаю, что мы пока бессильны ускорить процесс по¬ знания Галактики, жить же с закрытыми глазами на свое будущее не велика радость для человечества. А вот дать «горы хлеба», это весьма важно. Ведь хорошо знаешь, что на нашей родной планете один миллиард людей голо¬ дает... — Ты принижаешь роль космической науки,—возра¬ зил ему Гагарин,— Космос может дать не только горы хлеба... Я понимаю тебя — ты говорил образно, по Циол¬ ковскому; космическая наука должна проложить дорогу всем направлениям: и теоретическим, и прикладным. Из U2
книг ты знаешь, какое большое значение древние наро¬ ды придавали Луне, Венере, Марсу... Еще античные аст¬ рономы в изучении этих планет искали ключ к познанию истории образования Земли и других планет Солнечной системы, к разгадке причин возникновения жизни... 9 января. Комсомольское бюро поручило Юрию Гага¬ рину подготовить диспут: «В жизни всегда есть место подвигу». Много времени и энергии потратит Юрий Гагарин для подготовки и проведения этого диспута, прочитает массу книг, но тогда никто не предполагал, какой огромный нравственно-этический запас создаст он себе, как сильно это поможет ему в будущем. Юрий Гагарин будет бла¬ годарен устроителям этого диспута, и не раз в будущем скажет им добрые слова за эти «жизненные универси¬ теты». 12 января. Воскресенье. Первую половину дня, как обычно, Юрий посвятил спорту, после обеда предпола¬ гал почитать что-нибудь о жизненном пути Героя Совет¬ ского Союза, известном летчике Заполярья Алексее Хло¬ быстове. Единого собранного материала о Хлобыстове не было, по крупицам приходилось извлекать из различных источников. Работа Юрия увлекла, поиск новых материа¬ лов доставлял ему удовольствие, героизм прошлых лет волновал. Вошел знакомый летчик. — Юра, я к тебе,— скороговоркой выпалил он. — Заходи, коли дело есть,— пригласил Юрий. — Ты, конечно, занят? — это была не ирония, но и не похвала. — Да, занят. Знаешь, в наших местах геройски вое¬ вал Алексей Хлобыстов. Наш ровесник, а как воевал. Три тарана, десятки сбитых. Герой... Все-таки герои хра¬ нят какую-то тайну. Как ты думаешь? — Зачем тебе нужен Хлобыстов? Ну был, ну воевал? Ну, что дальше? — Ну уж, ну уж! Был — воевал. Какая легкая жи¬ тейская формула. Хлобыстов сирота, отец погиб в граж¬ данскую, мать умерла. Рано начал учиться, работать... Правильнее, работать, а уж позже учиться. Окончил ве¬ чернюю школу, аэроклуб, Качинское авиационное учили¬ ще... Три тарана — это много! Вот где нужны воля, ре¬ шительность, мастерство. Прекрасно! Да, ты, видать, по делу. 113
— В общем, да, по делу,— с меньшим жаром произ¬ нес гость и рассказал о цели прихода. — Да, но какой же я могу дать совет? Сам неопытен. Когда я полюбил свою Валю, полюбил, по-настоящему, решение о женитьбе принимал сам. — А я не могу принять! — с пафосом воскликнул гость.— Просто не могу и все тут. Жениться?! Да поз? воль? Не рано ли? — Но ведь она ждет ребенка? — недоумевал Юрий.— Как же можно? Ведь две исковерканные судьбы полу¬ чаются? А мы — комсомольцы! Офицеры! Военные лет¬ чики! — Ну и что! Нельзя же жениться на каждой жен¬ щине. — На каждой женщине нельзя, да просто и не нужг но, но на любимой должно... — Так то на любимой... — Ты прости меня,— Гагарин встал.— Считай, что советов не было, вообще разговора не было. У нас с то¬ бой все разное... И еще: пожалуйста, никогда больше ко мне не приходи. — Это почему же? Это твоя просьба... — Нет, это не просьба,— твердо сказал Юрий.— Это ультиматум. Больше с этим человеком 'Юрий никогда не общался. 14 января. Заболел офицер, который должен был за¬ ступить дежурным по части. Командир авиационной эс¬ кадрильи капитан Решетов предложил заступить Гага¬ рину. — Есть! Инструктаж^ советы, наставления для заступающего в наряд Гагарин получил самые исчерпывающие. Это было его первое дежурство по части. Всю ночь Гагарин не спал, проверял посты, бодрствовал в своей служебной комнате. Завершая суточную вахту, младший сержант Михаил Раскидный, помощник Гагарина, сказал дежурному: — С вами, товарищ лейтенант, готов каждый день ходить в наряд. — Спасибо, Михаил. — Это вам спасибо, товарищ лейтенант, спасибо за интересное дежурство. 16 января. Вечером в гостиницу-общежитие пришел замполит. Вошел тихо, неприметно, присел к столу, не 114
нарушая застолья, посвященного дню рождения одного из Юриных друзей, шутил, понимающе реагировал на юмор, своего начальствующего положения не проявлял, осведомленностью не подавлял. 'Произнес .поздравитель¬ ный тост. На следующий день замполит всех участников това¬ рищеской пирушки, посвященной дню рождения Нико¬ лая, отстранил от полетов. Сам он тоже не летал. Раз¬ мышляя об этом событии, Юрий Гагарин нашел посту¬ пок политработника этичным и педагогичным. 20 января. Лейтенант Гагарин с большим увлече¬ нием провел политические занятия с солдатами. Умело строил беседу о самых волнующих и актуальных проб¬ лемах жизни, рассказывал об огромных успехах страны в коммунистическом строительстве, о насущных задачах подразделения. С такой же страстностью он говорил о боевых традициях части, о воздушных таранах, которые хорошо изучил в училище. 23 января. Получил письмо от старшего брата Вален¬ тина. Короткое,'деловое, наставительное. «Заболел ты хо¬ рошей болезнью, к сожалению, не модной. Выздоравли¬ вать не торопись. Для больших дел в жизни нужны не только знания, здоровье, но и мечта. Она как компас — стрелочкой на цель указывает. Это хорошо, что ты дума¬ ешь о большом своем предназначении в жизни, ты дол¬ жен действительно свершить многое. Тебе государство дало такое образование, ты вечный должник народа...» Юрий любил своего брата и был очень рад письму, его советам, а главное — его солидарности: они с ним едино¬ мышленники. 6 января. Готовился к политическим занятиям. Кроме обязательного материала, предусмотренного программой, он хотел рассказать слушателям о ракете, на которой Циолковский отправил обитателей красивого замка, рас¬ положенного в отрогах Гималаев, в полет вокруг Земли. Гагарин записал в конспект подлинные слова ученого: «...это было длинное тело, формы наименьшего сопротив¬ ления, длиной в сто, шириной в четыре метра, что-то вроде гигантского веретена. Поперечными перегородками оно разделялось на двадцать отделений, каждое из кото¬ рых было реактивным прибором...» Через два года, изучая ракету-носитель корабля «Во¬ сток», Гагарин очень удивится ее сходству с теоретиче¬ ским вариантом Циолковского. Эта трехступенчатая ра¬ dd5
кета-носитель корабля «Восток», созданная в 1958— 1960 годах под руководством С. П. Королева, состоит из шести ракетных блоков: центрального, четырех боковых и блока третьей ступени. В ней применена комбинирован¬ ная схема соединения ступеней: первая и вторая (цент¬ ральный и четыре боковых блока) собраны по схеме «па¬ кет» с продольным делением, а третья, устанавливаемая на центральном блоке, по схеме с поперечным делением. Длина ракеты 38 метров, диаметр 10,3 метра. Когда на политзанятиях Гагарин стал читать о неве¬ сомости, о том, как ее представлял Константин Эдуардо¬ вич Циолковский, слушатели начали смеяться: «...вы... не усидите в ваших креслах, не улежите в ваших кроватях, если вас к ним не привязать!.. Все должно быть на при¬ вязи. Даже... кушанье... Рыхлое, рассыпчатое будет при резании разлетаться в разные стороны, попадая то в нос, то в рот, то в глаза и уши, то в волосы и карманы сосе¬ дей. Соседи будут чихать, кашлять, протирать глаза, сти¬ рать с лица жир. Вы захотите палить стакан воды — во¬ да не польется; вы откидываете голову назад, чтобы вы¬ пить рюмку вина, но оно, по инерции, вылетает из рюм¬ ки в виде нескольких шариков и несется куда не нужно: смачивает бороду и платье обедающих, попадает в рот тому, кто не собирался пить». Это действительно было трудно представить, в это еще мало кто верил. 28 января. Гагарина назначили в стартовый расчет. Погода на аэродроме улучшалась, увеличивалось светлое время, возросла надежда на скорые самостоятельные по¬ леты. Руководящий состав летал, невзирая на ночь, мете¬ ли, трескучие морозы. Юрий Гагарин завидовал летному мастерству своих командиров. В плановой таблице сегодня дальний пере¬ хват целей, и как нередко бывает в этих краях, резко ухудшилась погода. Видимости никакой, сильный бокови- чок. Руководитель полетов отправил летчиков на запас¬ ной аэродром. Все понимали: крайняя эта мера. Но вы¬ хода нет. Тут уж не до престижности мастерства. В воз¬ духе люди, жизнь их в опасности. Однако, вопреки всем ожиданиям, летчики не думали уходить на соседний аэродром, запросили посадку на свой и благополучно сели. Гагарин видел, как смело, с филигранной точностью пилоты притирали свои самолеты к бетонке. Когда сели 116
все самолеты, Юрий побежал к истребителю командира звена старшего лейтенанта Леонида Васильева и совсем по-другому, чем обычно, посмотрел на него. Лейтенанту Гагарину казалось, что совершить посадку в таких усло¬ виях может только... только сам бог! Но Васильев, деловой и угрюмый, не был расположен к принятию комплиментов. — Что-нибудь случилось? — спросил Васильев Гага¬ рина. — Да, случилось. Свершился подвиг. Человек стал бо¬ гом! — Ну, тогда это пе по нашей части, это все из обла¬ сти мистики... 30 января. Командир эскадрильи объявил, что он предполагает начать работу с молодыми летчиками. Просил серьезно готовиться, почитать инструкции, провести дли¬ тельный тренаж. Юрий Гагарин скрупулезно выполнил все указания командира: занимался усердно до самого вечера. Думал о Валентине, предстоящих полетах, о своих друзьях, о последнем разговоре с Дергуновым. — Хорошо бы тебе выступить с лекцией о Цанде¬ ре, — предложил Дергупов. — Мне? — удивился Гагарин. — Я так хорошо подго¬ товлен, что могу читать даже о теории относительности Эйнштейна? Но сам, помимо своей воли, этого разговора не забыл, думал о возможном выступлении, о структуре лекции, о космической терминологии. 3 февраля. Синоптики не подкачали. Для Заполярья погода отличная: нет непредвиденного тумана-облачно¬ сти, не метет неутомимая поземка. Командование прида¬ ло этому дню особую праздничность, даже некую парад¬ ность. Улыбчивые ветераны, заботливые техники. На¬ путствие командира части. Юрий сделал полет на спарке, учебно-тренировочном истребителе УТИ-МиГ-15, потом последовал самостоя¬ тельный вылет на МиГ-15 бис с двигателем BK-IA. Об этом свидетельствует запись в его летной книге. Возбуж- ценный, довольный первым летным днем, вечером напи¬ сал восторженное письмо Валентине. Это было письмо молодого, безгранично влюбленно¬ го мужчины. В ном и признание в любви, и беспокойст¬ во — а как там она, добрый совет, и желание как мож¬ 117
но быстрее увидеть ее, и программа на жизнь —ясная, честная, содержательная, партийная, как у всякого воен¬ ного летчика. 6 февраля. Снова полеты. Юрий Гагарин радуется каждому полету, стремится быстрее восстановить навы¬ ки, сдать на третий летный класс. Он еще не знает, что их подкарауливает очередное коварство погоды, скоро не¬ бо Заполярья закроется, тучи тяжелым прессом опустят¬ ся на аэродром, и полеты, о которых так истосковались молодые летчики, отодвинутся на март. 8 февраля. Юрий Дергунов высказал идею о выступ¬ лении Гагарина в гарнизонном Доме офицеров. В конечном счете,— горячо говорил он,— это твой долг. Ты обязан поделиться тем, что знаешь лучше дру¬ гих. — Откуда ты взял, что я знаю что-то лучше других? — Ты меня невнимательно слушал: я сказал —пока знаешь. Наверняка твои нынешние знания будут ниже первичных знаний людей, которые будут жить через двадцать лет. Дергунов ошибался лишь во времени. 16 февраля. Уступив настойчивым просьбам товари¬ щей, Гагарин согласился выступить перед личным соста¬ вом части. Тема его не имела конкретного названия, так хотел Юрий. Он и сам не знал точно, о чем будет гово¬ рить: о человеке, о космосе, космических цивилизациях, околоземных Поселениях... Начал Юрий Гагарин свое вы¬ ступление так: — Жизнь — есть форма движения материи. Это фи¬ лософское определение я переношу и на' нашу планету. Планета движется, перемещаются материки, меняются водные акватории, суша уходит на дно, океан наступает на прибрежные земли. Нашу планету называют Землей, хотя ее следовало называть Океаном. Вода занимает свы¬ ше двух третей поверхности земного шара, она поглоща¬ ет массу солнечной энергии и потому оказывает огром¬ ное влияние на температурные процессы всей планеты. Человек, находящийся в космическом полете, может видеть все изменения, происходящие на нашей Земле, всю сет¬ ку , «морщин» на лице планеты. Создав теорию относи¬ тельности, Альберт Эйнштейн установил, что пространство и время искривляются, что длины и промежутки времени зависят от полей тяготения. Во Вселенной прямая мо- жет не быть кратчайшим расстоянием между двумя точ-? 118
ками. Форма пространства зависит от тяготения — гра¬ витации. Это было не очень понятно, видимо, сложно усваива¬ лось, и Юрий перестроился. Потом об этом выступлении он будет думать часто и подолгу, умственно совершенст¬ вуя его, перестраивая по-новому, шлифуя фразы, оттачи¬ вая мысли. 17 февраля. Вернулся в часть старший лейтенант Ко- пыльцов. Юрий Гагарин, передавая ему группу, в кото¬ рой вел политзанятия, снимал с себя немалый обществен¬ но-служебный груз, но, если говорить откровенно, рас¬ ставался с группой трудно, без желания. Через несколько лет многих поразит ораторское уме¬ ние Юрия Гагарина, логика его мыслей, способность устанавливать контакт со слушателями. И лишь немногим будет известна та роль, которую сыграла в его жизни ра¬ бота политического пропагандиста. Сохранят навсегда хорошие отношения руководители группы: постоянный — старший лейтенант Николай Алек¬ сандрович Копыльцов и временный — лейтенант Юрий Алексеевич Гагарин. Вскоре Копыльцов уедет учиться в академию. 23 февраля. Торжественно отмечали День Советской Армии и Военно-Морского Флота. Было собрание, позд¬ равления с праздником, поощрения, присвоение сер¬ жантских и офицерских званий. Пришло письмо от Валентины. Скучает, хотела при¬ ехать на зимние каникулы,, но заболел ее отец Иван Сте¬ панович. «Ему шестьдесят четыре года, — писала Валя,— в общем-то немного, но он уже настоящий старик, больной человек. Видимо, сказывается трудно прожитая жизнь, нищенское голодное детство, батрачестве на помещика. Я очень люблю папу и делаю все возможное, чтобы об¬ легчить его страдания. Ты меня поймешь, любимый, и простишь, что в эти каникулярные дни не смогла побы¬ вать у тебя. Мысленно я с тобой ежеминутно. Мой долг как жены быть рядом с тобой, я, знаю, как нелегко тебе там, в суровом холодном краю. Но ведь я не освобождена и от другого, дочернего долга. Им сейчас очень нелегко, и ты хорошо знаешь почему...» Письмо очень расстроило Юрия, он хорошо знал, как Валя нежно и преданно любит отца, да и сам Юрий глубоко уважал Ивана Степановича, называл его папой. 119
26 февраля. С большим трудом достал журнал Тех¬ ника молодежи», начал читать роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Несмотря на то что роман пе¬ чатался в сокращении, он всецело захватил Юрия. Ав¬ тор рисовал далекое будущее, когда технически и науч¬ но станет возможным полет в космос, но Юрий, уверо¬ вавший в силу и перспективу искусственных спутников Земли, думал о скором, возможно в XXI или XXII веке, космическом полете. Юрий ошибался тоже. В 1967 году Киевская киностудия имени А. П. Дов¬ женко выпустит на экраны страны фильм «Туманность Андромеды». Юрий Алексеевич увидит этот фильм и бу¬ дет очень разочарован им. То, что планировалось на ты¬ сячелетия, стало возможным в силу стремительного дви¬ жения науки —при жизни одного поколения. Научно- технические проблемы, отнесенные к разряду фантасти¬ ческих, реализованы в XX веке. Вот уже действительно фантастика! 1 марта. Заводила и неугомонный выдумщик Юрий Дергунов предложил провести коллективное чаепитие. Жил Юрий Дергунов весело, напряженно, он постоянно спешил, хотел многое сделать, будто знал, что на жизнь ему отпущено очень мало. Гагарин очень уважал товари¬ ща по училищу, любил его за оригинальный и пытливый ум, многому у него учился. Когда Дергунова не станет, Гагарин поймет, как много сделал для него друг, как бес¬ корыстно он помогал его росту, движению вверх. Чаепитие началось в пятнадцать часов в общежитии, ку¬ да, несмотря на скудность обстановки, с большим жела¬ нием пришли летчики соседнего полка. ■ Артельность Дергунова великолепно проявилась и здесь. Он был тамадой, чаечерпием, но солировал в меру. Говорили о своей профессии, об опыте военных летчиков, о скором полете в космическое пространство, о заселении необозримого пространства Вселенной, о жизни на Мар¬ се и Венере. Гагарин поддержал разговор и высказал точку зрения Константина Эдуардовича Циолковского. Циолковский рассматривал Землю как частицу, эле¬ мент гигантской Галактической системы. Он предполагал влияние разумных существ на развитие Вселенной, влия¬ ние разума на устройство Вселенной. Константин Эдуар¬ дович писал о том, что нет конца жизни, конца разуму и совершенствованию его. Прогресс его вечен. 120
С этого дня офицерские чаепития войдут в привычку и действительно помогут сплочению авиаторов. 2 марта. Отправил посылку в Оренбург — полярные сувениры. В письме, которое вложил в посылку, Юрий поздравил Валю с наступающим днем 8 Марта, передал ей приветы от оренбуржцев, советовал приехать летом, когда наступит полярный день. «Изделия из оленьего меха посылаю весной потому, что их легче сохранить,— шутливо писал Юрий. — Должна же быть какая-то па¬ мять о полярном муже...» 9 марта. День рождения Юры Гагарина выпал на вос¬ кресенье. «Отроку годков двадцать четыре! — воскликнул Дергунов. — Быть празднику!» С днем рождения Юрия поздравили командир авиационной эскадрильи майор Ре¬ шетов, его заместитель капитан Вдовин, секретарь пар¬ тийной организации Росляков. Борис Вдовин читал сти¬ хи Есенина. Он хорошо знал лирику поэта, многое по¬ мнил наизусть. Завершил свое поздравление Вдовин сти¬ хотворением «Собаке Качалова». «Дай, Джим, на счастье лапу мне, такую лапу не видал я сроду. Давай с тобой полаем при луне на тихую, бесшумную погоду...» Вдовин сам сочинял стихи, писал песни, иногда пе¬ чатался в армейских газетах, но читал их редко. Большое письмо с трогательным и ласковым поздрав¬ лением прислала Валя. 16 марта. Юрий ответил на письмо Валентины, послал ей фото, сделав надпись: «Моей Вале, дорогой, горячо любимой... Пусть фотография поможет тебе беречь нашу вечную всепобеждающую любовь». 19 марта. Командир эскадрильи составил плановую таблицу и объявил порядок следующего летного дня. Как ни сопротивлялась зима, а весна все-таки пробилась на север. Молодые летчики радовались не только появлению солнца, но и началу полетов. 21 марта. Согласно плановой таблице первый полет для Гагарина был вывозным. За инструктора был коман¬ дир звена Леонид Васильев. Юра впервые обозрел район полетов днем. Он не удержался и воскликнул: «Красота- то какая!» Об этом полете он вспоминал: «...взглянул вниз и увидел Солнце. Оно прорезывалось на горизонте, окрашивая небо и землю в золотистый цвет утренней за¬ ри.-Внизу проплывали сопки, покрытые розовым снегом, .земля, забрызганная синеватыми каплями озер, и темно- Мнее холодное лоре, бившееся о гранитные скалы». 421
В этот ясе день состоялся самостоятельный вылет. И вновь началась напряженная летная служба, при стороннем созерцании стереотипная и однообразная, по¬ вторяющаяся изо дня в день. Но это была служба воен¬ ного человека, и при всей кажущейся одинаковости, дни не повторялись, содержание их менялось, как и сами лю¬ ди. Менялась программа, ставились и решались другие задачи. 23 марта. Никогда не был таким долгожданным и ра¬ достным выходной- день. Все было отныне другим: лыж¬ ный кросс (последний в зимнем сезоне), неторопливый обед, желанный послеобеденный сон, вместо ужина —чай в гостинице, и не скрываемый от окружающих, солидный разговор о своей профессии. Вчерашние молодые летчики, зеленые лейтенанты, не понюхавшие высотного За¬ полярья, были за порогом их новой жизни. Лейтенанты становились воздушными асами. Об ощущениях первого самостоятельного полета Юрий написал письмо домой. Родителям он всегда писал длин¬ ные подробные письма, зная, что им интересна каждая деталь из его жизни. 29 марта. Командир части подвел итоги за месяц. На¬ лет был мизерный, показатели по основным видам подго¬ товки, боевому применению оставляли желать лучшего. Это, несомненно, снижало общие успехи части, не давало повода для обольщения вершинами летного мастерства, но никто не огорчался. Все были уверены, что через ме¬ сяц все войдет в норму. Так и произошло. 3 апреля. Интенсивность полетов возросла. Теперь уже летали в две смены: днем и ночью (такая градация бы¬ ла, правда, условна). Каждый летный день приносил долгожданный и желанный налет, те самые часы, кото¬ рые определяют показатели коллектива и летчиков в сложной системе, воздушного мастерства. Но, как неред¬ ко бывает в жизни, победы соседствуют с неудачами и неприятностями. Произошло это через несколько дней. 7 апреля. Полеты начались в светлое время суток, при ясном солнце, безоблачном небе. Юрий Гагарин находил- ся в воздухе, когда неожиданный циклон резко ухудппщ погоду, тучи накрыли аэродром, стелющийся туман погло- тил очертания фиордов, береговую линию, ориентиры. Появились радиопомехи, усилился треск в наушника!» Руководитель полетов не на шутку встревожился: зет' практически помочь Гагарину не могла. Аэродром прив>- 122
дев в готовность, все аварийные средства заняли свои места. Полоса освещена, включены дополнительные огни. Выполнив задание в зоне, Гагарин привел самолет на аэродром, но посадить его не представлялось никакой воз¬ можности, он был полностью закрыт. Первая попытка зайти на полосу не увенчалась успехом. Полоса не про¬ сматривалась. Высота была предельно малой, дальнейшее снижение граничило со смертельным риском. Уходить на второй круг необходимо, но не окажется ли и он безрезультатным? Стрелка АРК ведет себя неспо¬ койно: поле аэродрома под самолетом. Четче стал прослу¬ шиваться и голос руководителя полетами. О чем думал тогда Юрий Гагарин, никто не знает, он никогда никому не говорил. Но о чем может думать летчик в аварийной обстановке? Вряд ли он вспоминает жизнь, некогда, воспоминания отвлекают, уводят в сто¬ рону. Несомненно одно: он думал о полете. Вторая по¬ пытка удалась. Юрий вывел самолет точно в створ по¬ лосы. 12 апреля. В субботу Юрий отказался от традицион¬ ной бани, шумного ужина, концерта в гарнизонном Доме офицеров. Хотелось побыть одному, почитать. Юрий от¬ крыл наугад книгу любимого автора. «Попытки высших существ помочь нам возможны,— писал К. Э. Циолковский, — потому что они продолжают¬ ся и сейчас. Размышления о созерцании Вселенной могли также служить основой для веры в высшие существа. Но немногие знают и то и другое. Для всех это не оче¬ видное. Мы, люди, не стараемся убедить животных в не¬ разумности их жизни, потому что это невозможно — так велико расстояние между человеком и животным. Дистан¬ ция между нами и совершенными существами едва ли не меньше, если принять в расчет среднего человека. С дру¬ гой стороны, австралийцы и американцы тысячи лет до¬ жидались европейцев, однако дождались. Дождемся и мы». «Вторжение человечества в Галактику, во Вселенную, несомненно ее изменит. У многих планет появятся искус¬ ственные спутники, живые существа, кочуя по космиче¬ скому пространству, будут расселяться в самых отдален¬ ных просторах Вселенной, изменят атмосферу планет». 13 апреля. О своем злополучном полете написал Вале с предусмотрительным опозданием. «Теперь, ко всеобщей радости, летаем часто и помногу. Конечно, устаем, но не 123
так уж, чтобы ругать свою жизнь. Такая усталость при¬ дает рукам силушку. Иногда бывает трудно, но ничего, боремся! За что сражались! Жизнью доволен, с нетерпе¬ нием жду тебя». 16 апреля» Командир эскадрильи как боевую задачу поставил перед Гагариным подготовку на третий класс. Летное мастерство Юрия Гагарина росло, приобретались навыки полетов в районе с резко выраженным непостоян¬ ством погоды. Число выполненных упражнений давало повод для размышления о подготовке к сдаче на класс, правда, пока на третий, но, как говорят, лиха беда на¬ чало. 19 апреля. Летали на перехват, отрабатывали упраж¬ нения поиска, наведения на цель, уничтожения многомо¬ торных самолетов «синих». В письме домой сообщил о самочувствии (это было непременное требование мамы), много места посвятил Заполярью, в которое он «влюблен по уши», передал при¬ веты всем родным, знакомым, а племяннице Тамаре по¬ обещал привезти подарок, обязательно полезный, как ког¬ да-то привез из Саратова трехколесный велосипед. 21 апреля. На занятиях по марксистско-ленинской подготовке разбирали тему пропаганды боевых традиций. Разговор взволновал всех офицеров, говорили горячо, заинтересованно, конкретно. Офицеры — основные носите¬ ли морально-боевых и нравственно-этических черт совет¬ ского воина. Участники войны предлагали создать музей боевой славы, написать воспоминания, создать письмен¬ ный свод боевых подвигов летчиков Заполярья. Гагарину понравилось занятие. 27 апреля. Начались активные тренировки баскет¬ больной команды. Гагарин — ее капитан. Самый низко¬ рослый в команде стал ее лидером. На тренировках, в игре зримо проявилась гагаринская воля, настойчивость, непреодолимое стремление к цели. Организованность и неутомимость Гагарина цементировали коллектив игро¬ ков. Команда во главе со своим капитаном принесет части настоящую спортивную славу, почти два года бу¬ дет удерживать призовые места. 29 апреля. В этот день подведения итогов в части комсомольское бюро выпустило фотобюллетень с показом ее лучших людей. Несколько фотографий было посвяще¬ но Юрию Гагарину. В докладе командира части Бабуш¬ кина, в том разделе, где говорилось о спортивных дости¬ 124
жениях, читаем: «Высокая спортивная подготовленность лейтенанта Гагарина позволила ему стать ведущим спорт¬ сменом гарнизона и достойно занять лидирующее место среди молодых летчиков». 30 апреля. О своих успехах Вале писал так: «Началь¬ ство хвалит. Не знаю, заслуженно ли. Но зазнаваться оснований нет. Мне хочется стать настоящим военным летчиком, бесстрашным асом, способным летать в самых сложных метеоусловиях. Мне, как и великому Чкалову, тоже хочется облететь шарик, но прежде всего мне хо¬ чется взлететь и обязательно сесть на тот аэродром, ко¬ торый предусмотрен плановой таблицей. К несчастью, большинство авиационных трагедий уносят с собой тайну происшествия. Но думаю, и для этого у меня есть осно¬ вания, что немалая доля вины лежит на нас, летчиках. Надо очень много, много учиться, и я буду постигать тай¬ ну летного мастерства». Юрий советовал жене прочитать роман Ивана Ефре¬ мова «Туманность Андромеды». «Я прочитал сокращен¬ ный текст в журнале, — писал Юрий, — но сейчас вышел роман отдельной книгой. Талантливая книга. Автор, по- видимому, настоящий ученый, ученик К. Циолковского. У нас в полку все зачитываются книгой. Я обязательно тебе ее пришлю». 1 мая. Юрий был в этот день ответственным дежур¬ ным по эскадрильи. Вечером пел в хоре. Натуре Гагарина была чужда скука. Нет, он не ими¬ тировал большую занятость, не был безразличным к сво¬ бодному времени, он занимался тем, что всерьез его ин¬ тересовало, способствовало развитию, могло пригодиться в будущей деятельности. Способности Гагарина уже тогда с блеском раскрылись в спорте, сценическом искусстве, математике, позже — в политической деятельности, на командных постах. Уже много лет говорят и пишут о фе¬ номене Гагарина. «На мой взгляд, — говорил дважды Ге¬ рой Советского Союза летчик-космонавт СССР Петр Иль¬ ич Климук, — здесь нет тайны. Его взрастила среда. Ког¬ да в благодатную почву попадает растение, оно быстро произрастает. Коллектив Звездного формировался не сти¬ хийно. Требования, предъявляемые к каждому кандидату в космонавты, были чрезвычайно высоки. И это неостано¬ вимое движение создало партийный высокообразованный коллектив, сформировало чистую морально-этическую среду. В ней и произошло формирование Юрия Алексе- 425
евича, несомненно одаренного от природы, в личность, отвечавшую своему назначению, кандидату на первый полет в околоземное космическое пространство». 6 мая. Наконец установился нормальный рабочий ритм. После многочисленных дежурств офицеры и сверх¬ срочнослужащие отгуляли редкие выходные дни й, со¬ скучившись по полетам, с большим желанием приступили к работе. После предварительной подготовки летчиков собрали в большой класс на беседу со старшим инжене¬ ром полка. Он говорил об особенности эксплуатации са¬ молетов и аэродрома весной, о том, что вся техника уже переведена на весенне-летнюю эксплуатацию, что самолет МиГ-15 не та машина, на которой можно долететь до Марса, хотя само по себе это стремление прекрасно, и он будет всемерно содействовать осуществлению подобного перелета. Инженер обладал великолепными профессио¬ нальными знаниями, был широко образован, хорошо на¬ читан, с чувством тонкого юмора. 9 мая. День Победы отмечали широко и торжествен¬ но. На собрании зачитали приветствия от ветеранов ча¬ сти, командир поощрил участников войны и собственной властью предоставил им выходной день. Затем состоялся спортивный праздник. Юрий Гагарин играл в волейбол, баскетбол, бегал эстафету. 12 мая. Гагарин выполнил три полета. Решетов по¬ хвалил летчика. Старший инженер полка предложил Га¬ гарину рассказать о Циолковском. «Люди интересуют¬ ся,— сказал он,— книг мало, всем не хватает. Сразу всех не охватишь,, мы по категориям: механиков, офицеров, членов семей»... Инженер был прав: не навязывать людям свои инте¬ ресы, а удовлетворять их желания, помогать им познавать новое. Скоро такой случай представился. 15 мая. По радио передали сообщение ТАСС о запуске в. СССР третьего искусственного спутника Земли. «Целью запуска искусственного спутника,— читал диктор,— яв¬ ляется проведение научных исследований в верхних сло¬ ях атмосферы и космическом пространстве». В этот день проходили полеты, и Юрий услышал со¬ общение ТАСС на аэродроме. И опять «космическая бо? лезнь» заныла в груди с новой силой. 19 мая. Лауреат Ленинской премии народный худож¬ ник СССР Сергей Коненков выступил в ■ «Правде» со статьей, где писал: «Проникновение науки в глубь Все¬ 126
ленной должно родить й новые величественные и гран¬ диозные симфонии и сонаты». И еще: «В Москве должен быть воздвигнут обелиск в честь запуска первого в мире искусственного спутника Земли». Такой обелиск в свое время будет построен, и на от¬ крытии его выступит земляк С. Коненкова, человек, ро¬ дившийся на смоленской земле, Юрий Алексеевич Гага¬ рин. 2Q мая. В Доме офицеров выступил старший инженер полка, высказавший мысль, что цели всех запусков — под¬ готовка к полету человека в космическое пространство. «Именно вы, — с пафосом утверждал инженер, можете полететь в космос, установить связь с инопланетянами, взглянуть на нашу кормилицу Землю, нознать тайну тунгусского чуда...» Это было истинно ораторское эссе, расцвеченное эпи¬ тетами, гиперболами, фантастическими преувеличениями, глубокое и проникновенное. Призыв инженера: читайте Казанцева —вызвал мгновенную реакцию. Через два¬ дцать минут Казанцева в библиотеке не было. Его рас¬ сказы «Гость из космоса» и «Марсианка» читались вза¬ хлеб, вольно комментировались, рождали мечту. Юрий интуитивно чувствовал; что надвигаются гран¬ диозные события, готовятся новые, еще более потрясаю¬ щие запуски космических объектов. При такой периодич¬ ности, неизменной надежности полет человека не за го¬ рами. 21 мая. «Народец у нас подобрался чудной,— писал Юрий брату Валентину,— живут своими грезами, устрем¬ лениями в XXII век, бредят о полетах в другие галакти¬ ки, собираются побывать на Марсе, а мой друг Дергу¬ нов даже наметил срок посещения Кассиопеи. Вот так- то, друг мой! Если бы ты знал, как я люблю свой полк, мне приятно и интересно служить, как мне хочется для всех моих друзей сделать что-то радостное и приятное. И сделаю, но только что я могу, простой летчик, лейте¬ нант авиации?..» 25 мая. Воскресенье решили провести на рыбалке. Юрий Гагарин не относился к числу заядлых рыбаков, но с большой охотой принял предложение своих друзей. «Это очень приятное занятие,— писал в 1961 году Юрий Алексеевич.— Отдыхает мозг, и ни о чем не дума¬ ешь. Полный . покой...» На рыбалке говорили о полете в космос. Первым че¬ 427
ловеком утвердили Юрия Дергунова. И, кажется, впер¬ вые неутомимый юморист неожиданно умолк, погасил свою обаятельную улыбку и серьезно сказал: — А ведь кто-то будет первым. Правда, я ему не за¬ видую. Ему будет очень трудно... Но все выдержат та¬ кое... Я лично не подхожу, среди нас только один соответ¬ ствует...— Дергунов замолчал, оглядывая своих друзей. 28 мая. На полетах Дергунов сказал Гагарину, что есть книга «Введение в космонавтику», довоенное изда¬ ние, автор ее поляк по национальности, ныне живет в СССР, Ари Штернфельд, что он еще не читал, но ему обещали достать. Любопытно, что в последующем Юрий не только по¬ знакомится с автором книги, но и в 1963 году им вместе будет присуждена международная премия Галабера. Ари Абрамович Штернфельд подарит Юрию Алексеевичу свою книгу «Искусственные спутники Земли», изданную еще до запуска первого в мире советского* спутника Земли. 30 мая. Начались трехдневные учения. Участвовал весь личный состав полка, молодые летчики вошли в бое¬ вые расчеты, выполняли полеты в интересах «красных». Это было первое учение, в котором принял участие Юрий Гагарин. Для него все было ново, интересно и, несмотря на большую нагрузку, поучительно. 3 июня. Спал Гагарин почти двенадцать часов. Уста¬ лости как не бывало. Настроение хорошее. Солнечная по¬ года во многом способствовала бодрости и веселости. Ни¬ колай Репин и Юрий Дергунов предложили пойти погу¬ лять, размяться. — Я прочитал «Введение в космонавтику»,— сказал Дергунов, как всегда завладевая всеобщим вниманием.— Кстати, слово «космонавт» Штернфельд ввел в научную терминологию. Ни Гагарин, ни Репин этого не знали. Юрий Гагарин прочитает книгу «Введение в космо¬ навтику», особенно внимательно проштудирует третью часть «Пути космического корабля». В четвертой главе «Искусственные спутники» Штернфельд писал: «Когда будет достигнута первая космическая скорость, в поряд¬ ке дня встанет вопрос о постройке обитаемого искусствен¬ ного спутника, обращающегося вокруг Земли или другой планеты вне ее атмосферы». 5 июня. Юрий Гагарин написал рапорт с просьбой 128
предоставить жилплощадь в связи с приездом жены. Просьбу поддержали, его поставили в очередь на от¬ дельную квартиру в новом строящемся доме. В письме Валентине Юрий писал о том, с каким нетерпением он ждет ее приезда, деятельно готовится к нему и каждую поездку в город занимается приобретением инвентаря, так необходимого в семейной жизни. 11 июня. График отпусков, составленный еще в янва¬ ре, выполнялся неукоснительно. Командир эскадрильи подтвердил: отпуск Гагарина в июле—августе. Самые лучшие летние месяцы — и для отдыха и для полетов. По согласованию с командиром в предотпускное время Гагарин будет летать почти каждый день, готовиться к сдаче на класс. Об отпуске сообщил Валентине. Решили: Юра поедет в Гжатск, поможет родителям, затем — в Оренбург, Валя к тому времени закончит учебу. 15 июня. В воскресном номере газеты «Правда» опуб¬ ликована статья известного писателя Александра Казан¬ цева. «В таинственном мире космоса,—писал он,—в бес¬ предельном просторе миллионов световых лет, среди свер¬ кающих центров атомного кипения материи, среди звезд, живущих и рождающихся, гигантских или карликовых, двойных, белых, желтых, голубых, ослепительных или невидимых и непостижимо плотных, в мире гигантских комет и задумчивых лун, цветущих или обледенелых пла¬ нет сегодня месяц, как появилось повое небесное тело, появилось не в силу межзвездных катаклизмов, а по дерзкой воле разумных существ». Через несколько лет Юрий Гагарин познакомится с писателем Александром Казанцевым, выступит вместе с ним в телепередаче, посвященной поискам иноплане¬ тян. Казанцев говорил о многих явлениях, пока не объ¬ яснимых наукой, о тунгусском космическом теле, кото¬ рое достигло земли 30 июля 1908 года. Увлекательно и, разумеется, не бесспорно было сообщение писателя о множестве обитаемых планет Вселенной. 17 июня. Гагарин совершил первый полет в сложных метеоусловиях. Плановая таблица пополнялась все но¬ выми и новыми упражнениями, сфера деятельности лет¬ чиков расширялась. Лейтенанты ходили на перехват, ве¬ ли воздушные бои. «Не раз летали мы с ним в паре в сложных условиях Заполярья»,—вспоминал однополча¬ нин Николай Вильямский,— на больших и малых высо¬ тах, ходили на перехват «вражеских» истребителей. Га- g Заказ 1332 129
гарта быстро схватывал в усваивал самые трудные эле- менты воздушного боя, действовал бесстрашно, находчи* во, инициативно». 22 июня. По приеыву комсомольской организация офицеры, сержанты и солдаты вышли на воскресник, по¬ мочь военным строителям вовремя сдать жилой дом. Уби¬ рали территорию, подносили строительный материал, протирали окна. Усердно работал Юрий Гагарин, имен¬ но в этом доме ему была обещана квартира. 25 июня. Валя сообщила о своих сборах, о своем же¬ лании приехать к Юрию как можно быстрее. Друзья Гагарина, зная о его подготовке к встрече жены, в силу своих возможностей старались ему помочь. Заполярье — это ведь не областной город, встретить нового человека и создать ему нормальные бытовые условия — задача не легкая. И Юрий старался. Он очень любил Валентину, О ней он писал в Гжатск, делясь своей радостью: «С же¬ ной мне повезло. Жизнь ко мне милостива, подарила мне настоящего друга, истинно боевую подругу...» — Тебя, чертяка, нельзя не любить,— становясь в позу наставника, говорил Юрий Дергунов,—Есть в тебе что-то всепланетное... Имя у тебя интернациональное: Георгий, Юрий, Жорж, Джордж, Егор! Знаешь, древние греки такое имя давали человеку, который открывал но¬ вые земли... География — тоже от тебя пошло... Тебе на¬ до что-то сделать, открыть... Человечество ждет от тебя подвигов... 28 июня. Юрий послал жене однотомник А. Н. Тол¬ стого. «Прочитай внимательно,— просил он.— Как мне кажется, там есть кое-что о будущей профессии землян. Может быть, не желая отставать от жизни, которая, пользуясь тем, что я сейчас на окраине земли, торопли¬ во бежит, нам с Дергуновым и другими ребятами при¬ дется взять на себя труд быть в числе пионеров...» Гагарин еще не знает, как велико их влияние на сво¬ их товарищей, как сильно их увлечение космосом. В тот день, когда Гагарин решит стать космонавтом, еще пять человек подадут рапорта с подобной просьбой. 3 июля. Валя прислала новое письмо, в котором сооб¬ щила, что учеба завершена и она готова к поездке. «Ку¬ ца угодно, только к тебе. Этот кошмарный год без тебя. Я так больше не хочу. Больше никогда так надолго мы расставаться не будем. Узнав, что я уезжаю к тебе, в Заполярье, многие стали меня жалеть, советовать «не 430
ехать к белым медведям». Чудаки! Мне жалко их. Толь¬ ко с тобой, только вдвоем мы достигнем желаемой нами вершины. Я не буду тебе помехой, буду помощницей, Знаю, что мы можем многое свершить». 5 июля. Начальник НДС (парашютно-десантной слу¬ жбы) объявил график прыжков: наземные тренировки, работа по укладке парашюта,„ наземные стрельбы из ка¬ тапульты и прыжки с ЛИ-2. Юрий Гагарин, как и все летчики, начал подготовку без особого желания. Но через два года, сделав несколько десятков прыжков, он полу¬ чит звание инструктора и будет подтрунивать над теми, кто с понятной робостью приступает к парашютным прыжкам. 7 июля. Состоялось открытое партийное собрание ча¬ сти, на котором обсуждались резервы повышения боевой готовности: ставилась задача повысить эффективность ра¬ бочего времени, организованность личного состава, пре¬ вратить полк в часть сплошной классности. На собрании выступил Юрий Гагарин. Он остановился на вопросах взаимопомощи в экипаже, эскадрилье, овладении полета¬ ми в сложных метеорологических условиях, аэродромных маневрах, работе с запасных аэродромов. Выступление деловое, конкретное, понравилось коммунистам, а секре¬ тарь партийной организации в своем блокноте пометил: «Надо рекомендовать в партию». 10 июля. В Заполярье — сплошной день. Полеты про¬ ходят в светлое время суток. Все лето нет ночных по¬ летов. Учебная программа полетов выполняется в простых и сложных метеоусловиях, но днем. Налет Гагарина в Заполярье уже перевалил на третий десятой часов. 13 июля. По инициативе комсомольцев части решено создать заповедные зоны боевых сражений, собрать ме¬ таллолом (убрать сбитые самолеты) на постройку па¬ мятников героям Заполярья. В этих краях шли жестокие сражения. В сопках, горных отрогах часто находили искореженные советские и немецкие самолеты, летные планшеты, истлевшие документы. В ходе этого важного патриотического движения удалось собрать ценные боевые документы, факты, восстановить имена участников сраже¬ ний, увековечить их подвиг в бронзе и камне. 17 июля. Валя сообщила о дне своего выезда — пер¬ вого августа. Теперь Юрий жил счастливым ожиданием встречи с женой. Многое в его жизни с приездом Вали 5* 131
должно измениться, он полностью и бесповоротно поки¬ дал ряды холостых офицеров. 20 июля. Весь день потратил на хозяйственные дела. Нужно было найти «гнездышко». Проблема нелегкая. На время предоставили комнату учительницы, уезжавшей в отпуск на Большую землю. Юрины друзья предлагали остаться в общежитии, комнату они освободят, сами «раз¬ бегутся» по другим номерам. Однако Гагарин не принял этой жертвы. Ему предоставили комнату в большой ком¬ мунальной квартире. Приезд Вали стал событием в жизни гарнизона, волнующим ожиданием встречи с новым че¬ ловеком. Хотя семейная жизнь еще и не началась, забот у Юрия прибавилось. Казалось, что время бежит стреми¬ тельно, что число дней в неделе уменьшилось. 25 июля. За успешное выполнение заданий летного дня командир авиационной эскадрильи Решетов объявил лейтенанту Гагарину благодарность. Юрий с волнением выслушал чеканные слова своего командира, но сам по¬ думал о том, что ничего героического он сегодня не со¬ вершил, просто ему создают настроение. Педагогический прием, так сказать. 2 августа. Как ни тщательно готовился Юрий к при¬ езду жены, все подготовить не успел, как ни ждал ее — приехала Валя неожиданно. Встречал ее Юрий со свои¬ ми друзьями на машине командира полка. Во временном жилье устроили ужин. 3 августа. Встали рано. Спать в светлое время суток было непривычно. Вышли гулять. Валю развлекали, рас¬ сказывали забавные полярные истории, живописали мест¬ ные примечательности, говорили, что медведи здесь руч¬ ные, едят в столовых, любят фарфоровую посуду. — Какая бедная растительность,— Валя глядела на сопки. — Она не хочет заслонять величие человека. Вечером были в Доме офицеров, на концерте москов¬ ских артистов. Гагарину было поручено после концерта поблагодарить артистов, преподнести цветы, как говорит¬ ся, выполнить ритуальный долг хозяев. Юрий не ограни¬ чился двумя дежурными фразами, он сказал о роли ис¬ кусства в духовном формировании облика советских вои¬ нов. 5 августа. Валентина сказала мужу, что на Севере ей нравится. Она постепенно втягивалась в жизнь воен¬ ного городка, знакомилась с соседями, участвовала в об¬ 132
щественной жизни части, благоустраивала жилье. Хотя здесь, в Заполярье, все было ёи в диковинку, непривычно, написала домой восторженное письмо: все здесь хорошо, лучше, чем в Оренбурге. Приезд Вали, кажется, ничего не нарушил в укладе жизни Гагарина. К нему по-прежнему в любое время суток приходили друзья, заводили шумные разгово¬ ры, иногда, устраивали застолья, говорили о литерату¬ ре, о службе, вероятных переформированиях, об учебе в военной академии, как о далекой и несбыточной мечте. 7 августа. Валя начала работать в женсовете. 10 августа. Офицеры с семьями ездили в город. Юрий хотел сделать кое-какие покупки, сходить в театр, побы¬ вать в ресторане. Валя с ненасытной жадностью смотре¬ ла вокруг, ей хотелось представить эти безлюдные просто¬ ры освоенными, заселенными. Она еще никак не могла привыкнуть к нескончаемому дшо, голым сопкам, частым угрюмым дождям. 12 августа. Валя отправила письмо домой. «Юра необы¬ чайно повзрослел,— писала она, адресуясь отцу,— стал серьезнее, очень много работает, часто летает, хочет сдать на класс. Я ему не мешаю, как могу помогаю. Товарищи очень уважают ЮРУ> с ним считается командование. За¬ полярье совсем не тяготит его, будто он всегда здесь жил, он в своей стихии. Женщины считают, что Юра станет большим командиром, известным летчиком, если станет серьезнее, перестанет шутить...» 17 августа. Праздник на Севере нельзя сравнивать ни с одним торжеством на континенте. В День авиации женам военных летчиков показали на аэродроме истреби¬ тель МиГ-15, разрешили наиболее отчаянным посидеть в кабине. Командир полка продемонстрировал высший пилотаж. Замполит рассказал о боевом пути части, о ге¬ роях Заполярья, о лучших авиаторах. В большом двух¬ часовом концерте художественной самодеятельности вы¬ ступил Юрий Гагарин. Оренбуржская группа по-прежне¬ му составляла костяк полкового хора. Затем был ужин, коллективный, семейный. Сидя за праздничным столом, робея от взглядов незнакомых лю¬ дей, щурясь от блика боевых наград, Валя только се¬ годня по-настоящему почувствовала себя женой военно¬ го летчика, сопричастной ответственности за священную неприкосновенность границ Родины. Как хорошо, что она 433
приехала сюда, познакомилась с этими людьми. Как бы она обеднила себя, если бы не знала этих людей. 20 августа. По совету мужа Валя записалась в биб¬ лиотеку. Гагарины устраивают дома коллективную чит¬ ку книг. «Обыкновенно,— вспоминал Юрий,— лежа на койке, я читал, а она, занятая домашними делами, слу¬ шала». Слисок книг был невелик, но подобран тщательно. Это были книги об авиации советских и зарубежных ав¬ торов, книги о сегодняшнем дне Советских Вооруженных Сил. В их числе — «Летчики» Геннадия Семенихина, «Максим Перепелица» Ивана Стаднюка, «Земля людей» Экзюпери, «Один в бескрайнем небе» Уильяма Бриджмэ¬ на. Пока ни одной книги о космосе. Со стороны Юрия это тоже был педагогический прием. 23 августа. Вечером опять устроили громкое чтение. Юрий читал медленно, готовый в любую минуту остано¬ виться, разъяснить что-либо специфическое, касающееся авиации, профессии. Правда, ему тогда было невдомек, что книги о нелегкой судьбе летчиков, да еще с элемен¬ тами детектива, с трагическим исходом, угнетали Валю, вселяли в нее страх. Она, не выдавая своего волнения, с тревогой будет следить за полетами, мучительно ожидая возвращения мужа с аэродрома. Это будет продолжать¬ ся до трагической гибели в автодорожной катастрофе Юрия Дергунова. Нелепая смерть Дергунова потрясла всех. Сделала для себя выводы и Валя: в профессии лет¬ чика нет фатальности. Случайности бывают везде. О смерти своего друга Гагарин написал родителям. ...ранняя гибель друга,— вспоминал брат Гагарина Ва¬ лентин,—не только потрясла Юру, но и преподала ему серьезный урок. Ко всему, что он делал впоследствии: летал ли на самолете, готовился ли к полету в космос, садился ли за руль своей машины — он подходил с той серьезной тщательностью, которая исключала малейшую, даже случайную ошибку». 8 сентября. Пользуясь благоприятной погодой, Юрий начал сдавать на класс. Осень, надвигалась стремительно, надо было готовить- ся к холодной, долгой зиме. Запасали дрова, утепляли ок¬ на, запасали продукты. В поздние часы, когда погода по¬ зволяла, выходили гулять. Позднее, вспоминая об этом времени, Юрий Алексеевич писал: «Мы с Валей часто любовались трепетным северным сиянием, охватывающим 134
полнеба. Это было величественное, ни с чем не сравни¬ мое зрелище». 18 сентября. Гагарин, готовясь к сдаче на третий класс, усиленно штудировал аэродинамику, теорию по¬ лета, инструкции. Отказывали себе в удовольствии пойти в кино, на концерт. 17 сентября. Командир эскадрильи подвел итоги лет¬ ного дня: достижения отрадные, хороший налет, высокие оценки, ни одного нарушения в журнале руководителя полетов. 24 сентября. Пришло письмо из дома, от родителей. Зовут в гости. Не виделись давно, да и по хозяйству, по¬ ди, помочь надо. 28 сентября. Поехали в город. Зима предполагалась лютой, снежной, надо было завершить подготовку к тру-* дному испытанию. Холостяцкие капустники с приездом Вали не прекращались, она вносила в них неповторимую прелесть и очарование. Своей сдержанностью и тактом Валя разбивала непрочные позиции заправских холостя¬ ков. Сколько раз в эти дни Юра восторженно говорил о своей пылкой к крепкой любви к Вале. 4 октября. Сегодня вечером Юрий на занятиях в ве¬ чернем университете марксизма-ленинизма. Занимался Юрий с увлечением, с большим вниманием читал произ¬ ведения классиков марксизма-ленинизма, вел конспект В рабочую тетрадь вносил свои суждения, планы, век записи ценных мыслей о науке. В этот вечер он записал! «Прогресс —не случайность, а необходимость!» «Наука становится нервной системой нашей эпохи. Горький». Иногда, встретив крылатую фразу, отвечающую его взглядам, настроению, по не зная, кому принадлежит она, Юрий долго искал источник. Часто ему помогала Валя. «Человек создан затем,— писал Горький,—чтобы ид¬ ти вперед и выше... Люди полезут еще на Марс, будут переливать моря с одного места на другое, выльют море в пустыню и оросят ее». Эта горьковская мысль очень понравилась Гагарину. Через несколько лет Юрий Алек¬ сеевич Гагарин, готовясь к докладу, систематизирует знания о том интересе, который проявил Алексей Макси¬ мович Горький к космическим исследованиям. 10 октября. Началась отработка группового пилота¬ жа. Программа предусматривала и в простых метеоусло¬ виях и в сумерках отработать слетанность пары. Юрий 43В
Гагарин начал летать с Борисом Вдовиным. Весной, ког¬ да в Заполярье снова наступит день, они продолжат сов¬ местные полеты. 14 октября. Началась деятельная подготовка к празд¬ нику Великого Октября. Главный упор сделали на успешное завершение планов боевой и политической подготовки. Гагарину поручили готовить концерт художе¬ ственной самодеятельности. Валя, по линии женсовета части, тоже активно готовилась к празднику. Предпола¬ галось открыть выставку поделок членов семей из камня, кости. После репетиции Юрий признался Вале в своей меч¬ те полететь в космос. — Об этом мечтал Юра,— сказал Гагарин, возвра¬ щаясь к памяти Дергунова.— Он и меня увлек космосом. Я обязан все, о чем он мечтал, выполнить. Это мой долг, я дал клятву. 23 октября. Послали подарки в Оренбург и Гжатск. Такой порядок установился в семье молодых Гагариных: помогать родителям. Им еще часто самим не хватало денег, они еще не имели всего необходимого в жизни, но свой долг перед родителями они выполняли безукориз¬ ненно. 27 октября. Валя сказала, что у них будет ребенок. Обрадованный таким сообщением, Юрий долго не мог уснуть, мечтал о будущем, строил планы на много лет. 5 ноября. Перед праздником всегда чуточку не хвата¬ ет времени. Суетились все. Штаб заботился о порядке и организованности в гарнизоне, командира беспокоили планы налета и классная квалификация летного состава, политработники думали о досуге, настроении личного состава. В гарнизоне царила атмосфера приподнятости, высокой праздничности. 7 ноября. Праздник проходил по распорядку, утверж¬ денному командиром. В Доме офицеров давали концерт, демонстрировали кинофильм, встречались с ветеранами партии, участниками памятных революционных собы¬ тий. Уходя рано из дома, Юрий просил Валю быть осто¬ рожнее, теплее одеваться, отведать то, что он приготовил. После того дня, когда Валя призналась, что ждет ребен¬ ка, он научился стряпать вкусные блюда и всякий раз угощал ими жену. 130
10 ноября. Читал роман украинского писателя Юрия Дольд-Михайлика «И один в поле воин». Военные лю¬ бят приключенческие книги, где идет борьба мысли. Юрий с большим трудом достал книгу, и снова вечерами (это название, разумеется, условно) читали ее вслух. 17 ноября. Вечером Валентина сказала Юре, что на¬ чала готовить детское белье. — Белье? — удивился он.— Так рано? — Вовремя! — Для мальчика или девочки? — А ты кого хочешь? Юра на минуту задумался, сказал: — Девочку. Хочу, чтобы она была такой же, как ты: доброй и красивой. — А я хочу мальчика, похожего на тебя. 23 ноября. Конспектируя работу Владимира Ильича Ленина «Что делать?», Гагарин записал в своей тетра¬ ди: «Мы должны взять на себя задачу организовать та¬ кую всестороннюю политическую борьбу под руководст¬ вом нашей партии, чтобы посильную помощь этой борь¬ бе и этой партии могли оказывать и действительно стали оказывать все и всякие оппозиционные слои». У Гагарина были лучшие в группе конспекты класси¬ ков марксизма-ленинизма. Привычку к личным записям и умение ими пользоваться он стремился привить окру¬ жающим. 27 ноября. Гагарины пошли в гости к своим друзьям. В гарнизоне уже хорошо узнали Валю, полюбили ее за общительный характер, отзывчивое сердце, доброту к лю¬ дям. Валя была деятельная, охотно выполняла поруче¬ ния женсовета. Молодую чету Гагариных часто пригла¬ шали в гости, и если вечер не был занят неотложными делами, они шли к своим друзьям или принимали их у себя. Юрий сказал о своем желании слетать в космос. Мно¬ гие отнеслись к этому как к фантастическим грезам мо¬ лодого лейтенанта. Только Валя поняла силу и твер¬ дость Юриных слов, она знала, что, если он решился сказать об этом, значит, за словом последует действие. И она не ошиблась. Через год Юрий возбудил интерес к новой профессии у своих товарищей, первым в мест¬ ном гарнизоне написал рапорт. 30 ноября. Осень уходила. Начинался самый трудный период жизни в Заполярье. Вале предстояло пережить 437
первую лютую зиму, да, еще в таком состоянии. Юра очень берег Валентину, он теперь говорил: «Вас надо усиленно кормить». Беспокойство о Вале привело его к полковому врачу. — Доктор, что нужно, чтобы Валя легко перенесла этот период? — спросил Гагарин. — Многое,— привычно ответил доктор.—Но главное— любовь. Юра радостно улыбнулся: значит, главное есть! ' 2 декабря. Беспокоясь за Валю,' желая облегчить предстоящие роды, Юрий предложил ей поехать или в Оренбург или в Гжатск. Валя отказалась. Больше к этому разговору Гагарин не возвращался, а в тот вечер, стремясь смягчить остроту вопроса, пустил¬ ся в долгие рассуждения о формах воздухоплавания. — Знаешь, Валя, очень многое не могу понять,— го¬ ворил Юрий,—уже много десятилетий человечество пы¬ тается применить для подъема в воздух мускульную си¬ лу. Ещё в прошлом веке отец русской авиации Н. Е. Жу¬ ковский после многолетних исследований утверждал, что человек полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а па силу своего разума. Разве он не прав? — Разве в махолетах не проявляется соревнователь¬ ный дух разума? — Да, ты права! Человеческая мысль неутомима, она бесконечна... 10 декабря. Начались двухдневные учения. Летное время руководящего состава расписано поминутно, моло¬ дые лётчики в «группе поддержки». Круглосуточное де¬ журство на второстепенных объектах. Но Гагарину очень интересно. Он готовился к учениям, будто сам собирался летать: штудировал инструкции, наставления, читал об¬ зоры, присланные из высших штабов, внимательно слу¬ шал своих командиров. Он хорошо помнил начало своих полетов, когда весной полоса покрылась льдом и тормо¬ зить при посадке на этом участке не рекомендовалось. Но Гагарин, видя неостановимое движение самолета к кон¬ цу полосы, нажал ручку торможения, машина пошла юзом, покрышки начали гореть... Инженеры тогда квали¬ фицировали: Гагарин разул машину. Это была правда. Аэродромные специалисты не любят такого обращения с самолетом, нередко обвиняют летчика в плохой подготов¬ ке. Гагарина же они защищали, ибо знали его любовь к технике и как он тяжело переживает случившееся. 189
Послали в Гжатск посылку с подарками ко дню рож¬ дения Анны Тимофеевны, отправили поздравительную телеграмму. Анне Тимофеевне исполнилось пятьдесят пять лет. Это тоже своеобразный юбилей, и Валя и Юрий хотели придать этому событию особую торжественность и значительность. Юрий писал, что юбилей должен озна¬ меноваться рождением дочери и «это тоже в твою честь». 31 декабря. Новый год встречали шумно, весело, с большими надеждами. Юрий думал о Вале, будущем от¬ цовстве, о новой трудной и опасной профессии, пока ни¬ кому не ведомой. Валя смотрела на Юрия и думала о нем. Все сложи¬ лось так, как она хотела. У нее есть любимый муж, и она любима. Это самое главное, а остальное... бытовые неурядицы... это все временное. Да и потом она знала, на что шла. Став женой военного летчика, она тоже вста¬ ла в строй, она теперь солдат. Что принесет им Новый год?
1959 ГОД 2 января. По радио передали сообщение ТАСС о за¬ пуске в СССР многоступенчатой космической ракеты в сторону Луны. Серьезность и сосредоточенность, царив¬ шие на предварительной подготовке, мгновенно улетучи¬ лись. С радостными восклицаниями заговорили о повой победе в космосе, о скором полете человека в неведомое пространство. Фантазии и домыслам в этот день не было предела. Каждый высказывал свою точку зрения на бу¬ дущего первого космонавта. Однозначных мнений не бы¬ ло. Ждали весомого мнения Юрия Гагарина, он специа¬ d40
лист, много лет интересовался космосом, его мнение ав¬ торитетно. — Каким должен быть первый космонавт? — Юрий пожал плечами.-— Не знаю. Вероятно, хорошо образован¬ ным, воспитанным, сильным, вероятно, высоким и, ко¬ нечно, отважным. Много лет тому назад эту неразреши¬ мую дилемму однозначно решил Константин Эдуардович Циолковский. Он сказал: «Я свободно представляю пер¬ вого человека, преодолевшего земное притяжение и поле¬ тевшего в межпланетное пространство... он русский... он— гражданин Советского Союза. По профессии, вероятнее всего, летчик... У него отвага умная, лишенная дешевого безрассудства... Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола». 3 января. «Лунник» был у всех на устах, а загадочная Луна приобрела символическую популярность. В разго¬ ворах о ближайшем естественном спутнике Земли реаль¬ ность сплеталась с легендами, мифами. Вспомнили, что в гарнизоне есть «лунатики», специалисты по ближайше¬ му спутнику Земли. Народы мира еще недавно обожест¬ вляли Луну и в ее честь создавали лунный год, лунный календарь, лунные ритуалы, тайные магии и мистифика- ционные гороскопы. Солнце даровало людям жизнь и про¬ цветание, но божественного поклонения, подобно Луне, оно не имело. Луна, по религиозным верованиям, из спутника Зем¬ ли становилась спутником людей. Каждый ее период, фа¬ зу люди объясняли по-своему, придавали ее движению интригующую и магическую силу. С действиями Луны древние люди связывали приливы и отлйвы, рост расте¬ ний и их гибель, проявление людских страстей. 4 января. Воскресенье. Весь день Юрий задумчив, рассеян, молчалив. Валя, зная характер мужа, не дони¬ мала его расспросами. Под благовидным предлогом оста¬ вила его дома одного, а сама ушла в гарнизонную библи¬ отеку. Спросила книги о Луне, художественные, научно- популярные... Взяла Сирано де Бержерака «Иной свет, или Государства и империи Луны», Жюль Верна «Вок* 8уг Лупы», Герберта Уэллса «Первые люди на Луне». >па хотела представлять то, чем интересовался ее муж. 7 января. Газеты продолжают печатать материалы о научных результатах запуска многоступенчатой космичес¬ кой ракеты в сторону Лупы. Успехи огромны, достиже¬ ния колоссальны, и, казалось, какое отнохпение они мог¬ 141
ли иметь к маленькому авиационному гарнизону, затерян¬ ному в Заполярье. Однако авиаторы успехи в космосе считали успехами авиации, каждого летчика, инженера, техника, механика. В эти дни Юрий впервые сказал о своей мечте командиру полка подполковнику Бабушкину. Само признание лейтенанта и обрадовало командира, и привело в замешательство. Ведь по незыблемому ар¬ мейскому правилу он должен был принять меры по сути вопроса Гагарина, но как действовать, что предпринять, он, честно говоря, не знал. Это был тот случай, когда командир безмолвствовал. Бабушкин, естественно, не мог тогда предположить, что события сегодняшнего дня бу¬ дут иметь прямое отношение и к его подчиненному и по¬ будят американского астронавта Фрэпка Бормана ска¬ зать: «Полет наш стал возможным благодаря работе тысяч людей. И не только в Соединенных Штатах. Без первого искусственного спутника Земли и полета Юрия Гагарина, без исследований ученых многих стран полеты к Луне не могли бы состояться». 10 января. Валентина Гагарина по-настоящему увлек¬ лась литературой о Луне. «Лунный диск,— читала Вален¬ тина,—казалось, был усеян обширными пятнами самой разнообразной окраски. Исследователи Луны и астроно¬ мы по-разному объясняют окраску этих пятен. Юлиус Шмидт утверждает, что если бы высушить все земные океаны, то лунный наблюдатель не различил бы в окрас-, ке океанов и морей тех резко выраженных оттенков, ка¬ кие представляются на Луне земному наблюдателю». Чем дальше она читала, тем чаще погружалась в раз¬ думья. И не только о предмете чтения —Луне, но боль¬ ше о смысле, о предназначении человека, его ответствен¬ ности за все, что происходит вокруг. 14 января. В Москве состоялось совещание, на кото¬ ром обсуждались вопросы подготовки человека к полету в космическое пространство. С изложением своих взгля¬ дов на этом совещании выступили М. В. Келдыш, С. П. Королев и другие ученые. По предложению С. П. Королева представители ВВС и Министерства здравоохранения приступили к разработ¬ ке инструкции и порядка отбора военных летчиков в кос¬ монавты. «Главное направление принципов отбора кандидатов в космонавты,— писал позднее врач Евгений Анатолье¬ вич Карпов,— было почерпнуто из опыта нашей советской 142
педагогической школы. Было решено основное внимание обратить на высокий моральный уровень человека, на его духовный мир, на идейную убежденность и глубокую сознательность». 17 января. Подведены итоги социалистического со¬ ревнования, развернувшегося в части в честь внеочеред¬ ного XXI съезда партии. Авиационная эскадрилья, ко¬ торой командует майор Решетов, заняла первое место. Командир части за достигнутые успехи поощрил передо¬ виков летчиков и техников. Лейтенант Гагарин был на¬ гражден ценным подарком. 27 января. В части в связи с открытием партийного съезда состоялся митинг. Коммунисты и комсомольцы ра¬ портовали съезду о своих боевых достижениях, брали новые повышенные социалистические обязательства. Все дни работы съезда в части выходил пресс-бюл¬ летень, который освещал основные события съезда, вы¬ ступления делегатов. Съезд сделал важный вывод: социа¬ лизм в СССР одержал полную, окончательную победу. Как члену бюро ВЛКСМ части, Юрию Гагарину часто приходилось выступать перед комсомольцами и рассказы¬ вать о работе съезда, о принятых решениях. «Именно в эти счастливые дни,— скажет позднее Гагарин,— во мне окончательно созрело решение подать заявление о при¬ еме в кандидаты партии». 9 февраля. Лейтенант Гагарин заступил дежурным по части. Валя чувствовала себя неважно, и Юрий Алек¬ сеевич волновался. «К Вале я всегда испытывал необык¬ новенную нежность и никогда не волновался так, как в эти дни». По его просьбе старший врач полка дважды в течение суток проведывал Валентину Ивановну. 23 февраля. После торжественного построения в ча¬ сти, объявления приказа министра обороны СССР по случаю дня Советской Армии и Военно-Морского Флота Гагарин заторопился домой. Была большая почта: пись¬ ма, газеты, поздравительные открытки, телеграммы. Чи¬ тал, потом углубился в учебник астрономии. Гагарин чи¬ тал все, что сообщалось о Марсе. 3 марта. На научно-технической конференции в части обсуждался вопрос о подготовке к весенне-летней эксплу¬ атации техники й полетах в условиях неустойчивых тем¬ пературных режимов. Летчики соскучились по активной работе, мечтали о ежедневных полетах, воздушном пило¬ таже, стрельбах, перехватах и других, хотя и трудных, 443
но необходимых для каждого из них действьях в воз* душной среде. Юрий Гагарин говорил о повышении летчиками своих технических знаний, о возможности летчика самому в условиях аэродромного маневра подготовить самолет к повторному вылету. Позже итоги конференции будут об¬ общены и на их основе издан приказ командира части. 8 марта. Юрий Алексеевич поздравил Валю с днем Восьмого марта. Весь день, это было воскресенье, они провели вместе. Гуляли, радовались приближению весны, приходу в их края светлого времени. Юра приготовил обед, как заправский официант подавал Валентине блю¬ да, ухаживал за ней, шутил: «Чему только семейная жизнь не научит». Проявлять знаки внимания, выполнять ее волю доставляло. Юрию удовольствие. А потом он преподнес жене подарок, был по-мальчи¬ шески счастлив, что сумел угадать ее желание. 9 марта. Принимая поздравления с днем рождения; лейтенант Гагарин не предполагал, что с этого рубежа— 25-летия — начнется новый отсчет времени его жизни. Отвечая на приветствия своих товарищей, Юрий Алек¬ сеевич вспомнил слова Дидро: «Человек есть единствен¬ ный пункт, от которого должно все исходить и к которо¬ му должно все возвращаться». Среди подарков, полученных Гагариным в этот день, была книга «Путь в космос» с примечательной надписью: «Это то, что сейчас тебе необходимо больше всего». 10 марта. На предварительной подготовке к полетам была объявлена плановая таблица предстоящих полетов по уплотненному рабочему дню. Необходимо было пред¬ усмотреть все: и некоторые потери летчиками навыков, и неустойчивость погоды, и особенности местного ланд¬ шафта. Командир звена Леонид Васильев вспоминал: «Ме¬ стность вокруг была гористой. Сопки достигали полукило¬ метровой высоты, и это затрудняло полеты в пасмурную погоду. Четвертый разворот при заходе на посадку надо было делать на высоте не менее четырехсот метров». 30 марта. При подведении итогов работы за март ко* мандир полка, сделав анализ достижений и просчетов, остановился на последующих задачах. Молодым летчи¬ кам — завершить подготовку и сдачу на третий класс, провести все виды стрельб, совершить аэродромный ма¬ невр. Эти задачи имели конкретное отношение к лейте¬ нанту Гагарину, Ш
6 апреля. Валя почувствовала недомогание. Гарнизон* ные врачи рекомендовали ее немедленно госпитализиро¬ вать. Оставив жену в больнице, Юрий Алексеевич поздно вернулся домой. Всю ночь не спал, бегал звонить. 7 апреля. Из-за непогоды полеты сорвались, был день командирской учебы. Начальник штаба полка, глав¬ ный блюститель учебного порядка, разрешил лейтенанту Гагарину, учитывая его положение, выходить из класса без разрешения. Занятия на ум не шли: как там Валя? «Я переживал,— писал Юрий Алексеевич Гагарин в своей книге «Дорога в космос»,— и довольно-таки часто звонил из гарнизона в родильный дом. Надоел всем ужасно...» Пробовал читать рассказ Ивана Ефремова «Кор Сер- пентис», опубликованный в журнале «Юность». Несколь¬ ко раз принимался за первый абзац: «Сквозь туман за¬ бытья, обволакивающий сознание, прорвалась музыка». Какая музыка? При чем здесь музыка! Начинал читать снова и снова ничего не понимал. Пропустив несколько абзацев, зацепившись, как за крючок, за новый, пытался вчитываться: «Центральный пост управления звездоле¬ та напоминал довольно большой круглый зал, надежно скрытый в глубине гигантского корабля...» Кто-то куда- то летит! Зачем? Юрий Алексеевич не думал в эти дни о том, как надо себя вести. Он вол себя естественно и обыденно, то есть был самим собой. 8 апреля. Товарищи хорошо понимали переживания Юрия Алексеевича, были внимательны и чутки к нему. 9 апреля. Утром состоялся разбор полетов. Командир эскадрильи коротко и четко изложил свои взгляды на прошлый летный день, дал оценки действиям каждого должностного лица. Решетов не учинял разноса, не оби¬ жал сравнениями, не грозился наказать своих подчинен¬ ных за ошибки и промашки. Что иногда было бы пра¬ вильно. Все ошибки в действиях подчиненных оп считал недоученностью личного состава, его личной недоработ¬ кой. 10 апреля. В семье Гагариных событие: родился пер¬ вый ребенок — дочь Лена. В Оренбург и Гжатск ушли телеграммы о рождении дочери. 12 апреля. Ездил в больницу. Передал Валентине фрукты, записку, поздравительные телеграммы. Обраща¬ ясь к жене, Юрий Алексеевич писал: «Дорогая Валюша? Спасибо! Поздравляю, Ты исполнила мое желание* 145
Дочь — это прекрасно. Мы воспитаем ее настоящим чело¬ веком, она будет гордостью Гагариных, а может быть и страны...» Бывая в магазинах, Юрий покупал не только детское белье, посуду, но и книжки. — А зачем книжки? — спросит соседка.— Еще ра¬ но... — Рано? Книги? Любовь к книге надо прививать с первого дня! 13 апреля. Новости в небольшом гарнизоне распро¬ страняются с необыкновенной быстротой. Гагарина позд¬ равляли, справлялись о здоровье жены, предлагали свои услуги, вручали подарки. Юрий, смущенный таким вни¬ манием, не мог скрыть радостной улыбки. Он был сча¬ стлив от того, что родилась дочь, что Валентина чувст¬ вует себя хорошо, что все тревоги позади. Подталкивае¬ мый друзьями, стойкими хранителями бытовых традиций северного гарнизона, Юрий Алексеевич устроил товари¬ щеский ужин по случаю рождения дочери. Для новорож¬ денной было выбрано одиннадцать имен. Окончательное слово было оставлено за Валентиной Ивановной. 17 апреля. Валентина Ивановна вернулась из боль¬ ницы. Дома был наведен образцовый порядок, натоплено. Отныне все здесь было подчинено самому юному члену семейства. Голос Лены приводил в трепет молодых ро¬ дителей, вызывал панический страх, поднимал среди но¬ чи, не давал покоя днем. 19 апреля. Валентина Ивановна и Юрий Алексеевич впервые вынесли Лену на улицу. Бережно попеременно несли они свою дорогую ношу, прислушивались к голосу девочки. 20 апреля. Начались интенсивные полеты. Летали ежедневно: в мае предстоит сдавать на третий класс. Готовились все усердно. Однако когда наступила пора отстаивать свои знания, некоторые высоких требований не выдержали. Им снова пришлось готовиться. В числе тех, кто успешно прошел испытания, был лейтенант Га¬ гарин Юрий Алексеевич, теперь уже летчик третьего класса. 26 апреля. В гарнизонном Доме офицеров состоялся вечер: «Профессия — офицер». На нем присутствовали офицеры всех поколений. Цель вечера: показать героику и романтику офицерской службы. На вечере выступил лейтенант Гагарин. К числу обязательных качеств офи*
цера он отнес следующие: верность военной'присяге, не¬ сгибаемость в предельных ситуациях, твердость жизнен¬ ных планов. На вечере он впервые сказал о своем же¬ лании слетать в космос. 27 апреля. В связи с подготовкой ко Дню печати, пар¬ тийная организация утвердила лейтенанта Гагарина ре¬ дактором боевого листка. Уже во втором номере в боевом листке под рубрикой «Лунные орбиты» появились материалы о космических исследованиях. Это была информация, шуточные стихи, рисунки местных «маститых» художников. 1 мая. Все майские праздники Гагарины провели до¬ ма, со своей Аленкой. 4 мая. Командир эскадрильи предложил Гагарину от¬ пуск летом: июль—август. Он учитывал все: рождение дочери, состояние жены, волнение отца. Юрий с радо¬ стью согласился. Все зачеты на третий класс он сдал и теперь ждал приказа. Юрию Алексеевичу не терпелось показать родителям «северяночку», подкрепить здоровье Вали. Забота о собст¬ венном отдыхе отходила на второй план. 5 мая. Состоялся юбилейный выпуск боевого листка. Номер десять. Хотя боевой листок посвящался Дню пе¬ чати, но в нем неизменно, как и в прошлых номерах, присутствовала космическая колонка. Автор статьи: «Обитаема ли Вселенная?» категорически утверждал: да! При этом он ссылался на Циолковского, древних филосо¬ фов, собственную интуицию. 10 мая. Леночке Гагариной исполнился один месяц от Еоду. Но это хороший повод для праздничного торжества, [апа с удовольствием играет с дочкой, вызывая ее улыб¬ ку, смеется сам, призывает гостей удостовериться в том, что они нашли общий язык. 11 мая. На предварительной подготовке командир объявил плановую таблицу, поставил задачу на отработ¬ ку приемов воздушного боя. За каждым молодым лет¬ чиком закреплялся опытный летчик первого или второго класса. Лейтенанту Гагарину предстояло летать с Бори¬ сом Вдовиным. 20 мая. Юрий Гагарин выполнил задачи, определен¬ ные ему на май. За достигнутые успехи командир части объявил ему благодарность. 27 мая. Снова долгими светлыми вечерами в кварти¬ ре Гагариных возобновились громкие чтения. На сей раз 447
внимание их захватил Горький. Читали ранние роман¬ тические произведения писателя, трилогию о детстве и юности, размышления Горького о человеке, о его воле, предназначении. В эти дни дневник Юрия Гагарина по¬ полнился некоторыми записями из горьковских произве¬ дений и своих мыслей. 31 мая. Помогал Вале по хозяйству, принес воды, на¬ колол дров, натопил печь, искупал Лену. Декламировал Горького: «И только Мысль — подруга Человека, и толь¬ ко с ней всегда он неразлучен, и только пламя Мысли освещает перед ним препятствия его пути, загадки жиз¬ ни, сумрак тайп природы и темный хаос в сердце у не¬ го». — Ну вот, поняла? — спросил Юрий Алексеевич дочь. Он с нетерпением ждал того дня, когда можно будет с ней разговаривать, читать книги. 2 июня. В полку происшествие: во время полетов в самолет одного из опытных летчиков попала птица. Соз¬ далась критическая ситуация в воздухе: покореженный самолет, нарушенное управление. Однако летчик с реши¬ тельной самоотверженностью привел самолет на аэро¬ дром. Летчики ходили вокруг самолета, дивились его раз- вороченности и изумленно спрашивали, как же можно на таком прилететь? Пилот отвечал без рисовки: «Я друга в беде не бросаю». Его не стали журить за то, что он отказался катапультироваться. Этот случай произвел на Гагарина огромное впечат¬ ление. 5 июня. Лейтенант Гагарин заступил дежурным по части. В казарме и штабе тишина, все на полетах. Не¬ смотря на возможность отдохнуть, дежурный, выполнив обязательные процедуры, принялся за чтение: «Величест¬ венный, гордый и свободный, он мужественно смотрит в очи Правде и говорит сомнениям своим: ...— Я создан Мыслею затем, чтоб опрокинуть, раз¬ рушить, растоптать все старое, все тесное и грязное, все злое,— и новое создать на выкованных мыслью незыбле¬ мых устоях свободы, красоты и — уважения к людям! Все — в Человеке,—все — для Человека!» Зазвонил телефон. Юрий но сразу оторвался от книги. — Дежурный по части лейтенант Гагарин слушает,— отрапортовал Юрий Алексеевич неизвестному абоненту, — Ты что читал? — спросил начальник штаба. I— Горького, товарищ подполковник. А что? 148
— Хорошо читал, но не увлекайся, не забывай о де¬ журстве. — Есть! Оказывается, Гагарин читал так громко, что было слышно на улице. 9 июня. На комсомольском собрании части, где обсуж¬ дался вопрос о повышении технических знаний, доклад¬ чик назвал экипаж лейтенанта Гагарина передовым, а формы работы командира экипажа очень результатив¬ ными. «Летчик Гагарин на хорошем подъеме»,— конста¬ тировал выступающий. Эту мысль позже повторит дваж¬ ды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Геор¬ гий Береговой: «Разгон нужен. Большинство людей доказали это мно¬ гократно. Возьмите жизнь С. П. Королева, 10. А. Гага¬ рина, того же В. П. Чкалова — да в любой области че¬ ловеческой деятельности примеров подобных можно при¬ вести очень много. Каждый из этих героев с самых ран¬ них лет шел к своей высоте самоотвержепно и честно. И добавлю: упорно и без привалов. Это и был их раз¬ гон». 12 июня. Летный день был омрачен наземным про¬ исшествием: при рулежке самолет выкатился с полосы, сбил несколько фонарей — световых ограничителей поло¬ сы, увяз в топком грунте. Полеты командир полка не приостановил, но приказал разобраться в случившемся, установить виновного. Лейтенант Гагарин был в группе расследующих этот факт. 20 июня. Состоялось совещание молодых офицеров гарпизона: лейтенантов и старших лейтенантов. Говори¬ ли о важности формирования в лейтенантскую пору луч¬ ших офицерских качеств: беззаветной преданности Роди¬ не, высокой профессиональной зрелости, романтической одухотворенности, несгибаемой стойкости. На совещании выступил лейтенант Гагарин. Он говорил о человеческой чистоте, о высоких жизненных идеалах, напомнил слова Якова Михайловича Свердлова: «Жизнь так многообраз¬ на, так интересна, глубока, что нет возможности исчер¬ пать ее. При самой высшей интенсивности переживаний можно схватить лишь небольшую частицу. И надо стре¬ миться к тому лишь, чтобы эта частица была возможно большей, интересной». Гагарин не обошел молчанием собственные просчеты 149
по службе, причину которых видел лишь в личной недо¬ работке. Нам дали все, сказал он в заключение, отняли право плохо служить своему народу. 24 июня. Партийное бюро рассмотрело вопрос о рабо¬ те с кандидатами в члены партии, о повышении ими сво¬ их политических знаний и участии в общественно-поли¬ тической жизни части. Партийные активисты отмечали прилежность Гагарина, его умение работать с людьми, его высокий авторитет. 29 июня. В связи с подготовкой ко Дню Воздушного Флота СССР командир и заместитель командира по по¬ литической части приняли решение обновить наглядную агитацию. Лейтенанту Гагарину поручили разработать эскиз оформления Ленинской комнаты. Он разработает предложения, они будут приняты. На общегарнизонном смотре работа Гагарина будет отме¬ чена Почетной грамотой, но узнает об. этом Юрий Алек¬ сеевич много месяцев спустя. 12 июля. Начался долгожданный отпуск. Предстоял долгий путь до Гжатска, а затем в Оренбург. Друзья помогли уложить вещи, проводили до вокзала. По своей неизменной привычке Юрий вез всем родственникам по¬ дарки. Для себя в дорогу он взял книгу «Путь в кос¬ мос», которую дома не успел до конца прочитать. Книга ему очень нравилась, он долго будет находиться под ее впечатлением. Свою первую книгу, как помним, Гагарин назовет «Дорога в космос». 15 июля. Неожиданный приезд «полярной троицы» в Гжатск вызвал приятный переполох, но особым внимани¬ ем была окружена «премьерша Лена». Любое желание се- веряночки выполнялось тотчас. Однако дорога не про¬ шла бесследно для Лены: она заболела воспалением лег¬ ких. 18 июля. Гагарины по случаю приезда Юрия и его семьи устроили званый ужин. Анна Тимофеевна реши¬ тельно отказалась от помощи невестки, усадила всех за стол, сама потчевала гостей. Верховодил за столом Алек¬ сей Иванович. По его настоянию Юрию не раз приходи¬ лось рассказывать о нелегкой службе в Заполярье. 19 июля. Анну Тимофеевну интересовало буквально все: как питаются, где бывают, во что одеваются. Юра смеялся и на все вопросы отвечал однозначно: хорошо» В этот день он признался матери: «Знаешь, мам, чем дбльше езжу, тем больше скучаю. Без тебя скучно», 450
Вечерам пришли школьные друзья Юрия. Ровно де¬ сять лет, как они расстались, покинув стены своей шко¬ лы. Десять лет, а кажется, целая жизнь: Люберцы, Са¬ ратов, Оренбург, Заполярье — обширная география. Рас¬ сказывали о себе, вспоминали учителей, школу, давали заверения ежегодно встречаться. Говорили об исследовании космического пространства, о возможном полете человека в межзвездную среду, рас¬ спрашивали Юру о сроках такого полета. Гагарин был более информирован, чем они, но, конечно, ничего не мог точно сказать о времени полета человека в космическое пространство. 21 июля. Лена стала поправляться, помогли врачи, отвары из трав, приготовленные бабушкой. Веселя дочь, Юрий играл на гармошке, пел частушки. Стояла великолепная летняя пора. Юрий помогал по дому, заготавливал на зиму дрова, сено, иногда ходил на рыбалку, вдосталь купался, гулял с Валей по городу. В эти дни он также много читал, занимался математи¬ кой, историей, астрономией. На вопрос: «Зачем тебе это?» — он ответил: «Вдруг пригодится». Чтобы избе¬ жать повторных вопросов, добавил: «Надо думать об ака¬ демии». А это было свято: учеба. Особую дотошность в расспросах проявлял Валентин. Интуитивно он почувствовал Юрино нервное напряжение и волнение. Позже он напишет: «И никому из нас, близ¬ ких и родных Юры, и в голову не могло прийти, что первым человеком, дерзнувшим прикоснуться к извеч¬ ным тайнам Вселенной, будет именно он — наш Юра, Юрка, Юрий Алексеевич...» 26 июля. Рано утром отправились с братом на рыбал¬ ку. Клевало, настроение было приподнятое, на свежем воздухе хорошо думалось. Юра рассказал о северной ры¬ балке, об изобилии рыбы в местных реках, всевозможных способах ее приготовления. — Как мне показалось, братень,— прервал его Вален¬ тин,— что темнишь ты что-то. — Я? — Юрий погасил в себе волнение.— Тебе По¬ казалось. — Возможно. Но обещай, Юрик, когда-нибудь объяс¬ нить мне сегодняшний день. — Обещаю, если будет на то основание. 28 июля. «Полярная троица» отправилась d Орен¬ бург, д Валиным родителям. Так было обговорено рань- 151
ше. Накупив подарков, семейство Гагариных отправи¬ лось в далекое путешествие на Урал. 30 июля. На вокзал пришли все Горячевы. Встреча была радостной, не обошлось и без слез: плачут ведь не только от горя, но и от счастья. К числу имеющихся внучек дедушка и бабушка с большим удовольствием при¬ совокупили и «северяночку». Они нашли Леночку как две капли воды похожей на Валю, как, впрочем, Юрины родители ранее нашли ее похожей на отца. 1 августа. Гагарина потянуло в город посмотреть, ка¬ кие изменения произошли в нем, в родное училище, встретиться с друзьями, которые остались в училище, ста¬ ли инструкторами, обучают курсантов. 2 августа. Двери квартиры Горячевых не закрыва¬ лись: родственники и многочисленные друзья шли по¬ приветствовать гостей. Состоялось застолье. Юрий расска¬ зывал о Севере с юмором, подзадоривал присутствующих экзотическими сценами: прирученные медведи приносят воду к дому, тюлени снабжают свежей рыбой. 4 августа. Гагарин вновь побывал в училище, встре¬ тился со своими бывшими инструкторами, командирами. Был чрезвычайно вежлив, подробно рассказал о себе. Такие отношения взаимного уважения между воспитате¬ лями и их прославленным учеником сохранились в пос¬ ледующем. В этот день Гагарину рассказали о детском доме, над которым взяло шефство училище, о помощи, которую курсанты оказывают ребятам, лишившимся родителей, о том, что они готовятся открыть для ребят кружок юных авиаторов. Юрий Алексеевич хорошо запомнит этот раз¬ говор и тоже поможет ребятам из детского дома. 7 августа. Весь день провел с Леной. Играл, пел ей песни и, как обычно, читал стихи, а она, словно пони¬ мая, почему так старается папа, переставала плакать, капризничать, давая время успокоиться и отдохнуть сво¬ ему затейнику. Юрий не чаял души в дочери. 10 августа. В доме Горячевых опять праздник: Лене исполнилось четыре месяца. В гости пришли соседи, офи¬ церы из училища. Иван Степанович принимал хлебо¬ сольно, широко, с чувством собственного достоинства. Корда они на время остались с Юрием наедине, спросил: — А как дальше, Юра? — Вопрос был закономерен, отец имел право знать, как будет жить его дочь. — Дальше? Дальше легче не будет, будет очень труд¬ 452
но, но с намеченного пути не сверну. А о Вале не беспо¬ коитесь, люблю я ее очень и ради нее и моей Аленки я добьюсь всего. Мне хорошо с ними...— Иван Степанович многого не понял, а расспрашивать не рискнул: дело военное, говорить все не положено. 12 августа. Наступило время отъезда. Отпуск подхо¬ дил к концу, надо было начинать обратное движение к месту службы. Они возвращались через Гжатск. 14 августа. В Гжатске были рады приезду молодых, вечером долго и аппетитно ужинали. Остановка в Гжат¬ ске была недолгой: сделали необходимые покупки, запас¬ лись фруктами, нанесли прощальные визиты друзьям. Прощались надолго, следующая встреча предполагалась через год. Откуда было знать им, что они скоро увидят¬ ся и что встречи их станут регулярными и частыми. 18 августа. Утром Юрий ходил в лес, собирал грибы, принес домой огромный букет полевых Цветов: василь¬ ков. и нежной дрёмы. 21 августа. В Заполярье стояла хорошая летняя пого¬ да. Друзья встретили Гагариных на вокзале, привезли домой. Весь вечер прошел во взаимных расспросах, обме¬ не новостями. Событий произошло много, и все их хо¬ телось быстрее узнать. Остаток отпуска посвятил подготовке к зиме, нужно было заготовить дрова, уголь, овощи. Валя всецело была поглощена заботами о Лене. 25 августа. Гагарин приступил к исполнению служеб¬ ных обязанностей. Майор Решетов поздравил его с при¬ своением звания летчика третьего класса, приказ по этому случаю состоялся несколько дней назад. 26 августа. Получив необходимые документы, инст¬ рукции, наставления, рабочую тетрадь, Гагарин присутст¬ вовал на предварительной подготовке, постановке задач. Завтра полеты. По установившейся традиции отдохнув¬ ший дежурит на СКП. 28 августа. Совершил два контрольно-вывозных поле¬ та. Командир звена считает, что необходимые навыки восстановятся в течение двух—трех летных дней. Реше¬ тов был настойчивым проводником в жизнь методики ге¬ нерала В. Ф. Голубева — вводить в строй молодых пило¬ тов по ускоренной программе, интенсивнее проводить по¬ леты под колпаком, добиваться бблыпего приборного на¬ лета. Восстановив навыки, Юрий вновь стал летать само¬ 153
стоятельно. Теперь основной налет его был в сложных условиях, по всему диапазону подготовки на второй класс. б сентября. Утром помогал Валентине, потом написал письма, поблагодарил за теплую встречу, сообщил о пер¬ вых заполярных новостях, о здоровье Лены и Вали, а в конце добавил: «Мы все живем в ожидании новых пере¬ мен, и они, по-видимому, будут». 12 сентября. К исходу субботнего дня пришла новость о запуске автоматической станции «Луна-2», которая до¬ ставила в район Моря Ясности вымпел с изображением Герба Советского Союза. К подобным новостям привык¬ ли, и они уже не вызывали столь бурных реакций. Одна¬ ко Гагарин отнесся к ней по-своему. Он пришел к ко¬ мандиру полка. На сей раз подполковник П. Бабушкин отнесся к молодому летчику с подчеркнутым внимани¬ ем и радушием. Оба они еще жили в неведении, не зна¬ ли, что начался отбор в первый отряд космонавтов. 13 сентября. Валентина почувствовала недомогание: кружилась голова, плохо спала, пропал аппетит. Это был серьезный сигнал об усталости. У нее ведь не было от¬ пуска. Юрий уложил Валентину в постель, навел поря¬ док дома, приготовил обед, погулял с Леной. В четырна¬ дцать часов, как было условлено, вышел на воскресник на строительство спортзала. 4 октября. Весь день Юрий ходил под впечатлением новых сообщений о больших успехах в исследовании кос¬ мического пространства. «Надо жить по-новому,— сказал он Валентине,—время такое, а мне кажется, что я укло¬ няюсь от чего-то главного, не делаю нужного для лю¬ дей...» В эту же ночь он написал рапорт: «В связи с расши¬ рением космических исследований, которые проводятся в Советском Союзе, могут понадобиться люди для науч¬ ных полетов в космос. Прошу учесть мое горячее жела¬ ние и, если будет возможность, направить меня для спе¬ циальной подготовки». 5 октября. Получив рапорт лейтенанта Гагарина, ко¬ мандир части обещал при возможности удовлетворить же¬ лание талантливого летчика. «Я буду ходатайствовать»,— сказал Бабушкин. Как бы одобряя действия лейтенанта Гагарина, Бабушкин при представлении его к очередно¬ му воинскому званию напишет: «Стремится к непрерыв¬ ному совершенствованию военного дела -и своей специ¬ 154
альности... Состояние здоровья отличное... Возглавляемый им экипаж является передовым в части... Летную специ¬ альность любит, летает смело и уверенно...» 7 октября. О рапорте Гагарина узнали в гарнизоне. Несколько человек, в их числе и Георгий Шонин, следуя примеру товарища, тоже подали рапорта, некоторые то¬ ропливо осудили намерения Гагарина, были и такие, ко¬ торые остались равнодушными. Одним словом, неизвест¬ ность породила массу, кривотолков, споров, сомнений. Но прежде всего были размышления, что жо будет дальше? 12 октября. Весть в мгновение ока прошелестела по городку: прибыла комиссия рассматривать рапорта! Члены комиссии, военные летчики и врачи, действи¬ тельно вызвали на беседу всех тех летчиков, которые про¬ сили перевести их на другую технику, более совершен¬ ную. Двенадцать человек — Гагарин, Шонин и другие «лунатики» — стали объектом тщательных собеседова¬ ний. Их подробно расспрашивали о жизни, планах на бу¬ дущее, мечтах, что читают, что делают в свободное вре¬ мя. Опросив всех, комиссия не уехала, а начала беседы по второму кругу. Число приглашённых по неизвестным для жителей городка причинам сократилось — до шести человек. По разным причинам «лунатики» выбывали из спис¬ ка одержимых, желающих летать на новой технике. Ко¬ миссия покидала городок при молчаливом недоумении жителей. 22 октября. Поступило распоряжение откомандировать в Москву четырех летчиков. В их числе был Юрий Га¬ гарин. . 24 октября. Гагарин прибыл в Москву, с волнением переступил порог Центрального научно-исследовательско¬ го авиационного госпиталя (ЦНИАГ) и, еще не ведая, каким медицинским «экзекуциям» будет подвержен, от¬ дал себя в руки строгих и таинственно-молчаливых эс¬ кулапов. Врачи активно использовали технику, новей¬ шие препараты для всесторонней проверки человеческого организма. «Главным предметом исследований,— говорил позднее Юрий Гагарин,— были наши сердца. По ним ме¬ дики прочитывали всю биографию каждого. И ничего нельзя было утаить». 26 октября. Командир звена капитан Васильев в ат¬ тестации на Юрия Алексеевича Гагарина написал: «Об¬ 155
ладает высокими организаторскими способностями и уме¬ нием подчинять своей воле окружающих». 30 октября. Начался отсев летчиков, прибывших на комиссию. Вежливо и учтиво, но безжалостно врачи отбраковы¬ вали кандидатов. Будущих космонавтов подгоняли под высокие требования будущих полетов. «Но кто тогда мог сказать, какими должны быть эти требования? — писал Георгий Шонин,— поэтому для вер¬ ности они были явно завышенными, рассчитанными на двойной, а может быть, и тройной запас прочности. И многие, очень многие возвращались назад в полки. В сре¬ днем из пятнадцати человек проходил все этапы обследо¬ вания один. Некоторых вообще списывали с летной ра¬ боты. И кто мог дать гарантию, что этим списанным не окажешься ты? Приходилось рисковать, ради будущего рисковать настоящим — профессией летчика, правом ле¬ тать. Не удивительно, что среди моих новых знакомых были ребята, которые уже в процессе отбора, заподозрив у себя какую-либо зацепку, отказывались от дальнейшего обследования и уезжали к прежнему месту службы». 2 ноября. Руководитель комиссии по отбору кандида¬ тов в космонавты, опытный врач, будущий руководитель* Центра подготовки космонавтов Евгений Анатольевич Карпов провожал в части последних летчиков. — Продолжайте летать, но не выше стратосферы,— напутствовал он каждого. 6 ноября. Утром лейтенант Гагарин прибыл в часть И, как положено по уставу, доложил своему командиру о прибытии. — Поздравляю вас,— сказал майор Решетов. Лейте¬ нант Гагарин усмотрел в этих словах иронию, издевку и не на шутку обиделся па комэска. — Я не могу поздравить вас с моим возвращением,— в словах Гагарина спрессовалось напряжение, грусть, готовность к схватке. — А напрасно, товарищ старший лейтенант. В таинственности командира скрывалась приятная но¬ вость. — Служу Советскому Союзу! Решетов в стремительном порыве обнял Гагарина. 7 ноября. На построении личного состава части Юрия Гагарина и еще нескольких молодых летчиков поздра¬ вили с присвоением очередного воинского звания. Радость 156
молодых офицеров разделили все офицеры. По давней традиции собрались в застолье, подняли бокалы за «лег¬ кий» офицерский труд. Пришел майор Решетов. — К поздравлению командования, партийной органи¬ зации эскадрильи,— сказал командир,— хочу добавить свои добрые пожелания. Мы — часовые северного неба. Вахта паша нелегкая: сложные метеоусловия, не балует нас солнце, не такая уж избыточная жизнь, но жизнь чрезвычайно интересная. Мы тоже были лейтенантами и, как и вы, искали себя, утверждали, делали ошибки, за¬ блуждались, исправляли промахи. Ошибку можно испра¬ вить, труднее с заблуждениями. За то, чтобы ваша жизнь была наполненной и целеустремленной, за вашу неус¬ покоенность, стремление к новому, за неутомимый труд во славу нашего народа! Массу добрых мечтаний вызвал этот добрый воинский акт. Хотелось лучше служить, больше летать, быстрее сдать на второй класс. Написал письма в Оренбург, Гжатск. 10 ноября. Началась размеренная, напряженная жизнь в полку. Она несколько сгладила остроту московских впе¬ чатлений. Волнения понемногу улеглись. Ждал известий из Москвы без особых переживаний. Что будет — то и будет. Главное летать. «...потянулись дни ожидания... Как и прежде,— писал Юрий Алексеевич Гагарин,— я по утрам уходил на аэро¬ дром, летал над сушей и морем, пес дежурство по полку, в свободное время ходил на лыжах, оставив Леночку на попечение соседей, вместе с Валей на «норвегах» стреми¬ тельно пробегали несколько кругов на гарнизонном кат¬ ке, по-прежнему редактировал боевой листок, нянчил¬ ся с дочкой, читал трагедии Шекспира и рассказы Че¬ хова». Вечером пришел в гости старший лейтенант Георгий Шонин. Он не был в числе той четверки, что ездила в Москву на комиссию, и, естественно, его волновал воп¬ рос: «А как там?» Гагарин весело ответил: «Съездишь, узнаешь». Засиделись допоздна, Юрий рассказывал о вы¬ соких требованиях врачей. — Да ты не робей, Жора! Это только с виду, па пер¬ вый взгляд все кажется страшным и сложным. Ты прой¬ дешь, я уверен! Вызов на Шонина пришел в конце ноября. 157
14 ноября. Старший лейтенант Гагарин заступил де¬ журный по части. Инструктируя его, начальник штаба полка, вспомнив прошлое нарушение — вместо сна читал книгу, — сказал: — Во время дежурства читать, даже классиков, не положено! — Виноват, товарищ подполковник! — Но если хорошо читать, то можно. 17 ноября. На занятиях в вечернем университете марксизма-ленинизма лектор сказал: «Наука в своей масштабности бесконечна, как Вселенная. Приступив к ее познанию, человечество убедилось, что оно находится на пороге больших открытий». Лектору задали вопрос: — Возможен ли полет человека в космическое про¬ странство? — Возможен. Познание — есть личное соучастие че¬ ловека в науке. О сроках говорить невозможно, это пока нереально. В космос полетит человек более гармонично развитый, в совершенстве овладевший определенными науками, само присутствие которого в поднебесье вызо¬ вет переполох в академических кругах. Мы с вами до этого, пожалуй, не доживем. 19 ноября. Летный день. Гагарин был в небе. Ему очень хотелось перевыполнить годовую программу. Мечта о втором классе действовала всесильно, он много рабо¬ тал на тренажере, читал описания и инструкции, охотно дежурил на СКП. И главное, продолжал летать, летать. 21 ноября. Выпал обильный снег, морозы и метели скрутили землю. Состоялся обмен опытом полетов в зим¬ них условиях. Говорили опытные летчики. Гагарин тоже выступил. Он по элементам разбирал особенности полета в это время года: видимость, ветер, осмотрительность, посадка, торможение... С этого дня за ним укрепилось звание ведущего методиста эскадрильи. 22 ноября. Юрий предложил Вале жесткий распоря¬ док выходного дня. В числе обязательных пунктов: убор¬ ка квартиры, приготовление обеда, спортивные занятия (каток, лыжи), чтение вслух, кино. Валя, довольная новой идеей мужа, засмеялась. — Как это понимать? — спросил Юрий. — Буквально: смешно! В этом плане нет Аленки. И потом —это твой выходной день, а когда будет мой? Юрий сконфузился, он понимал, что жена права.» 158
У нее действительно нетвыходных дней, она несомненно устала. — Я готов изменить его,—виновато согласился он, — Менять не иадо. Пусть этот план будет твоим, когда-нибудь такой план будет и у меня. 23 ноября. Комсомольское бюро части утвердило Юрия Гагарина ответственным за вечер «Ты на подвиг зовешь, комсомольский билет». Природа героического, истоки подвига советского че¬ ловека не только в годину минувшей войны, но и в дни мира —вот над чем размышлял Гагарин, вот что хотел донести до слушателей. Из своей тетради выписал не¬ сколько знаменательных высказываний: «Я люблю Рос¬ сию до боли сердечной и даже не могу помыслить себя где-либо, кроме России» (М. Салтыков-Щедрин). «Кто не принадлежит своему отечеству, тот не принадлежит и человечеству» (В. Белинский). Думая о героическом прошлом, Гагарин был весь об¬ ращен к дню сегодняшнему. Самое важное, ему представ¬ лялось, показать нравственную высоту советского чело¬ века, молодых воинов, верность их священному долгу пэ- ред Родиной. 29 ноября. Состоялся вечер молодых воинов гарнизо¬ на: «Ты на подвиг зовешь, комсомольский билет». На нем присутствовала Валя. 1 декабря. Юрий Гагарин .продолжает все более cepbj езно интересоваться космосом, изучать звездную астроно¬ мию, основные теории, в том числе и множественность обитаемых миров. Из различных источников Гагарин выбрал сообщения о возможности существования иных цивилизаций. Пер¬ вым эту мысль высказал Джордано Бруно, который ут¬ верждал бесконечность Вселенной и множественность обитаемых миров. Ученые многих стран мира пытались установить сложную структуру Галактики, проникнуть в бурные процессы, происходящие в ядре Галактики и ока¬ зывающие влияние на эволюцию всей системы.. 2 декабря. На полетах присутствовали представители авиации штаба Северного флота, которые с дотошной пунктуальностью проверяли организацию полетов, соблю¬ дения требований НПП, знания должностными лицами, своих функциональных обязанностей, технику пилотиро¬ вания руководящего состава. Методика ускоренного ввода в строй военных летчи¬ 459
ков, широко внедряемая в частях, все больше вызывала симпатии и поддержку в высших штабах. С одним из ин¬ спекторов по технике пилотирования в этот день летал старший лейтенант Гагарин. Всесторонне проверив лет¬ ную выучку полярного летчика, представитель штаба по¬ ставил ему высший балл. 10 декабря. Состоялось отчетно-выборное комсомоль¬ ское собрание части. Бюро, в состав которого входил и Юрий Алексеевич, отчитывалось о проделанной работе. Секретарь комсомольского бюро много лестных слов ска¬ зал в адрес Гагарина: о пропаганде им технических зна¬ ний, об устройстве ряда молодежных вечеров, об участии в строительстве спортивного зала и жилых домов. На собрании выступил Юрий Гагарин, который ска¬ зал, что как молодой коммунист он мог бы сделать больше. 12 декабря. Отправили традиционную посылку и по¬ здравление маме в Гжатск. Юрий знал, как радостно она встречает всякую весточку от сына. Анна Тимофеевна плохо разбиралась в воинских званиях, армейской субор¬ динации. Но теперь, когда сын стал старшим лейтенан¬ том, она не на шутку заинтересовалась, как скоро Юра получит новое. Но Юрий Алексеевич не будет носить ка¬ питанских погон, за совершенный подвиг он получит вне¬ очередное звание — майор — досрочно. 19 декабря. Юрий Гагарин вплотную начал изучать теорию относительности Альберта Эйнштейна. О ней в вти годы много писали газеты, журналы. О теории спо¬ рили, вооруженные неоспоримыми аргументами против¬ ники доказывали ее несостоятельность, а их оппоненты с такой же страстностью прочили ей великое будущее... Гагарин хотел понять открытие Эйнштейна, ибо, как он предполагал, космонавт не может не знать ее. 20 декабря. Ранее предложеннная Юрием программа претерпела изменения: Валя по воскресеньям получила некоторую разгрузку. В этот день Юрий становился «кор¬ мящей матерью»: нянчил Лену, пел ей песни, гулял, чи¬ тал книжки. Как ему показалось, ей очень нравились греческие трагедии. — Слушай, дочь моя, этот сказ об Ифигении, дочери микейского царя Агамемнона...—с вдохновением читал Юрий трагедию Еврипида «Ифигения в Авлиде». Лена, не мигая, недоуменно смотрела на отца... 22 декабря. На партийном собрании эскадрильи об- 1160
суЖдйли задачи коммунистов на новый учебный, год. Остро и откровенно говорили об ошибках прошлого Года, о- просчетах в воспитании, организации политический учебы, досуга. Это было последнее партийное собрание подразделе¬ ния, на котором присутствовал Юрий Гагарин. 24 декабря. Представители авиации флота присутство¬ вали на полетах. Внимание к личному составу части объяснялось высокой выучкой летчиков, желанием опыт части распространить на .другие подразделения. Полков¬ ник, который недавно проверял технику пилотирования Гагарина, долго тряс ему руку, а на прощание .сказал: он верит, что Гагарин с большой честью выполнит поручен¬ ное ему дело. Полковник что-то знал... Через несколько дней, получив вызов в Москву, Юрий объяснил себе эту загадочность в поведении пол¬ ковника. 30 декабря. Командир не дает расслабиться, проник¬ нуться праздничным настроением. Предельная загрузка: предварительная подготовка, выступление инженера по анализу .летных происшествий, изучение информацион¬ ного бюллетеня, обмен опытом полетов в ночных услови¬ ях Заполярья зимой. 31 декабря. Вернулся из Москвы старший лейтенант Георгий Шонин. Юрий его встретил у штаба, стал тор¬ мошить с расспросами. Георгий коротко рассказал о но¬ вой группе кандидатов, о том, что комиссия по отбору космонавтов, начавшая работу еще в августе, все продол¬ жает поиск «сильных личностей», ездит по авиационным частям. И Гагарин, и Шонин трезво оценивали свои пер¬ спективы и готовы были проглотить пилюли обиды: нет — так нет. И все же надежда жила в них. — Меня может остановить только медкомиссия, — твердо сказал Гагарин. — Буду добиваться. Да и тебе не советую пасовать. Гагарин уважал Георгия Шонина не только за му¬ жество и смелость, высокую летную. квалификацию, но и за человеческую порядочность, доброту характера, от¬ зывчивость. А Георгий Шонин через несколько лет скажет: «Я благодарен судьбе за то, что на Одном' из перекрестков жизненных дорог она свела меня с Юрием Гагариныи. 6 Заказ 1332 161
1960 ГОД 1 января. Новый год встречали дома, -нарушив ар¬ тельный закон Заполярья: болела. Лена. Но вскоре после полуночи, в гости к Гагариным пришли друзья. Оберегая сон Аленки, сели за стол,, добрым 'словом помянули год ушедший, пожелали друг другу счастья на новый, насту¬ пивший. Георгий Шонин шепнул: «Забыл тебе, Юра, сказать: у'меня все в порядке, зачислен». — Вот видишь, я тебе говорил!—воскликнул Юрий.— Я верил, что ты будешь допущен. Гагарин говорил правду: он искренне радовался ус- 162
пелу-друга л л.ирдил₽я, что «лунатид» Шонии перешел на «новую технику». 2 января. Участвовал в лыжном кроссе. Десять- кило¬ метров прошел с отличным результатом. — В рекордсмены готовишься? — спросил командир соседней авиационной эскадрильи. —-Как учили, товарищ майор: бегать так бегать. С этого дня Юрий возобновил регулярные занятия лыжами. И не напрасно. Спорт займет в будущей систе¬ ме- подготовки космонавтов, весьма значительное' меото.- 3 января. Адъютант эскадрильи просил подумать об очередном отпуске, нужно составлять. график отпусков* Кацой график? Ведь он далеко не всегда учитывается* В отпуск надо ходить поэскадрильно! Эта идея будет позже поддержана, решением командующего внедрена, но Гагарин уже будет жить по другому графику. . 4 января. После полетов в гости пришел Шонии. «Прибежал погреться у семейного очага. Не прогони¬ те?» — жалобно-попросил он. — Не прогоним. — Валя гостеприимно показала на стол.—На Украине.говорят: сидайтэ! — А у нас в Одессе... — Шонин с торопливой поспеш¬ ностью перешел на причерноморский жаргон. — Знаем, как у вас в* Одессе. — Чтобы знать —надо побывать. Летом увезу вас, в Одессу, отогрею на золотых пляжах Аркадии. Я к тебе по делу, — признался Георгий. — Хочу позаниматься, жаль время попусту тратить, но не знаю, с чего начать? Юрий задумался. А разве он знает, с чего начать? — Я сейчас читаю Эйнштейна, должен тебе ска¬ зать...—Юрий Алексеевич засмеялся, — да что тебе го¬ ворить, ты и так знаешь... Гениален старик. — Читал, энаю, — Шонин, как говорят, был в теме.— Очень мне понравилась оценка научных достижений . Альберта Эйнштейна, которую высказал Бернард Шоу. — Нас в мире мало, — повторил Гагарин слова вели¬ кого английского писателя,— а вас еще меньше. Вас только восемь: Пифагор, Птоломей, Аристотель, Копер¬ ник,' Галилей, Кеплер, Ньютон, Эйнштейн. 5 января. Начались теоретические собеседования в вечернем университете марксизма-ленинизма. Пригоди¬ лись .тщательно написанные конспекты "работ Маркса, Энгельса, Ленина. Большое внимание обращалось на во¬ енный аспект теории, на проблемы защиты социалисти-. 163 6*
ческого отечества. Тогда, готовясь к очередному занятию, Юрий Алексеевич еще не знал, что ему на нем присут¬ ствовать уже не придется. 9 января. Началась пурга. Программа воскресного дня из-за метели и сильного ветра была нарушена. Лене уже десять месяцев, она ходит, кое-что выгова¬ ривает и, как казалось папе, прекрасно его понимает, Юрий читал ей сказки. К удовольствию родителей, она молчала, была занята, на языке родителей, — увлечена, не плакала. Вечером занимался. Читал журнал «Техника — молодо* жи». Выписал в дневник слова Циолковского: «Герои и смельчаки проложат первые воздушные трассы —Зем¬ ля— орбита Луны, Земля —орбита Марса и еще далее: Москва —Луна, Калуга — Марс». 10 января. Пришли некоторые уточнения отдельных положений в НПП. Начальник штаба распорядился про¬ работать их со всеми летчиками и инженерами авиаци¬ онных эскадрилий. Конечно, жизнь не стоит на месте, стремительно изменяется авиационная техника, изменя¬ ются и организационные формы и структуры. Наставле¬ ние по производству- полетов документ стабильный, свод мудрых советов практиков, но ведь клан практиков все время пополняется. 11 января. 'Полеты прекращены из-за метеоусловий: вихревая поземка, тяжелые облака низко нависли над аэродромом. Даже мастера и те не решались летать, хотя смельчаки были. В ожидании погоды вспоминали разные случаи. Неожиданную словоохотливость проявил Юрий Гагарин. Он был - неистощим на при¬ баутки. — Ну, ты выдаешь, Гагарин, — сказал кто-то из лет¬ чиков. — Ну, а как же, готовился. Лучшая самоподготов- ка — в Заполярье, — шутливо парировал Юрий. Истинная веселость его объяснялась другим: сегодня Алене исполнилось десять месяцев. 14 января. Пришло распоряжение из штаба авиации: флота: командировать старшего лейтенанта Юрия Алек¬ сеевича Гагарина в Москву. Зачем и на сколько дней не сообщалось. Размышлений было много. Юрия поздравляв ли, ему завидовали, сожалели. Предполагая, что отсутствовать придется долго, Юрий сделав дома запас дров, продуктов. Валя молча собрал^ 164 .
мужа в дорогу, так и не представляя, что в их жизни начинается новая пора. 20 января. Началось многонеделрное «заточение» в военном госпитале. Медики, психологи, баллистики, авиа¬ торы настойчиво искали формулу: человек—кос¬ мос. «Для полета в космос, — писал Юрий Алексеевич Га¬ гарин, — искали горячие сердца, быстрый, ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность». Обеспечить безопасность полета человека стало ос¬ новным требованием-к созданию космического корабля. Ученые искали, экспериментировали, пробовали. Извест¬ ный советский' военачальник Герой Советского Союза Николай Петрович Каманин, возглавивший подготовку космонавтов, писал: «Космонавт — это человек, деятель¬ ность которого в процессе полета протекает в необычных условиях, оказывающих на его организм сильные нагруз¬ ки, нередко близкие к предельно переносимым». 22 января. Первые процедуры, проверки, анализы. Они проводились по особой, экспериментальной схеме, не' имевшей ранее аналогов. Обобщенный опыт отбора и тре¬ нировки космонавтов очень скоро станет ценнейшим на¬ учным материалом. 23 января. В воскресенье процедур, анализов нет. Психологами предусмотрены подобные «окна», способст¬ вующие внутреннему расслаблению людей, дающие' воз¬ можность им осмотреться, обменяться мнениями. Были массовые эксперименты, а были уникальные, в единствен¬ ном варианте, требовавшие огромного напряжения чело¬ веческих сил. В такие дни отдыха летчики облачались в валенки, драповые пальто, серые офицерские шапки и отправлялись гулять. Свирепствовал ветер, снег засыпал расчищенные дорожки, сугробы, подобно барханам .в пу¬ стыне, перемещались по парку, а авиаторы, привыкшие к аэродромным сквознякам, совершали круги, за которые ,их не наказывали, как на полетах. У многих появилась неутомимая жажда , к откровен¬ ности, объяснению своей жизни, своих поступков. Стар¬ ший лейтенант Гагарин, не имея на то никаких полномо¬ чий, званий, силою пока неведомых обстоятельств, ока^. зался в центре внимания. Он подбадривал, помогал, хо¬ датайствовал, советовал, и эти люди, собранные со всей нашей страны, избравшие своей профессией опасный й 165
изнурительный труд воейнедо летчика, потянулись к нему. Именно тогда Алексей Леонов, которого' Юрий Гага¬ рин попеременно называл Блондин, Кучерявый, Каран¬ даш, Художник, рассказал Юрию о себе.' — Рисовать стал, когда еще не умел писать, не знал азбуки. Так что рабочий стаж мой исчисляется десятиле¬ тиями, — шутливо сказал он. Побудила Алексея Леонова к рисованию природа: солнце, небо, зори с невообразимыми оттенками.. Но Алексей не искал у природы готовые сюжеты, сотворен¬ ные композиции.- Умозрительно он выстраивал собствен¬ ные, варианты замысла. Когда окончательно замысел соз¬ ревал, появлялась необходимость в немедленном действии. Отыскав кусок серой бумаги, цветные карандаши, он на¬ чинал творить. С каким вдохновением маленький художник наносил первые линии будущего «шедевра»! Алеша рисовал пя¬ тиэтажные'дома, между дамами — вертикальный трамвай, переполненный пассажирами, на тротуаре уличные фо¬ нари... Вообще-то это было открытие.. Мальчик, недавно переехавший в город, впервые узнал, что за пределами деревни есть продолжение Вселенной — каменный город со своими причудами, стеснявшими человека.., В разгар Великой Отечественной' войны, когда в тыл стали прибывать эшелоны с ранеными, юный художник пишет портреты бойцов и командиров, картины боев, сцены сражений. Тема войны занимает его воображение всецело. Все свои рисунки Алеша передает раненым. Он не оставлял себе копии, не делал повторений. И так случилось, что никто- из раненых не отослал в другой город подарок мальчика—рисунок, сделанный еще неумелой, но такой искренней рукой. В один из лет¬ них дней 1944 года сохраненные рисунки Алеши. Леонова были вывешены'в больничных палатах. Подарки раненым стали подарком автору. Это-была первая «персональная выставка» художника И посильный вклад мальчика в Победу. 24 января. Процедуры возобновилась. Кандидатов в космонавты обследовали новейшими биохимическими, физиологическими и психологическими Методами. После обеда, как правило, летчики отдыхали, читали, писали письма — в полном неведении о том, что будет зйвтра, Детооопливый, скупой на слова Андриян Николаев, Л66
начисто лишенный позы, больше слушал, изредка встав¬ ляя точные и весомые замечания. Авиационных анекдо¬ тов он не знал, расхожие-байки травить не любил, расхо¬ довать время попусту считал вредным делом. А между тем рассказать ему было что. Через-несколько лет газе¬ та Московского округа ПВО «На боевом посту» расска¬ жет о происшествии,'случившемся с военным летчиком Андрияном Николаевым. Героев в этой истории два: самолет с бортовым номе¬ ром 069 и старший лейтенант Андриян'Николаев. За. самолетом в полку укрепилась плохая слава. Однажды молодой техник, укрываясь от грозы, безмя¬ тежно лежал под ним на ватном тюфяке. Ударила мол¬ ния, самолет оказался незаземленным, лейтенанта здо- роцр тряхнуло.' С того дня под самолетом от дождя не прятались. Как-то капитан Кулачка выполнял на 069 перехват цели в сложных метеорологических условиях. После ус¬ пешного выполнения задания он развернул самолет к аэ¬ родрому. .Сквозь толщу облаков земля не проглядывалась. Пришлось вести истребитель по приборам. И вдруг на¬ вигационные приборы отказали. Горючее было на исходе. Летчик доложил о случившемся на землю, ему разреши¬ ли катапультироваться. Он так и сделал, и благополучно опустился на парашюте. Каково же было его удивление, когда узнал, что оставленный им самолет спланировал и сел на грунт без серьезных повреждений. А вскоре на «роковой» самолет сел Андриян Никола-, ев. На второй или третий день Андриян повел самолет в зону для выполнения фигур высшего пилотажа. На высо¬ те шесть тысяч метров выровнял машину и, выполняя горку, стремительно понесся в лазурную высь. И вдруг на приборной доске вспыхнула лампочка: «пожар». Ан¬ дриян быстро осмотрелся. На переднем стекле. бегали рубиновые блики пламени. Но вот самолет тряхнуло. Еще раз, *еще... Николаев убрал сектор газа. Толчки прекрати¬ лись, вслед за этим стали убывать обороты турбины. — Прощу посадку, — запросил землю Андриян. — Что случилось? Вы слышите меня? — волновался руководитель полетов.. Маленький истребитель зловеще приближался к земле... . Первым- прибежал к самолету командир полка Герой Советского Союза полковник Соколов. Он помог Андрия¬ 16?
ну вылезти из кабины, по-мужски обнял, похлопал по плечу и сказал: — Спасибо за службу. Награждаю тебя часами. Самолет с бортовым номером 069 отбуксировали в ангар. Через два дня, , после смены двигателя, он снова стоял на аэродроме. Николаев просил разрешения летать иа нем. т- Обуздать решил? Ну, давай, давай... Правда, это не лошадка! — Обуздаю, — односложно ответил Андриян. Шли месяцы. На самолете с бортовым номером 069 больше не случалось ЧП. Постепенно стала утихать о нем' плохая молва, а потом, и совсем забылась. 25 января. Врачи уступили место психологам, буду¬ щим руководителям подготовки космонавтов. Беседовали индивидуально, коллективно. Это тоже был научный по¬ иск, деловой эксперимент, врачебный сеанс. Все было но¬ во. Вечером, когда придирчивая и неугомонная комиссия покинула стены госпиталя, летчики собрались в одной из комнат. Говорили’ о Циолковском, восхищаясь его: гением, Герберте Уэлйсе и Алексее Толстом, об Алек¬ сандре Беляеве. Герман Титов читал сти£и: Лермонтова, Пушкина, Байрона, Гейне, Есенина, Блока. Они снима¬ ли напряжение, глубоко проникали в душу. 27 января. Врачи всполошились: у некоторых летчи¬ ков повысилась температура. Грипп?! Известие о болезни будущих космонавтов вызвало волнение на всех ступенях врачебно-административно* лестницы. Процедуры приостановлены, приняты меры я уменьшению плотности сосредоточения. В середине дня встревоженный случившимся пришел уже немолодой^ опытный врач. Внимательно осмотрел больных и сказалз — Тревоге отбой. Опасность ложная. А вам, голубчик ки, разрешаю увольнение в город.. Другие лекарств» отменяются. 29 января. Юрий Гагарин написал письмо Валентин^ в котором описал придуманные им новости и события: Он не знал, что писать, ибо жил в полном неведении, чад будет завтра. Беспокоился о дочери, просил жену береч» ёебя, быть осмотрительной, не жалеть денег, спрашивав что прислать. Он полагал, что и у него будет психологе, ческий стресс и ему тоже пропишут увольнение, в кр тором, гуляя по городу, он обязательно посетит унива J68
маги. В конце письма он делал приписку, обращенную и дочери, Родителям написал о своем.здоровье, о Вале и Леноч¬ ке. Обратного адреса не указал, зная беспокойный харак¬ тер мамы, хотел исключить возможность ее приезда. (Она приезжала в Люберцы, когда он учился в ремесленном училище, и с настойчивостью любящей матери расспра¬ шивала преподавателей и мастеров о его поведении и ус¬ певаемости). Юрий сообщил, что находится в Москве, выполняет служебное задание, может быть, удастся при¬ ехать в Гжатск на денек. Свое слово он сдержал, и как только появилась такая возможность, немедленно отпра¬ вился в родной Гжатск. 31 января. Воскресенье. По госпитальному парку мож¬ но гулять и утром и вечером. Морозный солнечный день, искрящийся снег скрипит под ногами, полный, что назы¬ вается, штиль. Ходят круг за кругом, вдоль зеленого штакетника, который отделяет их от остального мира. Валерий Быковский, по природе своей молчун, са¬ мый лучший слушатель, не торопится перебить собесед¬ ника. Язык у Валерия острый, поэтому его молчание достав¬ ляет радость. Реакцию Быковского на происходящее мож¬ но проверить по глазам, в них сосредоточена вся страсть его пылкой и энергичной натуры. Из немногих фраз Гагарин узнает, что Валерий бе¬ зумно любит спорт: волейбол, баскетбол, хоккей, биль¬ ярд, шахматы. И особенно — футбол. В футбол в его полку играют все: летчики, техники, механики. И даже сам командир полка полковник Василий Игнатьевич. Командир' есть командир. Он должен отличаться от рядовых футболистов. Бутсы всем купили черные, а ему, Василию Игнатьевичу, желтые. На стадион полковник приходил, неся бутсы в руке, бережно ставил их на ска¬ мейку, & сам отдавался организаторской деятельности. — Ребятки, — обращался он к своим, указывая на «противника», — поддайте им* хорошенько. Пусть знают, какие соколики в нашем полку. Плохо играть будете — сам выйду на поле. Стыдно будет. Где вратарь? (Им, как правило, был Валерий Быковский.) — Иди сюда, Ва¬ лера. Вратарь молча слушал наставления командира, успе¬ вая внимательно следить за соперниками, разминающи¬ мися у противоположных ворот. Неказист собою вратарь* 169
Ключицы буграми выпирают под голубой майкой. Вдоль ООиной талии повисли тонкие с бронзовым налетом зага¬ ра руки. Острый подбородок уперся в грудь. Выслушав полковника, летчик согласно кивал и не спеша, вразвал- ку направлялся к своим воротам. Начиналась игра, и менялся неузнаваемо вратарь, го¬ товый в любую минуту подмять под себя мяч. Когда про-* тйвник атаковал ворота, он, казалось, не стоял, а летал в воротах, грудью закрывал бреши. Но стоило только игре перейти на половину противника, как вратарь становился вялым, угасал. А когда Валерий допускал ошибку, Васи¬ лий* Игнатьевич вскакивал со сво'его места на трибуне, размахивал руками, бежал к воротам, грозил отстранить вратаря от игры, а заодно и от полетов. До трибуны доносились еле различимые обрывки Слов: ’ — Не соколики, а желторотики... Обыграть не могут. Такой пропустить. Вот влеплю строгача " за плохую физ¬ подготовку... Сам выйду играть. Полковник хватал новые, пахнущие кожей бутсы, расшнуровывал и пытался втиснуть ноги. Одевание про¬ должалось долге и безуспешно под басовитый рокот'вор¬ чания. Игра подходила к концу. Команда «Сокол»', лик¬ видировав прорыв, успешно финишировала. Василий Игнатьевич снимал бутсы, так и не ступив в них на поле. В середине лета 1959 года игры были приостановле¬ ны—наступила, горячая страда полетов. Эскадрильи ле¬ тали "Посменно каждый день. Отрабатывались групповые и одиночные перехваты, аэродромные маневры. Каза¬ лось, все забыли о футболе и Нубковыо страсти отошли; на второй план. Учения начались неожиданно, ночью, по сигналу бо овой тревоги. В зону боевых действий шли вереницы са¬ молетов «противника» на всех высотах. В один из дней звено под командованием капитана Галагана задержа¬ лось на стоянке из-за невозвращения с маневров одного экипажа. Галаган упросил командирач разрешить вылез в составе звена летчику Быковскому. Через несколько минут истребители, промчавшись по 'полосе, скрылись я перистых облаках. Василий Игнатьевич * прибыл на командный пущей чтобы помочь молодому летчику Быковскому. Эфир был полон звуков. Отовсюду шли доклады, запрашивались
разрешения, неожиданно врывалась музыка, сменяемая треском и "свистом. Командир тревожно придал к стекйу КП:-с.-северо-запада на аэродром надвигалась темно-си¬ няя громада туч. Нёбо прорезали всплески молний. Ура¬ ганный смерч подмял под себя все вокруг: пыль, щепки, ветошь. — Сиваш, Сиваш, я — Беркут, — взывала земля. — Приказываю всем срочно вернуться на аэродром. Полковник взял микрофон и, сдерживая волнение, охрипшим, голосом проговорил: — Сиваш, я — Беркут. Всем посадку производить на своем аэродроме. Динамик на столе ответил: — Беркут, я — Сиваш, вас понял. — Сиваш, Сиваш... Валерий, как самочувствие? Динамик молчал. Командир плотно, до синевы сжал губы. Густые выцветшие брови соединились в одну пря¬ мую линию. Полковнику казалось, что прошло по край¬ ней мере минут двадцать после того, как он запросил Быковскбго. Он успел подумать за это время о расте¬ рявшемся в воздухе молодом летчике. Ведь Быковский— не ас. Получив шторм-предупреждение, он, командир, не отменил вылет. Риск? В .летном деле .рисковать нельзя. А. так ли это^ Может, риск — это и есть настойчивость, смелость, проникновение в непознанное? — Беркут, —протрещал вдруг динамик. Полковник вздрогнул... — Я — Сиваш. Самочувствие отличное. Воз¬ вращаюсь на. аэродром. Руки командира стали влажным— — Валера,—проговорил он,, нарушая порядок пере¬ говоров,—ты должен посадить самолет. Посадку будешь производить первым. — Вас понял. Полковник включил аэродромный селектор: — Всем на аэродроме. Убрать от полосы людей н технику. Включить аэродромные огни. " Санитарную ма¬ шину к месту встречи самолетов, пожарной — первая готовность. Низкие тяжелые тучи все сильнее заволакивали аэроД ром, когда в высоте послышался гул турбин возвращаю¬ щихся самолётов. — Валера, голубчик, — тихо сказал полковник и гром¬ ко добавил в микрофон: — Не теряйся, спокойно. Иди на дальний привод. Осмотрись. Щитки выпусти... Молодец, 471
дарю тебе свои бутсы. Теперь ты в них играть будешь... Самолет Быковского, вздымая мириады брызг, стре¬ мительно мчался по полосе, вслед за Пим на посадку за** ходили асы... На финальную кубковую встречу вратарь команды «Сокол» вышел в голубой с серыми подтеками майке и новых желтых бутсах. 1 февраля. Процедуры... Придирчивые эскулапы-про¬ должают выискивать у своих пациентов болезни, Пороки бывшие, скрытые, нынешние. «Врачи выявляли, — вспо¬ минал позднее Юрий Алексеевич, — какая у нас память, сообразительность, сколь легко переключается внимание, какова способность к быстрым, точным, собранным дви¬ жениям». Разрядкой были вечерние песни. Обычно подпевали Павлу Поповичу,' который заводил украинские песни. Результаты своих выводов врачи хранили как боль¬ шую тайну, hq в накаленном воздухе госпитального ми¬ ра неизвестно откуда появились слухи об отчислении. Нет дыма без огня: тайные вести вскоре подтвердились. Некоторые летчики возвращались в свои части. Группы стали редеть, число жильцов в комнатах уменьшаться. Короче, начался отлив. ; 3 февраля. Родился этикет расставания. Провожали в часть очередную «жертву» докторов. Грустно. Госпи¬ тальное однообразие породило хандру, апатию, неуве¬ ренность, маЯанхолические мечтания. «ВначаЛе мы вели разговоры о том, кто где служит,— вспоминал летчик-космонавт СССР Герой Советского Со¬ юза Евгений Хрунов, — об общих знакомых, о семьях, по вскоре наступили монотонные госпитальные будни, и ес¬ ли учесть, что все мы были практически здоровы, то можно представить, насколько это было «весело». Дни тянулись'медленно, похожие один на другой. В восемь часов мы вставали по сигналу «подъем», занимались за¬ рядкой, бегали в парке госпиталя». в- февраля. Врачи, исследующие лётчиков, объяснили Принцип отбора кандидатов в космонавты. В полете кос¬ монавт будет находиться в условиях длительной гиподи¬ намики и невесомости, в изоляции от привычных земных условий. Поэтому экипажи космических кораблей, отправ¬ ляющиеся в космическое пространство, подвергнутся испытанию в замкнутом пространстве на психологичен скую совместимость. Чтобы выработать методы борьбы а. 172
опасными явлениями, которые могут сопровождать полет в космическое пространство, нужно выявить этьнегатив¬ ное воздействие на человеческий организм. РМзуивЙЙй, многого они не знали, шли втемную, работали вслепую. 7 февраля. На очередном сборе кандидатов в космо¬ навты разгорелся жаркий спор об эстетических концепци¬ ях современности. «Физики» стройными рядами пошли против «лириков». Говорили о духовных ценностях совет¬ ского народа, о требованиях, которые, вероятно, будут, предъявлены к первбМу посланцу человечества в косми¬ ческое пространство. Будущие космонавты, пользуясь известной информацией и газетными и журнальными познаниями, предполагали, что им предстоит подготовить полет в космическое пространство, а сам полет состоится через много лет. Жизнь оказалась фантастичнее самой смелой фанта¬ зии. Сами того не ведая, они уже творили историю, про-, кладывали дорогу науке, создавали новое направление в индустрии, приближали далекие миры Галактики. В том споре победили «лирики». Гагарин, безгранич¬ но влюбленный в физику и математику, был на стороне «лириков». 8 февраля. Из группы кандидатов уезжали летчики, не пожелавшие больше подвергать себя «непонятным экспериментам». Это были непредусмотренные потери. Собрались в большой палате, молча посмотрели друг дру¬ гу в глаза. Каждый считал себя правым: и тот, кто ос¬ тавался, и тот, кто уезжал. У каждого была своя дорога. Комиссия никого не удерживала. Принцип доброволь¬ ности соблюдался неукоснительно. Но в этот день, да и в последующие в палатах не было обычного оживления, непринужденной обстановки. 9 февраля. Вышел первый номер стенной ' сатириче¬ ской газеты «Шприц». Идея выпустить газету —колл ак¬ тивная. Первым редактором был Юрий Гагарин. Вто¬ рым—Алексей Леонов. Вот что писал один из врачей о «детище» космонавтов: «Об их оптимизме и задоре сви¬ детельствовала остроумная, наполненная- юмористически¬ ми рисунками стенгазета «Шприц». 11 февраля. Написал еще одно письмо Вале. «Когда удастся вернуться к вам, не знаю. "Очень скучаю, с не¬ терпением жду встречи. Здесь, в командировке, позна¬ комился со многими интересными летчиками, знаешь, как богата-авиация красивыми и сильными людьми. Мы го¬ па
варим часто: вам нужны положительные герои! Я их встретил предостаточно. Это настоящие литературные герои. При встрече расскажу подробно. Думаю, что со временем о них узнает вся наша страна и будет спра- ведливо-ими гордиться. В командировке -представилась возможность о многом подумать. Знаешь, Валя, я не. знаю как назвать мое со.- стояние, но, ощутив неимоверную в себе силу, я с не¬ поколебимой- уверенностью иду вперед, к своей цели. Верю в себя, свои силы, в возможность осуществить задуманное. Ради тебя,- при твоей поддержке, я сумею постоянно, расти, двигаться к тем самым жизнен¬ ным вершинам, которые мы наметили с тобой в Орен¬ бурге. Р. S. Как-северяночка? Хорошо лц она говорит? Я накупил ей много книг, как обычно делала моя мама, возвращаясь из города». ■12 февраля. Одий из врачей, осмотрев группу канди¬ датов в космонавты, недовольно покрутил головой. Гага¬ рин, уловив иронический взгляд доктора, спросил: — Мне тоже пропишете пилюли? — Пропишу! Делать десять тысяч шагов ежедневно. Жиреете! — Не наша в том вина, — оправдывался Гагарин. — Неужто наша? — наступал доктор. — Долго обследуете, — резонировал Гагарин. — Сла¬ бость свою показываете. — Это не слабость, а незнание, уважаемый молодой человек. — Доктор раздраженно тряхнул головой.— Мы. идем туда, не знаем куда. Вы полетите в среду, если, ра¬ зумеется, мы вас пропустим, в которой пока никто, кроме редкостных приборов, установленных на спутниках, не был. Приборы нам могут сообщить все, кроме того, как будет чувствовать себя человек. 13 февраля. Врачи придирчиво исследовали каждого кандидата в космонавты. «Группа все уменьшалась, — вспоминал летчик-космо¬ навт СССР Евгений Хрунов.— Каждый день кто-то поки-: дал госпиталь... В конце концов из всей нашей группы? остался я один. Один из тридцати летчиков, годный бе*> ограничения к «новой» летцой работе...» «В среднем из пятнадцати человек, — писал летчик* космонавт СССР Георгий Шонин, — проходил все этапЙ обследования .один», 174
Летчик-космонавт' СССР Павел Попович, вспоминая те годы, рассказывал: «Проверка наших физиологических данных была бес¬ компромиссной. Из-за малёйпгего изъяна отчисляли сразу». 15 февраля. Завершилась основная программа меди¬ цинских обследований. Говорить об окончательных ре¬ зультатах, точном отборе групп было, еще рано, но основ¬ ные составы групп все-таки наметились. Отсевы могли быть в барокамере, на центрифуге и других испытаниях. Наметился крен в сближении медиков и летчиков. Напряжение и недоверие сменялось дружеской уступчи¬ востью. Врачи стали добрее, внимательнее, улыбчивее. Активные участники проводимых Академией наук СССР экспериментов, они теперь могли сказать, что это были не только медицинские исследования, но-и мораль¬ но-нравственные экзамены. 17 февраля. Началась подготовка к празднику—Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота. Говорили теперь не о скором отъезде в части, а о новой программе занятий,, еще более трудной, чем медицинские исследова¬ ния. Тема космоса, не. поддерживаемая, в группах канди¬ датов в космонавты последние дни, снова стала централь¬ ной. Эрудиты блистали знаниями: — Немецкий ученый Герман Гансвиндт, — говорил Герман Титов,—в работе «О важнейших проблемах че¬ ловечества», опубликованной в 1899“ году, высказал пред¬ положения о возможности создания ракетного двигателя на твердом топливе. -т- Француз Робер Эсно-Пельтри,—поддержал разго¬ вор Владимир Комаров, — повторил в 1913 году идею Циолковского о возможности межпланетных путешествий. Первая гипотеза о космических путешествиях была как гипотезам, межпланетных перелетах, хотя многие ученые считают, что самая трудная задача выйти за пределы Земли... Юрий Гагарин щеголял знанием «Правдивых исто¬ рий» греческого писателя Лукиана, где описана история полета на Луну.* Любознательный молодой человек по имени Менипп, желая познать .астрономию, отправился в далекое путешествие по маршруту: Земля — Луна — Солнце — -Земля. Боги за столь дерзкий поступок пока¬ рали его, «Как говорят у нас на Украине: «вперед батвки Л75
в пекло не лизь»,—завершил Юрий Гагарин пересказ древнего мифа. 18 февраля. Началось индивидуальное собеседование медиков с- кандидатами в космонавты. Советы врачей больше двигаться выполнялись неукоснительно. Теперь Эти советы казались важными и желанными, они состав¬ ляли часть'программы подготовки космонавтов. Были и другие пожелания, изложенные в .довольно жесткой форме. Морозы ослабели, и прогулки приносили большое на¬ слаждение. Говорили без умолку: об' инопланетянах, о пришельцах из других Галактик, о загадке Тунгусского метеорита. — Хотелось бы в тунгусском чуде найти подтвержде¬ ния инопланетного происхождения, — задумчиво сказал Павел Попович. — Вот мы и должны это доказать, — с завидной уве- ревностью произнес Юрий Гагарин. 19 февраля. Руководство госпиталя и будущие руко¬ водители подготовки космонавтов поздравили летчиков с Днем Советской Армии и Военно-Морского Флота. Сво> бодным от экспериментов летчикам разрешили, наконец, выход в город. Врачи советовали театр, кино, ■ музей, хоккей, но запрещали застолье. Гагарин приехал в Гжатск. Родителям сказал, что на¬ ходится в командировке, вот выкроил пару дней. Дома —> на Севере —пока все без изменений: летаю, служу, Лена скоро плясать станет... 23. февраля/ Возвращаясь в госпиталь, Гагарин решил побывать, на хоккее, посмотреть игру. Билета не достал. Ходил к администратору, директору, бесполезно: катего¬ рический отказ. 25 февраля. Объявили дальнейшую программу меди¬ цинской комиссии. Полное ее завершение третьего марта. Седьмого — встреча с главнокомандующим ВВС С этого дня' отсевов не было. Сформировался первый отряд советских космонавтов, большинство из них были коммунисты, пятеро комсомольцы. Все космонавты летали на современных реактивных самолетах МиГ-15, МиГ-17, а капитан Попович на сверхзвуковом истребителе МиГ-19. Они имели налет от 250 до 900 часов, от пяти до девяти парашютных прыжков. 27 февраля. Кандидаты в космонавты покидали гос¬ питаль. 176
7 нарта. Главнокомандующий Военно-Воздушными Силами Главный маршал авиации Константин Андреевич Вершинин принял первый отряд космонавтов. В него вошли: Павел Беляев, Валерий Быковский, Борис Волы¬ нов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Владимир Кома¬ ров, Алексей Леонов, Андриян Николаев, Павел Попович, Герман Титов, Евгений.Хрунов, Георгий Шонин и дру¬ гие. Позднее Юрий Алексеевич вспоминал: «Он (Верши¬ нин) встретил нас по-отцовски, как своих сыновей. Ин¬ тересовался прохождением службы, семейными- делами, расспрашивал о женах и детях и в напутствие сказа#, что Родина надеется на нас». Главный маршал поздравил военных летчиков с на¬ значением на новые должности. Наставник космонавтов генерал Каманин писал позднее: «Беседа Главкома яви¬ лась хорошим напутствием будущим космонавтам». . Послал телеграмму Вале о возвращении из команди¬ ровки. 9 марта. Вылетел в свой родной гарнизон в Заполярье. В самолете произошел курьезный случай. К Юрию подо¬ шел мальчик и попросил что-нибудь подарить на память. Юрий засмеялся и дал симпатичному'трехлетнему малы¬ шу шоколадку. Тот не унимался. — Что же мне тебе подарить? — озадаченно рылся в карманах Гагарин. — Что-нибудь хорошее,—щебетал мальчик. — Я у всех знаменитых дядей прошу вещь. — У знаменитых? — Да, у знаменитых. Вы тоже будете знаменитым. В салоне самолета засмеялись, кто-то, очарованный настойчивостью малыша, направил на него фотоаппарат. Через несколько месяцев, увидев в газете портрет пер* вого космонавта планеты, случайный попутчик отыскал пленку, напечатал фото и послал майору Гагарину. Вечером Юрий был дома. В тот день ему исполнилось двадцать шесть лет. 10 марта. Доложил командиру полка о новом назначе- нии. Начал готовиться К отъезду в Москву. Распрощался с друзьями. Сообщил в Гжатск и Оренбург об изменении адреса. 11 марта. Гагарин, зачисленный в отряд космонавтов, вместе с семьей выехал к новому месту службы. В при¬ казе по части говорилось: «Старший лейтенант Гагарин 177
Юрйй Алексеевиче. откомандировывается в связи с на¬ значением на новую должность...» 14 марта. В Центре подготовки космонавтов, разме¬ стившемся в Москве на Ленинградском шоссе, начались ванятия. Первые, «вводные» часы провел Николай Петро¬ вич Каманин, завершивший свое выступление словами: «Первый полет в космическое пространство может совер¬ шить человек, олицетворяющий высшее духовное дости¬ жение своего народа, обладающий чувством огромной ответственности, глубоко сознающий свою научную и патриотическую миссию, в совершенстве подготовившийся в объеме программы». Потом родилась еще одна крылатая фраза: «К полету готовят тысячи — в космос полетит один». Лекции читали видные ученые, инженеры. По словам И. П. Каманина, «преподаватели представляли собой лучшие сцлы высших учебных заведений и научных уч¬ реждений». Каждому космонавту надлежало уяснись научную систему взглядов на строение Вселённой. Гагарин очень уставал. Занятия! Занятия! Занятия! На Севере он слыл знатоком Циолковского,.но здесь, в Центре, быстро понял мизерность собственных знаний. «Работа космонавта,—писал потом летчик-космонавт СССР Виталий Севастьянов, — требует прежде всего по-, стоянного напряжения — физического, нервного, интел¬ лектуального. Более того, здесь действует система на¬ растающих трудностей. И характер космонавта формиру¬ ется теми психологическими длительными испытаниями, которые он должен пройти». ■ 15 марта. Появилось расписание занятий.' Они преду¬ сматривали лекции по марксистско-ленинской науке, астрономии, геофизике, космической медицине, посеще¬ ние заводов, конструкторских бюро, институтов. Значи¬ тельное время отводилось физической подготовке, пара¬ шютному' спорту, полетам на реактивных самолетах, .вер¬ толетах, трёнажам в космическом корабле. Преподаватели, несмотря на их-'болыпие знания, не возвышались над слушателями, не стремились внедрить школьную систему: слушай — отвечай. В космической науке было еще много неясного, непонятного, необычного. Все жили едиными заботами познания мира, постижения- тайн Вселенной. Вейером написал письма, сообщил новый адрес. Пере¬ 178
веден -в Подмосковье, от родйосо Гжатска невдалеке, При возможности буду наведываться. Новая работа, писал, трудная, но чудесная. Нравится! Рабочий день начинает¬ ся с. утренней зарядки. Потом занятия на открытом воз¬ духе в любую погоду. 16 марта. Виталий Севастьянов, хороший знаток древ¬ ней мифологии, сказал после очередного занятия: — Пусть не покажется странным, что человечество, не изучив хорошо своей планеты, устремило взор во Все¬ ленную. Мы еще не можем-объяснить, а во многих слу¬ чаях повторить каменные, колосы острова Пасхи, уни¬ кальные творения цивилизации древнего Перу, изуми¬ тельные сооружения народов- Индии и кхмерских умель¬ цев. Мы пока не можем, объяснить причину появления-В Файюмском оазисе каменного 'монолита со следами, от¬ даленно напоминающими упоры для пуска ракет. Да, история сохранила для потомков много тайн. На¬ ходка в Файюмском оазисе продолжает волновать иссле¬ дователей. На лекции преподаватель напомнил, что все тайны, загадки, непознанные явления человечество хочет познать с помощью космонавтики, науки, которая вбирает в себя самые передовые достижения мировой цивилизации. Слу¬ шателям объявили, что они будут изучать карту неба, состояние планет, теорию относительности, древние ми¬ фы, современнее гипотезы, перспективные концепции. С этого дня Юрий Гагарин возобновил записи в свозм дневнике. Он считал, что начинался новый этап в его жизни, напряженный и ответственный. 18 марта. Евгений Анатольевич -Карпов, врач, которо¬ му будет поручено возглавить Центр подготовки космо- навтов, объявил, что с будущей недели вводится новое расписание — все совершенствуется — три дня теоретике- . ские, три дня спортивные. «...Трудности неизбежны,— сказал Карпов,— без них нельзя подготовиться. Воз¬ можно, для_ других поколений космонавтов будет другая облегченная программа, но вы... должны пройти эту...» Ночью Гагарину приснился сон: он видел Юру Дер¬ гунова, которому объяснял целесообразность своего ре¬ шения пойти в космонавты, упирал на то, что он хорошо подготовлен, знает работы Циолковского... Юрий Гагарин был верен* дружбе, до конца дней сво¬ их хранил память о рано ушедшем из жизци друге. По¬ 479
кидая Север, вместе с Валей они побывали на могиле Дергунова... 19 марта. Начальство милостиво разрешило часть суб¬ боты и воскресенья посвятить устройству быта. Холостяки размещались в гостинице, во владениях доброй и забот¬ ливой тети Степаниды, женатые, а они пребывали в зна¬ чительном меньшинстве, на квартирах. Будущих космонавтов влекла к себе Москва. Всем хо¬ телось ее посмотреть, побывать в театрах, в музеях, но времени было в обрез. «Потом,—сурово сказал Карпов.— Всё успеем. Это, кстати^ входит в программу подготов¬ ки». . . 21 марта. Павел Попович назначен старшиной отря¬ да, Герман Титов избран комсоргом. А через несколько дней Павла Поповича избрали секретарем первичной пар¬ тийной организации, а его заместителем — Андрияна Николаева. Размышляя о задачах' партийной работы, Павел Рома¬ нович вспоминал: «Мы понимали — мало иметь только общую работу. Надо иметь общую цель. А цель нашей работы — благодатная и великая. Чтобы достичь ее, надо быть духовно богатым, честным, самоотверженным че¬ ловеком». 22 марта. На занятия к космонавтам приехал один из пионеров советского ракетостроения, профессор Михаил Клавдиевич Тихонравов. Космонавты знали, что он ра¬ ботал в ГИРДе, является конструктором'первой советской жидкостной - ракеты «ГИРД-09», знаком с G. П. Короле¬ вым и В. П. Глушко. Михаил Клавдиенйч открыл курс «Механика космиче¬ ского полета». С приездом Тихонравова началась серия встреч с вы¬ дающимися советскими учеными, создателями космиче¬ ских кораблей. С космонавтами будут заниматься также койструкторы авиационной техники, талантливые инже¬ неры, храбрые летчики-испытатели, ветераны авиации. Наставниками космонавтов станут Герои Советского Союза. 23 марта. Все слушатели вновь подверглись строгому медицинскому осмотру. Медики не оставляли их без внимания, стремились наблюдать подопечных все два¬ дцать четыре часа в сутки. Через несколько лет летчик- космонавт СССР Алексей Леонов, вспоминая, скажет: «...медицинские барьеры... было брать все труднее — вра¬ 180
чи становились все придирчивее и придирчивее. И тут уж в нас заговорило профессиональное самолюбие: разве может истинный летчик уронить себя в глазах медиков, которые любой ценой хотят заставить тебя совершить вынужденную посадку? Чтобы удержаться на высоте, нужно было, как говорится, пройти огонь, воду и медные трубы. И мы их прошли». 24 марта. Начались лекции по новому предмету. Ин¬ формация, получаемая ежедневно будущими космонавта¬ ми, была так велика, что иногда вызывала у них пани¬ ческое чувство невозможности усвоить ее. Лекционный язык был сложен, малопонятен, перегружен научной тер¬ минологией: плазма, пульсары, квазары, черные дыры, белые карлики, реликтовое излучение... Никто из слуша¬ телей не жаловался: терпели, привыкали, постигали. Че¬ рез некоторое время этот «языковый барьер» исчезнет, непривычное станет обыденным. И в необычайно огром¬ ном потоке новой информации строго будет отбираться нужное. 25 марта. В расписания занятий снова внесены изме¬ нения. Часы, отведенные для изучения астрономии, уве¬ личены. С астрономией как древнейшей наукой летчики были знакомы достаточно хорошо, но сейчас они постига¬ ли все более углубленно, фундаментально. 26 марта. В этот день, как и в дальнейшем по суббо¬ там, слушателей информирбвали о новостях, подводи¬ ли итога прошедшей недели, критически оценивали до¬ стигнутое. Особое внимание уделили плану на апрель, напомнив о жестком ■ графике занятий, о пред¬ стоящих прыжках, о перерыве в теоретических заня¬ тиях. Сообщили, что в Доме офицеров академии имени профессора Н. Е. Жуковского для слушателей будут те¬ перь бронироваться мести на концерты, лекции, кино¬ фильмы. 28 марта. Состоялась встреча с заслуженным мастером спорта, известным парашютистом, рекордсменом мира Николаем Константиновичем Никитиным. О нем ходили легенды: волевой, хотя и педант, сильный и красивый человек, бесстрашный экспериментатор, Никитин делал в воздухе чудеса. Он выслушал своих подопечных, устано¬ вил степень парашютной подготовки каждого. Однако все, что он сказал, выглядело фантастично и казалось, им <181
совсем не нужным.- Выслушав Никитина^ Шонин разоча¬ рованно спросил Быковского: — Валера! Тебе не йажется, что мы с тобой сели не в тот вагон?! — Да, Жорик, пора отсюда сматываться, пока нас еще хорошо не запомнили. Жизнь рассудила иначе. Через несколько дней Быковский боялся пропустить хотя бы одно слово Ники¬ тина. 3’ апреля. Состоялось первое партийное собрание отря¬ да космонавтов. Говорили об учебе, об освоении сложной теоретической программы подготовки, о материальной .учебной базе, об улучшении досуга. В дневнике Юрий Гагарин записал: «Больше всего я сейчас ощущаю нехватку знаний, звою слабую начитанность, недостаточную информиро¬ ванность. Нужны знания! Необходимо учиться! И опять читать! Кажется, композитор Танеев говорил: «Ни одно занятие не представляет такой бесполезной траты време¬ ни, как. чтение без определенной системы». «Железо ржавет, не находя себе применения, стоячая вода гниет, —писал гениальный старец Леонардо да Винчи,—а ум человеческий, не-находя себе применения, чахнет!» Запомни: чахнет! Нужна работа ума: ежеминут¬ ная, каждодневная, всевозрастающая, нужно оттачивать и шлифовать свой ум 'об умы других, как учил великий француз Монтень». 13 апреля. Слушатели вылетели в Поволжье, под Са¬ ратов, на специальные занятия по парашютной .подго¬ товке. Никитин составил жесткий распорядок: подъем,, зарядка, теоретические занятия, показательные прыжки, самостоятельные пробные прыжки. — За несколько -недель, вы должны сделать сорок прыжков, — объявил Никитин, — стать инструкторами парашютной подготовки.. Тогда эта задача показалась непосильной, прямо-таки фантастической. Разве можно за двадцать летных дней -сделать сорок прыжков! Но оказалось можно. Педантизм Никитина, его высокая организованность и дисциплини¬ рованность, беспримерная храбрость воздушного акроба¬ та привели группу к цЬли. .Вспоминая об этом периоде, Николай Никитин писал; «Гагарин, как и всякий всесторонне развитый человек, со страстью отдавался многим видам спорта и прежде всего 482
тем, которые как раз и делают человека всесторонне развитым». 14 апреля. На аэродроме Никитин приготовил своим подчиненным сюрприз: прыжки, мастеров спорта, пара¬ шютистов высшей квалификации. Первым прыгал Ники¬ тин, затем Максимов, Ищенко и Буханов. Это была Про¬ грамма сложных прыжков, со спуском на воду, строения, лес, позволяющие проявить высшее мастерство. Спортс¬ мены показывали, как надо управлять собственным те¬ лом, как нужно выходить из трудного положения — за¬ тенения, наглядно показывали наиболее эффективные способы прыжков. Слушателей мастерство парашютистов потрясло, а не* которых ввергло в уныние. «Спокойно выслушав наши восклицания, —. писал летчик-космонавт СССР Евгений Хрунов, — он (Никитин) не пытался нас уговаривать или. переубеждать, а сказал, что мы еще будем просить у не¬ го дополнительные прыжки». Дог этого, правда, было еще далеко. 15 апреля.. Никитин утром объявил: праздники кон¬ чились, началась работа. Времени на раскачку не оста¬ лось,. теперь прыжки — каждый день, прыжки — в лю¬ бую погоду. Никитин был'новатором, творцом уникаль¬ ной методики по подготовке мастеров парашютного спор¬ та. Итак: прыжки! Пока ни Никитин, ни его ученики не знали, что у них будет отсев (не захотят рисковать не¬ которые кандидаты. «Это несерьезно — прыжки!. Ради че¬ го!»), кое-кто Попадет -в: госпиталь, а кто-то не сумеет выполнить программу. Но всего этого было (5ы больше, если бы Никитин отошел от своей методики, нарушил воинскую и спортивную дисциплину. Погода была неустойчивой, солнечных дней было ма¬ ло, земля — утром мерзлая как камень, днем — превра¬ щалась в грязь. Вот рассказ помощника Никитина Мак¬ симова: «Помню утро: нудный, тихий дождь, земли не видно... Собрались... под крылом самолета, сообрая&ли как быть... Смотрю на умоляющие глаза Леонова и Волы¬ нова — им лишь бы прыгать! Отчаянные ребята. Полетели. Нашли в тучах дырку.... А шли в сплощ- ном дожде, аж темно в самолете. Из дырки отыскали ориентиры. Выпрыгнули. И очень стало неприятно:' в густом дожде стропы видны, а купола —нет. Кричали друг другу, чтобы разойтись в этом тумане, не запу¬ таться...» 183
16 апреля. По субботам обязательное подведение ито¬ гов за неделю. Никитину нравится эта войсковая инициа¬ тива старшего .лейтенанта Гагарина, и он охотно ее внед¬ ряет в жизнь. На подведении итогов выступил Гагарин. Многие за¬ метили происшедшие в нем разительные изменения: глу¬ бину, вдумчивость, серьезность при неограниченном оп¬ тимизме, веселости, доброте. Все предложения Гагарина были горячо поддержаны. 17 апреля. На завтра назначены самостоятельные прыжки. Никитин напомнил пословицу: любишь катать¬ ся, люби и саночки возить. Парашюты укладывать каж¬ дому самому. Это железное правило десантника не ос¬ паривалось. В этом не только гарантия безопасности, но и элемент трудовой дисциплины. 18 апреля. Гагарин попал в первую пятерку. Первый прыжок в этих условиях. Юрий волновался. Никитин ста¬ рался не замечать его волнения, Максимов, наоборот, под¬ бадривал: не дрейфь, дескать. Юрий честно признался: волнуюсь! «Каждый прыжок переживал по-своему,— писал Юрий Алексеевич Гагарин,— всякий раз он доставлял смешанное чувство волнения и радости. Мне нравилось и томление, охватывающее тело перед прыжком, и тре¬ пет, порыв и вихрь самого прыжка. Парашютные прыж¬ ки шлифуют характер, оттачивают волю». Пришло письмо из Оренбурга, куда уехала Валя на период командировки мужа, сообщала о разных ново¬ стях. Не писала о главном: тяжелой болезни отца. Не сообщила она и о его смерти. «Валя не сообщала мне об этом до тех пор,— писал Юрий Алексеевич,— пока не закончились'наши прыжки. Добрый,-внимательный друг, она не хотела расстраивать меня...» 19 апреля. Рабочий день начался с тренажа. Прежде чем поднять в воздух слушателей, Никитин повторял урсжи прошлого, инструктировал применительно к сего¬ дняшней обстановке, заставлял отрабатывать приземле¬ ние. Никитин неукоснительно учил прыгать днем и но¬ чью, учил, как управлять телом во время свободного па¬ дения, как отделяться от самолета* и вертолета, как уп¬ равлять парашютом на больших и малых высотах, как гасить купол. Это была настоящая школа спортивного мастерства. 22 апреля. Летчики вместе со всей страной торжест¬ 184
венно отметили 90-летие со дня рождения Цладицира Ильича Ленина. Павел Попович пров.ел беседу о партий¬ ной и государственной деятельности^. И. Ленина. 23 апреля. Распоряжением Никитина к незыблемому распорядку дня был добавлен важный и приятный пункт: баня, в которой, по словам Георгия Шонина, «блаженно зализывали свои болячки». Приземляться приходилось на лес, воду, рельсы, падали иногда на руки, бок... Вечерами, отдышавшись, слушали суровый разбор ру¬ ководителя, смеялись над своими оплошностями, подтру¬ нивали над товарищами. 24 апреля. Гагарин приехал в Саратов, с интересом прошел по улицам города, который бурно строился, рас¬ ширялся, рос ввер£ Наряднее стала набережная. Побы¬ вал в техникуме, зашел в аэроклуб. Все . там были заня¬ ты двоими делами. Юрий был доволен приездом, хотя со¬ жалел, что никого из близких знакомых не встретил, в глубокой задумчивости бродил по городу, любимым улочч кам. Потом в дневнике он запишет, что мысль вернула его в пору студенчества, придала силы и вдохновила на новые свершения. Его никто не узнавал, не останавливал для приветствия, не желал новых успехов. Он был чу¬ жим в родном городе. Через год проходящие мимо люди, будут гордиться своим земляком, провозглашать здрави¬ цы в его честь, бережно прижимать к груди его фотогра¬ фии: земляк! Переполненный воспоминаниями,-он напишет письмо в Оренбург, пошлет телеграмму в Гжатск, отправит от¬ крытку в Заполярье. 1 мая. В праздничные дни будущим космонавтам бы¬ ло разрешено сходить в кино, на концерт, в гости. Никитин, улыбаясь, сказал: — Все можно в жизни, дажр все нужно, но с голо¬ вой... О близящемся завершении командировки Юрий напи¬ сал Вале и просил ее приехать домой. О большом горе, которое постигло семью Горячевых, он еще не знал. 7 мая. К слушателям пришло сообщение об утверж- дениичПоложения о Центре подготовки космонавтов. «Главное направление в нашей работе,— писал Нико¬ лай Петрович Каманин,— организация группы космонав¬ тов и создание Центра их подготовки. Не было его, и вот он появился, получив звучное название — Звездный горо¬ док. 185
...Когда начинали, здесь шумел лишь ветер, в верхуш¬ ках берез, елей и сосен. Обычный подмосковный лесной массив, с его опушками, лесными дорогами и даже с уча¬ стками любителей-садоводов. Вдали от шумных магист¬ ралей, от промышленных предприятий и городов... напол¬ ненный свежим воздухом, запахами подмосковного ле¬ са, солнечный, и тихий...» 15 мая. Завершив программу .инструкторских прыж- ков, возвратились в Москву. Прав был Никитин: теперь,- ощутив красоту и силу этого воздушного спорта, многие просили дополнительные прыжки. Никитин назвал фа¬ милии, тех, кто успешно сдал теоретический зачет и вы¬ полнил контрольный прыжок на звание «Инструктор па¬ рашютной подготовки». Фамилия Гагарина была в этом списке. В ноябре 1960 года, когда будет завершена, об¬ щая программа теоретической подготовки, всем космо¬ навтам ударной группы будет присвоено это звание. В полдень узнали о запуске в космос корабля-спутни¬ ка весом более четырех с половиной тонн. Этот запуск явился отработкой всех систем, обеспечивающих безопас¬ ный полет человека. Теперь следовало ждать каких-то решительных известий. И они' действительно последо¬ вали. 16 мая. Стало известно, что программа пополнилась новыми предметами: радиотехника, электроника, автома¬ тика и телемеханика. Рабочий день уплотнялся, выходные дни становились рабочими. Усложнялась система тренировок, отныне пла¬ вание, хоккей, городки, волейбол- и Другие виды спорта становились обязательными. «Некоторые из элементов тех тренировок,— скажет позднее летчик-космонавт СССР Евгений Хрунов,—потом отпали как малоизучен¬ ные или вовсе ненужные. Но тогда мы не знали, что* яв¬ ляется главным, а что второстепенным. И потому нас го¬ товили ко всем вероятным и маловероятным неожиданным встречам, ситуациям, готовили к необычному — готовили к космосу». 21 мая. После напряженных занятий был организован культпоход в театр. 28 мая. На подведении итогов говорили о важности теоретического курса, о результатах парашютных прыж¬ ков. Теперь появилась возможность тщательно проанали¬ зировать возникавшие при прыжках трудности,' непред¬ виденные, обстоятельства. У Германа Титова при прыжке 1S6
перехлестнулись стропы, купол обвис.яе наполнившись воздухом. Титов воспользовался запасным парашю- том. Павел Попович прыгал с поврежденным плечевым сус¬ тавом, боль в котором затрудняла управление телом в полете. Павел Беляев на прыжках с парашютом сломал ногу... «Все ' помнили,— вспоминал летчик-космонавт СССР Георгий Шонии,—что первый человек, который пойдет в космос, должен быть пе просто безрассудно храбр. Он должен иметь крепкую волю, быть хладнокровным, уметь владеть собой в самых неожиданных и сложных ситуа¬ циях, быть способным принять правильное решение в ус¬ ловиях. острого дефицита времени. Развитию всех этих качеств во многом способствовала программа парашютной ПОДГОТОВКИ». 29 мая. (Юрий ездил в Гжатск, был у родителей, встре¬ чался с Валентином.- На вопрос о новой работе ответил уклончиво: много прыгаю, летаю, бегаю. А что он мог сказать?.. Он был еще летчиком. Космического корабля в глаза не видел, .и несмотря на обнадеживающие за¬ пуски космических кораблей, полет человека в космиче¬ ское пространство представлялся ему делом не таким уж близким. 30 мая. Истекал срок кандидатского стажа. Гагарин, в соответствии с уставом партии, обратился за рекомен¬ дациями к своим однополчанам по Заполярью. Рекомен¬ дации прислали майор Решетов Владимир- Михайлович, капитан Росляков Анатолий Павлович и-Анатолий Федо¬ рович Ильяшенко. 31 мая. Учитывая сжатые сроки-подготовки космонав¬ тов, из отряда была выделена ударная шестерка, стар¬ шиной которой назначался старший лейтенант Гагарин. На лекциях пока по-прежнему присутствовал весь отряд космонавтов, но тренажная аппаратура предпочтительно отдавалась ударной шестерке. Что будет, дальше, никто не знал. Много прояснится при первой встрече с Глав¬ ным конструктором. 1 июня. Начали изучать планеты, Солнце. Преподава¬ тель не .утверждал ни одной, даже широко известной истины. Солнце, сказал он, источник жизни, процессы, происходящие на нем, в значительной мере определяют погоду, величину урожая,' улова рыбы, устойчивость ра¬ диосвязи, состояние здоровья человека. Солнце является 187
членом колоссальной звездной системы. Диаметр Солнца в 109 фаз больше земного... В лекциях, несмотря на огромный научный информа¬ ционный материал, не было ничего лишнего. Все это, несомненно; нужно. 2 июня. Впервые преподаватель целых два часа заня¬ тий посвЛил проблемам поиска разумной жизни во Все¬ ленной, способа установления с разумными существами (если таковые существуют) контактов. Преподаватель сказал, что космонавтика призвана ответить на все вопро¬ сы науки о Вселенной. Юрий Гагарин подробно записал в конспект взгляды ученых на проблему инопланетных' поселений. Как* правило, преподаватели прибегали к по¬ мощи научных трудов Циолковского. Гениальный сооге- чеотвенник оставил уникальные размышления по пробле¬ ме инопланетян. Он верил в то, что жизнь — явление весьма распро¬ страненное в космосе. Причем он считал, что живая ма¬ терия, как и -материя вообще, эволюционирует, развива¬ ется от более простых форм к более сложным: «Прогресс организмов шел непрерывно и не может поэтому остано¬ виться на человеке». Согласно его гипотезам, разумные существа других миров в своем развитии значительно превзошли человека. В этоц связи ученый много внима¬ ния уделял анализу социально-технических последствий возможных контактов. Он, по существу, явился осново¬ положником астросоциологии, посвятив этой проблеме значительное количество своих работ. Циолковский считал, что, достигнув определенного уровня социального и технического развития, любая ци¬ вилизация начнет «распространяться не только в своей Солнечной системе, но и в соседних...» Он говорил, что разум- «всякий уголок Вселенной может сделать доступ¬ ным для жизни». Анализируя эту проблему, ученый по¬ лагал, что космическое расселение общества не только возможно, но, что самое главное, оно необходимо. Эта не¬ обходимость проявляет себя на определенном этапе раз¬ вития любой цивилизации. Преподаватели сошлются на необъяснимые находки в перуанском местечке Наска, на загадочные сооружения в английском местечке Стоунхендж, которые, по мнению некоторых ученых, имеют инопланетное назначение. О создании Стоунхенджа существует много легенд. Считалось, что Стоунхендж построен Мерлином, Но длц 188
чего, для каких целей построен Стоунхендж почти:- че¬ тыре тысячи лет тому назад? Ученые утверждают, что Стоунхендж каменная астрономическая обсерватория, -Другие ученые назвали Стоунхендж «вычислительной машиной каменного века». Загадок, связанных со Стоунхенджем, много. Самое удивительное не в том, как древние люди, 'пусть даже обладавшие неимоверной физической силой и хитроум¬ ными техническими средствами, откололи, обработали и перетащили пятидесятитонные глыбы. Но как древние британцы нашли принцип вычислительной машины, не имея ни системы исчисления, ни письменности?! Кто на¬ учил жрецов сложному геометрическому искусству, как выполнили они уникальную геодезическую- разметку, не имея самых примитивных инструментов? Каким образом из поколения в поколение передавались идеи? Почти не¬ сомненным кажется тот факт, что Стоунхендж строился по единому генеральному плану... Изучая британское чудо света, многие ученые пришли к выводу о возможности контактов неизвестных высоко¬ развитых цивилизаций с землянами. Иногда Юрий Алексеевич рассказывал об этих фанта¬ стических тайнах планеты своей Елене, убеждая еа сей¬ час спать, а когда вырастет, разгадать эти загадки. 3 июня. Евгений Анатольевич Карпов беседовал с ударной шестеркой, разбирал действия каждого, их успе¬ хи и просчеты. — Очень трудная программа,— сказал в задумчивости он.— Знаю, что не каждому по Плечу она, но ведь вы... вы лучшие из кандидатов... Возможно, еще не все' осоз¬ нали сам факт скорого полета, но верю, пройдет немно¬ го времени, и историки, исследователи будут изучать на¬ ше время... Вы должны гордиться... вы первые... Высокообразованный врач, до инженерного уровня познавший космическую технику, ученый, и новатор, пер¬ вый начальник Центра подготовки космонавтов Евгений Анатольевич Карпов всегда вносил в эту подготовку мно¬ го нового. Он объявил, что с группой буду£ работать ки¬ нооператоры, психологи,- художники. Через несколько месяцев руководители Центра подготовки космонав¬ тов, просмотрев пленку, обратят внимание на роль Га¬ гарина в коллективе. Не обладая никакой админист¬ ративной властью, он стал настоящим центром коллек¬ тива. 489
4 июня. Приступили к изучению Луны. Загадки Вое* ионной, говорили преподаватели, которых несомненно много, может познать только человек. Например: почему Меркурий не повторяет своей орбиты, чем объяснить воздействие Луны на Землю (приливы й отливы, время наибольшей рождаемости, смерти) и многое другое, один¬ надцатилетние циклы-солнечной активности, почему при существовании Земли 5—8 миллиардов лет, жизнь на ней существует-лишь один миллиард лет?.. Природа одарила человека неукротимой жаждой зна¬ ний, которая властно влечет его в неведомые дали, на тернистый путь подвигов и открытий. Как бы много че¬ ловек ни знал, он всегда хочет знать больше. Утолить жажду познаний невозможно. Большое значение на занятиях было уделено науч¬ ному предположению Константина Эдуардовича, который писал: «Сначала .можно летать на ракете вокруг Земли, затем можно .описать тот или иной путь относительно Солнца, достигнуть желаемой планеты, приблизиться или удалиться от Солнца, сделавшись кометой, блуждающей многие тысячи лет во мраке звезд... Человечество образует ряд межпланетных баз. вокруг Солнца, использовав в ка¬ честве материала для них блуждающие в пространстве астероиды... Реактивные приборы завоюют людям беспре¬ дельные пространства и- дадут солнечную энергию,'в два' миллиона раза большую, чем та, которую человечество имеет на Земле». 7 июня. В своем дневнике Юрий Алексеевич записал: «Как удивительно прекрасен мир, как необозримо богат и разнообразен он. Постигая его, углубляясь в таинства сотворения, начинаешь понимать, сколь ничтожны наши знания о нем. Да, пока еще никто.не познал до конца мир, но, объ¬ единив свои усилия, человечество может приблизиться к желаемой цели.- Изучая Солнце, наши соседние планеты, мы получили ключ к познанию истории образования Зем¬ ли и других планет Солнечной системы, -к разгадке при¬ чин возникновения жизни. Современному миру известно восемьдесят восемь соз¬ вездий, многие из них были известны еще в древности, упоминались в Библии...» И Юрий Гагарин, проявляя упорство и настойчивость, изучал небо, созвездия и их взаимосвязь с Солнечной системой. 490
9 нюня. Преподаватель подробно рассказывал о проб¬ лемах проявления жизни-на других планетах Солнечной, системы. Всерьез говорить пока можно только о Марсе. Это очень интересная планета.. Год * на ней почти вдвое длиннее земного (687.суток). В полярных областях на¬ ходятся белые «шапки», достигающие в поперечнике 3— 4 тысячи километров и* покрывающие площадь до 10 мил¬ лионов квадратных .километров. ДоЛгое время считали, что шапки состоят из снега и льда. Последние исследо¬ вания позволяют предположить, что полярный покров состоит из твердой углекислоты, а лед является лишь ее сердцевиной (как начинка в пироге). Но особенно привлекают ученых сезонные изменения ■цвета различных участков поверхности Марса. Например, зимой «моря» светлее, а с наступлением весны они за¬ метно темнеют, чтобы в середине лета, или ближе к осени снова посветлеть. Для объяснения этого явления выдви¬ нута гипотеза, согласно которой весной поверхность «мо¬ рей» одевается ковром каких-то растений, что и порож¬ дает более темную окраску. К осени растительность вы¬ горает и делается более светлой» Принять такую гипоте¬ зу—значит признать возможность жизни на планете. Там, где есть флора, может оказаться и какая-то, пусть самая примитивная, фауна. А может ■ быть, Марс — пла¬ нета угасающей жизни — жизни, которая некогда была столь же бурной и разнообразной, как и на Земле? Бу¬ дущие экспедиции ответят на этот- вопрос... Какова же цель полета? Борьба со стихией, с непоз¬ нанными тайнами Вселенной... Нет, главное — добыча знаний, приобретение их любой ценой. 12 июня. Гагарин готовился к партийному собранию. Читал документы. XXI съезда КПСС, Программу Комму¬ нистической партии Советского Союза, постановления ЦК партии. В. материале ориентировался легко, сказывалась Sie6a в вечернем университете марксизма-ленинизма, рочитал ряд статей, опубликованных в журнале «Ком¬ мунист», 16 июня. На занятиях рассматривали системы .двой¬ ных звезд. В этот день первичная партийная организация рас¬ смотрела заявление Юрия Алексеевича Гагарина, вко¬ тором он писал: «Прошу партийную организацию при¬ нять меня в члены КПСС... Хочу быть активным членом КПСС, участвовать в жизни страны...» 191
В присланных рекомендациях бывшие сослуживцы по Заполярью писали. Майор Решетов: «Политически развит хорошо... Принимал активное участие в общественных и спортивных мероприятиях». Капитан Росляков.: «Летает грамотно и уверенно... является членом комсомольского бюро части... Партийные поручения выполняет своевре¬ менно и добросовестно...». Офицер Ильяшенко: «...идео¬ логически 'выдержан, морально устойчив, в быту опря¬ тен... Активно участвовал в работе партийных собраний, Хорошо выполнял партийные поручения, был редактором «Боевого листка». Коммунисты единогласно проголосовали за принятие в члены КПСС Юрия Алексеевича Гагарина. Вечером написал письмо в Гжатск, сообщил, что стал коммунистом. 17 июня. «Астрономией следует заниматься больше,— сказал преподаватель,— это лучший 'способ продлить свою жизнь»... В каждой шутке есть доля правды, бы¬ ла она' и в этой. Многие известные астрономы дожи¬ ли до глубокой старости. Фонтенель прожил сто лет, Кассини — девяносто семь, Сабин — девяносто, че¬ тыре... 18 июня. Евгений Анатольевич Карпов сообщил, что Главный конструктор приглашает к себе космонавтов. Авторитет Сергея Павловича Королева был чрезвычайно велик, и встреча с таким человеком для слушателей; ко¬ нечно, была большой честью. И встреча состоялась. Усадив всех за длинный стол, Сергей Павлович обра¬ тился к присутствующим: — Прежде всего рад приветствовать вас, главных испытателей нашей пилотируемой продукции... Да, мы дожили до того времени, когда полет человека в косми¬ ческое пространство не мечта, не фантазия, а реаль¬ ность, реальность завтрашнего дня... Кто-то из вас бу¬ дет первым, полетит пока ненадолго и только на трех¬ соткилометровую орбиту... Готовьтесь... Машина уже есть... Главный конструктор пригласил гостей посмотреть на космический корабль. Прошли в цех. Сергей Павлович показывал на большой круглый шар и называл его кос¬ мическим кораблем. У шара-то и крыльев нет, хвостово¬ го оперения и кабину определить нельзя. Словом, этот предмет лишен привычных форм летательного аппарата— 102
самолета. Стоит на подножках белый шар и сразу не до¬ гадаешься, что это такое.. А Главный конструктор спрашивал: — Может быть, кто-нибудь желает посмотреть кос¬ мический корабль? — Разрешите мне? — сказал старший лейтенант Га¬ гарин. Сергей Павлович вйимательным взглядом посмот¬ рел на невысокого худенького офицера и кивнул: дес¬ кать, давай! Гагарин стремительно подошел к кораблю и потро¬ гал рукой обшивку. Она была прочной, как сталь. Он повернулсй и улыбнулся присутствующим. Гагарин взялся за поручень и не поднялся вверх к открытому люку, как этого все ожидали, а замер на стремянке так неожиданно, словно получил ошеломляющий и внезапный удар в грудь, медленно опустился на пол на растянутый брезент и снял черные форменные бо¬ тинки. В космический корабль., как в новый дом, по народно¬ му обычаю он входил без обуви. Сергей Павлович Королев, увидев космонавта без бо¬ тинок, разволновался. «Какое уважительное отношение к труду»,— подумал ученый. Встреча с Главным конструктором произвела большое впечатление и на Юрия Алексеевича Г.агарина. «Мы уви¬ дели широкоплечего, веселого, остроумного человека,— писал Юрий Алексеевич.— Он сразу расположил к себе и обращался с нами как с равными, как со своими бли¬ жайшими помощниками». 25 июня. Объявлено расписание занятий на июль. Эк¬ замены, зачеты. Необходимо было серьезно готовиться. Юрий Гагарин отныне планирует свое рабочее время, под¬ чиняя его предстоящим зачетам. Он занимается днем, ве¬ чером. Театр, кино, лесные прогулки на время приходит¬ ся забыть. В этот день говорили о будущем космонавтики, о соз¬ дании на околоземной орбите постоянно действующих станций, даже целых поселений. Основной источник на¬ учных гипотез — труды Циолковского. Еще в 1918 году Константин Эдуардович высказал идею о возможности создания обитаемой космической станции, о создании искусственного спутника Земли со сменяющимися эки¬ пажами. Наблюдение за Землей, изучение процессов, про¬ 7 Заказ 1332 193
исходящих во Вселенной, обогатит науку, даст уникаль¬ ные сведения об истории зарождения жизни. Через несколько лет идеи Циолковского распростра¬ нятся по всей нашей планете и породят массу новых про¬ ектов. 29 июня. Пока никто не говорил о сроках полета че¬ ловека в космическое пространство, не было. установлено ориентировочных дат, а учебная нагрузка все не умень¬ шалась. Отдохнув, поздно вечером засел за конспект. Он пи¬ сал, что бурно развивающаяся космонавтика затронула практически все сферы человеческой деятельности, рас¬ ширила сферы своего проникновения в науку, культуру, философию. Значительная роль в создании философии космоса принадлежит Константину Эдуардовичу Циолков¬ скому. Цитаты Константина Эдуардовича Гагарин выпи¬ сывал, с особой тщательностью. «Человек и другое существо,— писал Юрий Алексе¬ евич,— есть материя. Она блуждает по всей Вселенной. Поэтому всякое разумное существо должно проникнуться историей Вселенной. Необходима такая высшая точка зрения. Узкая точка зрения, может привести- к заблужде¬ нию». Отложив ручку, Гагарин еще раз внимательно вчитал¬ ся в текст, потом коротко прокомментировал записанное. Нашу планету ученый не отрывает от процессов, проис¬ ходящих во Вселенной, он рассматривает Землю как эле¬ мент, частицу единого гигантского процесса, развития. Более того, Циолковский предполагает влияние разум¬ ных существ на развитие Вселенной, влияние разума на устройство Вселенной. «Итак,— выписывал Гагарин очередную цитату из книги Циолковского,— нет конце жизни, конца разуму и совершенствованию человечества. Прогресс его ве¬ чен...» В одной из своих работ К. Э. Циолковский излагает основные этапы исследования Вселенной. Вот некоторые его положения: «Вокруг Земли устраиваются обширные поселения — используют солнечную энергию не только для питания й удобств жизни (комфорта), но и для пе¬ ремещения по всей Солнечной системе, развивается ин¬ дустрия, создается промышленность, население Солнечной системы делается в сто тысяч миллионов раз больше те¬ перешнего земного и т. д.» 194
«Вторжение человека во Вселенную,—записал Гага¬ рин в конспект,—несомненно ее изменит. У многих пла¬ нет появятся искусственные спутники, живые существа, кочуя по космическому пространству, будут расселяться в самых отдаленных просторах Вселенной, изменять ат¬ мосферу планет». 1 июля. Начались эксперименты на вибростенде, тер¬ мокамере, центрифуге, сурдокамере. Все чаще слушателей, приглашали ученые, конструкторы, инженеры, показыва¬ ли ракеты, космические корабли, скафандры и другие космические атрибуты. Несмотря на большую занятость, Сергей Павлович стремился каждый раз, когда космонавты приезжали на его предприятие, встретиться с ними и побеседовать. Однажды он сказал: — У нас все готово к полету, но надо все проверить, опробовать, убедиться в надежности, безопасности для жизни. Если вы мне скажете, что ради полета в космос готовы пожертвовать жизнью, я перестану вас уважать... Жизнь — самое важное благо, и за нее надо бороться, идти на все, кроме подлости... 8 июля. Экзамен по механике космического полета принимал Виталий Севастьянов. Первым ответил Юрий Гагарин. После ответа он поздравил Виталия Ивановича с днем рождения и преподнес ему букет цветов. 9 июля. После занятий, как было решено раньше, вы¬ ехали за город на речку. Со слушателями выехали уче¬ ные, медики, преподаватели, руководители Центра под¬ готовки космонавтов. Купались, играли в волейбол, про¬ бовали рыбачить, загорали, говорили о новой профессии «космонавт». Что это за профессия? И вообще, существу¬ ет она или нет? Может быть, она будет тогда, когда че¬ ловек побывает в космосе? Наверное, профессия эта бу¬ дет престижной. «Престижность профессии космонавта,— писал позднее летчик-космонавт СССР Виктор Горбат- ко,— определяется тем, что каждый полет — пока еще сложное, ответственное и, в общем-то, опасное дело. Но, конечно, рано или поздно профессия космонавта станет столь же обыденной, как сегодня профессия летчика...» Но до этого было еще очень далеко. Боясь тяжелых последствий, некоторые ученые даже предлагали отка¬ заться от полета человека; заменить его автоматами. Но создать автомат, который полностью заменил бы челове¬ ка, чрезвычайно трудно, 'а может быть,- и просто невоз¬ 7* 195
можно. К примеру, вряд ли можно наделить какое-то ав¬ томатическое устройство человеческой интуицией. А кро¬ ме того, человек каким-то совершенно непонятным обра¬ зом может находить связи, порою самые причудливые и неожиданные, между процессами и явлениями, на первый взгляд совершенно далекими друг от друга. С другой стороны, человек — слабое существо. Он плохо переносит перегрузки, чувствительность некоторых его органов меньше, чем у современных автоматов. Одной из главных черт будущего развития космических систем, говорили ученые, станет оптимальное сочетание лучших качеств человека и машины. Если же говорить о полетах челове¬ ка в дальний космос, .то очевидно, что для этого нужно создать промежуточную монтажную орбиту, на которой будет собираться и испытываться огромный корабль. А это значит, что, помимо массы технических проблем, воз¬ никнет и проблема изучения деятельности человека в открытом космосе. 13 июля. Космонавтам объявили, что создан тренаж¬ ный комплекс космического корабля, на котором они бу¬ дут отрабатывать все элементы полета и посадки. Соз¬ дать такую тренажную аппаратуру было, конечно, слож¬ но. На корабле было установлено триста приборов, две¬ сти сорок электронных ламп, шесть тысяч триста полу¬ проводниковых транзисторов и семьсот шестьдесят элект¬ ромагнитных реле. И все-таки, несмотря на огромные трудности, тренажный комплекс, полностью или почти полностью имитирующий полет космического корабля «Восток», был создан, и на нем начались тренировки. Все¬ ленная объединила усилия людей. 16 июля. Валя пошла работать по своей специальности. Лену определили в детские' ясли. Юрий Алексеевич все дневное и вечернее время посвящал работе. «Заняты мы были по горло,— писал он позднее.— Га¬ зеты обычно приходилось читать дома, вечерами». Начались тренировки на центрифуге. Требовательный и серьезный ученый Адиля Ровчатовна Котовская уста¬ новила строжайшую дисциплину: тщательный медицин¬ ский осмотр испытателя-слушателя: температура, пульс, дыхание, кардиограмма. Если допущен — сестры уста¬ навливают датчики и усаживают в кабину. Команды те же, что на космодроме: — Старт! Были приняты все меры предосторожности, однако 496
в один из дней, осмотрев испытателя после тренировки, Лдиля Ровчатовна обнаружила у него на спине множе¬ ственные точечные кровоизлияния. Работа с людьми бы¬ ла приостановлена на неопределенное вр^мя. Начались эксперименты с животными. Необходимо было определить действия перегрузок в направлении грудь—спина, выяснить природную устой¬ чивость человека к перегрузкам, развить ее, психологи¬ чески подготовить к воздействию ускорений, подсказать особенности спортивной подготовки. Когда возобновились тренировки, испытатель Анатолий, который получил точечные кровоизлияния, к работе на был допущен. Гагарин обратился к Котовской: — Пожалуйста, верните Анатолия на тренировки. — Почему? — Он лучший среди нас, он будет первым космонав¬ том. Юрий боролся за человека. 24 июля. Во время купания сломал шейный позвонок Валентин. Он был немедленно доставлен в госпиталь, где в неподвижном состоянии пролежал больше месяца. Бла¬ годаря усилиям врачей Валентин выздоровел, но из от¬ ряда пришлось уйти. «Это была первая,— вспоминает летчик-космонавт СССР Георгий Шонин,—но, к сожалению, не последняя потеря. По различным притонам и в самое разное время .из отряда ушли Марс и второй Валентин, Анатолий и Иван, Григорий и Дмитрий, и третий Валентин-младший». Да, труден, тернист путь в космос... Как многие дру¬ гие профессии, профессия космонавта .предполагает ог¬ ромный труд, преданность своему делу, способность и го¬ товность пойти на риск. На этом пути были не только победы, но и поражения. 28 июля. Подошла очередь Гагарина на эксперимент в сурдокамере. Этот эксперимент проводился под тща¬ тельным наблюдением врачей, круглосуточным контро¬ лем. Жить в ограниченном пространстве в сплошной ти¬ шине неуютно, но это необходимо, надо загрузить себя работой. Юрий читал. На ключе отстукал радиосообщение: «Живу отлично! Настроение бодрое. Ничего особенного не чувствую. Приступаю к работе». Он хорошо знал условия, в которых будет находить¬ ся десять или более суток. Валерий Быковский первым 197
прошел испытание сурдокамерой. Когда он вышел, его спросили: «Ну как?» — «Ничего, отсидел»,— ответил он. Вот теперь должен отсидеть Гагарин. За ним следят, наблюдают, в случае беды помогут. Главное, занять се¬ бя. Он составляет четкий распорядок: главное — работать. Читает, рисует, записывает свои мысли. Было очень трудно, появлялось гнетущее чувство одиночества, беспо¬ мощности, слабости, иногда он был готов передать: от¬ кройте, выпустите, поднимал руку, чтобы сообщить это единственное убийственное слово, но он его не произнес. Позднее врачи писали: «В опыте по длительному пре¬ быванию в замкнутом пространстве Ю. А. Гагарин по¬ казал высокий уровень функциональных возможностей нервно-психологической сферы, высокую устойчивость к воздействию экстрараздражителей — помех при выполне¬ нии заданной деятельности, адекватные двигательные ре¬ акции на новизну, быструю ориентировку в окружающем, умение владеть собой, высокую способность расслаблять¬ ся даже в короткие паузы, отведенные для отдыха, быст¬ ро засыпать и самостоятельно пробуждаться в заданный срок, отсутствие четких суточных колебаний работоспо¬ собности по результатам выполнения заданий при необыч¬ ном перевернутом, распорядке: ночью — деятельность, днем — отдых. Одиночество перенес легко. Отклонений от нормы-не обнаружил». «Трудновато было порой в этой «одиночке»,— вспоми¬ нал позднее Юрий Алексеевич.— Тем более что, входя в нее, не знали, сколько времени придется пробыть на¬ едине с самим собой, со своими мыслями». Он думал о прошлом, о будущем, о непреоборимом стремлении человечества проникнуть в космос, о литера¬ туре, которая будила творческую мысль людей и звала их во Вселенную, иногда указывая примитивный путь в безмерное пространство, думал об астрономии, науке, которая помогла человеку обрести новые высоты, думал о- звездочете Улугбеке. В пятнадцатом веке Улугбек, пра¬ витель Самарканда, построил обсерваторию и вел наблю¬ дения за Солнцем, Луной и другими планетами небесно¬ го свода, он составил каталог, в котором указал самые точные координаты 1018 звезд. По своей научной ценно¬ сти эта работа не имела себе равной. Улугбек исчислил длину звездного года... 19 августа. В Советском Союзе осуществлен запуск корабля-спутника, на борту которого находились собаки <198
Белка и Стрелка, белые мыши, растения и насекомые. Ученые предполагали провести генетические исследова¬ ния, определить степень влияния космоса на организм летавших. Главной же задачей эксперимента была отра¬ ботка систем, обеспечивающих жизнедеятельность чело¬ века, безопасность его полёта. Юрий Гагарин в своем дневнике записывает востор¬ женную хвалу ученым, осуществившим такой запуск и практически подготовившим полет человека в космиче¬ ское пространство. 21 августа. Воскресный день Юрий провел дома, помо¬ гал Вале, читал сказки Лене, ходил в магазин. — Твой выходной день для нас праздник,— сказада Валя. — Для меня тоже. Юрий получил много писем от своих друзей из За¬ полярья. Юрий рассказал об этом Вале. — Знаешь, Юра, будет время, пригласим их к нам, соберемся, вспомним то время... Так Юра и сделает. 23 августа. Началась аттестация космонавтов.' О Га¬ гарине писали: «...любит зрелища с активным действием, где превалирует героика, воля к победе, дух соревнова¬ ния. В. спортивных играх занимает место инициатора, во¬ жака, капитана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово — «работать». На собраниях вносит дельные предложения. Постоян¬ но уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда ус¬ тойчива. Его очень трудно, по^_ существу невозможно, вывести из состояния равновесия. Настроение обычно не¬ много приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво-рас¬ судителен. Наделен беспредельным самообладанием. Тре¬ нировки переносит легко, работает результативно. Раз¬ вит весьма гармонично. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, такти¬ чен, аккуратен до пунктуальности. .Любит повторять: «Как учили!» Скромен. Смущается, когда «пересолит» в своих шутках.- Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрас¬ ная память. Выделяется среди товарищей широким объ¬ емом активного внимания,' сообразительностью, быстрой dW
реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небес¬ ной механики и высшей математики. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую счи¬ тает правильной. Походке, что знает жизнь больше, неже¬ ли его некоторые друзья. Отношения с женой нежные, товарищеские». 30 августа. Советское правительство утвердило «По- . ложение о космонавтах СССР». Итак, новая профессия существует, а ныне получила права гражданства. Сергей Павлович Королев поздравил космонавтов с этим важным документом Советского пра¬ вительства, сказал, что нам очень помогают, не жалеют средств, буквально во .всем идут навстречу... Не забыва¬ ют, однако, что все это аванс, за который нам отчитывать¬ ся хорошими делами перед своим народом... Сергей Павлович был прав. Центральный комитет партии, секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, ведающий этим направлением, делали все, чтобы боль¬ шие задачи по освоению космического пространства бы¬ ли успешно выполнены. Юрий Алексеевич хорошо помнил слова Главного мар¬ шала авиации К. А. Вершинина, которые он сказал в напутствие будущим космонавтам: «Пришло время гото¬ вить людей... Много интересного и нового ждет вас, но много и трудного. Дело это необычное, и вам придется часто идти целиной, непроторенными путями, как гово¬ рили древние, «через тернии к звездам»... партия и пра¬ вительство придают космическим исследованиям перво¬ степенное значение...» 1 сентября. В соответствии с Положением о космо¬ навтах СССР сложилась структура Центра. Отношения в отряде были дружественными, искренними, честными. Простота и доверие, готовность к взаимной помощи объ¬ единила здоровый коллектив Центра подготовки космо¬ навтов. Многие имели дружеские прозвища, но ни Влади¬ мир Комаров, ни Павел Беляев, самые старшие из груп¬ пы, при всех равных положениях, не имели других имен и пользовались особыми привилегиями. Они имели выс¬ шее образование, большой войсковой опыт, охотно помо¬ гали своим товарищам изучать математику, физику, аст¬ рономию. Юрий Алексеевич любовно называл их «Акаде¬ мики» и нередко обращался к ним за помощью. В свое время Сергей Павлович, беседуя с космонавтами, напут¬ 200
ствовал их: «Вы должны не хуже нас, стариков, разби¬ раться в вопросах физики и ракетодинамики. Вы долж¬ ны знать высшую математику и сопротивление материа¬ лов...» 2 сентября. Гагарины получили новую квартиру. По¬ смотреть, как живут молодые, из Оренбурга приехала мать Валентины Ивановны. Решили отпраздновать но¬ воселье, пригласили друзей, соседей. Юрий помогал Ва¬ ле подавать закуски, мыть посуду, каждому из гостей находил свое ласковое, веселое слово, шутил... Через несколько лет американский астронавт Фрэнк Борман побывает в Звездном городке п попросит расска¬ зать о Гагарине. Его очень взволнует судьба этого вы¬ дающегося человека. Выступая перед жителями Звездного городка, он скажет, что Юрий Гагарин — это один из величайших сынов Земли, отважный пионер, которым всегда будет гордиться человечество. Он подчеркнет, что в его личной судьбе большую роль сыграли открытия и достижения Советского Союза в космических исследова¬ ниях. 4 сентября. Появилась возможность отвлечься, съез¬ дить в Гжатск навестить родителей, братьев. Как всегда, Юрий привез всем подарки. Вместе с пим в дом Гага¬ риных приходила радость, веселый шум, задористый смех. Дома заметили в Юрии и перемены: усталая улыбка, но спокойные глаза. Чем объяснить эти перемены, никто не знал, чем Юрий живет эти месяцы работы в Подмос¬ ковье, он не говорил, а лишнее у военного человека спра¬ шивать нельзя. А Юрий Алексеевич был под впечатле¬ нием не только своих необычных занятий, но и встрэч с людьми, жизненное кредо, широта образования, куль¬ тура и интеллект которых буквально потрясли его. К числу этих людей относились Сергей Павлович Королев, Констатин Андреевич Вершинин, Николай Петрович Ка¬ манин и другие. Рожденные новой советской средой, вос¬ питанные Коммунистической партией, они воплощали в себе лучшие черты патриота: беззаветно добили Ро¬ дину, работали не жалея своих сил. и здоровья, щедро делились своими знаниями с окружающими, жили дале¬ кой перспективой своего дела, увлеченностью и энтузи¬ азмом заражали окружающих. «Одной из причин такого но спадающего увлечения работой,— писал члеп-коррес- попдепт АН СССР Б. В. Раушепбах,— была ее постоян- 201
кая новизна. Сергей Павлович не любил спокойной жиз¬ ни, не любил повторяться». 7 сентября. В Академии наук СССР началась работа по выработке плана-задания на первый полет. Все жили ожиданием нового. Каждый день учебы, тренировок, за¬ нятий требовал полной отдачи, по силе и напряженности психологической нагрузки равнялся неделям, а то и ме¬ сяцам обычной гарнизонной жизни. «В трудных трени¬ ровках и испытаниях росла и выковывалась коллектив¬ ная воля,— писал журналист Олег Куденко,— зрел кол¬ лективный опыт. В свободное время они ходят в кино и гуляют в парке. Он (Гагарин) играет в баскетбол и в бильярд, нянчит дочку. Он все тот же, с постоянной улыб¬ кой, спокойный, ровный, веселый. И товарищи по-преж¬ нему добродушно зовут его Гагарой. Как и прежде, по вечерам он предпочитает книги телевизору. По праздни¬ кам ходит в гости». 16 сентября. Аделя Ровчатовна Котовская начала но¬ вые эксперименты на центрифуге. Она с методической неуступчивостью шла вперед, познавала влияние .центри¬ фуги на человеческий организм, увеличивала нагрузку на испытателей, вырабатывала рекомендации восстанов¬ ления организма после нагрузок. Старший лейтенант Гагарин став первым испытуемым ученой, легко перено¬ сил нагрузки, которые еще недавно казались врачам крайне допустимыми и даже опасными. Обследовав Га¬ гарина, доктор Котовская радовалась редкостной гармо¬ нии физического развития летчика. Она. решилась па но¬ вую нагрузку —13 д, то есть увеличить вес Гагарина в тринадцать раз, лишь потому, что верила в его трени¬ рованность. Кабина, ускоряя бег, закрутилась по .кругу. — Как самочувствие?.—спрашивала доктор. — Хорошее,— тотчас по системе телефонной связи от¬ ветил Гагарин.— А у вас? Все медико-физиологические показатели Юрия были .хорошие. ' 27 сентября. Сформировался штат Центра подготовки космонавтов. Юрий Алексеевич видел, с какой большой нагрузкой. работают руководители Центра, думал об их подвижнической и неутомимой деятельности.- Еще встре¬ чались люди, которые не понимали значение .Ыс^тических исследований, не верили в реальность начатг боты, а щизнь, процессы создания новой техники исслемиадяЙЙ СТД’ Ж
вяля на повестку дня новые проблемы. Через несколько ме¬ сяцев Гагарин сам окунется в организацию по созданию Центра подготовки и многое успеет сделать. «Именно советский человек должен был первым подняться в кос¬ мос и пройти в нем уверенным шагом никем еще не хо- женные пути-дороги»,— скажет Сергей Павлович через некоторое время, но уверенность в правоте своего дела созрела у него давно. 4 октября. Годовщина запуска первого в мире искус¬ ственного спутника Земли. Три года назад мир облетело это ошеломляющее известие. Три года, а как много сде¬ лано и как много предстоит сделать! В Центре подго¬ товки космонавтов эту годовщину отметили торжест¬ венно. «Изучение Вселенной не самоцель,—сказал Сергей Павлович.— Нет познания ради искусства познания. Мы проникнем в космос, чтобы лучше изучить прошлое на¬ шей планеты, предвидеть ее будущее. Мы хотим поста¬ вить ресурсы космоса на служоу человеку, проникнуть на другие небесные теда и, если обстоятельства того по¬ требуют, заселить все околосолнечное пространство». 20 октября. К тренировкам на аппаратуре прибави¬ лись полеты на самолетах. Летали на истребителях, двух¬ местных учебно-тренировочных самолетах, на Ту-104, обо¬ рудованном под космическую лабораторию для кратко¬ временного создания невесомости. Слетав на невесомость, Юрий Гагарин записал В жур¬ нале: «...ощущение .приятное, хорошее, ощущение легко¬ сти и свободы. Изменений со стороны внутренних орга¬ нов не было никаких. В пространстве ориентировался нормально... Показания приборов читались хброшо. Пос¬ ле невесомости ощущение обычное...» 7 ноября. Юрий и Валентина Гагарины приехали в Гжатск на свадьбу младшего брата Бориса. Юрий был весел, много шутил, провозглашал здравицы в честь мо¬ лодых. Поздравляя их, он сказал: «Молодоженам принято желать счастья... не знаю, правильно это или не правиль¬ но, но таков народный обычай. Я же хочу призвать Азу и Бориса быть мудрыми, терпеливыми, добрыми. Модно дать деньги взаймы, подарить радиоприемник, но аябто не может подарить вам счастья, кроме вас самих. Брак ваше добровольное дело, вы осознанно пошли на уста¬ новление. ноцых отношений, так дорожите взаимным до¬ верием, любевью, будущим...» 203
1 декабря. В Советском Союзе осуществлен запуск корабля-спутника, на борту которого находились собаки Пчелка в Мушка и другие биологические объекты. Пред¬ полагалось провести измерение доз космического облуче¬ ния. 7 декабря. Поступило сообщение о гибели в испыта¬ тельном космическом полете собачек Пчелки и Мушки. Хотя ученые предполагали такой финал, известие о(е их гибели расстроило тех, кто был причастен к запуску. Глубоко переживали неудачу врачи, авторы этого экспе¬ римента. Теоретический курс заканчивался, и основное учеб¬ ное время отводилось «обживанию космического кораб¬ ля». Тренировки продолжались в ускоренном темпе. Сергей Павлович тяжело пережил гибель четвероногих космонавтов, замкнулся, весь ушел в работу. Первым к Королеву приехали Гагарин и Беляев. Эти два человека пользовались особым расположением Главного, они ока¬ зывали на него определенное влияние. Павел Беляев, не¬ давно пройдя тяжелые испытания — он лежал в госпита¬ ле со сломанной ногой,— вернулся в отряд космонавтов. 20 декабря. Приближался Новый год. Юрий послал поздравления в Оренбург, Гжатск, пригласил родных в гости, сообщал, что Валя ждет ребенка. 27 декабря. Вопрос о полете человека в космическое пространство стал реальным. На стихийно возникшем со¬ вещании членов отряда возник вопрос: кто полетит пер¬ вым? «Лететь, наверное, Юрию» — было коллективное мне¬ ние. Летчик Андриян Николаев говорил, что первым по¬ лететь должен Гагарин. «А-потому вот тебе наше напут¬ ствие,— сказал он ему,— самое трудное — быть первым, но мы все крепко в тебя верим и крепко на тебя наде¬ емся. И еще одно: какая бы слава на тебя ни обруши¬ лась, мы надеемся, что ты останешься самим собой, та¬ ким же, каким мы знаем тебя сейчас». Взволнованный, растроганный до глубины души, Юрий обнял за плечи меня и Германа — он сидел между на¬ ми.— и сказал: >- Ну что вы, ребята... Вот вам мое сердце. Оно всег¬ да останется таким же.
1961 ГОД 17 января. В отряде начались экзамены. Их принима¬ ла представительная комиссия в составе: Волынкин, Кар¬ пов, Феоктистов, Сисакян под председательством генера¬ ла Н. П. Каманина. Все экзаменуемые показали отличные знания. Комиссия по собственному усмотрению внесла предложение об очередности полетов. Она предложила по¬ рядок, при котором Гагарин и Титов были первыми. 25 января. На основании результатов сданных экза¬ менов было присвоено звание «космонавт» первой шес¬ терке. В эти дни много говорили о будущих полетах, фан- 205
тезировали, мечтали. Такой «вечер» С. П. Королев пред¬ ложил провести.у него дома. «А то другого времени не будет»,*— оказал он. В этот день, с некоторым опозданием, Сергей Павлович отмечал день своего рождения. «Завидую вам, молодежь! — говорил в тот вечер Сер¬ гей Павлович.— Сколько интереснейших дел предстоит выполнить непосредственно вам!» 1 февраля. Юрий написал письмо в Гжатск, рассказал отделах, самочувствии Валентины, повторил приглашение, сообщая, что предполагается длительная командировка, и просил выручить его, помочь. Вскоре в гости к Гагариным приедут мать и отец Юрия. 20 февраля. Космонавты начали изучение, и примерку скафандров. Юрий шутил: «Скафандр — это космический корабль в миниатюре, земля для персонального пользо¬ вания». 24 февраля. С отрядом космонавтов беседовал Николай Петрович Каманин. Говорили о близких и далеких зада¬ чах, о завершении тренировок. Каманин разрешил сооб¬ щить женам, своим близким родственникам о том, что один из отряда полетит скоро в космос. «Положение дра¬ матизировать не надо, — напомнил Николай Петрович, — но дело новое, требующее максимума напряженности...» 7 марта. В семье Гагариных родилась вторая девочка, ее назвали Галей. . 13 марта. Состоялось партийное собрание: «Как я го¬ тов выполнить приказ Родины». Выступая на этом соб¬ рании, Юрий Алексеевич сказал: «Подходит к концу на¬ ша подготовка, приближается день старта. Этот полет будет началом нового этапа нашей работы... я могу заве¬ рить, что не пожалею ни сил, ни труда и не посчитаюсь ни с чем, чтобы выполнить задание партии и правитель¬ ства». 24 марта. Группа космонавтов во главе с Н. П. Кама¬ ниным вылетела в Байконур. Испытатель Святослав Гаврилов писал: «Я уверен, что первые люди, которые появились в этой степи, чтобы выбрать место для будущего космодрома, прибыли сюда весной. Их, наверное, поразило действительно высокое небо, черный ночной свод с яркими вкраплениями боль¬ ших звезд, пьянящий запах ночной степи, курлыканье журавлиных стай... и, конечно, бескрайние тюльпаньи ковры...» 20в
Юрий был ошеломлен зрелищем, простором Байкону¬ ра, о которых Роберт Рождественский скажет’; Среди земли седой и выжженных полей —• надежная ■ладонь для звездных кораблей, Мир спину разогнул! В наплыве дат и вех при слове «Байконур» планета смотрит вверх! «С каким-то смешанным чувством благоговения и вос¬ торга, — позднее писал Юрий Алексеевич, — смотрел я на гигантское сооружение, подобно башне возвышающееся на космодроме». Не любоваться этим великолепием не могли даже те, кто часто бывал на космодроме, кто своими руками создал это чудо техники. На Байконуре родится ритуал проводов ракеты на старт. Конструкторы, ученые, покинув свои ра¬ бочие места, будут смотреть, как на фоне багрового восхо¬ да медленно движется серебристое, с красноватыми от¬ блесками сигарообразное тело ракеты. Ее длинный, за¬ остренный нос будто бы нацелен прямо в заходящее солнце и ярко искрится в его лучах. Ракета движется основанием вперед, и кажется, буд¬ то это вытянутое, устремленное вдаль огромное веретено вот-вот сорвется со своего пьедестала и с грохотом устре¬ мится ввысь. Любопытно, что спустя несколько лет в архивах Днеп¬ ропетровского исторического музея было найдено сообще¬ ние, датированное 1848 годом, о том, что мещанин Ни¬ кифор Никитин за крамольные речи о полете на луну сослан на поселение.Байконур. Полёт и приземление пятого корабля спутника прошел успешно. Собака Звездочка и другие биологические объ¬ екты благополучно вернулись на землю. Космонавты вылетели в Москву. Гагарин летел в са¬ молете вместе с Н. П. Каманиным. ?07
30 марта. Юрий Алексеевич и еще несколько его то¬ варищей побывали в Москве на Красной площади, в Мавзолее В. И. Ленина. Это был зов души. Позднее та¬ кие посещения станут традицией космонавтов. 3 апреля. Вторая группа отряда по подготовке космо¬ навтов начала сдавать экзамены. В 15.00 Н. П. Каманин приехал в Звездный и объявил о решении Советского правительства послать человека в космический полет. В 16.00 С. П. Королев сообщил о своем вылете в Бай¬ конур. 4 апреля. Были заготовлены документы Гагарину и Титову, удостоверяющие их личности, как граждан СССР. 5 апреля. Первая группа космонавтов вылетела в Бай¬ конур. Ясная, солцечная погода сопровождала самолет до самого космодрома. Здесь весна была в полном разга¬ ре, тепло, бурно поднялись, усеяв всю округу, тюльпаны.' Природа, словно хороший художник, подобрала яркие тона, создав веселое разноцветье. Прервав разговоры, все устремились к иллюминаторам и, увидав гигантский ко¬ вер живых цветов, замерли, пораженные великолепным зрелищем. Последние два месяца были напряжены до предела, занятия в цехах предприятий, полеты, неоднократные встречи и долгие интересные беседы с Главным конструк¬ тором (Вы непременно полетите к другим планетам,— говорил Сергей Павлович, — я верю в большое будущее космических исследований), зачеты, собеседования. Самолет касается бетонки, встряхивает пассажиров, и все начинают собираться. Гагарин посмотрел на часы: четырнадцать'часов тридцать минут. Говорят: счастливые часов не наблюдают. Юрий Гагарий с этой минуты жил по часам, по строгому рабочему регламенту. Сергей Пав¬ лович встречает прибывших у трапа. Рукопожатия, шут¬ ки, но в напряженных глазах деловая сосредоточенность. Вопросы Каманину, космонавтам,- врачам. Здесь же, у трапа, конкретные указания, необходимые советы, важ¬ ные напоминания. После обеда — отдых, уточнение распорядка, беседа с членами государственной комиссии, занятия по плану, волейбол, встреча с конструктором космических двигате¬ лей академиком Валентином Петровичем. Глушко. 6 апреля. На совещании обсуждаются вопросы готов¬ ности к-.полету, тщательно взвешиваются малейшие дета¬ 208
ля работы системы, вырабатывается задание на одновит- ковый полет. ''Повсеместно возникает вопрос: кто будет первым? Космонавты тренируются, обживают корабль, отраба¬ тывают ручной спуск, в этом полете этот метод возвраще¬ ния на землю считался аварийным. Предусмотрено было все, но первый полет самое трудное испытание и для лю¬ дей и для техники. Встретив начальника Центра подготовки космонавтов Евгения Анатольевича Карпова, Сергей Павлович сказал: — Не разрешайте слишком усердствовать ни тем, кто учит, ни тем, кто учится. Вы, медики, ратуете за то, что¬ бы в полет летчик уходил в наилучшей форме. Вот и действуйте, пожалуйста, как нужно. Благо теперь здесь царит ваша медицинская власть. Во второй половине дня начали примерку скафандра. Решено, что начнут с Юрия Гагарина и Германа Титова. Каманин и Карпов делают все, чтобы снять напряжение, волнение, беспокойство у космонавтов. Ужинали в двадцать часов, одновременно обсуждали результаты тренировок. Таким образом сокращали число совещаний. 7 апреля. После завтрака — занятие по ручному спус¬ ку, отработка действий после приземления. Готовясь к этому акту, написали инструкцию, но все хорошо пони¬ мают, что все предусмотреть нельзя, как и нельзя всему н£учить. Все шесть космонавтов- работают по единой про¬ грамме, пока никому послаблений, никому поблажки, го¬ товность к полету всем. «Все могло случиться, — говорил Юрий Алексеевич. — Достаточно было у первого кандида¬ та соринке попасть в глаз, или температуре повыситься на полградуса, или пульсу увеличиться на пять ударов — и его надо было заменять другим подготовленным чело¬ веком». Перед обедом два часа занимались спортом. В пятна¬ дцать часов космонавтам разрешили послеобеденный от¬ дых. Николай Петрович Каманин волнуется больше всех, но внешне спокоен, уравновешен, предупредительно веж¬ лив. Волнение — все внутри, в себе. Он хорошо понимает, что не может, не имеет право быть другим: кому нужны стрессы, эмоции. Один из руководителей, наблюдая его в этих сложных перипетиях предпусковых дней, го¬ ворил: 209
— Ну и силища у вас, голубчик, завидую. Я не та¬ кой: волнуюсь, переживаю, покрикиваю... Слушайте, Ни¬ колай Петрович, идите ко мне в замы... После отдыха —снова занятия. Говорят о метеоритной обстановке, о новых вспышках во Вселенной, о множест¬ ве ее тайн, о возможности заселения Галактики. Как стало известно, американцы предполагают запу¬ стить человека, в космическое .пространство 28 апреля. Вечером просматривали ленты о- последнем запуске в космос, о возвращении манекена «Ивана Ивановича» из полета. Кто же станет первым из людей? 8 апреля. Все космонавты на тренировке в монтажно¬ испытательном корпусе. К Гагарину подходят инженеры, техники, лаборанты и просят автограф. — С чего это вы, братцы? — недоумевает Юрий Алек¬ сеевич. — Какие автографы? — Нужно дать,—настаивает инженер-испытатель Гаврилов. — При условии, что все подпишут, — соглашается Га¬ гарин и смотрит на Андрияна Николаева. — Подпиши, Юра,— говорит Андриян, и Гагарин по¬ слушно подписывает, конфузливо опустив глаза. Пока все, что они делали: тренировались, сдавали эк¬ замены, фотографировались, прощались с Красной пло¬ щадью, стояли у Мавзолея — принадлежало в равной степени шестерым. Теперь на основную линию сражения выходили двое, а отправиться в путь предстояло одному. Много часов подряд заседала Государственная комис¬ сия по пуску космического корабля' «Восток» с человеком на борту. В зале заседания ученые, инженеры, конструкторы. Комиссия утверждает задание на полет, рассматривает вопросы, связанные с поиском и доставкой космонавта после приземления. Вопрос о кандидате на первый полет рассматривался одним из последних. Присутствующие хо¬ рошо знали, что этот-вопрос самый трудный, ответ на ко¬ торый списать нигде нельзя. Кто первый? Серьезный государственный шаг. Право внести предложение о канди¬ дате предоставлено генералу Каманину. Он предлагает на первый полет утвердить кандидатуру старшего лейте¬ нанта Гагарина, обусловливает свое решение, .приводит аргументы, факты, доводы. Право выдвигать кандидатуры предоставлено каждому. На первый полет подготовлены: Павел Попович, Герман Титов, Андриян Николаев... все ЗЮ
подготовлены, но пока полететь может только одни к только тот, который при всех равных качествах имеет еще одно достоинство — он может быть первым. Комиссия утверждает на первый в мире полет в кос¬ мическое пространство Юрия Гагарина. Члены Государственной комиссии пришли в монтаж¬ но-испытательный корпус для* ознакомления с ходом тре¬ нировок космонавтов. Сергей Павлович Королев, не раз¬ глашая только что принятого решения, стал неторопливо и скрупулезно разъяснять Гагарину работу систем, убеж<- дая собеседника в их надежности. Юрий Алексеевич ки¬ вал, соглашался с доводами Главного, с некоторым не¬ доумением смотрел на Сергея Павловича, пытаясь понять причину бурного словоизлияния, незаметно втягивался в разговор. Неожиданно Сергей Павлович замолк и посмот¬ рел на космонавта: — Что же у нас происходит: я подбадриваю его, а он убеждает меня в еще большей надежности корабля... — Мы, Сергей Павлович, — сказал Гагарин, — под¬ бадриваем друг друга... Королев распорядился, чтобы командира корабля и его дублера на предстартовый день и предстартовую ночь разместили в отдельном домике, недалеко от старта. С целью более разумного использования времени, он предложил Каманину и Карпову составить для Гагарина и Титова поминутный график занятости в течение пред¬ стартовых суток. Главный конструктор, как полководец перед решаю¬ щим сражением, был предельно собран, сосредоточен, ре¬ шителен, как все полководцы,—днем он работал, ночью продолжал думать. Но эта ночь не будет для него такой тяжелой. . 9 апреля. До обеда работали по программе. Внешне никаких изменений нВ наблюдается: все шестеро увле¬ ченно занимаются в корабле. Ведущие конструкторы кон¬ сультируют, дают советы, подбадривают. Вторая группа космонавтов прилетела из Москвы, нашпигованная сто¬ личными новостями. Образовав учебную группу, она уда¬ лилась. После обеда и отдыха — занятия спортом... Каманин пытается развлечь командира корабля и его дублера, вывести их из задумчивости, вернуть былое рас¬ положение духа. Но не клеится игра в бадминтон, Гага¬ рин не соглашается играть в шахматы. 211
Авиационный врач Федор Горбов, готовя документы к заседанию Государственной комиссии, составил меди¬ цинскую характеристику на Юрия Гагарина. «Старший лейтенант Гагарин, — писал врач, — сохраняет присущее ему чувство юмора. Охотно шутит, а также/воспринимает шутки окружающих...» Да, но где же юмор, где его неистощимое веселье? Клавдия Акимовна — хозяйка домика, где предстояло провести командиру «Востока» и его дублеру сутки перед стартом, спросила Сергея Павловича Королева: — На какой койке будет спать Юрий Алексеевич?. — Гагарин? — удивилсй Королев, — а почему вы ре¬ шили, что он будет в этом домике спать? — Не знаю. Просто я думаю, .что первым нашим че¬ ловеком в космосе должен быть такой, как Гагарин. Я мать летчика... Так где же он будет спать? — А зачем вам, Клавдия Акимовна, это надо? — Надо. Я поставлю у его кровати много-много тюльпанов... Везде, где находятся космонавты: гостиница, лабора¬ тории, столовая,— звучит бодрая,' веселая музыка. Все это вместе взятое должно приободрить кандида¬ тов. Николай Петрович Каманин решает рассказать Гага¬ рину и Титову о решении Государственной комиссии, го¬ ворит о комплексе вопросов, которые рассматривались на заседании: о регистрации полета, как мирового рекорда, об аварийном катапультировании космонавта па старте и т. д. «Пригласил к себе Юрия Гагарина и Германа Тито¬ ва, — вспоминает Каманин, — побеседовал о ходе подго¬ товки и сказал просто, как можно более ровным голосом: — Комиссия решила: летит Гагарин. Запасным гото¬ вить Титова. Не скрою, Гагарин сразу расцвел улыбкой, не в си¬ лах сдержать ■ радости. По лицу Титова пробежала тень сожаления, что не он первый, но это только на какое-то мгновение. Герман с улыбкой крепко пожал руку Юрию, а тот не преминул подбодрить товарища: — Скоро, Герман, и твой старт. — Рад за тебя, Юра. Поздравляю, — ответил Титов». Да, врачи были правы, когда писали о Гагарине. «...Одной из особенностей характера можно отметить чув¬ ство юмора, склонность к добродушию, шутке. ...Уверен¬ ность, вдумчивость, любознательность и жизнерадостность 212
придавали индивидуальное своеобразие выработке про¬ фессиональных навыков». 10 апреля. В жесткий непоколебимый распорядок дня вторгается расширенное заседание, на котором присутст¬ вуют члены Государственной комиссии, ученые, конструк¬ торы. Это заседание торжественное. На длинном столе вместо деловых папок минеральная вода, фрукты. Юрий Гагарин садится рядом со своими наставниками, слева от него генерал Каманин. Напротив — Главный конструктор со своими помощниками, а также Карпов, Быковский, Титов... Председатель кратким вступлением открывает заседа¬ ние, предоставляет слово Главному конструктору Сергею Павловичу Королеву. — Принято решение о первом полете, — говорит Ко¬ ролев. — На очереди у нас — новые полеты, которые бу¬ дут интересными для науки, для блага человечества. Ско¬ ро мы будем иметь двух-трехместный корабль... Генерал Каманин объявляет решение Государственной комиссии об утверждении старшего лейтенанта Гагарина командиром космического корабля «Восток» и старшего лейтенанта Титова дублером. Офицеры встают. Первым выступил Юрий Гагарин. Вероятно, он вол¬ новался, мурашки бегали по его телу, ладони ощущали влажность, а колени дрожь, глаза застилала розовая пе¬ лена, но это была не робость и не трусость. Он был взвол¬ нован неожиданным счастьем, потрясен свершившейся мечтой, благодарен за величайшее доверие, оказанное ему. «Он готовился совершить подвиг,— говорил летчик- космонавт СССР Евгений .Хрунов, — потому, что его по¬ лет нельзя было расценить иначе. Он летел туда, где еще никогда не был человек, он летел в враждебную для человека среду, в мир вакуума и безмолвия, в царство убийственных для всего живого ультрафиолетового излу¬ чения и частиц высоких энергий, источниками которых является Солнце и далекие глубины космоса. Он должен был лететь со скоростью, с которой еще никогда не ле¬ тал человек. Все было впервые. И никто не мог дать пол¬ ной гарантии в том, что он обязательно возвратится на родную Землю». В этот же день члены Государственной комиссии были гостями космонавтов. 213
И апреля. Обязательная зарядка не методике, разра¬ ботанной медиками и спортсменами. К Юрию - Гагарину вернулась бодрость, хорошее настроение, он сыплет шут¬ ки, рассказывает смешные истории. На сей раз юмор до¬ ходил не до всех, на .недоуменных лицах напряжение, волнение, страх: «Как он может шутить, когда неизвест¬ но, что будет завтра?» .По поручению Сергея Павловича Карпов непрерывно информирует его о состоянии Гагарина и Титова, о их перемещении, общении, настроении. Если информация по какой-либо причине задерживалась, не поступала к С. П. Королеву или не вовремя передавалась, он немед¬ ленно выходил на связь сам. Именно в эти часы он сказал: «Ведь я его знаю давно, привык. Он мне, как сын». Гагарин оберегается от суеты, лишних контактов, не¬ обязательных бесед, словом, от всего того, что мешало бы ему сосредоточиться, думать о полете. В середине дня Гагарин и Титов прибыли на старто¬ вую площадку, провели тренаж в кабине космического корабля. «Было очень любопытно наблюдать за Гагари¬ ным со стороны,— говорил профессор, Б. Викторов.— Чув¬ ствовалось, как радостно он настроен, как приятно ему, что он летит первым. Но это не мешало Гагарину быть серьезным, спокойным, сосредоточенным. Я смотрел на него и умом понимал, что завтра этот парень взбудоражит весь мир». В тринадцать часов на стартовой площадке состоялась встреча Юрия Гагарина с обслуживающим персоналом ракеты и стартовиками. Таково было решение Главного. Тогда еще никто не знал, что этой встречей закладыва¬ лись традиции Байконура, что подобные встречи станут обязательными при каждом полете. Юрий Алексеевич произнес речь. Это был экспромт. Обращаясь к испытателям, он сказал: — ...Вашим ребятам-испытателям большое спасибо от всех нас, а от меня самое большое. Вы многому нас нау¬ чили и многим -помогли. Такого коллектива, как у вас... я еще не встречал. Приятные и хорошие ребята. Я счастлив, что жизнь связала нас судьбою. Теперь мы будем всегда вместе. Обед, предназначенный для космонавтов, был особый, космический. Послеобеденной отдых —уже в отдельном домике. Обставлен он был скромно: две койки, две тум¬ Й14
бочки, необходимая аппаратура, магнитофон, стенка с по¬ судой... По поручению Сергея Павловича К. Феоктистов и Б. Викторов провели инструктаж-беседу с Юрием Гага¬ риным. Полтора часа интеллектуальной разминки*, во¬ прос — Ответ на ракетно-космическую тему. Врач Никитин устанавливает датчики, снимает послед¬ ние медицинские данные: температура, давление. По нас¬ тоянию врача с восемнадцати часов никаких разговоров о полете. Можно вспоминать детство, обсуждать прочи¬ танные книги, просмотренные кинофильмы. Юрия Гагарина и Германа Титова оставляют одних. Стратегический медико-психологический, план вступает в силу. С ними врач, но он сторонний наблюдатель. Герман читает Юрию стихи, космонавты играют в бильярд, слу¬ шают записи русских мелодий, говорят о детстве, школе, военном училище... Сергей Павлович навестил космонавтов вечером, вни¬ мательно осмотрел комнату, задал несколько вопросов, посидел минуту в задумчивости, то ли собираясь с мыс¬ лями, то ли отдыхая, в чем он очень нуждался в этй дни. Пожелал космонавтам спокойной ночи и медленно, тяже¬ ло ступая, удалился. Последняя ночь перед стартом! О ней можно писать много: о чем думали космонавты перед стартом, как оце¬ нивали прожитое, какие оставили записи... Последняя ночь — она всегда и трудная и легкая, короткая и длин¬ ная. Она ведь последняя перед чем-то или последняя вообще. В двадцать один час пятьдесят минут Карпов вновь провел медицинский осмотр космонавтов, сделал запись: все в порядке. — Ну вот что, ребятки, теперь спать! 12 апреля 1961 Года. На какое-то мгновение Королеву показалось, что он первым пришел в этот дом, посмотрел на спящих Юрия Гагарина и Германа Титова, вышел на крыльцо с журналом «Москва», и увидел осторожно уда¬ ляющегося Евгения Анатольевича Карпова. Главный конструктор ракетно-космических систем Сергей Павлович Королев предусмотрел все, кроме того, что этот начинающийся день явится водоразделом в его жизни, разделит ее на две очень неравные части, кото¬ рые сам будет именовать «до» и «после» полета-. И еще Зная все, что сегодня произойдет, он расписал каждую ?!5
минуту этого долгожданного дня, придумал ритуал,— так сказать морально-психологический допинг, подчинил своей воле огромный коллектив КБ и вспомогательных и смежных организаций, выстроил последовательно собы¬ тия, которым суждено стать историческими. Короче, стал автором уникального сценария. 3 часа 00 минут. Сергей Павлович Королев отошел на несколько шагов и как бы издалека посмотрел на старто¬ вую площадку, на гигантское тело ракеты. Она выглядела эффектно в оцеплении ферм, подсвеченная мощными про¬ жекторами. В усталой отрешенности Главный смотрел на творение рук своих, на детище всей своей жизни. Кажет¬ ся, все готово! Каким будет утро эры галактического пла¬ вания? Неужто завтра! Нет, уже сегодня! Рубикон перей¬ ден! Вершится! Что-то будет? «Пока это дело — неблагодарное, рискованное и без¬ мерно трудное, — писал К. Э. Циолковский. — Оно потре¬ бует не только чрезвычайного напряжения сил и гениаль¬ ных дарований, но и многих жертв. ...Звездоплавание нельзя и сравнивать с летанием в воздухе. Последнее — игрушка в сравнении с первым». Умное предупреждение гения. Но ни сам Циолковский, ни его ученики, жертвуя многим, не порывали с воздухо¬ плаванием. ■ 5 часов 00 минут. Неторопливой походкой, стараясь не шуметь, к двери комнаты, за которой спали космонавты, подошел наставник космонавтов генерал Каманин. По¬ стоял, прислушиваясь, глянул в окно, робко потоптался, посматривая на часы. Сейчас они идут еле-еле, но очень скоро время, тянувшееся медленно, покажется одним мгновением. Иногда время имеет иное измерение.. 5 часов 30 минут. Евгений Анатольевич Карпов с ре¬ шительностью полководца вошел в спальню и потряс Га¬ гарина за плечо. — Юра, пора вставать... Гагарин встал. Тотчас поднялся и Герман Титов, на¬ певая шутливую песенку о ландышах: неистребимая по¬ требность в музыке. Доктор удовлетворенно покачал го¬ ловой — космонавты были бодры. Предполетная програм¬ ма выполнялась пунктуально. После обязательной физзарядки — завтрак. Космонав¬ ты с удовольствием отведали мясного пюре, черносморо¬ динного джема, черного кофе. Выдавливая очередную ту¬ бу, Юрий не удержался от шутки: 216
— Такая пища хороша только для невесомости — на земле с нее можно протянуть ноги... 6 часов 00 минут. Началось заседание Государствен¬ ной комиссии. Оно было очень коротким. Все доклады конструкторов, инженеров сводились к скупым фразам: «Замечаний нет, все готово». «Вопросов нет, можно про¬ изводить пуск». После заседания было подписано полетное задание номер один космонавту Юрию Гагарину. Этот интересный акт в числе других совершил генерал Каманин Николай Петрович. Первым облачать в скафандр стали Германа Титова. Гагарина — вторым, чтобы меньше парился (вентиляции онное устройство скафандра можно было подключить к источнику питания только в автобусе). Большую помощь в экипировке Гагарина оказывал выдающийся советский парашютист Николай Константи¬ нович Никитин. (Скоро на одном из испытательных ка¬ тапультирований Николай Константинович погибнет). Когда Юрий был одет, работники космодрома попроси-, ли у него автографы. Юрий смущен. Тогда, два дня назад, когда у него попросили автограф, ему показалось, что это была шутка. Космонавты, сопровождаемые медиками, вышли из до¬ мика — их встретил Сергей Павлович. Главный был уста¬ лым и озабоченным — видимо, сказывалась бессонная ночь. Позже Гагарин скажет об этой встрече: — Он дал мне несколько рекомендаций и советов, ко¬ торых я еще никогда не слышал и которые могли мне пригодиться в полете. Мне показалось, что, увидев нас и поговорив с нами, он стал несколько бодрее... Через несколько минут специальный автобус (он был голубого цвета), мягко открыв двери и поглотив ударную группу, направился к стартовой площадке. 6 часов 50 минут. Гагарин вышел из автобуса. Многие присутствующие знали его личцо, всех охватило волне¬ ние. Каждый хотел на прощанье обнять Юрия. Андриян Николаев, забыв впопыхах, что Гагарин уже в гермо¬ шлеме, бросился поцеловать его, стукнулся лбом о козы¬ рек, растирая ушибленное место, потянулся вновь, все-та¬ ки осуществив свой замысел. После доклада Председателю Государственной комис¬ сии, Юрий сделал заявление для радио и печати. Он ска¬ зал: 217
— ...Через несколько минут могучий космический ко¬ рабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стар¬ том? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрас¬ ным мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты... Первым совершить то, о чем мечтали поколения лю¬ дей, первым проложить дорогу человечеству в космос... Назовите мне бблыпую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. Это ответственность не перед одним, не пе¬ ред десятками людей,' не перед коллективом. Это ответст¬ венность перед всем советским народом, перед всем че¬ ловечеством, перед его настоящим и будущим. И если тем не менее я решаюсь на этот полет, то только потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы беспример¬ ного героизма моих соотечественников — советских людей. 7 часов 00 минут. Яркие лучи солнца весело осветили стартовую площадку, высекли на сосредоточенных лицах ученых, инженеров, стартового расчета ’ напряженную улыбку. Через три дня Юрий Алексеевич напишет: «Погода благоприятствовала полету. Небо выглядело чистым, и тояько далеко-далеко жемчужно. светились пе¬ ристые облака. — Какое жизнерадостное солнце! — воскликнул я». Находясь на железной площадке перед входом в каби¬ ну, Гагарин приветственно поднял обе руки: он прощался с теми, кто оставался на Земле: - «До скорой встречи». Осторожно поддерживаемый врачом и ведущим кон- . структором корабля «Восток» Алексеем Ивановым, Юрий Алексеевич скрылся в кабине'. Внизу, завороженно задрав головы кверху, стояли и Главный конструктор и Юрины друзья — все те, кто про¬ вожал его в полет. 7 часов 10 минут. Голос Гагарина появился в эфире. Сергей Павлович Королев интересовался настроением Га¬ гарина. — Юрий Алексеевич, как себя чувствуете? — Спасибо. Хорошо. А вы? 7 часов 34 минуты. На связь вышел Павел Попович: — Юра, как дела? Гагарин: — Как учили (смеется). Капитан Попович озорно посмотрел на присутствую¬ щих: 218
— Юра, ты не скучаешь там? — спросил он. — Если есть музыка, можно немножко пустить,— согласился Юрий Алексеевич. Через короткое время со¬ общил. — Дали про любовь. Слушаю Утесова. 8 часов 10 минут. Объявлена 50-минутная готовность. Сразу же обнаружена неконтактность входного люка. Не¬ исправность была устранена тотчас. 8 часов 30 минут. 30-минутная готовность. Тито¬ ву объявлено, что он может снять скафандр и ехать на пункт наблюдения; где уже собрались все специа¬ листы. Идет активный радиообмен. Корреспондентами Юрия Алексеевича являются Сергей Павлович Королев, Нико¬ лай Петрович Каманин, Павел Романович Попович. 8 часов 32 минуты. Попович: — Вашим здоровьем интересовались из Москвы. Пе¬ редали, что вы себя хорошо чувствуете и, значит, готовы к дальнейшим делам. Гагарин: — Доложили правильно. Самочувствие хорошее, наст¬ роение бодрое, к дальнейшей работе готов. 8 часов 40 минут. Гагарин: — Как, по данным медицины, сердце бьется? Каманин: — Пульс у вас 64. дыхание — 24. Все идет нормально. Гагарин: — Понял. Значит сердце бьется. 8 часов 45 минут. Объявлена 15-минутная готовность. Каманин: — Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Закройте гермошлем, доложите. Гагарин: — Вас понял: объявлена десятиминутная готовность, Гермошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хоро¬ шее, к старту готов. 9 часов 02 минуты. Королев: — Минутная готовность, как вы слышите! Гагарин: — Вас понял: минутная готовность. Занял исходное- положение... 9 часов 07 минут. Сергей Павлович информирует кос¬ монавта о действиях Земли. Королев: — Дается зажигание, «Кедра* 219
Гагарин («Кеда»): — Понял: дается зажигание. Королев: — Предварительная ступень... Промежуточная... Глав¬ ная... Подъем! Гагарин: — Поехали!... Шум в кабине слабо слышен. Все про¬ ходит нормально, самочувствие хорошее, настроение бод¬ рое, все нормально. Королев: — Мы все желаем вау доброго полета... Гагарин: — До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья! 9 часов 09 минут. Отделение первой ступени. Гага¬ рин должен услышать, как отделилась эта. ступень, и по¬ чувствовать, что вибрация резко уменьшилась. Ускоре¬ ние тотчас возрастает, так же, как и перегрузки. На пункте наблюдения ждут доклада Гагарина.., В динамиках — молчание. Королев: — «Кедр», как чувствуете себя? — Гудение динами¬ ков, знакомого голоса нет. Королев: — «Кедр», отвечайте! — Все внимание на динамики. Королев: — «Кедр»! На связь! Я «Двадцатый». — И в другой микрофон: — Связь! Быстро! — Я — «Двадцатый», — Королев продолжает вызы¬ вать космонавта. . По-прежнему молчание. Эфир не приносит ответа. Что это? Внезапная разгер¬ метизация? Обморок от растущих перегрузок? Неожиданно в бункер врывается голос Гагарина: — Сброс головного обтекателя... Вижу Землю... Кра- сота-то- какая!.. Только в эту минуту многие из присутствующих осоз¬ нали: человек в космосе! Всех охватила радость, внезап¬ но ушли волнения... Как потом выяснилось, произошел какой-то сбой в линии связи. Всего на несколько секунд. Но как дорого стоили эти секунды Главному и его заместите¬ лям... Аппаратура, созданная для полета Юрия Гагарина, называлась «Заря». Комплекс радиотехнических средств, 220
получивших это имя, был разработан, как и многое дру¬ гое в советской космонавтике, первым в мире. «...Отчетливо вырисовываются горные хребты, круп¬ ные тени, большие лесные массивы, пятна островов, бе¬ реговая кромка морей. Я видел Солнце, облака и легкие тени их на далекой и милой Земле», такую запись сде¬ лал в бортжурнале «Востока» Юрий Гагарин. 9 часов 26 минут. — Полет проходит успешно, — докладывает Юрий Алексеевич Гагарин. — Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, все системы работа¬ ют хорошо... Красота!.. 9 часов 27 минут. Гагарин: — ...От «Двадцатого» (Королева)' указаний не посту¬ пает. Сообщите ваши данные о полете! Привет Блонди¬ ну! (Так звали Алексея Леонова.) Юрий Алексеевич передает на Землю ощущения от полета, наблюдения, сообщает мнение о степени надеж¬ ности бортовых систем и аппаратуры. 9 часов 57 минут. Юрий Гагарин передал, что проле¬ тает над Америкой. 10 часов 02 минуты. Всесоюзное радио передало сооб¬ щение ТАСС: «Внимание, говорит Москва! Говорит Моск¬ ва! — Знакомый голос Левитана. — Работают все . радио¬ станции Советского .Союза, передаем сообщение ТАСС «О первом в мире полете человека в космическое прост¬ ранство». 10 часов 13 минут. Телетайпы закончили передачу первого сообщения ТАСС. Сотни корреспондентов газет, журналов, еженедельников, радио и телевидения малых и больших стран штурмом брали здание Телеграфного Агенства Советского Союза. В редакциях всех газет мира началась беготня — надо было успеть переверстать выходящие номера. «Новость века» должна была стать гвоздем всех номеров. «Советский Союз, впервые запустивший в 1957 году искусственный спутник Земли, первым достигший Луны в 1959 году, наконец, первым в прошлом году вернувший на Землю животных из космоса, только что дал миру сво¬ его Христофора Колумба космического пространства». Так комментировало новость агентство Франс Пресс. От французов не отставали американцы, итальянцы, немцы, англичане. 221
Юрий Гагарин стал близким для всех народов земно¬ го шара. Но больше всего волновалась и переживала за него, конечно же, Родина. 10 часов 25 минут. Включилась тормозная двигатель¬ ная установка, и корабль пошел на спуск. Посадка — самый ответственный этап космического полета: ошибка на метр в секунду при скорости 8000 мет¬ ров в секунду отклоняет точку приземления уже на це¬ лых 50 километров. 10 часов 55 минут. Обгоревший железный шар стук¬ нулся о вспаханную почву — поле колхоза «Ленинский путь», в тридцати километрах юго-западнее города Эн¬ гельса, неподалеку от деревни Смеловки. Первым, кто увидел Юрия Гагарина, была Анна Аки¬ мовна Тахтарова. «Оторопь меня взяла— очень уж стран¬ но тот человек был одет, не по-нашему, и появился-то он неожиданно —с ясного неба, словно снег на голову. По¬ том гляжу: человек улыбается. И до того душевная у не¬ го улыбка, что весь мой страх как рукой сняло...—сказа¬ ла она, придя в себя. — Забеспокоилась я, может, голо¬ ден, думаю, хотела молочком попоить. Отвечает так веж¬ ливо, а улыбку свою не прячет, что сыт, дескать, беспоко¬ иться не надо, вот хорошо бы позвонить. Оглядела я округу, а к нам уже едут, бегут люди, поди видели, как он с неба валился. Военные подъехали, что на привале у нас в поле остановились». Спустя несколько минут спортивный комиссар Иван Борисенко, который находился в специальной группе по¬ иска, просил Гагарина предъявить удостоверение (этого требовал спортивный кодекс). Потом, записав все необхо¬ димые сведения, проверил опознавательные знаки косми¬ ческого корабля, ла котором была надпись «Вос¬ ток» — СССР, зарегистрировал три - абсолютных космиче¬ ских рекорда: — рекорд йа продолжительность Полета —108 мцнут, — рекорд на высоту полета — 327 километров, — рекорд максимального груза, поднятого на эту вы¬ соту,— 4725 кг. • 10 часов 59 'минут. К месту приземления прибыла группа военно-инженерных войск, старший — майор Га¬ сиев, осмотрев профессиональным взглядом место при¬ земления, подошел к Юрию Алексеевичу Гагарину. Как и положено, космонавт доложил по всей форме: 222
— Товарищ майор, космонавт Советского Союза стар¬ ший лейтенант Гагарин выполнил... Майор, не дослушав рапорта, поднял руку: —. Не надо рапорта, Юра, ты уже майор! — Соблюдая субординацию, Гасиев приложил руку к головному убо¬ ру и тут же, влекомый элементарным чувством войско¬ вого братства, протянул Юрию Алексеевичу свою фу¬ ражку. Космонавт принял этот дар как выражение искренней дружественности и признания равноправия. Фуражка офицера — бесценная реликвия. С того дня она хранится в семье Гагариных. На месте приземления Гасиев установил столбик — обелиск со словами: «Не трогать! 12.04.61 г. 10 часов 55 минут московского времени». 11 часов 06 минут. Юрий Алексеевич осмотрел внут¬ реннее оборудование корабля, его состояние после прохо¬ ждения плотных слоев атмосферы. Майор Гасиев, хорошо зная, что всякое государственное имущество подлежит сохраненью, тут же выставил у космического корабля пост. На военной машине Юрий Алексеевич Гагарин в со¬ провождении майора Гасиева прибыл в расположившееся на привале подразделение и тут же позвонил в Москву. Доложив о благополучном приземлении, космонавт по¬ жал руку всем тем, кто его встретил на поле. — Надо сказать нашим людям о полете. — Раз надо, так надо! Это был первый митинг на родной планете после воз¬ вращения Юрия Алексеевича из космического полета. «Когда расчетное время истекло и «Восток», по на¬ шим сведениям, приземлился, — скажет позднее летчик- космонавт СССР Константин Феоктистов,— мною овладе¬ ло какое-то странное чувство: не было четкого понимания, что же делать дальше. Было тяжело, было трудно, было напряженное ожида¬ ние, были волнение и нетерпение — и вдруг все разом кончилось. По инерции хотелось продолжать работу, а работы-то и не было». 11 часов 12 минут. По радио сообщили об успешной посадке в заданном районе космического корабля «Во¬ сток». Летчик-космонавт майор Гагарин сообщил: «Прошу доложить партии и правительству, что. приземление про-' 223
шло нормально, чувствую себя хорошо, травм в ушибов не имею». Услышав сообщение радио о полете Гагарина, Бер¬ нард Ловелл директор крупнейшей в Англии обсерватории Джодрел-Банк, заявил: «Я считаю полет Гагарина одним из величайших научных достижений в истории человече¬ ства. По моему мнению, это изумительно, что страна, по¬ чти совершенно неграмотная всего только одно поколе¬ ние назад,'успешно справилась с этой задачей'огромного значения». 11 часов 37 минут. Прибыла группа корреспондентов центральных газет й журналов. Всем хочется поговорить с Гагариным. Вопросов много. Гагарин по собственной инициативе их группирует. — Какое небо в космосе? ■ — Темное, товарищи, очень темное. — А'Земля? — Голубоватая, как большой шар. Замечательная кар¬ тина... Юрий Алексеевич просит часть вопросов перенести на завтра. 12 часов 03 минуты. Самолет ИЛ-14 взял курс на Куй¬ бышев. На борту самол'ета врач, кандидат медицинских наук Виталий Волович, осматривая Юрия Алексеевича Гагарина, констатировал: здоров, никаких изменений нет. 13 часов 16 минут. Командующий Приволжским воен¬ ным округом генерал Андрей Стученко устроил завтрак в честь первого космонавта планеты. Он передал поздрав¬ ления от министра обороны СССР и Главнокомандующего ВВС с успешным завершением полета, поздравил с при¬ своением внеочередного воинского звания «майор». Корреспондент «Красной Звезды» встретился с Вален¬ тиной Ивановной Гагариной и попросил ее написать не¬ сколько строк Юрию Алексеевичу. Вытирая слезы, подавляя волнение, она напи- С&Лд* «Милый Юра! Я с Галочкой и Аленой поздравляем тебя. Мы очень рады, счастливы, что ты благополучно возвратился из космоса. Ждем тебя скорее домой. Крепко целуем, обнимаем тебя, родной наш космонавт! Твоя Валя». Услышав сообщение ТАСС, сестра Юрия Зоя Гагарина на какое-то время опешила: в космическом полете Юрий 224
Гагарин, ее брат! Удерживая участившееся сердцебие¬ ние, она думала, что сделать, и вдруг решила бежать к матери, — Мама, — закричала она, вбегая в Дом,— включи ра¬ дио, про Юру передают. Анна Тимофеевна испуганно обернулась, едва не уро¬ нив чугунок на пол. — Разбился? — Да нет, в космосе он! — Что же он наделал? У него же две малютки, до¬ ченьки такие.,. — И заплакала. ЦК ВЛКСМ от имени всей советской молодежи обра¬ тился к первому космонавту планеты майору Гагарину Юрию Алексеевичу с посланием. В нем говорилось: «Ко многим славным делам, совершенным советскими людь¬ ми, Вы прибавили еще одно т- которому суждено остать¬ ся в веках...» 14 часов, 11 минут. Врачи настояли на обязательном отдыхе Гагарина. В гостинице на высоком берегу Волги, под неустанным контролем медиков', космонавт был' уло¬ жен в постель. 14 часов 30 минут. По радио передано обращение Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и правительства Советского Союза к комму¬ нистической партии и народам Советского Союза! К на¬ родам и правительствам всех стран! Ко всему прогрес¬ сивному человечеству! «Свершилось великое событие. Впервые в истории че¬ ловек осуществил полет в космос. ...Это — беспримерная победа человека' над силами природы, величайшее завоевание науки и техники, тор¬ жество человеческого разума. Положено начало полетам Человека в космическое пространство. В этом подвиге, который войдет в века, воплощены гений советского народа, могучая сила социализма». 17 часов 00 минут. Главные редакторы газет «Прав¬ да» и «Известия» позвонили в Куйбышев и имели бесэ- ;ду с Юрием Алексеевичем Гагариным. Космонавт просил передать читателям сердечный привет и добрые -пожела¬ ния, выразил большую благодарность ученым, конструк¬ торам, инженерам, техникам, рабочим за создание кос¬ мического корабля. «...Первый полет в космос,—сказал Юрий Алексее¬ вич,— является началом многих полетов в космическое в Заказ 1332 225
пространство. Уверен, что за первым полетом последуют другие. Думаю,- что недалеко то время, когда мы сможем осуществить полет на Луну, на Марс, в другие районы необъятного космического пространства». . 17 'часов 30 минут. Гагарин вместе с Титовым, кото¬ рый прилетел сюда, вышли побродить по берегу Волги. Природа удивительным образом гармонировала с их на¬ строением. Подсыхала земля, кое-где были видны пятна зеленой травки, из почек проклевывались молоденькие листочки. Все оживало. Наступала весна. Было замеча¬ тельно. Герман, заметив, что Юрий задумался, спро¬ сил: — Мечтаешь, что когда-нибудь вот так же вдвоем мы будем, бродя по берегу марсианской реки, любоваться за¬ ходящим Солнцем и звездочкой Землей? Вот было бы здорово! — рассмеялся Гагарин. День такой длинный — Юрий считал каждую его се¬ кунду, и такой короткий — все произошло так быстро, что ему было трудно поверить, уж не приснилось ли это,— кончался... 18 часов 01 минута. Поступила телеграмма ЦК ВЛКСМ, в которой первый секретарь Сергей Павлов со¬ общал о занесении первого космонавта планеты в Книгу почета. «За беспримерный в истории человечества подвиг,-т сообщалось в телеграмме,— навеки прославивший совете? кий народ, советскую науку и технику, являющийся за¬ мечательным образцом беззаветного служения интересам Родины, ЦК ВЛКСМ занес в Книгу почета ЦК ВЛКСМ воспитанника Ленинского комсомола товарища Гагарина Юрия Алексеевича, первого в мире летчика-космонавта, проложившего людям Земли путь в космос». 18 часов 19 минут. Вышел вечерний выпуск газеты «Известия». В этом номере Константин. Паустовский пи¬ сал: «Нам не свойственно хвастовство, но очень свойст¬ венна сдержанная вера в Своих людей, в гений русского народа и еще больше — в гений человечества». «Известия» первой из советских газет напечатала биографию первого космонавта. Были напечатаны и сти¬ хи Бориса Дубровина: «Пусть дышится Гагарину легко, Пусть мчится сквозь закаты и рассветы.., Никто и никогда так далеко Не отрывался от родной планеты». 226
20 часов 25 минут. За ужином генерал Стученко рас¬ сказал Гагарину о своем участии в освобождении города Гжатска. — Значит, это моя часть вас освободила! — счастли¬ во заметил прославленный генерал.— А вы, случайно, меня не помните? Ведь я был единственным генералов который прошел через ваш родной город. После исторического полета Юрия Гагарина академик Королев сказал: «Главное сделано. Путь открыт. Вслед за первым ша¬ гом последуют’ и остальные...» За первыми позывными человека из космоса откры¬ валась новая страница науки, новая отрасль знания, но¬ вая сфера практической деятельности людей. ...Юрий Гагарин отходил ко сну, когда весь мир — га¬ зеты, радио, телевидение — помещали сообщения о его полете. 13 апреля 1961 года. -7 часов 00 минут. Юрий Алексе¬ евич проснулся и долго лежал; не выдавая своего пробуж¬ дения, попытался осмыслить прожитый день: «Это что, сон?» Готовясь к полету, продумали, оттренировали, от¬ репетировали, кажется, все... Все, что касается полета. А это был уже не полет, это был и не сон. Почему лю¬ ди в каком-то едином вдохновенном порыве, неукротимом энтузиазме восприняли полет в космос?.. 7 часов 30 минут. Юрий Алексеевич сделал зарядку, выполнил несколько хорошо знакомых упражнений. На улицу, в парк, сдерживаемый'каким-то неведомым пред¬ чувствием, не вышел. Побрился, принял душ. 8 часов 00 минут. Врачи провели осмотр, измерили давление, температуру. Придирчивые доктора констати¬ руют: никаких изменений. 8 часов 30 минут. Завтрак. По просьбе космонавта — земной, обыкновенный завтрак рабочего человека. Юрий ест молча. Сосредоточенно думает, как построить свое сообщение: дать оценку работы аппаратуры — это безус¬ ловно интересует конструкторов, рассказать о- своих впе¬ чатлениях, ощущениях,—это, конечно, важно, но кому? Поведать о новизне восприятия полета: невесомости, ги¬ гантском обзоре, о нашей маленькой планете Земля. 10 часов 00 минут. В небольшом каменном доме со¬ брались члены Государственной комиссии, ученые, конст¬ рукторы, секретари обкома партии, командование воен¬ ного округа. Сергей Павлович обнял Гагарина, расцело¬ 8* 227
вал, сказал: «Молодец», Более суток назад Главный гово¬ рил космонавту: «И старт, и полет не будут легкими. Вам, Юра, пред¬ стоит испытать и перегрузки, и невесомость, и, возможно, что-то еще, нам неизвестное. Вы знайте. Об этом мы мно¬ го раз говорили, и тем не менее я хочу еще раз напом¬ нить вам, что в'завтрашнем полета есть, конечно,. боль¬ шой риск. И это для вас тоже не новость... Все может быть, Юра. Но помни одно (здесь Королев перешел на «ты») — все силы нашего разума будут отданы немед¬ ленно тебе». И вот полет позади. Майор Тагарйн докладывал два часа. Зная присут¬ ствующих, он старался удовлетворить интересы всех ин¬ ститутов и организаций.. И,’ кажется, это ему удалось. -■ «Захватывающе рассказывал Гагарин о полете,— вспо- мйнал летчик-космонавт СССР Виталий Севастьянов,— о поведений корабля, о невесомости, о своем самочувствии. Но особенно мне запомнился его рассказ о нашей пла¬ нете». Сергей Павлович подвел итоги первого сообщения, раз¬ решил. задать Гагарину несколько вопросов и,- памятуя об указаниях врачей, объявил перерыв. Через час. он с комиссией улетал к месту посадки «Востока», а сейчас на несколько минут хочет встретить¬ ся с космонавтами. В последние месяцы Сергей Павло¬ вич часто бывал у космонавтов в Звездном, приглашал их к себе на предприятие, домой. И все-таки сегодня, не¬ взирая на чрезвычайную занятость, он встретился вновь. Ему представлялся очень важным этот разговор. — Хочу еще раз поздравить вас с огромной общечело¬ веческой победой, — сказал Сергей Павлович.— Это дей¬ ствительно большая победа советской и мировой науки. С полетом Юрия Алексеевича люди стали сильнее,' муд¬ рее, добрее. Все достижения советской космической нау¬ ки наша партия и Советское правительство посвящает мирным целям, человечества. И- никогда мы, ученые и космонавты, не нарушим этого святого правила нашей власти. Еще в 1905 году Константин Эдуардович Циол¬ ковский, отвечая на вопросы редактора «Иллюстрирован¬ ных биржевых ведомостей», говорил; «...Я не работал никогда над тем, чтобы усовершенствовать способы веде¬ ния войны... Работая над реактивными приборами, я имел мирные и высокие цели: завоевать Вселенную для блага 228
человечества, завоевать пространство и энергий, испус¬ каемую солнцем». Мы должны помнить об этом. После паузы Сергей Павлович перешел к следующему вопросу: — Космонавт должен серьезно учиться. Не только получить высшее техническое образование. С этого необ¬ ходимо начать. Космонавт — испытатель сложнейшей тех¬ ники в космическом полете... Вдумайтесь-ка хорошенько в смысл этих слов. Для такого дела одной смелости и даже Незаурядного таланта мало. Необходимы обстоя¬ тельные знания и труд. Закончил свое выступление Королев неожиданным об¬ ращением к Гагарину: — И, главное, не задавайтесь... Не сходите с колес своих нравственных и этических убеждений. Оставай¬ тесь советским человеком. 11 часов 20 минут. У Юрия Гагарина встреча с жур¬ налистами. Тон задают корреспондент «Правды» Николай Денисов и корреспондент «Известий» Георгий Остроумов. Они намереваются захватить космонавта в свои руки на¬ долго, пока здесь, в Куйбышеве, других корреспондентов нет. Генерал Каманин просит не утомлять космонавта, от¬ пускает на встречу не более десяти минут. Гагарин уверенно й весомо отвечает на вопросы: как выглядит Земля? Что такое невесомость? Можно ли жить в космосе? Юрий Алексеевич прощается, программа тре¬ бует его присутствия в другом месте, участия в обсужг дении плана завтрашнего дня. Денисов и Остроумов вчитываются в только что запи¬ санные-слова космонавта: «Меня, по правде говоря, уди¬ вило, что с высоты, на которой я находился, так хорошо видны детали земной поверхности. Не только облака вид¬ ны, но даже тени, которые они бросают на Землю. Оке¬ ан кажется темным, а в целом вся Земля; ее сторона, освещенная солнцем, очень и очень светлая.' Во время полета мне довелось впервые собственными глазами увидеть шарообразную форму Земли. Такой она кажется, когда смотришь на горизонт. Он не такой' пря¬ мой и ровный, как горизонт в степи, а изогнут дугой, И Земля похожа на большой глобус. Надо сказать, что картина горизонта очень своеобразна и необычайно кра¬ сива. Можно видеть необыкновенный по красочности пе¬ реход от светлой поверхности Земли к совеошенно чер¬ 229
ному небу, на котором видны звезды. Переход этот очень тоненький, как бы пленка, окружающая земной шар. Она нежно-голубого цвета. И вот весь этот переход от голубо¬ го к черному происходит необыкновенно плавно и краси¬ во». 13 часов 30 минут. У Гагарина после обсуждения программы завтрашне¬ го-дня— обед. Осмотрев космонавта, врачи проявили ми¬ лосердие: разрешили Юрию выпить шампанского. Каманин звонит в Москву, уточняет программу, узна¬ ет новости. Оказывается, все газеты мира продолжают публиковать сенсационные новости о. первом космонавте планеты. «Вся Солнечная система оказалась у ног России. Она открыла новую эру, будущность которой сегодня трудно даже представить». Газета «Правда» поместила сегодня интервью с про¬ фессором Германом Обертом, которого на Западе назы¬ вают «отцом немецкой ракетной техники». «— Да, я уже слышал,— сказал ученый,— что пилот- космонавт здоровым и невредимым вернулся на Землю. Я очень рад, что сбылись мои предсказания относительно возможности полетов человека в космическое простран¬ ство. Я сделал такое предсказание в 1923 году. — Но тогда вы не предполагали, что первым космо¬ навтом будет русский? — Нет,— ответил Оберт.— Я думал, что им будет не¬ мец. — А когда вы пришли к убеждению, что это будет со¬ ветский человек? — 4 октября 1957 года, когда Советский Союз успеш¬ но вывел на Орбиту первый спутник Земли...» 16 часов 20 минут. В Куйбышев прибыли специальные корреспонденты «Комсомольской правды» Василий Пес¬ ков' и Павел Барашев. Узнав об их приезде, Гагарин тот¬ час направился к ним. «Я целился в шар,—вспоминал позднее В. Песков,— когда по скрипучей деревянной лесенке сверху молодым шагом сбейсал невысокого роста майор. Он был один, и в первый момент мы решили, что это посыльный,— еще раз сказать, чтобы.мы подождали. Но майор протянул руку. — Здравствуйте. Это вы из «Комсомолки»? Батюшки, да это же он! Ну, 'конечно,, это Гагарин... Худенький, невысокий майор сразу же оценил ситу¬ 330
ацию и так хорошо, так дружески улыбнулся, что мы сказали: '— Юра... Мы просто иначе и не могли его назвать. Куда улетели из головы старательно заготовленные «глубокие и серьезные» вопросы? Я мучительно думал: о чем же спросить? О самочувствии? О здоровье? Но под¬ тянутый вид и эта улыбка исключали подобные вопросы. Мы достали из сумки газеты... Это был хороший подарок. Гагарин внимательно, с задумчивой улыбкой рассмат¬ ривал снимки жены и старшей из своих дочерей. Просто, сказал: — Спасибо...» 14 апреля. 8 часов 00 минут. Николай Петрович Ка¬ манин осторожно вошел в номер и разбудил Юрия Алек¬ сеевича., После первого рабочего дня на Земле космонавт спал крепким ^земным сном. Многочисленные встречи, беседы, интервью — это была, можно сказать, царадная часть космического регламента. Но предстоит очень важ¬ ная, пожалуй, самая главная часть, ради которой был задуман и осуществлен полет: научный отчет. Доклад о работе систем корабля, его надежности. Что такое этот полет: начало или конец проникновения в космос? После¬ дуют за ним караваны, или этому единственному суж¬ дено стать уникальным? От пего, Гагарина, ждут инфор¬ мации ученые, конструкторы, все советские люди! От не¬ го ждут новых сообщений все народы планеты Земля. «Есть вещи,— говорил Сергей Павлович Королев на¬ кануне старта,— которые мы еще не знаем. Что такое невесомость? Физический смысл понятен, а действия, последствия...» Не знает Королев! Сергей Павлович надеется получить от Гагарина новые сообщения. Какая ответственность! Он, Гагарин, настроен оптимистично. В космосе можно жить, в космосе можно работать. Корабль надежен, обес¬ печивает безопасность полета... — Вылетаем сразу после завтрака,— сообщил Нико¬ лай Петрович. 8 часов 34 минуты. Принесли газеты. В «Красной Звезде» был помещен.отчет о пресс-конференции. Вчера она опубликовала также его. пожелания воинам Совет¬ ских Вооруженных Сил: «Желаю самых наилучших успе¬ хов в учебе и службе. Гагарин». Эту газету он держал на видном месте. Автографы, 23!
пресс-конференция, непрерывные съемки — все это пока Так необычно... Позднее Гагарин напишет: «Газеты й ра¬ довали меня, и смущали. Оказаться в центре внимания не только своей страны, но й всегр мира — довольно-таки обременительная штука». 9 часов 00 минут. За завтраком Н. П. Каманин сооб¬ щил, что звонил Леонид Ильич Брежнев, очень беспоко¬ ился в связи с их прилетом в Москву, метеослужба дает плохой прогноз. Погода, разумеется, не помешает радуш¬ ной встрече, но голубое небо лучше, значительно привет¬ ливее. Юрий- Алексеевич молча выслушал: что он мог сказать? Вчера Леонид Ильич звонил дважды, интересо¬ вался здоровьем Гагарина, просил не. утомлять его рас¬ спросами, дать время сосредоточиться, обдумать ответы. 9 часов 35 минут. Юрий Алексеевич встретился с Дми¬ трием Павловичем Мартьяновым, бывшим инструктором Саратовского аэроклуба. Этот человек стал первым учи¬ телем космонавта, первым вывел его на голубые дороги. 9 часов 52 минуты. Юрии Алексеевич вышел на берег реки, погрузившись в размышления, несколько минут шел по-над Волгой. Тихое безветренное утро, голый кус¬ тарник и необъятная широта русского простора. Весна бурно врывалась в размеренную жизнь величавой реки: шумели ручьи, меняли цвет луга, бурел, исчезал лед. 10-часов 40 минут. Присланный Леонидом Ильичом Брежневым специальный самолет Ил-18 с бортовым но¬ мером 75717 поставлен к аэровокзалу. Командир-кораб¬ ля пилот первого “класса Борис Павлович Бугаев, буду¬ щий министр гражданской авиации, встречает Гагарина у трапа* самолета, рапортует о готовности экипажа вы¬ полнить с честью этот почетный рейс. У самолета пред¬ ставители партийных и общественных организаций, кол¬ лективов предприятий, учреждений, высших учебных за¬ ведений. Юрию Алексеевичу вручают цветы, подарки, адреса. Тысячи людей, собравшиеся у самолета на лет¬ ном поле, скандируют: ГА-ГА-РИН, ГА-ГА-РИН! Юрий Алексеевич долго стоит на трапе, взволнованно прощается с'трудящимися города Куйбышева. Командир корабля, в память об этом историческом по¬ лете, преподносит Гагарину — первому космонавту плане¬ ты Земля — макет самолета Ил-18. Самолет выруливает на взлетно-посадочную полосу, поднимается в воздух и берет курс на Москву. 10 часов 50 минут. Б. П. Бугаев приглашает Юрия 232
Алексеевича в кабину лайнера ознакомиться с показа¬ ниями приборов. Гагарин с благодарностью принимает приглашение.' 11 часов 09 минут. На борту самолета корреспонден¬ ты радио, телевидения, газет, журналов просят ответить на несколько вопросов. На вопрос: «Что' вы чувствовали..., о чем вспомина¬ ли?» — Юрии Алексеевич ответил: «Вспоминал о многом. Вы же понимаете... О® доме, о матери, ребятишки у ме¬ ня... О многом вспомнилось. Многим спасибо хотелось сказать. Но подумать обо всем не хватало времени. В космосе я ведь работал...» 12 часов 23 минуты. Обсуждали программу дня, про¬ токол встречи, содержание рапорта, регламент выступле¬ ния. На подлете к Москве появилась возможность посмот¬ реть московские газеты. В газете «Красная Звезда» Гагарин обратил внима¬ ние на стихотворение Ивана Шамова: «Мир взбудора¬ жен новой бурей, одной сенсацией-живет: советский лет¬ чик, русский Юрий .свершил космически# полет». ' Иван Васильевич Шамов в прошлом военный летчик, будучи тяжело больным, прикованным к постели, начал писать стихи., В печати сообщалось, что центральный аэроклуб СССР имени В. П. Чкалова направил в Париж в Меж¬ дународную авиационную федерацию (ФАИ) телеграм¬ му, в которой сообщает, что 12 апреля 1961 года граж¬ данин СССР летчик-космонавт Юрий Алексеевич Гага-, рин впервые в истории человечества совершил рекордный полет в космическое пространство на ракете-спутнике.' «Восток». Подробности этого полета для утверждения его в качестве абсолютного мирового рекорда по полетам че¬ ловека- в космическое'пространство будут сообщены до¬ полнительно. Родная «Комсомолка» напечатала стихи Михаила Дудина. «О, Родина! Ты смотришь в небо смело, ты рвешься к звездам, обгоняя птиц. Нет разуму свободному предела, и смелости высокой нет границ». Казанцев в «Комсомольской правде» писал: «Мы соз¬ даем в нашей стране фантастических возможностей бес¬ примерную' технику, создаем ее вовсе не ради того, чтобы использовать космически точный прицел тяжелых ракет 233
для наземных целей... все вам нужно не во имя абстракт* вых далей, а во имя Земли. Во имя Земли изучают астрономы далекие туманности, познавая исходные законы развития материи, во имя Земли и ее людей занимались ученые, казалось бы, сов¬ сем отвлеченными идеями...» Да, мир жил в новом исчислении времени, новом из¬ мерении ценностей. Что-то произошло. Неужели он, Юрий Гагарин, имеет к этому непосредственное отношение? Право, чудеса! Газеты сообщали: «За выдающиеся в истории челове¬ чества достижения — космический полет на корабле-спут¬ нике «Восток», установление первых мировых рекордов в космическом пространстве Центральный Совет Союза спортивных обществ и организаций СССР присвоил майо¬ ру. Гагарину Юрию Алексеевичу почетное звание «Заслу¬ женный мастер спорта СССР». 12 часов 44 минуты. Н. П. Каманин из кабины вер¬ нулся в салон. — К счастью, синоптики ошиблись,— сказал гене¬ рал.— Погода в Москве, лучше. Посадка у нас в трина¬ дцать часов. Облачность будет к этому времени неболь¬ шая, без осадков, видимость — километров десять. Гагарин посмотрел в иллюминатор: под самолетом бы¬ ла сплошная облачность. — Юрий Алексеевич,— взволнованно сказал генерал Каманин.— Только что стало известно, что сегодня под¬ писан Указ о присвоении вам звания Героя Советского Союза. Поздравляю вас. Посмотрите, что пишут за рубе¬ жом о вашем полете. Гагарину перевели сообщение неизвестного корреспон¬ дента агентства Ассощиэйтед Пресс. Он передавал: «Со¬ общение Советского Союза о первом космическом полете человека окутано обычной коммунистической таинствен¬ ностью. Многие наблюдатели даже сомневаются, что это событие действительно имело место в среду». — Неужто действительно они могут так писать? — - удивился Юрий Алексеевич.— Хотя, как знать, что у них на уме. 12 часов 50 минут. Самолёт, завершая круг, пролетал над Москвой. Гагарин посмотрел вниз, на улицы столицы и увидел несметные толпы людей. Позднее 'Ьн писал: «Улицы Москвы гбыли запружены потоками народа. Со всех концов столицы живые человеческие реки, над ко¬ 234
торыми, как паруса, задувались алые знамена, стека* лись к етенам Кремля». Юрий Алексеевич тревожно посмотрел на своего на* ставника. Каманин сделал вид, что но заметил взгляда космонавта. 13 часов 00 минут. Самолет Ил-18, совершив посад¬ ку в 'аэропорту Внуково, подрулил к центральному зда¬ ний» аэровокзала. Мгновенно подали трап. Напряженные, внимательные глаза Гагарина успевают соразмерить рас¬ стояние, рассчитать путь к трибуне, на которой стояли руководители Коммунистической партии и Советского го¬ сударства. 13 часов 03 минуты. Бордовая дорожка от трапа до трибуны кажется бесконечной. Пройдены лишь первые .десятки метров. Когда стали различимы лица, волнение достигает высшего предела: рябит в глазах, покачивает, ноги теряют чувствительность, и вдруг, в довершение ко всему — развязывается шнурок на ботинке. Обожгла но¬ вая мысль: не наступить, не упасть, не осрамиться... Юрий Алексеевич поднимает голову и за трибуной на здании аэровокзала и рядом с портретами руководите¬ лей .партии и правительства видит свой... Смутное чув¬ ство волнения и тревоги охватывает его. Позднее он признается, что в космическом полете волновался меньше. Только что отзвучала мелодия песни «Добро пожало¬ вать в Москву», паписанпая в честь Юрия Алексеевича Гагарина. Торжественно и, величаво гремит авиационный марш. Он обрывается неожиданно с первым словом ра¬ порта: «...Рад доложить вам, что задание Центрального Комитета Коммунистической партии и Советского прави¬ тельства выполнено. Первый в истории человечества полет на советском космическом корабле «Восток» 12 апреля успешно совер¬ шен. Все приборы и оборудование корабля работали чет¬ ко и безупречно; Чувствую себя отлично. Готов выполнить новое любое задание нашей паотии и правительства. Майор Гагарин». 13 часов 12 минут. Руководители партии и правитель¬ ства тепло поздравляют Юрия Алексеевича. Дорогого сына обнимают родители Гагарина, жена Ва¬ лентина Ивановна. 235
Гагарина представляют членам дипломатического кор* пуса. Тысячи москвичей, приехавших в аэропорт, приветст¬ вуют героя. 13 часов 41 минута, Юрий Алексеевич и Валентина Ивановна Гагарины садятся в открытый голубой ЗИЛ-111. Кортеж правительственных машин направляется в Мос¬ кву. Через несколько дней в газете «Правда» Юрий Алек* сеевич писал: «Наверное, ни один человек в мире не пе¬ реживал то, что пришлось в этот праздничный день пе¬ режить мне». 14 часов 30 минут. На Красной площади столицы на¬ чинается митинг. На трибунах Мавзолея руководители Коммунистической партии и Советского правительства, первый космонавт планеты, его родные и близкие, пред¬ ставители общественности Москвы. На митинге выступил Ю. А, Гагарин. Он, в частно¬ сти, сказал: «Первый самолет, первый спутник, первый космический корабль и первый космический полет — вот этапы большого пути моей Родины к овладению тайнами природы». Митинг и демонстрация продолжались более трех часов. 17 часов 38 минут. Юрий Алексеевич Посетил Мавзо¬ лей Владимира Ильича Лепина. «Мы молча стояли у саркофага,— позднее писал Га¬ гарин,— всматриваясь в дорогие черты великого челове¬ ка»..» В ознаменование первого полета человека в косми¬ ческое пространство Ю. А. Гагарин посадил на террито¬ рии Кремля дуб. Позднее, в ознаменование полета в кос¬ мос первой женщины мира, дуб посадит летчик-космонавт СССР В. В. Терешкова. 18 часов 00 минут. В Большом Кремлевском Дворце был устроен прием в. чес^ь; выдающегося подвига уче¬ ных, инженеров, техников и рабочих, обеспечивших ус¬ пешное осуществление первого в мире полету человека в космическое пространство, в честь первого в мире кос¬ монавта Юрия Алексеевича Гагарина. В Георгиевском зале Кремля состоялась церемония вручения наград Юрию Алексеевичу Гагарину. Звучат фанфары. Сводный ансамбль • исполняет величественный хор «Славься» из оперы Глинки «Иван Сусанин». Секре¬ 236
тарь Президиума Верховного Совета СССР М. Н. Георгад¬ зе оглашает Указ о присвоении Ю. А. Гагарину званий Героя Советского Союза. Председатель ПреВ’йдаум^ вер¬ ховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев Вручает Гагарину награды: орден Ленина и Золотую Звезду Ге¬ роя Советского Союза. — Дорогой Юрий Алексеевич,—говорит Л. И« Бреж¬ нев,— мне доставляет большое удовольствие выполнить такое приятное поручение... Вы совершили необыкновен¬ ный, великий подвиг... Этот подвиг является символом того светлого,» возвышенного, что несет советскому наро¬ ду коммунизм... С ответной речью выступил Ю. А. Гагарин. Первого космонавта приветствовали, рабочие, колхоз¬ ники, представители" интеллигенций, Вооруженных Сил СССР, дипломатического корпуса. В тот вечер присутствовавший на приеме писатель Борис Полевой подарил Юрию Алексеевичу свою книгу «Повесть о настоящем человеке», написав на титульном листе: «Самому настоящему из всех настоящих лю¬ дей Юрию Алексеевичу Гагарину с любовью и уваже¬ нием». По-отечески тепло и радушно Юрия Алексеевича по¬ здравил Главный конструктор Сергей Павлович Королев. — Гагарин показал^ на что способен человек. На са¬ мое большое... Он открыл людям Земли дорогу в неизве¬ данный мир. Но только ли это? Думается, Гагарин сделал нечто большее — он дал людям веру в'их собственные силы, в их возможности, дал силу идти увереннее, сме¬ лее..; Это — прометеево деяние... Было объявлено, что участники создания космического корабля-спутника «Восток» представлены к правительст¬ венным наградам. А 18 июня газеты опубликуют Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении второй Золотой медалью «Серп и- Молот» семи видных ученых и конструкторов -г- Героев Социалистического Труда, присвоении звания Героя Социалистического Труда 95 ведущим, конструкторам, руководящим работни¬ кам, ученым и рабочим,, награждении орденами и меда¬ лями СССР 6924 человек. Для -участников приема силами мастеров искусств был дап большой концерт. В 20 часов Москва; столицы союзных республик й го¬ рода-герои салютовали двадцатью артиллерийскими зал¬ 237
пами первому полету человека в космическое простран¬ ство. Поздно вечером, проводив родителей, попрощавшись с друзьями, Юрий Алексеевич и Валентина Ивановна приехали на квартиру, которая была предоставлена Га¬ гариным в центре Москвы. — Спасибо, Валя, за все,— нежно сказал Юрий,— за моих славных девочек, за то, что ты так много мне по¬ могла... Мне так трудно сейчас, и ты, может быть, еще больше, чем раньше, нужна мне. Я не предполагал, что будет такая встреча. Думал, ну, слетаю^ ну, вернусь... Ну, а то, что происходит... Мне надо очень много рабо¬ тать, ежедневно, ежечасно до пота... 15 апреля Главнокомандующий ВВС Главный маршал авиации К. А. Вершинин принял Ю. А. Гагарина. Он вручил Юрию Алексеевичу удостоверение военного лет¬ чика первого класса, памятные подарки. Гагарин пода¬ рил Главкому ВВС часы, побывавшие в космосе. Академия наук и Министерство иностранных дел СССР устроили в. Доме ученых пресс-конференцию. Пос¬ ле вступительного слова президента Академии наук СССР А. Н. Несмеянова на ней с большой речью высту¬ пил Ю. А. Гагарин. Свое выступление он закончил сло¬ вами: «Лично я еще хочу много летать в космос. Летать- мне понравилось. Хочу слетать к Венере, к Марсу, по- настоящему полетать». Выступивший на пресс-конференции академик Н. М. Сисакян сказал: — Путь в космос открыт. Проделана огромная рабо¬ та и одержана великая победа. Перед нашей наукой от¬ крываются чновые, необычайно широкие перспективы: че¬ ловек должен не только проникнуть, но и закрепиться и освоить мировое пространство. Юрий Алексеевич ответил на многочисленные вопро¬ сы присутствующих. В заключение академик Несмеянов вручил майору Гагарину золотую медаль К. Э. Циолковского. Вечером Гагарин прибыл для проведения стационар¬ ного медицинского обследования.. — А известно ли вам, уважаемый Юрий Алексее¬ вич,— сказал врач,— что в городе Одессе проживал старейший и славнейший род Гагариных и среди по¬ читаемых одесситами были два отпрыска по имени Юрий. 238
— Нет, неизвестно, доктор,—весело ответил Гага¬ рин,—но доподлинно знаю: хорошие вещи повторяются. Думаю и хочу надеяться, что все Гагарины непременно объявятся и среди них будут такие, с которыми я с ра¬ достью встречусь... И действительно, через несколько дней Юрий Алексе¬ евич получил пискмо такого содержания: «Дорогой Юрий Алексеевич! Я думаю, что вам будет интересно узнать, что два ваших старших «брата» — Га¬ гарины Гавриил и Николай — тоже летчики. Правда, один из них,, дядя Гавриил, погиб во время войны с Японией, в 1945 году. Дядя Николай, провоевав всю войну, и сей¬ час служит в авиации. Отец мой и остальные его четыре брата в первые годы войны погибли под Смоленском. Не скрою, мне очень приятно, что фамилия летчиков Гага¬ риных вошла в историю космических полетов. Спасибо .вам, дорогой Юрий Алексеевич! Матрос Александр Гагарин». ...Засыпая, Юрий Алексеевич вспомнил Оренбург, свое училище, в которое он недавно послал телеграмму, вло¬ жив в скупые слова телеграфного бланка сыновью благо¬ дарность преподавателям, командирам, политработникам и комсомолу. Он так и написал: «Выношу сердечную бла¬ годарность всем товарищам, особенно комсомолу, которые вложили много сил и энергии в мое обучение и воспита¬ ние...» Юрий Алексеевич знал, что в его адрес поступают письма, телеграммы, поздравления. Писали знакомые и незнакомые люди, товарищи по учебе, сослуживцы по Се¬ веру, друзья по училищу. Писем будет так много, что придется ввести специальный индекс «Москва-705», соз¬ дать специальное отделение «Почта космонавтов». Пись¬ ма, адресованные первому космонавту планеты, будут публиковаться в печати, экспонироваться в музеях, вый¬ дут отдельным изданием. 16 апреля. Врачи вйЬвь осматривали майора Гагари¬ на, ища в его организме послеполетные изменения. Про¬ явил въедливость и доктор Евгений'Алексеевич, но ни¬ чего, что могло бы его насторожить, не нашел. Однако, отпуская его, врачи велели показаться им снова в конце месяца. В Звездном городке майор Гагарин сделал доклад о полете, подробно ответил на вопросы своих товарищей- космонавтов. 239
Марина Попович, приветствуя Юрия Алексеевича, чи¬ тала свои стихи. В этот день газеты Советского Союза публиковали приветствия и поздравления, поступившие в адрес Цент¬ рального Комитета КПСС, Президиума Верховного Со¬ вета СССР и Совета Министров СССР, Академии наук СССР и лично Юрия Алексеевича Гагарина от зарубеж¬ ных государственных и политических деятелей, от обще¬ ственных, молодежных и детских организаций. Одновре¬ менно с приветствиями поступали и приглашения посе¬ тить страну. В Советское посольство в США пришло поздравление от известного американского политического деятеля рес¬ публиканца Джеймса Фултона. «Шлю мои сердечные поздравления,—писал сенатор,— и наилучшие пожелания Вам и советскому народу в этот грандиозный момент мировой истории и науки, вызван¬ ный Вашим успешным полетом в космос... Это достиже¬ ние всего человечества, и мы, в Америке, признаем его как выдающийся шаг в прогрессе науки. Я уже попросил президента Соединенных Штатов пригласить Вас, первого человека, побывавшего в космо¬ се, к нам в страну. Я уверен, что американский народ окажет Вам такой прием, который -вы заслужили своим успешным научным подвигом». Приглашения поступят из социалистических стран, Франции, Финляндии, Англии, Афганистана, Индии, Ин¬ донезии, Цейлона, группы африканских стран, из Латин¬ ской Америки, они будут коллективные и индивидуаль¬ ные, бессрочные и приуроченные к событиям. 17 апреля. Первую половину дня Юрий Алексеевич провел в Звездном, в кругу своих родных. У него по- прежнему гостили родители, сестра, братья. Сюда, в Зве¬ здный, стремясь повидать космонавта, поговорить с ним, взять автограф, стремились проникнуть многие коррес¬ понденты. Гагарин не-отказывал никому. В «этот день Ю. А. Гагарин дал автограф филателисту Е. Сашенкову на серии почтовых гравюр «Первый в ис¬ тории космический полет, совершенный 12 апреля 19’61 года советским гражданином Юрием Алексеевичем Гага¬ риным на корабле-спутнике «Восток». Министерство'свя¬ зи СССР выпустило в свет также серию почтовых марок «Человек страны Советов в космосе», поступила в обра¬ щение и марка с портретом Юрия Гагарина, Через не¬ 240
сколько лет журналист Евгений Сашенков — действитель- ныйчлон географического общества СССР — выпустит книгу «Почтовые дороги космонавтики». В ней будет по¬ мещено предисловие Юрия Алексеевича Гагарина, в ко¬ тором он писал: «С того времени, как небольшая часть околоземного пространства была заключена вместе с пер¬ вым изображением искусственного спутника в прямо¬ угольник марки, берет начало «космическая орбита» зна¬ ка почтовой оплаты — того самого, что по привычке слу¬ жил обычно самым земным целям. И вот появляется кни¬ га, которая пропагандирует неведомую прежде космиче¬ скую функцию почтовой марки. Повествуя об обыденном и необычном, воссоздавая широкое полотно «космофила¬ телии», эта книга исподволь подготавливает человека к мысли о том, что когда-нибудь и вселенная станет обыч¬ ным почтовым маршрутом. Страницы,’ посвященные воп¬ росам космической свя^и, читаются с особым интересом». Во второй половине дня й” студии Центрального те¬ левидения состоялась встреча Ю. А. Гагарина с совет¬ скими телезрителями. В студию приехали Герой Совет¬ ского Союза Алексей Маресьев, народный художник СССР Сергей Коненков, президент Академии художеств СССР Борис Иогансон, партийные, комсомольские, проф¬ союзные работники, представители рабочих, студенчес¬ ких и школьных коллективов. Один из зарубежных публицистов, присутствовавший в этот день в московской студии телевидения, писал: «Герой был смущен .оказанным ему вниманием, ведь ему 'казалось, что он сделал то, что сделали бы мно¬ гие другие... Герой был явно смущен и утомлен*. Не так-то легко быть первым. Мы находились перед телеви¬ зионной камерой, и окружавшие героя люди с радостью преподнесли ему подарки: первую магнитофонную запись его голоса, который проник через Вселенную, запись пер¬ вого сообщений Советского радио о полете в космос, пер¬ вые фотографии, первые кинокадры, первую поздравитель¬ ную телеграмму...» Алексей Маресьев подарил Юрию Алексеевичу книгу Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке», написав: «Юрию Гагарину. Большому герою с искренним чувст¬ вом уважения. Желаю тебе -пилотировать космические корабли на Луну, Марс, Венеру и другие планеты». С теплыми словами выступил Сергей Коненков, зем- дяк Юрия Алексеевича. «Все сады и долы, пригорки и 241
косогоры, нивы и пажити на всех широтах Земли,— ска¬ зал знаменитый скульптор,—будут прекрасны не только с высоты* космоса. Все живое тянется к Солнцу. Впереди много весен, жизнерадостных, как солнце. Все люди Земли станут такими же прекрасными, как пламенный и бесстрашный Фидель Кастро, как честней¬ ший и неподкупный Патрнс Лумумба, как наш светлый и добрый соотечественник, весенний человек — Юрий Га¬ гарин». Представитель рабочего коллектива завода имени Вла димира Ильича вручил Гагарину свидетельство о при¬ своении почетного звания Ударника Коммунистического тРУДа* 18 апреля. Юрий Алексеевич составил отчет о поле¬ те: о своих наблюдениях, описал свои ощущения и свое состояние, подготовил предложения по программе очеред¬ ного полета. Американский художник Рокуэл Кент в поздрави¬ тельном письме писал: «Советские друзья, ваш Юрий — не только ваш. Он принадлежит всему человечеству. И ворота в космос, которые он открыл, распахнуты для всех нас. ...Пусть человечество чтит день полета Юрия как день всеобщего мира. Пусть празднуют его по всей земле... Пусть это будет день, когда на каждой городской пло¬ щадке и повсюду, где собираются люди, лица стариков и молодых засветятся такой же радостью, какой светят¬ ся лиЦа на лежавших передо мной фотоснимках, сделан¬ ных в ликующей Москве». 19 апреля. Юрий Алексеевич провожал сестру и бра¬ тьев, которые возвращались к себе домой. Родители под¬ дались уговору, и согласились еще несколько дней про¬ быть в Москве. Врачи напомнили о себе: надо ложиться на обследо¬ вание. 20- апреля. Майор Гагарин прибыл в распоряжение врачей для стационарного обследования. У входа в инсти¬ тут его встречали ведущие врачи. Увидев столь авторитет¬ ную группу в белых халатах, Юрий Алексеевич смутился, спросил: — .Разве я не ваш больной? — Вы особенный больной... 242
В эти дни ему удалось вернуться к своему дневнику, сделать кое-какие записи. 21 апреля. В военном издательстве вышла кнцва «Со-, ветский летчик — первый космонавт», в которую вошли документы, статьи, репортажи, письма, телеграммы, свя¬ занные с первым космическим полетом. 26 апреля. Закончилось медицинское обследование. Гагарину разрешено покинуть институт. Н. П. Каманин сообщил Юрию, что на днях они вы¬ летают в Чехословакию по приглашению ЦК КПЧ. ' 27-апреля. В студии военных художников имени М. Б. Грекова состоялась встреча с Юрием Гагариным. Космонавт рассказал о полете, о важности исследования космического пространства, позировал художникам. Над портретом космонавта работали: Н. Жуков, П. Маль¬ цев, М. Самсонов, П. Кривоногое, П. Постников и дру¬ гие. 28 апреля. Гагарин вылетел в Прагу. Командиром ко¬ рабля был известный пилот Герой Советского Союза Па¬ вел Михайлович Михайлов. Он представился космонавту и пригласил в кабину, как только взлетят. Юрий Алексеевич пришел в кабину, сел в кресло вто¬ рого пилота и несколько минут, удерживая рога штурвала, вел гигантский лайнер. Михайлов был приятным собесед¬ ником, бывалым человеков храбрым летчиком и в довер¬ шение всего оказался-земляком космонавта. Он прекрас¬ но читал карту Земли, знал по курсу все города и даже села, их прошлое. — Волочек, Юрий Алексеевич, старое название, про¬ изошло от слова волочить. Здесь располагалось имение Нахимова. А вот здесь, в излучине Днепра, было' имение фельдмаршала Кутузова... — Павел Михайлович, а вас все время тянет к ге¬ роическому, тяготеете вы к подвигу? Кутузов... Нахи¬ мов... — Тяготею, Юрий Алексеевич. Считаю мужество, благородство высочайшими качествами человека... — Завидую я вашей силе... — Так ведь я ее черпаю у вас, Юрий Алексеевич. Знаете, сколько силы мне придал ваш героический по¬ лет? Командир корабля подарил космонавту свою книгу «10 000 часов в воздухе», на титульном листе написав: «С самыми теплыми чувствами в память о первом з'агра- 243
ничном рейсе от летчика-земляка. Сегодня Вы у меня пассажиром на Ту-104, и, кто знает, может быть, скоро я у Вас буду пассажиром яри полете на Луну». В салоне к Юрию Алексеевичу обратились-, за авто¬ графами. К космонавту потянулись фотографии, книги, авиабилеты. Как летчик, он знал, что толчея в салоне приводит к нарушению центровки самолета, потере его устойчиво¬ сти. Чтобы избежать осложнений, Юрий Алексеевич по¬ просил всех вернуться на свои места и направился по проходу, подходя к каждому пассажиру, пожимая ему ру¬ ку и оставляя автограф. Подошла стюардесса и сообщи¬ ла, что Юрия Алексеевича просят в кабину, на связи Прага. ...Столица Чехословакии встречала героя космоса, одевшись в праздничное убранство. Улицы Праги в кума¬ човых транспарантах, витрины украшены цветами, в них выставлены фотографии-Гагарина, радио передавало сти¬ хи. и песни, посвященные советскому гостю. • На аэродром в Рузине Гагарина прибыли встречать руководители партии и правительства, десятки тысяч -жи¬ телей столицы. Его принимали как национального героя, как великого сына братского народа. В ЦК КПЧ состоялась беседа руководителей партии, и правительства с первым космонавтом планеты. Чехо¬ словацкие товарищи рассказали о своих успехах в стро¬ ительстве социализма, о значении дружбы Чехословакии с СССР, о пребывании В. И. Ленина в Праге. Юрий Алексеевич рассказал о полете в космос, о на¬ учных достижениях СССР' в освоении космического про¬ странства. Состоялось обсуждение программы пребывания в стране, она была насыщена до предела, расписана бук¬ вально поминутно. Первая встреча с трудящимися состоялась на маши¬ ностроительном заводе «ЧКД-Сталинград». Рабочие гор¬ дятся своим предприятием, продукция которого пользу¬ ется широким спросом на мировом рынке. На этой- встре¬ че рабочие завода подарили космонавту бронзовую скуль¬ птуру литейщика. Принимая подарок, Юрий Алексеевич сказал: «Этот, подарок мне особенно ценен, ведь я литейщик в прош¬ лом. У меня даже есть свои работы. Хотя я и космонавт, в душе я был и остаюсь рабочим...» Юрий Алексеевич совершил поездку по праздничной 244
весенней Праге, ознакомился с Пражским градом, Карло¬ вым мостом, посетил Мавзолей Клемента Готвальда. Вечером Гагарин присутствовал в Пражском государ¬ ственном театре на открытии гастролей Московского дра¬ матического театра имени Евгения Вахтангова. В этот вечер шла пьеса Николая Арбузова «Иркутская исто¬ рия» с участием Юлии Борисовой, Михаила Ульянова, Юрия Любимова. Вместе с советскими гостями на спек¬ такле присутствовали руководители партии и правитель¬ ства Чехословакии. После спектакля Юрий Гагарин пришел за кулисы к актерам и сердечно поблагодарил их за доставленное удовольствие. — Мне давно хотелось посмотреть «Иркутскую исто¬ рию»,— сказал Юрий Алексеевич,—да всё не мог достать билетов. Вот если бы не поездка в Прагу, может быть, так и не посмотрел... В резиденции, отведенной для советских гостей, че¬ хословацкие друзья устроили товарищеский, ужин, про¬ явив хлебосольное радушие. 29 апреля. Гагарина принимали в советском посольст¬ ве. Чехословацкие газеты принесли радостное известие о присвоении ему звания Героя Социалистического Тру¬ да Чехословацкой Социалистической Республики. Смущенный такой высокой честью, он сказал: — Это всему нашему, народу награда... Направляясь в редакцию, журнала «Проблемы мира и социализма», Юрий Алексеевич побывал и в Старо- местской ратуше. В книге почетных гостей он сделал запись: «Мы союзники на веки веков. Под руководством коммунистических партий наших стран мы построим ком¬ мунизм и отстоим всеобщий мир». На следующий-день газета «Руде право» писала: «Ви¬ дно по всему, что Юрию Гагарину хорошо среди жителей Праги. На вечные времена на память будущим поколени¬ ям останется в Книге почетных гостей Староместской ратуши запись, в которой первый космонавт мира благо¬ дарит за братский прием и выражает свое восхищение...» Вручение Золотой Звезды Героя Социалистического Труда проходило в Пражском граде, в знаменитом испан¬ ском зале... После торжественной церемонии вручения награды и приема в честь награжденных Юрий Алексеевич покидал гостеприимную Злату Прагу. 245
Два дня чехословацкие газеты были заполнены сооб¬ щениями о пребывании Юрия Гагарина в стране. Надо было так много сделать, побывать на предприятиях, встре¬ титься с коллективами заводов, - редакций, учреждений, выступить по радио, написать статью, для газеты. Было очень трудно, но Гагарин не жаловался. Только очень переживал от чрезмерного восхваления его подвига. Из¬ вестно: слава, почет, обрушившиеся па Гагарина, были столь велики, что, вернувшись из первой зарубежной по¬ ездки, он сказал: «Дороги земные куда тяжелее косми¬ ческих». Где бы ни был Гагарин, его просили оставить запись в Книге почета. В день десять—пятнадцать посещений* и столько же записей. В музее теологии Юрий Алексее¬ вич написал: «Восхищен великим хранилищем великих умов». В Лидице, потрясенный увиденным, Гагарин пи¬ шет: «Нетленная память о погибших — хорошее назида¬ ние врагу». 1 мая. В ряде газет появились статьи Юрия Алексее¬ вича Гагарина. В газете «Красная Звезда» в статье «Зве¬ здное время» космонавт писал: «Прежде всего, побывав на высоте, кажется, видишь еще дальше, чем мог видеть прежде: и вперед и в глубь истории». Во время первомайского парада и демонстрации тру¬ дящихся столицы Юрий Алексеевич находился' на три¬ буне Мавзолея. Выступая в этот день по Московскому радио, он сказал: «Быть полезным Родине, народу — это большое счастье. Мы знаем, что .человек в нашей стра¬ не — самая большая ценность. Это придавало мне боль¬ шую уверенность в полете». Юрий Алексеевич ответил на письма, поступившие в его адрес. Писем много. Письма-исповеди, пйсьма-прось- бы, письма-восхищения. Позднее, когда будет создана. «Почта космонавтов», удастся установить: всего в адрес Ю. А. Гагарина поступило около 200 тысяч писем. В ар¬ хиве Гагариных хранится письмо, которое Юрий Алексе¬ евич хранил особенно бережно. «Дорогой Юрий Алексеевич! Много Вы получаете пи¬ сем, но я уверен, что у Вас еще нет письма, написан¬ ного человеком, у которого отсутствуют руки. У меня нет обеих кистей рук. К тому же у меня нет и ног. Все¬ го я имею на теле 14 ран. Свою инвалидность я получил, защищая Родину от фашизма. В 1942 году зимой на по¬ лях Сталинградской области я в последний раз пошел в 246
бой на своих ногах, держа винтовку в руках, которые у меня тогда еще были. И вот сейчас я инвалид, но это письмо пишу сам, без чьей-либо помощи, пишу Вам, че¬ ловеку, открывшему новую эру полетов* в космос. Спаси¬ бо Вам, Юрий Алексеевич, Вы прославили нашу Отчиз¬ ну навечно. Такое не забывается... Коротко о себе. За время своей инвалидности я был депутатом райсовета в Перми, работал в собесе. Своим трудом приносил пользу 12 лет. В 1957 году я получил персональную пенсию, но работать продолжаю. А. И. Пусторезов, г. Пермь», В гости к Гагариным приехал военный летчик, одно¬ полчанин Юрия Николай Репин. Они вместе окончили военное училище, одновременно поехали служить на Се¬ вер. Вспомнили свою песню, рожденную в училище, став¬ шую своеобразным курсантским гимном: «Люблю свой МиГ — машину боевую...» 4 мая. В Центральном театре Советской Армии состо¬ ялась встреча' представителей частей Московского гарни¬ зона с первым космонавтом Юрием Гагариным. Во второй половине дня космонавт был гостем мос¬ ковских писателей. Его радушно принимал Константин Александрович Федин. — Вам, дорогой Юрий Алексеевич, надо писать,— со¬ ветовал своему земляку Федин.— Мы, чтобы увлечь читателя, все выдумываем, держим их интригой но¬ визны. А вам ничего выдумывать не надо. Вы знаете то, чего не знает никто. Вы владеете бесценным мате¬ риалом. «Красная Звезда» опубликовала письмо Валентины Гагариной, в котором она писала: «Через газету «Крас¬ ная Звезда» мне хочется обратиться к боевым подругам советских воинов. От вас, мои дорогие, я получила много телеграмм, добрых поздравлений. Я была очень тронута. Спасибо вам за все хорошие слова. Желаю вам всего наи¬ лучшего в вашей жизни. Гагарина». 12 мая. Указом Президиума Верховного Совета СССР утверждено Положение о звании «летчик-космонавт СССР» и описание- нагрудного знака «Летчик-космонавт СССР». 14 мая. По рассказам о космических впечатлениях Юрия Алексеевича старший лейтенант Алексей Леонов, увлекающийся живописью, нарисовал космический на¬ тюрморт. Гагарин внимательно смотрел на картину и dr* 247
назывался верить: .откуда Леонов, еще не ■ побывавший в космосе, мог знать ет> необыкновенные краски. «И у меня дома,— писал позднее Ю. А. Гагарин,— и в квартирах почти всех космонавтов висят картипы, на¬ писанные Леоновым на космические темы. Используя богатую палитру, он Хорошо изображает, и Землю,-окру¬ женную радугой тончайших красок, и аспидно-черное небо, которое прорезают космические корабли, и далекие звезды. Мы все высоко ценим эти полотна...» 15 мая. Вся группа космонавтов в сопровождении сво¬ их наставников специальным самолетом вылетела в Со¬ чи. Организаторы отпуска предполагали, что космонавты, отдохнут, укрепят свое здоровье, в свободной обстановке обменяются мнениями с Гагариным. 17 мая. На отдых прилетел Сергей Павлович Королев. Он разместился в соседнем санатории. В тот же день ве¬ чером он принимал у себя космонавтов, читал стихи, про¬ сил Поповича и Гагарина спеть... — Мы на отдыхе, никаких производственных сове? щаний,— сказал хозяин, с трудом подчиняясь собствен¬ ному же призыву. 18 мая. Гагарин получил приглашение посетить Бол¬ гарию. Предполагалось визит организовать во время от¬ пуска сроком на пятьгшесть дней. Началась подготовка к поездке. 21 мая. В Саратове на городском стадионе «Динамо» в торжественной обстановке местным аэроклубом ДОСААФ был передан краеведческому музею самолет Як-18 номер 06, на фюзеляже которого написано: «На этом самолете в 1955 году учился летать Юрий Гага¬ рин». 22 мая. Юрий Гагарин начал позировать прилетевше¬ му в Сочи известному скульптору Григорию Постникову. Юрий охотно помогал ему советами, терпеливо сидел в позе, удобной для скульптора, подчинялся его строгому режиму. На фотографии, которую Юрий Алексеевич по¬ дарил, Постникову, он написал: «Григорию Николаевичу Постникову — космонавту в искусстве». В этот же день Юрий Гагарин - и сопровождающие его лица самолетом Ил-14 вылетел в Софию. Приветствуя Юрия Гагарина в столичном аэропорту, Первый секретарь ЦК Коммунистической партии Болга¬ рии Тодор Живков сказал: «...от всей души горячо при¬ ветствуем великий и непобедимый, братский нам совет* 248.
ский народ, который дал миру Ленина, Горького,. Циол¬ ковского, народ, который проложил для всех народов ми¬ ра путь к миру и коммунизму». У подножья знаменитой горы Витоша состоялась встреча космонавта с болгарскими друзьями, пай которой обсуждалась программа пребывания. 23 мая. Поездка в Пловдив. На митинге, организован¬ ном в честь Гагарина, местные власти объявили Юрия Алексеевича почетным гражданином города. После митинга Гагарин поднялся к памятнику «Але¬ ша». «Видимый отовсюду;— говорил Юрий Алексеевич,— как часовой, стоял он на вершине, окидывая орлиным взором освещенную солнцем страну. 'Я глядел на него, как на живого, и мне казалось, чтр свежий ветер, летящий с Балканских гор, шевелит его' молодые, , слегка тронутые сединой пряди волос, выбива¬ ющиеся из-под фронтовой пилотки. И до чего же велика обобщающая сила искусства! Я вглядывался в улыбаю¬ щееся лицо «Алеши» и узнавал в нем волевые черты мно¬ гих советских людей...» Юрия восхитила легенда о русском Алеше. Вот она. Такой она запомнилась Гагарину. Он стоял-у подножия горы, среди шумной дубравы, серьезный, вскинув левую руку вверх, а правой сжима'я автомат. Ветер обдувал его, солнце пекло, а он, привет¬ ливый, с широким носом, высоким лбом, всматривался без устали вдаль. Он смотрел на восток, он хотел вер¬ нуться домой к родным, но была война. Он остановился на мгновение, а замер навечно. К не¬ му приходят люди, разговаривают с ним. — Говорят, ты из Рязани. . — Нет, я калининской. Нас, таких белокурых парней, почти вся дивизия была. Много погибло. — У тебя есть семья? — Я любил девушку. — Вчера она приходила. У тебя есть.дочь, она очень похожа на тебя. — Обозвалась женщина. Он был во втором взводе, ее муж, и погиб в марте сорок третьего. — Жаль, людям нужно счастье. Ни ветры, ни дожди не властны над ним. Он привет¬ ливо сдержан, задумчив. — Ты мой папа? 249
— Нет, малыш... — А я хочу, чтобы ты был моим папой. — Хорошо, я буду жить ради тебя. Льются медленные, задумчивые песни, песни-откро¬ вения, песни любви. Никто не стыдится настоящей люб¬ ви. Алеша слышит разговора влюбленных, но никому не говорит о них. Влюбленные доверяют ему, и он бережет их тайны. — Я стала б твоей женой. — Спасибо. Но я любил другую, Аленку. Она жила в соседней деревне. Очень любил. — Какая счастливая! — Какое уж тут счастье, когда меня нет. — Да, счастье, Алеша, измеряется не годами. Ты при¬ нес свободу моему народу, и я буду любить тебя вечно. Ты генерал? — Нет, я сержант. Я командовал отделением авто¬ матчиков. — И все вы такие красивые были? — Да кто же знает? — Можно, я расскажу о тебе подругам? Пусть зна¬ ют, что после смерти жизнь не кончается. Много лет люди приходят на это место, к Алеше из России. Город утопает в ночи, зажигаются огни, их мно¬ го, целое море, а люди все идут к Алеше, кто с чем. Все идут... 24 мая. Программа в городе Плевене. В Болгарии много исторических мест. В центре го¬ рода Плевена стоит величественный мавзолей в честь русских воинов. У входа надпись: «На ваших костях мы обрели свободу». В торжественной тишине советские гость входят в мавзолей. Слева и справа картины Плевенской битвы, созданные художником Верещагиным. Спускаются вниз, к месту захоронения останков погибших русских воинов. Минутой молчания почтили их* память. С гордостью и волнением прочитали на мраморной доске надпись: «Они, богатыри необъятной русской земли, вдохновленные брат¬ скими чувствами к порабощенному болгарскому народу, перешли великую славянскую реку Дунай, вступили на болгарскую землю, разбили полчища врагов, разгромили турецкую тиранию, сломили цепи пятивекового рабства. Своей геройской кровью они напоили болгарские нивы, своими костями усеяли поля брани. Они отдали самое 250
дорогое — свою жизнь за наивысшее благо болгарского народа — за его победу...» Прошли годы, и советские войска внбвь пришли на помощь болгарскому народу. Вот тогда у входа в мавзо¬ лей появилась новая, мраморная плита с надписью: «Ге¬ роям Плевена от частей 3-го Украинского фоонта победо¬ носной Красной Армии». Вдали от русской матери-земли Здесь пали вы за честь Отчизны милой. Вы клятву верности России принесли И сохранили верность до могилы. Вас не сдержали грозные валы, Без страха шли на бой святой и правый. Спокойно спите, русские орлы, Потомки чтут и множат вашу славу. Отчизна вам безмерно дорога, И вы пошли по дедовскому следу, Чтоб уничтожить лютого врага И утвердить достойную победу. Есть и другие записи,- И среди них запись Гагарина. «Вечная слава вам, павшим за свободу болгарского наро¬ да. Живые вас не забудут». В городе Варна Юрий Алексеевич посетил морской музей, встретился с моряками, выступил на митинге, со¬ стоявшемся на городском стадионе. Городские власти при¬ няли решение присвоить стадиону имя Юрия Тата¬ рина. Вечером состоялся большой прием в честь советского гостя. На приеме Юрию Алексеевичу сообщили приятное, известие: он назначен командиром отряда советских кос¬ монавтов. Болгарские газеты подробно освещали визит космонав¬ та в страну, они сообщали, что майор Гагарин и его то¬ варищи по профессии продолжают подготовку к новым испытаниям, новым славным делам во славу Советского Отечества и мирового содружества социалистических стран. «Прыжок совершен, но тренировки продолжаются»,— заканчивалась статья в газете болгарских комсомольцев. На одной из встреч с болгарскими трудящимися вете¬ ран болгарсмой Коммунистической партии Димитр Грыб- чев рассказал Юрию Алексеевичу о том, что впервые с учением К. Э. Циолковского оп позаакомился’в тридцатые 1?оды, находясь в Плевенской тюрьме за пропаганду марк¬ 2S1
сизма. «Я был согласен с Циолковским: первым в космосе будет русский», — сказал Димитр-Грыбчев. 25 мая. Газета «Красная Звезда» опубликовала, обра¬ щение Юрия Гагарина к своим боевым друзьям. «Важно помнить, — писал он, — ради чего идешь на штурм неизведанного, чему ты служишь всем своим серд¬ цем и жизнью, чувствовать свой долг, как чувствует его солдат, давший присягу Отечеству. Такое сознание цели ‘рождает силу духа, стойкость, уверенность, что с тобой ничего не случится: за тобой следит народ, пославший тебя на великое испытание». В Москве в Центральном музее Вооруженных Сил на¬ чала работать выставка подарков, присланных и вручен¬ ных первому космонавту планеты Юрию-Гагарину. 26 мая. В Софию Юрий Алексеевич вернулся самоле¬ том. В тот же день он встретился с офицерами Софийско¬ го гарнизона и слушателями военной академии, с сотруд¬ никами советского посольства, руководством и активиста¬ ми Всенародного комитета болгаро-советской дружбы, возложил венок к Мавзолею Г. Димитрова. Авиационная спортивная комиссия Центрального аэ¬ роклуба СССР имени В. П. Чкалова на своем заседании, рассмотрев все документы и материалы о первом в мире ' орбитальном полете человека в космическое пространство, утвердила в качестве всесоюзных (национальных) абсо¬ лютных рекордов продолжительность полета (108 минут) , максимальную высоту (327 км в апогее), максимальный вес (массу 4725 кг) и-решила войти в Международную авиационную федерацию (ФАИ) с ходатайством об ут¬ верждении этих достижений в качестве абсолютных ре- кордов полета человека в космос. 27 мая. Покидал Болгарию Гагарин, потрясенный ра¬ душием болгарских друзей. В тот же день самолет Ил-14 приземлился в аэропорту Адлер. Гагарины предполагали провести, часть отпуска в Оренбурге, теперь, кажется, было самое подходящее время осуществить надуманное. Начали собираться в до¬ рогу. 28 мая. Из Будапешта пришло письмо, в котором Юрия Алексеевича извещали, что он избран почетным членом Коммунистического Союза Венгрии, на его имя выписан комсомольский билет номер 762996 и приго¬ товлен комсомольский значок. Во второй половина дня Юрий Алексеевич, Валентина 252
Ивановна и Лена были на пляже, загорали. Вечером в гости приехал Сергей Павлович Королев с женой. Гага¬ рины угощали гостей болгарским вином й фруктами, рас¬ сказали о своем скором отъезде. Королев поделился планами на будущее. — Познание космоса, подчинение его нуждам чело¬ вечества — это реальный вклад во всеобщий прогресс. До¬ стигнутый уровень космической техники наиболее- полно отражает уровень потенциальных возможностей госу¬ дарства, надо и нам летать дольше, думаю, летать - на¬ до не меньше суток... 4fo думает об этом Герман Титов? Вопрос Сергея Павловича дублеру Юрия Гагарина вое доняли как предложение на новый полет. 30 мая. Авиационная спортивная комиссия Централь¬ ного аэроклуба СССР вручила дело о рекордах Ю. А. Га¬ гарина президенту ФАИ. Через полтора месяца Астронавтическая комиссия ФАИ утвердит в качестве абсолютных мировых рекордов достижения советского летчика-космонавта Ю. А. Гага¬ рина и направит в адрес Центрального аэроклуба СССР, телеграмму следующего содержания: «С величайшим* удо¬ вольствием сообщаем Вам об утверждении ФАИ первых мировых рекордов полета в космос, установленных кос¬ монавтом Юрием Алексеевичем Гагариным на космиче¬ ском корабле-спутнике «Восток». ФАИ утверждает эти рекорды как мировые рекорды, достигнутые на космическом корабле...» Г июня. Гагарины вылетели в Оренбург. За дни, проведенные в городе, он побывает , в учили¬ ще, встретится с курсантами и преподавателями, с тру¬ дящимися Оренбурга. Приезд в город курсантской поры всколыхнет в сознании Юрия Гагарина добрые воспоми¬ нания. «Все в Оренбурге, — писал Юрий Алексеевич, — напо¬ минало о днях моей юности. И прохладные воды Урала, и изумрудная листва, заречной рощи, и поросшие дикими цветами степные дали. В хорошем городе довелось мне учиться». 5 июня. Выступая в этот день на встрече -с трудящи¬ мися Оренбурга, Юрий Алексеевич Гагарин сказал: «Со¬ бытие,. которое произошло апреля — первый полет в космос, — было подготовлено всем ходом истории, всем ходом развития нашей науки и техники. Наш народ, 253
ученые, инженеры давно работали в этой области, имели очень большие успехи. Много было произведено запус¬ ков, вертикальных пусков, потом пусков на искусствен¬ ных спутниках земли животных. Были изучены все фак¬ торы космического полёта и те трудности, с которыми мо¬ жет встретиться живой организм при полете в космос. Когда ученые сказали, что полет в космос безопасен, тогда наша партия и правительство разрешили этот по¬ лет». Завершил свое выступление космонавт словами: «Раз¬ решите пожелать всем труженикам Оренбуржья самых больших, самых хороших успехов в труде и в личной жизни. А хлеборобам в этом году вырастить небывалый, большой урожай...» На этой встрече с приветствием от имени молодежи города выступил секретарь горкома комсомола В. Рябов. Он вручил Юрию Алексеевичу Почетную грамоту, ком¬ сомольский билет почетного комсомольца Оренбурга, удо¬ стоверение о занесении в Книгу почета. 6 июня. Юрий Алексеевич Гагарин снова побывал в родном училище. Съездил на аэродром, с которого начи¬ нал летать на реактивном самолете, в клубе училища вы¬ ступил с рассказом о полете. «...Кроме того, готовили... и в теоретическом отноше¬ нии, — рассказывал Гагарин об особенностях подготовки летчиков для полета в-космическое пространство, — что¬ бы он не был пустым пассажиром, чтобы он мог понять, что происходит, передать на землю, проанализировать ка¬ кие-то факторы, сделать соответствующие правильные выводы. Изучались и высшая математика, и астро-физи¬ ка, и геофизика. Много внимания уделялось другим тео¬ ретическим дисциплинам». В печати широко освещалась одна из первых бесед Юрия Алексеевича с корреспондентами. На вопрос кор¬ респондентов: «Каковы ваши планы?» — он ответил: «Моц планы на будущее такие: я хочу посвятить свою жизнь, свою работу, свои мысли и чувства новой науке, занимающейся завоеванием космического пространства. Мне хочется побывать на Венере, увидеть, что находится под ее облаками, увидать Марс и самому убедиться в том, есть ли на нем каналы...» 7 июня. Юрий Алексеевич и его семья возвратились 9 Москву. Обсуждая с Н. П. Каманиным план работы на июнь, они предусматривали и личные тренировки, и 254
командирские обязанности—Юрий Алексеевич стал командиром отряда космонавтов, — и общественную дея¬ тельность. 8. июня. Начал работу очередной, X пленум ЦК ВЛКСМ. На пленуме обсуждался вопрос: «О даль¬ нейшем развертывании социалистического соревнования комсомольских организаций, комсомольцев и молодежи за достойную встречу XXII съезда КПСС». На нем с большой речью выступил Юрий Гагарин: «Товарищи мои готовятся летать больше и дальше, — сказал он, — я не буду от них отставать, попытаюсь полететь снова, на Луну, на другие планеты, насколько позволят здоровье и мби деловые качества». На пленуме Первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Пав¬ лов вручил Ю. А. Гагарину значок «За активную работу в комсомоле». 12 июня. Юрий Гагарин приехал в мастерскую извест¬ ного советского художника Анатолия Никифоровича Яр-Кравченко. В годы Великой Отечественной войны он был воздушным стрелком на самолете Пе-2, совершил, много боевых вылетов. Он создал целую галерею портре¬ тов известных летчиков. В тот день художник начал рисовать портрет Гага¬ рина. 13 июня. По приглашению Калужского обкома партии и облисполкома Юрий Алексеевич вылетел в родной го¬ род Константина Эдуардовича Циолковского. «С волнением подъезжал я, — рассказывал Гагарин,— ...к раскинувшемуся на взгорье городуг-утопавшему в све¬ жей зелени садов, только что омытых шумным грозовым ливнем». Космонавт побывал на могиле основоположника тео¬ ретической космонавтики, возложил цветы, встретился с родственниками великого ученого, осмотрел дом-музей. Юрию Алексеевичу рассказали, что большое влияние на жизнь Константина Эдуардовича оказала встреча и зна¬ комство с философом Н. Ф. Федоровым, незаконнорож.- денным сыном князя Гагарина. — Как много на Руси было- Гагариных, — воскликнул космонавт. — Недавно мне прислали из Лондона письмо Григорий и Анка Гагарины. Они пишут, что воздают должное советским ученым... достижения которых радуют их, русских, живущих на чужбине. Они восхищаются са¬ моотверженностью своего однофамильца. Есть у меня на 255
Оренбуржье в поселке* Калиновка полный тезка Гагарин Юрий Алексеевич... В этот день в Кдзуге состоялась закладка музея кос¬ монавтики имени К. 9. Циолковского, первый камень за» дожил Гагарин. На месте будущего музея была установ¬ лена плита, на которой высечены слова: «Здесь будет со¬ оружен музей К. Э. Циолковского. Первый камень буду¬ щего музея заложен 13 июня 1961 года летчиком-космо¬ навтом, Героем Советского Союза, почетным гражданином города Калуги Ю. А. Гагариным». . На митинге, состоявшемся на площади имени В. И. Ле¬ нина, Юрий Алексеевич выступил с речью. Решением местных органов Ю. А. Гагарин был объявлен почетным гражданином города. В этот же день космонавт вернулся в Москву. .17 июня. Гагарин на автомобиле «Волга», подаренном ему советским правительством, выехал в свой родной го¬ род Гжатск. «И вот опи, милые моему сердцу, раздольные края. Глубокая и прохладная река Гжать, опушенная метелка¬ ми камыша, рощи и перелески, полевые дороги среди цве¬ тущей ржи и льна, смугло-золотибтые вальдшнепы и цо¬ канье соловьев», — напишет через несколько дней Гага¬ рин. Не доезжая до своего дома, Юрий Алексеевич увидел знакомую женщину, остановил машину, вышел из нее и бросился обнимать соседку. «Я думала, Юра, ты про¬ едешь мимо, не узнаешь меня, старуху», — сказала жен¬ щина. В городе знали о приезде Юрия, он звонил домой, ма¬ тери, и теперь в этот солнечный погожий день его вышли встречать все жители Гжатска. Друзья детства предпола¬ гали встретить Юрия у въезда и внести в город на ру¬ ках. А он, словно зная об этом, упредил их и приехал раньше. Три дня, проведенные в родном городе, вернули в па¬ мяти детские годы, тяжелые месяцы оккупации, незабы¬ ваемые дни учебы в школе. Встречи с жителями, со своими старыми друзьями очень взволновали космонавта и -вызвали в нем необык¬ новенный прилив энергии. 19 июня. Гагарин завершил отпуск и приступил к исполнению служебных обязанностей. Сейчас на повестку дня стал самый главный вопрос: подготовка Германа Ти¬ 256
това к более продолжительному, а потому и более* слож¬ ному полету. Снова тренировки, посещения предприятий, беседы с создателями космической техники. Сергей Павлович Королев в беседе с космонавтами сказал: «С берега Вселенной, которым стала. священная земля нашей Родины, не раз уйдут еще в неизведанные дали советские корабли, поднимаемые мощными ракетами- носителями. И каждый их полет и возвращение будут ве¬ ликим праздником советского народа, всего передового человечества — победой разума и прогресса}» 20 июня. Юрий Гагарин начал работу над книгой. Находясь после полета на стационарном обследовании, он получил много писем от советских и зарубежных авторов, которые просили более подробно рассказать его о своей жизни. Но как, ответить на все письма, как удовлетворить любознательность тысяч адресатов? А письма между тем шли и шли, число их увеличива¬ лось с неимоверной скоростью, гора росла не по дням, а по часам. Племянница Жюль Верна Кристина Аллот де ла Тюйе прислала Юрию Алексеевичу Гагарину письмо такого со¬ держания: «Мосье, я племянница Жюля Верна и в этом качестве хочу высказать вам -восхищение вашим подви¬ гом. Вы осуществили мечту Жюля Верна. Если бы он был жив, он, конечно, находился бы сейчас возле вас, разделяя радость вашей страны. Браво! От всего сердца желаю вам счастья, какое только возможно». Юрий Алексеевич получил письмо из Франции. Не¬ знакомый корреспондент писал: «Прошу принять от меня в подарок вещь, которой я больше всего дорожу. Это ме¬ даль, которой я награжден за участие во французском движении Сопротивления нашему общему врагу...» Но как ответить сразу многим?.. Нужна книга. И Гагарин садится за книгу. Вот когда пригодился дневник. Даже редкие записи помогали восстановить прошлое. Помощниками Гагарина в работе стали журна¬ листы Николай Денисов и Сергей Борзенко. Скоро книга выйдет миллионным тиражом, будет мно¬ го раз переиздана, станет очень популярной среди моло¬ дежи, будет переведена на многие языки зарубежных стран. 23 июня. Юрий Алексеевич возобновил тренировки, вернулся к прежнему напряженному ритму работы: го¬ товил Космонавта-2 к полету, разрабатывал, вместе с то¬ Уд9 Зшш 1333 25?
варищами по работе новые инструкции, отвечал на мно¬ гочисленные письма, встречался с рабочими, колхозника¬ ми, студентами, школьниками. Ездил он много, выступал с большим желанием и никогда не жаловался/Он нес на своих плечах то, что Положила на них история..'. 24 июня. После очередной встречи, где Гагарина про¬ сили рассказать о Центре подготовки космонавтов, у него появилась мысль о создании музея в Звездном. «Давайте, — обратился Юрий Алексеевич к коммуни¬ стам, — создадим свой музей. Это будет’ своеобразным от¬ четом о нашей работе, да и вообще нужен ведь музей, для нас, для истории, для молодого пополнения». Первым экспонатом' музея стала фигура литейщика, которую Гагарину подарили в Чехословакии. Ныне в музее около.десяти тысяч экспонатов. Прежде это были в основном'подарки, которые получали космо¬ навты. Сейчас в нём Сосредоточены экспонаты по истории отечественной* космонавтики, тренажеры, кресла, ко¬ стюмы. Здесь же реликвии покорителей космоса, фотографии и альбомы, сувениры, "картины и личные вещи, принад¬ лежащие героям космоса или побывавшие вместе с ними в полете. Планшет Юрия Алексеевича Гагарина. Коробка карандашей Алексея Леонова, которыми он'рисовал в по¬ лете космические пейзажи... Год от года наши космические достижения ширились, росли, надо было это отразить и в деятельности музея. И вот музей переезжает в Дом культуры и размещается уже в нескольких комнатах. Материалы музея сгруппи¬ рованы и систематизированы, изложены хронологически и научно-документально. Музей .постоянно пополняется новыми экспонатами. - В 1967 году музей распахнул двери для посетителей. В музей перенесен теперь и рабочий кабинет Юрия Гагарина. Перенесен и сохраняется в неприкосновенно¬ сти. В кабинете — бюст Циолковского, глобус Луны, книжный- шкаф. Книжный шкаф — это особая примеча¬ тельность./В нем собраны книги с дарственными посвя¬ щениями Ю. А. Гагарину, книги на многих языках мира, Юрий Алексеевич, знал каждую из них и мог подолгу рассказывать об авторе, о книге. На столе текст речи, с которой Гагарин собирался выступить на торжественном заседании, посвященном 100-летию со ’ дня рождения А» М. Горького. 258
В бельевом шкафу шинель, фуражка. На стеке остановленные часы. В малом вале музея находятся партийный бдлет В. М. Комарова, значки Звездного городка и медали, отчеканенные в честь космонавтов. В большом'зале музея много картин, портретов, аль¬ бомов, фотографий космонавтов. В витрине часы-подарок Звездному городку от американского космонавта Фрэн¬ ка Бормана. Часы эти дважды побывали с ним ц кос¬ мосе. 25 июня. Этот день Юрий Алексеевич провел в кругу семьи. Помогал жене по дому, занимался с дочками. Хо- дили в Лес, лежали на лужайке, слушали сказки, которые с большим мастерством читал Юрий Алексеевич. Предстояла новая командировка — поездка в Фин¬ ляндию; До отъезда надо было успеть написать несколько статей, обещанных газетам н журналам. — Юра, прости, но я сейчас г помочь тебе не могу, «— сказала Валентина Ивановна, — Галинка на руках, да К Аленка еще требует внимания... — Ну, что ты, Валя,— тотчас ответил Юра. —Это ты меня прости, что почти не помогаю тебе. Совсем нет времени... А мне так-хочется поиграть с девочками. — А*ты возьми и поиграй,— предложила'Лена, ока¬ завшаяся рядом с отцом. * 30 июня. Юрий Гагарин по приглашению общества «Финляндия — СССР» поездом выехал в Финляндию на ежегодный летний праздник в городе Кемь. По прибытии в Хельсинки Ю.' Гагарин нанес визит мэру столицы, выступил на митинге. Позднее'Юрий Алек-, сеевич скажет: «Встречи были дружественные, сердечные. Слов нет, финны недоень разговорчивы, но зато как мно¬ го говорили их теплые улыбки, крепкие, мужественные рукопожатия!» 1 июля. Гагарин посетил город Хяменлинна, встретил¬ ся с общественностью города в торговом клубе на обеде, устроенном в его честь, выступил с речью. 2 июля. Юрий Алексеевич был гостем жителей Тампе¬ ре. Осмотрев город, Гагарин посетил музей В. И. Ленина, сделал запись в' книге почетных гостей: «С .большим вол¬ нением, — писал Гагарин-, — посетил музей В. Й. Лёнина. Тронут заботой, которой финский народ- окружил память о создателе нашего государства». На состоявшемся -митинге космонавт рассказал о по¬ ’/«9* 259
лете, задачах космических исследований, о достижениях Советского Союза в изучении Вселенной. Юрий Алексеевич побывал в Турку, Кеми и снова вер¬ нулся в Хельсинки. На пресс-конференции космонавт ответил на многочис¬ ленные вопросы иностранных' корреспондентов. 5 июля. Гагарин вернулся в Москву. 6 июля. По приглашению Главного Политического уп¬ равления Советской Армии и Военно-Морского флота Юрии Алексеевич присутствовал в Центральном театре Советской Армии на Всеармейском совещании комсомоль¬ ских работников. Приветствуя комсомольских активистов, космонавт сказал: «Могу сказать, что самое полезное и положительное, что сейчас есть во мне, было заложено Ленинским комсомолом. Сами посудите, что могло про¬ изойти о пятнадцатилетним парнишкой, который уехал за сотни километров от родителей в ремесленное училище И'там был предоставлен самому себе. Но благодаря тому, что в училище была сильная комсомольская организа¬ ция, я сразу почувствовал себя в кругу друзей. Меня во¬ влекли в комсомол, в активную внутрисоюзную работу. Как своего, встретила меня дружная, крепкая рабочая семья литейщиков. Она привила мне качества, которые пригодились в жизни. Многое дал мне комсомол и во вре¬ мя учебы в индустриальном техникуме, где я избирался членом бюро ВЛКСМ». 7 июля. Гагарин встретился с известным индийским писателем, сценаристом и режиссером Ходжой. Абба¬ сом. «Юрий Гагарин, — писал Аббас после многочасового разговора с космонавтом, — не соответствует привычным понятиям о герое...» Через два месяца повесть X. А.- Аббаса «Пока мы не достигнем звезд», посвященная Юрию Гагарину, выйдет в Индии и станет там самой читаемой книгой. 8 июля. Газета «Красная Звезда» опубликовала статью Ю. Гагарина «Дерзайте; боевые друзья!» В ней он писал: «Главное направление нашей линии поведения дает святое чувство верности долгу. В каких бы далях и на каких бы высотах мы не вели свои кораб¬ ли, нашими мыслями и сердцами повелевает чувство дол¬ га перед Родиной, народом, партией». 9 июля. Юрий Алексеевич Гагарин присутствовал на воздушном параде в Тушино. 260
Газета «Комсомольская правда» опубликовала статью Юрия Татарина «Вас жДет, воздушный океан», посвящзн- ную Дню Воздушного 'Флота СССР. «Авиация... В ней, — писал космонавт, — как в зеркале, отражаются труд на¬ шего народа, его фантастический рывок в будущее. Авиа¬ ция — это крылья народа, его гордость и величие». 10 июля. В ходе подготовки к Всемирному форуму мо¬ лодежи в Москве была организована пресс-конференция, посвященная первому в мире полету человека в космиче¬ ское пространство. Присутствовавшему на ней Ю. А. Га¬ гарину были заданы вопросы. Отвечая на них, он ска¬ зал: «Ведь именно в первую очередь- молодежь заинтере¬ сована в завтрашнем дне. Ведь именно молодежь будет решать завтра судьбу мира. ...Пусть космические корабли понесут научные экспе¬ диции к далеким планетам. Но пусть не понесут они ни¬ когда смертельный груз». 11 июля. По приглашению Исполнительного Комите¬ та профсоюза литейщиков Великобритании Юрий Алек* сеевич вылетел в Лондон. Английская пресса с присущей ей дотошностью нача¬ ла обсуждение вопроса о встрече первого космонавта планеты. «Сегодня, — писала газета «Дейли миррор», — майор Юрий Гагарин прибывает в Лондон. Гагарин — храбрый человек. Он символ величайшей победы науки, которая когда-либо была достигнута. ...Вчера после сом¬ нений в том, какой должна быть процедура встречи, бри¬ танское правительство, наконец, решило, кто будет при¬ ветствовать героя с мировым именем, кого мы пошлем приветствовать от имени всего британского народа Гага¬ рина, когда он сойдет с самолета. Его встретит не" премь¬ ер-министр Макмиллан, не министр иностранных дел лорд Хырм, не министр по вопросам науки лорд Хейлшем, а Френсис Ф. Тэрнбулл (секретарь канцелярии минист¬ ра). Объяснения этому заключаются в том, что Юрий Га¬ гарин не глава государства.- Однако остается фактом, что!, .он совершил подвиг, перед которым меркнет все, что ког- да-л^бо сделали Макмиллан или кто-нибудь из его ми¬ нистров. Английскому народу нет никакого деда до протокола, он придает большее значение первому человеку, завоевав¬ шему космос, и хочет, чтобы этого человека .’должным об¬ разом встретили от его имени. Первый космонавт мира заслуживает, чтобы его с честью встретил'а вся страна». 261
Английский общественный деятель К. Заллиакус пи* сал: «Тем, кто считает, что в нашей стране живут сдер¬ жанные, холодные, не склонные выставлять свои чувства напоказ люди, нужно было бы побывать ..у нас, когда 'Англию посетил Юрий Гагарин. Вслед за Юлием Цезарем ор мог бы сказать: «Пришел, увидел, победил». В Лондонском аэропорту -первого космонавта планеты от имени королевы и английского правительства встре¬ чал Фрэнсис Тэрнбулл, от английских ВВС маршал авиа¬ ции Рональд Лиз. «Пять дней, — писал Юрий Алексеевич, — проведен¬ ных в Англии, признаться, значительно изменили мое представление о британском народе...» Несмотря на дождливую погоду, тысячи лоцдонцев вы¬ шли на улицу приветствовать первого космонавта.. По всему маршруту движения Юрия Гагарина стояли люди: рабочие, студенты, дети, женщины, старики. На машине, которая на дни пребывания Гагарина В Англии была закреплена за ним, был прикреплен номер, отчеканенный- в единственном экземпляре «ЮГ-1». (Юрий Гагарин — первый). После обсуждения в посольстве программы пребыва¬ ния, а' она была чрезвычайно насыщена, Юрий Гагарин посетил советскую промышленную выставку в Эрлс-Корт, принял участие в пресс-конференции, которая была .там устроена. В этот же день Английское общество межпланетных сообщений вручило Юрию Гагарину золотую медаль, уч¬ режденную накануне. Советский космонавт стал первым её обладателем. 12 июля. Юрий Гагарин совершил поездку по Лондо¬ ну, ознакомился с историческими примечательностями английской столицы. Все английские газеты освещали визит в их страну первого, космонавта планеты. «В Эрлс-Корт, он показал .себя дипломатом и роман¬ тиком, — писала газета «Ивнинг стандард», — равно как и астронавтом... Разумеется, как всегда напресс-конфе- ренциях... были затасканные пропагандистские вопросы. Но он разделался с ними так же чисто, как и нажимал на нужные'кнопки во время своего исторического полёта»,- В этот день Юрий Гагарин посетил старинную лон¬ донскую крепость «Гауэр, был гостем Академии наук, где беседовал с астрономом Б. Ловеллом и президентом коро¬ 362
левского,<астрономического общества профессором У. Мак» краем. 13 июля. Юрий Гагарин прибыл в Манчестер — рабо¬ чий центр Британии. Приветствуя космонавта, президент профсоюза литейщиков Фред Холлингсуорт говорил о не¬ обходимости дружбы между рабочими двух стран, вручил грамоту, утверждающую об избрании космонавта почет¬ ным членом профсоюза, приколол к груди космонавта ме¬ даль, на которой были выбиты слова: «Вместе мы отоль¬ ем лучший мир». На митинге, устроенном рабочими Манчестера, вы¬ ступил Гагарин. Он сказал: «Наступит время, когда на межпланетных станциях и кораблях космонавты различ¬ ных стран будут встречаться как друзья и коллеги, В космосе всем хватит места: и русским, и американцам, и англичанам». 14 июля. Вернувшись в Лондон, Юрий Гагарин узнал об изменении программы: состоится встреча с премьер- министром Великобритании Гарольдом' Макмилланом, В этот же день Юрий Алексеевич побывал в лорд-мэрии столицы. Присутствовал на приеме в обществе «Велико¬ британия — СССР», возложил венок к памятнику жерт¬ вам двух мировых войн. 15 июля. Юрий Гагарин был приглашен к королеве Елизавете II на завтрак. По английской традиции, прием, иностранного гостя, царствующими монархами является высшей почестью. «Популярность посланца СССР, — писал английский публицист Пэт Слоун, —была поистине необычна. Толпы, англичан стекались повсюду, где бы он ни находился, чтобы лично приветствовать космонавта. Энтузиазм был настолько велик, что вопреки, своим первоначальным намерениям премьер-министр принял Юрия Гагарина в своей резиденции, а королева устроила завтрак в его честь. Впрочем, по-настоящему королевскую встречу герою оказали, конечно, простые люди страны»^ В тот же день министерство авиации Великобритании устроило прием в честь Юрия Гагарина. На нем присутст¬ вовали Государственный ‘министр Дж. Эмери, -маршал авиации Рональд Лиз, высшие чины королевских воз¬ душных сил. Но время бесеДй говорили о недавно состо¬ явшемся воздушном параде в Туйтине, о значительных достижениях советской реактивной авиации. Среди присутствующих быко немало участников вт<н 263
рой мировой войны, вспомнили о воздушных сражениях, о совместных действиях, о героизме советских и англий¬ ских летчиков. Юрий Гагарин посетил Хайгетское кладбище и воз¬ ложил венок к памятнику Карлу Марксу. По просьбе промышленных кругов Англии Гагарин прочитал лекцию о достижениях СССР в освоении косми¬ ческого пространства, выступил на пресс-конференции. Пресс-конференций было бесконечно много, много бы» ла и вопросов... Однажды его спросили: -*• Мистер Гагарин, что вам показалось более труд¬ ным: рейс в космос вокруг Земли или поездки по зару¬ бежным странам? Юрий Алексеевич обладал прекрасным чувством юмо¬ ра. И он ответил по-гагарински: — Слетайте в космос и тогда узнаете, что лучше. 16 июля. Юрий Гагарин возвратился' на родину. Встре¬ тив в Звездном городке своих товарищей, он рассказал подробно о поездке в Англию. В тот же день зашел раз¬ говор о традициях. И Юрий Алексеевич предложил по¬ думать о новых традициях в молодом коллективе. Как пи¬ сал позднее брат Гагарина Валентин, «тут и осенило ко¬ го-то из «старичков», что сломать барьер отчужденности, сгладить неловкость в общении, пригасить застенчивость в ребятах поможет какая-нибудь веселая церемония. Вспомнили о бассейне». Так родился праздник «Нептун». Родился праздник неожиданно, но приобрел популяр- • ность совсем не случайно, ибо был непосредственно свя¬ зан с программой подготовки к космическому полету. При возвращения из космоса корабль может оказаться не на земле, а на воде или среди снегов. И космонавт, невзирая ли на какие усложненные условия, должен выжить, спас¬ ти очень нужную научную документацию, быть способ¬ ным передать приобретенный опыт. Поэтому научиться работать в водных акваториях планировалось равно как и в снежной среде или при. приземлении.. Случилось так, что все водвСые испытания они назы¬ вали «Нептун». «Завтра у нас «Нептун», «Летим на пра¬ здник «Нептуна», — говорили они. К тому же первое ис¬ пытание на воде у космонавтов совпало с 23 июля, когда у древних римляп устраивался водный праздник в честь бога моря Нептуна. С тех пор они тоще стали организо- 2S4
вывать этот праздник, хотя и не было приводнений. Готовили его не на море, а в бассейне Звездного го¬ родка. Царем моря, грозным владыкой стихии неизменно бывал Гагарин. Его облачали в доспехи царствующей особы, окружали «верноподданическими слугами» обита¬ телей моря. Нептун, то есть Юрий Алексеевич Гагарин, громко и нетерпеливо стучал огромным трезубцем и заставлял бросать в воду очередную «жертву». По его приказу кто- то из космонавтов поднимался на вышку, нырял и нахо¬ дился под водой столько минут, сколько требовали усло¬ вия тренировки. Оказавшись в воде, космонавт должен был лежать неподвижно,—сберегать силы, выравнивать дыхание или плыть под водой, ориентируясь по компасу, или снимать специальный костюм, разворачивать спаса¬ тельные средства: лодку, бортовое питание, ракетницу, ' оружие и т., д. Каждому космонавту надлежало такое испытание, что¬ бы доказать свое умение в любых условиях выполнить поставленную задачу. Однажды па вышку поднялся под¬ полковник Георгий Тимофеевич Береговой, Он нереши¬ тельно подошел к краю, опасливо озираясь, выставляя вперед ногу, широко расставив руки, испуганно замер над водой. «Царский» трезубец взметнулся вверх, присутствую¬ щие умолкли в ожидании указа правителя, на секунду стихла музыка. Трезубец шлепнулся об пол, в тишине прозвучали по¬ велительные слова Нептуна, то есть Юрия Алексеевича Гагарина: — Испытание водой проходит Георгий Тимофеевич Береговой, сын Земли Советской, славный представитель человечества,'получивший право на нолет в. космическое пространство. Кснить! Вероятно, это означало «пошел» или, может быть, «прыгай». Одним словом, это была команда к исполне¬ нию. Присутствующие подняли глаза на Берегового, сто¬ ящего на вышке, но он, в противоположность своим предшественникам, не прыгнул в воду, даже не принял спортивную стойку, а осторожно попятился назад. Нептун обернулся, сердито поднял трезубец, сверкнул глазами: ослушание, -дескать, какое неслыханное. — Юрий Алексеевич, — конфузливо обратился с выш¬ ки Георгий Тимофеевич... 285-
*— Я — царь Нептун — великий повелитель морей и океанов, полновластный хозяин глубин и всех богатств, спрятанных под водой... — оборвал он ослушника Берего¬ вого. — О, великий царь, — взмолился Георгий Тимофе¬ евич,— не вели бросать в воду за ослушание. Плавать я де умею. Даю обещание через неделю пройти все самый трудные испытания и ничем не разгневать' тебя... Сдержал свое слово летчик-космонавт СССР Георгий Тимофеевич Береговой. Он научился плавать, прыгать в воду с вышки, сдал на второй спортивный разряд и спу¬ стя некоторое время, попав в царство Нептуна, с честью выдержал все испытания. Нептун взмахнул рукой и при¬ казал привести к нему одного из дерзких, кто осмелился переступить границы его владений. Стражники, размахивая секирами, подбежали к си¬ девшим, выхватили одного-и потащили к. трону. — Скажи, милейший, зцаещь ли ты, что и мои про¬ сторы любят людей не только смелых и мужественных, но и сообразительных? — задал вопрос Гагарин-Нептун. — Да, знаю и много слышал об этом... *- Тогда ответь: какие'волосы у Вероники? — спросил Нептун и весело подмигнул своей спутнице. • — Смотря у какой Вероники, — попытался тянуть время в поисках ответа кандидат в космонавты. — В воду его, богохульника, — закричал Нептун, в гневе стуча трезубцем.—В воду! С вышки бросить! И пусть знают все: волосы у Вероники — звездные. Помните, есть такое созвездие в глубинах Вселен¬ ной!.. Объезжая ряды космонавтов, Нептун спрашивал: — Кто такие? Почему не знаю? Какой державы лю¬ ди? Зачем-тревожите меня в- моем царстве? — Мы люди Советской страны, — держал ответ один из будущих космонавтов. — А путь мы держим к самым дальним планетам. И тревожим мы тебя, владыка, пото¬ ку — что хотим людям на Земле счастья. — Добро, молодцы! Проверим... Праздник Нептуна полюбили в Звездном городке. Космонавты свою стенную газ’ету назвали «Нептун». А когда летом 1973 года закончили строительство нового открытого плавательного бассейн^, Ото тоже назвали «Нептун». И как бйло заведено райЕЩе,в июле проводит¬ ся карнавальный праздник ^Нептун», 266
17 июля. Журнал «Молодая гвардия» опубликовал ответы Юрия'Алексеевича Гагарина на многочисленные* письма молодежи. «Что бы мне хотелось сказать моло¬ дым лйдям, мечтающим о космосе? — писал он. — Меч¬ тайте! Дерзайте! Но помните: дорога в космос - дорога не только смелых, но и сильных, сильных духом и телом и знаниями». 18 июля. Министр, культуры СССР Е. А. Фурцева при¬ гласила Ю. А. Гагарина на Московский международный кинофестиваль. Выдающиеся деятели мировой кинемато¬ графии сердечно приветствовали космонавта. После крат¬ кого его выступления, ему были заданы вопросы. — Какое впечатление у вас от популярности? — спро¬ сила Джина Лоллобриджида. —■ Тяжелое. По тяжести оно, очевидно, близко весу земного шара. Вечером встретился с Сергеем Павловичем Королевым, рассказал ему о поездке в Англию, об огромном интере¬ се к нашей стране. — Решение принято: в августе — суточный полет, — сказал Королев.- — Мне бы хотелось -принять личное участие в подго¬ товке; но бесконечные поездки... — Не переживай, Юра, — Сергей Павлович нежно по¬ смотрел на Гагарина. — Я хорошо знаю, , что думой и мы¬ слями ты здесь, с Нами. Твои поездки нужны, и они, мо¬ жет быть, играют не меньшую роль, чем наши новые за¬ пуски... Мы как бы поддерживаем тебя, помогаем пред¬ ставлять нашу страну... Ты открыл дорогу в * космос, ты должен продолжить пу ь к сердцам честных людей ци- ра... 20 июля. По приглашению руководителей Польской Народной Республики Юрий Гагарин вылетел в Варшаву. Визит этот был кратковременным, но очень насыщенным. Планируя поездку Юрия Алексеевича, польские товарищи предусматривали посещение промышленных и сельско¬ хозяйственных районов страны. Гагарин побывал в Като- вицах, Зеленой* Гуре, встречался с шахтерами, металлурга¬ ми, крестьянами, студентами, школьниками, присутствовал на празднике, посвященном Дню национального возрождения Полыни, международном молодежном правд? нике. Летчики одного ив авиационных полков избрали Юрия Алексеевича почетным летчиком и торжественно вручили ему грамоту. Боевое братство советских и польских вон- 26:
bob, родившееся на полях сражений второй-мировой вой* ны, крепло сейчас, в мирные дни. «Трудящиеся республики свято хранят память...— говорил Юрий Алексеевич Гагарин. — Проезжая по горо¬ дам и селам страны, я видел много могил советских вои¬ нов, монументов, установленных в их честь; Они повсю¬ ду были украшены польскими и советскими флагами, большими букетами цветов». В Варшаве в Бельведерском дворце майору Гагарину Ю. А. был вручен орден Грюнвальдского креста первой степени. 23 июля. Гагарин по приглашению руководителей пар¬ тии и государства вылетел с дружеским визитом на Кубу. Во время посадки самолета на Гаванну обрушился тропический ливень, образовались огромные потоки, встречавшие люди оказались по колено в воде.' Однако никто не ушел, никто не. покинул своего места. Гагарина встречал весь дипломатический корпус. В аэропорт при¬ были руководители кубинской революции. На митинге- встрече Гагарина собрались более 500 тысяч человек. Со¬ вет Министров Кубы наградил Ю. А. Гагарина недавно учрежденным орденом «Плайя-Хирои», советский космо¬ навт стал первым кавалером этого ордена. Фидель Кастро и Юрий Гагарин обменялись фуражка¬ ми. В советское посольство в адрес Юрия Гагарина по¬ ступили тысячи писем и телеграмм, памятные подарки, сувениры, дружественные адреса. На площади у памятника Хс* е Марти состоялся ми¬ тинг, приуроченный к годовщине штурма казарм Монка- до. На митинге с большой речью выступил Юрий Гага¬ рин. 25 июля. Юрий Гагарин и сотрудники советского по¬ сольства возложили венок к памятнику нациоНальнпому герою Кубы — Хосе Марти. Погпросьбе кубинских това¬ рищей советский космонавт посетил госпиталь, в котором •находились раненые участники: апрельских боев против интервентов в районе Плайя-Хирон. 43 Гаваннском университете Юрий Гагарин прочитал лекцию, ответил на многочисленные вопросы. С проф¬ союзным активом беседовал несколько часов, встретился с активистами общества кубино-советской дружбы, гово¬ рил о большом политическом значении .деятельности об¬
щества, не зная,. что очень скоро он будет возглавлять в СССР аналогичное общество. 27 июля.'Нубийские товарищи знакомили Гагарина со. своей столицей. На прощальном банкете руководители ку¬ бинской революции дали высокую оценку визиту совет¬ ского космонавта. на Кубу и выразили пожелание озна¬ комиться с опытом подготовки советских космонавтов. — Мы' готовы, — сказал Гагарин. — И. мы тоже, — ответил Фидель Кастро. Несколько часов Юрий Гагарин и его спутники про¬ вели на берегу океа,ца. 28 июля. Юрий Алексеевич прибыл в Бразилию. В Рио-де-Жанейро он познакомился с известным бра¬ зильским ' писателем лауреатом Ленинской премии «За укрепление мира между народами» Жоржем Амаду. По¬ сетил города Сан-Пауло, Бразилиа. Клуб бразилийских журналистов в честь первого космонавта устроил прием, сервировав столы «космическими блюдами». Гостя угоща¬ ли салатом «Босток», подавали жаркое «Гагарин», моро¬ женое «Юрий». В президентском дворце майору Гагарину был вручен орден «За заслуги в области воздухоплавания». Этим ор¬ деном награждаются авиаторы страны за высшие дости¬ жения в авиации. 5 августа. По• приглашению. американского промыш¬ ленника и финансиста, лауреата Ленинской премии «За укрепление мира между народами» Сайруса Итона Юрий Гагарин прилетел в Канаду. На аэродроме Галифакс Га¬ гарина встретил радушный хозяин и^рго семья. По просьбе журналистов в аэропорту состоялась пресс- конференция. Не обошлось без сложностей. Дело в том, что в Галифаксе в это время ожидали прилета и амери¬ канского космонавта Аллана Шепарда. Встреча двух пер¬ вых космонавтов планеты — явление незаурядное. Однако руководители Пагуошского митинга сторонников мира, устраиваемого по инициативе Сайруса Итона, высказали беспокойство по поводу такой встречи. Гагарин же на удивление всем ждал этой встречи с большим нетерпе¬ нием.- По неизвестной причине визит американского аст¬ ронавта в Канаду не Состоялся. Не изменяя своей .привычке, Юрий Гагарин послал жене телеграмму. Он очень скучал по своим родным И, -если предоставлялась возможность, посылал им весточку. На митинге после Сайруса Итона выстуцил Гагарин, 269
Затем состоялась пресс-конференция. Ночью .стало из¬ вестно о запуске в СССР нового космического корабля с человеком на борту. Нарушив общепринятый этикет, Юрий Гагарин попро¬ сил прервать пребывание в Канаде и вылететь срочно на родину. Юрий Алексеевич-направил телеграмму Герману Титову: «Дорогой Герман! Всем сердцем с тобой. Обни¬ маю тебя, дружище. Крепко целую. С волнением слежу за твоим полетом. Уверен в успехе завершения твоэго полета, который еще раз прославит нашу великую РоДи- ну, наш советский народ; До скорого свидания, Юрий Га¬ гарин»,
ОТ АВТОРА 1961 год навсегда вошел в историю человечества как год первого в мире орбитального космического полета. Впереди были новые полеты в космическое пространство, выход в открытый космос, расширение научных познаний о Земле и небе. Юрию Гагарину предстояли новые поезд¬ ки по странам нашей планеты, встречи с интересными людьмй, учеба в Военно-Воздушной инженерной академии имени профессора Н. Е. Жуковского. Гагарин мечтал о пополнении отряда космонавтов, о превращении Звездного. городка в интернациональный Центр подготовки космонавтов миролюбивых стран мира, о работе в космосе экипажей разных национальностей. Все это сбылось, но уже без него. Жизнь Юрия Алексеевича Гагарина внезапно оборвалась в учебно¬ тренировочном полете. Он оставил нам в наследие без¬ заветную любовь к своей родине, мечты о познании на¬ шей Вселенной. Подробно о жизни первого космонавта в 1962—1968 го¬ дах автор попытается рассказать во второй книге.
Митрошенков В. А. М67 Земля под небом/Худож. С. А. Трофимов.— М.: Сов. Россия, 1981.— 272 с., ил. > Хроника о жизни космонавта Ю. А. Гагарина, посвященная 20-летию первого в мире орбитального космического полета. На основе документов и свидетельств современников писатель В; Митрошенков знакомит читателя с детством, < годами учебы и службы, становлением своего героя как человека, летчика, а затем космонавта, с окружением, в котором формировалась эта яркая личность. В книге рассказывается об ученых, медиках, инженерах, кото¬ рые трудятся в Центре подготовки космонавтов. Предисловие летчика-космонавта СССР дважды Героя Совет¬ ского Союза П. Поповича. 78-81.0802010204 6Т6(09) Виктор Анатольевич Митрошенков ЗЕМЛЯ ПОД НЕБОМ Редактор И. В. Черняева Художественный редактор А. А. Орехов Технический редактор И. И. Капитонова Корректор 3. И. Шехмейстер ИВ № 2279, Сдано в набор 08.07.80. Подписано в печать 25.02.81. А06432. Формат 84x108782. Бумага типографская № 1. Гарнитура обыкновенная но¬ вая. Печать высокая. Усл. п. л. 14,28. Уч. изд. л. 14,70. Тираж 50.000 экз. Заказ № 1382. Цена 65 к. Изд. инд. ХД-281. Издательство «Советская Россия» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли.. Москва, проезд Сапунова, 13/15. Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпройа Государственного ко¬ митета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной тор¬ говли, г. Электросталь Московской области, уд. им. Тевосяна, 25.