Текст
                    ПЕРВЫЙ
КОСМОНАВТ
IИАНЕТЫ
ЗЕМЛЯ
ЯУ/-1
Самхяунат*
use #(f>Б
МОСКВА
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»
1981


6Т6(09) М67 Составители В. А. МИТРОШЕНКОВ Н. А. ЦЫМБАЛ Художник Г. И. МЕТЧЕНКО 31901—043 29—81 3607000000 М-105(03) 81 © Издательство «Советская Россия», 1981
ПРЕДИСЛОВИЕ Эта книга о Юрии Гагарине, которого знает вся планета, о его друзьях- космонавтах, о советских людях, о стране, где родился первый космонавт Земли. Эта книга о тех, кто горячо любит свою Родину, верен делу партии и народа, о беззаветном патриотизме советских людей, их стремлении сделать свою Отчизну еще прекраснее и могущественнее. Юрий ГАГАРИН... Мы привыкли к этому имени, ставшему символом мужества, мерилом подвига. Оно вошло в наше сознание апрельским днем 1961 года и теперь будет жить вечно как память о первопроходце Вселенной. О нем написаны книги, сложены песни. Но не закончена летопись его подвига. Будут созданы и новые книги, и новые песни. Чело¬ вечество никогда не забудет подвига гражданина Страны Советов Юрия Алексеевича Гагарина. До необыкновенности обыкновенная биография первого космонавта. Такую биографию имеют миллионы советских людей. Школьник, учащийся ремесленного училища, литейщик, студент, военный летчик... И еще — коммунист. Это и определило его духовные и деловые качества. Обыкновенным он остался и на пороге необыкновенного, никем никогда не изведанного прыжка в космос. Спокоен, прост, уверен, тверд... Два десятка лет реет над планетой легендарная улыбка Гагарина. Он — один нз самых любимых и славных сынов человечества. Полет Гагарина за пределы Земли был сравнительно непродолжи¬ телен. Всего 108 минут. Но именно эти минуты вошли в историю как начало новой эры. Эры проникновения человека в космос. И стартовой площадкой стал социализм. В планомерном и последовательном изучении и освоении космоса нашло свое отражение неоспоримое преимущество социалистического строя, открывшего народным массам широкую дорогу к активному творче¬ ству. Социализм, писал В. И. Ленин, создает возможность «втянуть дейст¬ вительно большинство трудящихся на арену такой работы, где они могут проявить себя, развернуть свои способности, обнаружить таланты, кото¬ рых в народе — непочатой родник и которые капитализм мял, давил, душил тысячами и миллионами». Мы зримо видим, как предначертания вождя воплощаются в жизнь. Наглядное подтверждение этому — заме¬ чательные победы советского народа в строительстве развитого социали¬ стического общества, достижения советской науки и техники, начало освоения космического пространства. Говоря о победоносном пути первой в мире страны социализма, советские люди обращаются к гению великого Ленина, который еще на заре развития воздухоплавания угадал большое будущее этого выдаю¬ щегося достижения человечества. В труде «Империализм, как высшая стадия капитализма» он подчеркивает влияние воздухоплавания на все стороны развития современного общества. Приводя высказывания одного из буржуазных экономистов о том, что, вероятно, человечеству пред¬ 3
стоят в недалеком будущем снова крупные повороты в области техники, которые «проявят свое действие и на народнохозяйственную организа¬ цию», В. И. Ленин выделяет два основных вида техники — «электриче¬ ство, воздухоплавание». Почти с самого зарождения авиации В. И. Ленин интересовался и ею. Н. К. Крупская, вспоминая о работе Владимира Ильича в партийной школе Лонжюмо под Парижем, пишет, что еще в девятьсот девятом году он бывал на французских аэродромах. Бывал и на Ходынском поле (Цент¬ ральный аэродром имени М: В. Фрунзе), где наблюдал за полетами первых красных военлетов. Уделяя огромное внимание строительству Рабоче-Крестьянской Крас¬ ной Армии, В. И. Ленин придавал большое значение авиации как мощному средству вооруженной борьбы с силами контрреволюции и важному рычагу связи и транспорта в мирных условиях. Владимир Ильич лично вникал во многие вопросы, связанные с формированием, снабжением и боевыми действиями первых социалистических авиаотрядов, с созданием необхо¬ димых условий для работы ученых и авиационных конструкторов. 1 декабря 1918 года по реи/ению ВСНХ был создан Центральный аэрогидродинамический институт (ЦАГИ) — центр советской авиацион¬ ной науки и техники. Руководителем доселе невиданного во всем мире научного учреждения стал крупнейший русский ученый профессор Н. Е. Жуковский, которого Владимир Ильич назвал «отцом русской авиации». Несмотря на тысячи дел и неотложных земных забот, В. И. Ленин сразу же сумел оценить ошеломляющую высоту полета мысли К. Э. Циол¬ ковского. — Если все то, о чем пишет Циолковский, реально,— задумчиво сказал он в разговоре с А. М. Горьким,— то мы находимся у истоков небывалых открытий... Надо помочь ему. Обязательно надо помочь. Скоро в Калугу, напутствуемый Владимиром Ильичем, выехал врач по образованию, революционер по профессии Ф. Н. Петров, чтобы озна¬ комиться с материальным положением ученого, оказать экстренную помощь ему. 9 ноября 1921 года Совет Народных Комиссаров принял постановление, в котором говорилось: «В виду особых заслуг изобретателя, специалиста по авиации... назначить К. Э. Циолковскому пожиз¬ ненную пенсию...» Коммунистическая партия и Советское правительство всегда под¬ держивали передовые идеи советских ученых, направленные на исследо¬ вание космоса. Забота о «калужском мечтателе», внимание к его трудам способствовали популярности идей К. Э. Циолковского. Уже в 20-е годы появляются первые организации, объединившие его сторонников, самодеятельные конструкторские бюро и лаборатории. В Ленинграде работает Газодинамическая лаборатория, в Москве — Группа изучения реактивного движения. В 1933 году на базе этих органи¬ заций открылся Реактивный научно-исследовательский институт. В годы первых пятилеток Коммунистическая партия бросила клич: «Трудовой народ, строй Воздушный Флот!» И народ дал молодой респуб¬ лике свои отечественные самолеты. В 1931 году над Красным воздушным флотом шефство принял Ленинский комсомол. Он послал в авиацию лучших своих сыновей и дочерей. Красные соколы быстро расправили крылья. На отечественных само¬ летах они совершили ряд выдающихся перелетов, установили в предвоен¬ ные годы множество мировых рекордов высоты, скорости, дальности полета и грузоподъемности. Лозунг партии «Летать выше всех, дальше всех, быстрее всех!» был воплощен в жизнь. При выполнении интернацио¬ нального долга в небе Китая и Испании, в боях у озера Хасан, на реке Халхин-Гол наши летчики показали образцы мужества, стойкости, мастер¬ ской) владения техникой. 4
Все лучшие качества советских авиаторов с особой силой проявились в годы Великой Отечественной войны. Советский народ под руководством Коммунистической партии сумел обеспечить авиацию отличными боевыми самолетами. Славные советские летчики, преемники боевой славы красных военлетов времен гражданской войны, вместе со всеми воинами армии и флота стойко сражались с немецко-фашистскими захватчиками, ударами с воздуха сокрушали гитлеровскую военную машину. Всему миру стали известны героические подвиги наших соколов, их беззаветная предан¬ ность делу партии и народа, отвага и боевое мастерство. Наибольший размах работы в области авиационной и космической техники получили в послевоенные годы. Авиация стала колыбелью космо¬ навтики. Достижения авиационной науки и техники широко использова¬ лись как при создании конструкторских организаций, научных лабора¬ торий, испытательных баз, так и при конструировании и испытании даль¬ них и межконтинентальных ракет, подготовке специалистов. Все это дало возможность в короткий срок провести комплексные исследования, осуще¬ ствить сначала старт первого в мире искусственного спутника Земли, а потом и первый в мирек полет в космос человека — Юрия Алексеевича Гагарина. 108 минут полета Юрия Гагарина и 185 суток работы в космосе Леонида Попова и Валерия Рюмина — таков диапазон советской пилоти¬ руемой космонавтики за двадцать лет. Ныне рейсы на околоземную орбиту стали неотъемлемой частью деловой жизни нашей страны. Это убедительно свидетельствует о той огромной заботе, которую проявляют Коммунисти¬ ческая партия, Советское правительство, лично Генеральный секретарь Центрального Комитета нашей партии, Председатель Президиума Верхов¬ ного Совета СССР товарищ Леонид Ильич Брежнев о развитии космиче¬ ских исследований в нашей стране. Достижения советской пилотируемой космонавтики поистине огромны. За двадцать лет своего существования Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина совместно с другими научно-исследовательскими организациями подготовил и обеспечил более сорока полетов пилотируе¬ мых кораблей. За годы десятой пятилетки состоялось около двадцати поле¬ тов. Более десяти экспедиций работало на борту научных орбитальных станций «Салют». Выполнено семь международных космических полетов по программе «Интеркосмос». В них приняли участие космонавты стран социалистического содружества — Чехословакии, Польши, Германской Демократической Республики, Болгарии, Венгрии, Вьетнама, Кубы. На этапе подготовки к полету находятся космонавты Монголии и Румынии. Есть принципиальная договоренность об участии в полетах на советских космических кораблях представителей Франции и Индии. С каждым полетом возрастает и будет возрастать продолжительность пребывания в космосе, насыщенность разнообразными экспериментами и исследованиями. Уже сегодня можно с уверенностью сказать, что боль¬ шинство направлений развития науки, промышленности, сельского хозяй¬ ства, использования природных ресурсов Земли не могут рассчитывать на значительный прогресс без учета достижений в освоении космического пространства. Как показывает практика, пилотируемая космонавтика дает и будет давать еще больший экономический эффект, постепенно превратится в отрасль народного хозяйства. Сбудутся пророческие слова К. Э. Циол¬ ковского о том, что освоение космоса принесет «обществу горы хлеба и бездну могущества». Дальнейшее изучение и освоение космического пространства в инте¬ ресах развития науки, техники и народного хозяйства намечено в «Основ¬ ных направлениях экономического и социального развития СССР на 1981 —1985 годы и на период до 1990 года», утвержденных XXVI съездом Коммунистической партии Советского Союза. 5
...В книге о Гагарине, в рассказах о нем друзей и близких, стихах и очерках, фотографиях и марках передана атмосфера нашей эпохи, ее стремительный динамизм, уверенная поступь нашей страны. Ведь судьбы космонавтов, ученых, конструкторов, инженеров, техников, рабочих тесно переплелись с судьбами нашей любимой Родины. Они — яркое свидетель¬ ство неразрывной связи поколений советских людей, преемственности рево¬ люционных, боевых и трудовых традиций Коммунистической партии, советского народа и его славных Вооруженных Сил. Коммунистическая нравственность определяется самой жизнью, она формируется, обогащается практикой борьбы. Писатель Николай Остров¬ ский говорил: «Вы что же думаете, на нас солнце не светило, или жизнь не казалась нам прекрасной, или для нас не было привлекательных деву¬ шек, когда мы носились по фронту и переживали боевые бури? В том-то и дело, что жизнь нас звала. Мы, может быть, больше других чувствовали ее очарование, но мы твердо знали, что самое главное сейчас — уничто¬ жить классового врага и отстоять революцию. Это сознание подавляло все остальное. Оно наливало наши молодые сердца энтузиазмом и великим гневом...» Со словами Николая Островского перекликаются слова Юрия Гага¬ рина: «Главное в человеке — это сила духа. Ею питает нас партия. С самых ранних лет советскому человеку прививаются высокие идеалы, благородные стремления — словом, все то, имя чему — коммунистическая мораль. Вот это и дает нам могучую силу духа. В нашей повседневной жизни мы часто сами не замечаем, как приходит и накапливается такая сила. Но вот наступает день, и она вырывается наружу. Наверное, так случилось и со мной. Наверное, то же самое испытывали герои Великой Отечественной войны, наверное, то же самое чувствовали сотни тысяч коммунистов-добровольцев, отправляющихся на освоение целины, на строительство новых заводов, фабрик и городов на востоке нашей страны». Курс партии в освоении космического пространства, определенный двадцать лет назад, последовательно осуществляется. Свидетельство тому — время, прошедшее после полета Юрия Гагарина...
СООБЩЕНИЕ ТАСС О ПЕРВОМ В МИРЕ ПОЛЕТЕ ЧЕЛОВЕКА В КОСМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич. Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно, и после набора первой космической скорости и отделения от последней ступе¬ ни ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли. По предварительным данным, период обращения корабля-спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное удаление от поверх¬ ности Земли (в перигее) равно 175 километрам, а максимальное расстоя¬ ние (в апогее) составляет 302 километра; угол наклона плоскости орбиты к экватору 65 градусов 4 минуты. Вес космического корабля-спутника с пилотом-космонавтом состав¬ ляет 4725 килограммов, без учета веса конечной ступени ракеты-но&ителя. С космонавтом товарищем ГАГАРИНЫМ установлена и поддержи¬ вается двухсторонняя радиосвязь. Частоты бортовых коротковолновых передатчиков составляют 9,019 мегагерца и 20,006 мегагерца, а в диапа¬ зоне ультракоротких волн 143,625 мегагерца. С помощью радиотелеметри- ческой и телевизионной систем производится наблюдение за состоянием космонавта в полете. Период выведения корабля-спутника «Восток» на орбиту космонавт товарищ ГАГАРИН перенес удовлетворительно и в настоящее время чувствует себя хорошо. Системы, обеспечивающие необходимые жизнен¬ ные условия в кабине корабля-спутника, функционируют нормально. Полет корабля-спутника «Восток» с пилотом-космонавтом товарищем ГАГАРИНЫМ на орбите продолжается. ПЕРЕД СТАРТОМ ЗАЯВЛЕНИЕ Ю. А. ГАГАРИНА Перед полетом в космическое пространство на корабле-спутнике «Восток» Ю. А. Гагарин сделал для печати и радио следующее заявление. Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрас¬ 8
ным мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты. Сами понимаете, трудно разобраться в чувст¬ вах сейчас, когда очень близко подошел час испытания, к которому мы готовились долго и страстно. Вряд ли стоит говорить о тех чувствах, кото¬ рые я испытал, когда мне предложили совершись этот первый в истории полет. Радость? Нет, это была не только радость. Гордость? Нет, это была не только гордость. Я испытал большое счастье. Быть первым в космосе, вступить один на один в небывалый поединок с природой — можно ли мечтать о большем? .Но вслед за этим я подумал о той колоссальной,ответственности, кото¬ рая легла на меня. Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, первым проложить дорогу человечеству в космос... Назовите мне большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. Это ответственность не перед одним, не перед десятками людей, не перед коллективом. Это ответствен¬ ность перед всем советским народом, перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим. И если тем не менее я решаюсь на этот полет, то только потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы беспример¬ ного героизма моих соотечественников — советских людей. Я знаю, что соберу всю свою волю для наилучшего выполнения задания. Понимая ответственность задачи, я сделаю все, что в моих силах, для выполнения задания Коммунистической партии и советского народа. Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях. Мне хочется посвятить этот первый космический полет людям комму¬ низма — общества, в которое уже вступает наш советский народ и в кото¬ рое, я уверен, вступят все люди на земле. Сейчас до старта остаются считанные минуты. Я говорю вам, дорогие друзья, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, отправляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех обнять, знакомых и незнакомых, далеких и близких! До скорой встречи! СООБЩЕНИЕ ТАСС ОБ УСПЕШНОМ ВОЗВРАЩЕНИИ ЧЕЛОВЕКА ИЗ ПЕРВОГО КОСМИЧЕСКОГО ПОЛЕТА После успешного проведения намеченных исследований и выполнения программы полета 12 апреля 1961 года в 10 часов 55 минут московского времени советский корабль «Восток» совершил благополучную посадку в заданном районе Советского Союза... Летчик-космонавт майор ГАГАРИН сообщил: «ПРОШУ ДОЛО¬ ЖИТЬ ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВУ, ЧТО ПРИЗЕМЛЕНИЕ ПРО¬ ШЛО НОРМАЛЬНО, ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ХОРОШО, ТРАВМ И УШИБОВ НЕ ИМЕЮ». Осуществление полета человека в космическое пространство откры¬ вает грандиозные перспективы покорения космоса человечеством.
К КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ И НАРОДАМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! К НАРОДАМ И ПРАВИТЕЛЬСТВАМ ВСЕХ СТРАН! КО ВСЕМУ ПРОГРЕССИВНОМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ! ОБРАЩЕНИЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КПСС, ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР И ПРАВИТЕЛЬСТВА СОВЕТСКОГО СОЮЗА Свершилось великое событие. Впервые в истории человек осуществил полет в космос. 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут по московскому времени косми¬ ческий корабль-спутник сВосток» с человеком на борту поднялся в космос и, совершив полет вокруг земного шара, благополучно вернулся на священную землю нашей Родины — Страны Советов. Первый человек, проникший в космос,— советский человек, гражда¬ нин Союза Советских Социалистических Республик! Это — беспримерная победа человека над силами природы, величай¬ шее завоевание науки и техники, торжество человеческого разума. Поло¬ жено начало полетам человека в космическое пространство. В этом подвиге, который войдет в века, воплощены гений советского народа, могучая сила социализма. С чувством большой радости и законной гордости Центральный Комитет Коммунистической партии. Президиум Верховного Совета СССР и Советское правительство отмечают, что эту новую эру в прогрессивном развитии человечества открыла наша страна — страна победившего социализма. В прошлом отсталая царская Россия не могла и мечтать о свершении таких подвигов в борьбе за прогресс, о соревновании с более развитыми в технико-экономическом отношении странами. Волею рабочего класса, волею народа, вдохновляемых партией коммунистов во главе с Лениным, наша страна превратилась в могуще¬ ственную социалистическую державу, достигла невиданных высот в раз¬ витии науки и техники. Когда рабочий класс в октябре 1917 года взял власть в свои руки, многие, даже честные люди сомневались в том, сможет ли он управлять страной, сохранить хотя бы достигнутый уровень развития экономики, науки и техники. И вот теперь перед всем миром рабочий класс, советское колхозное крестьянство, советская интеллигенция, весь советский народ демонст¬ рируют небывалую победу науки и техники. Наша страна опередила все другие государства мира и первой проложила путь в космос. Советский Союз первым запустил межконтинентальную баллистиче¬ скую ракету, первым послал искусственный спутник Земли, первым напра¬ вил космический корабль на Луну, создал первый искусственный спутник Солнца, осуществил полет космического корабля в направлении к планете Венера. Один за другим советские корабли-спутники с живыми сущест¬ вами на борту совершали полеты в космос и возвращались на Землю. Венцом наших побед в освоении космоса явился триумфальный полет советского человека на космическом корабле вокруг Земли. Честь и слава рабочему классу, советскому крестьянству, советской интеллигенции, всему советскому народу! 10
Честь и слава советским ученым, инженерам и техникам — создателям космического корабля! Честь и слава первому космонавту — товарищу Гагарину Юрию Алек¬ сеевичу — пионеру освоения космоса! Нам, советским людям, строящим коммунизм, выпала честь первыми проникнуть в космос. Победы в освоении космоса мы считаем не только достижением нашего народа, но и всего человечества. Мы с радостью ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья и блага всех людей на Земле. Наши достижения и открытия мы ставим не на службу войне, а на службу миру и безопасности народов. Развитие науки и техники открывает безграничные возможности для овладения силами природы и использования их на благо человека, для этого прежде всего надо обеспечить мир. В этот торжественный день мы вновь обращаемся к народам и прави¬ тельствам всех стран с призывным словом о мире. Пусть все люди, независимо от рас и наций, цвета кожи, от вероиспо¬ ведания и социальной принадлежности, приложат все силы, чтобы обеспе¬ чить прочный мир во всем мире. Положим конец гонке вооружений! Осуще¬ ствим всеобщее и полное разоружение под строгим международным контролем! Это будет решающий вклад в священное дело защиты мира. Славная победа нашей Родины вдохновляет всех советских людей на новые подвиги в строительстве коммунизма! Вперед, к новым победам во имя мира, прогресса и счастья челове¬ чества! ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР СОВЕТ МИНИСТРОВ СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК СЛАВА СОВЕТСКИМ УЧЕНЫМ, КОНСТРУКТОРАМ, ИНЖЕНЕРАМ, ТЕХНИКАМ И РАБОЧИМ — ПОКОРИТЕЛЯМ КОСМОСА! Всем ученым, инженерам, техникам, рабочим, всем коллективам и организациям, участвовавшим в успешном осуществлении первого в мире космического полета человека на корабле-спутнике «Восток». Первому советскому космонавту товарищу ГАГАРИНУ Юрию Алексеевичу Дорогие товарищи! Друзья-соотечественники! Радостное, волнующее событие переживают народы нашей страны. 12 апреля 1961 года впервые в истории человечества наша Родина — Союз Советских Социалистических Республик — успешно осуществила полет человека на корабле-спутнике «Восток» в космическое пространство. 11
Полет советского человека в космос — величайшее достижение твор¬ ческого гения нашего народа, результат свободного и вдохновенного труда советских людей — строителей коммунизма. То, о чем в прошлом мечтали выдающиеся представители русской и мировой науки и техники, чему посвятил свою жизнь гениальный сын нашего народа Константин Эдуар¬ дович Циолковский, превратилось сегодня в живую действительность, стало явью наших героических дней. Это великий выдающийся вклад советского народа в сокровищницу мировой науки и культуры. Эта неоце¬ нимая заслуга Советского Союза будет с благодарностью восприня¬ та человечеством. Героическим полетом советского человека в космос открыта новая эра в истории Земли. Вековая мечта человечества сбылась. Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР от имени нашей славной Коммунистической партии, Советского правительства, всех народов Советского Союза горячо поздравляют с великой победой разума и труда всех ученых, конструкторов, техников, рабочих, все коллек¬ тивы и организации, участвовавшие в успешном осуществлении первого в мире космического полета человека. Сердечно приветствуем и поздравляем Вас, дорогой товарищ Юрий Алексеевич ГАГАРИН, с величайшим подвигом — первым полетом в космос. Наш свободный, талантливый и трудолюбивый народ, поднятый Партией коммунистов во главе с великим вождем и учителем трудящихся всего мира Владимиром Ильичем Лениным в октябре 1917 года к созна¬ тельному историческому творчеству, показывает ныне всему миру вели¬ чайшие преимущества нового, социалистического строя во всех областях' жизни общества. Космический полет человека — это результат успешного осуще¬ ствления грандиозной программы развернутого коммунистического строительства, неустанной заботы Коммунистической партии и ее ленин¬ ского Центрального Комитета и Советского правительства... о непрерыв¬ ном развитии науки, техники, культуры, о благе советского народа. Менее четырех лет отделяют запуск первого в мире советского искус¬ ственного спутника Земли от успешного полета человека в космос. Советские ученые, инженеры, техники, рабочие своим упорным и само¬ отверженным трудом открыли путь человеческому гению в глубины миро¬ вого пространства. И они сделали это во имя мира на Земле, во имя счастья всех народов. Первый полет человека в космос станет источником нового вдохно¬ вения и дерзаний для всех советских людей во имя дальнейшего прогресса и мира во всем мире. Слава советским ученым, конструкторам, инженерам, техникам и рабочим — покорителям космоса! Слава нашему народу — народу-творцу, народу-победителю, лро- лагающему под руководством Коммунистической партии путь к светлому будущему всего человечества — коммунизму! Да здравствует славная Коммунистическая партия Советского Союза — великий вдохновитель и организатор всех побед советского народа! Да здравствует коммунизм! ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КПСС ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР СОВЕТ МИНИСТРОВ СОЮЗА ССР 12
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ОБ УЧРЕЖДЕНИИ ЗВАНИЯ «ЛЕТЧИК-КОСМОНАВТ СССР» В' ознаменование первого в мире космического полета человека на корабле-спутнике учредить звание «Летчик-космонавт СССР». ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР Л. БРЕЖНЕВ * СЕКРЕТАРЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР М. ГЕОРГАДЗЕ Москва, Кремль, 14 апреля 1961 г. УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О ПРИСВОЕНИИ ЗВАНИЯ «ЛЕТЧИК-КОСМОНАВТ СССР» ЛЕТЧИКУ МАЙОРУ ГАГАРИНУ Ю. А. За осуществление первого в мире космического полета на ко¬ рабле-спутнике «Восток» присвоить звание «Летчик-космонавт СССР» гражданину Советского Союза летчику майору Гагарину Юрию Алексеевичу. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР Л. БРЕЖНЕВ СЕКРЕТАРЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР М. ГЕОРГАДЗЕ Москва, Кремль, 14 апреля 1961 г. УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О ПРИСВОЕНИИ ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ПЕРВОМУ В МИРЕ СОВЕТСКОМУ ЛЕТЧ И КУ-КОСМО НАВТУ МАЙОРУ ГАГАРИНУ Ю. А. За героический подвиг — первый полет в космос, прославивший нашу социалистическую Родину, за проявленные мужество, отвагу, бесстрашие и беззаветное служение советскому народу, делу коммунизма, делу про¬ гресса всего человечества присвоить звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» первому в мире летчику-космонавту майору Гагарину Юрию Алексеевичу и установить бронзовый бюст Героя в городе Москве. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР Л. БРЕЖНЕВ СЕКРЕТАРЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР М. ГЕОРГАДЗЕ Москва, Кремль, 14 апреля 1961 г. 13
МИР РУКОПЛЕЩЕТ СОВЕТСКИМ ПОБЕДИТЕЛЯМ КОСМОСА ПОЗДРАВЛЕНИЯ С ВЕЛИКОЙ ПОБЕДОЙ С радостью и восхищением узнали мы о новой победе науки, об осуществлении первого полета человека в космическое пространство. Это немеркнущая историческая победа человечества, социалистического совет¬ ского строя. В этот момент мы шлем Вам горячий братский привет венгер¬ ских коммунистов и всех венгерских трудящихся, приветствуем наших друзей советских людей, своим трудом создавших условия для осуществле¬ ния мечты человечества — завоевания космического пространства, привет¬ ствуем достойных удивления советских ученых, имена которых всегда будут упоминаться в числе великих людей науки. И особо приветствуем замечательного смелого советского человека, первым совершившего полет в космическое пространство,— майора товарища Ю. А. Гагарина. При¬ мите, товарищи, наши наилучшие сердечные пожелания. Янош Кадар, Первый секретарь Центрального Комитета Венгерской социалистической рабочей партии Доктор Ференц Мюнннх, Председатель Венгерского революционного рабоче-крестьянского правительства г. Будапешт. 12 апреля 1961 года Новость о запуске первого в мире советского космического корабля- спутника «Восток» с человеком на борту прилетела в нашу страну в момент, когда пленум ЦК БКП начал обсуждение проблем о дальнейшем подъеме нашего сельского хозяйства. Эта новость прозвучала как могучий и прекрасный гимн величию социалистической науки и техники, величию и непобедимости социализма и коммунизма. Она вызвала на заседании расширенного пленума нашего Центрального Комитета взрыв восторга и оваций в честь ленинской КПСС, в честь славных советских ученых и советского народа — покорителя космоса. Сбылась историческая мечта людей — человек совершил полет в космос и возвратился живым и здоровым на родную планету. И это совет¬ ский человек — славный сын великого советского народа... В этот момент болгарское радио разносит великую весть по всем уголкам нашей родины. На улицах, площадях, предприятиях и в селах люди поздравляют друг друга, проводятся стихийные митинги. Глубокая радость и гордость переполняют сердца болгарских рабочих, крестьян- кооператоров, людей умственного труда, старых и молодых. Имя первого в мире космонавта советского летчика — майора Юрия Алексеевича Гагарина передается из уст в уста, становится широко популярным и любимым именем. Это имя останется в истории как символ дерзновения и героизма советского народа. От имени всего болгарского народа и от своего имени мы посылаем в этот торжественный и радостный для всех нас день пламенный коммуни¬ стический привет славному ленинскому Центральному Комитету КПСС... Центральный Комитет Болгарской коммунистической партия 12 апреля 1961 года Советская наука одержала огромную победу. Советский человек проник в космос и возвратился невредимым на советскую землю. Удалось 14
одно из самых смелых предприятий, которое когда-либо совершали люди. Под знаком социализма, строительства коммунизма мечта человечества стала былью. То, что совершил Колумб почти полтысячи лет назад, когда он открыл новую часть света, меркнет перед этим гигантским свершением, свидетельствующим о превосходстве той науки и техники, которая основы¬ вается на марксизме-ленинизме. Первый космический полет советского гражданина возвещает всем народам и государствам о новом соотношении сил в мире и о цели народов социалистической мировой системы — поставить науку на службу мирным интересам человечества... Вальтер Ульбрихт, Первый секретарь ЦК СЕПГ и председатель Государственного совета ГДР Берлин, 12 апреля 1961 года Приветствуем Коммунистическую партию, правительство и народ Советского Союза с первым полетом человека в космическое пространство, его научным значением для прогресса человечества и укрепления мира. Этот полет свидетельствует о превосходстве социалистической системы. Родина или смерть. Национальное руководство «Революционного движения 26 июля». Куба Гавана, 14 апреля 1961 года Приветствия были присланы также из Чехословакии, Польши, Румы¬ нии, Монголии, Вьетнама, КНДР и других социалистических стран. СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ГОРДЯТСЯ И ВОСХИЩАЮТСЯ у/оТКРЫТ ПУТЬ к ПЛАНЕТАМ Событие, которого все люди на нашей планете ждали с таким трепет¬ ным волнением и надеждой, свершилось. Человек — советский человек на советском космическом корабле — в космосе! Нет, он уже на Земле! Обле¬ тев Землю с невообразимой скоростью, испытав значительные перегрузки при запуске корабля, сменившиеся состоянием невесомости в свободном полете корабля, первый космический путешественник товарищ Юрий Алексеевич Гагарин вернулся на советскую землю. К. Э. Циолковскому принадлежит крылатое выражение: Земля — колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели. Это время наступило. Человек вышел из колыбели! Осуществлены отрыв от матери-Земли, полет в космическом пространстве и возвращение человека на Землю. Открыт путь к планетам... Радостно сознавать, что это наша Родина, Советский Союз, дала миру такое сочетание беспредельной человеческой отваги, смелости мысли, искусства инженеров. Наша наука впереди! Эта мысль окрыляет! А. Несмеянов, Президент Академии наук СССР БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ СТАРТ Всю свою жизнь я посвятил авиации. Хорошо помню, как начинали мы создавать отечественные самолеты, как потом наши славные соколы завоевывали первенство в воздухе. Могучие, крылья выросли у Родины за советские годы! 15
И вот теперь новый, такой блистательный подвиг! Гражданин СССР — летчик майор Гагарин стал первым в мире космонавтом. Дерзновенная мечта превратилась в действительность. Эта весть гордостью наполняет сердце каждого советского человека. Честь и слава советским ученым, конструкторам, рабочим, создавшим могучую ракету, при помощи которой выведен на орбиту первый в мире корабль-спутник «Восток» с человеком на борту! Честь и слава великой ленинской партии, под руководством которой наша Отчизна завоевывает все новые победы на фронтах науки и труда! .А. Н. Туполев, Генеральный конструктор по авиационной технике, лауреат Ленинской премии ЭТА ВЕСТЬ ПОТРЯСАЕТ ДО ГЛУБИНЫ ДУШИ Сообщение о запуске первого в мире космического корабля с чело¬ веком на борту потрясает до глубины души, вызывает законную гордость за нашу Советскую Родину, за наш героический народ-созидатель. Это великий подвиг великого народа. Мы были уверены, что первым в космосе будет советский человек. Им стал наш летчик майор Ю. А. Гагарин. Очень радостно, что он успешно выполнил историческое задание Родины, счастливо вернулся на родную землю. А. И. Покрышкин, Маршал авиации, трижды Герой Советского Союза ИМЯ ГАГАРИНА ОСТАНЕТСЯ НАВСЕГДА Я глубоко убежден: пройдет не одно десятилетие, пройдут века, в памяти человечества многое сотрется или утратит свою первозданную ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории земной цивилизации останется навсегда. Б. Н. Петров, академик. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий ВОСХИЩЕНИЕ И ГОРДОСТЬ Вот это да!.. И тут уже больше ничего не скажешь, немея от восхищения и гордости перед фантастическим успехом родной отечественной науки. М. Шолохов Дочь великого русского ученого М. К. Циолковская и другие члены его семьи послали первому в мире космонавту майору Юрию Гагарину следующую телеграмму: С восхищением узнали о вашем героическом подвиге. Приветствуем вас — пионера космического полета. Горячо поздравляем с осуществле¬ нием извечной мечты человечества. Калуга, 13 апреля Семья Циолковского 16
МЫ РАДЫ ЗА ВАС Чудесную новость узнали мы по радио: дорогой наш советский чело¬ век Юрий Гагарин побывал в космосе. Да разве это не чудо! Поистине велика и могуча наша Родина. От всей души, от всего сердца хочется поздравить вас, тов. Гагарин, с успешным возвращением на священную советскую землю. Мы все, вышневолоцкие текстильщики, рады за вас. Ваш героизм, мужество, достижения отечественной науки вдохновляют нас на новые трудовые подвиги. Слава нашей Отчизне, слава нашей партии, народу — творцу и сози¬ дателю! Слава вам, тов. Гагарин! Посылаю вам свое уважение и низкий поклон от всей нашей бригады. г. Вышний Волочек Валентина Гаганова, Герой Социалистического Труда ЛЕТЧИКИ-ИСПЫТАТЕЛИ — ЛЕТЧИКУ-КОСМОНАВТУ Майору Гагарину Юрию Алексеевичу. Летчики-испытатели Государственного комитета Совета Министров СССР по авиационной технике горячо поздравляют Вас, первого летчика- космонавта, с историческим полетом в космос. Мы.гордимся Вами, верным сыном нашей Родины, гордимся небыва¬ лыми достижениями нашей науки и техники. Уверены, что в скором времени полеты в космос будут такими же обычными, как полеты в стратосфере, совершаемые нашими летчиками сейчас. По поручению летчиков-испытателей: дважды Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР В. К. КОККИ НАКИ, дважды Герой Советского Союза С. АМЕТ-ХАН, Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР С. АНОХИН, заслуженный летчик-испытатель СССР А. ЯКИМОВ, Герой Советского Союза Г. МОСОЛОВ, летчик-испытатель Л. ЧИСТЯКОВ ВЕЛИКОЕ ЧУДО Советский человек — в космосе! Это известие потрясло меня. Я пре¬ исполнена гордости за свою страну, за наших ученых, инженеров, техников и рабочих, за своего великого земляка К. Э. Циолковского, научные пред¬ сказания которого сбылись. Я глубоко уверена в том, что эта великая победа науки и техники поможет дальнейшему укреплению мира во всем мире! К. Петухова, дважды Герой Социалистического Труда, телятница колхоза «Дело Октября» Село Ижевское Рязанской области 17
ТРУДНО НАЙТИ СЛОВА С именем родной Коммунистической партии связывают советские люди все свои достижения. И вот снова огромная радость. По воле партии, Советского правительства в космическое пространство отправился корабль-спутник «Восток», на борту которого советский летчик майор Ю. А. Гагарин. Большой и сложный путь лежит к этому событию, взволновавшему человечество. Но историческая победа одержана. Ее одержали наши ученые, инженеры, рабочие, люди, воспитанные в рядах Ленинского комсомола, Коммунистической партии. Майор Ю. А. Гагарин является представителем отечественной авиа¬ ции. Таких Гагариных у нас много. Все они готовы в любую минуту вы¬ полнить задание народа. Я от души поздравляю Юрия Алексеевича с приземлением. Ждем его в столице нашей Родины. Какой счастливый день сегодня! Хочется от души воскликнуть: Слава партии! Слава советскому народу — борцу за мир, дружбу, прогресс в науке! Алексей Маресьев, Герой Советского Союза СООБЩЕНИЯ ИЗ РАЗНЫХ ГОРОДОВ МИРА Прага. Газета «Руде право» писала: «Воодушевляющей силой про¬ грессивного человечества являются победоносные идеи марксизма- ленинизма, которые именно на родине Юрия Гагарина впервые доказали свою жизненность и могущество. Победа социализма в Советском Союзе и успешное продвижение советского народа по пути к коммунизму — таковы основные источники, из которых вытекают и победы советской науки. Поэтому вполне закономерно, что именно в стране, где люди дейст¬ вительно свободны, где их ум может широко развиваться,— именно в ней родился человек, который первым в мире претворил в действительность вековую мечту о полете к звездам». Ханой. Участники сессии Национального собрания Демократической Республики Вьетнам бурными аплодисментами, восторженными возгла¬ сами в честь Советского Союза и КПСС встретили сообщение ТАСС об успешном возвращении человека из первого космического полета. Депутаты Национального собрания единогласно приняли решение направить в адрес Советского правительства поздравительную теле¬ грамму. В беседе с корреспондентом «Правды» премьер-министр Демокра¬ тической Республики Вьетнам Фам Ван Донг сказал: — Это величайшая историческая победа советских людей — рабочих, инженеров и техников, одержанная во имя мира и социализма, во имя счастья всего человечества. Все мы испытываем большую радость, гордим¬ ся, восхищаемся подвигом советского летчика Юрия Гагарина, который первым в истории блестяще штурмовал космос и успешно возвратился на Землю... Гавана. 12 апреля Гавана была разбужена рано утром криками раз¬ носчиков газет: Читайте, читайте, человек был в космосе, невредимым вернулся на Землю! Верхнюю половину газет «Революсьон», «Нотисиас де ой», «Мундо» занимают огромные заголовки к сообщениям из Москвы о первом полете человека в космос: «Советский Союз отправил человека в безвоздушное 18
пространство; он возвратился на Землю», «Русский в космосе», «Космо¬ навт вернулся на Землю. Великий подвиг Советского Союза потряс мир...» Пхеньян. Газета «Нодон синмун» писала: «Развитие советской науки и техники за три с половиной года со времени запуска первого искусствен¬ ного спутника Земли свидетельствует о том, что приближается время полетов человека на другие небесные тела. Это — победа 'социалистиче¬ ского строя, который движется по пути, освещенному бессмертным марксистско-ленинским учением. Успешное возвращение советского космического корабля-спутника с человеком на борту символизирует победу социализма, коммунизма. Научные успехи и открытия должны быть поставлены не на службу войне, а на благо мира, безопасности и счастья людей. Советский Союз при¬ лагает для этого все усилия». Нью-Йорк. Америка ждала этого события. Крупнейшие американ¬ ские ученые предсказывали: вот-вот русские пошлют человека в космос, у них все готово. «Когда Советы заставят весь мир ахнуть от изумления и восторга, они одержат колоссальную, ни с чем не сравнимую победу: они окончательно возьмут в плен сердца и умы миллионов людей во всем мире и заставят поверить в то, что советская наука и техника, а главное — социалистический строй обещают человечеству невиданные горизонты и на земле и в космическом пространстве Вселенной»,-— так писала газета «Денвер пост», выходящая в штате Колорадо. Американские корреспонденты сообщили из Москвы, что запуск спутника с человеком можно ожидать в любую минуту. В редакциях газет, у телетайпов телеграфных агентств на радиостанциях был объявлен круглосуточный «алерт» (боевая готовность). На страницах газет запест¬ рели вопросительные и восклицательные знаки. Не уходили по ночам из помещения ТАСС в Нью-Йорке и советские корреспонденты. Здесь же собирались и представители американских агентств, корреспонденты американских газет, радио. И вот 12 апреля в 2 часа 01 минуту ночи (по нью-йоркскому времени) застучали телетайпы. «Москва... Спутник «Восток»... Юрий Алексеевич Гагарин... Советский человек в космосе!..» Через минуту все радиостанции США прервали свои программы, чтобы сообщить эту потрясающую новость. Некоторые радиостанции повторяли сообщение из Москвы через каждые 10 минут. В редакциях газет началась срочная переверстка первых полос. После того как агентства и радиостанции передали, что начался спуск, из-за атмосферных помех нарушилась связь Нью-Йорка с Москвой. Всех волновало, как пройдет приземление. Наконец, сквозь магнитные бури прорвалось короткое сообщение: после исторического полета вокруг Земли советский космонавт благополучно приземлился. «Новый потрясаю¬ щий триумф русских в соревновании с Соединенными Штатами в космо¬ се,— заявило агентство Ассошиэйтед Пресс.— Ученые всего мира славят русское достижение». Радиообозреватели, комментируя новый успех советской науки и техники, назвали его самым великим научным достижением за всю историю человечества. Радио сообщило о том, что американские ученые прекло¬ няются перед научным подвигом советских ученых. Лондон. Весть о том, что первый космический корабль с человеком на борту взлетел в космос и благополучно вернулся на Землю, буквально потрясла Англию. Уже около 11 часов утра 12 апреля вышли первые выпуски вечерних лондонских газет. Через первую полосу газеты «Ивнинг ньюс» огромный заголовок: «Россия побеждает в соревновании... А космический корабль «Восток» поднимает на ракете майора Юрия Гагарина в историю. Человек в космосе!» Газета называет подвиг советской науки величайшим поворот¬ ным пунктом в истории. И это, подчеркивает она, не конец, а лишь начало 19
подобных дел. «Сегодня мы стоим на пороге событий, беспрецедентных в человеческой деятельности». Английские ученые, общественные деятели, простые труженики выражают свое восхищение всемирно-историческими достижениями совет¬ ской науки, просят передать поздравления советским ученым с новой блестящей победой в овладении космосом. «Это потрясающе,— заявил член парламента Кони Зиллиакус.— Подумать только, что это совершила страна, которая еще несколько десятилетий назад была одной из отсталых в технико-экономическом отношении стран. Это триумф Советского Союза, триумф социализма, громадный успех всего прогрессивного человечества». Париж. Франция затаила дыхание. Все радиостанции страны 12 апре¬ ля прервали свои передачи. «Слушайте самое великое сообщение нашего века! — Голос диктора дрожит от возбуждения: — Советский человек уже в космосе». «В мирном соревновании между социализмом и капитализмом Совет¬ ский Союз вновь блестяще продемонстрировал превосходство строя, при котором исчезла эксплуатация человека человеком»,— говорится в резо¬ люции, принятой с огромным энтузиазмом на митинге трудящихся Парижа, организованном Французской коммунистической партией в зале «Мютюалите». «Этот изумительный подвиг,— сказала, открывая митинг, член Политбюро ЦК Французской компартии Жаннетта Вермерш,— является победой советской промышленности, техники, науки, советского человека. Огромная радость переполняет наши сердца. Мы испытываем чувство невиданной гордости, потому что мы являемся трудящимися, потому что мы являемся коммунистами, сторонниками прогресса и мира, сторонниками единственного гуманизма нашей эпохи, коммунистического гуманизма. Мы счастливы и гордимся тем, что страна, осуществившая этот подвиг, является именно страной социализма, где воплощаются в жизнь чаяния всех эксплуатируемых». Дели. Индия восхищена. Индия рукоплещет дерзновенному прыжку советского человека в космос. Казалось, люди перестали удивляться победам советской науки в покорении Вселенной. Но весть, разнесенная ТАСС сегодня по всему миру, потрясла воображение. «Я очень счастлив,— заявил корреспонденту ТАСС директор Нацио¬ нальной физической лаборатории Индии известный ученый К. С. Криш- нан.— Это одна из наиболее волнующих новостей, которые когда-либо узнавал мир». Бангкок. Вечерние газеты переверстали первые полосы и на 2 часа задержали выход очередных номеров для того, чтобы сообщить о том, что первый советский человек вылетел в мировое пространство. «Бангкок пост» опубликовал сообщение под крупным заголовком: «Человек в простран¬ стве. Русский чувствует себя великолепно». Бейрут. Ливанская общественность восхищена величайшим достиже¬ нием Советского Союза в покорении космоса. Портрет Юрия Гагарина украшает первые страницы почти всех газет. «Советский Союз,— пишет газета «Ан-Нида»,— добился новой исто¬ рической победы в мирном соревновании с капитализмом. Своей блестящей победой Советский Союз призывает народы и правительства всего мира к сотрудничеству во имя прогресса и лучшего будущего человечества».
Путь в небо долог й труден. Овладение парашютом — лишь одна из ступеней этого пути.
Человек, который первым в мире создал науку о космонавтике. Основоположник отечественной и мировой космонавтики Константин Эдуардович Циолковский.
Им суждено было стать первыми космонавтами нашей планеты. На занятиях по парашютной подготовке. Стать членом великой партии Ленина было заветной мечтой Юрия Гагарина. В свой первый космический рейс он отправился коммунистом.
Первый автограф на месте приземления. Международная авиационная федерация подтвердила состоявшийся полет в космическое пространство и впервые в своей деятельности выдала удостоверение на звание «космонавт». 14 апреля 1961 года Москва торжественно встречала первого космонавта планеты Юрия Гагарина на Внуковском аэродроме.
Наставник советских космонавтов, прославленный летчик Герой Советского Союза Н. П. Каманин со своими питомцами, совершившими полет в космическое пространство. Юрий Гагарин и Герман Титов — первые космонавты нашей Родины — на трибуне Мавзолея В. И. Ленина. Свободная Куба торжественно встречала первопроходца космических трасс. — Любовь к трудным орбитам космоса сделала их друзьями. Пионеры космоплавания: главный конструктор ракетно-космических систем Сергей Павлович Королев з летчик-космонавт СССР Юрий Алексеевич Гагарин.
Юрий Гагарин рассказывает школьникам о космосе, пилотируемых полетах, своих товарищах. Самые трогательные слова сыновней признательности Юра всегда адресовал своей матери Анне Тимофеевне. Подарок отцу — великолепное охотничье ружье. Их многое объединяло, в том числе и любовь к родной природе.
Июнь Окончил-Люберецкое ремесленное училище по специальности формов¬ щик-литейщик. Август Поступил в Саратовский индустриальный техникум. 1954 год 25 октября Начал заниматься в Саратовском аэроклубе. 1955 год Июнь Окончил с отличием Саратовский индустриальный техникум. Июль Совершил первый самостоятельный полет на самолете Як-18 (шестер¬ ка желтая). Через несколько лет «шестерка» станет музейным экспонатом. 3 августа Саратовская областная газета «Заря молодежи» опубликовала репортаж «День на аэродроме», в котором упоминается имя Гагарина. «Первая похвала в печати многое значит в жизни человека»,— писал позд¬ нее Юрий Алексеевич. 10 октября Окончил Саратовский аэроклуб. 27 октября Октябрьским РВК Саратова призван в ряды Советской Армии и на¬ правлен в город Оренбург на учебу в 1-е Чкаловское военно-авиационное училище летчиков имени К. Е. Ворошилова. Много лет тому назад это училище окончил Григорий Яковлевич Бахчиванджи, человек, которому будет поручено испытать первый в нашей стране самолет с ракетным двигателем. Ю. А. Гагарин глубоко изучал материалы о подвиге Г. Я. Бах¬ чиванджи. 1956 год 8 января Принял Военную присягу. 1957 год 22 октября Летчик-инструктор капитан Я. Акбулатов в аттестации на курсанта Ю. Гагарина написал: «Государственные экзамены по технике пилотиро¬ вания и боевому применению сдал с оценкой «отлично». 25 октября Окончил по первому разряду 1-е Чкаловское военно-авиационное училище летчиков имени К. Е. Ворошилова. 27 октября Вступил в брак с Валентиной Ивановной Горячевой. 35
5 ноября Присвоено воинское звание «Лейтенант». 26 декабря Прибыл к месту нового назначения: истребительный авиационный полк Северного флота. 1958 год Январь Начал полеты в условиях полярной ночи. Август После окончания медицинского училища из Оренбурга в далекий северный край приехала Валентина Ивановна Гагарина. Вспоминая об этом времени, Юрий Алексеевич писал: «Мы с Валей часто любовались трепетным северным сиянием, охватывающим полнеба. Это было величе¬ ственное, ни с чем не сравнимое зрелище». 1959 год 10 апреля В семье Гагариных родился первый ребенок — дочь Лена. Обрадо¬ ванный таким событием, Юрий Алексеевич скажет: «Прав был поэт, когда писал: «Я люблю, когда в доме есть дети и когда по ночам они плачут». 24 октября Аттестуя Юрия Алексеевича, командир звена капитан Леонид Ва¬ сильев написал: «Стремится к непрерывному совершенствованию своей специальности». 6 ноября Присвоено очередное воинское звание — «Старший лейтенант». 9 декабря Написал рапорт с просьбой зачислить в группу кандидатов в космо¬ навты. 18 декабря Вызвали в Москву, в Центральный научно-исследовательский авиа¬ ционный госпиталь. Началось всестороннее глубокое медицинское обследо¬ вание. Врачи дотошно изучали здоровье Гагарина. Познакомился с трижды Героем Советского Союза генералом И. Н. Кожедубом, который проходил в госпитале врачебно-летную комиссию. 1960 год Январь В соответствии с просьбой, изложенной в рапорте, вновь вызвали в Москву. Февраль Прошел еще одну специальную медицинскую комиссию. 3 марта Генерал-лейтенант авиации Н. П. Каманин представил Главнокоман¬ дующему ВВС Главному маршалу авиации К. А. Вершинину группу 36
отобранных летчиков — кандидатов в космонавты. Позднее Юрий Алек¬ сеевич вспоминал: «Он встретил нас по-отцовски, как своих сыновей. Интересовался прохождением службы, семейными делами, рас¬ спрашивал о женах и детях и в заключение сказал, что Родина надеется на нас». 9 марта Вернулся в родной полк. Юрию Алексеевичу исполнилось 26 лет. // марта Гагарин вместе с семьей выехал к новому месту работы. 25 марта Начались регулярные занятия по программе подготовки космонавтов. В первый отряд вошли: Павел Беляев, Валерий Быковский, Борис Вопы- нов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Андриян Николаев, Павел Попович, Герман Титов, Евгений Хрунов, Георгий Шонин и другие. Май Начались парашютные прыжки по инструкторской программе. Июнь У Валентины Ивановны умер отец — Иван Степанович. Она выехала в Оренбург. «Валя не сообщала мне об этом до тех пор,— писал Юрий Алексеевич,— пока не закончились наши прыжки. Добрый, внимательный друг, она не хотела расстраивать меня...» 16 июня Юрий Алексеевич принят в члены КПСС. 16 июля Начались тренировки на центрифуге. (И на этом аппарате оттачива¬ лась методика тренировки.) Требовательный и серьезный ученый, А. Р. Ко¬ товская установила строжайшую дисциплину, тщательный медицинский осмотр испытателя-слушателя: температура, пульс, дыхание, кардиограм¬ ма. Если допущен — сестры устанавливают датчики и усаживают в каби¬ ну. Команды те же, что на космодроме: Старт! Получив точечные кровоизлияния, один из космонавтов не был до¬ пущен к работе. Гагарин обратился к Котовской: — Пожалуйста, верните его на тренировки. — Почему? — Он лучший среди нас, он будет первым космонавтом. Юрий боролся за человека, который мог стать первым космонавтом планеты. Таков был Юрий. Честность и бескорыстие были вечными спут¬ никами его жизни. 28 июля Подошла очередь Гагарина на эксперимент в сурдокамере. Полная тишина, мертвая атмосфера кругом... Этот эксперимент проводился под тщательным наблюдением врачей, круглосуточным контролем. Жить в ограниченном пространстве в сплошной тишине неуютно, но это необхо¬ димо, надо загрузить себя работой. Юрий читал, рисовал, записывал свои мысли, идеи. На ключе отстукал радиосообщение: «Живу отлично! Настроение бодрое. Ничего особенного не чувствую. Приступаю к работе». Он хорошо знал условия, в которых будет находиться. Врачи писали: «В опыте по длительному пребыванию в замкнутом пространстве Ю. А. Га¬ 37
гарин показал высокий уровень функциональных возможностей нервно¬ психологической сферы, высокую устойчивость к воздействию экстрараз¬ дражителей — помех при выполнении заданной деятельности, адекватные двигательные реакции на новизну, быструю ориентировку в окружающем, умение владеть собой, высокую способность расслабляться даже в корот¬ кие паузы, отведенные для отдыха, быстро засыпать и самостоятельно про¬ буждаться в заданный срок, отсутствие четких суточных колебаний работо¬ способности по результатам выполнения заданий при необычном пере¬ вернутом распорядке: ночью — деятельность, днем — отдых. Одиночество перенес легко. Отклонений от нормы не обнаружил». «Трудновато было порой в этой «одиночке»,— вспоминал Юрий Алек¬ сеевич.— Тем более что, входя в нее, не знал, сколько времени придется пробыть наедине с самим собой, со своими мыслями». 19 августа В Советском Союзе осуществлен запуск корабля-спутника, на борту которого находились собаки Белка и Стрелка, белые мыши, растения и насекомые. Ученые предполагали провести генетические исследования, определить степень влияния космоса на живой организм. Главной же задачей эксперимента была отработка систем, обеспечи¬ вающих жизнедеятельность человека, безопасность его полета. Юрий Гагарин в своем дневнике пишет восторженные слова об ученых, осуществивших такой запуск и практически подготовивших полет чело¬ века в космическое пространство. 23 августа Интенсивность тренировок не уменьшалась. Эксперимент шел за экспериментом, возрастала нагрузка. На каждого космонавта составили характеристики. О Гагарине писали: «...любит зрелища с активным дейст¬ вием, где превалирует героика, воля к победе, дух соревнования. В спор¬ тивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана коман¬ ды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово — «ра¬ ботать». На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. Его очень трудно, по суще¬ ству, невозможно вывести из состояния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезворассудителен. Наделен беспре¬ дельным самообладанием. Тренировки переносит легко: работает резуль¬ тативно. Развит весьма гармонично. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: «Как учили!» Скромен. Смущается, когда «пересолит» в своих шутках. Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели его некоторые друзья. Отноше¬ ния с женой нежные, товарищеские». 4 сентября Появилась возможность отвлечься, съездить в Гжатск, наве¬ стить родителей, братьев. Как всегда, Юра привез подарки. Вместе с ним в дом Гагариных приходила радость, веселый шум, задорный смех. 38
16 сентября Гагарин легко переносил нагрузки, которые еще недавно казались врачам крайне допустимыми и даже опасными. Обследовав его после эксперимента, доктор А. Р. Котовская и недоумевала и радовалась редко¬ стному физическому развитию летчика. В этот день она решилась на новую нагрузку— 13 д, то есть на увеличение веса Гагарина в трина¬ дцать раз. Кабина, ускоряя бег, закрутилась по кругу. — Как самочувствие? — спрашивала доктор. — Хорошее,— тотчас по системе телефонной связи ответил Гага¬ рин.— А у вас? Все медико-физиологические показатели были хорошие. 20 октября К тренировкам на аппаратуре прибавились полеты на самолетах. Летали на истребителях, двухместных учебно-тренировочных самолетах, на Ту-104, оборудованном под космическую лабораторию. Слетав на невесомость, Гагарин записал в журнале: «...ощущение приятное, хорошее, ощущение легкости и свободы. Изменений со стороны внутренних органов не было никаких. В пространстве ориентировался нормально... Показания приборов читались хорошо. После невесомости ощущение обычное...» 7 ноября Юра и Валя Гагарины приехали в Гжатск на свадьбу младшего брата Бориса. Юрий был необычайно весел, много шутил, провозглашал здравицы в честь молодых. Поздравляя их, он сказал: «Молодоженам принято желать счастья... не знаю, правильно это или неправильно, но таков народный обычай. Я же хочу призвать Азу и Бориса быть мудрыми, терпеливыми, добрыми. Можно дать деньги взаймы, подарить радио¬ приемник, но никто не может подарить вам счастья, кроме вас самих. Брак ваше добровольное дело, вы осознанно пошли на установление новых отношений, так дорожите взаимным доверием, любовью, будущим...» 10 ноября Выполнив 40 парашютных прыжков, Гагарин получил звание «Инст¬ руктор парашютной подготовки». /8 ноября По приглашению С. П. Королева, Главнокомандующий ВВС Главный маршал авиации К. А. Вершинин присутствовал на тренаже Юрия Гага¬ рина. Главком внимательно следил за действиями космонавта, остался доволен его выучкой, похвалил за старание. Беседуя с космонавтами, К. А. Вершинин обратил внимание летчиков на выработку профессиональ¬ ных навыков, без которых, по его мнению, невозможно управлять таким аппаратом, как космический корабль. 27 декабря Полет человека в космическое пространство становился реальным. На стихийно возникшем совещании членов отряда возник вопрос: кто полетит первым? «Лететь, наверное, Юрию» — было коллективное мнение. Летчик- космонавт СССР Андриян Николаев говорил тогда: «Убежден, Юра, что первым полетишь ты. А потому вот тебе наше напутствие: самое трудное быть первым, но мы все крепко в тебя верим и крепко на тебя надеемся. И еще одно: какая бы слава на тебя ни обрушилась, мы надеемся, что останешься самим собой, таким же, каким мы знаем тебя сейчас. 39
Гагарин и думать не хотел, что стартовать первым придется именно ему. Но мы-то в этом не сомневались и потому настаивали на своем и требо¬ вали от него прямого ответа. Взволнованный, растроганный до глубины души, Юрий обнял за плечи меня и Германа — он сидел между нами — и сказал: — Ну что вы, ребята... Вот вам мое сердце. Оно всегда останется таким же». 1961 год Январь Первая встреча с Главным конструктором ракетно-космических систем С. П. Королевым. «Завидую вам, молодежь! — скажет Сергей Павлович.— Сколько интереснейших дел предстоит выполнить непо¬ средственно вам!» 3 марта Сдача экзаменов по программе подготовки космонавтов. 7 марта В семье Гагариных родился второй ребенок, дочка Галина. 24 марта Первое посещение космодрома Байконур. 25 марта Вместе с товарищами Гагарин присутствовал на запуске очередного космического корабля с животными на борту. 29 марта Состоялось партийное собрание отряда космонавтов. На нем выступил Юрий Алексеевич и выразил готовность выполнить самое трудное зада¬ ние, если ему доверят. Он сказал: «На выполнение предстоящего полета в космос пойду с чистой душой и большим желанием...» 30 марта Юрий Алексеевич и еще несколько будущих космонавтов побывали в Москве: на Красной площади, у Мавзолея В. И. Ленина. Это был зов души, порыв сердца. Тогда никто не знал, что это станет тридицией. 5 апреля Группа космонавтов во главе с генерал-лейтенантом авиации Н. П. Каманиным вылетела в Байконур. 6 апреля Государственная комиссия утвердила задание космонавту на первый одновитковый полет в космос. 8 апреля Государственная комиссия, по предложению Н. П. Каманина, утверди¬ ла кандидатом на первый полет в космическое пространство старшего лейтенанта Юрия Алексеевича Гагарина. Дублером — Германа Степано¬ вича Титова. tO апреля Государственная комиссия заслушала доклады Гагарина и Титова о готовности к полету. С напутственной речью выступил С. П. Королев: 40
«На очереди у нас — новые полеты, которые будут интересными для науки, для блага человечества». 11 апреля Юрий Алексеевич Гагарин встретился на стартовой площадке с пусковым расчетом. Потом подобные встречи станут традиционными. 12 апреля Космодром Байконур. Островок будущего, затерявшийся в голой казахской степи (в зоне полупустынь с резко континентальным климатом— жаркое, сухое лето и морозная, с сильными ветрами зима). Дата рожде¬ ния— 1955 год. Основание — удаленность от крупных населенных пунктов, наличие большого количества безоблачных дней в году. 3 часа 00 минут. На стартовой площадке начались заключительные проверки космического корабля (ракета высвечена мощными прожекто¬ рами). Присутствовал Сергей Павлович Королев. Небольшой домик недалеко от монтажного цеха. Врач Евгений Анатольевич Карпов охраняет сон человека, фамилия которого через несколько часов облетит весь мир. 5 часов 30 минут. Евгений Анатольевич вошел в спальню и потряс Гагарина за плечо: — Юра, пора вставать... Тот вскочил. Поднялся и Герман Титов, напевая шутливую песенку. Доктор удовлетворенно покачал головой — космонавты были бодры. После физзарядки — завтрак. Космонавты с удовольствием отведали мясного пюре, потом черносмородинового джема и кофе. Выдавливая очередную тубу, Юрий не удержался от шутки: — Такая пища хороша только для невесомости — на земле с нее можно протянуть ноги... 6 часов 00 минут. Началось заседание Государственной комиссии. Оно было очень коротким: «все готово». После заседания было оконча¬ тельно подписано полетное задание Космонавту-1. Облачать в скафандр начали первым Германа Титова. Гагарина — вторым, чтобы меньше париться (вентиляционное устройство можно было подключить к источнику питания только в автобусе). Когда Юрий был одет, работники космодрома попросили у него автографы. Юрий удивился — первый раз в жизни к нему обращались с такой просьбой. Космонавты вышли из домика — их встретил Сергей Павлович. Он был усталым и озабоченным — видимо, сказывалась бессонная ночь. Позже Гагарин скажет об этой встрече: — Он дал мне несколько рекомендаций и советов, которых я еще никогда не слышал и которые могли мне пригодиться в полете. Мне показа¬ лось, что, увидев нас и поговорив с нами, он стал несколько бодрее... Через несколько минут специальный автобус голубого цвета уже мчался к стартовой площадке. 6 часов 50 минут. Гагарин вышел из автобуса. Многие провожающие знали его лично. Всех охватило волнение. Каждый хотел на прощанье обнять Юру. Андриян Николаев, забыв впопыхах, что Гагарин уже в шлеме, хотел поцеловать его и стукнулся лбом о козырек, да так, что на лбу шишка появилась. После доклада о готовности председателю Государственной комиссии Юрий сделал заявление для радио и печати. Это заявление уместилось на нескольких десятках метров магнитофонной пленки. Спустя пять часов оно стало сенсацией... Находясь на железной площадке перед входом в кабину, Гагарин при¬ ветственно поднял обе руки — прощание с теми, кто оставался на Земле. Потом скрылся в кабине. 41
Внизу, завороженно задрав головы кверху, стояли и Главный конст¬ руктор, и Юрины друзья — все те, кто провожал его в полет. 7 часов 10 минут. Голос Гагарина появился в эфире. 8 часов 10 минут. Объявлена 50-минутная готовность. Была устранена единственная неисправность. Она обнаружилась при закрытии люка № 1. Его быстро открыли и все поправили. 8 часов 30 минут. 30-минутная готовность. Титову объявлено, что он может снять скафандр и ехать на пункт наблюдения, где уже собрались все специалисты. Фамилия человека, который первым покинет планету, теперь известна окончательно — ГАГАРИН. 8 часов 50 минут. Говорит Н. П. Каманин: Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Доложите. Гагарин: Вас понял — объявлена десятиминутная готовность. Гермо¬ шлем закрыт. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов. Королев: Минутная готовность, как вы слышите? Гагарин: Вас понял — минутная готовность. Занял исходное поло¬ жение. 9 часов 07 минут. Королев (взволнованно): Дается зажигание, «Кедр». Гагарин («Кедр»): Вас понял — дается зажигание. Королев: Предварительная ступень... Промежуточная... Главная... Подъем! Гагарин (кричит): Поехали!.. 9 часов 09 минут. Отделение первой ступени. Гагарин должен услы¬ шать, как отделилась эта ступень, и почувствовать, что вибрация резко уменьшилась. Ускорение возрастает, так же как и перегрузки. На пункте наблюдения ждут доклада Гагарина... В динамиках молчание. — «Кедр», как чувствуете себя? Гудение динамиков, знакомого голоса нет. — «Кедр», отвечайте! Все внимание на динамики. — «Кедр»! На связь! Я «двадцатый».— И в другой микрофон: — Связь! Быстро! «Двадцатый» — Королев. По-прежнему — молчание. Мысли приходят невеселые. Внезапная разгерметизация? Обморок от растущих перегрузок? Неожиданно голос Гагарина: — Сброс головного обтекателя... Вижу Землю... Красо-та-то какая!.. Только в эту минуту многие из присутствующих осознали: человек в космосе! Всех охватила радость, веселье. Отступили волнения из-за не¬ предвиденного молчания. Как потом выяснилось, всего на несколько секунд произошел сбой в линии связи. Но эти секунды стоили седых волос Королеву. 9 часов 22 минуты. Радиосигналы советского космического корабля запеленговали наблюдатели с американской радарной станции Шамия, расположенной на Алеутских островах. Пятью минутами позже в Пентагон ушла шифровка. Ночной дежурный, приняв ее, тотчас же позвонил домой доктору Джерому Вейзнеру — Главному научному советнику президента Кеннеди. Заспанный доктор Вейзнер взглянул иа часы. Было 1 час 30 минут по вашингтонскому времени. С момента старта «Востока» прошло 23 минуты. Предстоял доклад президенту — русские опередили американцев. 9 часов 57 минут. Юрий Гагарин передал, что пролетает над Америкой. В эти минуты на пункте управления звучит сообщение ТАСС о запуске космического корабля. Оно немного запоздало — приказ о присвоении старшему лейтенанту Гагарину звания майора находился на подписи. 42
10 часов 13 минут. Телетайпы закончили передачу первого сообщения ТАСС. Сотни корреспондентов малых и больших стран штурмом брали здание Телеграфного агентства. В редакциях всех газет мира началась беготня — надо было успеть их переверстать. «Новость века» должна была стать гвоздем всей сегод¬ няшней прессы. «Советский Союз, впервые запустивший в 1957 году искусственный спутник Земли, первым достигший Луны в 1959 году, наконец, первым в прошлом году вернувший на Землю животных из космоса, только что дал миру своего Христофора Колумба космического пространства». Так пере¬ дали французы. От них не отставали американцы, итальянцы, немцы, англичане. Юрий Гагарин стал близким для всех народов земного шара. Но больше всего волновалась и переживала за него, конечно же, Родина. 10 часов 25 минут. Включилась тормозная двигательная установка, и корабль пошел на спуск. Посадка — самый ответственный этап космического полета: ошибка на метр в секунду при скорости 8000 метров в секунду отклоняет точку при¬ земления уже на целых 50 километров... 10 часов 55 минут. Обгоревший железный шар стукнулся о вспахан¬ ную почву — поле колхоза «Ленинский путь», юго-западнее города Энгель¬ са, неподалеку от деревни Смеловки. Первой, кто увидел Юрия Гагарина, была Анна Акимовна Тахтарова. Она стала известна всему миру как человек, который первым встретил космонавта. Она говорила так: «Подняла я голову, вижу — человек идет в мою сторону. Оторопь меня взяла — очень уж странно тот человек был одет, не по-нашему. И появился-то он неожиданно — с ясного неба, словно снег на голову. Потом гляжу: человек улыбается. И до того душевная у него улыбка, что весь мой страх как рукой сняло...» Через несколько минут спортивный комиссар Иван Борисенко, кото¬ рый находился в специальной группе поиска, попросил Гагарина предъ¬ явить удостоверение (этого требовал спортивный кодекс). Потом, записав все необходимые сведения и проверив опознавательные знаки космиче¬ ского корабля, на котором была надпись «Восток — СССР», зарегистри¬ ровал три абсолютных космических рекорда: — рекорд на продолжительность полета — 108 минут. — рекорд на высоту полета — 327 километров. -- рекорд максимального груза, поднятого на эту высоту,— 4725 ки¬ лограммов. Спустя еще несколько часов самолет, на борту которого находился Юрий Гагарин, взял курс на Куйбышев. В это время вызвали портного и приказали за сутки сшить Гагарину новый костюм. Парадный мундир Юрию Алексеевичу очень понравился. Он был сшит идеально. Не зная, чем отблагодарить человека, который, забыв о времени, сутки напролет не выходил из ателье, космонавт взял лист бумаги и на¬ писал: «Благодарю за заботу. Ю. Гагарин». После аэродрома Гагарин поехал в гостиницу. Она находилась на высоком берегу Волги. Медики приняли решение — дать возможность космонавту немного отдохнуть. Затем Гагарин вместе с Титовым вышли побродить по берегу Волги. Природа удивительным образом гармонировала с их настроением. Подсыхала земля, кое-где были видны пятна зеленой травки, из почек проклевывались молоденькие листочки. Все оживало. Наступала весна. Было замечательно. Герман, заметив, что Юрий задумался, спросил: — Мечтаешь, что когда-нибудь вот так же вдвоем мы будем, бродя поберегу марсианской реки, любоваться заходящим Солнцем и звездочкой Землей? 43
— Вот было бы здорово! — рассмеялся Гагарин. День такой длинный — Юрий считал каждую секунду, и такой корот¬ кий — все произошло так быстро, что было трудно поверить, уж не при¬ снилось ли это. 22 часа 00 минут. Был организован земной ужин. Отменно приготов¬ ленный. Произносились тосты. Говорили о будущем человечества. Но на¬ валилась усталость, смыкала веки, давила тяжестью на плечи так, что все, кому было доверено в этот день находиться рядом с Юрием, последний раз обнять его, пожелали ему хороших снов и разошлись. Свет в окне погас. Часы показывали 23.00. 13 апреля Первое интервью Гагарина. Юрий Алексеевич ответил на многочис¬ ленные вопросы корреспондентов. Поступили в продажу первые почтовые марки, посвященные Ю. А. Гагарину. 14 апреля Москва приветствовала первого в мире космонавта майора Юрия Алексеевича Гагарина, прилетевшего в столицу на самолете Ил-18, пилотируемом Борисом Павловичем Бугаевым, будущим министром граж¬ данской авиации СССР. На Красной площади состоялся митинг трудя¬ щихся города Москвы, посвященный успешному осуществлению первого в мире космического полета. В Кремле Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев вручил Ю. А. Гагарину орден Ленина и Золотую Звезду Героя Советского Союза. В ознаменование полета в космическое пространство Ю. А. Гагарин посадил на территории Кремля дуб. Позднее в ознаменование полета в космос первой женщины дуб посадила летчик-космонавт СССР В. В. Те¬ решкова. 15 апреля Ю. А. Гагарина принял Главнокомандующий ВВС Главный маршал авиации К. А. Вершинин. Он вручил ему удостоверение летчика первого класса, памятные подарки. Гагарин подарил Главкому ВВС часы, по¬ бывавшие в космосе. Академия наук и Министерство иностранных дел СССР устроили в Доме ученых пресс-конференцию. На ней с большой речью выступил Ю. А. Гагарин. Свое выступление он закончил словами: «Лично я хочу еще много летать в космосе. Летать мне понравилось. Хочу слетать к Венере, к Марсу, по-настоящему полетать». 16 апреля В Звездном городке Юрий Алексеевич Гагарин рассказал своим това¬ рищам, космонавтам, ученым о полете в космическое пространство. Встретился с художниками и скульпторами-грековцами. Известный скульптор Г. Н. Постников сделал первые наброски бюста космо¬ навта. Позднее Постников встретится с Гагариным и сделает три работы с натуры. Всего ваятель выполнит более десяти работ, посвященных Ю. А. Гагарину. 17 апреля Ю. А. Гагарин дал первый автограф филателисту Е. Сашенкову на серии почтовых гравюр «Первый в истории космический полет, совершен¬ ный 12 апреля 1961 года советским гражданином Юрием Алексеевичем Гагариным на корабле-спутнике «Восток». 44
28 апреля По приглашению ЦК Коммунистической партии Чехословакии (на са¬ молете Ту-104, пилотируемом Героем Советского Союза Павлом Михайло¬ вичем Михайловым), Гагарин вылетел в Прагу. Ему присвоено звание Героя Социалистического труда Чехословакии. На металлургическом заводе Ю. А. Гагарину подарили фигуру метал¬ лурга. Этот подарок чехословацких друзей стал первым экспонатом Музея Звездного городка. 30 апреля В гости к Гагарину приезжал однополчанин Николай Репин. Они вместе окончили училище, одновременно поехали служить на Север. Вспомнили свою песню, рожденную в училище и ставшую своеобраз¬ ным курсантским гимном, спели ее: «Люблю свой МиГ — машину боевую...» / Мая Ю. А. Гагарин присутствовал на Красной площади на военном параде и праздничной манифестации, посвященной Первомаю. Были опублико¬ ваны его выступление по радио «Мне партия крылья дала» («Комсомоль¬ ская правда») и статья «Звездное время» («Красная звезда»). МНЕ ПАРТИЯ КРЫЛЬЯ ДАЛА ВЫСТУПЛЕНИЕ ПО МОСКОВСКОМУ РАДИО Дорогие товарищи! Родные мои соотечественники! Дорогие друзья, знакомые и незнакомые, близкие и далекие! Я прежде всего хочу поздравить вас с международным праздником трудящихся I Мая, с замечательным праздником весны и радости. От всей души поздравляю вас, от всего сердца желаю вам всем, всем доброго здоровья и самого полного счастья. Какая это чудесная пора — весна! Ведь правда, друзья? Весною обновляется, рас¬ цветает вся природа, а в человеке весна рождает новые мечты, новые надежды, открывает перед ним новые ясные дали. Весенний праздник Первомай — это праздник тех, у кого чистая, открытая душа, горячее сердце, праздник тех, кто любит жизнь, кто хочет сделать ее пре¬ красной для всего трудового люда на земле. Что может быть благороднее, возвышеннее этой цели? И мы, советские люди, горды тем, что эта цель — наша с вами цель, товарищи. Ее указал человечеству, путь к ней озарил своим гением великий Ленин. Ради этой благородной цели, во имя вечной весны, во имя счастья на всей земле — во имя коммунизма и трудятся совет¬ ские люди, идут на подвиги, отдают все самое светлое, лучшее, чем богаты их сердца. ...Самое большое счастье я испытал от великого доверия, которое чувствовал всем сердцем,— доверия моей партии, моего народа. Тогда, в последние минуты перед стартом, я еще раз мысленно спросил себя: «А готов ли ты оправдать это великое доверие, сумеешь ли собрать все свои силы, всю свою волю для наилучшего выполнения полета, который доверяет тебе Отчизна?» Ответ пришел сразу: «Да, готов, сумею, сделаю». Тогда не было времени размышлять о причинах такой моей уверенности. Я сел в кабину, начался полет, и началась моя работа —* ведь весь полет это была работа. Но теперь, когда я многое обдумал, многое проанализировал, теперь я понял, что эта уверенность была не случайной, а совершенно закономерной. Родина слышит, Родина знает. Где в облаках ее сын пролетает... Наши замечательные ученые, конструкторы, инженеры и рабочие создали чудесный космический корабль, они сделали все, чтобы не случилось в полете никаких неожиданностей. 45
ЗВЕЗДНОЕ ВРЕМЯ Я видел дневные звезды. Нет( не те, отраженные, что плавают в глубоких-преглубоких колодцах. Я видел дневные звезды над головой. Они необычайно отчетливы, будто брил¬ лиантовые бусины на черном бархате. Но суть не только в красоте. Там, на трехсоткиломет¬ ровой высоте, вселенские светила и впрямь видятся ближе, яснее: ведь с них сдернута чадра земной атмосферы. И эта непривычная, впервые испытанная близость к дальним мирам рождает волнующие чувства. Там, на высоте, кажется, видишь дальше, чем мог видеть прежде: и вперед, и в глубь истории. Перед мысленным взором встают ярчайшие видения прошлого. Где-то в глухой рязанской стороне отчаянный подьячий Крякутной, дерзнув выступить «божьей воле» вопреки, поднялся ввысь на шаре, наполненном дымом. Он доказал, что смертные могут летать получше воображаемых ангелов. А позже самолет Александра Можайского взмывает всего на несколько саженей от пыльной дороги, но он пробивает окно в небесную высь. Потом мужественный Нестеров совершает головокружительную и впрямь мертвую по тем временам петлю. И наконец, гениальный Константин Циолковский дает миру путевку к звездам. Все это наши соотечественники, национальная гордость земли русской! Но это, так сказать, предыстория... ...Простые люди мира Двадцатый век считают нашим, советским. И это действительно так. Особенно это касается больших скоростей и высот. Давно ли стратосфера казалась труднодоступной зоной? Мне невольно вспоминается моя служба в полку. Что ж, я сам неска¬ занно обрадовался, когда совершил первый полет в стратосферу на реактивном истребителе. Казалось, вот она, граница доступного, а выше — там уже что-то таинственное, никем не изведанное. Но потом я был очевидцем, как рухнул и этот эшелон. В соседнем подразделении служил летчик капитан Полудницын. Однажды ему доверили испытать самолет на предельных высотах. И наш товарищ мастерски перешагнул рубеж, считавшийся для этого самолета непреодолимым. А потом мы услышали о новых рекордах высоты. И понятия привычного, обыкновенного круто менялись. А дальние расстояния? Разве они не были предметом наших пылких воображений, поисков и нетерпеливых сравнений?! Помню, мне довелось летать со многими бывалыми авиаторами, за плечами которых был большой налет на скоростных машинах. Они провели в воздухе тысячи часов. Немало налетали и сравнительно молодые летчики. Вот и решили мы как-то прикинуть общий налет, перевести его в километры. Получилась цифра, подтверждав¬ шая, что общий маршрут наших сослуживцев протянулся чуть ли не до небесных светил. Кто-то совсем серьезно заметил : — До самой далекой планеты не так уж, друзья, далеко. Но это все же была в какой-то мере фантазия. И никто из нас, в том числе автор этих строк, не предполагал, что именно ему придется приблизиться к загаданной высоте. Но и сейчас, побывав в космосе, я не перестал быть мечтателем. Больше того, мечта еще стремительнее идет дальше, будит мысль, волнует душу. И видимо, это общая черта всех советских людей и особенно моих сотоварищей-авиаторов. Недавно будучи на приеме у нашего руководства, я оказался невольным очевидцем характерной сцены. На приеме шла речь о том, каким должен быть нагрудный^нак летчика- космонавта СССР. Когда все было оговорено, кто-то в шутку заметил: — А вообще стоит подумать и о знаке штурмана-космонавта. Другой добавил: — И инженера-космонавта. Один из участников, смеясь, пошел дальше: — И стюардессы-космонавта. Все рассмеялись, но тут же вполне серьезно заговорили: — А что, настанет время, когда на космическом корабле и стюардесса понадобится. Как на Ил-18... Маленький эпизод, но в нем, как солнце в капле росы, отразился закономерный ход истории. Да, настанет время, когда в космический рейс уйдут не только пилоты, но и пассажи¬ ры. Я верю в это. И вот почему. Первый полет в космос позволил мне, познакомиться не только с небывалой высотой и скоростью, но и с гораздо большим: возможностями наших ученых, инженеров, рядовых 46
тружеников. Наши люди, воспитанные Коммунистической партией, способны творить чудеса. Ведь наш корабль «Восток», с которым я сроднился, как с живым существом, является сгуст¬ ком всех новейших достижений мировой науки и техники. А резервы наши неисчерпаемы. Наш арсенал неистощим! В канун праздника я с большой радостью узнал о замечательном достижении моего собрата по оружию подполковника Георгия Мосолова. На самолете Е-66 с турбореактивным двигателем он достиг небывалой в истории авиации высоты!.. Наш соотечественник более чем на 2600 метров побывал выше, чем рекордсмен мира американский летчик Джо Джордан. Это великолепно, изумительно... И как же нам, советским людям, не гордиться после этого своей Родиной, своей партией, которая смело ведет нас вперед, в светлое будущее, завоевывая все новые и новые высоты. Меня товарищи как-то спрашивали: труден ли был космический полет? Я ответил: не легок, но вполне терпим. И еще добавил: на этом полете не хочется точку ставить. Понрави¬ лось летать в космосе. Мечтаю побывать на Луне, Марсе, Венере. В общем, полетать по-настоящему. О моем желании узнали многие, в том числе и мой любимый герой — Алексей Маресьев, о встрече с которым я давно мечтал. И вот такая встреча состоялась в Московской студии телевидения. Алексей Маресьев подарил мне мою любимую книгу Бориса Палевого «Повесть о настоящем человеке» с надписью на титульном листе: «...желаю тебе пилотировать космические корабли на Луну, Марс, Венеру и другие планеты...» Не верить в свершение этого пожелания невозможно. Время такое! Один из моих това¬ рищей назвал его звездным. И он прав. Звезды становятся ближе. Придвигаются они по воле советского человека — творца, мечтателя, героя, созидателя. Таким его сделала мудрая ленинская партия, принадлежность к которой — моя гордость, мое счастье! 2 мая Юрий Алексеевич отвечал на письма, поступившие в его адрес. Писем много, несколько тысяч. Письма-исповеди, письма-просьбы, письма- восхищения... Ответить на все письма просто невозможно. Позднее, когда будет создана Почта космонавтов, удастся установить, что в адрес Ю. А. Гагарина поступило около 200 тысяч писем. 15 мая Вылетел на отдых в Сочи. Разместился в особняке близ санатория «Россия». В соседнем санатории отдыхал С. П. Королев. Юрий Алексеевич встречался с ним ежедневно. 21 мая На фотографии скульптурной композиции «К звездам» Юрий Алек¬ сеевич написал: «Григорию Николаевичу Постникову — космонавту в искусстве». 22 мая Юрий Алексеевич вылетел в Болгарию. Из Сочи, где он отдыхал, само¬ лет взял курс на Одессу, а затем на Софию. За время пребывания у болгар¬ ских друзей посетил города Пловдив, Плевен, Варну, Стару-Загору. 23 мая Гагарину присвоено звание Героя Социалистического труда Народной Республики Болгарии. Он стал первым иностранным гражданином, удостоенным этого звания. Назначен командиром отряда советских космонавтов. 24 мая На одной из встреч с болгарскими трудящимися ветеран Болгарской коммунистической партии Димитр Грыбчев рассказал Юрию Алексеевичу о К. Э. Циолковском, с работами которого познакомился в тридцатые годы, находясь в Плевенской тюрьме за пропаганду марксизма. «Я был согласен 47
с Циолковским: первым в космосе будет русский»,— сказал Димитр Г рыбчев. 1 июня Прилетел в Оренбург. Как позднее писал Юрий Алексеевич, «...по¬ бывал в родном авиационном училище, повидался с преподавателями, выступил перед курсантами». Космонавт гордился своим прославленным училищем. Среди его выпускников были Михаил Громов, Анатолий Серов, Степан Супрун, Сергей Грицевец, Иван Полбин, которых знала вся страна. Эти прославленные асы оказали большое влияние на формирование у Ю. А. Гагарина высоких морально-боевых качеств. По инициативе курсантов и преподавателей в училище был создан музей, в котором экспонируются личные вещи космонавта. 2 июня В числе многих писем Юрий Алексеевич получил конверт из Франции. Незнакомый корреспондент писал: «Прошу принять от меня в подарок вещь, которой я больше всего дорожу. Это медаль, которой я награжден за участие во Французском движении Сопротивления нашему общему врагу...» 4 июня В печати широко освещается одна из первых бесед Юрия Алексеевича с корреспондентами. На вопрос корреспондентов «Каковы ваши планы?» он ответил: «Мои планы на будущее такие: я хочу посвятить свою жизнь, свою работу, свои мысли и чувства новой науке, занимающейся завоева¬ нием космического пространства. Мне хочется побывать на Венере, увидеть, что находится под ее облаками, увидеть Марс и самому убедиться в том, есть ли на нем каналы...» 13 июня Юрий Алексеевич прибыл в город Калугу, в котором с 1892 по 1935 год жил и работал основоположник мировой и отечественной космонавтики Константин Эдуардович Циолковский. Первый камень в основание здания Государственного музея истории космонавтики заложил Ю. А. Гагарин. Решением местных органов Юрию Алексеевичу Гагарину присвоено звание Почетного гражданина города Калуги. Июнь Юрий Алексеевич преподнес в дар Музею Карла Маркса и Фридриха Энгельса в Москве книгу Владимира Ильича Ленина «Что делать?», побы¬ вавшую в первом космическом рейсе. Июнь Из Днепропетровска Гагарину сообщили, что старший научный со трудник Днепропетровского исторического музея В. Пименов в газет* «Московские губернские ведомости» за 1848 год обнаружил корреспон денцию следующего содержания: «Мещанина Никифора Никитина зг крамольные речи о полете на Луну сослать в поселение Байконур». Июнь Племянница Жюля Верна Кристина Аллот де ла Тюйе прислала Юрию Алексеевичу Гагарину послание такого содержания: «Мосье, я племянница Жюля Верна и в этом качестве хочу высказатк вам восхищение вашим подвигом. Вы осуществили мечту Жюля Верна. Если бы он был жив, он, конечно, находился бы сейчас возле вас, разделяя радость вашей страны. Браво! От всего сердца желаю вам всего счастья какое только возможно». 48
Июнь Участвовал в работе X Пленума ЦК ВЛКСМ, выступил с большой речью. Гостил в родном Гжатске, ездил в Клушино. «И вот они,— писал потом Юрий Алексеевич,— милые моему сердцу раздольные края. Глубокая и прохладная река Гжать, опушенная метелками камыша, рощи и перелески, полевые дороги среди цветущей ржи и льна, смугло-золотые вальдшнепы и цоканье соловьев». 30 июня По приглашению общества «Финляндия — СССР» выехал на ежегод¬ ный летний праздник в город Кеми. Юрий Алексеевич посетил города Хельсинки, Хяменлинна, Тампере, Турку. Награжден золотым значком Центрального комитета Коммунистической партии Финляндии. 6 июля Выступил на Всеармейском совещании комсомольских работников, где, в частности, сказал, что «самое полезное и положительное, что сейчас есть во мне, было заложено Ленинским комсомолом». 9 июля Присутствовал на Воздушном параде в Тушине. Газета «Комсомольская правда» опубликовала статью Гагарина «Вас ждет воздушный океан», посвященную Дню Воздушного Флота СССР. ВАС ЖДЕТ ВОЗДУШНЫЙ ОКЕАН Еще недавно, начитавшись Жюля Верна и Майн Рида, Арсеньева и Грина, мальчишки 3 мечтах отправлялись в джунгли Африки, в прерии Южной Америки, на необитаемые острова 4 неведомые земли. Их корабли заходили во все порты, их трепали девятибалльные штормы 4 опрокидывали тайфуны, они налетали на коралловые рифы и гордо преодолевали встречные печения... А 4 октября 1957 года мальчишки всех пяти континентов подняли головы вверх 4 начали внимательно всматриваться в звезды. Перед ними открывалась Вселенная. С этого 1*я они мечтают стать летчиками-космонавтами. Мне хочется подчеркнуть: именно летчи- гами-космонавтами, потому что космос и авиация неразделимы, ибо космос начинается здесь, з саном метре от земли, на пороге пятого океана... Из года в год растет мастерство авиационных спортсменов и военных летчиков. -1а всесоюзных соревнованиях и чемпионатах мира наши спортсмены занимают призовые места, завоевывают звания чемпионов мира и Европы. По количеству авиационных рекордов *аша страна вышла на первое место в мире. В 1954 году Из 217 мировых рекордов, зарегистрированных ФАИ, нашей стране при- иолежало только 56, а США — 77. Но уже спустя шесть лет картина резко меняется. 3 i960 году из 412 мировых рекордов советские спортсмены завоевали 182, а американские — ""jJbKo 96. Только в этом году наши авиаторы установили 19 всесоюзных рекордов, 14 из них заляются мировыми достижениями. Наши самолеты летают дальше всех, быстрее всех и выше всех! Наибольших успехов в установлении мировых рекордов добились наши летчи- о В. Ковалев, Г. Мосолов, И. Сухомлин, В. Мухин, Т. Руссиян, А. Геппенер и многие лзугме. На Западе удивляются мощи нашей авиации, обилию мировых рекордов и прекрасной заготовке наших летчиков и спортсменов. Им не понять, что это яркое выражение заботы *£шего народа о воздушном флоте. Когда летчик-испытатель или спортсмен поднимает свою Яншину в воздух, он чувствует поддержку* всех людей, которые вложили труд в стальную ттяцу. Чем на большую высоту поднимаешься от Земли, тем глубже это чувство. Когда я ■долетал на корабле «Восток» над нашей необъятной страной, я знал, что миллионы людей *ячас находятся у репродукторов и поздравляют родную страну с победой. 49
Мастерство капитанов воздушного океана начинает развиваться с детства: с первых бумажных самолетиков, с моделей, сделанных в авиамодельных школьных кружках, и, на¬ конец, в аэроклубах ДОСААФ. Тысячи и тысячи молодых людей в аэроклубах, на планерных станциях, в авиационно¬ спортивных клубах, лабораториях и различных кружках овладевают авиационными техниче¬ скими знаниями. Они приобретают практические навыки и становятся летчиками, планери¬ стами, вертолетчиками, парашютистами, авиамоделистами. Большинство прославленных летчиков Военно-Воздушных Сил и Гражданского Воз¬ душного Флота начали свой путь в большую авиацию со спортивных кружков и аэроклубов ДОСААФ. Имена питомцев лучших из аэроклубов ДОСААФ — Саратовского, Ярослав¬ ского, Рязанского и других — сегодня золотыми буквами вписаны в историю. Я счастлив, что свой путь в космос начал с Саратовского аэроклуба. Умные и заботливые учителя привили мне любовь к авиации. Они помогли мне найти свое призвание... Сейчас авиация стартует в будущее. Мы стоим на пороге новой эпохи, эпохи полетов с большими скоростями. Десять лет назад над нами весело бы посмеялись, если бы мы утверждали, что из Москвы до Хабаровска можно долететь за восемь часов. А сегодня наши прекрасные лайнеры Ту-114 совершают регулярные пассажирские рейсы именно за это время. А разве не заманчиво добраться до Хабаровска, например, за два часа? Однако здесь нужны не только новые конструктивные решения пассажирских самолетов, но и большие научные исследования по газодинамике, материалам и т. д. Вторая проблема, стоящая перед авиацией,— высота полетов. Весной этого года Герой Советского Союза летчик Г. Мосолов на реактивном самолете Е-66 достиг высоты 34 714 мет¬ ров и установил новый мировой рекорд. Но разве это предел? Могут ли самолеты летать на высоте 50 и даже 100 километров? Наша наука отвечает: да, могут! И они будут летать! И сегодня, когда мы празднуем День Воздушного Флота, мне хочется сказать всем молодым мечтателям: идите в авиацию! Вас ждет мощная, самая лучшая в мире техника, вас ждет пятый океан! 10 июля На пресс-конференции, посвященной Всенародному форуму моло¬ дежи, Юрий Алексеевич сказал: «Ведь именно в первую очередь молодежь заинтересована в завтрашнем дне. Ведь именно молодежь будет решать завтра судьбу мира. ...Пусть космические корабли понесут научные экспедиции к далеким планетам. Но пусть не понесут они никогда смертоносный груз». 11 июля По приглашению Исполнительного комитета профсоюза литейщиков Великобритании Гагарин'прибыл в эту страну. Программа предусматри¬ вала посещение городов Лондон, Манчестер. Английская пресса подробно обсуждала вопрос о встрече первого космонавта планеты. «Сегодня,— писала газета «Дейли миррор»,— майор Юрий Гагарин прибывает в Лондон. Гагарин — храбрый человек. Он символ величайшей победы науки, которая когда-либо была достигнута. Стало известно еще в пятницу, что он приедет в Англию. Вчера, после сомнений в том, какой должна быть процедура встречи, британское правительство, наконец, решило, кто будет приветствовать героя с мировым именем, кого мы по¬ шлем приветствовать от имени всего британского народа Гагарина, когда он сойдет с самолета. Его встретит не премьер-министр Макмиллан, не министр иностранных дел Хьюм, не министр по вопросам науки лорд Хейлшем, а Френсис Тэрнбулл (секретарь министра по вопросам науки). Объяснения, которые дают этому, заключаются в том, что Юрий Гага¬ рин не глава государства. Но никто не считал, что Гагарин является главой государства. Однако остается фактом, что он совершил подвиг, перед которым меркнет все, что когда-либо сделали Макмиллан или кто-нибудь из его министров. Английскому народу нет никакого дела до протокола, он придает 50
большое значение первому человеку, завоевавшему космос, и хочет, что¬ бы этого человека должным образом встретили от его имени. Первый космонавт мира заслуживает, чтобы его с честью встретила вся страна». Газета «Дейли мейл» писала: «Если бы речь шла о приеме премьер- министра, или посла, или даже третьего секретаря, Цайт Холл знал бы, что делать. Но справочник по этикету не содержал ничего о том, как при¬ нимать космонавта». Далее была просьба к Юрию Алексеевичу не обижаться, если его встретит постоянный заместитель министра вместо премьер-м инистра. Английский общественный деятель К. Зиллиакус писал: «Тем, кто считает, что в нашей стране живут сдержанные, холодные, не склонные выставлять свои чувства напоказ люди, нужно было бы побывать у нас, когда Англию посетил Юрий Гагарин. Вслед за Юлием Цезарем он мог бы сказать: «Пришел, увидел, победил». Английское общество межпланетных сообщений вручило Гагарину золотую медаль, специально учрежденную для награждения лиц, внесших важный вклад в исследование космического пространства. Ю. А. Гага¬ рин — первый, кто отмечен этой высокой наградой. /7 толя Журнал «Молодая гвардия» опубликовал ответы Юрия Алексеевича Гагарина на многочисленные письма молодежи. «Что бы мне,— писал он,— хотелось сказать молодым людям, мечтающим о космосе? Мечтайте! Дерзайте! Но помните: дорога в космос — дорога не только смелых, но и сильных, сильных духом и телом, и знаниями». 20 толя По приглашению Центрального Комитета Польской объединенной рабочей партии Гагарин вылетел в Варшаву, посетил города Котовице, Зелену Гуру. Летчики одного из авиационных полков избрали Юрия Алексеевича почетным летчиком части. Награжден орденом «Грюнвальд- ский крест I степени». 24 толя Вылетел с дружеским визитом на Кубу. Во время посадки самолета аа Гавану обрушился тропический ливень, образовались огромные потоки, люди оказались по колено в воде. Однако никто не ушел, Гагарина встре¬ чал весь дипломатический корпус. В аэропорт прибыли руководители кубинской революции. На митинге-встрече Гагарина собралось более 500 тысяч человек. Совет Министров Кубы наградил Ю. А. Гагарина орденом «Плайя Хирон». 29 толя Юрий Алексеевич прибыл в Бразилию. В Рио-де-Жанейро он познако- мвлся с известным бразильским писателем лауреатом Ленинской премии «За укрепление мира между народами» Жоржем Амаду. Посетил города Сан-Паулу, Бразилия. Отмечен высшей наградой Военно-воздушных сил Бразилии. Клуб бразильских журналистов в честь первого космонавта •строил прием, сервировав столы «космическими блюдами». Гостя угощали салатом «Восток», жарким «Гагарин», мороженым «Юрий». 5 августа По приглашению президиума Пагуошской конференции сторонни¬ ков запрещения ядерного оружия Юрий Алексеевич прилетел в Канаду. После выступления на митинге он стал почетным гостем лауреата Ленинской- премии «За укрепление мира между народами» Сайруса Итона. 51
6 августа На околоземную орбиту выведен космический корабль «Восток-2», пилотируемый летчиком-космонавтом СССР Германом Степановичем Титовым. Гагарин направил ему телеграмму: «Дорогой Герман! Всем сердцем с тобой. Обнимаю тебя, дружище. Крепко целую. С волнением слежу за твоим полетом. Уверен в успехе завершения твоего полета, который еще раз прославит нашу великую Родину, наш советский народ. До скорого свидания. Юрий Гагарин». 7 августа Юрий Алексеевич вернулся из Канады на Родину, встретился с Тито¬ вым, выслушал его рассказ о полете. 19 августа Ю. А. Гагарин по приглашению ЦК Венгерской социалистической рабочей партии вылетел с визитом в Венгерскую Народную Республику. Впервые в зарубежной поездке участвовала его жена — Валентина Ивановна. 21 августа Награжден орденом Знамя Венгерской Народной Республики I степе¬ ни с алмазами. Юрий Алексеевич много выступает, говорит об итогах полета со¬ ветского космического корабля «Восток-2», о своем друге Германе Титове. «Не огромность мира звезд вызывает восхищение, а человек, который измерил его»,— Юрий Алексеевич напомнил эти слова Паскаля, рассказы¬ вая о своем великом соотечественнике Константине Эдуардовиче Циол¬ ковском. 23 августа Юрий Алексеевич принял участие в утренней охоте. Он застрелил муфлона и оленя. Перед вылетом из Будапешта венгерские журналисты рассказали ему шутку, придуманную читателями. «Почему Валентина Ивановна до сих пор не ездила с мужем ни в одну страну? Она была занята воспитанием детей. Но когда узнала, что в Венгрии самые красивые девушки, то решила ехать, чтобы не делить мужа с ними». 25 августа Газета «Правда» опубликовала стихи поэта Леонида Вышеславского, рекомендованные к печати Юрием Гагариным. В коротком предисловии он писал: «Леонид Вышеславский малым количеством слов сказал многое. В его сонетах все на месте, надежно и прекрасно, и нет ничего лишнего, все как на космическом корабле». В тот же день Юрий Гагарин послал свою книгу «Дорога в космос» Леониду Вышеславскому с надписью: «Поэту Леониду Вышеславскому с уважением». 11 сентября Встреча во Всероссийском театральном обществе. Гагарин подарил ВТО свой портрет, написав на нем: «Всероссийскому театральному обще¬ ству и Центральному Дому актера на добрую память, с глубокой благодар¬ ностью за те счастливые минуты, которые мы испытываем, находясь в театре». Принимала Ю. А. Гагарина выдающаяся советская актриса А. А. Яблочкина. 52
Сентябрь Гагарин выехал на отдых в Крым, в Форос. Много занимался спортом, играл в теннис, волейбол, баскетбол. Через несколько дней к Гагариным приехала семья Титовых. В свое время в Форосе жил Алексей Максимович Горький. Великий Горький. Он жил в этих комнатах, ходил по этим ступенькам. Горький заочно познакомился с Константином Эдуардовичем Циолковским, всту¬ пил с ним в переписку. У Гагарина появилась возможность прочитать все о дружбе двух великих людей. В 1932 году Циолковский становится постоянным корреспонден¬ том Горького. Восьмого сентября этого года Горький пишет Циолков¬ скому: «С чувством глубочайшего уважения поздравляю Вас, Герой Труда». Семидесятипятилетний юбилей Циолковского становится праздником науки. Отвечая на приветствие великого пролетарского писателя, Циолков¬ ский писал: «Дорогой Алексей Максимович! Благодарю Вас за Ваш привет. Пользуюсь Вашим расположением, чтобы сделать полезное для людей. Я пишу ряд очерков, легких — для чтения, как воздух для дыхания. Цель их: познание вселенной и философия, основанная на этом познании. Вы скажете, что все это известно. Известно, но не проникло в массы. Но не только в них, но и в интеллигентные и даже ученые массы...» Воодушевленный поддержкой и вниманием к своим работам Горького, Константин Эдуардович ему писал: «Беллетристы и в живых красках дают понятие о жизни. Они наши учителя, а один из крупнейших — Максим Горький. Пусть же он здравствует! Я давно написал книгу: «Свойства человека». Материалами служила не только наука, но и писатели, художники». Тогда Юрий Алексеевич еще не знал, что через несколько лет эти строки очень пригодятся ему при подготовке к вечеру, посвященному 100-летию со дня рождения писателя... Предстояли новые запуски, новые, более грандиозные старты. Думая об этом, участвуя в их подготовке, Юрий Алексеевич много работает, учится: ведь он слушатель Военно-Воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского. Прав был Птолемей, сказав, что «легче двигать самые планеты, чем постичь их сложное движение». 14 октября Для газеты «Красная звезда» Гагарин написал статью «Металл и характер отливаются в труде». «Первыми моими учителями жизни,- писал он,— были те, чьими руками создаются материальные ценности человеческого бытия... У меня сложилось твердое убеждение, что именно он, человек труда, создатель и властитель всех земных богатств, способен творить чудеса, переделывать мир, ковать счастье. У них, трудовых людей, коммунистов, я учился, по ним сверял свои мысли и поступки». 17 октября Начал работу XXII съезд КПСС. Газета «Правда» опубликовала статью делегатов съезда Юрия Гагарина и Германа Титова. Ввиду болезни Юрий Алексеевич прибыл на съезд на пятый день работы. 29 ноября Начался визит Юрия Алексеевича в Индию. Он посетил города Дели, Лакнау, Бомбей, Хайдарабад, Калькутту. В период пребывания Ю. А. Га¬ гарина в Бомбее, по решению профсоюзов таксистов, шоферы автомоби¬ лей с русских туристов плату за проезд не брали. 53
30 ноября Факультет физики крупнейшего университета Индии в городе Лакнау избрал Юрия Алексеевича пожизненно членом Клуба исследователей космоса. В Бомбее, который называют океанскими воротами страны, он встретился с известным индийским писателем и общественным деятелем Ходжой Ахмад Аббасом. Они познакомились в Москве на Международном кинофестивале. Позже Аббас, вдохновленный достижениями Советского Союза в освоении космического пространства, напишет книгу «Пока не достигнем звезд», посвятив ее нашим космонавтам. «Томас Карлейль, английский историк XIX века, в своей книге «Герои и их культ» вывел шесть типов героев,— писал он,— герой-маг, герой-пророк, герой-поэт, герой-жрец, герой-царь и герой-ученый. Но он не знал и не мог себе в то время даже представить, что мир со временем узнает героев нового типа». / декабря По просьбе журналистов состоялась пресс-конференция. Вопросов много — наивных, провокационных, честных, заинтересованных, дру¬ жественных. Юрий Алексеевич отвечает на все. В частности, много рассказывает о планете Марс, на которую ему ■ очень хочется вступить. Загадочный и вечно манящий Марс.*.. О нем люди знали издревле, складывали легенды. Населяли его богами, посылали к далекой рубиновой звезде жалобы на плохих богов или их земных наместников. Марс меньше Земли, его диаметр — 6780 километров, а масса всего 0,1 массы Земли. Марс окружен атмосферой, в ней есть облака, выпадают осадки, клубятся вечерние туманы. Полюса Марса покрыты белыми шапками, зимой они увеличиваются, летом уменьшаются. Климат на Марсе суровый, температура колеблется от минус 100 до плюс 25 градусов. Марс находится в полтора раза дальше от Солнца, чем Земля. «Каналы» на нем обнаружил итальянский ученый Анджело Секки в 1859 году. Действительно, какой манящий далекий мир неведомой планеты! Хорошо бы слетать на нее. 7 декабря Юрий Алексеевич, Валентина Ивановна и сопровождающие их лица прилетели в город Коломбо, столицу республики Шри-Ланка — страны вечного лета. Народ Шри-Ланка недавно обрел независимость и, став свободным, с огромным энтузиазмом начал строить новую жизнь. Радушие и гостеприимство его не имело границ. Советские го¬ сти посетили города Анурадханура, Матара Канди, Кегал, Матала, Джафин. 12 декабря По приглашению правительства Афганистана Ю. А. Гагарин и сопро¬ вождающие его лица вылетели в Кабул. Для встречи космонавта на аэродроме был построен почетный караул. После официальных церемо¬ ний афганские- юноши на руках пронесли Юрия Алексеевича к авто¬ машине. 13 декабря Соблюдая обычаи страны, Ю. А. Гагарин посетил гробницу Надир- шаха и Обелиск Независимости, у которого возложил венок. 54
Афганские руководители с особым уважением говорили о В. И. Лени¬ не, который оказал действенную помощь в борьбе афганского народа за независимость. 15 декабря Возвращаясь на Родину, самолет, на борту которого находился Ю. А. Гагарин, совершил посадку в Ташкенте. В городском театре имени Алишера Навои космонавт рассказал о своих зарубежных поездках, о ближайших задачах советской космонавтики. В этот же день Юрий Алексеевич вернулся в Москву. Началось нор¬ мальное беспокойство: звонил телефон, звонили в дверь. Зазвенел гагарин¬ ский смех. «С нами всегда был оптимизм Гагарина»,— вспоминает Борис Волынов. Позвонил Герман Титов. — Мы оба знаем, что такое невесомость, а теперь,— сказал Космо- навт-2,— мы узнали, что такое дружба. Юрий Алексеевич много шутил, читал стихи, в частности прочитал несколько строк стихотворения американского поэта Уолта Уитмена: Сегодня перед рассветом я взошел на вершину горы, и увидел усыпанное звездами небо, И сказал моей душе: «Когда мы овладеем всеми этими шарами вселенной, и всеми их усладами, и всеми их знаниями, будет ли с нас довольно?» И моя душа сказала: «Нет, этого мало для нас, мы пойдем мимо — и дальше». 16 декабря Главнокомандующему ВВС Главному маршалу авиации К. А. Верши¬ нину Гагарин сказал: — Очень хочется учиться. Наши академики (Юрий Алексеевич имел в виду Владимира Комарова, окончившего Военно-Воздушную инженер¬ ную академию имени Н. Е. Жуковского, и Павла Беляева, окончившего Краснознаменную военно-воздушную академию) нас многому научили, и вообще они наши маяки... 17 декабря Начал подготовку к зимней сессии в ВВИА имени Н. Е. Жуковского. Заниматься приходилось очень много. 31 декабря Юрий Алексеевич и Валентина Ивановна Гагарины были на новогод¬ нем приеме в Кремле. Е. А. Карпов, первый начальник Центра подготовки космонавтов, кандидат медицинских наук ТАКИМ ОН ОСТАЛСЯ ДО КОНЦА Известно, что рядом с Гагариным были другие космонавты. Они тоже были хорошо подготовлены и могли успешно выполнить задание — проло¬ жить первую космическую борозду. Гагарин «обременен» семьей — у него малые дети... Казалось, разумнее было послать в первый полет холостого. Мало ли что могло случиться? Послали, однако, его, Гагарина. Выходит, он был лучшим из лучших? Проще всего сказать: да. Но ведь я уже упомянул, что и другие могли. Дело в том, что для первого полета нужен был человек, в характере которого 55
6 апреля. Утром прилетел председатель Государственной комиссии попуску корабля «Восток» с космонавтом. В II часов 30 минут технический руководитель полета С. П. Королев провел совещание. Специалисты при¬ знали доказанным испытаниями и полетами манекенов (9—25 марта), что скафандры, кресло пилота, парашютные системы и вся автоматика приземления корабля и космонавта работают удовлетворительно. Я дал заключение о готовности систем к полету. Вместе с академиком С. П. Королевым мы рассмотрели задание космонавту на полет. В задании указаны цели полета и действия космонав¬ та при одновитковом полете и в различных возможных вариантах хода полета. Вечером Гагарин и Титов надевали индивидуальные скафандры, провели подгонку подвесной системы парашюта и «проиграли» положение космонавта в кресле в момент катапультирования. Вернулись в гостиницу около одиннадцати ночи. Весь день наблюдал за Гагариным, вместе обедали, ужинали и возвращались в автобусе. Он ведет себя молодцом, и я не заметил ни одного штришка в разговоре, в поведении, в движениях, который не соответствовал бы обстанов¬ ке. Спокойствие, уверенность и знания — вот его характеристика за день. 7 апреля. Сегодня провел три часа занятий с космонавтами по ручному спуску, по действиям космонавтов после приземления. Ручной спуск Гага¬ рин и Титов знают отлично. 8 апреля. Состоялось заседание Государственной комиссии по пуску космического корабля «Восток». Она рассмотрела и утвердила задание на космический полет, составленное и подписанное Сергеем Павловичем Королевым и мной. Содержание задания: «Одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180—230 километров продолжительностью один час 30 минут с посадкой в заданном районе. Цель полета — проверить возмож¬ ность пребывания человека в космосе на специально оборудованном кораб¬ ле, проверить оборудование корабля в полете, проверить связь корабля с Землей, убедиться в надежности средств приземления корабля и космо¬ навта». После рассмотрения этих вопросов остались только члены комиссии. Обсудили еще ряд вопросов. Первый: кто полетит? Я предложил первым кандидатом Гагарина Юрия Алексеевича, а Титова Германа Степано¬ вича — запасным. Комиссия единогласно согласилась с предложением. Второй вопрос: о регистрации полета как мирового рекорда и о при¬ сутствии спортивных комиссаров на старте и в районе посадки. Последний вопрос: об аварийном катапультировании космонавта на старте. Решили: до 40-й секунды полета команду на катапультирование подают Королев или Каманин, после 40-й секунды космонавт катапульти¬ руется автоматически. После окончания заседания комиссии все прошли в цех и смотрели тренировку Гагарина и Титова в корабле. Тренировка прошла хорошо, связь и все оборудование корабля работали нормально. 9 апреля. Воскресенье. Весь день космонавты отдыхали, занимались спортом, играли в шахматы, смотрели кино. 10 апреля. Вчера я вызвал Гагарина и Титова и объявил им: Госу¬ дарственная комиссия по пуску космического корабля приняла решение в первый полет допустить Гагарина, а запасным готовить Титова. В 11 часов в павильоне состоялась встреча руководителей полета с космонавтами. Встреча началась выступлением Главного конструктора С. П. Королева. Он сказал: «Не прошло и четырех лет с момента запуска первого 57
спутника Земли, а мы уже готовы к первому полету человека в космос. Здесь присутствуют шесть космонавтов, каждый из них готов совершить первый полет. Решено, что первым полетит Гагарин, за ним полетят другие. Скоро мы будем иметь двух-трехместный корабль. Я думаю, что присутст¬ вующие здесь космонавты не откажут нам в просьбе «вывезти» и нас на космические орбиты. Мы уверены — полет готовился тщательно и пройдет успешно. Успеха Вам, Юрий Алексеевич». Выступление председателя Государственной комиссии: «Партия и правительство направляли всю нашу работу по подготовке первого полета человека в космос. Ученые, конструкторы, инженеры и рабочие немало потрудились над созданием космического корабля «Восток». Сегодня этот корабль на старте, его два предшественника в марте продемонстриро¬ вали нашу готовность послать человека в космическое пространство. Мы все уверены — полет подготовлен хорошо и будет успешно вы¬ полнен». Выступили Гагарин, Титов. Они поблагодарили за доверие, выразили твердую уверенность в успехе первого космического полета и с радостью говорили о следующих, более сложных полетах в космос. Встреча была теплой, задушевной. Умудренные опытом Главный кон¬ структор Королев и другие, как родных сыновей, напутствовали космо¬ навтов на свершение величайшего подвига. Вечером было торжественное заседание Государственной комиссии по пуску корабля «Восток». В коротком вступительном слове председатель Государственной комиссии объявил о цели заседания и предоставил слово С. П. Королеву. «Корабль готов, вся аппаратура и оборудование проверены и рабо¬ тают отлично, прошу разрешить первый в мире полет космического кораб¬ ля с пилотом-космонавтом на борту»,— так лаконично резюмировал Сергей Павлович итог многолетнего труда. Комиссия единогласно приняла решение: «Утвердить предложение товарища Королева о производстве первого в мире полета космического корабля «Восток» с космонавтом на борту 12 апреля 1961 года». Затем слово предоставили мне. Я представил комиссии всех космонавтов и доложил, что все они отлично сдали выпускные государственные экзамены и им впер¬ вые в нашей стране официально присвоено звание пилотов-космо- навтов. Любой из них готов совершить первым космический полет. Трудно выделить лучшего. По мнению руководства, первым можно утвер¬ дить Юрия Алексеевича Гагарина, а запасным — Германа Степановича Титова. Комиссия согласилась с этим предложением. Первым пилотом-космо¬ навтом единогласно был утвержден Юрий Алексеевич Гагарин. 11 апреля. В 5.00 ракету вывезли на старт. Константин Петро¬ вич Феоктистов провел занятие с космонавтами по активному участку полета. Полный комплекс испытаний ракеты и корабля на старте прошел без замечаний. Академик Королев попросил меня организовать контроль и обобщение всех данных, поступающих с борта на землю, о состоянии космонавта. В 13.00 на стартовой площадке состоялась встреча обслуживающего персонала ракеты с Гагариным. Я представил собравшимся старшего лейтенанта Гагарина, который произнес короткую, но прочувствованную речь, поблагодарил присутствующих за их большой труд по подготовке корабля к старту. После этой встречи мы поехали в маленький домик, где Гагарин, Титов, начальник Центра подготовки космонавтов Карпов, врач Никитин и я провели ночь перед стартом. 58
Вместе с Гагариным попробовал очень сытный, но не особенно вкусный обед космонавта. На первое — пюре щавелевое с мясом (тюбик 160 граммов). На второе — паштет мясной (тюбик 160 граммов). На третье— шоколадный соус (тюбик 160 граммов). Юрий Алексеевич чувствует себя превосходно. Доктор Ники¬ тин осмотрел его: кровяное давление 115/60, пульс 64, температу¬ ра 36,8. Юра сидит напротив меня и говорит: «Завтра лететь, а я до сих пор не верю, что полечу, и сам удивляюсь своему спокойствию». На мой вопрос: «Когда ты понял, что полетишь первым?» — он отве¬ тил: «Я все время считал шансы мои и Германа на полет равными и только после того, как Вы объявили нам свое решение, поверил в выпавшее на мою долю счастье — совершить первый полет в космос». Старт в 9 часов 07 минут московского времени. За два часа до старта Гагарин займет место в кабине корабля. Лететь вокруг земного шара всего 1,5 часа, а за два часа до старта необходимо сесть в корабль. Сейчас 21 час 30 минут, заходил Сергей Павлович Королев, пожелал спокойной ночи и пошел спать. Юрий и Герман тоже собираются спать, я слышу их разговор в соседней комнате. Итак, завтра совершится этот величайший подвиг — первый в мире полет человека станет фактом. И совершит этот подвиг скромный советский человек, старший лейтенант ВВС Юрий Алексеевич Гагарин. Сегодня это имя никому ничего не гово¬ рит, а завтра оно облетит весь мир, и его уже никогда не забудет челове¬ чество. 12 апреля. Среда. Без 10 минут пять местного времени Карпов, Никитин и я встали, как по команде. В 5.30 будем поднимать Юрия и Германа. Ночь прошла очень хорошо, заснули около десяти, сейчас 5.25, а они еще спят. Чуть начинается рассвет, на дороге усиливается движение, Карпов пошел поднимать молодежь. В 6.00 состоялось заседание комиссии. Все доклады сводились к одной фразе: «Замечаний нет, все готово», «Вопросов нет, можно производить пуск». После заседания я подписал полетное задание космонавту, съездил посмотреть, как идет медицинский осмотр и надевание скафандров. По всем направлениям работа шла точно по расписанию. Автобус с космонавтами прибыл на стартовую площадку. Выйдя из автобуса, Юрий и его товарищи немного расчувствовались и начали обни¬ маться и целоваться. Пришлось почти силой вырвать космонавта из объятий провожающих. У лифта я крепко пожал Юрию руку и сказал: «До встречи в районе Куйбышева через несколько часов». Был опробован скафандр и проверена связь. На КП связь с бортом держали Главный конструктор Королев, космонавт Павел Попович и я. За все время подготовки к старту была только одна маленькая заминка при закрытии люка № 1. Люк закрыли, но из-за отсутствия контакта его пришлось вновь открыть и устранить мелкую неисправность. Весь разговор Земли и борта записан на пленку, слышимость отличная, ответы Гагарина коротки, ясны и четки. Самочувствие космонавта, судя по его докла¬ дам, голосу и по телеметрии, все время хорошее. С началом движения ракеты на сообщение Королева: «Подъем»,— Юрий ответил: «По-о- еха-ли!» Старт прошел отлично. Перегрузки на участке выведения заметного влияния на голос космонавта не оказали, качество приемов радиосигналов с борта оставалось хорошим, космонавт чувствовал себя нормально. На 150-й секунде полета Гагарин доложил: «Светло... Вижу Землю...», через несколько секунд он почувствовал и доложил о конце работы первой 59
ступени. Через 13 минут после старта мы уже знали: первый в мире полет человека по космической орбите начался. В момент перехода передач со старта на другой пункт было несколько неприятных секунд, космонавт не слышал нас, а мы не слышали его. Все облегченно вздохнули, когда, на¬ конец, связисты сообщили о восстановлении связи с космонавтом и о выходе корабля на орбиту. Через двадцать минут после старта мы с группой товарищей выехали на аэродром. Самолет Ан-12 поднялся в воздух и взял курс на Куйбышев. В воздухе мы прослушали сообщение ТАСС о благополучном приземлении в районе Саратова, а еще через несколько минут нам сообщили: «Все в порядке, майор Гагарин вылетает в Куйбышев». ...Аэродром в Куйбышеве. Открылась дверь самолета, на котором при¬ летел Гагарин из района приземления, и Юрий стал спускаться. Он был в зимнем летном шлеме и в голубом теплом комбинезоне. За девять часов, которые прошли с момента посадки в космический корабль до этой встречи на Куйбышевском аэродроме, я так много пережил за него, что он стал для меня вторым сыном. Мы крепко обнялись и расцеловались. Со всех сторон щелкали кино- и фотоаппараты, толпа все росла, была опасность боль¬ шой давки. Юрий, хотя и улыбался, выглядел очень уставшим (мне пока¬ залось, что это усталость от полета, а не от встречи, как уверяли многие). Необходимо было прекратить объятия и восторги. Я попросил Юрия сесть в машину и немедленно ехать на дачу под Куйбышев. Дача расположена на высоком берегу Волги, с балкона третьего этажа открывается прекрасный вид на реку, справа на противоположном берегу — заросшие лесом холмы. Часов в десять вечера все собрались за столом. Присутствовали шестерка космонавтов, комиссия, руководители полета. В одиннадцать разошлись по спальням, так как все были очень утомлены. Так закончился для нас этот тревожный, радостный, победный день. День 12 апреля 1961 года человечество не забудет, а имя старшего лейтенанта Гагарина навеки вписалось в историю человечества и будет одним из самых известных. 13 апреля. Куйбышев. Все наши улетели в Москву. Юрий, я и еще несколько человек остались, чтобы завтра, 14 апреля, лететь в Москву на всенародную встречу героя космоса. Нас замучили телефоны, корреспонденты, далекие и близкие знакомые Г агарина. Человек шесть кинооператоров готовы без перерыва производить киносъемки, фотографировать, задавать бесконечные вопросы. Немного погуляли в окрестностях дачи, поиграли на бильярде. Во вто¬ рой половине дня Юрий начал готовиться к встрече в Москве, репетировал рапорт и выступление на Красной площади. Я знал по выступлениям Юрия Алексеевича еще до полета, что он, кроме качеств космонавта, обладает задатками неплохого оратора. Вечером два раза звонил товарищ Леонид Ильич Брежнев. Его бес¬ покоила завтрашняя погода. Прогноз погоды по району Москвы на 14 апреля был плохим: 100—200 метров высота облаков, мокрый снег и плохая видимость. 14 апреля. Москва. Встал раньше шести и немедленно связался с Москвой. К счастью, метеорологи ошиблись. К моменту нашего при¬ лета (13.00) облачность в Москве будет небольшая, 4—6 баллов, высотой 800—1000 метров, без осадков, видимость более 10 кило¬ метров. В 10.40 московского времени на самолете Ил-18 мы стартовали на Москву. Километрах в 50 от Москвы нас встретила семерка истребителей и заняла место почетного эскорта. Два истребителя справа, два — слева 60
и три — вверху сзади. Юрий передает им по радио: «Друзьям истреби¬ телям горячий привет. Юрий Гагарин». Истребители благодарят за при¬ ветствие. Ровно в 13.00 самолет выключает двигатели в 100 метрах от трибуны. Открывается дверь — и Юрий выходит навстречу своей большой и за¬ служенной славе. КОНСТАНТИН СИМОНОВ САМЫЙ ПЕРВЫЙ Рассвет. Еще не знаем ничего. Обычные «Последние известия»... А он уже летит через созвездия. Земля проснется с именем его. «Широка страна моя родная...» — Знакомый голос первых позывных. Мы наши сводки начинали с них, И я недаром это вспоминаю. Не попросив подмог ни у кого, Сама восстав из пепла войн и праха, Моя страна, не знающая страха, Шлет ныне в космос сына своего. Мы помним все. Ничто не позабыто. Но мы за мир; всерьез! для всех! навек! И, выведен на мирную орбиту, С природой в бой идет наш человек. Волненье бьет, как молоток по нервам; Не каждому такое по плечу: Встать и пойти в атаку, самым первым! Искать других сравнений не хочу. СТЕПАН ЩИПАЧЕВ ПЕРВЫЙ Далекие туманности клубя, Всей красотою необыкновенной Вселенная глядела на тебя, И ты глядел в лицо Вселенной. От угольно-холодной черноты, От млечных вьюг К людской согретой были, Советский человек, вернулся ты, Не поседев от звездной пыли. И Родина приветствует тебя, И человечество стоит и рукоплещет, И, спину непокорную горбя, Вселенная к тебе склонила плечи. 61
ЛЕОНИД ВЫШЕСЛАВСКИЙ Обычным шумом улица полна. Идет весна. Рабочий день в разгаре. И из Вселенной радиоволна Приносит имя русское: Гагарин. Оно во все врывается края, Во все сердца, как ласточка, влетает, И мать-земля, дыханье затая, Полет героя-сына наблюдает. И день обычный праздником цветет. Вся жизнь отныне — сказочный полет, Гигантский шаг космического века. С победой, люди! Поздравляю вас! Свершилось! Пробил долгожданный час! Рванулось к звездам сердце человека! АНАТОЛИЙ ЩЕРБАКОВ СТИХИ О ПЕРВОМ КОСМОНАВТЕ В то утро страшно стало перепелкам, Что в степь летели, из гнездовий взмыв, Когда под небом будто бы из шелка Уперся в землю реактивный взрыв. И разнеслась такая весть по свету, Как будто пробил мира звездный час! Доныне все мы бережем газету С портретом Юры, с сообщеньем ТАСС. Судьба его бессмертием овеяна. Его характер век наш отковал. Он улыбался с Мавзолея Ленина, И мир, как в День Победы, ликовал. АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВ ВЕСНА ГАГАРИНА Память — не лед Зыбкий и тонкий, Память живет Веками в потомках. Ветры, дожди Ее не остудят... 62
Память — мост, По которому ходят Годы и люди. Этот мост — В голубые просторы, Не доски легли На опоры, Срубили не топоры — Циолковского мысль, Мечта о Вселенной, О полетах В иные миры. Мост Длиною до звезд — Марс на той стороне Голубой, А на этой Мозг Королева Ведет С перегрузками бой. Тайны Вселенной И ум человека Шпаги скрестили У двух полюсов — Формулы века Вошли в невесомость, Витками ложатся На чаши весов. Мост, И звездная плещет Река, Ладья в засветках, Как на радаре,— Плывет в ней в космос Летчик полка С именем русским — Юрий Гагарин... * * * Апрель В весеннюю радость Дверь, В синюю свежесть И в нежность Окно. Все земное Апрелю дано. Весны пробужденье И сердца волненье — В апреле. Первой травки К солнцу порыв, В любви объясненье И нежности взрыв — В апреле. Верность и память — В апреле... 63
Я весны открываю Двери, Вхожу — Голова, не кружись! Все ближе. Все выше Строкой проникаю В Гагарина жизнь, С ним иду По смоленской земле Босиком, С ветром спорю И воздух глотаю Столетий, Поднимаюсь Орлиной тропой На крыле И лечу Голубым большаком, Как на тройке В карете... А апрель Открывает Гагарину дверь: — Здравствуй, Юрий! Поехали, что ли? Застоялись Небесные кони, Заждались паруса В Байконуре, Ждут рассветы, Витки ждут в лазури, Небо ждет, Оглушенное громом... Попрощайся с Землей, Со Смоленщиной, Звездным, С любимой, С дочурками, С домом. Обнимись с Королевым, В сердце возьми Секунды и вечность: Три... Две... Одна...— Миг, И жизни твоей Бесконечность! МИКОЛА УПЕНИК К КОСМОНАВТУ Конечно, тебе и не снилось, что первым из всех на Земле ты будешь к далеким светилам на звездном лететь корабле. 64
А все ж из-под детских ладоней с друзьями глядел в небосвод, следя, как в лазури бездонной за тучи взмывал самолет. Вот так в буревые просторы веков, устремленных вперед, Икара пытливые взоры впивались в орлиный полет... Орбит величавые дуги, звенящий в полете металл раскрыл чародей из Калуги — двадцатого века Дедал. В ракете, к созвездиям взвитой, где прежде никто не бывал, ты выведен был на орбиту, ты взором планету обнял. Корабль от земного порога во тьму унесется, как свет, Чумацкая станет Дорога обычным проселком ракет. ...А нынче ты вместе со мною, придя в свой родительский дом, с улыбкой открытой, земною ведешь разговор о земном. И небо, в чьей глуби бездонной открыл ты свой доблестный путь, лазурью легло на погоны и яркой звездою на грудь. Перевел с украинского Леонид Вышеславский АЛЕКСЕЙ ГОРОХОВ КАК СОЗДАЛИ «ВОСТОК» Через год после запуска первого советского искусственного спутника Земли на стол Главного конструктора Сергея Павловича Королева легли отчеты с конкретными проработками космического объекта, приспособлен¬ ного для полета человека в космос. Отчеты родились в так называемом проектном отделе королевского конструкторского бюро, своеобразном мозговом центре, где идеи, «подброшенные» Главным, обретали вид компоновочных схем, расчетов и графиков. Королев собрал в проектном отделе элиту конструкторского бюро. Достаточно сказать, что руководил отделом его старый соратник по Группе изучения реактивного движения и по Реактивному научно-исследовательскому институту Михаил Клавдие¬ вич Тихонравов, автор первой советской жидкостной ракеты. Небольшая группа проектантов занималась перспективными пило¬ тируемыми машинами. Работала здесь совсем зеленая молодежь, недав¬ ние выпускники московских и ленинградских технических институтов. Королев называл этот сектор «детским садом». Правда, в головах иных 65
проектантов роились идеи, какие не снились даже маститым ученым. На этой почве между Главным конструктором и «детским садом» часто возникали конфликты, особенно тогда, когда какое-либо предложение «самого» безжалостно забраковывалось. Сектором руководил Констан¬ тин Петрович Феоктистов, известный сейчас советский космонавт и ученый. Был он тогда лет на десять старше своих молодых подчиненных, успел защитить диссертацию по ракетной тематике. Так что пользовался Феок¬ тистов авторитетом непререкаемым. И был он еще человеком на удивление упорным, особенно в инженерных вопросах, что иногда выводило Королева из себя. Тем не менее набросать эскизы пилотируемого корабля поручили сектору Феоктистова. Задачи, выдвигаемые в отчетах, переданных на подпись Королеву, носили, скорее, постановочный характер. Но в них проглядывали уже весьма реальные черты будущего корабля. Действительно, есть же в конце концов достаточно хорошо отработанная ракета, способная разогнать до космических скоростей тяжелые спутники. Почему бы не прикинуть (хотя бы как вариант) размещение в головной части носителя космиче¬ ского объекта иного рода, например с человеком на борту? Правда, объект будет потяжелее, чем самый увесистый спутник, но и ракетчики же не стоят на месте. Все правильно. Королев «за». Он смотрит в перспективу. Тем более Главный конструктор уже располагал сведениями, что за океаном нача¬ лись аналогичные работы. Чего греха таить, нужно поторапливаться. Но мудрость великого человека подсказала: «Не горячиться, ведь слишком много проблем, обмозговать все до косточки. Человек — не игрушка, а шутки с космосом плохи». Феоктистову и его «детскому саду» поставлена задача — разложить все проблемы по полочкам, найти конкретные пути их разрешения. Много, очень много этих полочек. Только тогда человеку будет дано право по¬ сягнуть на космический трон. Начальник сектора рассуждал примерно так. Запустить-то запустим, а как вернем? Заставим корабль «спланировать» с орбиты и, используя управление, посадим в нужной точке? Возможно, но сложно. Уйдет уйма времени на отработку. Может быть, «тормознуть» объект и заставить его по баллистической кривой падать к Земле? Тогда сразу отпадают вопросы управления в плотных слоях атмосферы. Доста¬ точно обеспечить статическую устойчивость объекта и войти в плотные слои под каким-то определенным углом. Это уже что-то. Ясно и другое. Чтобы «сбить» корабль с орбиты, нужен импульс. На бога надежды слабые. Нужна рукотворная тяга. Следовательно, не обойтись без тормозного двигателя. И еще — целый комплекс обслуживающих систем. Без них нет корабля. Присутствие человека на борту означает наличие системы, обеспечивающей жизнедеятельность человека и терморегулирование на всех участках полета. Космонавт не должен дрожать от холода и изнывать от жары, перегрузки не должны причинять пилоту никакого вреда. Его живым и здоровым будут ждать на Земле. Значит, кроме всего, нужна и система приземления. А управление, радио, источники электроэнергии, измерительная аппаратура? Нужно все. «Детский сад» завертелся в бешеной игре, название которой — поиск. — Мы приходили на работу вместе со всеми,— вспоминал потом инженер Владимир Молодцов,-— а уходили, когда на улицы выплескива¬ лась вторая смена с соседнего завода... Внешний облик корабля будто бы уже проглядывался. Пока это были расплывчатые, еще достаточно далекие от окончательного решения конту¬ ры. Но общая схема ясна: возвращаемая часть — спускаемый аппарат, плюс отсек, где разместится основная часть оборудования (позднее этот отсек назовут приборным), плюс тормозная двигательная установка. Прикидка показала ориентировочный вес корабля — что-то около четырех 66
с половиной тонн. В общем-то эта цифра была задана заранее: все, что позволяла мощность ракеты-носителя. Главное, не переступить границу отведенного веса. Сознательно не говорили пока о форме отсеков и компо¬ новке корабля. Поэтому с первых же проработок из-за внешних форм необычного объекта разгорелся сыр-бор. Ракетчики знали свои возможности и твердо держались занимаемых позиций: «Вот вам, коллеги-проектанты, зона полезного груза, вот вам головной обтекатель ракеты. Хоть в спираль скручивайте объект, а за наши границы — ни-ни!» Словом, габарит задан жестко. В пределах его компонуй как хочешь. Возьмем спускаемый аппарат. Какие исходные данные были у про¬ ектанта для его разработки? Практически никаких. В справочник не за¬ глянешь — никто в мире подобные штуки не строил. Какая должна быть форма аппарата? Лавина вариантов. Все в чем-то хороши, а в чем-то сыро¬ ваты. Королев приходил к проектантам, хмурил брови, недовольно ворчал «Расползаетесь!» Конуса, цилиндры, полусферы. И вдруг, как провидение, сфера. Логичная, как куриное яйцо. Плюсы шарового спускаемого аппара¬ та были очевидны. Суммарные тепловые потоки оказывались в этом случае меньшими, чем на конусах, легко считались аэродинамические характе¬ ристики. На всех предполагаемых скоростях полет сферического аппарата устойчив. И еще одно существенное преимущество: при заданных габари¬ тах сфера дает максимальный внутренний объем. А это очень и очень важно. Феоктистов расставлял своих парней на лестничных клетках и бросал в пролет шарик для настольного тенниса. Для обеспечения нужной центровки на шарик лепили пластилин. И этот «снаряд» вполне устойчиво «сыпал» на первый этаж. Конечно, потом были продувки в аэродинамических трубах, проводи¬ лись сложные расчеты. В итоге сфера прочно заняла свое место в проекте. Как раз это та самая форма, что венчает собой корабль в его нынешнем виде и на которую в первую очередь обращают внимание посетители космических выставок. Крупных вычислительных центров тогда еще не было. Простейшие счетные машины и логарифмические линейки — вот и весь арсенал расчет¬ чиков. На них же лежала трудоемкая и ответственная работа — математи¬ чески подтвердить правильность закладываемых схем. И они собствен¬ ными руками просчитывали сложнейшие задачи, искали оптимальные варианты. Без сна и отдыха. Как и весь коллектив проектантов. — Мы занимались новой, экстрановой темой,— говорил много лет спустя Феоктистов.— У нас была одна цель и твердая вера в успех. И кроме того, мы верили в Королева. Мы знали, что он мог найти и производствен¬ ные, и материальные, и, если хотите, политические формы, чтобы обеспе¬ чить успешное окончание работ... Итак, спускаемый аппарат есть — сфера диаметром 2,3 метра. На¬ стала очередь приборного отсека. Здесь следует разместить все, что не нужно возвращать на Землю. Опять поиск формы, споры до хрипоты. Максимальный диаметр ограничивался зоной, очерченной ракетчиками. В длину тоже не размахнешься. Снизу подпирает конструкция последней ступени ракеты, сверху — головной обтекатель. Нужно еще отбросить место, занимаемое спускаемым аппаратом. Не густо. И вот появляется конструкция из двух усеченных конусов, скрепленных своими большими основаниями. Уплотнение, установленное в этих основаниях, обеспечило герметичность приборного отсека по центральному составному шпангоуту, стянутому болтами. На малое основание нижнего конуса проектанты поставили тормозную двигательную установку. На верхнее — «посадили» спускаемый аппарат. Легко сказать, «посадили» шар на конус. Как механически соединить два отсека в одно жесткое целое, учитывая, что оба отсека, а значит, и место стыка, должны быть герметичными? Сначала крепко соединить, а потом, 67
перед спуском, расстыковать? Проблема? Еще какая! Посыпались пред¬ ложения, одно экзотичнее другого. — Если сильно прижмем спускаемый аппарат к приборному отсеку, герметичность стыка обеспечим... — Невыгодно! Нужны слишком большие усилия, да и герметичность толком не проверишь... — Тогда сделаем днище конуса «хлипким», не силовым. Выиграем в весе и герметичность приборного отсека обеспечим... — А как крепить отсеки? — На пироболтах. — Не пойдет. Такое «хлипкое» днище после разделения вспучит, и оно, чего доброго, толкнет шар. Да и не здорово, что ради крепежных болтов придется уродовать покрытие спускаемого аппарата... Решение подсказали конструкторы. Они уже знали о феоктистовских работах и проявляли к ним естественный интерес. Нечего бояться лишнего веса днища, говорили они, не таким уж оно будет тяжелым. Сделаем днище в виде небольшой силовой сферы, чтобы вписался шар. А на верхнем шпан¬ гоуте конуса установим четыре металлические ленты и стянем их замком на вершине спускаемого аппарата. А ведь верно и, главное, просто! Что-то похожее на то, как тащишь арбуз, если пришел за ним без сумки. Обхватив двумя руками драгоценный груз, прижимаешь его к животу. Только здесь четыре «руки» и стягивать их нужно покрепче. Кто-то лроиронизировал: «Ну вот, посадили спускае¬ мый аппарат в авоську!» После команды на разделение сработает замок, ленты разлетятся в стороны. Пироножи в основании отсекут их от шпангоута, и спускаемый аппарат, сопровождаемый четырьмя стальными вымпелами, спокойно отойдет от ставшего ненужным приборного отсека. Ну что же. Корабль внешне прорисован. Теперь снова засучивай рукава и компонуй системы и агрегаты. Не хватает рабочего дня. В опу¬ стевшем к вечеру конструкторском бюро работают только «психи» из «детского сада». — - Мы никогда не уходили домой со звонком,— вспоминает участник эпопеи, сейчас один из сменных руководителей полетов станций типа «Салют».— Если случалось уйти раньше других, всегда было стыдно перед ребятами, корпевшими над чертежами. А уж про отпуск и говорить нечего. Когда кто-нибудь до предела уставший тащил к начальству заявление на отпуск, он чувствовал себя жуликом или шкурником, как хотите... Итак, в основном «состав» корабля определился: спускаемый аппарат, приборный отсек и тормозной двигатель. Есть и внешний вид. Теперь «голые» отсеки нужно «одеть». Внешняя одежда спускаемого аппарата оказалась тяжелой и в прямом, и в переносном смысле. Проблема форму¬ лировалась так: предохранить шар и находящегося в нем пилота от губи¬ тельного воздействия внешних тепловых потоков на участке спуска. Способы теплозащиты обдумывались разные. Так называемое при¬ нудительное охлаждение не годится из-за неимоверной сложности. Тогда принимается решение использовать сублимирующие материалы, способ¬ ные сохранить механическую прочность при интенсивном высокотемпера¬ турном воздействии. Спускаемый аппарат оброс тяжеленной шубой. Тяжело, но зато на¬ дежно. А если не сработает автоматика спуска? В этом случае корабль, постепенно затормаживаясь атмосферой, должен самостоятельно совер¬ шить спуск. Но он будет происходить в течение нескольких дней. Характер теплового воздействия изменится. Вместо кратковременной тепловой атаки — явления иного свойства: защитное покрытие корабля длитель¬ ное время будет аккумулировать тепло и, в конечном счете, транслиро¬ вать внутрь отсека. Следовательно, нужен еще один дополнительный барьер между защитным покрытием и окружающим пространством. Мате¬ 68
риал этого слоя должен обладать малой теплопроводностью и малым удельным весом. И спускаемый аппарат обклеили еще одним слоем тепло¬ изоляции. Эти ячейки из блестящей металлизированной пленки сразу сделали корабль нарядным. Заглянем в спускаемый аппарат. Разумеется, центральное место занимал космонавт, располагавшийся в специальном кресле пилота. Кресло покоилось на мощных направляющих рельсах, упиравшихся в опорную плиту. Под креслом проектанты нашли место для многочисленных блоков системы приземления, телеметрии, оборудования системы конди¬ ционирования. Сейчас мы считаем естественным, что космонавт при старте лежит лицом вверх. А тогда вопрос размещения космонавта, вверх или вниз лицом, стал предметом яростных споров. Причем у каждой стороны были свои аргументы. На левом борту машины сделали «сапог». Так окрестили парашютный контейнер, формой своей напоминающий распространенный предмет обуви. Нужны люки. Без них, как бы ни ворчали прочнисты, не обойтись. Установка кресла, посадка космонавта в корабль, катапультирование пилота на последнем этапе спуска должно было проходить через первый люк. Второй — закрывал парашютный контейнер. Оба люка — быстро- открывающиеся. Прямо перед космонавтом смонтировали еще один люк, технологический. Для выполнения всякого рода монтажных работ. На этом люке установили один из трех иллюминаторов спускаемого аппарата. Трудно дались эти «окна в мир». Как защитить их от всепожирающего огня на спуске? Одни настаивали: закроем крышками перед посадкой. Другие резонно возражали: если ваша крышка не сработает, стекло опять же останется один на один с огнем. Лучше стекло подходящее найти. Поиск шел по всей стране. Помогло вмешательство Королева: нашлись и стекло, и завод-изготовитель. Несколько проектантов компоновали приборный отсек. Трудно найти подходящее сравнение для этой нелегкой работы. Даже наряжая новогод¬ нюю елку, впадаешь в постоянные противоречия с окружающими. А здесь далеко не елка, и развешивать нужно не игрушки, а целые системы. В ма¬ леньком объеме разместили источники питания, аппаратуру управления спуском, телеметрическую систему, телевидение, связь, часть системы терморегулирования и целиком тормозную двигательную установку со всеми ее баками, агрегатами и баллонами. Снаружи приборный отсек по верхнему конусу опоясала цепочка шар-баллонов с запасами топлива для двигателей системы ориентации. А как связать в одну функциональную цепь все отсеки? На внешней стороне спускаемого аппарата поставили большую панель с десятками электрических, воздушных и жидкостных разъемов. Сгусток кабелей и трубопроводов, прикрытый кожухом, сбегал по спускаемому аппарату и растекался по приборному отсеку. После выхода на орбиту корабль должен ощетиниться двумя десят¬ ками антенн. Обилие радиосистем означало такое же обилие и антенных устройств. Раз в неделю антенщики приходили к разработчикам. Рас¬ саживались вместе за столом и рисовали варианты. Потом антенщики брались за линейки, ставили у себя в лаборатории эксперименты. Через неделю снова собирались за одним большим столом, чтобы отклонить или принять то или иное предложение. — Как мы «воевали» с «детским садом»! — вспоминает начальник отдела антенных установок.— Споры порой были очень резкими. Но, чест¬ но скажу, никогда дело не доходило до ругани. Мы постоянно искали ком¬ промиссы между желаемым и возможным... К лету 1959 года феоктистовский сектор «сделал» корабль. «Расхлебы¬ вать» сваренную ими кашу принялись конструкторы. Пока объект не был предназначен для полета человека. «Пристрелочный» корабль годился для 69
подопытных животных, для «проверки боем» всех идей и технических реше¬ ний, воплощенных в конструкции. При успехе летной отработки корабль можно было бы легко переоборудовать для обеспечения полета человека в космос. Но от слова «сделал» в разумении проектанта до «сделал» в натураль¬ ном смысле — огромная дистанция, настоящая полоса препятствий. Кон¬ структор, получающий задание на разработку рабочих чертежей, крити¬ чески переосмысливает проектные завязки. Рабочий в цехе часто недоволен конструктором. Сборщики, в свою очередь, клянут всех. И так по цепочке. Потом начнется затяжная наземная отработка и испытания, где выявится, что одно сделано не так, как надо, другое не справляется с нагрузками и так далее. Последуют неизбежные доработки конструкции, усовершенство¬ вания. Только после всего можно в полет. А пока выпуск рабочих чертежей. Начальник конструкторского отдела бюро Королева говорил: «Конструкторов ничто не разъединяло с проектан¬ тами. Цель у нас была одна, задачи общие. Прорисовывая конструкцию на ватмане, мы оптимизировали предложенные варианты, а порой предла¬ гали свои...» Непрерывный поиск компромиссов характерен для всего процесса разработки. Многое, сверхмногое хотел бы поставить на борт машины проектант. Но как мало возможностей ему отпущено! И над всеми пробле¬ мами главенствовала одна — надежность. Абсолютно надежных машин и устройств человек разрабатывать еще не научился. Практически их вообще невозможно сделать. Но в данном случае речь идет о полете в космос не какого-нибудь хромированного бездушного красавца спутника. Пассажиром ракеты должен стать человек. Как обеспечить сто процентов надежности? Кто подскажет? Проектан¬ там и конструкторам пришлось тяжело. Теории, на какую бы можно опереться, нет. Опыта разработки пилотируемых кораблей — тем более. Словом, вопрос встал очень остро. Решили так. В основу обеспечения надежности закладываем некото¬ рый (пусть небольшой, но все же) опыт, накопленный при разработке спутников и автоматических станций. И главное — разработку корабля и его систем нужно вести, исходя из здравого смысла. Логичный и простой корабль не может быть ненадежным. Надежность конструктивных элементов обеспечить сравнительно просто. Нужен максимальный запас прочности. Правда, повышенная проч¬ ность дается увеличением веса. Остается только не перейти за отведенные весовые границы. С аппаратурой гораздо сложнее. Условно разбили все оборудование на три группы. Первая — отработанные, проверенные системы. Как-никак, кое-что уже летало в космос. Мало таких систем, но все-таки подобрать подходящее можно. Например, телеметрические системы, оборудование радиоконтроля орбиты. Смело ставим на борт. Но и это все сдублировали. Вторая группа — такие системы, теоретический принцип работы кото¬ рых не вызывал сомнения, но экспериментальной проверки в реальных условиях полета они не проходили. К этой группе отнесли всевозможные насосы, пиротехнические устройства, программно-временные механизмы и подобные им штуки. Все системы второй группы дублировались. А как быть с теми системами, сами принципы работы которых вызыва¬ ли сомнения: нигде раньше они не проверялись? Проектанты пошли на так называемое функциональное дублирование. На борт корабля решили по¬ ставить системы с теми же задачами, но основанные на проверочных принципах работы. Как это ни парадоксально, даже присутствие человека на борту кораб¬ ля настораживало проектантов. Каким образом перегрузки и невесомость 70
подействуют на космонавта? Будет ли он в состоянии активно работать в космосе? Остановились на следующем. Если космонавт будет чувство¬ вать себя достаточно хорошо, нужно предоставить ему возможность рабо¬ тать. Но при одном условии: космонавт должен доказать, что чувствует себя вполне удовлетворительно. Кнопки управления закрыли крышками с логическими замками. Чтобы добраться до кнопки, космонавту нужно было решить тестовую задачу и открыть замок. Решишь задачку, тогда управляй! (После первых же полетов все сомнения рассеялись, и от логиче¬ ских испытаний сразу отказались). Нашлось на борту корабля и такое оборудование, которое задублиро¬ вать никак не удавалось. Как на грех, от работы этого оборудования за¬ висело едва ли не самое главное. Первая заминка — с тормозной двига¬ тельной установкой. Для второго двигателя (на всякий случай) места не было. — Что будете делать в случае отказа двигателя? — спрашивал Коро¬ лев у Феоктистова. — А почему бы не выбрать такую орбиту, чтобы объект сам призем¬ лился через несколько суток?.. Проектанты гордо поглядывали на Главного конструктора. Задачка вроде бы решена. — Ну а парашютная система? У любого парашютиста два парашю¬ та — основной и запасной. А у нас космический объект. И с одним пара¬ шютом?.. Действительно, объемистый парашютный контейнер — «сапог» зани¬ мал много места. Второй такой же поставить было тем более некуда. Пары «сапог» никак не получалось. И создатели корабля целиком положи¬ лись на наземные эксперименты, скрупулезные, тщательно подготовлен¬ ные. Модели кораблей и парашютов продували в аэродинамических трубах, с самолетов бросали грузы с парашютами разных конструкций. Апогеем работ над посадочным снаряжением корабля стали испыта¬ ния всего комплекса средств приземления на натурных макетах спускае¬ мого аппарата. Аэродинамики высчитали, что если сбросить спускаемый аппарат с одиннадцатикилометровой высоты, то уже к семи-восьми кило¬ метрам он наберет скорость, примерно равную той, что получит при реальном возвращении с орбиты. Предполагалось сбрасывать макет спускаемого аппарата с транспорт¬ ного турбовинтового самолета Ан-12. Причин для волнения было много. Одиннадцатикилометровая высота для транспортной машины — потол- ковый режим, где запасы устойчивости и управляемости ничтожны. Да еще на борту шар весом в две с половиной тонны, который нужно сбросить. Центровка самолета после сброса менялась столь существенно, что спра¬ виться с управлением было чрезвычайно трудно. Но летчики справились. Испытания прошли отлично. ...Шел шестидесятый год. Уже состоялось несколько эксперименталь¬ ных запусков корабля с собаками на борту. Пришла пора готовить исход¬ ные данные на доработку объекта под пилотируемый полет. Феоктистов- ский «детский сад» быстро подготовил эти данные. И вдруг вспомнили, что у корабля до сих пор нет имени. Правда, в проектном отделе как-то про¬ водился «спецконкурс» на лучшее название корабля. Но ничего подходя¬ щего так и не выбрали. Небольшое совещание у Феоктистова. Нужно нести исходные данные на подпись Главному конструктору. Вдруг кто-то (сейчас никто и не при¬ помнит, кто именно) сказал: — А может, назовем наш корабль так — «Восток»?! Феоктистов встрепенулся: — Что-то новое. «Восток»? А ведь здорово. Пошли к Королеву... 71
ПЕТР КРЕКШИН ПИОНЕРЫ РАКЕТНОГО ГРОМА История создания ракет в нашей стране уходит далеко в глубь про¬ шлого. Известны попытки применить ракету в XII и XIII веках. В начале XVII столетня пушечный мастер Онисим Михайлов высказал мысль о возможности использования ракет для переброски снарядов. Интересный материал о ракетном деле содержится в сочинениях рус¬ ских артиллеристов М. В. Данилова, А. П. Демидова, Ф. С. Челеева и других. Начиная с 1817 года несколько типов боевых ракет создал русский генерал Александр Дмитриевич Засядько. Специальной ракетной частью в то время командовал подполковник В. М. Внуков. Огромный вклад в дальнейшее развитие отечественной ракетной артиллерии внес выдающий¬ ся деятель артиллерийской науки Константин Иванович Константинов. Он решил задачу массового и безопасного изготовления ракет. Ему удалось повысить их дальность полета и меткость, не увеличи¬ вая веса. Одним из тех, кто считал ракету средством для полета, был и русский изобретатель Николай Иванович Кибальчич. 17 марта 1881 года член организации «Народная воля» Николай Ива¬ нович Кибальчич за участие в покушении на царя был арестован и заточен в Петропавловскую крепость. В ожидании смертной казни он со всей страстью отдается своей давней мечте: создает схему аппарата с порохо¬ вым двигателем. 23 марта того же года Н. И. Кибальчич составил проект воздухо¬ плавательного прибора. «Находясь в заключении,— писал он,- за несколько дней до своей смерти, я пишу этот проект. Я верю в осущест¬ вимость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моем ужасном по¬ ложении. Если же моя идея после тщательного обсуждения учеными специали¬ стами будет признана исполнимой; то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине и человечеству... Насколько мне известно, моя идея еще не была предложена никем. ...Какая же сила применима к воздухоплаванию? Такой силой, по моему мнению, являются медленно горящие взрывчатые вещества...» Современники Кибальчича — Неждановский, Третеский, Федоров, Черкавский, Нечаев, Поморцев, Герасимов и другие ученые — разрабо¬ тали теорию и практику ракетного дела. Двадцатое столетие ознаменовалось значительным техническим про¬ грессом. В 1903 году Константин Эдуардович Циолковский создал теорию жидкостного реактивного двигателя, написал статью «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Вклад Циолковского в создание космических приборов настолько велик, что он стал признанным главой современной космонавтики. Ученый вывел основные принципиально важные законы движения ракеты и доказал, что именно ракета явится средством межпланетных сообщений. Верным учеником и продолжателем дела Циолковского стал Фридрих Артурович Цандер. Он много сделал для практического претворения в жизнь учения Циолковского. Современник Цандера талантливый механик Юрий Васильевич Кондратюк в 1925 году написал книгу «Завоевание межпланетных про¬ странств», которая была направлена на рецензию профессору Владимиру Петровичу Ветчинкину. Ознакомившись с рукописью, тот сделал вывод: «...обстоятельства убеждают в том, что механик Ю. Кондратюк представ¬ ляет собой крупный талант». 72
Цандер рассчитал траекторию полета на Марс, создал проект косми¬ ческого корабля, построил ракетный двигатель ОР-1. Пока двигатель ОР-1 проходил стендовые испытания, Цандер работал уже над другим, более современным — ОР-2. Ю. Кондратюк занимался также вопросами возвращения ракет из космоса. С 1927 года в Ленинграде при Военном научно-исследовательском комитете Реввоенсовета СССР работала Газодинамическая лаборатория (ГДЛ), руководимая В. А. Артемьевым и Н. И. Тихомировым. М. Н. Туха¬ чевский, являясь командующим войсками Ленинградского военного округа, знал, над чем трудится лаборатория, пристально следил за ней и помогал. Несколько лет в Москве, на Садово-Спасской, 19, работал ГИРД «группа изучения реактивного движения). Группа ученых создала двига¬ тели ЖРД, ОР-1, ОР-2, ракету «09» и, наконец, ракету ГИРД-Х. И в Москве, и в Ленинграде молодые энтузиасты работали над одними ■ теми же проблемами: они хотели создать ракету. Чтобы не распылять средства, объединить их для целевой работы, Тухачевский предложил открыть специальный научно-исследовательский институт, что и было сделано в октябре 1933 года. Объединенные усилия ученых позволили в короткий срок создать ракеты многих модификаций, и в районе реки Халхин-Гол истребители И-16, И-153, вооруженные ракетными снарядами, успешно дрались с само¬ летами врага. В 1940 году советские ученые создали боевые мощные машины «катю¬ ши», имевшие 16 и 36 направляющих для пуска боевых ракет. В это же время Виктор Федорович Болховитинов создает конструктор¬ ское бюро, которое приступило к проектированию реактивного само¬ лета БИ-1. В 1942 году летчик Бахчиванджи совершил на БИ-1 первый водет. Великая Отечественная война помешала дальнейшему научному войску и исследованиям в области ракетостроения, и лишь сразу после ее окончания начались активные работы. К 1946 году наша страна накопила богатый опыт производства твердо¬ топливных реактивных снарядов, боевого применения прославленных «катюш» и реактивного авиационного оружия. Уже имелись отдельные экспериментальные образцы жидкостных ракет. К ракетостроению понадобилось привлечь значительное число орга- ■нзаторов производства, специалистов по математике, механике, балли¬ стике, аэродинамике, радиоэлектронике, кибернетике, химии и другим мукам. Основные усилия были направлены на развертывание промыш¬ ленного производства ракетной техники и на решение проблем, связанных ■режде всего с увеличением дальности полета ракет и точности попадания и в цель. Центральный Комитет Коммунистической партии и Советское прави¬ тельство, учитывая международную обстановку и экономические возмож¬ ности страны, выработали обширную программу научных исследований в области ракетной техники, предусматривавшую поэтапное развитие баллистических ракет со значительной дальностью полета. Для реализа¬ ции этого плана организовывались специальные управления, научно-иссле¬ довательские институты и конструкторские бюро. Разработку элементов ракеты (конструкцию, двигатель, систему управления), а также стартового оборудования поручили нескольким конструкторским коллективам. Ведущим в проектировании первых балли¬ стических ракет являлся коллектив, возглавляемый выдающимся ученым «талантливым организатором Сергеем Павловичем Королевым. В августе 1946 года его назначили Главным конструктором — руководителем конст¬ рукторского бюро, которому Центральный Комитет партии и Советское 73
правительство поручили создание баллистической ракеты дальнего действия. В создании баллистических ракет Советский Союз шел своим путем. Это были непрерывные поиски и интенсивные научные исследования, изыскания экономических и производственных возможностей, мобилиза¬ ция научных сил, умелое использование имеющихся ресурсов. Несмотря на значительные экономические трудности первых послевоенных лет, СССР опередил США в решении ряда научно-теоретических и практических проблем ракетостроения. Благодаря самоотверженному и напряженному труду ученых, конст¬ рукторов, инженеров, техников, рабочих и специалистов первая в Совет¬ ском Союзе баллистическая ракета дальнего действия появилась в исклю¬ чительно короткие сроки. Одновременно строились и оборудовались стартовые сооружения, формировались и готовились к испытанию ракет техническая и стартовая команды. Руководство испытаниями возлагалось на Государственную комис¬ сию. Ей в большой и сложной работе помогали видные ученые, конструк¬ торы, инженерно-технические работники разных отраслей промышлен¬ ности, специалисты-ракетчики и многие другие энтузиасты, вкладывав¬ шие в новое дело жар своей души, знания, опыт и трудившиеся с полной отдачей сил, часто без сна и отдыха. После тщательной подготовки ракеты 18 октября 1947 года был успешно осуществлен ее запуск. Ныне на месте первого старта торжест¬ венно возвышается памятник-обелиск. АНАТОЛИЙ ВЕДЕНИН КОНСТАНТИН ЭДУАРДОВИЧ ЦИОЛКОВСКИЙ В старинном русском городе Калуге, над Окой, стоит небольшой деревянный домик. В нем почти тридцать лет прожил Константин Эдуар¬ дович Циолковский — человек, с чьим именем неразрывно связаны аэро- и ракетодинамика, теории дирижабля и самолета, космонавтика и освоение Вселенной. Вклад Циолковского в науку трудно переоценить. «Циолков¬ ский,— писал выдающийся советский ученый Ф. А. Цандер,— принад¬ лежит к числу тех людей, которые своей любовью к делу и проница¬ тельностью ума нашли новое в той области, в которой люди науки еще мало сделали по выявлению имеющихся практических возмож¬ ностей». Константин Эдуардович Циолковский много сделал для воздухопла¬ вания, но еще больше — для космонавтики, в полной мере это можно оценить лишь с высот настоящего и, пожалуй, грядущего. «Вклад Циол¬ ковского в космонавтику,— отмечал талантливый последователь Констан¬ тина Эдуардовича, основоположник советского ракетного двигателе- строения В. П. Глушко,— неизмеримо велик. Можно смело сказать: почти все, что делается сейчас нами в этой области, предвидел скромный про¬ винциальный учитель еще с рубежа века». Родился Циолковский 17 сентября 1857 года в селе Ижевском Спас¬ ского уезда Рязанской губернии в семье лесничего. В девять лет, после тяжелого осложнения болезни, мальчик оглох, что не могло не сказаться на его учебе. И все-таки отец отдал сына в .Вятскую гимназию, в которой будущий ученый проучился до третьего класса. Любимые предметы — физику, химию, геометрию и астрономию — ему пришлось изучать само¬ стоятельно, вначале в Москве, куда Циолковский приехал для продолже¬ ния образования, а затем в Вятке и Рязани. 74
С юных лет и до конца жизни Циолковского неудержимо влекло к звездам, в таинственный мир космоса. «Мне представляется,— при¬ знался как-то Константин Эдуардович,— что основные идеи и любовь к вечному стремлению туда — к Солнцу, к освобождению от цепей тя¬ готения, во мне заложены чуть не с рождения». И это было истиной. В детстве мать подарила Циолковскому игрушку — маленький воз¬ душный шар. Необычная игрушка так увлекла мальчика, что уже через не¬ сколько лет он сам начинает «конструировать» воздушные шары. Правда, были они из папиросной бумаги, но это никак не омрачало той безудержной радости, которая охватывала юного изобретателя при запуске бумажных «аэростатов». В юношеские годы у Циолковского зарождается мысль: нельзя ли человеку подняться за атмосферу, в небесные пространства? И ес¬ ли можно, то каким образом? Что, если использовать центробежную силу? В течение нескольких лет молодой ученый работает над созданием оправляемого цельнометаллического аэростата. «В 1885 году, имея 28 лет,— писал Циолковский,— я твердо решился отдаться воздухоплава¬ нию и теоретически разработать металлический управляемый аэростат». Свои мысли, расчеты и теоретические обоснования он изложил в книге «Аэростат металлический управляемый», вышедшей в 1892 году. Работа эта содержала немало ценных мыслей. Но, видимо, прежде всего она была интересна одним важнейшим открытием: ученый впервые разработал прибор — «регулятор устойчивого направления оси», то есть прообраз современного автопилота. Циолковский был и долго оставался убежденным сторонником цельно¬ металлического дирижабля. Заблуждаясь относительно преимуществен¬ ных перспектив аэростатов перед аппаратами тяжелее воздуха, Констан¬ тин Эдуардович все же занимается теорией самолета. В 1894 году он пишет статью «Аэроплан, или Птицеподобная (авиационная) летательная машина», которую публикует в журнале «Наука и жизнь». Ученого интере¬ сует все, что связано с аэропланом: какова роль для него скорости и какие двигатели могут сообщить ему эту скорость; каковы должны быть рули «правления полетом и наиболее выгодные формы летательного аппарата. «Нужно придать аппарату,— писал Циолковский,— возможно более острую и плавную форму (как у птиц и рыб) и не давать крыльям очень больших размеров, чтобы не увеличивать чрезмерно трения и сопротивле¬ ния среды». С 1896 года Циолковский основательно занимается теорией реактив¬ ного движения. «Долго на ракету,— вспоминал Константин Эдуардович,— я смотрел, как все: с точки зрения увеселений и маленьких применений. Не помню хорошо, как мне пришло в голову сделать вычисления, относя¬ щиеся к ракете. Мне кажется, первые семена — мысли — были заронены известным фантазером Жюль Верном; он пробудил работу моего мозга з известном направлении». Почему ученый занялся ракетой? Да потому, что именно ей, по твер¬ дому убеждению Циолковского, при соответствующих условиях суждено освободиться от тяготения Земли и вырваться в космос. Осуществить подобное не может ни аэростат, ни артиллерийский снаряд, ни аэроплан. Только корабль-ракета в состоянии развить скорость, необходимую для того, чтобы разорвать тенета земного притяжения. Ученый принципиально решает и другую проблему — каково должно быть топливо для ракеты? В то время единственным горючим для ракеты был порох. Но сколь¬ ко пороха потребовалось бы для путешествия в межпланетное прост¬ ранство? И как бы это отрицательно не повлияло на увеличение ве¬ са космического корабля? А что, если порох заменить жидким топ¬ ливом? 75
Расчеты, формулы, снова расчеты. И вывод: для космических полетов нужны двигатели на жидком топливе. Все это Циолковский описал в рабо¬ те «Исследование мировых пространств реактивными приборами», опубли¬ кованной в 1903 году. Через восемь лет ученый публикует вторую часть этой знаменитой статьи, в которой он развил дальше свои теоретические воззрения на использование ракеты для межпланетных полетов. В 1926 го¬ ду Константин Эдуардович вновь возвращается к работе «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Но это не переиздание известного труда ученого, а, по существу, новая работа. В ней Циолков¬ ский подтверждает мысль: для космического полета пригодна только ракета. Причем «космическая ракета должна быть поставлена на другую — земную или вложена в нее. Земная ракета, не отрываясь от почвы, сообщит ей желаемый разбег». Ученый решает принцип управления ракетой — графитовые газовые рули. Говоря о вкладе Циолковского в науку, мы обязательно употребляем слово — первый. И действительно, он первый доказал возможность дости¬ жения космической скорости, первый решил задачу посадки космического аппарата на поверхность планет, не имеющих атмосферы, первый из ученых занялся проблемой искусственного спутника Земли, первый вы¬ сказал идею о создании околоземных станций в качестве искусственных поселений, первый рассмотрел медико-биологические проблемы, связан¬ ные с космическими полетами. Циолковский страстно верил, что человек обязательно поднимется в космос. «Человечество,— писал Константин Эдуардович,— не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством, сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство». И время межпланетных путешествий, о которых так мечтал великий ученый, пришло. Советский народ, руководимый ленинской пар¬ тией, вековые мечты людей сделал былью. В 1957 году первый в мире совет¬ ский искусственный спутник Земли открыл космическую навигацию. Через четыре года совершил свой легендарный рейс советский человек Юрий Гагарин. Научные аппараты побывали на Луне, Венере, Марсе. По трассе, проложенной первым космонавтом планеты, в космос под¬ нимались около 100 космонавтов ряда стран. «Замечательный русский ученый,— сказал Л. И. Брежнев,— основоположник космонавтики Кон¬ стантин Эдуардович Циолковский предвидел эру освоения космоса. Однако даже в самых дерзких мечтах своих он не мог предположить, что эта эра начнется так скоро и что уже его последователи и ученики, ученые и конструкторы... будут создавать и отправлять в полет первые в мире космические корабли». Исследование Вселенной продолжается. И каждый раз первопро¬ ходцы и разведчики ее первые слова благодарности выражают К. Э. Циол¬ ковскому — великому теоретику космонавтики, отдавшему ей свой талант, научные знания, свое здоровье. Ученый трудился неистово, самозабвенно, до изнеможения, а необходимых условий для работы в дореволюционной России не имел. «Только Советская власть,— с гордостью писал Констан¬ тин Эдуардович,— отнеслась ко мне человечно. Новая и настоящая Родина создала мне условия для жизни и работы». В первые же годы Советской власти постановлением Совета Народных Комиссаров Циолковскому была назначена персональная пенсия. Выдаю¬ щийся ученый избирается членом Социалистической академии, в 1932 году награждается орденом Трудового Красного Знамени. Благодарные потомки свято чтут память гениального ученого. Акаде¬ мия наук СССР учредила золотую медаль имени К. Э. Циолковского «За выдающиеся работы в области межпланетных сообщений». В Калуге и в Москве сооружены памятники ученому. Его имя присвоено педагогиче¬ скому институту и Музею истории космонавтики в Калуге, Московскому авиационно-технологическому институту. Именем Циолковского назван 76
кратер на Луне. В Калуге, где много лет жил и работал Константин Эдуардович, открыт Дом-музей ученого. Калужане бережно сохраняют памятные места, связанные с именем своего великого земляка. Ежегодно в день рождения Константина Эдуар¬ довича в Калуге проводятся Циолковские чтения, на которые съезжают¬ ся ученые и космонавты, инженеры и конструкторы космических кораблей. Доброй традицией стало посещение города Циолковского космонав¬ тами — теми, кто непосредственно превращает в реальность мечты учено¬ го. Побывал в Калуге и первый космонавт мира. В книге почетных посети¬ телей Дома-музея Юрий Гагарин записал: «Для нас, космонавтов, про¬ роческие слова Циолковского об освоении космоса всегда будут программ¬ ными, всегда будут звать вперед». Юрий Алексеевич заложил первый камень в основание будущего Музея истории космонавтики, который был открыт спустя несколько лет. Гениальный советский ученый оставил нам богатое научное наследие. «Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообще¬ ниям,— писал Константин Эдуардович незадолго до смерти в Централь¬ ный Комитет партии,— передаю партии большевиков и Советской власти— подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат эти труды». Научные работы К. Э. Циолковского, проникнутые заботой о счастье людей, о могуществе и процветании Родины, помогают сегодня тем, кто проектирует и строит космические корабли, кто поднимается в околоземное пространство, кто исследует еще не познанную Вселенную, тем, кому суждено в будущем осваивать другие планеты. ВАЛЕРИЙ БУЛЫГИН ФРИДРИХ АРТУРОВИЧ ЦАНДЕР Бывают встречи, которые, словно комета, оставляют яркий, неизглади¬ мый след. Такое впечатление, по мнению многих современников, произво¬ дили встречи с Фридрихом Артуровичем Цандером, выдающимся совет¬ ским ученым и изобретателем, одним из пионеров ракетной техники. Его высоко ценили те, кто читал труды ученого, кто с ним работал или был знаком. «Цандер,— писал К. Э. Циолковский,— вот золото и мозг». Сергей Павлович Королев так говорил о Цандере в 1934 году: «Ближайшим иссле¬ дователем идей К. Э. Циолковского и горячим сторонником и энтузиастом ракетного дела был высоко талантливый инженер-изобретатель Фридрих Артурович Цандер. Благодаря его работам за последние 10 лет были созданы прототипы первых советских ракетных двигателей». Цандер родился в Риге 23 августа 1887 года. Учился в приготовитель¬ ном училище, затем — в городском реальном. «В последнем классе учили¬ ща,— вспоминал Фридрих Артурович,— перед зимними каникулами наш преподаватель космографии прочел нам часть статьи, написанной К. Э. Циолковским в 1903 г., под заглавием «Исследование мировых про¬ странств реактивными приборами». Это была первая встреча Цандера с произведением основоположника теоретической космонавтики. Более осно¬ вательно Фридрих Артурович изучает труды Циолковского, став студентом Рижского политехнического института. «В 1908 г.,— писал в автобио¬ графии Цандер,— когда мне был 21 год, завел себе особую тетрадь для расчета мировых кораблей; хотя я еще мало знал, но под влиянием рас¬ четов во мне уже сильно развилась надежда на возможность полетов в мировое пространство». 77
После окончания института молодой инженер работает на заводе в Риге, Москве. В эти годы его все больше и больше одолевают мысли о межпланетных полетах. «Кто не устремлял в ясную звездную ночь своих взоров к небу, на котором сверкают миллионы звезд,— писал Цандер,— не подумал о том, что около них на планетах должны жить другие человече¬ ства, отчасти в культуре на многие тысячи лет опередившие нас. Какие несметные культурные ценности могли бы быть доставлены на Землю, если бы удалось туда перелететь». Работая на московском заводе «Мотор», который выпускал авиацион¬ ные двигатели, Цандер часто выступал перед коллективом предприятия с лекциями о межпланетных полетах. Однажды он изложил рабочим завода проект своего космического корабля. «Мой межпланетный корабль,— говорил Фридрих Артурович,— состоит из аэроплана, на кото¬ ром поставлен авиационный двигатель высокого давления. Двигатель будет работать при помощи жидкого кислорода и бензина или же этилена или водорода, смотря по условиям, которые окажутся при опытах наиболее выгодными. Двигатель будет приводить в движение винты, и аэроплан взлетит с Земли. С увеличением высоты полета также будет увеличиваться скорость. На высоте примерно 26 верст над Землей авиационный двигатель будет выключен и включен ракетный мотор с силой тяги в 1500 килограм¬ мов... Скорость полета аппарата вследствие увеличения тяги ракетного двигателя будет все более нарастать, одновременно будет все более возра¬ стать и высота полета... Согласно расчетам, мы будем иметь достаточную скорость для того, чтобы отлететь с Земли и перелететь на другие планеты...» О проекте своего межпланетного корабля Фридрих Артурович пишет Циолковскому, с которым у него завязывается переписка. Он сообщает Константину Эдуардовичу в Калугу, что через год-два завершит этот проект и опубликует его в «Вестнике Воздушного Флота». В эти годы Цандер работает особенно интенсивно. «С середины 1922 года до середины 1923 года для ускорения дела работал исключительно дома, попал при этом в большую нужду; потребовалась продажа моей астрономической трубы... Рабочие с завода «Мотор» также поддерживали меня, отчисляя мне мой двухмесячный заработок. Это было первым пожертвованием в пользу межпланетных сообщений». В январе 1921 года Фридрих Артурович доложил проект межпланет¬ ного корабля на заседании теоретической секции Московского общества любителей астрономии. Здесь же на заседании секции он высказал мысль: «Необходимо всестороннее исследование конструкции, желательно обра¬ зование общества исследователей-любителей межпланетных путеше¬ ствий». Вскоре такое общество было создано при Академии Воен¬ но-воздушного флота имени Н. Е. Жуковского. Это была известная секция межпланетных сообщений при Военно-научном обществе ака¬ демии. Цандер верил, что полеты в космос — дело ближайшего будущего. Об этом он пишет в своей первой статье «Перелеты на другие планеты», опубликованной в журнале «Техника и жизнь» в 1924 году. В ней автор изложил идею о сочетании ракеты с самолетом для взлета с Земли. Многих инженеров тогда поразила оригинальная мысль о сжигании в полете металлических частей самолета в качестве горючего в камере сгорания реактивного двигателя. Это, по убеждению Цандера, значительно увеличит дальность полета ракеты. Фридрих Артурович с особым энтузиазмом пропагандирует идеи о межпланетных путешествиях. Он читает публичные лекции в Москве, Ленинграде, Харькове, Саратове, Туле, Рязани. Первый инженер космо¬ навтики обладал особым даром зажигать собеседника идеей полетов на Марс, на Луну, другие планеты. Б. В. Фролов, которому С. П. Королев 78
предложил поступить на работу в образовавшуюся группу изучения реак¬ тивного движения, вспоминает: «Сергей Павлович рассказывал мне о перспективах полетов на ракетах и предложил работать в ГИРДе. Я сразу заявил, что в таких условиях полетов достичь нельзя. Тогда Королев при¬ гласил Цандера, познакомил меня с ним, и Фридрих Артурович стал красочно и ярко описывать полеты на Луну, на Марс, жизнь на других планетах и то, как сообща будут преодолены все трудности этого великого дела. Его слова так подействовали на меня, что уже на другой день я при¬ шел работать старшим механиком в ГИРД с твердым намерением лететь на Луну, на Марс». В группе изучения реактивного движения Цандер возглавил первую бригаду. Эта бригада проектировала и строила жидкостный реактивный двигатель ОР-2 и двигатель ГИРД-Х для баллистической ракеты. Свой первый реактивный двигатель ОР-1 Цандер спроектировал и построил еще в 1930—1931 годах. Он работал на сжатом воздухе с бензином. ОР-2 рабо¬ тал на жидком кислороде и бензине. Доработку и испытание обоих двига¬ телей завершили соратники и ученики Цандера. Сам он до этого счастли¬ вого дня не дожил. В 1932 году страна торжественно отметила 75-летие К. Э. Циолков¬ ского. Цандер написал великому ученому: «В дни Вашего 75-летия шлю Вам горячий привет и сердечные поздравления! Желаю Вам еще присутст¬ вовать при первых полетах в межпланетное пространство и на ближайшие аебесные тела. Тот же энтузиазм, который чувствуется при чтении Ваших книг, наполняет также меня с детства, и мы в ГИРДе дружной работой ряда воодушевленных людей продолжим изыскания в счастливой области звездоплавания, в области, в которой Ваши работы разбили вековечный дед, преграждавший людям путь к цели. Самое главное в данный момент — это окончательная разработка ■ испытание всех предложенных методов реактивного летания и практиче¬ ское применение их. Одновременно с настоящими письмами посылаю Вам один экземпляр своей книги «Проблема полета при помощи реактивных аппаратов», в кото¬ рой я изложил свой взгляд на работы, развитие которых приведет нас к перелетам на другие планеты». Девиз жизни Цандера всегда был один: «Вперед, на другие планеты!» В своем последнем письме к гирдовцам незадолго до смерти он завещал: «Вперед, товарищи, и только вперед! Поднимайте ракеты все выше, выше ■ выше, ближе к звездам». Советские люди свято чтут память о талантливом ученом, о первом ■нженере космонавтики. Его именем назван кратер на обратной стороне Луны, на которую он так мечтал полететь. В родном городе Фридриха Артуровича — Риге стали традиционными Цандеровские чтения. Книги одного из пионеров ракетной техники, неоднократно издававшиеся в нашей стране, пользуются огромной популярностью. Мечта «исследователя и выдающегося научного деятеля в области ракетостроения и космонав¬ тики», как назвал Цандера С. П. Королев, о полетах во Вселенную осуще¬ ствилась в наши дни. АНАТОЛИЯ КРИКУНЕНКО СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ КОРОЛЕВ Среди выдающихся ученых и конструкторов, посвятивших свою жизнь изучению Вселенной, особое место занимает Сергей Павлович Королев. В этом безбрежном океане он проложил свой путь, открывший постоянную космическую навигацию. «С именем С. П. Королева,— говорил академик 79
М. В. Келдыш,— навсегда будет связано одно из величайших завоеваний науки и техники всех времен — открытие эры освоения человечеством космического пространства...» Преданность делу, необычайный талант ученого и конструктора, горя¬ чая вера в свои идеи, кипучая энергия и выдающиеся организаторские способности академика С. П. Королева сыграли большую роль в решении сложнейших научных и технических задач, стоявших на пути развития ракетной и космической техники. Он обладал громадным даром и смелостью научного и технического предвидения, и это способствовало претворению в жизнь сложнейших научно-технических замыслов. Родился Королев 12 января 1907 года в городе Житомире. Учился в приготовительном классе, в гимназии. Закончил Одесскую двухгодичную строительную профессиональную школу. С шестнадцати лет приобщился к труду, работая столяром, кровельщиком. В 1924 году будущий ученый поступил в Киевский политехнический институт, где проучился два года. С третьего курса он перевелся в Московское высшее техническое училище. Всю свою яркую жизнь Королев был связан с небом — сначала конст¬ руируя планеры, самолеты, затем — ракеты и космические корабли. В пять лет мальчик впервые увидел аэроплан и не мог оторвать от него восторжен¬ ных глаз. Лет в десять он просит у матери простыни, чтобы сделать из них крылья для полета. И когда его убеждают в невозможно¬ сти подобного полета, будущий ученый задумывается: «А как же взлететь?» Еще подростком Королев познал радость встречи с загадочным небом. Летчики из гидроавиационного отряда, располагавшегося в Одессе, впер¬ вые взяли его в полет. Непередаваемое ощущение безграничности про¬ стора, удивительная голубизна бездонного неба и его таинственность так очаровали юного Королева, что он решает навсегда связать свою судьбу с воздухоплаванием. Серьезно увлекается планеризмом, проектирует и строит оригинальный планер «Коктебель», который сам пилотирует на Всесоюзных состязаниях в Крыму в 1929 году. Спустя год летчик-плане¬ рист Василий Степанчонок на планере «Красная звезда» (СК-3), сконст¬ руированном Королевым, впервые в истории планеризма выполнил знаме¬ нитую петлю Нестерова. Успех окрыляет молодого конструктора. Завершая учебу в училище, Королев проектирует легкомоторный двухместный самолет. Машина была построена, облетана и представлена в качестве дипломного проекта. Руко¬ водил дипломной работой Сергея Павловича выдающийся авиаконструк¬ тор Андрей Николаевич Туполев, который хорошо отозвался об этом само¬ лете. «Вечерняя Москва» под рубрикой «Новости авиации» писала в те дни: «Известным инженером С. П. Королевым сконструирован новый тип легкого двухместного самолета СК-4. Летчик тов. Кошиц уже совершил на нем несколько опытно-испытательных полетов, которые показали хоро¬ шие качества новой машины». Газета опубликовала и фотографию само¬ лета Королева. В 30-е годы Сергей Павлович проектирует и строит новые оригиналь¬ ные летательные аппараты: мотопланер СК-7, планер СК-9, на котором вместе с летчиком-парителем Романовым совершил на буксире перелет по маршруту Москва — Харьков — Кривой Рог — Коктебель. Еще в Московском высшем техническом училище Королев познако¬ мился с идеями К. Э. Циолковского о реактивном движении и межпланет¬ ных путешествиях. Труды основоположника теоретической космонавтики серьезно увлекли молодого ученого, и он стал размышлять о том, как осуществить ракетный полет. А что, если на планер поставить жидкостный реактивный двигатель? Эта идея нашла горячую поддержку у товарищей из Московской группы изучения реактивного движения. В нее вошли энтузиасты ракетного дела Ф. А. Цандер, М. К. Тихонравов, Ю. А. Побе¬ 80
доносцев, С. П. Королев, Н. И. Ефремов, другие конструкторы и инженеры. Эта научно-исследовательская и опытно-конструкторская группа энергично взялась за разработку ракет и реактивных двигателей. Творче¬ ские поиски гирдовцев увенчались крупным успехом. 17 августа 1933 года была запушена первая советская ракета, спроектированная и построенная коллективом ГИРДа. Трудно передать словами радость, охватившую тех, кто с утра и до поздней ночи сидел над расчетами и чертежами, кто с риском для жизни испытывал и запускал в небо нашу первую ракету. Пусть пока были скромны технические данные у ракетного первенца: весит всего лишь 18 килограммов, скорость полета — до 250 метров в секунду, да и под¬ нялся он вертикально только на 400 метров, но это была выдающаяся победа научной и технической мысли гирдовцев. «От первого шага, дока¬ завшего правильность выбранной схемы,— писал Королев в Центральный совет Осоавиахима,— можно будет перейти к дальнейшим усовершенст¬ вованиям и получению летающих ракет больших калибров со скоростью полета до 800—1000 метров в секунду и дальностью полета в несколько сотен — тысяч километров». Откликаясь на успешный запуск первой ракеты, Сергей Павлович писал в специальном выпуске стенной газеты гирдовцев: «День 17 августа несомненно является знаменательным днем в жизни ГЙРД, и, начи¬ ная с этого момента, советские ракеты должны летать над Союзом Республик. Коллектив ГИРД должен приложить все усилия для того, чтобы еше в этом году были достигнуты расчетные данные ракеты и она была сдана на эксплуатацию в Рабоче-Крестьянскую Красную Армию... Необхо¬ димо также возможно скорее освоить и выпустить в воздух другие типы ракет для того, чтобы всесторонне изучить и в достаточной степени овла¬ деть техникой реактивного -дела. Советские ракеты должны победить пространство!» Вскоре после запуска первой ракеты на базе ГИРДа и Ленинградской газодинамической лаборатории был организован Реактивный научно- исследовательский институт. Королев становится заместителем началь¬ ника института. Он полностью отдает себя ракетостроению. В этом смысле примечательно образное высказывание члена-корреспондента Академии наук СССР Б. В. Раушенбаха, продолжительное время работавшего вместе с Сергеем Павловичем. «...С. П. Королев,— писал он,— мог стать гене¬ ральным конструктором авиационной техники. Но авиация его потеряла, а ракетная техника приобрела одного из своих основоположников». Потом, много лет спустя, подытоживая годы, Сергей Павлович скажет: «Основная моя работа заключалась всегда в разработке, осуществлении и отработке в полетных условиях различных ракетных конструкций, начиная от малых ракет и до космических кораблей». В 1934 году вышла книга С. П. Королева «Ракетный полет в страто¬ сфере». Произведение молодого конструктора было хорошо встречено н учеными, и рядовыми читателями, которые интересовались развитием ракетного дела в нашей стране. Высокую оценку книге дал К. Э. Циолков¬ ский. «Книжка разумная,— писал в письме Константин Эдуардович,— содержательная и полезная». В ней автор дал классификацию ракетных систем — бескрылых, крылатых, состоящих из нескольких последова¬ тельно действующих ракет, управляемых и т. д. Причем наряду с автомати¬ ческим управлением молодой ученый предусматривал также управление ракетами человеком, находящимся на их борту. В годы Великой Отечественной войны Королев был заместителем Главного конструктора Опытно-конструкторского бюро по ЖРД, кото¬ рым руководил В. П. Глушко. «По моему ходатайству,— пишет В. П. Глушко,— на работу в наше ОКБ был направлен С. П. Королев. 81
Он горячо взялся за руководство разработкой установки наших двигателей на боевых самолетах и проявил в этой работе блеск своего таланта. С 1942 по 1946 год С. П. Королев был заместителем Главного конструктора двигателей по летным испытаниям. Еще в РНИИ нас связала преданность любимому делу и взаимная заинтересованность в сотрудничестве, так как под его руководством разрабатывались летательные аппараты, а под моим — двигатели для них». После Великой Отечественной войны, став в 1946 году Главным конст¬ руктором, С. П. Королев направляет усилия коллектива на создание мощных баллистических ракет. В 1957 году в нашей стране была запущена сверхдальняя, межконтинентальная, многоступенчатая баллистическая ракета. ТАСС сообщал 27 августа: «Испытания ракеты прошли успешно. Они полностью подтвердили правильность расчетов и выбранной конст¬ рукции. Полет ракеты происходил на очень большой, еще до сих пор не достигнутой высоте. Пройдя в короткое время огромное расстояние, ракета попала в заданный район». В октябре этого же года на орбиту был выведен первый искусственный спутник Земли. Свершилось то, о чем мечтали столько ученых и конструк¬ торов, чему отдал так много сил и знаний Королев, руководивший созда¬ нием этого замечательного творения разума ученых, конструкторов и инженеров. «Я пришел в ракетную технику с надеждой на полет, на запуск спутника,— говорил Сергей Павлович журналистам после запуска спут¬ ника.— Но долго не было реальных возможностей для этого, о пер¬ вой космической скорости можно было лишь мечтать. С созданием мощных баллистических ракет заветная цель становилась все ближе». И вот цель достигнута: спутник в полете. Но это только этап в покоре¬ нии космоса. Королев и весь многочисленный коллектив конструкторов и инженеров, работавших с ним, были поглощены созданием космического корабля для полета человека. Через несколько лет такой корабль старто¬ вал в космос. На нем Юрий Гагарин совершил свой беспримерный рейс к звездам. Потом по гагаринскому пути в космос уходили новые корабли, новые космонавты. Вселенную бороздили автоматические межпланетные станции «Луна», «Марс», «Венера», космические аппараты типа «Зонд», спут¬ ники связи «Молния». Каждому ракетному детищу, каждому запуску космического корабля Королев отдавал часть своего щедрого сердца. Все, кто знал Королева, кто с ним работал, отмечают его талант, выдающиеся организаторские способности, неуемную энергию, душевную теплоту. «Многим хорошо известны и огромный талант, твердая воля и замечательные душевные качества Сергея Павловича,— говорил Юрий Гагарин.— Вся его жизнь — пример беззаветного самоотверженного служения делу Коммунистической партии и советскому народу». Летчик- космонавт Борис Волынов так говорил о Главном конструкторе: «Есть еще один человек, которого я глубоко уважал,— это академик Сергей Павло¬ вич Королев, крупнейший конструктор первых ракетно-космических систем. Ученый восхищал нас целеустремленностью, умением не расходо¬ вать себя на пустяки. Его жизнь — пример для нас». Родина высоко оценила поистине героический научный подвиг С. П. Королева. В 1953 году он избирается членом-корреспондентом, а в 1958-м — академиком и членом Президиума Академии наук СССР. Ему было дважды присвоено звание Героя Социалистического Труда. Именем Королева названы научно-исследовательское судно, пик на Памире, талло- соид на оборотной стороне Луны. В Житомире, на родине Главного конст¬ руктора, открыт мемориальный музей. Установлены мемориальные доски на зданиях Киевского политехнического института и Московского высше¬ го технического училища имени Баумана, где учился Сергей Пав- 82
ловнч. В 1966 году Академия наук СССР учредила медаль С. П. Ко¬ ролева за выдающиеся работы в области ракетной техники и космо¬ навтики. Основоположник практической космонавтики радовался каждой удаче в завоевании Вселенной. Он страстно верил, что безбрежные про¬ сторы космоса будут исследовать все новые и новые корабли и научные аппараты. «С берега Вселенной, которым стала священная земля нашей Родины,— писал Королев,— не раз уйдут еще в неизведанные дали совет¬ ские корабли, поднимаемые мощными ракетами-носителями. И каждый ■х полет и возвращение будут великим праздником советского народа, всего передового человечества — победой разума и прогресса». Космические корабли и различного рода летательные аппараты штурмуют Вселенную. И каждый раз, когда они поднимаются в заоблач¬ ную высь, мысли наши обращаются к Сергею Павловичу Королеву, к тому, кто сделал все, чтобы эти полеты стали возможны, чтобы они были успешными и славили нашу Родину и талантливый советский ■арод. ЮРИЙ ДОКУЧАЕВ МСТИСЛАВ ВСЕВОЛОДОВИЧ КЕЛДЫШ Биография ученого — это прежде всего рассказ, пусть короткий, о его личных и гражданских достоинствах, организаторском таланте, научных работах и тех научных направлениях, которыми он руководил. В неболь¬ шой статье о М. В. Келдыше сделать это представляется почти невоз¬ можным, тем более что его научные интересы были так же широки а многообразны, как и проблемы, стоящие перед отечественной наукой. Можно лишь упомянуть о заслугах М. В. Келдыша в решении сложных ароблем авиации, ядерной техники, вычислительной математики и т. д. И тогда станет понятным вклад выдающегося механика и математика в отечественную космонавтику, позволивший назвать его теоретиком и этой области. Мстиславу Всеволодовичу было всего двадцать лет, когда после окончания физико-математического факультета Московского университета ов начал работать в Центральном аэрогидродинамическом институте. Этот крупнейший научный центр носил имя своего организатора, осново¬ положника авиационной науки Николая Егоровича Жуковского. Теорети¬ ческими исследованиями в ЦАГИ руководил тогда Сергей Александрович Чаплыгин, ученик и сподвижник Жуковского. В той творческой атмосфере, которую создали в институте эти замеча¬ тельные ученые, быстро раскрылись способности и дарование молодого математика. Буквально за несколько лет М. В. Келдыш выполнил несколь¬ ко очень серьезных исследований, имевших огромное прикладное значе¬ ние. Он внес фундаментальный вклад в решение сложнейших вопро¬ сов механики и математики. Примером может служить проблема «флаттера». М. В. Келдыш нашел решение. Во времена, когда «отец русской авиации» выводил свою замечательную формулу для определения вели¬ чины подъемной силы, аэропланы летали с относительно небольшими скоростями, и учитывать изменение плотности воздуха перед движущимся крылом не было необходимости. Но при больших скоростях положение менялось — воздух сжимался, что приводило к возбуждению автоколеба¬ ний в крыле. Конструкция самолета не выдерживала, машина разрушалась в воздухе. 83
Мстислав Всеволодович впервые в мире рассмотрел теорию обтекания крыла в нестационарных условиях, уточнил формулу Жуковского и дал конкретные рекомендации по ликвидации «флаттера». Таким образом, опасный барьер на пути развития авиации был преодолен. Еще один пример. Кроме «флаттера» большой проблемой для само¬ летов было явление так называемого «шимми». При взлете, а особенно при посадке колеса шасси вместо того, чтобы плавно катиться по прямой, выписывали на взлетной полосе волнистую линию, будто бы танцевали. Отсюда и пошло название — «шимми». Очень часто раскачивание стано¬ вилось настолько большим, что приводило к поломке шасси и неминуемой аварии. Основную сложность в понимании этого явления представляло мате¬ матическое описание процесса взаимодействия пневматического коле¬ са с покрытием аэродрома. Причину явления никак не удавалось найти. И вновь помогла блестящая эрудиция и четкое мышление ученого. Призвав на помощь сложный математический аппарат, он сумел вывести точное уравнение движения колеса. Получив теорию, конструкторы раз¬ решили проблему. Уже в первых работах во всей полноте проявилась одна из замеча¬ тельных граней таланта Мстислава Всеволодовича — умение, тщательно проанализировав проблему, определить ее суть и, отбросив второстепен¬ ные детали, так сформулировать задачу, чтобы она стала доступной для решения имеющимися в наличии средствами. Тогда же определился и еще один важный принцип деятельности ученого, которому он оставался верен всю жизнь,— даже самые глубокие теоретические исследования проводить таким образом, чтобы по их резуль¬ татам можно было осуществлять конкретные прикладные разработ¬ ки, жизненно необходимые промышленности и народному хозяйству страны. Бурные темпы научно-технического прогресса, развитие социалисти¬ ческого хозяйства ставили перед учеными все новые и новые задачи. Неиз¬ меримо возрос объем исследований, на повестку дня ставились такие вопросы, решение которых традиционными, классическими методами было попросту невозможным. Особенно заметным это стало в послевоен¬ ные годы. Обладая большим опытом теоретических исследований, Мстислав Всеволодович одним из первых оценил роль «математического экспе¬ римента», детального расчета явлений. Появление электронно-вычис¬ лительных машин создало необходимую для этого материальную основу. С помощью детальных вычислений оказалось возможным математиче¬ скими методами моделировать процессы, происходящие не только в той или иной машине, механизме, но и в сложных системах, в микромире, в макромире. Математическая модель явления позволяла вскрыть про¬ цессы, совершенно недоступные при обычных лабораторных исследова¬ ниях. Необычайно важным было и то, что «вычислительный эксперимент» был неизмеримо доступнее и дешевле, на его подготовку и проведе¬ ние требовалось меньше времени, он был значительно легче в управ¬ лении. Однако для того, чтобы методы вычислительной математики стали всеобщим достоянием, необходимо было провести колоссальную пред¬ варительную работу. Нужно было разработать принципы матема¬ тического описания задачи, определить пути выбора алгоритма ре¬ шения, найти способы его интерпретации и обработки полученных данных. И здесь как нельзя кстати пришлись уже выполненные М. В. Келды¬ шем блестящие фундаментальные работы в области теории функций дейст- 84
витальных и комплексных переменных, уравнений в частных производных, теории потенциала. Они явились основой многих направлений развития математической науки, способствовали быстрому становлению вычисли¬ тельной математики, а М. В. Келдыш, по признанию академика А. Тихо¬ нова, стал одним из первых зачинателей вычислительной математики в нашей стране. Неоценимое значение приобрели исследования Мстислава Всеволо¬ довича, когда он вместе с И. В. Курчатовым начал работать над пробле¬ мами ядерной физики. Благодаря развитию методов математической физики, советским ученым удалось в кратчайшие сроки обуздать энергию атома. Наша страна не только ответила на ядерный вызов крупнейшей империалистической державы, но и впервые в мире поставила, ядерную энергию на службу человеку — более четверти века назад вступила в строй первая атомная электростанция. В процессе этой работы все большее значение приобретала электрон¬ но-вычислительная техника. Даже крупным коллективам математиков не под силу была работа, выполнявшаяся одной, тогда еще не очень совер¬ шенной ЭВМ. Складывалась система абсолютно других средств расчета, определялись пути развития новой техники. М. В. Келдыш принимал непосредственное участие в этой титаниче¬ ской работе. Он руководил большим коллективом ученых, разрабатывав¬ ших математическое обеспечение ЭВМ, выдвинул много новых идей, раз¬ работал немало новых вычислительных методов. «Ученые бывают разные,— писал академик А. Ю. Ишлинский.— Иные в течение всей своей жизни трудятся в избранном направлении, и нередко с успехом, получая время от времени собственные конкретные результаты н публикуя их на страницах научных журналов и книг. Другие, достигнув научного признания, становятся руководителями научных коллективов н научных институтов. Талант ученого сосредоточивается при этом на определении важнейших направлений науки, правильной оценке научных результатов и способностей своих сотрудников, на доброжелательной, но строгой критике их работ, на внимании к прикладным задачам науки н на внедрении ее достижений в народное хозяйство страны, на пользу общественного развития...» Именно таким ученым был Мстислав Всеволодович Келдыш. Будучи уже признанным авторитетом в целом ряде отраслей науки, он одним из первых увидел грандиозные перспективы, открывавшиеся перед человече¬ ством в еще не изведанной сфере — в исследовании космического про¬ странства. Вся его предыдущая деятельность была словно бы прелюдией к грандиозному свершению, к огромному научному подвигу — подготовке я теоретическому обоснованию выхода человека в космос. Методы математического моделирования макромира, научное обеспе¬ чение теории летательных аппаратов, электронно-вычислительная техника, организация крупных научных коллективов на решение сложных задач, ваконец, тесная связь науки с практикой — во всем этом он ‘был не просто глубоким специалистом, но и одним из пионеров, первопро¬ ходцев. Мстислав Всеволодович вместе с другими крупными учеными высту¬ пил инициатором развертывания широкого фронта работ по изучению космического пространства. Он лично возглавил ответственнейшие участки наступления на вековые тайны Вселенной. За несколько лет возникла, по существу, совершенно новая сфера человеческой деятельности: ракетно-космическая промышленность, широ¬ кая сеть научных институтов и конструкторских бюро. Исследования космоса стали катализатором и для появления новых отраслей науки и техники. Средства, вложенные в эти исследования, уже через несколько лет окупились с лихвой. Космос был поставлен на службу народному хозяй¬ 85
ству. Дальняя связь, служба погоды, изучение природных ресурсов, навигация — всего не перечислишь... Но, пожалуй, особенно ярко проявилась роль академика М. В. Келды¬ ша в организации первого полета человека в космическое пространство. Тот апрельский день, когда Юрий Гагарин, разорвав цепи земного притяжения, шагнул из колыбели человечества, стал праздником для людей всего мира и одним из счастливейших дней выдающегося ученого. С особым чувством следил он за первым космонавтом в те легендар¬ ные полтора часа. И не только потому, что полет стал итогом его многолетней научной деятельности, но еще и потому, что ему пришлось принять самое прямое и конкретное участие в его технической под¬ готовке... В механике, равно как и в других областях физики, например в элект¬ ронике, новые явления происходят нередко совсем не так, как ожидается на основании предварительных исследований и расчетов. Так ракета, с помощью которой выводились на орбиту первые спут¬ ники и космические корабли, как теперь всем известно, имела четыре боковых блока с двигателями, окружавшими один центральный. Главный конструктор, Сергей Павлович Королев, предложивший такую систему, создал весьма эффективную конструкцию, что и подтвердили первые запуски. Но вот при дальнейших испытаниях, когда были добавлены дополнительные ступени для вывода на орбиту более тяжелых объектов, при полете ракеты неожиданно стали возникать так называемые про¬ дольные колебания боковых блоков относительно центрального. Это при¬ водило к раскачке ракеты, нормальный полет нарушался. Теоретическое исследование, в котором принял непосредственное участие Мстислав Всеволодович, показало, что причина крылась в непо¬ стоянстве тяги двигателей, возникавшем при полете. Тяга зависела от давления, под которым в камеру сгорания подавались компоненты топлива. В ряде случаев соотношение масс горючего и окислителя, изменение их напора в такт с колебаниями боковых блоков и приводили к нежелатель¬ ным автоколебаниям. Понять причины возникновения того или иного механического явле¬ ния — это уже большая часть труда по его устранению (если такое явле¬ ние нежелательно). Так было и в данном случае. После введения дополни¬ тельных элементов (типа динамических успокоителей) было нарушено сочетание параметров, при которых возникают неустойчивые колебания, и тем самым опасность была устранена. Сергей Павлович Королев и Мстислав Всеволодович Келдыш преодо¬ лели серьезное препятствие на пути полета в космос и Юрия Гагарина, и всех последующих советских космонавтов. «Создание атомной и космической областей науки и техники,— сказал академик А. П. Александров,— привело, по существу, к необычайному подъему в технологии разных видов производств, химии, материаловеде¬ ния, металлургии, полупроводниковой и других отраслей промышленности, дало мощный толчок и новые возможности, в сущности, породило вычисли¬ тельную математику и технику. Эти свершения века были неразрывно связаны с именем академика М. В. Келдыша». Блестящий ученый, он никогда не замыкался в узких рамках одной специальности и до последних дней сохранил по-юношески свежее восприя¬ тие окружающего его мира. В его работах с большим пониманием дела выявлялись основные обстоятельства, определяющие изучаемое механическое явление, и предла¬ галось тем самым то, что обычно называется моделью явления. Далее с присущей Мстиславу Всеволодовичу элегантностью проводился строгий исчерпывающий математический анализ с последующими практическими заключениями. Так строили свои исследования Н. Е. Жуковский и 86
С. А. Чаплыгин. Мстислава Всеволодовича отличала лишь еще большая мощь математического аппарата, которым он владел в совершенстве. Отметим вместе с тем, что многие математические теоремы и формулы установлены М. В. Келдышем именно на обобщении «материала» механи¬ ческих задач. Будучи избранным на пост президента Академии наук СССР, он уделял много внимания этому главному научному штабу страны и респуб¬ ликанским академиям. Благодаря ему были устранены диспропорции в развитии некоторых научных направлений — усилены работы по моле¬ кулярной биологии, квантовой химии, вычислительной математике. Ему принадлежат огромные заслуги во внедрении современной вычислитель¬ ной техники в управление экспериментами и обработку получаемых данных. И высшим критерием в оценке деятельности ученых, научных коллек¬ тивов для М. В. Келдыша всегда оставалась польза, приносимая ими нашей стране. За годы его президентства значительно возрос вклад республиканских академий в науку и технический прогресс государства, существенно улучшилась работа академии над экономическими про¬ блемами. Заслуги академика М. В. Келдыша высоко оценены Родиной — он трижды удостоен звания Героя Социалистического Труда, награжден многими орденами и медалями, Ленинской и Государственными премиями. М. В. Келдыш избирался членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета СССР. Весь свой талант, все свои силы он отдал служению отечественной науке, делу партии, делу народа. НИКОЛАЙ ОСОКИН ВАЛЕНТИН ПЕТРОВИЧ ГЛУШКО Зимой 1922 года в читальном зале Одесской публичной библиотеки наблюдательные посетители обращали внимание на подростка в шинели и сапогах. Словно завороженный, листал он закоченевшими пальцами (библиотека в ту зиму не отапливалась) пожелтевшие листки и торопливо переписывал в тетрадь целые страницы волшебной книги — «Исследова¬ ние мировых пространств реактивными приборами» К. Э. Циолковского. Подростком этим был будущий конструктор ракетных двигателей, акаде¬ мик Валентин Петрович Глушко. Родился он в 1908 году в Одессе. В тринадцать лет прочел произведе¬ ния Жюля Верна «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны». Книги эти потряс¬ ли мальчика. «Во время их чтения захватывало дыхание,— вспоминает Валентин Петрович,— я был как в угаре. Стало ясно, что осуществлению этих чудесных полетов я должен посвятить свою жизнь». Так еще юношей Глушко избрал себе жизненный путь. Он понимает, что для осуществления полетов на другие планеты нужны обширные знания, получить которые можно в высшем учебном заведении. Но ведь и сейчас надо готовить себя к будущей профессии. И Глушко усиленно и увлеченно занимается описательной астрономией. Страстное желание познакомиться с этой удивительной наукой приводит его в Одесскую астро¬ номическую обсерваторию. Позже Валентин Петрович писал: «Мне полюбилась наблюдательная астрономия. С благоговением я взирал в телескоп на небесные светила, на казавшиеся близкими разноцветные планеты, а Луна представлялась по-земному близкой, когда наблюдение удавалось вести при большом увеличении. Всей душой, всеми помыслами стремился я в эти таинственные просторы, к этим загадочным мирам». 87
Мальчику повезло. В обсерватории он встретился с В. А. Мальцевым, который заканчивал курс в университете и так же, как Глушко, был влюб¬ лен в астрономию. С ним он поделился своей мечтой о межпланетных путе¬ шествиях. Мальцев серьезно воспринял увлечение младшего товарища. Рассказал ему о К. Э. Циолковском, его идеях межпланетных полетов, по¬ советовал почитать книги ученого. Вот тогда-то Глушко и пришел в холод¬ ную, нетопленную библиотеку. К его огорчению, там удалось найти только одну книгу. А как хотелось почитать еще что-нибудь из произведений вели¬ кого ученого. Не написать ли Циолковскому письмо? Может, вышлет книгу-другую? В 1923 году Глушко написал Константину Эдуардовичу в Калугу. С нетерпением ждал ответа. И вдруг — письмо и бандероль с книгами Циолковского. Завязалась переписка основоположника теоретической космонавтики, выдающегося русского ученого с мировым именем и пятнадцатилетнего Глушко, будущего основоположника отечест¬ венного ракетного двигателестроения. Она продолжалась несколь¬ ко лет. В письме от 10 марта 1924 года Глушко писал Константину Эдуардо¬ вичу, что межпланетные полеты «являются моим идеалом и целью моей жизни, которую я хочу посвятить для этого великого дела». Прочитав научно-фантастическую повесть «Вне Земли» К. Э. Циолковского, шестна¬ дцатилетний Глушко долго ходил под ее впечатлением. Об этом он написал ученому: «Очень и очень хорошая книга, она очень реально представляет всю картину межпланетного путешествия. Каждая строка, каждая фраза дышит, можно сказать, совершенной правильностью. Все встречающиеся на пути затруднения Вы разрешаете посредством физики и механики, а не обходите, как это обыкновенно делается почти во всех книгах. Вы предусмотрели все случаи межпланетного сообщения, как будто Вы сами его не раз совершали. В общем, «Вне Земли» — даже трудно назвать повестью...» В шестнадцать лет будущий ученый опубликовал в газете «Известия Одесского Губкома КП (б) У» первую статью «Завоевание Землей Луны 4 июля 1924 г.». Статья была откликом на появившиеся в печати сообще¬ ния о предполагаемом полете на Луну 4 июля 1924 года автоматического ракетного аппарата Р. Годдарта. Юный Глушко доказывает, что из раз¬ личного рода идей и теорий межпланетных полетов единственно правиль¬ ной является идея К. Э. Циолковского и других ученых о полете реактив¬ ного межпланетного аппарата. Автор статьи привел и описание такого аппарата. Интерес вызвала и статья В. П. Глушко «Станция вне Земли», опубли¬ кованная в журнале «Наука и техника» в 1926 году. В ней будущий конст¬ руктор пишет о необходимости создания орбитальной станции (спутника Земли) для метеорологических и астрономических наблюдений и для радиосвязи с Землей. Пришло время подумать о высшем учебном заведении. Юноша едет в Ленинград и поступает в государственный университет на физико-мате¬ матический факультет, где основательно изучает труды Циолковского. Впоследствии Глушко скажет: «Изучение трудов Циолковского позволило мне понять, что центральными вопросами при разработке средств достиже¬ ния космоса, в первую очередь, являются изыскание оптимального источ¬ ника химической энергии и использование его в ракетном двигателе. Без двигателя любая самая совершенная конструкция ракеты со всей ее начин¬ кой мертва. Поэтому первейшей задачей в моей практической работе по ракетной технике мне представлялось изучение химии различных взрывча¬ тых веществ». В 1928 году Глушко увлекается идеей создания электрического ракет¬ ного двигателя. Ему он посвящает часть своей дипломной работы. По сове¬ ту товарищей материал об электрическом ракетном двигателе выпускник 88
университета направляет в отдел военных изобретений при Комитете по делам изобретений. К радости молодого инженера, его предложением заинтересовались. Было решено немедленно начать экспериментальные работы по созданию электрического двигателя. В мае 1929 года по предложению Глушко в Ленинградской газодина¬ мической лаборатории, куда пришел молодой инженер, организовался новый отдел. Его сотрудники под руководством Глушко начали интенсив¬ ные работы по созданию ракеты и опытных ракетных моторов (ОРМ). Первый в мире электротермический ракетный двигатель был построен. «Вскоре,— пишет В. П. Глушко в книге «Путь в ракетной технике»,— стало ясно, что при всей своей перспективности работы по ЭРД упреждают события. Чтобы выйти в космос, необходимо было преодолеть первый этап, указанный К. Э. Циолковским. Поэтому с начала 1930 г. основное внима¬ ние сосредоточивалось на разработке ЖРД». В течение трех лет было создано целое семейство жидкостных ракет¬ ных двигателей — от ОРМ-1 доОРМ-52. В 1933—1934 годы Глушко читает два курса лекций в Военно-Воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского — по ракетным двигателям и топливам для них. Первая часть этих лекций составила основу книги Глушко «Жидкое топливо для ракетных двигателей», вышедшей в 1936 году. Во время работы в Реактивном научно-исследовательском институте Валентин Петрович вместе со своими коллегами создает двигатель много¬ кратного использования ОРМ-65 для ракетоплана и крылатой раке¬ ты. Двигатель прошел официальные испытания, отчет о которых опуб¬ ликован в книге «Пионеры ракетной техники». Вот эпизод из этого отчета: «У стенда Глушко, Королев и их ближайшие помощники. В трубопро¬ воды залиты компоненты — азотная кислота и керосин. Лаборант Волков ввертывает в гнездо головки двигателя зажигательную шашку и подсоеди¬ няет электропитание... Оранжевым светом вспыхивает контрольная лампа, и тут же Волков сектором газа открывает доступ в двигатель топливу. Извергая из сопла огонь, ОРМ оживает, и довольным конструкторам кажется, что он по-своему поет. Шли секунды, а двигатель работал ровно, надежно. Истекла минута, еще 30 секунд. Глушко дал сигнал закрыть пусковой воздушный кран». В отчете о завершении работ по запуску двигателя ОРМ-65 С. П. Ко¬ ролев писал: «Отработка запуска двигателя, произведенная в период с 25 декабря 1937 года по 11 января 1938 года во время 20 огневых испыта¬ ний, происходила все время нормально, без каких-либо неполадок или отказов. Двигатель запускался сразу, плавно, работал устойчиво и легко останавливался... Отработку запуска двигателя на ракетоплане 318-1 считать законченной». Потом работы по ракетным двигателям Глушко и его группа продол¬ жили на авиационном заводе в Москве и на моторостроительном заводе в Казани. В 1941 году группа Глушко была преобразована в самостоя¬ тельное опытно-конструкторское бюро. Вскоре для работы в ОКБ он при¬ гласил Сергея Павловича Королева, который стал заместителем Главного конструктора по летным испытаниям. Два выдающихся конструктора и весь коллектив ОКБ занялись по¬ стройкой ракетного самолета. Созданный Глушко ракетный двигатель РД-1 было решено поставить на боевой самолет — пикирующий бомбарди¬ ровщик Пе-2. Во время испытаний Валентин Петрович модифицировал двигатель, предложив вместо электрической системы зажигания химиче¬ скую. Эти двигатели испытывались на шести типах самолетов: Пе-2 конст¬ рукции В. М. Петлякова, Ла-7Р и Ла-120Р С. А. Лавочкина, Як-23А С. Яковлева, Су и Су-7 П. О. Сухого. Валентин Петрович Глушко вспо¬ минает об этом важном периоде работы ОКБ: «После завершения завод¬ ских испытаний на шести типах самолетов в 1945 году были проведены 89
наземные и летные испытания нашего двигателя в летно-исследователь¬ ском институте... Затем двигатели РД-1ХЗ и РД-2 успешно прошли госу¬ дарственные стендовые испытания... Успехом применения ЖРД на самолетах мы обязаны не только надеж¬ ному двигателю, но также разработке и доводке самолетных систем сило¬ вой установки, над чем плодотворно трудился С. П. Королев». В. П. Глушко, один из пионеров ракетной техники, так много сделав¬ ший для ее становления, продолжает работы в этом направлении. Космиче¬ ским, ракетным полетам он посвятил всю свою жизнь.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Пионеры звездных путей. Сергей Павлович Королев — основоположник практической космонавтики и Мстислав Всеволодович Келдыш — главный теоретик космонавтики. Они были везде желанными гостями. Юрий Гагарин и Герман Титов — гости советских моряков.
Первого космонавта планеты сердечно приветствуют граждане Германской Демократической Республики. Помимо огромных служебных обязанностей Юрий Гагарин выполнял большую государствен ную и общественную работу. Земляки Юрия Алексеевича избрали его своим депутатом в Верховный Совет СССР.
Вальтер Ульбрихт с Юрием Гагариным и Валентиной Терешковой на торжестве, посвященном германо-советской дружбе. На трибуне Мавзолея В. И. Ленина Валерий Быковский, Валентина Терешкова в день возвращения в Москву после полета в космос. В день Первомая космонавты встретились с ветеранами Советских Вооруженных Сил.
Они знали его в лицо, и для них в сердце Гагарина всегда было место.
ХРОНИКА ЖИЗНИ Ю. А. ГАГАРИНА 1962—1964 ГОДЫ 1962 год 5 января Вышла из печати книга «День мира». Это книга об одном дне — 27 сентября 1960 года. Журналисты нашей страны хотели запечатлеть для истории события, которые произошли во всем мире в один день. После полета в космос, когда книга уже была готова к печати, корреспондент газеты «Известия» обратился к Ю. А. Гагарину с просьбой рассказать об этом дне. Корреспондент: Не вспомните ли, Юрий Алексеевич, каким был для вас вторник 27 сентября прошлого года?.. Юрий Гагарин: Для этого мне надо заглянуть в свои записи. Это был самый обычный день... И вот что мною записано: «В нашей стране героизм — черта миллионов, а не одиночек. В этом наша сила, в этом наше великое преимущество. Оно порождено советским строем, нашей социали¬ стической действительностью. Героизм формируется и воспитывается партией коммунистов, партией бескорыстных героев, видящей смысл своей деятельности в беззаветном служении народу, делу прогресса». 20 января Начались экзамены за первый семестр в ВВИА имени Н. Е. Жуков¬ ского. 29 января По приглашению руководства Вооруженных Сил Объединенной Арабской Республики Юрий Алексеевич вылетел в Каир. Египет — страна античной культуры и вечного солнца — встретил космонавта радушно. 31 января За заслуги в освоении космического пространства Юрий Алексеевич указом президента Египта Гамаль Абдель Насера был награжден высшим орденом страны «Ожерелье Нила». В знак особого уважения Ю. А. Гага¬ рин получил на вечное хранение золотые ключи от ворот городов Каира и Александрии. Посетил города Бильбейс, Хелуан, Александрию, Луксор. Было орга¬ низовано несколько пресс-конференций. Космонавт с присущей ему убеди¬ тельностью говорил о достижениях страны в освоении космического про¬ странства. На приеме у командующего ВВС Юрий Алексеевич произнес речь, закончив ее словами: — Я предлагаю тост за мир, за прогресс, за процветание всех наций. Давайте через несколько лет, когда будет достигнуто соглашение о полном разоружении, соберемся вновь, допустим в Москве, Вашингтоне ила Париже, и сфотографируемся, но уже в штатском... Ведь нам, военным, лучше известны все тяжелые последствия войны. В городе Бильбейсе, в колледже военных летчиков, состоялся воздуш¬ ный парад. Завершился он групповым пролетом самолетов, составивши в небе буквы «Ю. Г.». 98
4 февраля Поздно вечером Юрий Алексеевич Гагарин и сопровождающие его лица прибыли в Аккру, столицу Ганы. У трапа самолета его встречали ганские пионеры. На Центральной площади Аккры, освещенной многочис¬ ленными прожекторами, висел транспарант: «Ура! Человек из космоса среди нас». 6 февраля Начался визит в африканское государство Либерию. Отмечая заслуги Юрия Алексеевича в освоении космического пространства и установлении дружественных контактов, правительство Либерии наградило его орденом «Африканская звезда». Ю. А. Гагарин посетил города Нимбу, Буханан, Монровии, Роберте- валь. Старейшее племя страны Кпелле избрало его своим почетным вождем, снабдив внешними атрибутами — экзотическими костюмами племени. 12 февраля Возвращаясь из Африки, Юрий Алексеевич по приглашению Греко- Советского общества дружбы прилетел с кратковременным визитом в Грецию. Ю. Гагарин пошутил: «Прилетел «из варяг в греки». Манолис Глезос с острова Эгина, где он томился в тюрьме, прислал записку. «Дорогой Юрий Гагарин,— писал он.— Я рад приветствовать тебя... В твоем лице мы видим благородного и героического человека новой системы, новой эпохи...» 14 февраля Юрий Алексеевич Гагарин прилетел с визитом в город Никосия, столицу Кипра. Киприоты восторженно приветствовали первого космонавта планеты. 17 февраля Гагарин включился в напряженный ритм работы Центра подготовки космонавтов. Отряд советских космонавтов расширялся. Начала подготов¬ ку к полету группа девушек. 5 марта В конструкторском бюро С. П. Королева состоялось совещание конст¬ рукторов и космонавтов, посвященное программе очередных пилотируемых полетов. — На повестке дня полеты «Востока-3» и «Востока-4»,— сказал Сер¬ гей Павлович.— Прекрасный опыт присутствующих здесь Юрия Алексее¬ вича и Германа Степановича позволяет перейти к групповым полетам в космос. 8 Марта В московском кинотеатре «Зенит» состоялась встреча с молодежью Ждановского района столицы. Юрий Алексеевич говорил о своем полете в космос, а затем читал женщинам стихи. 16 марта Юрий Алексеевич выступил на XV Московской городской конференции ВЛКСМ. Он сказал: «Выполняя сложную и очень ответственную работу по подготовке космических полетов, наши космонавты учатся. Учатся потому, что чувствуют — тех знаний, которые у нас имеются, в будущем будет недостаточно. Нужно, тем более в таком большом, новом деле, постоянно изучать новое, готовиться к нему, чтоб быть в курсе научных 99
знаний, чтобы быть не, как говорится, шофером такси в космосе, а актив¬ ным научным испытателем». 18 марта Как кандидат в депутаты Верховного Совета СССР Гагарин выехал в Смоленскую область для встречи с избирателями. Выступил в Гжатске, Сычевке, Холм-Жарковском. 9 апреля Указом Президиума Верховного Совета СССР в ознаменование пер¬ вого в мире полета советского человека в космос установлен День космо¬ навтики. Отныне он будет отмечаться ежегодно 12 апреля. 11 апреля На торжественном собрании в Звездном городке, посвященном Дню космонавтики, выступил Ю. А. Гагарин. 12 апреля В Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное собрание трудящихся города Москвы, посвященное Дню космонавтики. На нем с большой речью выступил Юрий Гагарин. Он сказал: «Еще в конце 1921 года, когда Советское государство залечивало тяжелые раны граж¬ данской войны, великий Ленин в беседе с инженером-изобретателем гово¬ рил, что он глубоко верит в то, что через двадцать-тридцать, а может, и пятьдесят лет советский человек, именно советский, совершит сказочное путешествие в космос». Во Всесоюзной книжной палате корреспонденту ТАСС сообщили, что общий тираж книг, посвященных летчикам-космонавтам СССР, достиг 5 миллионов. Книга Ю. Гагарина «Дорога в космос» вышла на 22 языках народов СССР и стала самой читаемой книгой в нашей стране. В газете «Правда» опубликована статья Ю. Гагарина и Г. Титова «Вперед, всегда вперед». 1 Мая Гагарин и другие космонавты были на Красной площади во время военного парада и демонстрации трудящихся города Москвы. 10 мая Вместе с Валентиной Ивановной вылетел в Австрию. Президент Австро-Советского общества дружбы профессор Гуго Гляйзер, встретив гостей, весело сказал, что все дни в Вене было дождливо, а вот сегодня, в день прилета Юрия Алексеевича, солнечно. «Когда ангелы путешест¬ вуют,— закончил Гуго Гляйзер,— погода меняется к лучшему». Через несколько дней снова полил дождь, и Юрий Алексеевич напомнил своему гостеприимному хозяину: «Видимо, природа отрицает принадлежность космонавтов к ангельскому сословию». Федеральный канцлер Австрии А. Горбах вручил Ю. А. Гагарину золо¬ тую медаль, на которой по-русски было отчеканено: «Первому, имевшему успех, космонавту мира Юрию Гагарину от австрийского Федеративного правительства. 10 мая. 1962 года». Юрий Алексеевич посетил город Маутхаузен, в котором в годы войны находился концлагерь. Советские гости возложили венок к памятнику жертвам фашистской неволи. Выступая на митингах, отвечая на вопросы корреспондентов, Гагарин говорил о международном значении космонавтики, о широком научном горизонте, который она открыла, о возможности познания Вселенной и даже ее заселения. 100
22 мая По приглашению общества «Япония — СССР» Гагарин вылетел в Японию. Страна восходящего солнца встречала космонавта с сердечным радушием. Впервые он видел ее с высоты космического полета, теперь мог ступить на ее землю. Юрий Алексеевич побывал в городах Токио, Осака, Киото, Нагои, Саппоро. Всеяпонский совет молодежных хоров написал песню. В переводе с японского на русский она выглядит так: Хорош, хорош Гагарин! Прибыл сюда наш друг. Показавший будущее мира, Открывший славный путь в космос. 28 мая Юрий Алексеевич приступил к подготовке к зачетам второго семестра. Заниматься приходилось много. Физику, теоретическую механику, черче¬ ние Гагарин сдал на отлично. Высшую математику на хорошо. 12 июня Юрию Алексеевичу присвоено воинское звание «Подполковник». Июль Активно включился в подготовку экипажей космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4» к новым орбитальным полетам. Юрий Алексеевич буквально стал наставником Андрияна Николаева и Павла Поповича. 4 августа Прилетел в Хельсинки на Всемирный фестиваль молодежи. Про¬ грамма рассчитана всего на одни сутки. Юрий Алексеевич выступил на массовом митинге, на собрании студентов-энтузиастов космонавтики, встретился с молодыми рабочими — участниками фестиваля. 6 августа В Байконуре состоялся вечер, посвященный годовщине полета Герма¬ на Титова. На нем с размышлениями о новых полетах выступил Сергей Павлович Королев. Говорил он и о космонавтах. «Гагарин — олицетворе¬ ние вечной молодости нашего народа»,— сказал он. 10 августа Юрий Алексеевич прибыл на космодром, чтобы принять личное участие в подготовке к полету Андрияна Николаева и Павла Поповича. 11 августа Начался первый длительный групповой полет двух кораблей-спутни¬ ков «Восток-3» и «Восток-4». Юрий Алексеевич находится на командном пункте и следит за полетом. Проводив своих товарищей, Юрий Гагарин сказал о них журна¬ листам: — Основной чертой Андрияна Николаева я хотел бы назвать мудрую неторопливость, охраняющую его от многих ошибок, которые присуши нам. Павел Попович — очень чуткий, отзывчивый человек. Думать о людях, помогать им — черта, характерная для Павла... 16 августа Газета «Правда» опубликовала статью Ю. А. Гагарина о космонавтах Андрияне Николаеве и Павле Поповиче, совершивших новый рекордный полет. 101
18 августа Москва встречала космонавтов, успешно завершивших полет. Итоги великолепны: П. Попович пробыл в космосе 71 час, Андриян Николаев — 95 часов. На трибуне Мавзолея рядом с новыми героями — их друг и наставник Юрий Гагарин. 23 августа Юрий Алексеевич выехал в Ленинград, чтобы принять участие в рабо¬ те 7-го конгресса Международного союза студентов. 28 августа Юрий Алексеевич вылетел в Данию. Одна из датских газет приветст¬ вовала советского космонавта на русском языке: «Добро пожаловать, подполковник Юрий Гагарин! Благодаря газетам и телевидению мы с вами уже хорошо знакомы, но будет приятно встретить вас лично. Вы первый человек, прокатившийся в небесном автобусе. Вы были новатором, пионе¬ ром... Мы надеемся, что вы, Юрий Гагарин, почувствуете сердечность нашего восхищения и что вы приятно проведете время в нашей стране». 6 сентября Юрий Алексеевич был принят королем Дании Фредериком IX. Совет¬ ский космонавт посещал заводы, рабочие клубы, встречался с журнали¬ стами, выступал по радио и телевидению. Дания встретила космонавта восторженно. Оптимизм Юрия Алексеевича покорил слушателей. «Будущее человека прекрасно,— твердо говорил он,— но оно не¬ мыслимо без расширения космических исследований». Октябрь В аттестации на Юрия Алексеевича Гагарина генерал Н. П. Каманин писал: «Всегда жизнерадостный и общительный... Умеет хорошо организо¬ вывать коллектив. Заслуженно пользуется деловым авторитетом... В рабо¬ те волевой, инициативный, решительный...» 10 ноября Гагарин вылетел в Оренбург. Он собирается побывать у родных жены, встретиться с товарищами по училищу, побродить по любимому городу. 12 ноября Выступил перед трудящимися города Оренбурга. «За прошедший год,— сказал Юрий Гагарин,— мне довелось побывать в 17 странах мира, я видел сотни тысяч улыбающихся глаз, сотни тысяч рук, и всюду я слышал слова дружбы и теплоты. И я прекрасно понимал, что эти слова относятся не ко мне лично, а ко всему нашему народу. Мы обязаны своими успехами родной Коммунистической партии, которая проявляет постоянную заботу о развитии науки. У нас много людей, готовых подняться в космос, много потому, что мы понимаем благородные цели космических исследований. Советские люди сделали мечту и сказку былью...» 1963 год 1 января — Хочу летать,— признается Юрий Алексеевич Сергею Павловичу Королеву на вечере — встрече Нового года. — Новогодние поздравления? — полюбопытствовал Главный конст¬ руктор.— Новогодние признания? Глаза Королева увлажнились, растроганный откровенностью, он молча обнял Гагарина. 102
Говоря о желании летать, Юрий Алексеевич просил не о снижении нагрузки, а наоборот — о возрастании. Он не может без полетов, без неба, когда оно не просто воздушная среда, а рабочая площадка. 5 января Главнокомандующий ВВС Главный маршал авиации К. А. Вершинин поддержал ходатайство Ю. А. Гагарина и определил программу его летной подготовки на 1963 год. Забегая вперед, следует сказать, что норму годо¬ вого налета он перевыполнил почти вдвое. 12 апреля В связи с Днем космонавтики газета «Литературная Россия» опубли¬ ковала статью Ю. А. Гагарина «Слово к писателям». В ней он писал: «Время, в которое мы живем, я бы назвал временем повседневного героизма. Подчерки¬ ваю, не просто подвигов, а именно героизма. Мы, как и все ребятишки, выросшие на самой щедрой и светлой земле, еще с детства мечтали быть героями. В какие игры мы играли? Мы были чапаевцами, папанинцами, панфи¬ ловцами. Мы зачитывались книгами «Как закалялась сталь» и «Повесть о настоящем чело¬ веке», мы хотели быть Павкой Корчагиным, Сергееч Тюлениным. И с самого детства для нас подвиг во имя Родины — главное дело жизни. Но что рождает подвиг? Труд. Как мало еще мы думаем об этом, как мало говорим об этом подрастающему поколе¬ нию — будущим рабочим, строителям, ученым, хлеборобам, космонавтам! Тут где-то и ваш просчет, дорогие товарищи писатели, во всяком случае, некоторых из вас... Сила примера — великая вещь. В этом деле большая роль принадлежит нашей ли¬ тературе. Хорошая книга — порой твой самый лучший наставник. С какой радостью я открывал для себя в книге настоящих героев. Это был праздник. Павел Власов, Павка Корчагин, Алексей Маресьев, Андрей Соколов — они стали верными моими спутниками в жизни. Мне посчастливилось встречаться с многими настоящими людьми. Одних народ знает, другие пока не известны. До чего ж это замечательные люди — Валентина Гаганова, Кузьма Северинов, Валентина Петрищева, мой первый наставник в труде мастер-металлист Николай Петрович Кривов! Но, по правде говоря, товарищи писатели, в ваших книгах таких людей пока редко видишь. Мы, советские люди, высоко ценим и любим социалистическое искусство и хотим, чтобы оно с еще большей страстностью вдохновляло нас на новые подвиги. И тут я должен сказать о чувстве Родины. Оно не должно изменять никогда и нигде. Когда партия и правительство доверили мне совершить первый в истории космический рейс, я был счастлив поднять еще выше славу своей Советской Отчизны. Это, только это было для меня главным. Очень обидно, что у некоторых молодых писателей это чувство притупилось, а шумиха, подмятая вокруг них за рубежом, вскружила им головы... Есть «слава» и Слава. И та, которую хочется писать с большой буквы, никогда не была и не будет славой только твоей. Она прежде всего принадлежит тому строю, тому народу, что воспитали и вскормили тебя. И от нее не кружится голова. Эта слава заставляет быть требова¬ тельней к себе, она трудна, но надежна. Спросите об этом моих друзей Германа Титова, Андрияна Николаева, Павла Поповича — они подтвердят. Впереди много дел, и еще не раз мир будет восхищаться советскими строителями, учеными, космонавтами... Мы верим в вас, дорогие товарищи писатели. Верим, что вы создадите произведения, достойные нашего героического времени. Зорче вглядитесь в истинного героя наших дней и расскажите о нем так ярко, чтобы увлечь за ним, как за красным знаменем, миллионы и мил¬ лионы читателей!» Май В Москве в период визита в СССР Фиделя Кастро Юрий Алексеевич встретился с вождем Кубинской революции, рассказал об исследованиях, которые были проведены в космосе. 103
Газета «Комсомольская правда» опубликовала статью Ю. А. Гагарина «Поэзия звездных высот». «Поэзия нам необходима,— писал он,— как воздух в кабине космолета. Ведь именно на примерах подвигов лучших сынов своих учила нас Родина*мать мужеству, целеустремленности, упор¬ ству и ясности цели. А как приходила к нам эта учеба? Через книги, через литературу, через искусство. Я вспоминаю книги Островского и Толстого, Горького и Пушкина, Маяковского и Шолохова и говорю: спасибо вам, мои любимые писатели, первооткрыватели и учителя, наставники и товарищи! Спасибо вам за все: за вдохновение, за школу, за уроки жизни!» 11 июня Ю. А. Гагарин вылетел на космодром, чтобы принять личное участие в подготовке нового полета в космическое пространство. 14 июня На орбиту спутника Земли впервые выведен космический корабль «Восток-5», пилотируемый гражданином Советского Союза летчиком- космонавтом подполковником товарищем Быковским Валерием Федоро¬ вичем. Все дни подготовки Валерия к полету Гагарин находился рядом, по¬ могал, советовал, опекал. Когда ракета поднялась высоко над Землей, он напутствовал его: — Валера, все тебя обнимаем. Счастливого пути! Отвечая на вопросы корреспондентов, Юрий Алексеевич сказал: — В отряде Валерий давно, старожил. В авиацию пришел по убежде¬ нию. Давно мечтал слетать в космос. Мечта его сбылась... 16 июня На орбиту спутника Земли выведен космический корабль «Восток-6», впервые в мире пилотируемый женщиной-космонавтом Терешковой Вален¬ тиной Владимировной. Юрий Гагарин постоянно находился на командном пункте и вел радио¬ переговоры с космонавтами. Корреспонденты попросили его прокомментировать полет Валентины Терешковой. — Все еще не можем опомниться,— сказал он.— У всех нас, космо¬ навтов, радостное и несколько печальное настроение. Радостное потому, что в космосе наша Валя. Ну, а печальное, сами понимаете: кончилась монополия мужчин в космических полетах. Впрочем, места в космосе хватит для всех. 22 июня Москва встречала летчиков-космонавтов СССР Валентину Терешкову и Валерия Быковского. В числе встречающих был и Юрий Гагарин. Июль Юрий Алексеевич выехал на юг на отдых. 7 сентября Юрий Алексеевич по приглашению ЮНЕСКО вылетел в Париж, где он выступил с речью о советской программе освоения космического простран¬ ства. «Мой полет,— сказал он,— как и полеты моих друзей, советских космонавтов, был полетом мирного освоения космического пространства». 24 сентября По приглашению ЦК ВЛКСМ Юрий Алексеевич прибыл в город Красноярск на слет молодых строителей Сибири и Дальнего Востока. 104
Он выступил с речью, в которой сказал: «Нужно много знать, нужно учить¬ ся постоянно, для того чтобы идти в ногу с жизнью, для того чтобы хорошо работать и как можно больше пользы приносить народу и Родине». 2 октября Юрий Алексеевич Гагарин по приглашению общества «СССР — Мексика» вылетел в Мехико. Газета «Комсомольская правда» опубликовала статью Ю. А. Гага¬ рина «Лыжню — летящим по волнам». 4 октября Газета «Известия» напечатала статью Ю. Гагарина «Штурмующие небо» под рубрикой «О чем не писали и не могли писать «Известия» в октябре 1922 г.»: «Сейчас 4 октября 1957 года. Это дата, которую знают все,— день запуска первого искусственного спутника Земли, начало космической эры человечества. Это произошло ровно через тридцать пять лет после того, как Владимир Ильич был сфотографирован за чтением «Известий». В такое же осеннее утро отправился бороздить просторы Вселенной рукотворный и работящий советский посланец. Его сигналы, услышан¬ ные всем земным шаром, точно первый крик младенца, возвестили о рождении новой отрасли практической деятельности людей — космонавтики. Кто-то подсчитал, что мощность двигателей ракеты, которая вывела на орбиту первый краснозвездный «Восток», равнялась собранной воедино силе тяги всего конского поголовья дореволюционной России. Такое сопоставление хотя и остроумно, но печально. Страна от¬ сталости и деспотизма, какой была царская Россия, не могла бы вырваться в космос, цмей она даже не одну только сивку да телегу. Чтобы подняться к звездам, мало разорвать путы земного притяжения — нужно было прежде сбросить оковы, в которых томились до Октября труд, разум, душа человека! Недаром основоположники научного коммунизма назвали парижских коммунаров «людьми, штурмующими небо». Меня всегда поражает всеобъемлющий и разносторонний гений Ленина. Удивительна способность Владимира Ильича угадывать великое будущее новых, едва оформившихся идей, теорий, направлений технического прогресса. Так было с физикой атомного ядра и под¬ земной газификацией угля, с конвейерной системой производства и развитием радиовещания. Мы по праву гордимся тем, что космонавтика стоит в ряду этих проблем, отмеченных внима¬ нием Ильича... С той поры могучую поступь нашего народа сопровождает все крепнущий голос ракет¬ ных двигателей — от экспериментальных запусков группы ГИРД до триумфальных стартов Валерия Быковского и Валентины Терешковой. Советская космонавтика стала воплощением всего лучшего, что открыто, задумано, создано коллективным трудом и разумом всех совет¬ ских людей. Каждый раз, когда выпадает счастье быть на космодроме, я думаю: «Вот так же спокойно, точно и вдохновенно все будут работать при коммунизме!..» ...Новое блистательное тому доказательство — запуск «Полета-1». Очень хорошо, что околоземные орбиты будут теперь свободны от ядерных «завалов» и смертоносная радио¬ активная пыль не помешает пилотам космических кораблей. Недавние решения Организации Объединенных Наций о мирном использовании космического пространства — добрая весть для всех, кто верит в торжество разума и прогресса... > 8 декабря Приказом Министра обороны СССР Ю. А. Гагарину присвоено воин¬ ское звание «Полковник». 20 декабря Юрий Алексеевич Гагарин назначен заместителем начальника Центра подготовки космонавтов. 23 декабря Корреспондент Всесоюзного радио попросил Ю. А. Гагарина дать интервью. 105
«Нам хочется летать еще дальше,— сказал тогда Юрий Алексеевич,— еще выше, выполнять более сложные полеты, к которым мы готовимся и будем готовиться. Я уверен, что космос одарит в будущем Землю несмет¬ ным богатством». 1964 год Январь На IV пленуме ЦК ВЛКСМ рассматривался вопрос о роли комсомола в химизации народного хозяйства. С большой речью на нем выступил Юрий Алексеевич Гагарин. «На повестку дня освоения космического про¬ странства,— сказал он,— ставятся новые, еще более величественные задачи, чем те, которые мы выполняли до сего времени. Выдвигается задача полетов к Луне и другим планетам Солнечной системы, выход за ее пределы, установление связи с другими мирами. Много есть различных предложений. И все-таки большинство ученых склоняется к тому, что где-то должна быть разумная жизнь. Но для более дальних полетов нужны новые скорости, новые космические корабли, нужно новое оборудование. И для создания новых видов топлива нужна химия». Март Юрий Алексеевич посетил Скандинавские страны — Швецию, Нор¬ вегию. Свое тридцатилетие он отметил в советском посольстве в Норвегии, а пятилетие Лены — в Швеции. В газете «Красная звезда» было опубли¬ ковано письмо космонавтов «Слово о нашем друге», в котором они писали: «30 лет в жизни человека — срок небольшой. Но ведь место любого граж¬ данина в обществе определяется не количеством прожитых лет, а тем, что он для этого общества сделал, какой вклад внес в его развитие. С этой точки зрения 1 час 48 минут, которые провел Ю. А. Гагарин в космосе, равен целой эпохе. Потому что он первым изведал неизведанное, первым проложил путь к звездам. Он сделал для Родины такое, что никогда не померкнет в веках. Он возвеличил ее гордость и славу, поднял ее престиж в глазах мирового мнения на недосягаемую высоту. Советский народ, все человечество гордятся подвигом Ю. Гагарина. Он, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, стал, образно говоря, первым гражданином Вселенной. Юрий Гагарин как бы собрал воедино все то хорошее, что присуще нашему героическому поколению». Журнал «Молодой коммунист» опубликовал статью Ю. А. Гагарина «Дважды воскресший», в которой он рассказал о подвиге летчика-испыта- теля Георгия Мосолова. Он писал: «В каждом виде человеческой деятель¬ ности, а значит, в каждой профессии и в жизни каждого человека бывает высота, которую могут назвать подвигом. Человек, победивший эту высоту, становится героем...» 7 апреля На организованной в Государственном комитете Совета Министров СССР по культурным связям с зарубежными странами пресс-конференции советских журналистов выступил Ю. А. Гагарин. Вместе с ним присутство¬ вали и выступали академик А. А. Благонравов, член-корреспондент Акаде¬ мии наук СССР С. Н. Вернов, доктор биологических наук О. Г. Газенко. космонавты Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский. Юрий Гагарин ответил на многочисленные вопросы журналистов. В частности, сказал, что он и его товарищи не мыслят себе оставить полюбившееся дело. Космонавты проходят соответствующую подготовку, чтобы в любой момент выполнить задание. 106
8 апреля При редакции газеты «Красная звезда» создан внештатный отдел космонавтики» в который вошли ученые, космонавты, журналисты. Руково¬ дителем отдела стал Юрий Гагарин. Первым материалом, подготовленным отделом для газеты, стала статья О. Газенко «Космос и Луна». На комсомольском активе Ярославской области, обсуждавшем задачи молодежи в свете решений февральского Пленума ЦК КПСС, выступил Юрий Алексеевич Гагарин. // апреля В Большом театре Союза ССР состоялось торжественное собрание трудящихся города Москвы, посвященное Дню космонавтики. На нем с большой речью выступил Юрий Алексеевич Гагарин. В своем выступлении он сказал: «Советские космические корабли несли бессмертные идеи Ленина вокруг всей нашей планеты. И мы, летчи¬ ки-космонавты, вглядываясь в очертания родной Земли — колыбели чело¬ веческого разума, думали о великом вожде и учителе Владимире Ильиче Ленине. Ленин совершил самый дерзновенный полет в будущее, на который только способен человек. Он указал путь к миру и счастью народов. И то, что сделано в нашей стране в покорении космоса, как и во всей нашей жизни, достигнуто благодаря воплощению в жизнь великих идей марксиз¬ ма-ленинизма». 12 апреля Газета «Красная звезда» опубликовала интервью летчиков-космонав- тов СССР. На вопросы корреспондента: «Ваши планы? Мечты? Что считае¬ те самым важным для себя на ближайшее время?» — Гагарин ответил: — Работать еще больше, учиться, заниматься космонавтикой, во всем быть достойным высокого звания члена Коммунистической партии. Если представится возможность — снова слетать в космос. Май Все свободное время Юрий Алексеевич посвящает занятиям в акаде¬ мии. Он с огромным увлечением занимается математикой и астрономией. 24 мая Посетив Калугу, Юрий Алексеевич в книге Почетных гостей записал: «Для нас, космонавтов, пророческие слова Циолковского об освоении космоса всегда будут программными, всегда будут звать вперед». Июнь В Академии наук СССР Юрий Гагарин знакомится с новыми теориями происхождения Вселенной, гипотезами о связи жизни на Земле с явле¬ ниями, происходящими в Галактике. 27 июня Юрий Алексеевич Гагарин обратился с письмом к курсантам школы «Юных космонавтов», созданной при Оренбургском военном авиационном училище. «Дорогие друзья,— писал он,— с большим интересом прочитал ваше письмо. Оренбург мне очень дорог, там я впервые почувствовал романтику «Голубого океана». Желаю вам, юные друзья, хорошо учиться, а в дальнейшем — больших космических трасс». Июль Всей семьей Гагарин выехал на юг, к Черному морю, на кратковремен¬ ный отдых. 107
Август Подготовка к новому полету в космическое пространство шла полным ходом. Юрий Алексеевич много работает с экипажем — Владимиром Комаровым, Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым. Полет сложный, трудный, непривычный. Хотя повторяющихся полетов не было вообще. «Отныне, после полета Феоктистова, дорога в космос открыта ученым». Эту фразу Сергей Павлович произнес позже. 18 августа «Комсомольская правда» опубликовала статью Ю. Гагарина «Есть пламя!». «Есть пламя! — писал он.— Это, если хотите, и характеристика любого летчика, ибо в душе советского авиатора негасимо яркое пламя готовности к подвигу, стремление к овладению новыми высотами мастер¬ ства. Что определяет характер летчика? Любовь к своему делу, высокая коммунистическая идейность, мужество. Не может быть летчиком тот, кто не обладает этими качествами...» 20 августа По поручению ЦК ВЛКСМ Юрий Алексеевич принимает участие в работе Всесоюзного совещания молодых механизаторов, которое про¬ ходит в городе Ташкенте. 12 октября На околоземную орбиту впервые в мире был выведен трехместный пилотируемый космический корабль «Восход». На борту космического корабля находится экипаж, состоящий из граждан Советского Союза: командира корабля летчика-космонавта инженера-полковника Комарова Владимира Михайловича, членов экипажа научного сотрудника космонав¬ та кандидата технических наук Феоктистова Константина Петровича и врача-космонавта Егорова Бориса Борисовича. Юрий Алексеевич Гагарин, отвечая на вопросы корреспондентов, сказал: «С Владимиром Комаровым я познакомился, придя в госпиталь, где проверяли здоровье будущих космонавтов... На теоретических заня¬ тиях он чувствовал себя легко и свободно... охотно помогал всем, у него был педагогический дар — просто и ясно он объяснял самое сложное... Володя волевой летчик, широко образованный инженер, способный вы¬ полнить сложную программу научных экспериментов...» Гагарин подробно рассказал о подготовке к полету К. Феоктистова и Б. Егорова. 13 октября Корабль «Восход» успешно завершил заданную программу научных исследований, по команде с Земли сошел с орбиты и в 10 часов 47 минут приземлился в 312 километрах северо-восточнее Кустаная. В Байконуре на пресс-конференции, подводя итоги космической экспе¬ диции экипажа «Восхода», Юрий Гагарин сказал: «Полет многоместного корабля-спутника «Восход» явился очередным важным шагом на пути проникновения человека в космос. Наличие в соста¬ ве экипажа инженера, научного сотрудника и врача позволило значи¬ тельно расширить круг исследований и экспериментов, проводимых непо¬ средственно на борту корабля. В результате получено много ценной науч¬ ной и технической информации, имевшей большое значение как для раз¬ работки конструкции новых космических кораблей и их многочисленных 108
систем, так и для обеспечения здоровья, высокой работоспособности космонавтов в условиях орбитального полета». В этот же день на митинге, посвященном полету «Восхода», Юрий Алексеевич говорил о том, «что подошло время практического осуществле¬ ния... фантастических проектов... создания внеземных научных станций, обсерваторий, космических путешествий человека к Луне, Венере, Марсу и другим планетам Солнечной системы... Все мы испытатели, каждому предстоит в чем-то быть первым. Новый корабль, новое оборудование, новая программа исследований... Каждый проводит свою «пробу», каждый что-то делает первый раз. Делает не ради славы, не гонимый ветрами романтики. Ради дела... Вот и завершился еще один этап. Я представ¬ ляю,— завершил он свое выступление,— что они переживают... Надо сказать, что первый космический экипаж четко выполнил программу полета, и я от души рад за своих товарищей...» В районе ВДНХ состоялось открытие монумента «Космос», сооружен¬ ного по проекту архитектора М. О. Барща, инженера А. Н. Колгина, скульптора А. П. Файдыша. На открытии монумента Ю. А. Гагарин выступил с речью. АНАТОЛИИ СВЕТЛАНОВ НА ОРБИТЕ —«НЕБЕСНЫЕ БРАТЬЯ» К июлю 1962 года в основном была завершена подготовка к новому космическому полету кораблей «Восток-3» и «Восток-4», которые должны были пилотировать Андриян Григорьевич Николаев и Павел Романович Попович. В ходе предстоящего группового полета предполагалось решить ряд важных проблем. «Дух захватывало,— вспоминал Ю. А. Гагарин,— от новизны и сложности полетных заданий, тщательно разработанных советскими учеными». Космонавтам предстояло провести трехсуточный совместный груп¬ повой полет в космосе, выяснить степень влияния длительного состояния невесомости на человеческий организм, совершить групповую посадку в заданном районе и решить множество самых разнообразных медико¬ биологических вопросов. В дни подготовки к новым полетам Гагарин почти всегда находился рядом с теми, кому было доверено ответственное задание. Он делился с Николаевым и Поповичем своим опытом, давал им советы. Будучи коман¬ диром отряда космонавтов, Юрий Алексеевич постоянно заботился о том, чтобы они имели все необходимое для всесторонней подготовки к полетам и полного выполнения их программы. «Большую помощь во время под¬ готовки нам оказали Юрий и Герман и своими советами, и своим опытом...» — вспоминал А. Николаев. Эту же мысль высказал в своих записках и П. Попович. «Позавчера,— писал командир «Востока-4»,— состоялось партийное собрание. Выступили мы с Андрияном и наши дубле¬ ры. Говорили о своей готовности с честью оправдать высокое доверие. Юрий Гагарин и Герман Титов дали свои деловые напутствия...» Прибыв на космодром Байконур, где завершалась непосредственная подготовка к полетам, Г агарин сразу включился в его деловой ритм, под¬ чиненный требованиям предстоящей задачи. «Целыми днями мы про¬ падали на стартовой площадке, в помещениях, отведенных для специаль¬ ных занятий, на оперативном пункте управления предстоящим полетом,— вспоминал Юрий Алексеевич.— Следовало проверить, уточнить, «про¬ играть» с командирами «Востока-3» и «Востока-4» на Земле все их дейст¬ вия в космосе». И первый космонавт участвует во всех этих подготовитель¬ ных операциях. 109
Во время предстартовой подготовки полета «Востока-3» Гагарин был на связи с его командиром. «Пока часы в унисон сердцу отбивают секунды, меня то и дело запрашивают о самочувствии,— писал впоследствии А. Ни¬ колаев.— Сразу угадал Юрия Гагарина. Он будто рядом: — Андрюха, ни пуха ни пера! — Ладно, Юра! ...Он шутит. Я отвечаю только по делу. Он на это реагирует по-своему: почему, мол, я молчу, как в рот воды набрал. А я отвечаю коротко. По инст¬ рукции. Все в норме, и точка. О чем еще разговор. И только последняя минута заставила сказать самое заветное: — До свидания, друзья! Спасибо за все. Спасибо. До встречи». В И часов 30 минут по московскому времени 11 августа 1962 года «Восток-3» стартовал. Гагарин неотлучно находился на своем рабочем месте, поддерживая по радио связь с Николаевым. «Никто в эти первые часы нового космического полета не уходил с оперативного пункта управ¬ ления,— скажет потом первый космонавт планеты.— Всем хотелось слышать чуточку глуховатый голос Андрияна Николаева, все время сооб¬ щавшего результаты своих наблюдений, что называется, из первых рук узнавать и координаты «Востока-3», и все то, что делается на его борту». Внимательно следя за полетом «Востока-3», Гагарин с волнением ожидал важных научных экспериментов, которые должен был осущест¬ вить Космонавт-3. Речь шла прежде всего о выходе Николаева из пилот¬ ского кресла в состоянии невесомости. Этот эксперимент проводился впервые, и никто не знал, что может произойти с космонавтом, если он освободится от привязных ремней и окажется в свободном парении в кабине корабля. На космодроме все волновались: удастся ли Николаеву без посторонней помощи вернуться на рабочее место? Неудача в этой операции могла привести к тяжелым последствиям. Космонавт-3 блестяще справился с этим заданием. И как же радо¬ вался Гагарин, когда этот опыт был успешно завершен! ...К старту во Вселенную готовится новый космический корабль «Восток-4». Гагарин принимает участие в заседании Государственной комиссии, на котором утверждается полетное задание Поповичу, под¬ держивает связь с командиром «Востока-3». И с нетерпением ждет старта нового космического корабля. «Волнующие минуты переживали мы все, находившиеся в то утро на космодроме,— вспоминал в своей книге «Доро¬ га в космос» Юрий Алексеевич.— Подумать только, вслед за одним косми¬ ческим кораблем, уже заканчивающим суточный рейс вокруг Земли, в космос готовится выйти еще один корабль. Такого еще не бывало в истории космонавтики!» И вот пришло время старта «Востока-4». Гагарин ведет радиопере¬ говоры с командиром корабля Поповичем. Первопроходцу космоса было приятно слышать немножко возбужденный голос космонавта, «в котором угадывалась огромная радость, охватившая нашего товарища в эти минуты последних приготовлений к выходу на орбиту. Там, в кабине «Востока-4», он был таким же, как и на Земле,— шумным, певучим, веселым...» Гагарин интересуется настроением и самочувствием Павла Попо¬ вича. Добрым советом и участливым словом поддерживает товарища в эти самые, пожалуй, трудные минуты полета. — Как настроение, Паша? — спрашивает Гагарин. — Настроение отличное! — слышит в ответ Юрий Алексеевич.— Все идет хорошо. Вижу Землю. Какая она красивая! — Вместе с тобой любуемся этой красотой,— подтверждает Гагарин. В течение трех суток продолжался групповой полет «Востока-3» и «Востока-4». Трое суток шла напряженная работа в космосе. Николаев и Попович впервые в истории установили между собой непосредственную связь. Это было выдающееся достижение нашей науки и техники. Гагарин ПО
так отозвался об этом эксперименте: «Мы все в этот момент присутство¬ вали при новом научном открытии — установлении радиосвязи по совер¬ шенно новому каналу «космос — космос», притом без всякого участия в этом деле наземных радиосредств». Николаев и Попович вели в космосе визуальные наблюдения, про¬ изводили киносъемку, наблюдали небесные светила, атмосферные явления на Земле. Гагарин тепло и радушно приветствовал космонавтов после успешного завершения группового полета. «Каждая минута, каждый час пребывания на орбите заполнены большим, напряженным трудом,— писал первый космонавт мира после возвращения на Землю новых героев космоса.— И тем радостнее сознавать, что наши новые космические братья Андриян Николаев и Павел Попович с честью выдержали все сложнейшие испыта¬ ния, выпавшие на их долю... Теперь, когда «Восток-4» и «Восток-3» благо¬ получно приземлились, весь мир знает, что осуществленная на их бортах исследовательская работа, служащая интересам освоения космоса в мир¬ ных целях, имеет огромное значение для всего человечества». В Обращении ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР отмечалось: «В летопись освоения космического пространства вписана новая славная страница. Впервые в мире советские летчики-космонавты осуществили на кораблях-спутниках героический, беспримерный по своей сложности и продолжительности групповой полет в космос... Многодневный групповой полет вокруг Земли знаменует новый этап в исследовании космоса». В этот полет, имеющий огромное значение для дальнейшего развития космонавтики, внес большой вклад и первый космонавт планеты — Юрий Алексеевич Гагарин. ИРИНА СТАДНИЦКАЯ К ЗВЕЗДАМ ПОДНИМАЕТСЯ ЖЕНЩИНА По звездной трассе, проложенной Юрием Гагариным, во Вселенную уходили новые корабли. Суточный рейс в космос совершил Герман Титов, сделав на корабле «Восток-2» семнадцать витков вокруг Земли. Старто¬ вали к звездам космические корабли «Восток-3» и «Восток-4», пилотируе¬ мые Андрияном Николаевым и Павлом Поповичем. Семья космонавтов росла, но женщин среди них пока не было. А как все ждали полета в космос представителей прекрасного пола! На пресс-конференциях, посвященных достижениям космической науки и техники, на различного рода встречах космонавтов с советскими людьми, во время зарубежных поездок перво¬ проходцев космоса часто спрашивали: полетит ли в космос женщина? Спросили об этом и Юрия Гагарина во время его визита в Англию. — Наверняка полетит,— уверенно ответил Гагарин,— ведь в нашей стране между мужчинами и женщинами полное равноправие... Вскоре после этого разговора в Звездном начали подготовку к полету в космос девушки-парашютистки. Они настойчиво изучали астрономию, ракетную технику, специальные космические дисциплины. Много и упорно занимались спортом. В это время было немало споров по поводу того, как поведет себя женский организм в космосе. Одни ученые и специалисты считали, что он сможет приспособиться к космическим условиям, другие — что не вы¬ держит больших перегрузок при старте и приземлении корабля, в состоя¬ нии невесомости. В этом споре важно было мнение первых космонавтов. «Что касается меня,— вспоминал Гагарин,— то я был уверен: женщины смогут работать в космосе так же, как и мы, мужчины. Наблюдая за под¬ 111
готовкой девушек, помогая им, мы порой гадали: кто из них отправится в космос первой? По всем показателям впереди шла худенькая текстиль¬ щица из Ярославля — Валя Терешкова». Она родилась под Ярославлем, в селе Масленниково. Свою трудовую жизнь начала сразу после семилетки: вначале браслетчицей на Ярослав¬ ском шинном заводе, затем ткачихой на комбинате технических тканей «Красный Перекоп». Здесь же, на комбинате, работали ее мать и старшая сестра. Девушка всегда тянулась к знаниям. Как ни трудно было, закончила вечернюю школу рабочей молодежи, поступила в заочный текстильный техникум. Любовь к небу привела Валентину в Ярославский аэроклуб. Там она в мае 1959 года совершила свой первый прыжок с парашютом. «Это было мое первое знакомство с воздухом,— вспоминала впоследствии Валентина Владимировна.— Удивительное чувство охватывает человека во время полета». Девушка настолько полюбила голубые просторы неба, что не могла представить себе жизнь без него. И чтобы не расставаться с ним, вызвалась руководить кружком парашютного спорта на родном пред¬ приятии. Комсомольцы комбината избрали Валентину секретарем коми¬ тета ВЛКСМ. Вспоминая о полете первого человека в космос, Валентина Владими¬ ровна говорила: «В одном из цехов мы проводили комсомольское собрание. Неожидан¬ но к нам пришла радостная и взволнованная Валентина Федоровна Усова — наш секретарь парткома. «Ребята,— сказала она,— в космос наш человек полетел. Его зовут Юрий Гагарин». Мы как услышали это, так и ахнули, а потом зааплодировали. А когда узнали, что Юрий Гагарин приземлился, радости нашей не было конца. Все ярославцы вышли на улицы города. В тот же день общественные организации комбината по просьбе коллектива решили послать Юрию Алексеевичу приветственную телеграмму. Собрались в парткоме составить текст. Председатель фабкома Михаил Иванович Калинин подтрунил надо мной: «Ты все, Валя, прыгаешь да прыгаешь, а Гагарин вон куда мах¬ нул».— «Вначале мужчины полетят, а потом и мы, женщины,— не очень уверенно сказала я.— Тогда я не думала, что мне посчастливится...» ...В соответствии с программой исследования космического простран¬ ства предполагался запуск двух космических кораблей, один из которых должна была пилотировать В. Терешкова. Гагарин готовил новые экипажи к полету, делился с ними опытом, давал советы. «После первомайских праздников,— вспоминал Юрий Алексеевич,— мы стали готовиться к отлету на космодром — приближался старт «Востока-5», а за ним и старт «Востока-6». В Звездном городке накануне отъезда состоялось традицион¬ ное партийное собрание. Мне как командиру отряда космонавтов было предоставлено первое слово для доклада о проделанной работе и готов¬ ности двух экипажей — мужского, в который входили Валерий Быковский и его дублер, и женского — Вали Терешковой и ее дублера. Затем с на¬ путственными словами выступили Герман Титов, Павел Попович, Андриян Николаев, тренеры, инструкторы, врачи. Каждый говорил о своем, но всех объединяло одно: уверенность, что новое сложное и трудное задание будет выполнено с честью. Об этом говорили и экипажи «Востока-5» и «Во¬ стока-6». В дни непосредственной подготовки В. Быковского и В. Терешковой к стартам и во время их полетов Гагарин находился на космодроме Байко¬ нур. «Почти весь вечер после старта, ночь, весь следующий день я провел на командном пункте космодрома,— писал позднее Юрий Алексеевич.— Там в нескольких залах шла напряженная работа». И первый космонавт планеты с головой ушел в эту работу. Он участвовал в заседании Государ- 112
ственной комиссии накануне стартов «Востока-5» и «Востока-6», все время поддерживал связь по радио с В. Быковским, давал ему советы... Пока «Восток-5» «наматывал» виток за витком вокруг земного шара, на стартовой площадке завершались работы у новой ракеты. Она должна была вывести на орбиту вокруг Земли «Восток-6». Под вечер накануне полета Валентина Терешкова и ее дублер пришли на традиционную встречу со стартовой командой. Пришел сюда и Юрий Гагарин. «На митинг собра¬ лось много народу,— вспоминал Юрий Алексеевич.— Товарищи говорили в адрес девушек проникновенные слова, преподносили цветы, читали стихи. Все смотрели на Валю влюбленными глазами. Мне показалось, что она необыкновенная, не такая, как всегда. Было в ней что-то возвышенное, мягкое, ласковое. И в то же время в глазах, в движениях, в голосе чувство¬ валась решимость». В заявлении перед стартом Валентина Владимировна говорила: «Горжусь тем, что наш талантливый советский народ стал пионером освоения космического пространства и своими успехами вызывает всеоб¬ щее восхищение человечества. Я счастлива, что мне, первой в мире женщине — гражданке Союза Советских Социалистических Республик,— предстоит осуществить полет в космос». И вот Валентина в кабине космического корабля. «Я осталась в кабине одна,— вспоминала позже Терешкова.— Но размышлять было некогда: началась предстартовая связь с командным пунктом. Оттуда слышался мягкий голос Гагарина, требовавшего докладывать обо всем. Я старалась отвечать как можно четче... Гагарин предупредил: — Объявлена пятнадцатиминутная готовность... Сердце забилось чуточку быстрее. Стараясь твердо держать себя в руках, еще раз осмотрела знакомую до мельчайших подробностей, «обжитую» на тренировках кабину корабля, оглядела приборы, сделала нужные пометки в бортовом журнале... — Объявлена • десятиминутная готовность,— сказал Гагарин. Микрофон взял Главный конструктор: — Счастливого полета, Валя!» ТАСС в тот день сообщал: «16 июня 1963 года в 12 часов 30 минут по московскому времени в Советском Союзе на орбиту спутника Земли выведен космический корабль «Восток-6», впервые в мире пилотируемый женщиной — гражданкой Советского Союза космонавтом товарищем Терешковой Валентиной Владимировной... В настоящее время в космическом пространстве в полете находятся одновременно два советских космических корабля «Восток-5» и «Восток-6», пилотируемые гражданами Советского Союза Быковским Валерием Федо¬ ровичем и Терешковой Валентиной Владимировной». В. Терешкова вполне удовлетворительно перенесла различного рода перегрузки, освоилась с невесомостью. Об этом свидетельствовали ее сообщения и доклады из космоса, которые принимал Ю. Гагарин: — Я «Чайка»,— сообщала она на Землю.— Настроение бодрое, самочувствие отличное. Вижу горизонт! Голубая, синяя полоса... Это Земля! Какая она красивая! Все идет отлично!.. Гагарин подтвердил: — Согласен, красивая. Машина идет отлично. Траектория — рас¬ четная... — Чувствую себя прекрасно,— докладывала на Землю Валентина Владимировна в другой раз.— Техника работает отлично! Как известно, полет корабля «Восток-6» предусматривался суточный. Он мог быть продлен и до трех суток — все зависело от самочувствия космонавта. Теперь-то мы знаем продолжительность полета Валентины Терешковой, а тогда, в июне 1963-го, судьба его решилась так. 113
В своей книге «Вселенная — открытый океан» Валентина Владими¬ ровна вспоминала: «Подошел час очередного сеанса связи с космодромом. В предстоящем разговоре с Главным конструктором должен был решиться вопрос о продолжении моего полета до трех суток. Ведь еще на Земле мы договорились с ним, что, если мое физическое и моральное состояние будет хорошим, длительность полета «Востока-6» можно увеличить в три раза. И сейчас я подбирала веские аргументы, которые могли бы убедить Землю в правильности моего предложения продолжать полет... Вдруг медики запротестуют, ссылаясь на слабость женского организма, вмешается еще кто-либо: хватит, мол, ей и одних суток. И вот слышу знакомый голос: — «Чайка», «Чайка»! Как чувствуешь себя? У нас все в порядке... Мне хотелось сказать в ответ многое, но я спросила о главном: — Будем летать, как договорились?.. — Вот и хорошо, «Чаечка»,— ответил Главный конструктор. На душе сразу стало спокойно: значит, наверное, пойду на трое суток! И Земля вскоре подтвердила: — Согласны на продолжение полета». Трое суток весь мир пристально следил за совместным полетом Вале¬ рия Быковского и Валентины Терешковой. И вместе с ними мысленно были все советские люди. Они направляли в редакции газет, на радио и телевиде¬ ние, в адрес космонавтов десятки тысяч писем и телеграмм, в которых выражали свое восхищение их подвигом, мужеством и смелостью. Валерий Быковский 81 раз облетел вокруг планеты. Он пробыл в космосе 119 часов и преодолел путь более 3 миллионов 300 тысяч кило¬ метров. Полностью выполнила программу полета и Валентина Терешкова. Пилотируемый ею корабль находился в полете 71 час, совершил за это время 48 оборотов вокруг Земли, пролетев расстояние около двух миллио¬ нов километров. 19 июня корабли «Восток-5» и «Восток-6» благополучно приземли¬ лись. В Обращении ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Правительства Советского Союза говорилось: «Успешно завершенный совместный длительный космический полет знаменателен и тем, что коман¬ диром корабля-спутника «Восток-6» была героическая дочь нашей Родины, гражданка Союза Советских Социалистических Республик, первая в мире женщина-космонавт товарищ Терешкова Валентина Владимировна. Подвиг товарища Терешковой умножил великую славу советских жен¬ щин — неутомимых тружениц, активных борцов за мир и счастье народов, строителей коммунизма. Славные сын и дочь нашей Родины товарищи Быковский и Тереш¬ кова проявили подлинный героизм и безупречное мастерство космонавтов, смело и бесстрашно вели замечательные космические корабли по космиче¬ ским трассам». «Теперь наша дружная семья,— писал Юрий Гагарин после полета Валентины Терешковой,— пополнилась «небесной сестрой», первой в мире женщиной-космонавтом, блестяще выполнившей трехсуточный полет на космическом корабле «Восток-6». Подвиг Вали Терешковой, которому нет равного в мире, еще более возвеличил славу советских женщин — пламен¬ ных патриоток нашей социалистической страны, убедительно показал всему человечеству, к каким свершениям готовы советские люди во имя прогресса, во имя мира». Мир был потрясен выдающимся достижением Советского Союза. «Нет, вероятно, на земном шаре человека, который с первой минуты не был бы ошеломлен необыкновенностью вести о полете первой женщины в космическое пространство,— писала польская газета «Трибуну люду».— Приоритет и в этом новом удивительном мероприятии принадлежит Совет¬ скому Союзу». 114
Американская газета «Нью-Йорк геральд трибюн» так откликнулась на это знаменательное событие: «Если бы писатель-фантаст создал образ идеальной женщины-космонавта, наделив ее чертами Валентины Тереш¬ ковой, то его поэтическому вымыслу не поверили бы. Но теперь это — реальность». «Мы с восхищением обращаем свои взоры к чудесному подвигу Вален¬ тины Терешковой,— отмечала английская газета «Дейли мейл».— Весь мир безоговорочно будет приветствовать ее смелость. Здорово, Вален¬ тина!» Через несколько дней радушная Москва встречала новых героев космоса. Вслед за Космонавтом-5 первая в мире женщина-космонавт доложила Центральному Комитету партии, что задание Родины она вы¬ полнила с честью. Выполнила так, как подобает коммунисту. ГЕННАДИЙ СЕМЕНИХИН НЕЗАБЫВАЕМОЕ Однажды в поезде дальнего следования я был свидетелем такого раз¬ говора. Юноша лет восемнадцати в ярком джемпере и ладно пошитых джинсах, держа в руках свежий номер центральной газеты, восторженно восклицал: — Смотрите, они уже четвертый месяц в космосе! Вот это да! А когда-то человечество так восторгалось первым витком. Его собеседник, человек с проблесками седины на висках, прощающе усмехнулся: — Почему вы говорите в прошедшем времени: восторгались? Его витком мы и сейчас восторгаемся не меньше. Я подумал о том, сколько спокойной строгой рассудительной правды было в его словах. Колумбы — это первые. Юрий Алексеевич Гагарин первым постучался в загадочные и не совсем ласковые двери Вселенной. Это благодаря ему, простому советскому юноше из небольшого городка Гжатска, доселе не освоенный космос заговорил на русском языке, языке Страны Советов. История — это память о прошлом. С годами мы забываем многие факты и эпизоды. Но есть события, которым суждено жить в памяти вечно. Чем дальше мы от них отходим, озаренные светом истории, тем они пред¬ ставляются нам все ярче и объемнее. Одно из таких немеркнущих собы¬ тий — полет Юрия Гагарина. Он стал той вехой, от которой отсчитывается путь в космос. Сколько бы новых трасс ни было проложено в космос, как бы далеко ни уходили от Земли новые космические корабли, пилотируемые опытными, отважными людьми, все равно человечество никогда не забудет ясное апрельское утро 1961 года и русского парня, совершившего первый косми¬ ческий виток вокруг Земли, открывшего новую эру. Человечество сохранит в памяти доброе открытое лицо этого юноши и его необыкновенную улыбку. Люди, знавшие Юрия Гагарина ближе, всегда будут о нем вспоминать, потому что был он человеком поистине необыкновенным. Он весь был заряжен светящимися частицами оптимиз¬ ма и умел заражать им других. Кто как не он мог всегда найти теплое слово поддержки для товарища, на жизненном пути которого повстречались трудности, дать умный совет, подставить свое плечо для опоры, если в этом нуждался друг. И вместе с тем был это удивительно открытый человек, щедро наделенный остроумием и находчивостью. Мы видели его всяким. Серьезным и сосредоточенным, когда он решал какую-нибудь творческую 115
проблему, связанную с космическими исследованиями, заразительно веселым, когда он выступал перед людьми. Вместе с Юрием Алексеевичем мне пришлось участвовать в короткой поездке в столицу Финляндии Хельсинки. Было это летом 1962 года, когда в Финляндии проходил VIII Всемирный фестиваль молодежи. Обстановка на этом фестивале была сложной: мелкие хулиганствующие группы пыта¬ лись мешать праздничному настроению молодежи. Когда под широкими плоскостями пассажирского лайнера обозначил¬ ся финский берег и самолет стал снижаться, мы меньше всего любовались живописными зелеными островками — «шхерами», щедро разбросан¬ ными на мелководье, не без тревоги думали о том, как встретят на фести¬ вале нашего первого космонавта. Эта тревога еще более усилилась, когда самолет произвел посадку в аэропорту Хельсинки и мы поехали в город, где на Сенатской площади Юрий Алексеевич должен был выступать на митинге в присутствии двадцати тысяч юношей и девушек — участников фестиваля. Водитель нашей машины, молодой финн с веснушчатым лицом и бело¬ зубой улыбкой, обернулся и несколько смущенно сказал: — Вы, пожалуйста, извините, если вам покажется, что у нас вашего космонавта встречают не так темпераментно, как в столицах других госу¬ дарств. Не отнесите это за счет того, что мы, финны, меньше любим Гага¬ рина и восторгаемся его подвигом. Просто мы дети Суоми, суровой север¬ ной страны. Мы иной раз медлительны и не умеем бурно выражать своих чувств. И вообще, если вы хотите это понять, я вам расскажу широко изве¬ стную у нас на родине притчу о финском* хладнокровии. И пока в общей колонне наша машина мчалась к городу, он рассказал нам следующую историю. Однажды к финскому летчику обратились старик со старухой и по¬ просили покатать их на самолете. Расчетливый, умудренный жизнью крестьянин сразу осведомился, во сколько марок такое удовольствие обой¬ дется. Летчик поглядел на просителя и ответил: — Слышишь, дед? Ни одной марки с тебя не возьму, если ни разу не пикнешь. Договорились? — Договорились,— подтвердил старик. Летчик поднял в зону пилотирования легкомоторный самолет, одну за другой стал проделывать сложные фигуры: и боевые развороты, и «бочки», и пикирование. В конце концов вспотел сам, изрядно устал и по¬ шел на посадку. Зарулил на стоянку, вышел из кабины. Вышел из само¬ лета и старик. Летчик достал портсигар, вынул из него сигарету, пред¬ ложил деду и сказал: — А ты молодец, дед. Так ни разу и не пикнул. И по уговору я ни одной марки с тебя не возьму. Но ты все-таки признайся: а страшно не было? И тогда дед, разминая в заскорузлых пальцах сигарету, ответил: — Да, было очень и очень страшно. И один раз я еле-еле удержался от крика. Это когда моя бабка выпала из самолета... Однако предсказание нашего первого знакомого на финской земле не сбылось. В Хельсинки Юрия Алексеевича встречали так же восторжен¬ но, как и в столицах других государств, и никакого пресловутого финского хладнокровия при этом проявлено не было. После выступления на Сенат¬ ской площади пошли встреча за встречей, одна радостнее другой. Было интересно и самому космонавту черпнуть фестивальной бодрости и веселья, что называется, полным ковшом, поговорить с теми, кто представлял моло¬ дежь всех стран и континентов. Он с интересом вглядывался в лица, вслу¬ шивался в разноречивый говор, отвечал на приветствия. В тот же день в международном пресс-клубе состоялась большая пресс-конференция, на которой присутствовали представители почти всех крупнейших газет и телеграфных агентств мира. Нужно ли говорить, что 116
пресс-конференция — дело сложное. Всякие задаются на них вопросы: одни журналисты расспрашивают с доброй улыбкой и чистым сердцем, другие ждут сенсаций, а у иных каждый вопрос — булавка острая. И вот встает в среднем ряду моложавый журналист, представитель одной круп¬ нейшей капиталистической газеты, и, желая как-то смутить Гагарина, спрашивает: — Мистер Гагарин, на Западе охотно соглашаются с тем, что первые космические корабли Советского Союза системы «Восток» — отличные корабли. Вероятно, успех ваших полетов зависит и от топлива. Не може¬ те ли вы назвать хотя бы некоторые компоненты, входящие в формулу топлива. Юрий Алексеевич попробовал было отшутиться, заявив, что книг по физике и химии он давно не раскрывал и все перезабыл. Но журналист в другой редакции повторил свой вопрос. Что было делать? Сказать — нет, не знаю? Но это было бы слишком прямолинейно. Юрий Алексеевич на мгновение задумался, и вдруг его лицо озарилось озорной улыбкой. — Послушайте,— громко обратился он к иностранному корреспон¬ денту.— Вот я вижу в вашем кармане яркую автоматическую ручку. Она, наверное, фирмы «Паркер»? — О, да, о, да! — просиял иностранец.— Фирма «Паркер» — лучшая в мире. — Согласен, хорошая фирма,—подтвердил Гагарин,— и авторучки выпускает хорошие. Так вот берите свою ручку фирмы «Паркер», откры¬ вайте блокнот и пишите. Я дам вам полную формулу нашего космического топлива. И под аплодисменты всего зала Гагарин весело сказал: — Это энергия и мужество советского народа, воспитавшего меня и моих товарищей космонавтов. Там же, в Хельсинки, в день отлета мы были на большом молодежном карнавале, на котором «королевой красоты» была избрана кубинская студентка. Они стояли рядом — молодая девушка с далекого острова и первый космонавт мира. Щелкали блицы, резкий, неестественно яркий свет заливал сцену. Кубинка подарила Гагарину пышный букет, поражаю¬ щий своим разноцветьем. Долго бушевали аплодисменты, долго юноши и девушки скандировали: — Га-га-рин! Га-га-рин! Юра! А взволнованный Юрий Алексеевич выглядел в эту минуту очень озабоченным. И нетрудно было его понять. Слишком велик был сейчас восторг присутствующих, чтобы отвечать залу примелькавшимися сГбыден- ными словами. Но вот смолкли аплодисменты, и все находившиеся в зале остановили взгляд на Гагарине. — Мне подарили этот букет,— негромко заговорил космонавт.— Он очень ярок. Так и кажется, что собрана в нем вся многоликая красота земли. В этом букете много очаровательных цветов. Они не похожи друг на друга. Вместе эти цветы чудесны. Но имеют они и еще одно качество. Можно вынуть из букета три-четыре цветка и убедиться в том, что каждый из них обладает неповторимыми оттенками. Они красивы и не похожи один на другой, совсем как девушки, присутствующие на карнавале. Веселый шумок прокатился по залу, а когда смолк, Юрий Алексеевич задумчиво продолжал: — Мы, космонавты, всегда немножко мечтатели. Вот и я сейчас мечтаю о новом полете. В каждом космическом полете один из наиболее ответственных этапов — приземление. Нам приходится приземляться вдали от больших населенных пунктов. И я бы хотел, очень бы хотел, чтобы после нового полета мой космический корабль опустился на степь, где росли бы такие чудесные цветы. ...Таким я навсегда запомнил Юрия Гагарина, добрым, мягким, лиричным. 117
ПЕТР КРЕКШИН «НЕПТУН» — МОРСКОЙ ПРАЗДНИК НА ЗЕМЛЕ В каждом городе исторически складываются свои обычаи, традиции, нравы. Появление их связано с характером деятельности жителей, при¬ родными условиями, окружающей средой и другими важными факторами. Возникли свои традиции и в Звездном городке. Много их в этом единственном, неповторимом городе. Например, торжественная встреча летчиков-космонавтов СССР, вернувшихся из далекого космического путешествия, отчеты о выполнении научных зада¬ ний, перед полетом — запись клятвы в особую книгу, хранящуюся в мемо¬ риальном кабинете первого космонавта мира Юрия Алексеевича Гагарина. Есть в Звездном городке и традиционный праздник «Нептун». Краси¬ вое, торжественное состязание на воде в силе, выносливости, ловкости. Возник этот праздник в те годы, когда только начинали подготовку человека к полету в космическое пространство. В то время лишь теорети¬ чески представляли, что может встретить землянин в загадочном, далеком, неведомом и не очень гостеприимном космосе. Как приспособить организм человека к таинственной загадке космоса — невесомости? Как будут работать в просторах- мироздания сердце, легкие, тысячелетиями при¬ выкавшие к нормальным условиям земного притяжения? Надо все предусмотреть. Избежать неожиданностей, не допустить непоправимого. Надо тренировать космонавта, на Земле создавать условия, подобные тем, которые могут быть в космосе. Ученые разработали программы самых различных тренировок. На пер¬ вое место выдвинуты задачи по физической и медико-биологической под¬ готовке. Космонавты занимаются гимнастикой, тяжелой атлетикой, плава¬ нием, прыжками в воду, греблей, акробатикой. Результаты по каждому виду спорта выражаются весьма внушительными достижениями: космо¬ навт должен иметь спортивные разряды, на тренировках поднимать тонны тяжестей, различными стилями проплывать несколько километров, вращаться на люпинге, прыгать на батуте. Космонавты быстро полюбили водные занятия: плавание, прыжки в воду, приземления в воду с высоты, подводное ориентирование, длитель¬ ное выживание. При возвращении из космоса корабль может оказаться и на земле, и на воде, и среди снегов. Летчик-космонавт должен выжить сам, спасти очень нужную для дальнейших исследований научную доку¬ ментацию, передать другим приобретенный опыт. Одним словом, процесс выживания является центральным в программе подготовки. Летчики-космонавты, по воле руководителей подготовки, оказывались то среди снегов Крайнего Севера, то в песках Средней Азии, то в клокочу¬ щей стихии Черноморья. К каждому из этих испытаний космонавты готови¬ лись упорно и настойчиво. Так случилось, что все водные испытания они называли «Нептуном». «Завтра у нас «Нептун», «Летим на праздник Нептуна»,— шутили они. По случайному совпадению, первое испытание космонавтов на воде состоялось 23 июля, в день, когда у древних римлян устраивался праздник Нептуна в честь бога морей. Праздник понравился всем. Потом его уже стали готовить не на море, а в бассейне Звездного городка. Роль Нептуна неизменно исполнял Юрий Алексеевич Гагарин. Его облачали в обязательные доспехи царствующей особы. Справа от него в блестящем чешуйчатом костюме всегда была Русалка — стройная и элегантная Валентина Владимировна Терешкова. Бог морей громко и нетерпеливо стучал огромным трезубцем и за¬ ставлял очередную жертву бросаться в воду. По его приказу космонавт поднимался на вышку, нырял и находился под водой столько минут, сколько требовали условия тренировки. Оказавшись в воде, он должен 118
был лежать неподвижно (сберегать силы, выравнивать дыхание), или плыть под водой, ориентируясь по компасу, или снимать специальный костюм, разворачивать спасательные средства: лодку, бортовое питание, ракетницу, оружие и т. д. Каждому космонавту надлежало испытание — побывать в царстве Нептуна, доказать свое умение в любых условиях выполнить поставленную задачу. Однажды на вышку поднялся Георгий Тимофеевич Береговой. Он не¬ решительно подошел к краю и, опасливо озираясь, испуганно замер над водой. Царский трезубец взметнулся вверх, присутствующие умолкли в ожидании указа «правителя», на секунду стихла музыка, чтобы с новой силой грянуть в момент окончания речи Нептуна. Трезубец стукнул об пол, в благоговейной тишине прозвучали повели¬ тельные слова Юрия Алексеевича Гагарина: — Испытание водой проходит Георгий Тимофеевич Береговой, сын земли Советской, славный представитель человечества, получивший право на полет в космическое пространство. Это была команда к исполнению. Присутствующие подняли глаза на Берегового, стоящего на вышке, но он даже не принял спортивную стойку, а осторожно пятился назад. Нептун обернулся, сердито поднял трезубец, прегневно сверкнул глазами: ослушание, дескать, неслыханное. — Юрий Алексеевич,— конфузливо обратился с вышки Георгий Тимофеевич... — Я — великий повелитель морей и океанов, полновластный'хозяин глубин и всех богатств, спрятанных под водой,— нравоучительно оборвал его Нептун. — О, великий царь,— взмолился Георгий Тимофеевич,— не вели бросать в воду за ослушание. Плавать я не умею. Даю обещание через неделю пройти все самые трудные испытания и ничем не разгневать тебя... Сдержал слово Георгий Тимофеевич. Научился плавать, прыгать в воду с вышки, получил по плаванию второй спортивный разряд и через неделю, попав в царство Нептуна, с честью выдержал все испытания. ...Праздник продолжался. Нептун взмахнул рукой и приказал привести к нему одного из тех, кто осмелился переступить границы морских владений. Стражники, размахивая секирами, потащили его к трону. — Скажи, милейший, знаешь ли ты, что я и мои просторы любят людей не только смелых и мужественных, но и сообразительных? — задал свой первый вопрос Гагарин-Нептун. — Да, знаю и много слышал об этом... — Тогда ответь: какие волосы у Вероники? — с лукавицей спросил Нептун и весело подмигнул своей спутнице. — Смотря у какой Вероники,— попытался тянуть время в поисках ответа кандидат в космонавты. — В воду его, богохульника,— закричал Нептун, в гневе стуча трезуб¬ цем.— В воду! С вышки бросить! И пусть знают все: волосы у Вероники — звездные. Помните, есть такое созвездие в глубинах Вселенной!.. Праздник Нептуна полюбили в Звездном городке. Космонавты свою стенную газету назвали «Нептун», поэт, писавший дружеский шарж, под¬ писывал свои стихи именем «Нептун». А когда закончили строительство нового открытого плавательного бассейна, его тоже назвали «Нептун». И, как было заведено раньше, в июле состоялся карнавальный празд¬ ник «Нептун». Теперь царь морской имел нарядную маскарадную свиту: двух чудо-богатырей телохранителей, много русалок с длинными косами, послушного и гордого морского конька и, конечно, неизменного Брадобрея с обязательными атрибутами: бритвой, помазком, салфеткой. Нептуна 119
окружали проворные черти, подвижные скоморохи, вперед выходили в красивых костюмах русалки. В руках они несли раковину, в которой хранилась грамота тем, кто построил это чудо-озеро. Нептун поднимает трезубец, требуя тишины и внимания. — Дорогие звездоградцы! — обращается он к присутствующим.— Много видел я озер, глубоких, широких, узких, длинных, горячих, но ваше озеро самое прекрасное. Черпайте в его водах вдохновение и бодрость. Плавайте, ныряйте, загорайте, но выкуп все-таки внесите. Дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Георгий Тимофеевич Береговой подает сигнал, и тотчас к Нептуну подплывают гребцы с бочкой живой рыбы. Царь поднимает одну рыбину над головой, любуется ею, дает по¬ смотреть другим, потом отпускает ее в воду. Выскакивает глашатай и бьет в барабан. — Слушайте все,— кричит он, разворачивая огромный свиток, свер¬ нутый в трубочку.— Слушайте все! Указ Нептуна для пресных озер: Эти правила не вечны, Хоть и очень человечны, Но хочу сказать одно: Если кто пойдет на дно, То, конечно, в тот же час Вспомнит правила не раз! Запрещается царем, Будь то ночью, будь то днем! К водной глади на три мили Подъезжать в автомобиле. Мылом мыть, белье стирать, Игры буйные играть. Хуже нет в природе зла, Чем азартная игра. К запрещенью будь готов В воды прыгать с берегов, Даже нам запрещено Головою рыхлить дно. Шею выправить, хоть плачь, Не поможет даже врач! Дальше значится вот так: нет здесь места для собак! Не кутать, поить, не мыть. На веревке не водить. Завершался праздник заповедями Нептуна: Будь человеком и гражданином. Учись у жизни и всю жизнь. Будь другом друзьям, а недругом — врагам. Люби прекрасную Землю, а стремись к далекой Венере. Главное, ребята, сердцем не стареть! Кто ищет, тот найдет! Чем дальше, тем интересней. Своей жизни не щади, а друга выручи, защити. Главное — спокойствие. Не задирай нос — споткнешься. Улыбайся, но знай меру. Веселятся, отдыхают звездоградцы... Впереди напряженный рабочий день, и снова пытливый ум советских космонавтов унесется в далекие про¬ сторы мироздания.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Человек вышел в космическое пространство. Алексей Леонов парит над планетой. С именем Юрия Гагарина связаны многие наши достижения в освоении космического пространства. С неутомимой настойчивостью он учил экипажи, передавал им свои знания, отправлял их в полет. Последние напутствия Павлу Беляеву и Алексею Леонову.
В его совете, дружеском участии, товарищеской помощи нуждались все: и опытные космонавты, и те, кто начинал свой нелегкий путь к звездам. Беседа на аэродроме. Юрий Гагарин и летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Борис Волынов.
Это лучше сделать вот так. После полета в космическое пространство Юрий Гагарин стал наставником космонавтов, командиром отряда. На тренировке. Юрий Гагарин и Алексей Елисеев.
Юрий Гагарин готовит к полету Евгения Хрунова, которому предстояло впервые в мире осуществить в открытом космосе переход из корабля в корабль. Интересы Юрия Гагарина были многообразны. Любовь к литературе привела его к Михаилу Шолохову — певцу кубанских раздолий. Так они встречали своего любимого папу. Юрий Гагарин со своими дочерьми Леной и Галей.
ХРОНИКА ЖИЗНИ Ю. А. ГАГАРИНА 1965—1967 ГОДЫ 1965 год 4 января Юрий Гагарин вместе с женой выехали в Саратов на традиционную встречу с выпускниками техникума в связи с его 25-летием. 5 января Саратовцы радушно встретили космонавта и предложили уплотнен¬ ную программу. Юрия Алексеевича несколько обескуражила насыщен¬ ность мероприятиями, но сопротивляться он не стал, отхлопотал для себя лишь возможность походить по набережной Волги, побывать на Мичурин¬ ской улице в доме, в котором некогда жил в общежитии. Набережная, по которой Юрий Алексеевич гулял в первые часы пребывания в городе, называлась теперь Набережной космонавтов. На заводе технического стекла космонавт выступил перед рабочими. В техникуме встретился со своими бывшими однокурсниками, препода¬ вателями. Летом прошлого года Юрий Гагарин принимал преподавателей у себя в Звездном, теперь наносил ответный визит. Узнав о болезни Николая Ивановича Москвина — учителя физики, Юрий Алексеевич послал ему записку: «Дорогой Николай Иванович! Сердечное спасибо Вам за науку и знания. Все мы гордимся тем, что прочные хорошие знания получили от Вас. Желаем Вам крепкого здоровья и всего самого наилучшего». 6 января Юрий Гагарин встретился с выпускниками и инструкторами Саратов¬ ского аэроклуба. В музее краеведения осмотрел самолет Як-18, на котором учился летать. Вечером в областном театре имени Н. Г. Чернышевского выступил перед тружениками города с большой речью. Побывал на месте приземления, встретился с жителями села Узморье. 7 января Во Дворце пионеров Гагарин встретился с ребятами, рассказал им о полетах советских космонавтов, ответил на многочисленные вопросы. Январь Начался заключительный этап подготовки экипажа «Восхода-2» к полету. Юрий Алексеевич терпеливо и скрупулезно помогает Павлу Беляеву и Алексею Леонову. Эти ветераны отряда космонавтов пользовались особым расположением Гагарина, с ними у него были теплые дружеские отношения. До вылета на Байконур Юрий Алексеевич сдает зачеты и экзамены в академии. 128
Февраль Подготовкой экипажа к полету постоянно интересуется С. П. Королев, просит Юрия Алексеевича повысить требования к нему. 18 марта Космический корабль «Восход-2» стартовал с космодрома Байконур. На связи с экипажем находился Ю. А. Гагарин. С. П. Королев встретился с журналистами, ответил на многочисленные вопросы. «Ну и, наконец, — говорил Сергей Павлович, отвечая на вопросы,— надо считаться и с таким фактором, что ведь может, в конце концов, сложиться такая ситуация, когда один корабль должен оказать помощь другому. Но каким же образом? Ведь корабли представляют собой очень защищенные в тепловом и в прочностном отношении конструкции. Значит, можно подойти к кораблю и ничего, собственно говоря, не сделать, потому что если его просто разгерметизировать через входной люк, то люди там погибнут. Значит, должна быть отработана такая система шлюзования, жизнеобеспечения и выхода из корабля, которая бы давала возможность оказать такую помощь». 19 марта На последнем витке отказала система автоматики посадки «Вос- хода-2». Спокойный, но напряженный голос командира Павла Ивановича Беляева донес на землю тревогу: «Тормозная установка не сработала». Ю. А. Гагарин вышел на связь с экипажем. Через несколько секунд напряженных размышлений, многочисленных сопоставлений Юрий Алексеевич, ободренный взглядом С. П. Королева, обращаясь к командиру экипажа, скажет: — Паша, валяй вручную! Беляев направил корабль к Земле. А через сутки журналисты отметили: «...на висках Сергея Павловича появилась большая седина, возле глаз стала плотнее паутинка морщинок, а у рта чуть глубже складки». 11 апреля Газета «Красная звезда» опубликовала статью Юрия Гагарина «Наши ряды растут». В ней он писал: «...уже подступают к нам эти новые задачи. Детальные научные исследования ближнего и дальнего космоса, маневрирование в космосе, монтаж крупных научных станций и целых обсерваторий, выход в дальние и длинные рейсы за пределы окрестностей Земли». 12 апреля В Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное собрание трудящихся города Москвы. На нем выступил президент Академии наук СССР академик М. В. Келдыш, фрезеровщик завода имени Лихачева Д. С. Михайличенко, летчики-космонавты СССР В. М. Комаров, П. И. Бе¬ ляев и А. А. Леонов. Май Вновь все свободное время Юрий Алексеевич посвящает учебе в академии. 2 июня Ю. А. Гагарин посетил ВДНХ, павильон «Космос», где выстави¬ ли макет космического корабля «Восток», встретился с корреспон¬ дентами. 129
10 июня Группа советских космонавтов, в том числе и Ю. А. Гагарин, выехала во Францию на 26-й Международный салон аэронавтики и космоса. 15 июня Юрий Алексеевич Гагарин был гостем на Версальском всемирном кинофестивале военных фильмов. Руководитель советской делегации генерал-майор Е. И. Востоков рисовал портрет космонавта. Юрий Алек¬ сеевич охотно ему позировал. 19 июня На приеме, устроенном организаторами салона, Ю. А. Гагарин по¬ знакомился с американскими астронавтами Макдивиттом и Уайтом. 1 августа Юрий Гагарин вместе с семьей прибыл в Оренбург на отдых. Он пред¬ полагал побывать на охоте, порыбачить, встретиться с друзьями, побро¬ дить по Уралу. 3 августа По просьбе командования Оренбургского авиационного училища Юрий Гагарин посетил любимое учебное заведение, сфотографировался с курсантами, побывал у самолета — реактивного истребителя, на котором летал в училище, встретился с преподавателями, рассказал о работе космо¬ навтов, о жизни Звездного городка. 6 августа Гагарин встретился с трудящимися города, выступил перед ними с речью, ответил на многочисленные вопросы. Сентябрь Юрий Алексеевич встретился с воспитанниками Люберецкого ремес¬ ленного училища. В книге Почетных гостей сделал запись, выступил с большой речью. Декабрь По приглашению местных партийных и советских органов Гагарин выехал в северные районы страны. Посетил свой родной полк, плавал на кораблях Северного флота, ходил с рыбаками в море. Декабрь Выступил с речью на VIII пленуме ЦК ВЛКСМ, на котором рассмат¬ ривался вопрос улучшения военно-патриотического воспитания совет¬ ской молодежи. 1966 год 5 января С. П. Королев, почувствовав недомогание, по настоянию врачей лег в больницу. 10 января Гагарин приехал в больницу к Королеву. Сергей Павлович, обрадо¬ ванный приездом Юрия Алексеевича, был весел, много шутил, говоры о будущих планах. В больнице он завершил работу над статьей «Шаги в будущее». Ош станет последней в его жизни. Статья вышла не как обычно под его литера¬ турным псевдонимом «К. Сергеев», а с указанием подлинной фамилии. 130
Впервые за много лет. Обладая неистребимым энтузиазмом, глубоко веря в безграничные возможности космонавтики, Королев писал: «То, что казалось несбыточным на протяжении веков, что еще вчера было лишь дерзновенной мечтой, сегодня становится реальной задачей, а завтра — свершением. Нет преград человеческой мысли!» 14 января Умер Сергей Павлович Королев, Главный конструктор ракетно- космических систем, дважды Герой Социалистического Труда, академик, под руководством которого были воплощены мечты великого Циолков¬ ского. 18 января Ю. А. Гагарин отдавал последние почести С. П. Королеву. На Крас¬ ной площади состоялся траурный митинг, на нем с речью выступил Гагарин. Юрий Алексеевич много раз будет возвращаться к светлой памяти Сергея Павловича Королева. «Многим хорошо известны и огромный талант, твердая воля и замеча¬ тельные душевные качества Сергея Павловича. Вся его жизнь — пример беззаветного, самоотверженного служения делу Коммунистической партии и советскому народу». 25 января Отвечая на вопросы корреспондента газеты «Известия», Юрий Алек¬ сеевич сказал: «Пишется очень много статей, очерков о космическом полете. И пишут все обо мне. Читаешь такой материал, и неудобно стано¬ вится. Неудобно потому, что я выгляжу каким-то сверхидеальным чело¬ веком. Все у меня обязательно хорошо получалось. А у меня, как и у других людей, много ошибок». Строгость к себе, непримиримость к своим недостаткам становится жизненным кредо Гагарина. Январь По поручению ЦК ВЛКСМ Гагарин участвовал в работе Смоленской областной комсомольской конференции. Март Являясь делегатом XXIН съезда Коммунистической партии Совет¬ ского Союза, Гагарин участвовал в его работе. Избран в президиум съезда. Апрель В Центре подготовки космонавтов состоялся партийный актив, обсу¬ дивший итоги работы XXIII съезда КПСС. С обстоятельным докладом выступил Гагарин. Он говорил о расширении программы подготовки космонавтов, о качественном обслуживании новой тренажной аппаратуры, о тех больших задачах космических исследований, которые поставил съезд партии перед наукой. 11 апреля На торжественном собрании, посвященном Дню космонавтики, с важными сообщениями выступили советские ученые. Выступил на нем и Гагарин. 19 мая В день рождения Всесоюзной пионерской организации Юрий Алексее¬ вич выступил на митинге, который состоялся на Красной площади. 131
Он сказал: Дорогие юные друзья! Сегодня трудно не радоваться. Ваши нарядные колонны, счаст¬ ливые лица, дорогая для всех нас Красная площадь — все это создает праздничное, радост¬ ное настроение. Верно говорят, что Родина начинается от нашей святыни — Красной площади. Отсюда вглядывался Ильич в будущее нашей Родины, ваше будущее, здесь он принимал первые парады, отсюда уходили солдаты на фронт в грозный 1941-й, сюда приходили мы, сыны Коммунистической партии и комсомола, чтобы дать клятву перед космическими полетами. Я знаю, что все вы любите мечтать о космосе и немного завидуете нам, особенно мальчишки. А знаете, мы вам тоже завидуем. Мы летаем в космос, но это начало. Вас ждут планеты и неизвестные миры. Вам дальше штурмовать Вселенную, вам, юным ленинцам, кому мы с радостью передадим в будущем эстафету. Растите настоящими коммунистами. Хорошо учитесь. Путь к знаниям начинается с таблицы умножения и первого диктанта. Часто говорят, что космический полет — это подвиг. А к подвигу готовятся. И на утрен¬ ней зарядке, и за партой, и в походе, и в пионерском лагере. Подвиг трудно совершить в одиночку. Нас часто называют космическими братьями. Я знаю, как волновались за меня мои друзья, когда я совершал первый виток вокруг Земли. А когда настал их черед, я на командном пункте волновался за них и всем сердцем был вместе с ними. И от этой заботы удесятеряются силы. Может быть, кто-то подумал: как много трудностей ждет космонавта. Как страшно и, наверное, непостижимо! Конечно, трудно для тех, кто любит хныкать, кто не умеет дружить, кто учится с ленцой. А настойчивые и трудолюбивые, закаленные и веселые не страшатся трудностей. Они всегда одолеют их. Если хотите знать еще один секрет, я скажу о нем. Любите песню, ребята! Сколько радости и сил дает она, какое хорошее настроение приносит! Мы, космонавты, в большой дружбе с песней. Она всегда с нами. И в нелегком учении, и на веселом отдыхе. А у вас много чудесных пионерских песен. Не расставайтесь с ними. Большой пионерский праздник у вас сегодня, ребята! Растите настоящими коммуни¬ стами, высоко несите идеи коммунизма. Коммунистической партии вы обязаны всем, что у вас есть. Мудрость партии, сила советского народа — вот что помогало нам в нелегком труде первопроходцев космоса. Так будьте же всегда верными сынами самой прекрасной страны на земле — Союза Советских Социалистических Республик! Май Гагарин участвовал в работе XV съезда ВЛКСМ. Передал съезду подарок — модель Луны с лунником. Июнь Приступил к тренировкам по программе космического корабля «Союз». Август Юрий Гагарин с семьей выехал на отдых. Он много читает, пишет статьи, беседует с журналистами, встречается с рабочими, студентами. Сентябрь Юрий Алексеевич1 принял участие во 2-м Всесоюзном походе по местам боевой славы, рассказывал о космических полетах. Выступая перед белорусскими следопытами, Гагарин сказал: «Полеты в космос — величайшая мечта человечества, осуществленная нашим поко¬ лением. Мы еще не осознали всей грандиозности того, что свершилось. ...Каждое открытие — это лишь начало, первый шаг. Уверенность наша растет и крепнет. Чем дальше мы идем, тем более подвластной становится природа, тем большие неожиданности встречаются на пути. Однако препятствия не могут заставить нас свернуть с избранной дороги. Мы не можем бросить то, что едва начали, чему отдали время, нервы, жизнь. Советские космонавты всегда будут штурмовать Вселенную». 132
1967 год 3 января Ю. А. Гагарин утвержден дублером В. М. Комарова, командира ново¬ го космического корабля «Союз-1». Начались активные тренировки. 4 января Испытательный, полет «Союза-1» намечен на апрель. Вместе с под¬ готовкой идут доработки корабля, его проверки, постоянное обновление систем, агрегатов. И Комаров и Гагарин занимаются по двенадцать-четырнадцать часов в сутки. Не желая отставать от разработчиков, тренируются и по выходным. 16 января Начались занятия по методике выполнения научных технических и прикладных экспериментов в полете. Экипажы получили возможность углубить свои знания по конструкции корабля. Основной и дублирующий составы работали слаженно, в полном единодушии. 19 января На летающей лаборатории Ту-104 отрабатывали действия в состоянии невесомости. 27 января Мир облетело печальное известие: на земле, в кабине корабля, во время тренировки погибли три американских астронавта — Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи. В иностранной прессе публикуются версии возможной причины воз¬ никновения пожара, в пламени которого сгорели отважные исследователи. Вирджил Гриссом первым из планетян трижды побывал в космосе, Эдвард Уайт первым из американских астронавтов, вслед за Алексеем Леоновым, вышел в открытый космос, за пределы космического корабля. Юрий Гагарин послал астронавтам США телеграмму соболезнования. Январь Академия наук СССР расширяет программу полета, вводит дополни¬ тельные задания для экипажа. Ученые стремятся наиболее полно исполь¬ зовать каждую секунду пребывания в космосе. Появилась возможность изучать Вселенную не с помощью телескопов и вести наблюдения не с Земли, а с высоты, на которой воздействие планетной атмосферной оболочки значительно уменьшено. Космонавты должны получить новые сведения о Вселенной: ее устройстве, связи с Землей, воздействии на Землю, возможности ее заселения. 2 февраля Готовя новую статью, Юрий Гагарин писал: «...с каждым годом совет¬ ский народ, пионер освоения космоса, будет проникать в него все дальше и глубже. И я верю, что и мне доведется вместе с моими товарищами- космонавтами совершить еще не один полет и с каждым разом все выше и дальше от родной Земли». 18 марта Началась комплексная тренировка экипажей на новом корабле. 30 марта Специальная комиссия приняла экзамены у экипажей. Высокую готовность к полету показал Юрий Гагарин. По всем дисциплинам, 133
а также практике управления кораблем на тренажере он получил высший балл — 5. А оказавшись в сложнейшей ситуации, проявил удивившие экзаменаторов изобретательность и мастерство. В «полете» произошел отказ бортового программника, вышел из строя важный навигационный прибор «Глобус». Потеряны власть над кораблем, контроль за его переме¬ щением в пространстве. Юрий Алексеевич предпринимает все, чтобы вновь завладеть машиной, восстановить управление. Выручили обыкновенная полетная карта и секундомер. Счисление пути было восстановлено, а вслед за этим и ориентировка на «местности». Теперь он мог вести свой корабль с высокой точностью на посадку. 14 апреля Юрий Алексеевич вылетел в Байконур. Вместе с В. М. Комаровым готовился к новому испытательному полету. Старт космического корабля «Союз-1». На орбите Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Владимир Комаров. Он дважды стартовал на околоземную орбиту. 25 апреля При возвращении на Землю Владимир Михайлович Комаров погиб. ТАСС сообщил: «После осуществления всех операций, связанных с переходом на режим посадки, корабль благополучно прошел наиболее трудный и ответ¬ ственный участок торможения в плотных слоях атмосферы и полностью погасил первую космическую скорость. Однако при открытии основного купола парашюта на семикилометро¬ вой высоте, по предварительным данным, в результате скручивания строп парашюта космический корабль снижался с большой скоростью, что явилось причиной гибели В. М. Комарова...» 25 апреля Космонавты писали в «Правде»: «Первопроходцам всегда бывает труднее. Они идут по неизведанным дорогам. И эти дороги не прямые, есть на них крутые повороты, неожиданности, опасности. Но кто однажды ступил на космическую орбиту, тот не захочет сойти с нее никогда. И ни¬ какие трудности, препятствия не в силах повернуть его с избранного пути. Пока бьется сердце в груди, космонавт всегда будет штурмовать Вселен¬ ную. Володя Комаров был одним из первых на этом тернистом пути». Апрель В статье «Время коммунизма, время космоса», опубликованной в журнале «Авиация и космонавтика», Юрий Алексеевич писал: «На другой день после моего полета в космос одна западная буржуазная газета писала: «В Советском Союзе, естественно, будут говорить, что полет человека в космос — это победа коммунистической системы, марксизма-ленинизма. И, пожалуй, это верно!» В отсутствии логики эту газету не упрекнешь. Одно с другим связано неизбежным раз¬ витием истории. Сколько удивительных событий, потрясших мир, осталось в памяти человечества! Выстрел «Авроры» возвестил о начале крушения мира эксплуатации. На глазах рушится колониализм. Идеи социального и национального равенства проникают на все материки, во все страны. Человек вышел в космос. Аппараты, созданные им, уже достигли других небесных тел. Случайны ли все эти события? Может быть, они не более чем совпадение? Нет, сейчас уже невозможно отрицать причинную связь между ними, логику исторического развития. Я вспоминаю плакат первых лет революции: рабочий молотом сбивает цепи эксплуата¬ ции с земного шара. Очень удачный образ пролетарской революции!.. 134
Огромное влияние Октябрьской революции на развитие мира, на судьбы всех народов ■еоспоримо. Даже самые реакционные историки не в состоянии теперь замолчать это. Чело¬ вечество вступило в новую фазу развития, неразрывно связанную с победами социализма аа земле и с проникновением человека в космос. Владимир Ильич Ленин пророчески писал о могуществе, величии, силе, безграничных возможностях человеческого разума, опирающегося на практику, на диалектико-материали¬ стическую теорию познания. Наука, говорил Ленин, уже открыла много диковинных вещей, явлений в природе, в окружающем нас мире; она откроет новые, еще невиданные явления ■ процессы. Идеи Ленина и ленинизм вдохновляют и окрыляют наш народ, уверенно строящий коммунизм, они вдохновляют и окрыляют наших ученых, всех специалистов, занятых освое¬ нием космоса...> Апрель В предисловии к книге «Покорители космоса» Юрий Алексеевич писал: «Каждое открытие — это лишь начало, первый шаг. Чем дальше мы идем, тем более подвластной нам становится природа, но и тем большие неожиданности встречаются на этом пути. Однако трудности и препятствия не могут заставить человечество свернуть с избранной дороги». /7 мая «Комсомольская правда» опубликовала беседу с Ю. А. Гагариным. На вопрос журналистов: «Многие говорят о задержке космических иссле¬ дований в связи с гибелью корабля «Союз»...» — космонавт ответил так: «Полеты в космос остановить нельзя. Это не занятие одного какого-то человека или даже группы людей. Это исторический процесс, к которому закономерно подошло человечество в своем развитии. И космонавты полетят. И новые космонавты, и те, которые уже летали. И я, и мои това¬ рищи отдаем себе отчет, что гибель Володи — трагическая случайность. Что же касается разговоров о задержках, то здесь не надо быть пророком, чтобы понять: полет нового корабля типа «Союз» будет возможен лишь при полном выяснении причин гибели первого корабля, их устранении и последующих испытаниях. Разумеется, для этого нужно время». Возвращаясь к памяти своего друга, Гагарин сказал: «Комаров сделал важное дело: испытал новый корабль, но и другое очень важное дело сделал он: заставил всех нас быть еще собраннее, еще придирчивее к технике, еще внимательнее ко всем этапам проверок и испытаний, еще бдительнее при встрече с неизвестным. Он показал нам, как крута дорога в космос. Его полет и его гибель учат нас мужеству. Он жил и умер как коммунист. Мы горды тем, что он был нашим другом, каждый из нас про¬ несет память о нем через всю свою жизнь. Мы думали о времени новых стартов. О новых полетах на новых кораблях. Мы научим летать «Союз». В этом вижу я наш долг, долг друзей перед памятью Володи. Это отличный, умный корабль. Он будет летать. Мы сядем в кабины новых кораблей и выйдем на новые орбиты. Весь жар сердец, весь холод ума отдадим мы делу. Володя погиб во имя жизни. И завещал нам любить ее еще крепче. Мы будем жить и работать. Мы сделаем все, что прикажут нам Родина, партия, советский наш народ. Нет ничего, что бы не отдали мы для чести его и славы». Июнь Юрий Алексеевич побывал в городе Комсомольске-на-Амуре. Принял участие в работе Всесоюзного слета молодых передовиков производства. На слете выступил с речью. В ней он говорил о своем отношении к подвигу: «Время от времени приходится и теперь еще сталкиваться с так называемой дегероизацией, с теми, кто считает, что вроде бы миновали времена героики трудовых будней. Очевидно, люди, которые рассуждают так, неправильно понимают, что такое героизм, чтЪ такое героика. Они считают, что героизм — 135
это какой-то порыв, момент, когда человек выкладывает все свои силы. По-моему, героизм — совершенно другое. Это повседневный творче¬ ский труд, когда человек и не думает, что совершает подвиг. Разве думали первые люди, когда пришли на строительство Комсомольска, что они станут героями, что о них будут говорить в течение многих десятилетий, что их свершение будет расцениваться нашим народом как героический подвиг? Разве думали наши космонавты, что они получат Звезду Героя Совет¬ ского Союза? Смею вас заверить, что об этом никто не думал. Для нас это был труд, работа, большая, серьезная». 13 июля По приглашению М. А. Шолохова Ю. А. Гагарин вместе с группой молодых писателей выехал в Вешенскую. Здесь состоялись дружеские беседы выдающегося писателя и первого летчика-космонавта СССР. 30 июля Юрий Гагарин вылетел в Оренбург. Остаток дня провел у родствен¬ ников жены. 31 июля Приехал в свое родное училище, встретился с преподавателями, курсантами, долго беседовал с ними, говорил о боевых и морально-нрав¬ ственных качествах, необходимых военному летчику. Тогда никто не знал, что видят они Гагарина в родном городе в послед¬ ний раз. 1 августа По просьбе оренбургских журналистов Юрий Гагарин дал интервью для радио и телевидения. О полетах будущего он сказал: «А если говорить, что будет... пожалуй, можно с уверенностью сказать, что человек выйдет с земных орбит на межпланетные орбиты, конечно, побывает на Луне и на других планетах. Может быть, человек выйдет за пределы нашей Солнечной системы... Я думаю, в будущем 50-летии Советской власти человечество обязательно изучит планеты Солнечной системы». Октябрь Написал предисловие к книге «Почтовые сувениры космической эры». «Повествуя об обыденном и необычном,— писал Ю. А. Гагарин,— воссоздавая широкое полотно «космофилателии», эта книга исподволь подготавливает человека к мысли о том, что когда-нибудь и Вселенная станет обычным почтовым маршрутом... Человек сделал лишь первые шаги к звездам, а звезды уже входят в человеческую жизнь». Ноябрь Журнал «Авиация и космонавтика» опубликовал приветствие Юрия Алексеевича Гагарина читателям. Он писал: «Именно эти полвека открыли нам путь в космос. Первыми его проложили советские люди. Уверен, что будущее принесет нам новые победы в покорении высот и орбит. Пусть каждый из нас сделает для этого все возможное. И даже то, что порой кажется невозможным». 12 декабря Главный редактор литературно-художественного и общественно- политического журнала «Байкал» обратился к Юрию Алексеевичу с 136
просьбой высказать свое отношение к новому разделу-рубрике «Авиация — космос — век XX», предпослав ей свою статью, и дать согласие стать членом редколлегии журнала. Юрий Алексеевич тотчас ответил. В письме на имя главного редактора он писал, что горячо поддержи¬ вает рубрику, выражал уверенность в том, что она полюбится читателям, будет способствовать пропаганде боевой славы нашей авиации. Юрий Алексеевич считал, что открыть рубрику надо хорошим материалом об авиации, подвигах наших соколов на Халхин-Голе, а его статью, над кото¬ рой он сейчас работает, можно будет опубликовать позже. Он сообщал, что представит в распоряжение редколлегии свои размышления о новой на Земле профессии — космонавт. Одновременно с письмом Юрий Алек¬ сеевич послал свое фото, написав: «Читателям журнала «Байкал» с по¬ желаниями в труде и жизни. Гагарин». АНАТОЛИЙ ВАРФОЛОМЕЕВ ПОЧТА КОСМОНАВТОВ Среди высоких могучих сосен, спокойных и величественных, стоит двухэтажный кирпичный дом с широкими окнами. Внутри его несколько комнат. На первом этаже в конце коридора лест¬ ница, ведущая на второй этаж. Кругом цветы. Самые разнообразные: комнатные и дикорастущие, привезенные космонавтами из разных стран, лимоны и кактусы, розы и фикусы. Сюда приходят письма почти из всех государств мира. От рабочих и крестьян, артистов и писателей, президентов и королей. Конечно, есть письма и от ребят — тех, кто сам умеет писать, и тех, кто не умеет, за них пишут папы и мамы. Писем много — тысячи, сотни тысяч. На конвертах штемпеля разных стран, почтовые марки всех цветов, адреса, написанные на многих языках народов мира. Пишут обо всем. Делятся своей радостью или рассказывают о печали, просят совета или приглашают в гости, спрашивают о тех, кто полетит следующим. Письма восторженные и наивные, но искренние, сердечные. Все они прочтены, на них написаны ответы, письма собраны в папках и лежат на полках. Их всегда можно взять, прочитать, написать адресатам. Космонавты бережно относятся к каждому письму, к каждой просьбе далекого автора. А просьб бывает немало: «Пришлите автограф», «Очень хочу иметь вашу книгу, а достать нигде не могу», «Слышал, что есть значок Звездного городка, пожалуйста, вышлите» и т. д. Почта — это связь с советскими людьми, прогрессивными деятелями иностранных государств, контакты с коллективами предприятий и общест¬ венными организациями, это возможность рассказать правду о нашей стране, об огромной организующей и руководящей деятельности Коммуни¬ стической партии Советского Союза, о подготовке наших космонавтов к новым космическим стартам. Валентина Владимировна Николаева-Терешкова часто бывает в этом маленьком домике, подолгу читает письма, пишет ответы. Она любит ребячьи письма. Каждое письмо, как бы долго оно ни пролежало, сохра¬ няет для нее новизну, неповторимость и даже свой голос. Да, да, каждое письмо может говорить. «Ура! Чур, мы следующие»,— писали ребята из города Алма-Аты. А учащиеся 25-й барнаульской школы обратились с просьбой: «Оставьте же нам, космонавты, хоть пару хороших планет!» Эти голоса требовательные, мужественные, решительные. А вот голоса ребят из Монголии: «На одной из географических карт древности были изображены три путника: пеший, конный и сидящий за штурвалом сталь¬ 137
ного корабля — все трое направляются с Земли на Луну. Теперь можно смело сказать, что под третьим наши далекие предки имели в виду вас, космонавтов». Зная, что для полета в космос нужны огромные знания, школьница Аня Портная из Артемовска предлагает своеобразный выход из положе¬ ния: «Я хочу полететь в космос со своей учительницей математики... Она не меньше меня мечтает побывать в космическом пространстве. Конечно, в такой полет, где знания математики совершенно необходимы, лучше отправляться вместе с учительницей». Пишут космонавтам и взрослые. «Дорогой Юрий Алексеевич! Много вы получаете писем, но я уверен, что у вас нет еще письма, написанного человеком, у которого отсутствуют руки. У меня нет обеих кистей рук. И к тому же у меня нет и ног. Всего я имею на теле четырнадцать ран. Свою инвалидность я получил, защищая Родину от фашизма...» Так писал из Перми Антон Пустозеров. Сила примера! Какое огромное значение имеет она. Рассказывают случай с одним молодым станочником. Не радовал он коллектив. Работал спустя рукава, с ленцой. Если его уговаривали — обещал исправиться, если ругали — клялся, что больше так не будет. А сам работал все хуже. Терпение рабочих истощалось. Вызвали станочника на товарищеский суд. Что делать с ним? Кто-то предложил уволить и поставить на этом точку. Тогда поднялся токарь и сказал: «Предлагаю отобрать у него фамилию. Позорит он ее!» Парень побледнел. Он никак не мог ожидать, что услышит такое. И тут, пожалуй, впервые в жизни по-настоящему понял, до чего докатился. Фамилия его была Гагарин! Юрий Алексеевич получал так много писем, что для прочтения их потребовалось бы несколько месяцев. Но среди бесконечного потока ои всегда отыскивал письма Гагариных. Да, да, Гагариных! Живут, оказы¬ вается, Гагарины и в Грузии, и в Рязани... Только за три года (1965—1967) существования Почты космонавтов ■пришло 50 914 писем, и из них 15 386 — Юрию Алексеевичу Гагарину. Поток писем и после гибели Гагарина долго не уменьшался. Писали потому, что не могли, не хотели примириться с его смертью. Тысячи писем пришли от парней с просьбой зачислить в отряд космонавтов. Особенно много писем от пионеров. Дети — особый народ. Они чувствуют искусственность и не терпят фальши, они остро воспринимают добро и зло. Центральный совет Все¬ союзной пионерской организации имени В. И. Ленина писал: «...Он был нашим большим другом. Мы встречались с ним на сборах в Артеке, тесной толпой окружали в школах и дворцах пионеров. Мы и сейчас слышим его голос, видим его улыбку, вместе с ним всматриваемся в непокоренные звезды. В каждом из нас живет его улыбка, мечта, муже¬ ство. Нас — миллионы. И каждый из нас готов всегда продолжить полет, начатый пионером космоса. Среди тех, кто покорит звезды, кто пройдет «по пыльным тропинкам далеких планет», будем и мы — сегодняшние пионеры. Но всегда на правом фланге останется первый штурман космических далей, человек, который учил и учит нас борьбе, мужеству, подвигу во имя нашей великой Родины». И пионеры его именем называют отряд, дружину, пионерский лагерь, колонны автомашин, тракторов, комбайнов, построенных из металлолома, собранного ими. Да разве можно все перечислить, назвать то, что навсегда увековечит имя «пионера космоса»... Из города Орши студентка П. Сокович пишет: «Человек за бортом!» Это не крик о бедствии, *а позывные счастья, гордости за мужественного соотечественника... Трудно представить 138
состояние космонавта-«пешехода», действительно не чувствующего под собой ног. Но дело» видимо» не только в невесомости. Ведь Алексей Леонов первым из землян стал космопроходцем. Какая честь и счастье выполнить наказ партии, Родины и народа! Конечно, трудной была эта внешне «лег¬ кая космическая поступь», но в своих первых «нетвердых шагах» в космос — ведь мы там только учимся «ходить» — Алексей Архипович чувствовал руку старшего «звездного брата», опирался на могучее плечо советского народа, нашей замечательной науки. За 10 минут «звездного туристического похода» космонавт «прошел» гораздо больше своего знаменитого соотечественника землепроходца Афанасия Никитина. И пусть не остались на «космической дороге» следы космопроходца, зато неизгладимый яркий след оставили Беляев и Леонов в космической истории нашего народа». В письмах детей, школьников и студентов, учащихся ПТУ и молодых рабочих не раз звучит вопрос! «Что нужно делать, чтобы стать летчиком- космонавтом?» Отвечает на него дважды Герой Советского Союза летчик- космонавт СССР Владимир Шаталов: «Каждый космический полет — это новый шаг в будущее, это испытания новой космической техники. Причем человек на борту не просто выполняет функцию регистратора событий. Он обязан анализировать всю информацию, поступающую с приборов о работе системы корабля, уметь правильно оценивать обстановку и быстро реагировать на различные отклонения в их работе. Он должен в совершен¬ стве знать устройство корабля, всех агрегатов, инструментов, систем и приспособлений. Одним словом, он должен быть испытателем. Причем от полета к полету функции исследователя становятся все более сложными. А кто может быть испытателем летающей техники? Ответ напраши¬ вается сам собой. Испытывать летающую космическую технику, иными словами, совершать космические полеты в ближайшие годы целесообразно поручать людям, имеющим необходимый инженерно-технический запас, опыт летной работы, обладающим творческим мышлением. Многим, читающим эти строки, покажутся чрезмерными требования, предъяв¬ ляемые к космонавтам. Да, скажут они, космонавт должен быть вы¬ сококвалифицированным специалистом. Причем не только инженером. Ему необходим запас прикладных знаний по физике, химии, аст¬ рономии. Космонавт — это прежде всего человек, наделенный хорошим здо¬ ровьем, смелостью, бескорыстием, творческим^ умом, решительностью, человек дисциплинированный и уравновешенный. Высокие психофизиоло¬ гические качества — одно из важнейших условий, дающих возможность быть кандидатом в космонавты. Как и в профессии летчика, существуют ограничения в возрасте. Естественно, что людям, не достигнувшим совер¬ шеннолетия, и людям пожилого возраста трудно рассчитывать на зачисле¬ ние в космонавты. И, кроме того, здесь действует строгий индивидуальный отбор». Много писем адресовано Главному конструктору. Тогда еще немногие знали имя выдающегося сына нашей великой Родины дважды Героя Социалистического Труда Сергея Павловича Королева. Пенсионерка Петрова из города Чебоксары писала: «Многоуважаемый, дорогой Человек нашего времени! Я изумлена! Я удивлена Вашим золотым умом. Нет у меня слов выразить Вам чувство благодарности. Прочитав в газете «Советская Чувашия» выступления наших небесных соколов-космонавтов В. Николаева и П. Поповича, я решила выразить свою глубокую признательность Вам, дорогой необык¬ новенный Человек! Преклоняюсь перед гением создателей кораблей и ракет. Это они по¬ могли возвыситься нашему человеку в космосе и взять первенство на Зем¬ ле. Земно кланяюсь им. Желаю здоровья, счастья и успехов». 139
Разве можно оставаться хладнокровным, когда в мире происходят такие события: космос стал обитаем». Вот другое письмо: «Дорогой майор Титов! В связи с вашим приездом в Соединенные Штаты приветствуем вас и Тамару из солнечной живописной Аризоны и поздравляем вас со знаме¬ нитым космическим полетом, совершенным в начале августа 1961 года. Возможно, вам покажется необычным, что два американца пишут вам, когда наши правительства все еще расходятся во мнениях по многим международным проблемам, но мы, как и миллионы других в Америке и в западном мире, гордимся вами и вашим достижением, хотим, чтобы вы узнали о наших чувствах. Люди надеются, что всеобщий мир станет реальностью и после того, как стоящие перед нами важные проблемы будут решены. Во всяком случае, ваш приезд в Соединенные Штаты, где вы встретитесь не только с нашими космонавтами, но и с американским народом, который будет вас приветствовать,— важная веха на пути сближения наших народов. Привет Вам! Двое из ваших американских друзей». ...Письма к космонавтам стали неотъемлемой частью Звездного город¬ ка. Они экспонируются в Музее Звездного, к ним разрешен доступ отдель¬ ным корреспондентам, некоторые письма оглашают на торжественных собраниях Звездного. Пройдут годы, и Почта космонавтов сохранит для потомков тот волнующий порыв человеческих страстей, который вызвали достижения Советского Союза в освоении космического пространства. ПАВЕЛ БАРАШЕВ РЕПОРТАЖ С ЗАВОДА КОСМИЧЕСКИХ СКАФАНДРОВ В дальнем конце павильона «Космос» на ВДНХ висит, занимая почти всю стену, огромная фотография черного неба, испещренного россыпью неисчислимых и ярких звезд. А на переднем плане — человек, плывущий в безбрежном океане, омывающем берега вселенских миров и галактик. Белый костюм космонавта, огромный гермошлем с буквами «СССР» и мягкий фал, так похожий на пуповину новорожденного, на фотографии озарены неземным отблеском, и этот отблеск, кажется, даже проник сюда, сквозь прозрачный колпак стенда, под которым хранится подлинная косми¬ ческая амуниция Алексея Леонова. Сколько раз приходилось стоять перед этой одеждой, столько раз испытывал я желание потрогать, пощупать, узнать, из чего и как сделан этот чудо-костюм... Но стеклянный колпак и строгое музейное «Руками не трогать!» так и оставались преградой до тех пор, пока не довелось по¬ бывать на заводе, чья фирменная марка значится на «подкладках» косми¬ ческой одежды. Выслушав просьбу рассказать, как делаются эти костюмы, главный конструктор завода сразу же поправил: — Бытующие названия «костюм», разные там «доспехи», «одежда космонавта» и т. п. неправильны. Мы делаем скафандры...— Главный конструктор поставил ударение на слове «скафандры» и добавил: — А это самый настоящий аппарат, сложный и точный. В этом вы убедитесь сами, когда увидите — как и что... Через пронизывающий ветер вел меня начальник конструкторского бюро Александр Львович к зданию одного из многих цехов, с которого и началось знакомство с заводом. Когда мы вошли в его теплую прихожую 140
и шагнули на следующий порог, я остолбенел: передо мной стоял... космо¬ навт. Только был он черен, и, пожалуй, никакие черноморские отпуска не могли бы покрыть его кожу таким загаром, какой положили на муляж авторы скульптуры из папье-маше. — Не удивляйтесь: светлый быстро пачкается, а муляжу приходится переносить не одну, а сотни примерок,— сказал Александр Львович. Отдернув занавеску из ткани, которая была легка, как вздох ребенка, он сказал: «Это швейный цех». Мы вошли в помещение, напоминающее ателье, именуемое почему-то в обиходе неуклюжим словом «индпошив». У окна — столы с машинками. Машинки тихонько стрекотали, и ловкие пальцы швей отправляли под иглы детали будущего скафандра, внешне похожие на те выкройки, что дает для домашних хозяек журнал «Работница». Но кроили их по столь точным и строгим лекалам, что казалось, ни один лишний миллиметр не ляжет в шов, не сомнется в досадную складку. То тут, то там стояли все те же манекены. Они были разных размеров, эти манекены, но по ширине плеч, объему груди й крепости торсов чувствовалось: каждый оригинал, с которого снималась копия из папье-маше,— человек завидного здоровья. — Стандартные размеры у нас не проходят,— сказал Александр Львович.— Пока массового выезда землян за пределы нашей планеты не наблюдается, шьем скафандры для каждого космонавта в отдельности. В цехе в тот день работницы заканчивали комплектацию так называе¬ мых НАЗов — носимых аварийных запасов, которые, по русской посло¬ вице, «плеча не тянут», а сгодиться всегда могут. Эти запасы входят в комплект скафандров, и сейчас женщины укладывали в небольшие алюми¬ ниевые контейнеры брикеты с консервированными обедами и ужинами, цветные дымовые шашки, «ловкие» в руке топорики, похожие на старин¬ ные русские косари, спички, способные поджечь не только сырой хворост, но и саму воду, порошок для устрашения акул, если таковые нападут на космонавта, опустившегося в море, и даже... набор рыболовных крючков, блесен и лесок. — Это тоже входит в систему жизнеобеспечения космонавта... Рядом лежала еще и надувная лодка. Разглядывая'лодку из НАЗа, я подумал, что тут от зависти мог лопнуть не только самодеятельный рыболов-удильщик, но и сам доктор Бомбар, переплывший в одиночку Атлантику,— так была эта лодка ком¬ пактна, легка и надежна. И на борту ее стояла та же марка, что и на под¬ кладке скафандра. Ну хорошо. На земле космонавты здорово экипированы. А как им там, в космосе?.. Накануне я прочитал в энциклопедии: слово «скафандр» происходит от древнегреческих «скаф» — «челнок» и. «андр» — «человек» и ярляется сооружением, изолирующим «андра» от жидкой или газообразной среды... «Применяется при водолазных работах...» Том на «с» вышел в году, когда еще и Лайка на орбите не побывала и, конечно, не было известно, что скоро в других «челноках» люди начнут работать не только в воде или дыму, но и в безбрежном мире невесомости, когда впервые поднимутся в космос, покинут борт корабля и «поплывут» над континентами, океанами и морями Земли. И первым проплыл в таком «челноке» наш Алексей Леонов. Технологическая копия леоновского «челнока» лежала на столе около пульта кислородной и воздушной магистралей, подогнув «ноги» в белых сапогах на толстой подошве и короткопалые «руки» в перчатках с черными резиновыми рифлеными- пластинками на ладонях и пальцах. Металличе¬ ский гермошлем со светофильтром глядел в потолок своим прозрачным забралом и был на вид несуразно тяжел. А рядом, на стенде, имитирующем отсек корабля, была смонтирована вся система жизнеобеспечения. Тут теснились кислородные приборы, 141
устройства регенерации газа, стояла измерительная аппаратура, вентиля¬ торы и плелась сложная сеть пневматических и электрических магист¬ ралей. И сам скафандр при всем этом оказался лишь частью большой системы. Глядя на сложные, совершенные и часто очень остроумно, даже дерзко решенные автоматы и механизмы, нельзя было не почувствовать, не понять всю эту огромную работу, что стояла за спиной коллектива этого настоя¬ щего, можно даже сказать, научно-исследовательского завода-института. Именно завода-института, где есть и свои кандидаты, и доктора наук, и смелые экспериментаторы, и отчаянные фантасты, которые на каждом своем земном шагу сталкиваются со всей той массой «неприятных интерес- ностей», которыми так бесконечно полон космос. Борис Васильевич, начальник испытательного отдела, познакомил меня с бригадиром испытателей Дмитрием Иосифовичем и спросил: «Дадим давление?» — «Дадим»,— сказал тот и повернул вентиль. Легкое сопение воздуха словно разбудило скафандр, он вздрогнул, «потянулся», как со сна, и мускулисто натужился каждым своим швом, каждым шарнир¬ ным «суставом» в плечах, коленях и локтях. И только когда он весь стал тугим и звенящим, как футбольный мяч, специальный автомат «остановил» давление на расчетной и нужной величине. Я попробовал согнуть раз¬ бросанные в сторону рукава. Они были упруги, как пожарный шланг, по которому несется к острию брандспойта струя холодной воды. Перчатка вырвалась из моих рук и больно стукнула по коленке кистевым шарниром. Как же им в таком «челноке»? «А попробуйте...— сказал Борис Васильевич и спросил испытателя: — Оденем?» Дмитрий Иосифович смерил меня взглядом и усомнился: «Не влезет. Для него — маловат».— «Попробуйте. Может, упакуете...» — «Ладно. Тогда раздевайтесь». Раздеться было делом одной минуты, но чтобы «упаковаться» в скафандр, пришлось порядком помучиться. Сначала скафандр лежал передо мной, словно распоротая туша оленя. Несколько слоев его герметич¬ ных подкладок были отвернуты в стороны. Испытатели ловко затянули все шнурки и застежки. «Теперь — перчатки. Попробуйте сами...» У меня ушло минут пять на то, чтобы «привинтить» к шарнирному подшипнику левую перчатку. Столько же потратил на правую руку, а испытатели делали это почти мгновенно, закрывая на замок и открывая всего с двух почти неуловимых движений. Наконец, на голову водрузили шлем и дали воздух. Меня будто приподняло со стула, и я съехал бы на пол, если бы Дмитрий Иосифович не поддержал и не поставил на ноги. Движения сразу же сковала растянутая повышенным давлением «броня», а воздух все шипел и шипел, наполняя мою новую и столь не¬ привычную одежду. Я понимал, что там, в космосе, это внутреннее давле¬ ние защищает человека от вакуума Вселенной, но от этого легче не была Чтобы нагнуться за оброненной авторучкой, пришлось потом «поднять» на плечах чуть ли не пять пудов, и каждое движение давалось с большим трудом: скафандр-то был не моего размера, мне специально его не делали, и все неудобства, которые теперь испытывались, были далеки от того, чти чувствовал бы космонавт в его собственном, по его размеру сшитом ска¬ фандре. Да и тренировки у меня не было никакой... Одно было приятно — невидимые вентиляторы моментом «выбирали» тепло, и в скафандре стам даже чуть прохладно. — Ну как вам?..— прислонив голову к гермошлему, прокричал Дмитрий Иосифович. Радиосвязь мы не стали подключать с самого начала, и теперь сигналы приходилось подавать друг другу голосом и жестамя. В ответ попытался было пожать плечами, но их сковывала такая тяжесть, будто на меня кто-то навесил коромысла с двумя бочками, полны¬ ми свинца. 142
Потом меня подвели к огромному зеркалу. И при всем ощущении своего нелепого состояния я, признаюсь откровенно, вдруг почувствовал легкий укол честолюбия: передо мною стоял настоящий космонавт, чуть согбенный под тяжестью предстоящего полета и всей той славы, что обру¬ шится на него после блистательного возвращения на Землю... Хотел было сделать себе «ручкой», но испытатели уже стравили давление, в ушах закололо, я, кажется, ойкнул и попросил выпустить на свободу... — Что же вы с ними делаете?..— спросил я, когда выбрался из «чел¬ нока» и снова влез в свой земной пиджак. — С кем? С космонавтами? — уточнил Борис Васильевич. — С ними... — А работаем для них...— просто ответил он.— Забота о жизни и безопасности космонавтов — это главная задача и для нас, конструк¬ торов и инженеров, и для них,— Борис Васильевич показал на испыта¬ телей, которые снова укладывали «челнок» на фибровый стол и снова пускали в него воздух.— Вентилируем. Высохнет, и в нем ребята пойдут в новое испытание,— пояснил Борис Васильевич. Потом я долго слушал рассказ испытателей Николая Александровича и Дмитрия Иосифовича о том, как они первыми «обнашивали» костюмы Гагарина и Титова, Леонова и Беляева. Как «плавали» в невесомости на борту самолета и учились надевать то, что с их помощью я натягивал на себя почти полчаса. Как «рвали» фал, испытывая его прочность здесь, на Земле, чтобы в космосе, нерасчетливо сильно оттолкнувшись, Леонов не оторвался от корабля. Как испытывали скафандры в сотнях неожидан¬ ных ситуаций, которые придумывали сами. Работали не только на космос, но и на авиацию. Николай Александ¬ рович несколько раз прыгал в сверхзвуковой поток, созданный в аэродина¬ мической трубе. — Это когда воздух несется такой плотной струей, что кажется синим, как бутылочное стекло...— сказал он. В день старта они одевали Беляева и Леонова. Проводили к ракете. И были спокойны, как всегда. Но когда Алексей Архипович тихо уплыл от обреза шлюза и они увидели это на телеэкране, им стало не по себе... «Почему?» — «Так ведь там-то мы уже ничем не смогли бы ему помочь! Понимаете — ничем...» Но я понимал другое. Они сделали и продолжают делать все, что могут: ради других много раз рисковали и рискуют своим здоровьем и жизнью на Земле потому, что их опыт когда-то пригодится звездопроход- цам в космосе, и еще потому, что у них — такая работа... ФЕЛИКС ЧУЕВ ВСТРЕЧА НА ДОНУ Простота у великих людей есть особая степень величья, если та простота без затей, не наиграна н привычна. Мы летели на Дон... Небольшого росточка нас встречал человече — седые усы. 143
Ну, конечно же, он, ну, конечно же, точно — самый главный казак на великой Руси! — Никогда не забуду! — воскликнул болгарин (мы с друзьями глядели донские поля).— Это что за народ! Космонавт — так Гагарин, а писатель — так Шолохов! Вот так земля! Было весело. Много людей, все запомнящих как откровенье. Было грустно. Закончился день, и не будет ему повторенья. ВЛАДИМИР ЖУКОВ мост Памяти конструктора космических кораблей С. П. Королева «Лунник-9» на Луне, как на Волге буй, спит на пемзовой волне в Океане Бурь. Хлещет солнышко в бока, стынет на груди электронная рука с камешком в горсти. Все земные голоса отлетели прочь. Перископные глаза захлестнула ночь. Так в Карпатах умирал на земле чужой, взяв последний перевал, друг мой фронтовой... Снится «Луннику» Земля, по орбите бег, легший в Землю у Кремля русский человек. 144
Он душевен был и прост, по-саперски прост,— жизнь прошедший в полный рост, подаривший людям мост от Земли до звезд. АЛЕКСАНДР НЕМОВ МУЗЕЙ ЗВЕЗДНОГО Татьяна Филипповна Беляева по обыкновению пришла на работу рано, когда за окном не рассеялись утренние сумерки, открыла экспози¬ ционные залы и, пока не было посетителей, медленно обходила дорогие сердцу стенды и витрины космического музея Звездного городка. У каждого из них своя судьба, биография, как у человека, и она может долго и увлекательно рассказывать об этом. Татьяна Филипповна наизусть помнит, где лежит какой экспонат, документ. Здесь под стеклами подарки Герману Титову, а вот тут у окна плюшевый медвежонок в костюме космонавта, приготовившегося к даль¬ ним межпланетным путешествиям. Подарок друзей из Германской Демо¬ кратической Республики весьма символичен: медвежонок немецкий, а вся космическая амуниция — советская. В этой витрине, например, предметы, побывавшие в космосе: пионер¬ ский галстук, комсомольские значки, блокноты, бортовые дневники, рисо¬ вальные карандаши. Здесь подарки от американских космонавтов: часы Френка Бормана, копии медалей Ю. Гагарина и В. Комарова, оставленные Нейлом Армстронгом на лунной поверхности, фотографии лунного ландшафта и Земли, сделанные с загадочной Селены. Подарок Сюзаны Борман, жены американского астронавта,— перстень оригинальной формы. «Это самое дорогое, что у меня есть»,— заявила она, передавая космонавтам перстень, подаренный ей в одном из индийских племен. Всего так много, и так все бесценно... Пришло время открытия, и Татьяна Филипповна вежлйво пригласила посетителей. Сегодня несколько групп. Зарубежные гости, делегаты всесоюзного слета и вездесущие мальчишки Звездного городка. Осмотр начинается торжественно и неторопливо. Рассказ льется легко, свободно, посетители следуют от витрины к витрине медленно, в благоговейной тишине. — Прошу вас, товарищи, сюда,— говорит Беляева, жестом при¬ глашая гостей к дальней стене большого зала,— обратите внимание на эту экспозицию. Здесь... Татьяна Филипповна на минуту замолкает, ждет, когда подойдут остальные посетители, бегло окидывает взглядом фотографии, размещен¬ ные по всей стене, и, случайно взглянув на соседнюю витрину, замечает, что нет часов Френка Бормана. Она вздрагивает, указка выскальзывает из рук. Но она не подает вида и всячески скрывает свое беспокойство. Ведет экскурсантов по остальным залам, отвечает на вопросы, приветливо прощается и тут же устремляется к злополучной витрине. Еще сегодня часы «Ролликс» лежали здесь. Теперь их нет. Надо не¬ медленно уведомить о пропаже... Но может быть, это недоразумение, ей просто не успели сказать, что часы понадобились для каких-то целей? Потом эта история обрастет легендами. ...А в это время в мастерскую по ремонту часов вошли двое мальчиков 145
лет по одиннадцати-двенадцати, прикрыли за собой дверь и прильнули' к стеклянному барьерчику, за которым работал мастер. — Что вы хотели бы, молодые люди? — спросил их мастер, аккуратно укладывая'в тарелочки механизм, отверточку, монокль. — Вы можете сделать часы? — спросил один из вошедших. — Молодой человек,— назидательно сказал мастер,— часы делают на заводе, я же их ремонтирую. — Нам надо сделать новые,— вступил в разговор второй маль¬ чишка.— Очень быстро сделать и лучше, чем эти. — Чем какие? Они посмотрели на дверь и, убедившись, что никто в мастерскую не входит, протянули мастеру бережно завернутые в белую тряпочку часы. Мастер внимательно осмотрел часы — он никогда не видел таких. Они не вызвали в нем ни восторга, ни зависти к тому, кто их изготовил, потому он равнодушно спросил: — Ну и что? — Надо сделать лучше и очень скоро. — Сделать лучше? Зачем, почему? Я не конкурирующая фирма. — Это часы американского космонавта. Сделайте, пожалуйста, так, чтобы наши были лучше этих. — Сделать лучше? — Мастер улыбнулся: — Хорошо, я сделаю новые часы и, конечно, лучше этих, которые, как я понимаю, вы должны вернуть. Только у меня к вам просьба. Я хочу, чтобы у новых часов были достойные хозяева. А для этого вы должны учиться, учиться, чтобы стать космонав¬ тами. Чтобы измерять этими часами космическое время. Хорошо?.. ...Татьяна Филипповна, устав к середине дня от всех треволнений, решила известить о пропаже. Направляясь в свой кабинет к телефону и пересекая зал, она завернула, уже в который раз, к злополучной витрине. Часы «Ролликс» лежали на том месте, на котором они были положены много месяцев тому назад... Пройдут годы, и, отправляясь в звездный рейс, молодой космонавт в интервью с журналистом, рассказывая о детстве, вспомнит и эту историю. Мальчишки взрослеют быстро... Приехавшие как-то на экскурсию в Звездный школьники попросили встречавшего их Юрия Гагарина показать им музей. А музея тогда еще не было. Юрий Алексеевич насторожился: «Шутят или подают идею?» «Давайте,— обратился он утром следующего дня к коммунистам,— создадим свой музей. Это будет своеобразным отчетом о нашей работе, да и вообще нужен ведь музей для нас, для истории, для молодого поко¬ ления...» Ныне в музее более восьми тысяч экспонатов. Это подарки, которые космонавты получали во время своих поездок. Подарки от рабочих, земле¬ дельцев, глав государств и правительств, общественных организаций. Это уникальные фотографии, альбомы, картины и личные веши, принадле¬ жащие героям космоса или побывавшие вместе с ними в звездном полете. Обыкновенный летный планшет Юрия Алексеевича Гагарина — ныне это реликвия с номером строгого учета. Коробка простых рисовальных карандашей. Каждый карандаш связан друг с другом длинными прочными нитками. Этими карандашами Алексей Леонов рисовал в полете космиче¬ ские пейзажи. Они — немые свидетели первого выхода человека в космиче¬ ское пространство. Сюда, в этот музей, собрали все, что связано с историей коллектива, проложившего дорогу в бескрайние просторы Вселенной. Музей стал заботой всех жителей Звездного, их страстью. Он попол¬ няется почти ежедневно. В музей из служебного помещения Центра подготовки космонавтов перенесли рабочий кабинет Юрия Гагарина. Перенесли и сохранили в не¬ прикосновенности. В кабинете ничего лишнего, все располагает к плодо¬ 146
творной работе. На перекидном календаре торопливые записи таким хорошо знакомым почерком: — Летная подготовка. — Планирование летной подготовки. — Информация... Работа составляла смысл всей жизни хозяина кабинета. Тут же на столе текст речи, с которой Гагарин собирался выступить на торжествен¬ ном заседании, посвященном 100-летию со дня рождения А. М. Горького... В кабинете бюст Циолковского, глобус Луны, книжный шкаф. Книж¬ ный шкаф — это особая примечательность. В нем собраны книги с дарст¬ венными надписями Ю. А. Гагарину, книги на всех языках стран мира, известных и только начинающих писателей. В шкафу серая шинель, зеленая фуражка. На столе остановленные часы. Застывшее мгновение вечности. Точное время гибели космонавта... Он многое сделал за свою недолгую жизнь, но еще больше не успел. Вскоре после своего полета Юрий Гагарин сказал, что советские космо¬ навты готовы вместе с американскими астронавтами осваивать просторы космоса, расширять сотрудничество на благо мировой науки, на благо людей. И хотя он не дожил до того дня, когда в эфир полетело: «На орбите «Союз — Аполлон». Стыковка произошла»,— своей активной работой он способствовал тому, чтобы это стало реальностью. В музее Звездного городка очень широко рассказывается о подго¬ товке и проведении совместного эксперимента «Союз — Аполлон». Здесь представлены макеты космических кораблей, скафандров, оборудования, в витринах — вымпелы, государственные флаги, которыми обменялись советские и американские космонавты. Уже давно подведены итоги этого замечательного эксперимента. Общий вывод: «Космическое сотрудничество не только возможно, но и необходимо. Сделан важный шаг в области обеспечения безопасности полетов». Во время космической пресс-конференции Алексей Леонов, находив¬ шийся на борту состыкованных кораблей, отвечая на вопрос журналистов, сказал: «Я глубоко уверен, что мы находимся в самом начале большого космического пути человечества... А в космосе возможны всякие неожи¬ данности, в том числе и такие, что потребуют спасательные опера¬ ции. Эксперимент «Союз — Аполлон» — большой шаг в нужном направ¬ лении». Американские астронавты были частыми гостями Звездного городка, а следовательно, и его «звездного» музея. Они подарили много сувениров, побывавших вместе с ними в космосе. Это различные инструменты, продук¬ ты питания, флажки. В одной из витрин бросается в глаза складной нож со множеством лезвий. Надо сказать, что он является космическим долго¬ жителем: прекрасно провел время с 25 мая по 22 июня 1973 года на борту станции «Скайлэб-1». Однажды наши американские гости признались, что завидуют такому космическому музею. На их родине, к сожалению, собрать какие-либо «звездные» ценности практически невозможно: слишком сильно желание некоторых богатых коллекционеров их приобрести. А значение такого музея велико. Он отражает историю становления н развития космонавтики, рассказывает о беспримерном героизме перво¬ проходцев Вселенной. Есть, например, в музее Звездного городка такой экспонат: система жизнеобеспечения — белый, плавных форм ранец с чуточку облупленными краями, который позволил Алексею Леонову впервые в истории человечества выйти в открытый космос. В музее очень хорошо можно проследить рост технической оснащен¬ ности космических полетов на примере обмундирования космонавтов. Оно здесь широко представлено: скафандры, начиная со «старомодного» у Юрия Гагарина и кончая современными, являющими собой маленький жилой дом; легкие комбинезоны, в которых космонавты работают на 147
станции «Салют». На рукавах, на груди, на поясе масса различных карма¬ нов и газырей, а также защипок для того, чтобы прикреплять к костюму бортжурнал, авторучку и т. д. Однако главная функция такого рабочего костюма — предупредить детренированность мышц и костного аппарата, которые не получают в условиях невесомости привычных земных на¬ грузок. Например, летчик-космонавт П. И. Климук сразу после приземления пошел по степи бодрым шагом. Он бы мог вполне воскликнуть в эти мину¬ ты: «Да здравствует «пингвин»!» — потому что именно костюмы такого типа помогли ему и В. И. Севастьянову в их 63-суточном космическом рейсе «не забыть и Землю». Секрет довольно прост. Медики попросили модельеров одного из конструкторских бюро создать «одежду с нагрузкой». Легкие, оригиналь¬ ной конструкции тяжи, вшитые в ткань, придают телу вертикальную на¬ грузку, и таким образом мышцы космонавта, отвечающие за вертикальную устойчивость, как бы постоянно работают, хотя в условиях невесомости в этом и нет необходимости. Еще один космический наряд также обязан своим рождением «ковар- ствам» невесомости. Это спортивно-тренировочный костюм с брюками- шортами. Он предназначен для занятий на бегущей дорожке. Всем хорош этот универсальный стадион на орбите. На нем можно имитировать ходьбу, бег, прыжки, занятия штангой, гантелями. Одна беда — если не прикре¬ пить себя к полу, то первый же легкий шаг пробежки по движущейся ленте мгновенно обернется стремительным полетом к потолку и увесистым синя¬ ком на голове. И поэтому «олимпийская форма» космонавтов снабжена бандажами, притягивающими тело к бегущей дорожке. Если в первых экспедициях космонавтам давали в полет мягкие каски, то сейчас доказано — они не нужны: невесомость очень быстро «учит на ошибках», и уже на второй день встречи с ней обретаешь ощуще¬ ние «рыбы в воде», которой для перемещения достаточно пошевелить «плавниками»... В том же зале музея экспонируются продукты космического питания. Еще в первых полетах было установлено, что человек в состоянии невесо¬ мости может нормально есть и пить. На космических кораблях «Восток» и «Восток-2» в рацион входила пюреобразная пища в тубах. В дальнейшем ассортимент значительно расширился. В него были включены натуральные продукты — котлеты, жареное мясо, телятина, куриное филе. С целью облегчения приема пищи и во избежание образования крошек в условиях невесомости питание приготовлено в виде небольших кусочков, долек, ломтиков. Ь одной из витрин представлен возможный дневной рацион космо¬ навтов. Первый завтрак — карбонат, хлеб «бородинский», конфеты, глазиро¬ ванные шоколадом, с ореховым пралине, кофе с молоком, сок черносморо¬ динный. Второй завтрак — язык говяжий, хлеб «рижский», чернослив с орехами. Обед — вобла, похожая на серого цвета плитку шоколада, борщ, теля¬ тина, хлеб «столовый», печенье сдобное, сок черносмородинный. Ужин — крем из творога с черносмородинным пюре, цукаты, сок черносмородинный. Воды на каждого космонавта приходится 1,6 литра в сутки, а всего, включая и ту, которая содержится в пище,— около.2,9 литра. Насколько трудна проблема питания на корабле, можно судить m полету первых американских космонавтов. Малкольм Карпентер, н*- пример, был вынужден оставаться голодным, так как бутерброды, оберну¬ тые в тонкую пленку, раскрошились, будучи в состоянии невесомости, и о* не мог их съесть. 148
Много неприятностей с приемом пиши было и у Гордона Купера. Он не мог воспользоваться питьевой водой в связи с механической неполадкой' в контейнере, специально предназначенном, чтобы облегчить прием жидко¬ сти в состоянии невесомости. Но поскольку запасы твердой пищи были обезвожены и упакованы в сосуды, в расчете на добавление воды, восста¬ навливающей нормальную плотность и объем пищи, Куперу пришлось испытать кроме жажды и чувство голода. Он потерял в весе около 3 кило¬ граммов, хотя его полет продолжался всего 34 часа 21 минуту... Недавно музей пополнился новыми экспонатами: макетами космиче¬ ского корабля «Восток», тренировочных снарядов и установок. Сейчас, когда на орбите побывали целые жилые квартиры, состоящие из нескольких комнат,— орбитальные станции серии «Салют», трудно восторгаться тесным, с минимумом приборов и автоматических систем кораблем «Восток». Но сколько было сделано советскими учеными, чтобы создать этот космический первенец! Только для отработки уже готовых систем с мая 1960 года по апрель 1961 года было запущено пять кораблей- спутников, более или менее точных копий корабля, которому предстояло совершить полет с человеком на борту. 15 мая 1960 года отрабатывались системы, обеспечивающие безопас¬ ный полет. На спутнике находилась необходимая научная аппаратура и груз, равный весу человека. 19 августа 1960 года был запущен спутник с собаками Белкой и Стрелкой, белыми мышами, растениями и насекомыми на борту. Надо было убедиться, что космические полеты не только не оказывают вредного влия¬ ния на организм летавшего, но и не оставляют вредных последствий у потомства. 25 марта 1961 года в полет отправился последний, пятый корабль из этой серии с собакой Звездочкой, антропологическим макетом и «биоло¬ гическими объектами». К началу апреля «Восток» был окончательно готов для полета на его борту человека. Масса корабля составляла 4,73 тонны. Конструктивно он состоял из двух отсеков: спускаемого аппарата и при¬ борного отсека. Они соединялись с помощью четырех стяжных лент, запертых пиротехническим замком. Спускаемый аппарат был выполнен в форме шара диаметром 2,3 метра и покрыт теплоизоляционным мате¬ риалом. В кабине имелось три иллюминатора, защищенные жаропрочными стеклами, а также катапультное кресло для космонавта, одетого в скафандр. В кресле находились вентиляционные устройства скафандра, парашютные системы и неприкосновенный аварийный запас продуктов. Кресло одновременно служило и средством спасения в случае аварии на старте. Специальные ракетные двигатели, установленные на нем, могли удалить космонавта из опасной зоны и поднять на высоту, достаточную для надежного срабатывания парашютной системы спасения. Для управления кораблем в кабине имелись пульт пилота с при¬ борной доской и ручка с блоком управления. С помощью миниатюрного глобуса Земли, расположенного на приборной доске, космонавт мог опре¬ делить местоположение корабля относительно Земли. Благодаря системе кондиционирования в кабине можно было поддер¬ живать нормальное давление, концентрацию кислорода и температуру 12—25° С. Запасы пищи, воды и химических веществ для регенерации воздуха были рассчитаны на десятисуточный полет. «Восток» был снабжен радиоаппаратурой для связи космонавта с Землей, телеметрической систе¬ мой, позволяющей постоянно контролировать состояние и самочувствие космонавта, работу бортовых систем и параметры среды в кабине, а также телевизионной аппаратурой для визуального наблюдения за состоянием космонавта. 12 апреля 1961 года полет Юрия Гагарина подтвердил правильность выбора конструкции и оборудования корабля. В дальнейшем «Восток» 149
явился прототипом более сложных, предназначенных для более углублен¬ ных программ космических кораблей. ...Каждый день в музей приезжают делегации, проходят по его залам, осматривают запасники и поражаются увиденному и услышанному. Вот несколько записей в книге почетных посетителей музея. Генеральный секретарь нашей партии. Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев сделал следующую запись: «Считаю счастливыми часы и минуты, проведенные среди вас, дорогие друзья, вместе с Фиделем». Герои событий на реке Уссури написали: «Там, на далеком острове, в бою с маоистскими провокаторами мы хотели быть похожими на вас, звездные братья. Примите наш низкий поклон». Делегация Польской объединенной рабочей партии: «Новых огромных достижений сегодняшним и завтрашним космо¬ навтам!» Делегация Болгарской коммунистической партии: «Колоссальные успехи Советского Союза в овладении космосом — яркое доказательство исторической роли КПСС и советского народа в раз¬ витии прогресса человечества». «Высшее творческое достижение человечества — покорение космо¬ са, осуществленное советскими героями, вызывает восхищение и пре¬ клонение людей творчества: писателей и поэтов, художников и скульп¬ торов, композиторов, артистов, пришедших в эти стены засвиде¬ тельствовать свою благодарность тем, кто навеки прославил нашу страну. М. Жаров, М. Царев, В. Мурадели, С. Туликов, О. Лепешинская». И многие, многие другие записи. В одной из витрин музея стоит небольшая фигура Прометея: разорва¬ ны цепи, в ногах — поверженный орел, в левой руке — чаша огня. Это копия памятника, воздвигнутого в Днепродзержинске.-Подарили ее музею делегаты XXV съезда Коммунистической партии, приехавшие из этого славного города, родины Леонида Ильича Брежнева. А с памятником связана вот такая история... В июне 1920 года на центральной площади города похоронили рас¬ стрелянных белогвардейцами коммунистов — рабочих металлургического завода Арсеничева, Харитонова, Сыровца, Тамаренко. Вырос на площади могильный холм, и решили рабочие завода воздвигнуть на этом месте памятник тем, кто пал в борьбе за Советскую власть. Трудное было время. Не хватало рабочих рук, строительных мате¬ риалов, не было и скульптора. Но был энтузиазм. Проект памятника Прометею разработали инженер А. Сокол и литей¬ щик С. Гречнев. Почему Прометею? Во-первых, металлисты всю жизнь имеют дело с огнем. А во-вторых, рабочие этого завода задолго до Великой Октябрьской социалистической революции делали все, чтобы факел свободы разгорался все ярче и ярче. Еще в декабре 1903 года во время забастовки впервые сбросили они с ворот предприятия ненавистную царскую эмблему орла... Особым технологическим способом, предложенным С. Гречневым, отлили фигуру Прометея. Памятник открыли в 1923 году. Он стал символом нового мира. Осенью 1941 года город оккупировали фашисты. Конечно же, они сразу взорвали монумент. Но, упав с большой высоты, металлический Прометей остался невредимым. Гитлеровцы решили отправить его на пере¬ плавку. Однако с завода памятник исчез: его спрятали рабочие. А после освобождения города фигура Прометея вновь поднялась над Днепродзер¬ жинском. Только фамилий на плитах памятника теперь стало больше: рядом с именами революционеров начертаны имена славных подполь¬ но
тиков времен Великой Отечественной войны, геройски погибших в боях за город. Передавая копию памятника в дар музею, днепродзержинцы сказали: сКосмонавты сродни Прометею. Они отдают свои силы, свой талант, свои жизни, чтобы горел огонь человеческого разума, огонь познания, горел на благо всего человечества». БОРИС МАКСИМАЧЕВ НЕБО НА ЛАДОНИ Миллионы росинок вокруг — ив каждой из них отражается луч восходящего Солнца. Что может сказать одна росинка? Может показаться, что все они отражают одно и то же. Но, вероятно, в каждой из них есть что-то свое. Одна отражает ярче, другая тусклее. И каждой росинке есть о чем рассказать... После полета Ю. А. Гагарина миновало два десятилетия. Пройдут еще годы, десятилетия, века. Потомки будут завидовать не только тем, кто был первым в космосе, но и всем современникам первых полетов, потому что чувство непосредственного удивления и восхищения дается только однажды. А пока мы, современники, завидуем тем, кто готовил первые старты, ежедневно общался с пионерами космоса. Они, участники и вершители этих исторических событий, с большим правом могут предаваться воспо¬ минаниям. Им вослед могут выступать с мемуарами участники второго, третьего, четвертого эшелонов. Но думается, даже тот, кто хотя бы однаж¬ ды встречался с С. П. Королевым, Ю. А. Гагариным, не должен умолчать из чувства ложной скромности. Может быть, как раз в его воспоминании и прозвучит какой-то новый, еще никому не ведомый штрих. История отсеет все второстепенное, оставит лишь главное. Но надо, чтобы истории было из чего выбирать... У каждого события есть своя предыстория. Может быть, мне позволи¬ тельно начать именно с нее. Это было в новогоднюю ночь перед наступле¬ нием 1958 года. Казалось бы — чего проще: когда в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца по радио раздастся бой курантов Спасской башни, надо вывести на огромный экран, изображающий звездное небо, два маленьких спутника Земли. Самые первые искусственные спутники — других тогда еще не существовало. С первым ударом, отмечающим полночь, на экране должен появиться первый спутник. На четвертом ударе — второй. С восьмым ударом первый спутник должен уйти с экрана. С двенадцатым ударом уходит второй. Вот и вся программа. Устройство для показа спутников придумал «главнебзаведующий», маг и волшебник Московского планетария К. Н. Шистовский. Осуществить этот показ было доверено мне, тоже сотруднику планетария. В Кремле на новогоднем приеме присутствовали члены Правительства СССР, ЦК КПСС, весь дипломатический корпус, генералитет, высшее духовенство, лучшие люди страны. Теперь мне понятно, что на приеме присутствовали и создатели искус¬ ственных спутников, открыватели космической эры. Но тогда я никого из них не знал в лицо. Да и фамилии их были мало кому известны. — Ну как, не подведете? — спрашивал меня министр культуры СССР. — Скажите, что вам еще требуется, чтобы не получилось срыва? — задавал вопрос комендант Кремля. Все зависело от включения ламп. Если сразу подать полный накал, то все. Я думал не о том, что мне за это будет, а о том, что случится в зале. 151
Показать прохождение спутников на фоне звездного неба — важная поли¬ тическая задача. Конечно, никто славы у страны не отберет. Наши спутники летели в настоящем космосе как ни в чем не бывало. Начало космической эры было положено. Но на таком представительном собрании торжество космической эры отмечалось впервые. И вот — полночь. Слышу — в зале произносится новогодний тост. Бьют куранты. Сейчас раздастся первый удар. Осторожно ввожу напряже¬ ние. Стараюсь повернуть ручку трансформатора как можно более плавно. Слежу за стрелкой. 120 вольт — предел. Начинаю вращать самодельную рукоятку, вмонтированную в стойку кулисы. Первый удар. Вижу — спут¬ ник вышел на экран. Гром аплодисментов потряс высокие своды Георгиев¬ ского зала. С четвертым ударом на экран выходит второй спутник. Вновь аплодисменты. На фоне звездного неба, изображенного светящимися красками — люминофорами, плывут оба спутника. Автоматически отсчи¬ тываю удары: шестой, седьмой. С восьмым ударом первый спутник сходит с экрана. Все внимание — второму. Удары десятый, одиннадцатый, двена¬ дцатый. Уходит и второй спутник. И снова аплодисменты. Уже в третий раз. Эта была моя первая встреча с космосом. И с тех пор я полюбил его навсегда... О Гагарине я знал давно. В планетарии нас было трое, кому особенно «повезло» на встречи с ним,— К- А. Порцевскому, ныне директору, лектору С. В. Широкову и мне. Нам в течение ряда лет было доверено проводить с космонавтами тренировку по астронавигации в Звездном зале планетария. Не всегда, но часто на этих занятиях присутствовал и Ю. А. Гагарин. Кроме этих «камерных», преимущественно вечерних встреч, изредка в планетарии собирался весь отряд космонавтов вместе с преподавателями и руководи¬ телями Звездного городка. В таких случаях выступали ведущие ученые — академик А. А. Михайлов, член-корреспондент АН СССР И. С. Шкловский, астрономы В. С. Троицкий, Н. А. Козырев и многие другие. Мы, сотрудники планетария, молча наблюдали за тем, с каким вниманием космонавты ловят каждое слово. Помню, случайно я оказался рядом с Ю. А. Гагариным. Словно за¬ чарованный, я смотрел, как быстро листает он свой блокнот, исписывая страницу за страницей. Поймал себя на корыстной мысли: как величайшую драгоценность иметь бы у себя на память хотя бы одну такую страницу... И как дорог для истории будет каждый этот листок! Как станут дорожить этими записями все музеи мира через 100—200 лет! Незадолго до этого я приобрел альбом с цветными открытками — портретами космонавтов. Тогда он был совсем небольшим: в нем были портреты Ю. А. Гагарина, Г. С. Титова, А. Г. Николаева, П. Р. Поповича, В. Ф. Быковского, В. В. Терешковой, В. М. Комарова, К- П. Феоктистова, Б. Б. Егорова, П. И. Беляева, А. А. Леонова — всего одиннадцати совет¬ ских космонавтов. Это было в начале 1966 года. Я сразу же .решил пода¬ рить его Ю. А. Гагарину. Сделать это на занятиях не смог, и потому, дождавшись его у выхода из планетария, вручил этот маленький альбом. Ю. А. Гагарин улыбнулся, горячо пожал мне руку и положил альбом в карман шинели. Может быть, той самой, которая сейчас висит в шкафу мемориального кабинета Звездного городка... Вскоре я и мой коллега С. В. Широков получили точно такие же альбо¬ мы, но уже как бесценные для нас сувениры, напоминающие о нашей работе в учебном корпусе Звездного городка. Целый месяц — это был май 1966 года — мы вдвоем трудились над изготовлением тренажера для изучения звездного неба. Нам предстояло большой авиационный географи¬ ческий глобус превратить в звездный, для чего с помощью соответствую¬ щих карт нанести на поверхность глобуса около 9 тысяч меток. Каждая соответствовала определенной звезде. Заранее мы разработали условные 152
значки, определяющие видимую яркость звезд — звездную величину. Так, звезды нулевой величины обозначались кружочком с лучиками, первой величины — просто кружочком, второй — ромбиком, третьей — треуголь¬ ником, четвертой — квадратиком, пятой — точкой. Работа была по- настоящему ювелирной, и нам пришлось проработать весь месяц, часто общаясь с космонавтами, которые занимались тут же, в соседних классах. Во время перерывов они заходили к нам. Ю. А. Гагарин бывал почти ежедневно, интересуясь, как идет работа, не слишком ли мы устаем, откуда нам так хорошо известно звездное небо. По просьбе Ю. А. Гагарина я прочитал лекцию о предстоящем 20 мая солнечном затмении. Вместе с С. В. Широковым мы наблюдали это затме¬ ние в окно учебного корпуса — работа нам не позволяла отвлекаться надолго. Тренажер был размечен, были определены диаметры сверл, которыми нужно было сделать отверстия. Эти диаметры соответствовали отношению 1:2,5, как и последовательные звездные величины. Наша работа была оценена высоко. Мы получили те самые альбомы с дарственной надписью, сделанной рукой П. Р. Поповича, и автографами всех известных в то время космонавтов. А месяц спустя в планетарий при¬ везли две грамоты — для меня и С. В. Широкова. Как священная релик¬ вия, висит у меня дома эта грамота: «Борису Алексеевичу Максимачеву за активную помощь в оборудовании учебной базы Звездного городка. Заместитель начальника Центра подготовки космонавтов полковник Ю. А. Гагарин». С августа 1966 года начались регулярные занятия с космонавтами по астронавигации в Звездном зале планетария. Правильнее их было бы назвать тренировками, потому что теоретическую основу космонавты изучали в классах Звездного городка. Был там и свой аппарат «планета¬ рий», созданный К. Н. Шистовским и С. Н. Михайловым в наших мастер¬ ских. Вместе с механиком Л. Т. Соколовым мы производили установку этого аппарата в Звездном городке еще в феврале 1964 года. Но маленький купол диаметром всего около 6 метров не создавал того внушительного впечатления, какое возникает у всякого, кто знакомится со звездным небом (диаметр — 25 метров) в Московском планетарии. Полное ощущение бес¬ конечного пространства Вселенной. Так как занятия проводились только по вечерам, когда официальный рабочий день был уже закончен, тогдашний директор планетария Н. А. Червочкин поручил мне быть постоянным ответственным за органи¬ зацию и проведение этих занятий. Ю. А. Гагарин активно интересовался нашими методическими приемами, демонстрационной техникой планетария, умел создать непри¬ нужденную обстановку. Очень любил в завершение тренировок посмотреть замечательную картину рассвета и восхода яркого Солнца, сопровождав¬ шуюся выразительной музыкой Глиэра. Помню, на одном из занятий космонавты попросили познакомить их с достопримечательностями звездного неба. — Ребятам нелегко запоминать все эти альфы и беты,— сказал Ю. А. Гагарин.— Хотелось бы услышать что-нибудь пообразнее. Подобрав диапозитивы, я рассказал о происхождении названий некоторых звезд, отдельных созвездий, их связи с греческой мифологией. Показал особо интересные объекты. — Зимой на небе высоко поднимается созвездие Возничего, приметное своей желтоватой звездой Капеллой,— начал я свою беседу.— Это краси¬ вое, музыкально звучащее имя переводится как... «Козочка». В зале негромко рассмеялись. Почему вдруг «Козочка»? — Такое имя звезде было подарено в память о козе Амалфее, молоком которой был выкормлен Зевс на острове Крит. В благодарность Зевс на¬ делил рога этой козы чудесным свойством — удовлетворять любое жела- 153
ние того, кто окажется счастливым обладателем хотя бы одного из них. Именно отсюда возникло крылатое выражение «рог изобилия:*. Три слабые звездочки чуть ниже и правее Капеллы образуют хорошо заметный тре¬ угольник. Обратите внимание на звездочку, расположенную в его верши¬ не,— это знаменитая эпсилон Возничего — звезда-гигант, равной которой еще не нашли ученые. Она превосходит Солнце в 20 миллиардов раз! — Борис Алексеевич, вот так бы вы рассказали о каждой звезде,— услышал я голос Гагарина. — Сейчас над нами около трех тысяч звезд,— продолжал я.— А все¬ го на небесной сфере видно невооруженным глазом более девяти тысяч. Далеко не о каждой звезде можно рассказать что-нибудь особенное. Но посмотрите на этот интересный участок неба: виден большой квадрат — наиболее приметная часть созвездия Пегаса. Влево три прямолинейно расположенные звезды образуют созвездие Андромеды, а влево под углом еще одна довольно яркая звезда — бета Персея. В целом эти семь звезд напоминают ковш Большой Медведицы. Где-то посередине чувствуется прозрачное сияние туманности Андромеды. А самая крайняя звезда — бета Персея — у арабов получила имя Алголь — звезда Дьявола. Это одна из наиболее знаменитых затменно-переменных звезд, меняющая свою яркость с периодом около трех суток. Кажется, звезда лукаво подмигивает. Изменение ее блеска объясняется тем, что в данном случае вместо видимой одной звезды на самом деле имеется система из двух звезд, обращающихся вокруг единого центра тяжести. При этом периодически более тусклая звезда-спутник проходит перед центральной, слегка затмевая ее блеск. А вот другая переменная звезда — дельта Цефея. Ее блеск изменяется по другой причине — в результате пульсации. Такие звезды, называемые цефеидами, регулярно со строгой периодичностью изменяют свой диаметр, словно делают вдох и выдох... — Большое вам спасибо за звездное небо! — прозвучали благодар¬ ные слова Гагарина... Одна из встреч с Ю. А. Гагариным произошла потом в январе 1967 го¬ да. Снова в Московском планетарии. Только что случилось несчастье на космодроме Канаверал, когда при подготовке к полету погибли три амери¬ канских астронавта. С Гагариным и другими прибывшими с ним космонав¬ тами мы взволнованно обсуждали это событие. Юрий Алексеевич сказал: — В каждом большом деле есть доля риска, а в космонавтике эта доля составляет, вероятно, не менее половины. Можно считать счастливой случайностью, что до сего времени в этом отношении все обстояло относи¬ тельно благополучно. Но никакие жертвы не остановят человечество на новом пути. Слова Гагарина подтвердил присутствовавший тогда вместе с ним и В. М. Комаров. В ноябре 1967 года мне удалось еще раз увидеть Ю. А. Гагарина в день' торжественного открытия Дома космонавтов Звездного городка, на кото¬ рое я был приглашен с женой. Гагарин, поздравляя товарищей с 50-летием Великой Октябрьской социалистической революции, вручал награды отли¬ чившимся работникам Звездного городка. Он был весел, много шутил. Потом был концерт. Вместе с друзьями мы провели прекрасный вечер в Звездном городке. И хотя непосредственного общения с Гагариным на этот раз не было, я чувствовал себя воодушевленным. Вообще мы, сотрудники планетария, особенно К. А. Порцевский, Р. И. Цветов и я, живо интересовались Звездным городком и, пользуясь гостеприимством хозяев, узнали много нового о жизни и работе космо¬ навтов. ...Слава Гагарина, его подвиг осенили, возвысили миллионы людей. Не только непосредственные участники событий, но и все люди на земле почувствовали себя причастными к тому, что свершилось. В не¬ виданном взлете страны сказалась доля труда каждого ее труженика. 154
— Я участвовал в плавке металла, из которого сделан корабль,— мог сказать металлург. — Я вел тепловоз, доставлявший груз на Байконур,— мог заявить машинист. — Хлеб для космонавтов выращен на нашем поле,— не кривя душой, мог высказаться хлебороб. — В баллистическом расчете принята моя синусоида,— гордо мог произнести математик. — В космическом скафандре заложены мои стежки,— с полным правом могла заметить швея. И малыш, громко распевающий песню: «Наши космонавты — чу¬ до всей земли!» — тоже оказался чем-то причастным к великому свер¬ шению. Ю. А. Гагарин не мог знать всех. Но его знали все, и у каждого, знав¬ шего его, есть о чем вспомнить и рассказать. По-прежнему оглушительны ракетные старты. В очередные полеты уносятся друзья, соратники, ученики Ю. А. Гагарина. Ветеранами стали космонавты «гагаринского» набора. В Звездном выросли новые поколения космонавтов — те, кто в день полета Гагарина переживал еще пору детст¬ ва. Пройдет немного времени — ив полет отправятся те, для кого Гагарин стал уже историей, кто никогда не сможет назвать себя его современником. И на лекцию «Первый космонавт планеты» придет молодежь более поздних лет. Она узнает о Юрии Алексеевиче, путь которого в космос, как и многих других космонавтов, прошел через Звездный зал Московского планетария. Гагарин был с нами и будет всегда. ИОСИФ ДАВЫДОВ СРЕДИ ЛЮДЕЙ Мы часто спрашиваем себя: кто же может быть, имеет право быть космонавтом? По-моему, только люди с кристальной душой и совестью могут быть космонавтами. И примером для нас всегда будет Юрий •Алексеевич Гагарин. АНДРИЯН НИКОЛАЕВ Ясным утром 17 февраля 1600 года в Риме на площади Цветов за свои бессмертные идеи о строении Вселенной в пламени костра инквизиторов был сожжен Джордано Бруно. Но идеи великого ученого яркими искрами пролетели через столетия, зажигая умы людей стремлением познать тайны природы. Века стерли имена многих царей, римских пап. Но имя Джордано Бруно осталось жить. Им открывалась новая эпоха Человечества. Прошли столетия. Весенним утром космический корабль «Восток», преодолев земное тяготение, вышел на орбиту и совершил первый виток вокруг Земли. Родная планета восторженно встречала своего героя. Была площадь, устланная цветами. Был огонь, но огонь праздничного салюта в честь великой победы Человека над силами природы. Вспоминаются слова Юрия Гагарина, сказанные перед полетом: «Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением». Мгновение это пролетит через века, и Юрий Гагарин всегда останется среди людей... Из-за служебной командировки Юрий не смог попасть вовремя на свадьбу к друзьям. А свадьба была веселая. Родилась еще одна дружная семья. 155
Через день после свадьбы в квартире молодоженов раздался звонок. В дверях стоял Гагарин с ношей на плече. — Принимайте гостя! — чуть запыхавшись, сказал он.— Пропотел, пока бегом поднимался к вам на пятый с этим «ящиком». Друзья обнялись. — Очень рад видеть вас вместе. Хорошие вы ребята. А меня извините, что на свадьбу не попал. Очень хотел, но, увы, не смог,— говорил Юрий, разворачивая упаковку.— Это вам мой подарок. На столе поблескивал новый приемник. — Посидеть забегу в следующий раз. Я к вам прямо с самолета. Мне домой надо. Валюшу и девочек повидать. Соскучился. И еще в одно по¬ сольство на прием. — Как ты все успеваешь? — удивлялся хозяин, когда они по лестнице спускались к машине. — Надо успевать. Иначе жить нельзя. Вышли во двор. На маленьком катке мальчишки играли в хоккей. На лице Гагарина появилось озорное выражение. В спортивном костюме он походил на молодого паренька. — Дай шайбу разок-другой бросить,— попросил Юрий у ближайшего мальчишки. Парнишка не сразу узнал космонавта, а когда узнал, с удовольствием протянул ему клюшку. Гагарин прицелился и бросил шайбу. К восторгу мальчишек шайба затрепетала в сетке ворот. Второй бросок был меиее удачным, и шайба, пройдя рядом со штангой, попала в дерматиновую сумку проходившей мимо старушки. Рассерженная бабуся не дала слова вымолвить: — Чертяка здоровый! С мальцами играет, да еще озорует. — Извините, бабуся, я нечаянно! — оправдывался Юрий, густо краснея. — Я вот сейчас тебя этой сумкой нечаянно взгрею. Будешь знать. Юрий выслушал сердитую речь и, еще раз попросив прощения, смущенный, попятился к машине. Взревев мотором, черная «Волга» стала набирать скорость. Один из мальчишек с огорчением сказал: — Эх, бабушка, Гагарина прогнала! Старушка встрепенулась: — Как же это я, старая, не признала его?.. У него действительно на все хватало времени. Он везде успевал. Учил¬ ся в академии, летал, ездил в трудные зарубежные поездки. Советские дипломаты высоко оценивали эти поездки: многое помогал решить приезд первого космонавта. Таял лед недоверия, раскрывались сердца миллионов людей... Юрий Гагарин очень любил детей. Можно рассказать множество эпизодов о его встречах с пионерами и школьниками. Не забывал он и малышей. Есть письма, фотографии, надписи, которые становятся семей¬ ной реликвией, и не потому, что в них что-то необычное, а потому, что время придает им новое содержание, новый смысл, потому что взрослеют дети. Вот одна из таких* реликвий: Телеграмма из космоса. 1-го января 1966 года. Кому: М а р и н е Д. Доставили космонавты: Гагарин, Беляев. 156
С Новым годом, милая Марина! Знай, что мне сегодня друг, Кто с учебой совмещает Труд умелых сильных рук. Вот таких детей люблю я, Вот таких возьму я смело В экспедицию любую, Поручу любое дело. Хочется мне пожелать, Чтоб смогла такой ты стать! Дед Мороз. Марина закончила школу имени Владимира Михайловича Кома¬ рова, а в пионеры ее принимала дружина имени Юрия Гагарина. Сейчас она студентка МГУ. Пройдут годы, и девушка, идущая в большую жизнь, прочтет эти адресованные ей строки с автографами первых покорителей Вселенной... В день рождения Алексея Леонова — первого человека, вышедшего в открытый космос,— у него на квартире собрались друзья. Лишь одно место за столом пустовало. Задерживался на работе первый космонавт. Но вот, час спустя, пришел и он. Вошел тихо, стараясь остаться не¬ замеченным. Но не тут-то было: «тамада» Борис Волынов, хитро подмигнув друзьям, спросил: — Традиций нарушать не будем? — Нет, разумеется! — с серьезным видом ответили собравшиеся. — Ребята, простите, у меня причина уважительная! — взмолился Гагарин. Кое-кто за столом не совсем понимал, о чем идет речь. Полагали, что Гагарину предстоит выпить «штрафную» стопку. Но они ошибались. Николаев вместе с Гагариным вышли из комнаты. Вскоре послышался плеск воды. — Макни его как следует! — крикнул из-за стола Николаеву винов¬ ник торжества Алексей Леонов. Через несколько минут у стола появились улыбающийся Андриян и Юрий с легким румянцем на щеках. Волосы Гагарина блестели, они были мокрыми. Традиция не была нарушена: всякий, кто опаздывал к столу, обязан был принять холодный душ. Никакие оправдания в расчет не брались. Гагарин произнес тост в честь своего друга. Веселый вечер продол¬ жался. Шоссе из Звездного прорезало лесной массив. Где-то за густым сосня¬ ком и молодой березовой рощицей слышен стук колес по рельсам и про¬ тяжный сигнал на повороте. Опоздавший на электричку человек шел по шоссе в направлении от городка. Пешехода настигла черная «Волга». Мягко шурша скатами, она остановилась. — Садись, подвезу,— выглянув в окошко, предложил Гагарин. — Спасибо, Юрий Алексеевич,— поблагодарил пешеход, устраиваясь рядом. Некоторое время ехали молча. — Куда едешь? — спросил Гагарин. — В Москву. — Ну, значит, довезу до конца. Поговорили о погоде, о жизни в городке, а потом попутчик как-то без подготовки спросил Гагарина: — Юрий Алексеевич, страшно было? 157
Гагарин сразу понял, о чем вопрос. Всматриваясь в убегающую ленту шоссе, улыбнулся своим мыслям и, чуть помедлив, заговорил: — Если по правде, то да. Только не в момент старта. Я видел перед этим много отличных запусков беспилотных кораблей и был уверен в успешности полета. Когда раскрылся головной обтекатель и в корабль хлынул яркий солнечный свет, я затаил дыхание от той сказочной картины, которая предстала перед моими глазами. Создавалось впечатление, что я смотрю кадры из цветного кинофильма. Страх пришел после, на земле. Страх не от пережитого в полете, а от необычности совершенного. Мне не верилось, что я первый осуществил мечту людей, и было страшно рассказывать об этом. Да, мне было страшно, страшно выступать перед тысячами людей, видеть их изумленные, восторженные лица. Множество глаз, устремленных на твое лицо. Я был готов к испытанию космосом, но не был подготовлен к испытанию морем человеческих глаз. Первое время мне было трудно говорить. Потом я поборол это чувство робости. А того страха, о котором спросил, не было... После гибели Володи Комарова Юрий Гагарин сказал: «Мы научим летать «Союз». В этом я вижу наш долг — долг друзей перед памятью Володи. Это отличный умный корабль. Он будет летать. Мы сядем в кабины новых кораблей и выйдем на новые орбиты». И это были не просто слова. Гагарин начал интенсивную подготовку к полету на корабле серии «Союз». Он в совершенстве изучил корабль, освоил на тренажере все элементы управления системами и технику пило¬ тирования. Гагарин всерьез готовился к полету. Когда группа специали¬ стов во главе с Главным конструктором проверяла у космонавтов знание «Союза», Юрий Гагарин получил оценку «отлично». Но даже после этого он продолжал совершенствовать свою подготовку. Во время одной тренировки Гагарин обратил внимание на некоторую неточность в имитации на тренажере картины космического полета. Один из товарищей с юмором заметил: — Юра, да ты уже, наверное, забыл, какой он — космос. И хотя Гагарин понял шутку, он, повернувшись к товарищу, серьезно сказал: — Ты можешь не поверить, но в моей памяти как будто на пленку заснялась каждая минута полета. Да вообще забыть то, что увидел в космосе, невозможно. Такое остается на всю жизнь. Баскетбольный матч в разгаре. Чаша победы попеременно склонялась то в пользу космонавтов, то в пользу инженеров. Г агарин, только что при¬ летевший из командировки, узнав, что в спортзале идут соревнования, переоделся на всякий случай в спортивный костюм и прибежал поболеть за товарищей. — В нашем лагере свежая сила появилась! — обрадовался Георгий Шонин.— Юра, давай на подмогу, а то проиграем. Уговаривать долго не пришлось. Быстрый и ловкий Юрий сразу вклю¬ чился в игру. Несколько удачных проходов и бросков по кольцу позволили команде космонавтов уйти вперед. В ответ на это инженеры для персо¬ нальной «опеки» Гагарина выставили самого рослого игрока команды. На подступах к своему кольцу они создали мощный заслон и начали сокращать разрыв в очках. Г агарин пытался прорваться через защиту, но, нарвавшись на рослого парня, несколько раз упал. Эффективность его бросков снизилась. И тогда ему на помощь попытался прийти судья: дважды незаконно засудил защитника. В довершение ко всему один из 158
начальников отозвал парня и недвусмысленно посоветовал не мешать Гагарину. Защитник растерялся и сник. Юрий несколько раз легко обошел его и забросил мячи, но тут же понял, что ему делается неспортивная уступка. Это Гагарину было явно не по душе. Он побежал к своему «опеку¬ ну» и горячо сказал: — Я считал тебя спортсменом. А ты! Если и дальше будешь так играть, я перестану тебя уважать. А этих подхалимов в спортзал пускать не надо,— показал он на виновников неспортивной обстановки. Защитник ободрился. Гагарину снова больших трудов стоило про¬ рваться к кольцу... После игры, в душевой, противники стали друзьями. Смеялись, шутили. — Ну ты меня сегодня здорово зажал,— восхищался Юрий, обра¬ щаясь к своему персональному «опекуну».— На всякие глупости не обра¬ щай внимание, а главное — не переживай. Спорт есть спорт. Он любит сильных и честных. Юрий Гагарин и первые полеты в космос — это начало великих дерза¬ ний человеческого ума, таланта, мужества... Он позвал в неведомые дали многих отважных пилотов — покорителей Пространства и Временй. На звездные трассы выходят ученики Юрия Гагарина. СЕМЕН КАЗАКОВ ТАКИМ БЫЛ ГАГАРИН Жила в нем найм тайная отрада И более чем гордость от того. Что получил он высшие награды, А мы все звали Юрою его. Мне посчастливилось служить вместе с Юрием Алексеевичем до его полета в космос в одной авиационной части, и очень близкие, дружеские отношения сохранились у нас и после его полета. Теперь, зная об этом, ко мне многие обращаются с просьбой рассказать о нем... Это трудно сделать. Ведь о нем написаны книги, газеты отводят ему целые полосы, миллионы л1одей в нашей стране и за рубежом слышали его голос, видели его. И все равно отдельные черты характера, отдельные моменты жизни, которые в какой-то степени способствовали становлению этого Человека, были открыты только его близким друзьям. Я не берусь делать обобщений, возможно, кто-то другой это сделает, но пусть крупицы того, что я знаю, станут достоянием всех и послужат благородным примером в деле воспитания нового советского Человека. ...12 апреля 1961 года. Пройдут годы, века, но никогда не померкнет сияющая слава этого весеннего дня. «Люди будущего,— писала «Прав¬ да»,— позавидуют нам, современникам великого события, свидетелям бес¬ примерной победы человеческого разума». И чем дальше уходит от нас день первого полета человека в космос, тем больше начинаешь понимать величие подвига первого космонавта Юрия Алексеевича Гагарина, ученых, инженеров, техников, рабочих, создавших замечательный космический корабль «Восток». Чем больше вдумываешься, каким же был тот, кто впервые облетел землю, тем больше убеждаешься, что это был человек, сумевший овладеть... «суммой знаний всех тех богатств, которые выработало человечество...» и практически применить их для осуществления своей давнишней мечты... Таким был ГАГАРИН. 159
На Севере. Холодной декабрьской ночью в далекий северный гарнизон прибыло пополнение летного и технического состава. С жильем у нас было трудновато, а тут приехало много семейных. Я был дежурным по части, поэтому все хлопоты по размещению приезжих достались мне. Скажу прямо, что при виде молоденьких лейтенантов и их замерзших и пугливо озиравшихся жен я несколько растерялся. Пришлось обращаться к командиру части, вызывать командиров под¬ разделений, чтобы как-то решить этот вопрос. Некоторых семейных до утра разместили в учебных классах, других — в гостинице, и все же одному офицеру места не хватило. Стоим, думаем, как быть. В это время к командиру подошел один из вновь прибывших молодых летчиков. — Товарищ подполковник! Разрешите обратиться. — Да, разрешаю. — Тут товарищу места не хватило, пусть пока у нас поживет. Мы по¬ теснимся. — Но... ведь комната только для двоих. — А мы койки сдвинем. — Хорошо, пусть поночует, завтра разберемся. Ваша фамилия? — Гагарин. С этого момента молодой лейтенант почему-то запомнился. Запомни¬ лось его простое, открытое, русское лицо, приветливая дружеская улыбка, ставшая впоследствии такой знаменитой. В народе говорят: «Узнать человека — надо пуд соли с ним съесть». Но часто узнаешь человека гораздо раньше. Одного из прибывших, Гага¬ рина, мы и узнали сразу: в трудную минуту протянул он товарищу руку друга. На Севере, в тяжелых условиях Заполярья, люди особенно ценят дружескую поддержку, взаимовыручку. ...Учебные сборы в боевой части. Зачеты, тренаж. Первый провозной полет. Каким бы спокойным ни был ты перед ним, все же иногда, на какой-то миг может дрогнуть рука на ручке управления и... «промазал» мимо посадочного знака или «не дотянул». Но Юрий Гагарин посадил самолет точно у знака. И, конечно, в числе первых он получает разрешение на самостоятельный вылет. Кто был, а тем более летал на Севере, тот знает, что погода там очень капризна и переменчива: за несколько часов, а иногда и минут могут про¬ изойти резкие изменения. Так было и в тот раз, когда Юрий Гагарин впервые в части пошел на самостоятельный полет. Полеты шли в нормальных метеоусловиях. И вдруг из-за «генераль¬ ной» сопки (есть такая возвышенность в районе аэродрома), со стороны моря на посадочный курс выплыл белесый густой туман, а над самим аэродромом пошел дождь со снегом. На запасных аэродромах погода тоже была неустойчивой. Обстановка осложнялась. Руководитель полетов при¬ нял решение посадить самолет все же на свой аэродром. Для того чтобы завести на посадку молодого летчика, в воздух поднялся испытанный северянин, командир звена Л. Д. Васильев. За облаками он нашел своего питомца и завел его на посадку. Так в летной книжке Гагарина появилась запись: такого-то числа во столько-то часов и минут произвел посадку при пониженном минимуме. Оценка — «отлично». Чтобы произвести такую посадку, надо быть умелым, опытным летчи¬ ком. А тут — молодой, при первом самостоятельном вылете... Друзья и боевые товарищи от души поздравляли Юрия. А в комнате отдыха летного состава появился боевой листок с фотографией в центре: «Товарищи авиаторы! Сегодня летчик лейтенант Гагарин Ю. А. проявил высокую выдержку и умение при первом самостоятельном вылете. Учитесь летать так, как офицер Гагарин!» 160
Вместе с успехом приходит к человеку и уважение, растет его автори¬ тет в коллективе. На отчетно-выборном собрании комсомольцы выдвинули и единогласно поддержали кандидатуру Юрия Гагарина в состав комсо¬ мольского бюро части. Сейчас вспоминаются наши боевые комсомольские дела. Как уже говорилось, гарнизон наш был неблагоустроенным, трудно было с жильем, с бытовыми постройками на аэродроме, не говоря уже о спортивных и других сооружениях. Не помню уж, кто из комсомольцев подал идею объявить строитель¬ ство жилья, подсобных сооружений на аэродроме, спортзала и катка комсомольской стройкой. Этот почин поддержало командование, партий¬ ные организации частей и подразделений гарнизона. На комсомольских собраниях решили: еженедельно каждому комсо¬ мольцу в свободное от службы время отрабатывать на стройке по 8 часов. И тут же горячо взялись за дело. От нашей воинской части организовывал и водил комсомольцев на стройку Юрий Гагарин. Это было его комсомольское поручение... Вскоре наш гарнизон стал одним из лучших на Северном флоте по благоустрой¬ ству и культуре, а спортзал занял на смотре первое место. Так на практических делах рождалась дружба армейской и рабочей молодежи. Пожалуй, одно из важнейших мест в партийной и комсомоль¬ ской работе занимала пропаганда боевых традиций Вооруженных Сил Советского Союза, той авиационной части, где мы служили. Мы всегда помнили, что основателем и первым командиром нашей Краснознаменной части был прославленный летчик-североморец дважды Герой Советского Союза подполковник Борис Феоктистович Сафонов. Он стал дважды Героем и подполковником в 24 года. Двадцать пять летчиков одной из частей, где мы служили, в период войны были удостоены высокого звания Героя Советского Союза. С некото¬ рыми из них мы встречались. Мы чувствовали, что на нас возложена почетная обязанность свято хранить и приумножать славные боевые традиции наших отцов и старших братьев, и старались сделать все, чтобы быть достойными наследниками боевой славы. Вместе со всеми Юрий Алексеевич овладевал боевым мастерством летчика под руководством умелых и опытных командиров. Здесь, на Севере, Гагарин стал кандидатом в члены КПСС. На партий¬ ной комиссии дело по приему его в партию слушалось третьим. Он, как и все, рассказывал свою автобиографию. Слегка волнуясь, ответил на вопросы. Тогда, кстати, я узнал, что он земляк — смоленский. С тех пор наши отношения стали как-то ближе, и мы часто обменивались новостями, которые получали из родных мест, со Смоленщины. Гагарин постоянно повышал и свой идейно-политический уровень, вдумчиво готовился и выступал на семинарах в вечернем университете марксизма-ленинизма. Серьезно готовился и к выступлению на XIV съезде комсомола. Незадолго до съезда он позвонил мне и спросил, не сохранилась ли у меня брошюра «Воспитание личного состава на боевых традициях», изданная Политуправлением Северного флота, об опыте работы нашей комсомольской организации. Я поинтересовался, для чего она ему нужна. Он сказал, что в своем выступлении на съезде хотел бы рассказать о воспи¬ тании молодежи на революционных, боевых и трудовых традициях нашего народа, об их благотворном влиянии на молодое поколение, в том числе и на него самого. Не выделяясь, кажется, ничем особенным, Юрий всегда был в числе идущих впереди. Не удивились поэтому члены комиссии по предваритель¬ ному отбору летчиков на испытательную работу, когда одним из первых 161
на их стол лег рапорт Ю. А. Гагарина. Тогда еще никто не знал, что это за «испытательная» работа, но положительную рекомендацию подписали все. В Москву уезжало несколько человек. И вскоре после возвращения оттуда некоторые получили вызов. Солнечным мартовским днем 1960 года мы встретились с Юрием. Он показал мне предписание-вызов за подписью Каманина Н. П. и сказал, что сегодня уезжает. Мы вспомнили нашу первую встречу, посмеялись. Я высказал предположение, что, очевидно, ему предстоит интересная рабо¬ та, если такой прославленный летчик, как Каманин, подписывает вызов, да еще в Москву... Юрий, хитро улыбаясь, ответил, что он тоже не знает, что за работа, но думает, что она должна быть интересной. На прощание мы пожелали друг другу «высокого неба» и «успехов в боевой и политической». Так мы расстались с ним в далеком северном гарнизоне. И вдруг 12 апреля... Я сначала не поверил: тот ли это Гагарин? Но по телевизору показали фотографию, и сомнения рассеялись: Юрка... Юрка... Юрий Алексеевич Гагарин! А вслед за узнаванием — тревога: «Держись, дружище! Помнишь, все должно быть «тип-топ»!» Отправив поздравительную телеграмму ему, его родителям, я стал надеяться на встречу с первопроходцем космоса. Где, когда она произойдет? Встреча. Осенью 1962 года я отдыхал на Южном берегу Крыма в санатории «Форос». И вот как-то во время послеобеденного отдыха вбегает в палату сестра, глаза у нее испуганные и радостные. — Спуститесь в холл, вас там спрашивают. — Кто?.. — Ой, даже сказать страшно... Я быстро оделся и слетел вниз. В холле стоял и улыбался... Гагарин!!! — Так вот кто мне приветы шлет! Ну здравствуй, здравствуй! Этой встрече предшествовали вот какие события. В первый же день приезда в санаторий я отправился на почту. У нового небольшого здания стояла серая «Волга» с московским номером. Войдя в помещение, я увидел, как двое загорелых ребят в теннисках и светлых брюках умело «укорачивали» на столике посылочный ящик, не соответ¬ ствующий почтовым габаритам. Старушка, очевидно, перестаралась, купив его слишком большим, и теперь благодарила: — Спасибо вам, сыночки... — Не стоит, мамаша,— с заметным украинским акцентом отозвался один из парней, и его голос показался мне знакомым. Я вгляделся в них. Это были Андриян Григорьевич Николаев, и Павел Романович Попович. Преодолевая смущение, я подошел к ним и сказал: — Примите мои сердечные поздравления по случаю успешного завер¬ шения группового космического полета... Извините, пожалуйста, но у меня к вам есть просьба. — Автограф? — Автограф — это само собой. А при возможности передайте привет Юрию Алексеевичу от бывшего сослуживца по Северу. — Вот что,— сказал Павел Попович,— мы сейчас спешим, нас ждут в местной школе, а потом — на погранзаставе. Ты завтра приходи к нам в «Тессели» в гости, там и поговорим. Хорошо? — Спасибо. Непременно приду. Они уехали. Я думал, что и Гагарин отдыхает в «Тессели», но его там не оказалось. Из известных космонавтов в санатории были только Андриян Николаев и Павел Попович. Назавтра утром я отправился в «Тессели». Ласковое южное солнце 162
топило в своих лучах изумрудную зелень, где-то внизу был слышен шум морского прибоя. Первым, кого я здесь встретил, была сестра-хозяйка, звали ее Аннушка. Она-то и указала мне дорогу на пляж, где были космо¬ навты. Волнуясь, я спускался к морю по винтовой гранитной лестнице, укры¬ той зеленью с красными бутонами роз. Сейчас там сделали хороший пляж, а тогда это был небольшой участок золотистого песка с несколькими навесами. Под одним из них, среди других отдыхающих, я увидел Андрияна Николаева и Павла Поповича. Я подошел к ним и тихонько поприветствовал. — Правильно сделал, что пришел,—сказал Павел Романович.- Ну раздевайся. Знакомься. Вот...--Он стал называть фамилии, но я их не запомнил.— А это Марина — моя жена. — Очень приятно, тем более что мы с нею земляки, даже из одного района. Как раз накануне отпуска я там побывал. Марина оживилась: — Вот это интересно... Расскажите, что там и как? Я оттуда уехала семилетней... Я рассказал о деревне, где родилась Марина Лаврентьевна Попович. Воспользовавшись случаем, я попросил у космонавтов автографы. Они охотно это сделали. Марина Лаврентьевна предложила послать своим землякам к празднику Октября поздравления-автографы. Эти поздравле¬ ния смолянам были напечатаны в 1962 году в Смоленской областной газете «Рабочий путь». Андриян Николаев, Павел Попович и Марина Лаврентьевна про¬ водили меня и пообещали обязательно передать привет Юрию Гагарину, который отдыхал в Гурзуфе. На прощанье сфотографировались. Прошло несколько дней пребывания в санатории «Форос». И вдруг встреча, о которой я уже упомянул. Юрий Алексеевич сам разыскал меня. От волнения я не знал, что и сказать. А тут еще отдыхающие. Они выглядывали из’комнат: «Гагарин! Гагарин!» Какой-то любитель фото¬ граф, увидев Юрия, стал фотографировать. — Пойдем отсюда,— сказал Гагарин. Мы вышли на дорогу, где стояла машина, а я все еще не находил слов. Юрий обнял меня за плечи: — Помнишь, как у нас на Севере было... Не думал я, что ты такой стал. — Это не я, а вы, Юрий Алексеевич. -- Брось, пожалуйста. Я какой был, такой и есть. А совместную службу забывать нельзя. Разговор не вязался, потому что я, ошеломленный этой встречей, не знал, что сказать; слова, которые я берег для нее, куда-то пропали, а если и вспоминались, то казались серыми, невесомыми. Что я мог сказать чело¬ веку, побывавшему в космосе, который вот так просто взял и прикатил ко мне, чтобы увидеться? Юрий, улыбаясь и, очевидно, желая снять напряжение, спросил: — Ты Кравчука помнишь? — Конечно. ...Как было не помнить Кравчука? Этого отличного летчика знал весь гарнизон, но все от души смеялись над ним за то, что он постоянно забывал и путал свой позывной в воздухе. По этой причине на канале радиосвязи полетов часто можно бмло слышать: «Э-э-к, э-э-к!» Руководитель замечал: «Кравчук свой позывной забыл». Напоминал Кравчуку его позывной. «Вас понял, вас понял!» — отвечал Кравчук, тут же называя другой позывной. — Не обижайся,— сказал Юрий,— но ты сейчас, как Кравчук: «Э-э-к, э-э-к!» — За что обижаться? Сразу стало как-то проще, завязался разговор о наших общих знако¬ 163
мых по Северу, по Смоленщине. Я справился о здоровье и самочувствии Юрия Алексеевича. — Готов и хочу еще полетать,— ответил он.— Все нормально. «Тип- топ», как ты говоришь. Я от души рассмеялся. Приятно было, что он не забыл моей поговорки. На прощание мы обменялись адресами и договорились о следующей встрече. Юрий Алексеевич сел в машину, приветливо помахал рукой, и машина исчезла за поворотом. ...Вот и состоялась встреча с Юрием Алексеевичем Гагариным, но уже с первооткрывателем космоса, и все равно с Юрием, тем, которого я знал на Севере. Встреча неожиданная, долгожданная... Разговор о том, что в санаторий приезжал Гагарин и разыскивал меня, дошел до всех отдыхающих. Они удивлялись его простоте и скромности. Потом, когда мы с Гагариным вспоминали эту встречу, да еще немного подыгрывали, изображая ее, многие и мы сами смеялись. Но это было потом... Память. Обычно мы знали о его приезде заранее. И хотя посещение Юрием родного города становилось для всех нас большим праздником, каждый его приезд требовал и особых забот. Ведь он мог с присущим только ему юмором так поставить вопрос о делах в районе, что не сразу находили, что и ответить. Поэтому мы всегда старались во всем навести порядок. Был у нас и традиционный день встречи — День Победы. Случалось, что он приезжал и совершенно неожиданно. Как-то в субботу, в четвертом часу дня, возвращались мы из одного колхоза. Про¬ езжая мимо дома родителей Юрия Алексеевича, мы заметили во дворе маленькую спортивную машину. — Юра приехал,— сказал шофер Иван Михайлович Мартынов¬ ский,— зайдем? — Да неудобно как-то... Пусть побудет с родителями... Но не успели мы приехать домой, как нам передали, что Юрий Алек¬ сеевич просил позвонить ему. — Где это вы все пропадаете? Сев, наверное, заваливаете, вот и мечетесь по району,— начал он наводить критику. — Есть кое-где грешки, Юрий Алексеевич, но на этот раз ездил в колхоз посмотреть, как готовятся к празднику. — К какому празднику? — Знамя Совета Министров и ВЦСПС колхозу присудили. — Это хорошо. Видно, постарались. А ко мне? Надо б увидеться. — Спасибо, Юрий Алексеевич. Мы с дороги, пропылились. Может, чуток попозже? — Нет, нет, сейчас. Я скоро уезжаю. Со своей приветливой, доброй улыбкой он уже встречал нас у калитки. В серых брюках, белой тенниске он был такой, как всегда, но вместе с тем немного усталым. И глаза его были грустны... После обычных приветствий, шуток мы подошли к его машине, он стал объяснять ее устройство. Алексей Иванович — отец Юрия, покуривая неизменную сигарету, язвительно комментировал: «Ну что это за машина? На лягушонка похожа. Вот это — машина»,— и указывал на нашу горко¬ мовскую «Волгу». День был солнечный, теплый, и я предложил на часок отлучиться на речку, чтобы искупаться. Но мать Юрия — Анна Тимофеевна вместе с его сестрой Зоей уже накрыли на стол и любезно пригласили нас по¬ обедать. Собралась вся семья Гагариных. И мы — двое. Это, пожалуй, был единственный случай, когда кроме их семьи присутствовало только двое посторонних. Обычно, когда он приезжал, в доме было полно людей. Разговор перешел на дела района. Юрий Алексеевич успел уже по¬ интересоваться сводкой о ходе сева и все время подшучивал, что наш район 164
хотя и в первой пятерке, но не на первом месте, как бывало раньше. Юрий Алексеевич поинтересовался делами председателя колхоза имени Радищева Героя Социалистического Труда Ивана Антоновича Денисенкова. — Давно я его не видел, как у него здоровье? — Да за последнее время что-то часто стал жаловаться на сердце, Юрий Алексеевич! Сегодня у них в колхозе концерт. Артисты из Смолен¬ ска. В новом Дворце культуры. Вы еще не видели этот дворец? — Нет. — А что, если заглянем туда? Юрий Алексеевич не очень охотно, но согласился. Тут же сообщили об этом Денисенкову, хотя и попросили его никому об этом не говорить. Но слухами земля полнится. И когда мы подъехали к Дворцу культуры, Гагарина встречала огромная толпа с букетами чере¬ мухи и расцветающей сирени. Это искреннее и неподдельное радушие взволновало Юрия Алексеевича, глаза его потеплели. Осмотрев Дворец культуры, мы оторвались от всех сопровождающих, потому что Юрий Алексеевич захотел вернуться в бильярдную, где люби¬ тели этой игры вели спор: чей глаз метче и чья рука тверже. Света в бильярдной еще не было, и игра шла в наступающих сумерках. По этой причине, наверное, и произошел с одним из игроков небольшой казус. В азарте он честил своего партнера: — Тебе не тут играть, а с детьми в песочнице... Вот бы с Гагариным сыграть — вот это дело. А вы тут все против меня слабаки... Одержав победу, сельский «король бильярда» заявил: — Ну, кто один на один? — Можно мне? — Юрий Алексеевич умело взмахнул кием. — Давай. Игрок не заметил в сумерках, кто вступил с ним в состязание. Все вни¬ мание — шар, луза. А Юрий Алексеевич еще и нарочно проигрывал. — А ты тоже салага. Не можешь — не берись! — резко выговаривал «король* Гагарину. Болельщики, узнавшие Гагарина, пытались что-то подсказать его партнеру, но, разгоряченный игрой, он не обращал на них никакого вни¬ мания. Юрий, очевидно, тоже понял, что не все его узнали, и охотно принял эту игру. А соперник опять взялся за свое: — Вот бы мне с Гагариным... Юрий Алексеевич, улыбаясь, пожал ему руку: — Вы не только сыграли, но и выиграли у Гагарина. Надо было видеть смущение игрока, когда он узнал космонавта... Мы спустились из бильярдной в зал. Концерт прошел хорошо. Вы¬ ступление артистов понравилось Гагарину. Иван Антонович Денисенков по праву хлебосольного хозяина не от¬ пустил нас без ужина. Было много шуток, смеха, а заводилой, душой этой небольшой компании был Юрий Алексеевич. Но я видел, как трудно дается ему это веселье, чувствовал какое-то внутреннее напряжение и старался любыми путями отвлечь его. На какое- то время это удавалось, однако только на время. Когда все разъехались, разошлись по домам, мы остались втроем: Юрий Алексеевич, шофер Иван Михайлович и я. Майская ночь была чудесной. Даже в городе слышно было пение соловья, а теплые волны ветра доносили запах цветущей черемухи. — А что, Юрий Алексеевич, не махнуть ли нам на наше любимое местечко? Заварим уху, соловья послушаем... — Вас понял! Принимается... Это место знают многие. Оно недалеко от переезда железной дороги, за частым ельничком, на крутом изгибе реки Гжать. Вот и теперь на том берегу в темноте несколько огромных кустов чере¬ 165
мухи белели, словно сугробы снега. А соловьи старались так, будто пред¬ чувствовали, что слышит их наш сокол в последний раз... Внизу тихо журчала река. Где-то в поле шумел работающий трактор. Иван Михай¬ лович тут же занялся ухой, а мы пошли по берегу. Юрий Алексеевич поднял камушек и бросил его в воду. Раздался тихий всплеск. — Искупаемся? И вот мы уже нежимся в теплой воде. Уха готова! — раздался голос Ивана Михайловича. Пока мы одевались, я решился спросить: Скажи, Юра, что сегодня с тобой? — Какой ты непонятливый. Ведь мы потеряли замечательного летчика Володю Комарова. До сих пор не укладывается, как это случилось. В на¬ шем деле могут быть издержки. Но их. не должно быть. Володя отлично работал, выполняя программу. Он сделал все, что мог... И вот... Дальше он не мог говорить. Мне стало ясно, почему он был скован, почему торопился с отъездом. Пока ели уху, стало рассветать. Но мы не спешили — чувствовали, что ему надо отдохнуть, побыть одному, отвлечься. Начало всходить солнце, на траве засверкала роса. Юрий Алексеевич улыбнулся и вдруг побежал по росистой траве, потом замедлил бег, пошел шагом. Мокрая трава хлестала его по ногам, оставляла золотистые лепест¬ ки лютика на его промокших брюках. У куста черемухи он вдруг остановился, сломал несколько веток и вернулся к догоравшему костру. Вот когда тебя вдруг «припечет», разуйся, пройди босиком по земле, и ты почувствуешь силу... В этих словах была его простота, его сыновняя любовь к земле. — А теперь поехали домой, мать, наверное, уже беспокоится,— сказал Юрий. Анна Тимофеевна действительно стояла у калитки и, прикрыв рукой глаза от слепцщих лучей восходящего солнца, ждала сына. И когда он вышел из машины, столько доброты и тепла была в ее взгляде, что невольно подумалось: как же много тревог и волнений легло на плечи этой по-русски простой и сердечно-внимательной женщины. После непродолжительного отдыха мы проводили Юрия Алексеевича до Бородинского поля, а затем доДвездного городка. Прощаясь с нами, он сказал: «Спасибо вам за такой хороший отдых. А я еще торопился уезжать. Спасибо и до скорой встречи». В Звездном городке. Мне не раз приходилось бывать в Звезд¬ ном. Но особенно запомнилась поездка, когда Юрий Алексеевич пригласил меня на празднование Дня космонавтики. Это было 10 апреля. Все знают, что День космонавтики — 12 апреля. Но, как объяснил Юрий Алексеевич, они живут, опережая время. Обста¬ новка заставляет. Дело в том, что 11 -го торжественное заседание в Москве, 12-е прочно и навсегда «забронировало» у космонавтов телевидение. Вот и остается им 10 апреля. Не успели мы подъехать к пропускному пункту городка, как ворота отворились, дежурный жестом показал нам, что путь свободен. Юрий Алексеевич в гражданской одежде уже встречал нас. Мы позд¬ равили его с праздником, передали привет и поздравления от родителей и знакомых. Он поблагодарил и сказал: — У нас торжественное заседание начинается через 15 минут. Зайдем сначала ко мне, а потом уже на торжественное. Через несколько минут, пригласив с собой жену Юрия Алексеевича Валентину Ивановну, мы подъехали к школе, в спортивном зале которой проходило тогда это заседание. 166
Юрий Алексеевич познакомил меня с Георгием Тимофеевичем Бере¬ говым и другими, еще неизвестными в то время космонавтами. Чувствовал я себя, скажем прямо, стесненно. А Юрий Алексеевич, как нарочно, знакомил со своими товарищами, называя меня по имени и отче¬ ству, представляя по должности. Это еще больше смущало. С Николаевым, Поповичем, Леоновым я был знаком раньше, они вспомнили меня, поздоровались, и их простота в обращении приободрила меня. Подошел к нам и старый сослуживец по Северу, еще не известный тогда космонавт Георгий Степанович Шонин. Завязался разговор. При¬ ятно было находиться в кругу таких простых и сердечных людей. Я до сих пор с волнением вспоминаю об этом. Юрий Алексеевич, извинившись, куда-то исчез, а меня оставил на попечение Шонина. Тот стал рассказывать: — Понимаешь, купил недавно машину. Обкатал немного да и оставил на стоянке. Утром просыпаюсь — нет машины. Я туда-сюда, нет — и все. Что делать? А на службу-то идти надо. Прихожу, рассказываю ребятам: машину новую угнали. Те смеются — не может быть! Куда она из городка могла исчезнуть? Смотрю, во время перерыва Юра с Валей Терешковой как-то странно переглянулись и на меня посмотрели, а Алексей Леонов, тот вовсе не мог удержаться: смешинка в рот попала. Оказывается, это они на руках (машина-то была закрыта) «угнали» ее и спрятали в гараж. Наказали меня за мою беспечность. Тем временем вернулся Юрий Алексеевич и, улыбаясь, спросил: — Что, жалуется? — Да, есть немного... — Ну пошли усаживаться. Докладчик говорил о тех, кто уже побывал в космосе и готовился к новым космическим полетам, о старшем поколении космонавтов и о тех, кто недавно пришел в отряд. Из доклада было ясно, что советские ученые, инженеры, космонавты основательно готовятся к новым космическим полетам. И мы несомненно будем свидетелями новых и новых побед нашего народа в освоении космического пространства. Доклад закончился, и мы, как договорились, в перерыве тихонько вышли. Легкий морозец сковывал уже бесснежную землю, на темно-голу¬ бом небе по-весеннему ярко мерцали звезды... Юрий Алексеевич провел нас по жилому району городка, показал, где и что будет еще строиться. Нет нужды рассказывать о самом городке, окруженном сосновым бором, с его уютной тишиной и легким запахом смолы, о тех аккуратных асфальтированных дорожках, что ведут к домам, где живут космонавты и ученые, и к службам, где они проходят тренировки и учатся. Словом, здесь сделано все, чтобы они могли успешно работать и хорошо отдыхать. Мы поднялись в квартиру Юрия Алексеевича. Он записал на пленку поздравление землякам. За праздник мы подняли по бокалу шампанского, а потом отправились на концерт. Юрий Алексеевич особую заботу проявил о шофере. Он вообще всегда был внимателен к каждому человеку, особенно к водителям, с которыми ему приходилось ездить. Вот и теперь он пригласил шофера на концерт, сам принес ему стул, так как народу было много, а мест не хватало. Концерт проходил с большим успехом. Юрий Алексеевич шутил, остроумно комментировал некоторые выступления. Потом начались танцы. Молодежь лидировала, но и Юрий Алексеевич не уступал. Мне навсегда запомнился этот вечер и возбужденный, счастливый Гагарин. Ведь это был праздник не только всего советского народа, но и чуточку больше — его личный праздник. Правда, он об этом никогда не говорил. Он знал, что по дороге, открытой им, идут и пойдут другие космо- проходцы и достойно продолжат начатое им дело. 167
Завещание. Это было в последний его приезд в Гжатск. 4 декабря 1967 года вечером Юрий Алексеевич вышел из дома роди¬ телей на крыльцо подышать морозным воздухом. Редкий лучистый снежок, кружась, тихо падал на землю, искрился в лучах электросвета. Погода располагала к прогулке. — Пройдемся? — обратился он ко мне. Мы вышли за калитку и отправились по улице к центру города. Снег поскрипывал под ногами, и эхо отдавалось в соседних переулках. В мороз¬ ной тишине казалось, что с нами рядом идет кто-то еще... — Гагарин по проспекту Гагарина... — Да, никогда не думал, что так будет. Знаешь, многое сделано, а мне кажется все мало. Вот хотя бы город. Смотри, школу какую построили, поликлинику, проспект этот, а жилья сколько! Я так благодарен за это внимание к городу! Но этого мало. Есть у меня задумка: превратить Гжатск в город молодежи, и чтобы он был чистым, зеленым, цветы чтобы по всем улицам... Вот бы здорово было! Надо заняться этим вопросом капи¬ тально. Ну и промышленность. Такую, чтобы удельный вес ее был посолид¬ нее, чтобы там работала молодежь. Часовой завод можно, фабрику по про¬ изводству бриллиантов построить. Рабочей силы в районе хватит, да и из других мест приедут, вероятно. И строить, и работать. Комсомолу клич бросить. Как ты думаешь? — Конечно, кто не отзовется на такое большое дело? Только когда тебе заниматься? — Я же депутат, обязан помочь. Руководители тут хорошие, сами знают, что делать, а моя забота — помочь. — Мы и так надоели просьбами... — А мне даже приятно. И вот еще что. Переиздается моя книга, так я думаю, гонорар — на ремонт домика. Со временем музей хороший сделать. — Юрий Алексеевич! Да мы и сами сделаем... — Нет, нет! Я так решил уже. Мне, конечно, неудобно «самоувекове- чиванием» заниматься, но это я тебе доверительно. Для молодежи нужно. И вот иду я с марсианкой, «елочкой», как ты говоришь, по улицам города, привожу ее в музей и говорю: «Вот тут я родился»... — Так они тебя и отпустят оттуда... Особенно марсианки. — Не-ет! Лучше наших женщин нет. Я других ребят сосватаю, а сам вернусь. Где еще может быть такой снег, такой воздух и такие люди? Смотри, какая красота! — Юра, а с учебой как? — Сейчас вплотную приступил к полетам. В феврале диплом за¬ щищаю. А там — дальше. Многое, многое еще надо сделать и в трениров¬ ках, и в освоении техники, и в теории... Мне кажется, что я очень мало успеваю. Жадный стал какой-то... Теперь, когда я вспоминаю этот разговор, очень сожалею, что он так кратко записан в дневнике. Это же, по сути, его завещание о городе. Заве¬ щание нам с вами. И велика честь для тех, кто это завещание воплощает в жизнь.
Они познакомились в отряде космонавтов, стали соратниками, друзьями и чувство взаимного уважения сохранили на всю жизнь. Павел Попович и Юрий Г агарин. Любовь к парашютному спорту сделала их друзьями. Пройдут годы, и учитель порадуется успехам своего ученика. Наставник Юрия Гагарина по парашютной подготовке мастер спорта Михаил Максимов.
Тренировки всегда, в любое время года. Постоянная готовность к космическим полетам требует высокого трудового напряжения. Летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Юрий Гагарин и Павел Беляев на занятиях по парашютной подготовке. Летчики-космонавты СССР — слушатели Военно- Воздуш ной инженерной академии имени профессора Н. Е. Жуковского. В 1968 году Юрий Гагарин с отличием закончил ВВИА имени профессора Н. Е. Жуковского, получив первый в мире диплом летчика-инженера- космонавта.
Концерт для папы. Лена Гагарина исполняет новую музыкальную пьесу.
Служебная деятельность Юрия Гагарина была чрезвычайно широка и многообразна. Его участия требовали сотни неотложных дел. Очередное совещание в рабочем кабинете Юрия Гагарина. Тбгда, 27 марта 1968 года, никто не знал, что этот снимок первого космонавта планеты станет последним.
ХРОНИКА ЖИЗНИ Ю. А. ГАГАРИНА 1968 ГОД Январь Началась напряженная работа: полеты на самолетах и деятельная Подготовка к государственным экзаменам. 17 февраля Юрий Алексеевич защищал в ВВИА имени профессора Н. Е. Жуков¬ ского дипломный проект. Государственная экзаменационная комиссия присвоила полковнику Ю. А. Гагарину квалификацию «Летчик-инженер-космонавт». 18 февраля В конференц-зале «Известий» состоялась встреча с сотрудниками газеты. Ю. А. Гагарин выступил с большой речью и ответил на многочис¬ ленные вопросы. — Юрий Алексеевич, кто полетит следующий? — Космонавт номер двенадцать! — Юрий Алексеевич, а вы полетите? — Да, обязательно. Я не мыслю себе жизни без авиации, без полетов, без космоса. — Как вы относитесь к физикам и лирикам? — Положительно. Сдор физиков и лириков — это борьба за при¬ оритет. Из них кто-то может быть впереди, но их сосуществование не¬ обходимо. — Юрий Алексеевич, верно ли, что Землю посещали обитатели других миров? Гагарин улыбнулся: опять тот же вопрос. — Наука пока этого не доказала, есть только гипотезы. Думаю, что по мере освоения космоса число легенд увеличится, а их убедительность возрастет. — Юрий Алексеевич, но...— неугомонный журналист, не давая опом¬ ниться космонавту, переходит в яовое наступление. Гагарин, оценив положение, тут же контратакует: — А знаете ли вы, что через один миллион лет произойдет столкнове¬ ние Луны и Земли, что во Вселенной есть квазизвезды, обладающие энер¬ гией в миллиарды раз больше, чем у Солнца, что скоро искусственные спутники будут таскать их к Земле и тогда на Земле везде будет «Таш¬ кент»... Поняв и оценив этот каламбур, все засмеялись. — Будем считать «ноль-ноль»,— примирительно подвел итог Гагарин. 20 февраля Ю. А. Гагарин завершил работу над статьей «Ступени во Вселенную» для сборника АПН «В 2017 году». «О том, что ждет человека на Венере, написана уже добрая сотня романов — и все по-разному. Мне не хочется делать сто первой догадки. 174
Я лишь верю в то, что упорством и талантом человек сумеет изменить при¬ родные условия Венеры так, чтобы появилась возможность сделать эту загадочную планету обитаемой». Когда этот сборник увидит свет, Ю. А. Гагарина уже не будет в живых. 1 марта Юрий Алексеевич проснулся рано. Прошел в комнату дочерей, поце¬ ловал их и направился в кабинет. Откинув штору, долго смотрел в окно. Предстоял трудный день: Валентина Ивановна ложилась в больницу, а сам он утром следующего дня улетал на космодром. Юрий Алексеевич собрал книги со стола, поставил на стеллаж. Без книг он не мог жить. Иногда писал сам. Преимущественно это были раз¬ думья над прожитым, стремление заглянуть в будущее. Теперь много дней он не сможет сесть за письменный стол. После завтрака Гагарин уехал в Москву. А вечером прибыл в Дом офицеров Военно-Воздушной инженерной академии имени Жуковского на литературный вечер, который организовало Военное издательство Министерства обороны СССР. Юрий Алексеевич выступил перед чита¬ телями. 2 марта Полковник Гагарин улетал на рассвете. Легко взбежал по трапу в самолет, поздоровался с экипажем и попросил разрешения занять правое кресло. — Как прекрасна наша профессия! — сказал Юрий Алексеевич, надевая шлемофон и поудобнее усаживаясь в кресло второго пилота.— Летать хочу, летать. Вернусь с космодрома — буду летать. Гагарин присутствовал при запусках многих кораблей и спутников. И теперь его ждали на космодроме. Ждали люди на стартовых установках, на КП — все, кто имел отношение к запуску. Многие космонавты, находясь далеко от родной Земли, слышали его голос с командного пункта — бодрый, сильный, не раз приходивший на помощь. В далеком звездном пространстве он сокрушал жгучее одиночество, рождал уверенность. б марта Все отделы космодрома анализируют данные, поступающие со спут¬ ника. Идет подготовка к запуску очередных систем. Наконец-то у Гагарина появилось «окно» — свободное время. Сего¬ дня у него другая работа — с собой привез верстку книги «Психология и космос», написанную совместно с Владимиром Ивановичем Лебедевым. Это, пожалуй, первая книга, соединившая в себе раздумья космонавта и ученого. Гагарин читает верстку, внимательно проверяет фактический материал, вносит необходимые дополнения. Потом еще раз просмотрел только что вышедшую в Воениздате книгу «Уходят в космос корабли». Предисловие к ней написал он. Ему нравится книга — своеобразный справочник первых десяти лет советской космо¬ навтики. В предисловии есть такие слова: «Мы живем в необыкновенное время. Ветер странствий наполняет паруса «космических каравелл», гото¬ вых отплыть к далеким и неведомым берегам». Вечером звонил в Звездный городок, разговаривал с Галей и Леной. Девочки ждут подарки — игрушки. 8 марта Юрий Алексеевич позвонил домой, поздравил дочерей и гостившую в его доме сестру Валентины Ивановны с праздником, отправил поздрави¬ тельные телеграммы маме в Гжатск, жене — в больницу. В середине дня позвонил в Звездный городок Валенти-не Владими¬ ровне Николаевой-Терешковой и поздравил с днем 8 Марта. 175
10 марта Вылет в Москву! В самолете Юрий Алексеевич садится у борта и почти неотрывно смотрит в иллюминатор. Его мысли устремлены в будущее. Новые пуски дали хорошие результаты. Итоги командировки будут обсуж¬ даться с генералом Н. П. Каманиным, и он, Ю. А. Гагарин, внесет свои предложения. Из дома Гагарин позвонил жене. Хотел немедленно приехать в боль¬ ницу, но она убедила его побыть сегодня с детьми. Читал девочкам книжку. Разбирал почту. 12 марта Проходит медицинский осмотр: к полетам допущен. Торопится, чтобы успеть на предварительную подготовку. Изучает упражнения, читает. Наставление, последние директивы... Как он хочет летать! Просит освобо¬ дить его пока от всех других нагрузок. В 15.00 звонит руководству. Просит разрешения не присутствовать завтра, в качестве гостя, на партийной конференции Ленинградского района Москвы, потому что предстоят полеты. Это ему разрешают, но советуют позвонить в райком партии. Вечером в дневнике Гагарин записал: «Нет у меня сильнее влечения, чем желание летать. Летчик должен летать. Всегда летать». 13 марта Летный день. Юрий Алексеевич идет к самолету. Двухместный истре¬ битель, бортовой номер — 18. Короткий тренаж в кабине. Погода благо¬ приятствует. Видимость — 2 километра, высота облачности — не ниже 200 метров, скорость ветра у земли — 15 м/сек. Дует «боковичок». Гагарин летит по кругу, затем совершает контрольный полет в закры¬ той кабине. Очень доволен сегодняшним днем. Налет за день 1 час 52 минуты. На старте читает выпущенный «боевой листок»: «Гагарин на пути к звез¬ дам». Ему приятно, что товарищи радуются за него. Перерыв в полетах, кажется, не очень отразился на его подготовке. Вечером звонит Валентине: «Я снова летаю!» 14 марта Гагарин в своем кабинете. Заполняет документацию. Звонит в Дом культуры И. С. Ульянову и просит оставить два билета на концерт Шурова и Рыкунина. Вечером на концерте сидит, как всегда, в девятом ряду на четырна¬ дцатом месте. Рядом свободное кресло. Ульянов спрашивает: — Юрий Алексеевич, зачем вы купили два билета? — Я один не хожу на концерты. Валентина всегда со мной. Концерт Гагарину нравится. После концерта он поднимается к арти¬ стам и сердечно благодарит их за выступление. Они приглашают его сфото¬ графироваться. 15 марта Обсуждается план подготовки ко Дню космонавтики. Вечером Гагарин беседовал с Волыновым, к которому относился с большой симпатией. Кажется, Гагарин первый заметил в Волынове огром¬ ный заряд энергии, способной привести к подвигу. 16 марта Утром полковник Гагарин провел совещание руководящего состава Центра подготовки космонавтов. 176
Вечером Галя и Лена уговорили его пойти в кино, а после ужина стали готовить маме подарки, которые отвезут завтра в больницу. 17 марта Празднично одетые Гагарин с дочерьми сели в машину и поехали к Валентине Ивановне. В Москве купили цветы, подарки. Юрий рассказал жене новости и, конечно, снова заговорил о своих полетах. Валентина одобрила его настойчивость. Она хорошо понимала состояние мужа и знала, что вслед за тренировками на самолете непременно должен после¬ довать новый полет в космос. Разве может Юрий не летать? Домой приехали к вечеру. Девочки радовались встрече с мамой. Гагарин взялся за дневник. Записал разговор с женой, события, кото¬ рыми были так богаты эти дни. Он вообще в дневнике записывал интерес¬ ные разговоры, размышления, впечатления о новых знакомых. Не раз строго, пристрастно делал разбор собственного поведения, давал оценку своим поступкам. К сожалению, записи вел непоследовательно. Частые командировки, зарубежные поездки, служебная занятость не давали возможности делать это ежедневно. 18 марта До обеда Гагарин готовился к следующему летному дню. В 15.00 собрался партийный актив Звездного городка, который рассмотрел вопрос о роли коммунистов в овладении новыми космическими программами. Выступали руководители, космонавты, врачи, инженеры, ученые. В пере¬ рыве Юрий сказал товарищам: — Грандиозно, захватывающе, интересно! Какие гигантские перспек¬ тивы в освоении космоса! На очереди исследование океана. Подводный мир прекрасен, фантастически красив, мы стремимся подняться все выше, а акванавты — спуститься ниже. Мы в космосе собираемся строить лабора¬ тории, дома, а акванавты в глубинах морей и океанов — собирать города. Неуемная натура Гагарина стремилась в неизведанное. 19 марта Снова Юрий Алексеевич совершил полет по кругу, контрольный — по маршруту, в зону на отработку техники пилотирования. Оценки за полет все отличные. Вечером читал роман Джозефа Хеллера «Уловка-22». Очень смеялся. На листке написал: «Роман превосходный. Ребятам надо почитать. Обязательно. Что у нас? Геннадий Семенихин закончил роман «Космонавты живут на Земле». Хорошо бы перенести его на сцену». 20 марта Утром Гагарин просмотрел почту, подписал ряд документов, обсудил некоторые неотложные вопросы. На предполетной подготовке еще раз внимательно познакомился с упражнениями, которые ему предстояло выполнить в полете на двухмест¬ ном истребителе УТИ-МиГ-15. В 13 часов 36 минут вылет в зону. Полет продолжительностью 30 минут стал еще одной ступенькой к самостоятель¬ ному вылету. В ожидании следующего вылета он подошел к подполковнику Георгию Петровичу Гришину. — Как дела, комиссар? — улыбнулся своей неповторимой улыбкой.— У вас прекрасная наглядная агитация на полетах, а все говорите, что нет хорошего художника. — На полеты, Юрий Алексеевич, мы берем всегда самое лучшее. — Вижу. Молодцы! Полеты — это самая важная наша работа. 177
Гагарин Медленно пошел вдоль стартовой. Лозунги, плакаты, боевые листки, выписки из Наставления, фотогазеты — все это красочно отра¬ жало боевую учебу личного состава части, в которой ему разрешили летать. Юрий Алексеевич останавливался, внимательно читал и, если у него не было замечаний, шел дальше. Под конец заметил: — А знаете, Георгий Петрович, вы никак не отразили прекрасную работу старшего техника-лейтенанта Реута. А ведь он, пожалуй, лучший в части! — Вы правы, Юрий Алексеевич,— согласился подполковник Гришин. Последний полет в этот день завершился уже в пятом часу вечера. За день налетал 2 часа. Доволен: дела идут хорошо. 21 марта В 10.00 в служебном кабинете Гагарина собрались строители. Раз¬ вернут перспективный план строительства Звездного городка. Продуманы все детали предстоящего разговора с руководством относительно его благоустройства. В одной машине выехали в Москву. В приемной задержались. Секретарь Галина Николаевна Королева протянула Гагарину его фотографию. — Подпишите, пожалуйста. На память моей дочке, Наташе. Скоро у нее день рождения, это будет для нее лучший подарок. Юрий Алексеевич достал ручку, задумался, потом написал на снимке добрые пожелания Наташе. — А каким числом датировать? Галина Николаевна, счастливая от подарка для дочери, ответила, не раздумывая: — Да все равно. Любым числом. — Когда у нее день рождения? — Первого апреля. Гагарин поставил дату: 1.4.1968 года. Выйдя из кабинета, Юрий Алексеевич пожал руку Черкасову. Ему нравился этот энергичный человек, отдающий много сил строительству Звездного городка, созданию тренажных павильонов, лабораторий, жилых домов. Нелегка должность заместителя по материально-техниче¬ скому обеспечению, круг его обязанностей безграничен, но Черкасов неутомим, любит свою работу. Черкасов видел, что Юрий Алексеевич очень доволен сегодняшней встречей. И, словно угадав ход мыслей Черка¬ сова, Гагарин сказал: — Помните, Евгений Дмитриевич, как Главный маршал авиации Вершинин говорил о нашем городке? Он хотел видеть Звездный городом будущего!.. В жизни Гагарина Константин Андреевич Вершинин сыграл особую роль. Весной 1960 года Главнокомандующий ВВС принял в своем кабинете группу молодых летчиков, только что отобранных для подготовки к полету в космос. Вышел к ним из-за стола, поздоровался с каждым, внимательно рассматривая молодых, стеснительных ребят, старших лейтенантов. Они впервые оказались на такой встрече, впервые с ними говорил Главком. Гагарин, Шонин, Леонов и другие сильно волновались. Констан¬ тин Андреевич понял их состояние и все же сразу стал говорить о главном: — Вам предстоят большие и важные дела, но вы ведь не кз трусливого десятка, правда? Я в авиацию ушел в 1930 году из пехоты. А в космонавты вы идете из авиации. Это — родственная профес¬ сия. Вот вы,— Вершинин обратился к Гагарину,— не боитесь полететь к звездам? — Никак нет,— ответил тот. — А ведь кто-то из вас полетит первым!.. 178
22 марта Летный день. Гагарин летает с подполковником Александром Устенко. Устенко — опытный летчик, много лет испытывает самолеты, считает себя учеником полковника Владимира Серегина и очень этим гордится. Устенко знает, что скоро Гагарину будет разрешен самостоятельный полет, а поэтому особенно придирчиво проверяет технику пилотирования, посадку. Гагарин работает четко, фигуры выполняет с изяществом. Оценка от¬ личная. Ему доставляет удовольствие быть предельно точным. Не для по¬ хвалы он так старался. Он не имел права быть последним, даже средним. Мог быть только лучшим. 23 марта Гагарин едет к генерал-полковнику авиации Н. П. Каманину. — Очень высокий темп, Юрий Алексеевич,— говорит генерал. Он, видимо, тревожится, чтобы не было перегрузок. — На то мы и космонавты, чтобы выдержать перегрузки,— угадав его мысль, отшутился Юрий Алексеевич. Николай Петрович хорошо знал волю и одержимость Гагарина. Он видел его на тренировках, знал, что Юрий всего себя отдавал работе. Генерал не собирался отговаривать Гагарина от полетов, а значит, и от подготовки к следующим стартам. Он и сам, окажись на месте Гагарина, никогда бы не перестал летать... Юрий Алексеевич едет в больницу. Беседует с врачами о самочувствии Валентины Ивановны. Заезжает к Евгению Анатольевичу Карпову. Гага¬ рин дружит с этим человеком. Карпов был первым командиром космонав¬ тов, он их учил, готовил к полету, не имея ни опыта подготовки, ни раз¬ работанной программы: ведь все только начиналось. Все они — космонав¬ ты, ученые, медики, командиры — были первыми. А первым всегда труднее. На сей раз к Евгению Анатольевичу вопрос особый, глубоко личный: как помочь жене? 26 марта Полковник Г агарин выехал в Москву. В издательстве «Молодая гвар¬ дия» беседовал с главным редактором и редактором книги «Психология и космос», верстку которой закончил читать. Расписался и поставил дату. В комнате редактора собрались сотрудники, Юрий Алексеевич поздравил всех с завершением работы над книгой. — Переквалифицируйтесь, Юрий Алексеевич, в писатели,— пред¬ ложил кто-то. — Что ж, можно! Вот только потренироваться надо.— И тут же совсем серьезно сказал: — Труд писателя чрезвычайно сложен. Он, по¬ жалуй, сродни труду космонавтов. А то и еще сложнее. В 15.00 Гагарин был на предварительной подготовке к полетам. Затем вернулся в свой служебный кабинет, прочел почту, документы, вызвал для беседы товарищей. В настольном календаре написал: «27 марта — полеты, телевидение — «Огонек» ко Дню космонавтики в 17.00. 28 марта — побывать у Вали. Дворец съездов — 100-летие А. М. Горь¬ кого». Утомленный, но довольный прожитым днем, Гагарин медленно шел домой. Останавливался, глубоко вдыхал мартовский воздух. Мял в руках снежок. Вечер провел с детьми. Спать лег рано. Завтра — полеты. 27 марта В этом весеннем дне не было ничего предостерегающего, пугающе¬ рокового, обреченно-настораживающего. Предстояли полеты на одном из 179
аэродромов ВВС. Было обычное мартовское утро: ночной морозец своей неведомой волшебной силой сковал землю, затвердил снег, придав ему пепельно-серый цвет. Ветер очистил небо, разогнав тучи, и мягкая голу¬ бизна, окутывая землю, лилась могучим и бесшумным потоком, наполняя ее энергией, заряжая гигантской силой. Юрий Алексеевич проснулся рано, включил радиоприемник, слу¬ шал гимн Советского Союза. Широкая и величавая мелодия проника¬ ла в душу. 6 часов 10 минут. Юрий Алексеевич по-спортивному резко, с натрени¬ рованной ловкостью встал, подошел к окну, минуту-другую посмотрел на него, сделал несколько движений, давая телу нагрузку, физическое напря¬ жение. Услышав шаги, торопливо лег в кровать, принял небрежно-сонную позу. В комнату осторожно вошла Лена. — Я знала, что ты не спишь, папа. Началась десятиминутная разминка. Лена спрашивала — папа отвечал. 6 часов 30 минут. Юрий Алексеевич выполнил обычный комплекс физических упражнений, принял душ, побрился, оделся, пошел в кабинет. 7 часов. Просматривая почту, писал ответы, сделал наброски рабочего плана на несколько дней. 7 часов 30 минут. Энергичный, собранно-деловой вышел из кабинета, направился на кухню, поцеловал девочек. Поздоровался с Марией Иванов¬ ной Калашниковой, сказал: «На завтрак пойду в столовую». Попрощался. Надев шинель, подошел к телефону, позвонил дежурному: «Я на полетах». 7 часов 40 минут. Вышел на лестничную площадку, подошел к лифту, посмотрел вверх на движущуюся кабину, крикнул: «Остановите, пожа¬ луйста, на шестом». Просьба была уважена: лифт остановился. Увидев подполковника Георгия Добровольского, Юрий Алексеевич весело произнес: — А, ас-автомобилист Добровольский,— дружественно и тепло поздоровался.— Куда мы так рано спешим? — В ГАИ, Юрий Алексеевич,— доложил Добровольский.— У меня сегодня нет полетов. Разрешите? — Любишь кататься — сдавай вовремя зачеты.— Гагарин был неистощим на выдумку, словесный каламбур, дружескую подначку.— Самоволку разрешаю, только сдавай на права по-настоящему, а не как вчера в гараж въезжал... — В любом деле нужна практика,— парировал Добровольский выпад Гагарина. Лифт остановился на первом этаже. Секундой раньше на другом лифте спустились жены космонавтов. Юрий Алексеевич поздоровался, уступил проход. Женщины кокетливо заулыбались, предлагая первому выйти Гагарину. — Какие красивые наши женщины! — восхищенно сказал Юрий Алексеевич своему спутнику.— Как изящно идут! Тамара Волынова, услышав слова Гагарина, обернулась и в том же шутливом тоне ответила: — Ну еще бы, перед такими мальчиками иначе ходить нельзя. — Привет. У опушки соснового леса Виталий Жолобов в гордом одиночестве делал физзарядку. Он жил по особому распорядку. Неожиданно Юрий Алексеевич остановился: — Фу ты черт! — Что случилось? — участливо спросил Добровольский. — Ты знаешь? Забыл, кажется, дома пропуск на аэродром. Георгий Добровольский заулыбался: отлегло. «Мне бы его заботы». 180
— Ну и что? В автобусе поедете ведь вместе со всеми. Вас знают, про¬ пустят. — Да как-то неудобно. Солдат будет проверять, а ты ему объясняй, кто ты есть. Очень неудобно. А потом: порядок есть порядок. Он еще несколько метров продолжал идти, раздумывая, как поступить, торопливо, но планомерно искал пропуск. — Нет! Вернусь, возьму пропуск. Ты иди. Желаю тебе счастливо сдать. Будь здоров! Да, Жора, будь осторожен, автомобиль это тебе не самолет, на нем всякое случается и почаще, чем на аппарате тяжелее воздуха. Секунду постоял в нерешительности, вернулся домой. Пропуск был в повседневной тужурке. Спустя некоторое время Юрий Алексеевич вошел в столовую, весело и ласково поздоровался с присутствующими работниками столовой, сел на свое излюбленное место, с аппетитом поел. Сделал заказ офици¬ антке. Затем Юрий Алексеевич направился к автобусу. В автобусе, как обычно, шутили, рассказывали забавные истории, смеялись. Когда он поднялся в автобус, смех тотчас прекратился, и офицеры, подчиняясь единому чувству воинской этики, встали, приветствуя своего командира. Гагарин со всеми поздоровался, предложил сесть. Спросил: — Все в сборе? И, не дождавшись ответа, сам посмотрел на присутствующих, удосто¬ верился — все, распорядился своим крылатым словом: — Поехали! Говорили о полетах, о метеорологической обстановке, об автолюби¬ тельстве. Автобус остановился на аэродроме. Юрий Алексеевич направился в раздевалку. В коридоре встретился со своим инструктором Анатолием Хмелем. — Как живешь? — спросил Гагарин. — Вашими заботами, Юрий Алексеевич. В награду Хмель получил искреннюю и благодарную улыбку первого космонавта. В гардеробной комнате Юрий Алексеевич облачился в летный костюм. Увидев Алексея Губарева, Гагарин спросил: — Ты что, Леша, уже пошел? — Так точно, товарищ полковник. Я на Ил-14 обеспечиваю ваши полеты, слежу за погодой... — Хорошо обеспечивай! Ты, Леша, только не паникуй, давай погоду такую, какая есть на самом деле. — Слушаюсь! Юрий Алексеевич направился к доктору И. Чекирде. — Ну как, доктор, погода? Будем сегодня летать? — Погода вроде ничего, позволяет. Как вы себя чувствуете? Как спали, Юрий Алексеевич? — Самочувствие отличное, спал крепко, как убитый, почти девять часов. Судя по всему, и доктор сегодня не страдал бессонницей. — Нет, не страдал,— засмеялся Чекирда. — А как самочувствие, Игорь? — спросил Гагарин. Кто кого исследует?! — В норме. Кто-то из космонавтов спросил: — Как пульс, Юрий Алексеевич? Незамедлительно последовал типичный гагаринский ответ: — Как у молодого. 181
Врач допустил Юрия Алексеевича к полетам, пожелал мягкой по¬ садки. По пути в класс предполетной подготовки Гагарин зашел в каби¬ нет полковника Владимира Серегина. В кабинете находился началь¬ ник Центра подготовки космонавтов Николай Кузнецов. Он проверял летную книжку Юрия Алексеевича, правильность ее заполнения, общий налет. Николай Кузнецов попросил Евгения Ремизова проанализировать погоду на весь летный день, чтобы можно было принять решение на само¬ стоятельный вылет Гагарина. Учитывая неустойчивость погоды, было принято решение: самостоя¬ тельный полет перенести на другой день. Гагарин пришел в класс, сел за второй стол среднего ряда, к нему подошел инструктор — командир звена А. Хмель. Начальник связи Виктор Понкратьев попросил Юрия Алексеевича проверить данные запасных аэродромов. Гагарин достал планшет и сверил свои записи. Степан Сухи¬ нин сделал несколько объявлений. В класс предварительной подготовки вошли начальник Центра под¬ готовки космонавтов Кузнецов и полковник Серегин. — Начнем предполетную подготовку? — спросил Серегин. Кузнецов кивнул. — Проводите предварительную подготовку,— распорядился полков¬ ник Серегин. Степан Сухинин начал постановку задач. Выступили руководитель полетами, дежурный штурман, начальник связи. Юрий Алексеевич сделал записи о навигационной и метеорологиче¬ ской обстановке. Полковник Серегин слушал сообщения начальников служб, быстро просматривал полетные листы, делал необходимые правки. Отыскивал глазами того или иного космонавта и пристально всматривался в его лицо, только после этого, удовлетворенный своими наблюдениями, подписывал летную документацию. Юрий Алексеевич внимательно сверял записи с плановой таблицей, нанесенной на доске. Записи он делал четко, карандашом ярко-красного цвета. — Чем вы так красиво пишете? — спросил кто-то из сидящих сзади. Юрий Алексеевич откинулся на спинку стула, сказал: — Нравится? Это стеклограф. У меня дома есть, как только Валя при¬ дет из больницы, разыщем, подарю. — Через два часа погода резко ухудшится,— тихо сказал Серегин Юрию Алексеевичу. Гагарин кивнул. Полковник Серегин сделал последние необходимые уточнения по летному дню, определил рабочие места своим заместителям, сообщил, что Юрий Алексеевич после контрольного вылета на спарке начинает самостоятельные полеты. Затем Гагарин в сопровождении Серегина направился к командному пункту. Кузнецов в их присутствии заслушал последнюю информацию о метеорологической обстановке. Посмотрев карту района полетов, Юрий Алексеевич поблагодарил расчет КП и направился на аэродром, широко размахивая новым наколенным планшетом. Несколько дней назад он проверял летную экипировку космонавтов и под угрозой отстранения от полетов — все хорошо знают привя¬ занность летчиков к полюбившимся предметам — приказал получить новую. Юрий Алексеевич с нетерпением ждал сегодняшний день и придавал огромное значение этому первому учебно-тренировочному полету, после которого он должен был вылетать самостоятельно. Утром к нему подошел подполковник Гришин, который давно собирался взять у Гагарина авто¬ 182
граф. И вот, наконец, сегодня он принес Гагарину книгу «Дорога в космос». — Подписать? — Юрий Алексеевич возвратил книгу.— С удоволь¬ ствием подпишу, но только после самостоятельного вылета. Гагарин попросил разрешения у техника, сел в первую кабину двухместного учебно-тренировочного истребителя УТИ-Ми Г-15 бис номер 18 и провел тренаж. Полковник Серегин поднялся во вторую кабину. Кузнецов сделал некоторые пояснения, пожал руку Юрию Алексеевичу, пожелал успешного полета. Техник самолета проверил парашютные ремни, замки катапультного кресла, перегнулся через борт кабины, включил электропитание. Гагарин запустил двигатель, опробовал его на всех рабочих режимах. Запросил СКП. — Я — 625-й, разрешите выруливание,— сказал Юрий Алексеевич. Самолет, освобожденный от цепких упоров тормозных колодок, побежал по рулежной дорожке. Через несколько минут полковник Андриян Николаев запросил раз¬ решение на запуск двигателя своего самолета. С СКП ему ответил руко¬ водитель полетов: — Подождать. Неведомое чувство тревоги заставило летчика Петра Колодина сесть на прослушивание радиопереговоров. — Я — 625-й.— Колодин узнал голос Гагарина.— Полет в зоне за¬ кончил. Возвращаюсь на точку. Колодин заулыбался: волнительное ощущение страха мгновенно улетучилось. Голос Гагарина звучал спокойно и деловито. — Я — 625-й, задание выполнил,— Гагарин вновь, как того требо¬ вали инструкции, доложил.— Высота 5200, разрешите вход. Руководитель реагировал немедленно: — Уточните высоту. Следите за высотой.— Это было не назидание, а совет. 10 часов 40 минут.— Всем самолетам, готовым к взлету, запретить выруливание, выключить двигатели. В авиации случается всякое, но в этих действиях было что-то тревож¬ но-роковое. По радио объявили: «Всем летчикам прибыть в штаб». Часы показы¬ вали: 11 часов 09 минут. ...Жители совхоза Новоселове привычно начинали свой трудовой день. Пенсионер Николай Иванович Шальнов, уважаемый на селе чело¬ век, в прошлом учитель, в это утро вышел на прогулку. На улице было тихо. Николай Иванович уловил гул самолета. Видимо, он был где-то высоко в небе, за облаками. Звук приближался и то становился густым, сильным, то удалялся и напоминал равномерное гудение жука. Вдруг Николаю Ивановичу показалось, что самолет загудел где-то совсем близко. Учитель поднял голову и увидел, как из облаков с ревом выскочил истребитель и, легко покачивая крыльями, как по наклонной горке, пошел к земле. Шальнов подумал, что с самолетом что-то произошло, что через несколько секунд может быть катастрофа. Если бы можно было что-то сделать, помочь, остановить! Однако самолет неумолимо шел к земле. Потом вроде бы на некоторое время обрел прочность. И даже, подняв нос, стремился уйти в небо. Но вот он пролетел почти над домом Шаль- нова и, подобно урагану, со свистом и диким ревом, ломая верхушки берез, врезался в лес. Услышав взрыв, в кабинет директора совхоза сбежались люди. — Срочно направить к месту падения трактор!.. Соедините меня немедленно с Москвой! Вызов экстренный!.. Лыжников к месту падения!.. 183
Директор совхоза звонил, отвечал на звонки, но он и сам еще не знал, какой упал самолет, что случилось с летчиком. Он надеялся, что, может быть, успеют помочь. Над деревней на небольшой высоте пролетели вертолеты. Они вели поиск. Оцеплен район катастрофы, идет фотографирование. Группа солдат ведет раскопки. На брезент складывается каждый агрегат, даже малейшие детали от разбившегося самолета. ...Стало холодно. Подул резкий ветер, все работали молча, сосредото¬ ченно. Иногда собирались в кружок перекурить. Тихо говорили о Юрии Алексеевиче. Говорить было тяжело. 27 марта В 10.00 майор Лев Вялых доложил генерал-майору авиации Чугунову о том, что дежурство сдал. Новый дежурный, стоявший поодаль, сделал шаг вперед и доложил, что дежурство принял. Выходя из кабинета гене¬ рала, Вялых пожелал сменившему его офицеру спокойного дежурства. Спокойное дежурство... Редко оно бывает спокойным. Но пока было отно¬ сительно тихо. Трещали телефонные аппараты, выходили и входили офицеры управления, иногда справлялись: «Как там?» — указывая на плотно прикрытые двери кабинета генерала Чугунова. В рабочей тетради дежурного были сделаны записи: «1. Передать билеты в Звездный городок на торжественное заседание, посвященное 100-летию со дня рождения А. М. Горького (напомнить Г агарину — выступает)». 11отом шли пункты второй, третий, четвертый... Обычные зада¬ ния дежурному. Время летит стремительно, поручения следуют одно за другим. И вдруг сообщение: «Исчезла на локаторе отметка самолета Гага¬ рина». Время, кажется, остановилось. Стало тихо в комнате, коридорах. Никто не входил и не выходил. Тишина стала нестерпимой, хотелось рвануться, что-то делать, но только не сидеть, не смотреть ошалело на телефон, принесший такое известие. На мгновение выглянуло солнце. Потом за окном о металлический карниз стукнула капля — начал таять снег. Почему нет связи с Гагариным? Что случилось? Сейчас наверняка включены дополнительные радиолокаторные средства, в воздух подняты поисковые вертолеты. Комплектуются оперативные отряды, на аэродром одна за другой выезжают «Чайки», ЗИМы, «Волги». В 16.00 полковника Сушина вызвал генерал Чугунов. Сушин видел, как тяжело генералу говорить, отвечать на бесконеч¬ ные телефонные звонки и давать указания подготовить соболезнования Валентине Ивановне, родителям Юрия Алексеевича, Таисии Степановне Серегиной, родителям Серегина... Зазвонил телефон. Наверняка сейчас кто-то спросит: «Это правда?» И этому человеку нужно ответить. Перед глазами, как живая, светилась улыбка Юрия. Дежурный берет телефонную трубку: — Вас слушает дежурный... — Говорит капитан второго ранга Кучеров. Я хотел связаться с Юрием Алексеевичем Гагариным: мне сказали, что он летает сегодня на аэродроме ВВС. Надо сообщить ему, что буду встречать его у двенадцатого подъезда Дворца съездов. Алло, алло... Что мог он сказать ему? — Я слушаю вас... — Я хотел бы связаться с Гагариным. — Можно перенести все на завтра? — Можно... В комнату стремительно вошел Борис Александрович Котт и сказал. 184
что слышал, будто получено письмо от одной из американских нотариаль¬ ных контор. В письме сообщалось, что созданное в США акционерное общество готово рассмотреть просьбу мистера Гагарина в случае, если он захочет приобрести земельный участок на Луне. Разумеется, ему, как первому космонавту, предоставляются льготы. — Давайте сейчас позвоним Юрию Алексеевичу,— предложил Борис Александрович.— Пусть посмеется. — Нет, сейчас не стоит... Дежурный отвел глаза. Пока не мог сказать правду. 29 марта Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР известили советский народ о том, что при выпол¬ нении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик-космонавт СССР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза полковник Юрий Алексеевич Гагарин... В некрологе, подписанном руководителями Коммунистической партии и советского народа, говорилось: «В памяти советских людей, всего человечества навсегда останутся проникновенные слова, сказанные им перед первым космическим стартом: «Мне хочется посвятить этот первый космический полет людям комму¬ низма — общества, в которое уже вступает наш советский народ и в кото¬ рое, я уверен, вступят все люди на земле». 12 апреля 1961 года впервые в мире гражданин Советского Союза Ю. А. Гагарин на космическом корабле «Восток» совершил полет вокруг земного шара и благополучно вернулся на священную землю нашей Родины. Это была беспримерная победа человека над силами природы, величайшее завоевание науки и техники, торжество человеческого разума». В адрес Центрального Комитета Коммунистической партии и Совет¬ ского правительства поступили десятки тысяч писем и телеграмм соболез¬ нования. Писали главы государств и руководители политических партий, лидеры национально-освободительного движения и монархи, выдающиеся ученые и прославленные авиаторы, рабочие и студенты, инвалиды войны и вдовы, космонавты и астронавты. «Среди нас он всегда был первым,— писали летчики-космонавты СССР.— Первым шагнул он в таинственный и суровый космос. Первым показал, каким должен быть летчик-космонавт, человек новой героической профессии, показал, как себя вести при встрече с неизведанным и загадоч¬ ным миром. Первым он оставался и после своего исторического полета. Он был для нас примером. ...такие не умирают, такие живут вечно, даже тогда, когда их нет среди нас...» Национальное управление по аэронавтике и исследованию космиче¬ ского пространства, Центр управления космическими полетами, астронав¬ ты США писали: «Ничто и никогда не затмит память о его достижении, о том, что он стал первым пилотом, совершившим полет в космос». В послании президента Итальянской Республики Джузеппе Сарагата говорилось: «Восхищение и изумление, с которыми был воспринят его почти легендарный полет в космос, симпатия, которая впоследствии всегда сопровождала его личность, сделали из него настоящего героя. Его полет, беспредельно раздвинув границы мирных завоеваний человечества, открыл человеку новый путь не только к познанию, но и к дерзанию. Пусть это будет темой гордости и утешения для страны, сумевшей вырастить чело¬ века такой высокой пробы». 185
30 марта На траурном митинге в Москве президент Академии наук СССР М. В. Келдыш сказал: «Подвиг Гагарина явился громадным вкладом в науку, он открыл новую эпоху в истории человечества — начало полетов человека в космос, дорогу к межпланетным сообщениям. Весь мир оценил этот исторический подвиг как новый грандиозный вклад советского народа в дело мира и про¬ гресса». Именем Юрия Гагарина назвали города, села, проспекты, площади, улицы, переулки, корабли, совхозы, колхозы; его имя присвоили пионер¬ ским дружинам, производственным бригадам, летним паркам, военной академии, спортивным комплексам, стадионам, яхтам, призам. Матери его именем называют своих детей, в каждом областном городе Советского Союза есть улица Юрия Гагарина. Саратовский индустриаль¬ но-педагогический техникум, Люберецкое профессионально-техническое училище носят его имя. Родной город космонавта Гжатск принял имя первооткрывателя звездных путей. В его честь учреждена медаль ФАИ, премии, открыты музеи, мемо¬ риальные комнаты, подняты на пьедестал самолеты. Одно из крупнейших сербских сел в Югославии отныне стало назы¬ ваться Гагаринов-Лозовик. Во французском городе Вильнены-де-Руа центральной площади присвоено имя Юрия Гагарина. Именем первого в мире космонавта в Венгрии назвали электростанцию, строившуюся близ городка Дьенъдеша. В Польше его именем названа высшая инженерная школа в Зеленой Гуре, первый камень в основание которой в 1961 году заложил Юрий Гагарин. Гагарин стал олицетворением новой эпохи, героической профессии, беззаветной преданности делу. Таким его знали люди, таким он останется в памяти благодарных потомков. Люди не забудут подвига Колумба Вселенной. Г. С. ТИТОВ, летчик-космонавт СССР, генерал-лейтенант авиации. Герой Советского Союза ЮРИЙ БЫЛ ВЕЛИКИМ оптимистом Рано, очень рано ушел от нас Юрий. Этот человек мог бы сделать для космонавтики неизмеримо больше того, что он сделал. Он только выходил на большую дорогу профессиональной работы. Эпоха потеряла своего героя, потеряла неожиданно, и потому наша печаль, печаль всех людей планеты была поистине безгранична. Люди в разных уголках мира отдавали дань любви и уважения человеку Вселен¬ ной, человеку, который своим подвигом осуществил их мечты, который за нас ответил перед всей цивилизованной историей планеты, чего мы достиг¬ ли в своем развитии, утвердив, что мысли и дела ученых мира с древних времен и до наших дней воплощены в реальность — 108 минут космиче¬ ского полета — один оборот вокруг планеты Земля! Юрий Алексеевич, как и все советские космонавты, мечтая о новых полетах в космос, прекрасно понимал, что они будут несравненно сложнее и труднее тех, что были до сих пор. Поэтому он много и упорно трудился. Юрий Алексеевич был великим оптимистом, он верил в большое будущее космонавтики, неиссякаемые силы советского народа. 186
А. А. ЛЕОНОВ, летчик-космонавт СССР, генерал-майор авиации, дважды Герой Советского Союза ОН ВЕСЬ НА ВИДУ Я закрываю глаза, и передо мной встает Юрино лицо. Оно очень под¬ вижное, его лицо. Малейшие оттенки настроения отражаются на нем и быстро меняются, как у всякого горячего по натуре человека... Горяч в деле. Все, что касалось нашей работы, волновало и трогало его. Он с детской непосредственностью радовался каждому нашему успеху, тяжело переживал, если возникали какие-либо препятствия. Нет, он не боялся трудностей. Он очень болел за дело. Очень! Своей страстностью, добросовестностью, исключительным чувством ответствен¬ ности он заражал всех нас. Мы учились у него. О нем можно много рас¬ сказывать. Юра — открытая душа, без хитростей, без подвоха. Он весь на виду... Но вот одного я, пожалуй, понять не могу. Не смогу объяснить, как он успевал переделать уйму дел, которые постоянно сваливались на его плечи. Депутат Верховного Совета СССР, член ЦК ВЛКСМ, президент общества «СССР — Куба», представитель многих комиссий... Он находил время и на встречи с писателями и учеными, бывал у пионеров и воинов; он очень много ездил по стране и часто выезжал за рубеж... Но все это лишь часть его дел. Подготовка к полетам, тренировки экипажей, совещания в конструкторском бюро, посещения заводбв, учеба. Да разве перечислишь все, с чем он был связан! А дом? Семья?.. Нет, он не зря прожил свои тридцать четыре весны. И словами не передать всего богатства и красоты души этого человека. В. И. СЕВАСТЬЯНОВ, летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза, кандидат технических наук ПОТРЕБНОСТЬ НЕСТИ ДОБРО Юрий был из тех людей, которые, что называется, самой природой созданы для общества, для которых нести добро обществу такая же есте¬ ственная потребность, как потребность дышать, двигаться, действовать. Он был удивительно добрым человеком. И это, по-моему, первая харак¬ терная его черта. Его заботило все: будь то общество небольшое, какая- нибудь дружеская компания,— он был внимателен ко всем; будь то обще¬ ство служебное, к примеру отряд космонавтов,— он беспокоился о судьбе каждого космонавта; будь то все наше общество — он и ему служил, как настоящий гражданин, как настоящий государственный деятель. Однако я должен подчеркнуть, что Юрий не был прост, как это могло показаться поверхностному взгляду. На самом деле он был очень сложным человеком. По-хорошему сложным. Он, как губка, впитывал в себя все хорошее. Причем это непрекращающееся накопление духовных ценностей и знаний шло как-то непроизвольно. От встречи к встрече я убеждался, насколько разумно, перспективно понимал он стратегию многих космиче¬ ских кораблей. Он рос буквально на глазах. И это в условиях постоянной занятости, когда человек может просто не найти времени на то, чтобы углублять свои познания и духовно совершенствоваться. 187
г. с. шонин, летчик-космонавт СССР, генерал-майор авиации, Герой Советского Союза, кандидат технических наук мы счастливы и ГОРДЫ Юрий Гагарин... О Космонавте-1 написано и рассказано сейчас так много, что, кажется, и добавить нечего. Пишут писатели и журналисты, родные и друзья. Пишут те, кому пусть коротко, пусть раз, но приходилось встречаться с этим заме¬ чательным человеком. О, если бы все эти слова могли вернуть его нам! К сожалению, такого не бывает... «Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгнове¬ нием»,— сказал Гагарин, отправляясь в космический полет. И нам, его друзьям и соратникам, Юрина жизнь кажется тоже мгновением... Но это мгновение будет вечным в сердцах тех, кому он отдавал себя без остатка. Мы свято храним память о нашем боевом друге. И где бы ни были, у себя ли на Родине, далеко ли за ее пределами, с кем бы ни встречались, мы прежде всего говорим о нем, о славном русском парне, о Человеке с большой буквы, о Первом гражданине Вселенной. Я благодарен судьбе за то, что на одном из перекрестков жизненных дорог она свела меня с Юрием Гагариным. Свела... И более двенадцати лет мы шли рядом, плечо к плечу и вместе с небольшой группой таких же, как мы сами, парней трудились во имя одного важного дела. Мы были счаст¬ ливы и горды, что стояли у истоков пилотируемых полетов в космическое пространство, что именно нам довелось начинать подготовку к первым космическим стартам и первым «на родную Землю со стороны взглянуть». Ю. Н. ГЛАЗКОВ, летчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза, кандидат технических наук УЧИТЬСЯ у НЕГО — ВЕЛИКОЕ СЧАСТЬЕ Считаю счастливыми дни совместной работы с Юрием Алексеевичем. Учиться у такого человека, коммуниста мужеству, честности, предан¬ ности своему делу, оптимизму — великое счастье. Теперь многие космиче¬ ские экипажи, в том числе и международные, стараются работать по-гага¬ рински. Память о Гагарине будет всегда, во всех космических полетах. АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ ПАМЯТИ ГАГАРИНА Ах, этот день двенадцатый апреля, Как он пронесся по людским сердцам! Казалось, мир невольно стал добрее, Своей победой потрясенный сам. Какой гремел он музыкой вселенской, Тот праздник, в пестром пламени знамен, Когда безвестный сын земли смоленской Землей-планетой был усыновлен. 188
Жилец Земли, геройский этот малый В космической посудине своей По круговой, вовеки небывалой, В пучинах неба вымахнул над ней... В тот день она как будто меньше стала, Но стала людям, может быть, родней. Ах, этот день, невольно или вольно Рождавший мысль, что за чертой такой — На маленькой Земле — зачем же войны, Зачем же все, что терпит род людской? Ты знал ли сам, из той глухой Вселенной Земных своих достигнув берегов, Какую весть, какой залог бесценный Доставил нам из будущих веков? Почуял ли в том праздничном угаре, Что, сын Земли, ты у нее в гостях, Что ты тот самый, но другой Гагарин, Чье имя у потомков на устах? Нет, не родня российской громкой знати, При княжеской фамилии своей, Родился он в простой крестьянской хате И, может, не слыхал про тех князей. Фамилия — ни в честь она, ни в почесть, И при любой — обычная судьба: Подрос в семье, отбегал хлеботочец, А там и в'ремя на свои хлеба. А там и самому ходить в кормильцах, И не гадали ни отец, ни мать, Что те князья у них в однофамильцах За честь почтут хотя бы состоять; Что сын родной, безгласных зон разведчик, Там, на переднем космоса краю, Всемирной славой, первенством навечным Сам озаглавит молодость свою. И неизменен жребий величавый, На нем горит печать грядущих дней. Что может смерть с такой поделать славой? Такая даже неподсудна ей. Она не блекнет за последней гранью, Та слава, что на жизненном пути — Не меньшее, чем подвиг, испытанье, Дай бог еще его перенести. Все так, все так. Но где во мгле забвенной Вдруг канул ты, нам не подав вестей, Не тот, венчанный славою нетленной, А просто человек среди людей; 189
Тот свойский парень, озорной и милый, Лихой и дельный, с сердцем не скупым, Кого еще до всякой славы было За что любить,— недаром был любим. Ни полуслова, ни рукопожатья, Ни глаз его с бедовым огоньком Под сдвинутым чуть набок козырьком... Ах, этот день с апрельской благодатью! Цветет ветла в кустах над речкой Гжатью, Где он мальчонкой лазал босиком... ВАСИЛИЙ ПЕСКОВ ОН ЖИЛ, ЧТОБЫ ЛЕТАТЬ Нет Гагарина. Мне позвонили, чтобы срочно приехал в редакцию. Редактор сказал два слова: погиб Гагарин. Сбивчивые вопросы: как? что? где? Может, это еще неточно?.. Потом мы молча и тупо глядим на большие часы и, кажется, начинаем замечать, как движется большая черная стрелка. И уже в машине, через маленький приемник, я слышал то, что так не хотелось слышать. Семь лет назад вот так же в машине утром я услышал имя: Гагарин. Вдоль дороги тогда стояли толпы людей, они просили остановить машину и открыть дверцу — все хотели услышать, что там совершил парень, родив¬ шийся в Гжатске. И вот опять весеннее утро, десять часов. И опять имя: Гагарин. И просьба подождать минутку, погромче включить приемник. И вопросы: как? что? где? В один час в каждом доме стало известно, что нет Гагарина. Люди знают, что жизнь состоит не из одних только хороших вестей. Но Гагарин... невозможно поверить. И вот уже гора телеграмм на редакционных столах, музыка, от кото¬ рой сжимается сердце. И суетня воробьев в весенних лужах, и пение сквор¬ ца, который только что прилетел в Москву, кажутся неуместными. Нет дома в стране, где бы не всплакнули сегодня. Ушедший от нас человек был частицей чего-то большого, что нас объединяет. Он был русским человеком. И каждый русский гордился, видя в нем лучшие черты своей нации. Но он был сыном всех людей. Грузин, латыш, узбек, француз, араб одинаково гордились им потому, что он был Человек и представлял все человечество, делая первый шаг в неизвестное. Мы, живущие в СССР, имели право на особую гордость — он был советским человеком, соединяя в своем имени лучшие качества советского человека. По сложным законам познания, мир, вглядываясь в его лицо, по-настоящему хорошо разглядел всех нас. Разглядел и лучше понял. За его улыбкой стоял дух народа. За его делом стояло дело народное. Вот почему имя Гагарина в один час покорило планету. И по той же причине нет на земле дома, где бы не раз¬ деляли сегодня нашу утрату. Дело его жизни... Об этом так много сказано, что нет нужды повто¬ рять, как прошел его звездный час утром 12 апреля 1961 года, как много стало понятным с этого часа и как много стало возможным с этого часа. Плывут корабли по Атлантике. Много славного было на суровой морской дороге за пятьсот лет, но мы, говоря об Америке, всегда вспоминаем Ко¬ лумба, открывшего новую землю. Такое же место в истории уготовано и Гагарину. Люди привыкнут к тому, что три имени будут стоять рядом: Колумб, Магеллан, Гагарин. 190
Сегодня именем Гагарина мы назовем новые улицы, назовем, навер¬ ное, хороший, достойный этого имени город, мы поставим Гагарину памят¬ ник из самых долговечных металлов — это для тех, кто будет жить завтра. А мы вчера еще знали его живым. Знали, как он улыбается, как ходит. Кто-то в последний раз видел, как он надевал шлем, садясь в самолет. Жена помнит его последнее слово. Кто-то вчера получил письмо от него, а кому-то почта, возможно, еще несет его письма. Он был хорошим человеком. Я видел его множество раз, знал доста¬ точно близко. Я помню, как худенький майор сбежал к нам по деревянным ступеням в домике над Волгой, на другой день после приземления, помню, с какой радостью и удивлением рассматривал он первые снимки в газете. Семь трудных лет не изменили Гагарина. О трудностях, какие выпали на его долю, не все и догадывались. Работа, семья, учеба и внимание людей — жадное, ненасытное, порой изнуряющее. Гагарин нес эту ношу с честью и достоинством настоящего человека и коммуниста. Не на все просьбы и пожелания он мог ответить «да». Он отвечал и «нет», в том. числе и нам, журналистам. Но делал это с предельным тактом и добротой. Он умел одинаково хорошо говорить и с английской королевой, и со стару¬ хой крестьянкой, которая, помню, узнала его на дороге под Ярославлем и, крестясь, подошла «поглядеть» на Гагарина. Очень ему помогала в этом открытая улыбка сердечного русского человека. Наблюдая его, я всегда думал, какой безошибочный выбор сделан в апреле 61-го. Всем нам Гагарин дорог еще и потому, что тридцать с небольшим лет его жизни — это частица нашей общей судьбы. Это детство с недоеданием, латаными штанами и учением при керосиновой лампе. Это юность после войны с кипением работ и комсомольских страстей. Это зрелость, когда убеждения позволяют человеку назвать себя коммунистом. В Гагарине мы видели своего человека. Этим объясняется глубина наших симпатий с того дня, как мы услышали его имя, и глубина нашей скорби сегодня, когда мы с непокрытыми головами стоим у свежей могилы. Авиационная катастрофа... Гагарин, прошедший через все главные двери опасности и риска семь лет назад, вернулся к нам невредимым. Что может случиться с ним на Земле или чуть выше ее? Так, наверное, думали многие, так, возможно, думал и сам Гагарин. И, возможно, поэтому есть сегодня какое-то ощущение нашей вины: а может, не уберегли? Конечно, даже просто на скользкой улице может кончиться жизнь человека. Но кто из нас остается в гололед дома? От жизни не отгородишься. Мужчина не может позволить обложить себя пуховиками опеки, как бы ни дорога была его жизнь для других. Гагарин тем более хотел оставаться Гагариным. И с этим нельзя было не считаться. Он постоянно летал, тренировался, говорил о новых полетах. Можно ли было запретить ему это? Думаю, что это трудное дело. Великий путь неизбежно отмечен потерями. Но как во время войны гибель друзей вселяла в нас силу, так и сегодня печаль не остановит движе¬ ния вперед. Да будет светить вечно и служить нам примером славное имя: Юрий Гагарин. НИКОЛАЯ МЕЛЬНИКОВ ПРОМЕТЕЙ XX ВЕКА Юрия Гагарина знали все. И все видели в нем близкого, родного чело¬ века. Редкий и, быть может, единственный случай в истории — человек в двадцать семь лет оказался на виду у всей планеты. Каждый из нас, независимо от того, встречался ли с ним лично или видел его на экране телевизора, на фотоснимках, находил в нем привлека¬ 191
тельные черты, которые щедро, в завидной мере проявились в нем не только при свершении великого подвига века, но и в общении с людьми. Одни отмечали в нем неистощимый оптимизм, другие — гибкость ума, любознательность, третьи — смелость и выдержку, четвертые — простоту и скромность, пятые — теплоту и трогательную внимательность к людям... Те, кто был знаком с ним поближе, соединяли эти неоспоримые гага¬ ринские достоинства вместе. Разделить их было нельзя. И все-таки чего-то не хватало для цельности портрета — в жизни Гагарин был намного богаче, ярче, самобытнее... Зорче, глубже и. полнее других разглядел Юрия Гагарина выдаю¬ щийся конструктор космических ракет и кораблей академик Сергей Пав¬ лович Королев, провожавший первого космонавта в тот историче¬ ский полет. Как-то при встрече с нами, журналистами, Сергей Павлович сказал: — В своей жизни я повидал немало интереснейших людей. Гагарин — особо значительная, неповторимая личность. В дни подготовки к старту, когда у всех хватало и забот, и тревог, и волнений, он один, казалось, оставался спокойным, даже веселым. Сиял, как солнышко... Гагарин доказал, на что способен человек,— заключил Сергей Павло¬ вич.— На самое большое... Он открыл людям Земли дорогу в неизведан¬ ный мир. Но только ли это? Думается, Гагарии сделал нечто большее — он дал людям веру в их собственные силы, в их возможности, дал стимул идти увереннее, смелее... Это — Прометеево деяние. Прометеево деяние XX века... Вот как определил подвиг первопроход¬ ца космоса академик Королев. Его взгляд проник в самую суть грандиоз¬ ного свершения. Он прав! В древней легенде о Прометее порой нам видится лишь трагическая судьба. Но она и жизнеутверждающая, счастливая. Не только муки ожида¬ ли Прометея в битве за огонь. И разве он подарил людям лишь огонь? Про¬ метей показал, что человек всемогущ. Ему посильны самые великие свер¬ шения в жизни. Он — гигант, хозяин мира, всей Вселенной. Юрий Гагарин, первооткрыватель сурового и казавшегося неприступ¬ ным космоса, подтвердил это своим беспримерным подвигом весной 1961 года. Со временем по внеземным орбитам, первую из которых проложил для людей он, видимо, помчатся пассажирские ракетные поезда, движение станет такое же оживленное, как на улицах наших городов. У каждого из нас, кто старается представить это прекрасное будущее, дух захватывает от величия возможного. Настолько оно грандиозно. И в то же время думается: а та, первая дорога, что была проложена высоко в небе, над Землей, так и останется на вечные времена гагаринской. В память о Про¬ метеевом деянии первого в мире космонавта. Многое будет вечно напоминать людям о нашем космическом Про¬ метее: и его задорное, восторженное слово «Поехали», и бесценный опыт, которым он делился со всеми космонавтами, и неустанная, заботливая под¬ готовка их к полетам, и добрые слова перед стартом, и бесчисленные встре¬ чи с миллионами жителей в нашей стране, за границей, и просто добрые улыбки, которыми он щедро одаривал людей. Непреходящий, вечный след оставил Гагарин не только в космосе, но и на планете Земля. И сколько еще сделал бы хорошего, большого, если бы не ушел от нас так рано. В последние годы Гагарин неутомимо готовил своих товарищей- космонавтов к новым полетам. И сам гордился их успехами... Он стал героем страны, героем и сыном всей планеты. Казалось бы, можно и по¬ ставить точку: он совершил то, что прославило его на всю жизнь. А Гага- рину не хотелось ставить эту точку. Не тот характер! Он часто говорил о заветной своей мечте еще раз слетать в космос, увидеть новые высоты, взглянуть со стороны на родную Землю... 192
Сейчас о нем можно сказать: сильная натура Гагарина рвалась в большой космос. Он шел навстречу своей мечте, цели. Некоторые спрашивают: зачем он летал на реактивных самолетах, рисковал? Разве нельзя было его уберечь, ему запретить? Ведь он самый первый, гордость народа... Так рассуждают те, кто не ч знал Гагарина. Да, он очень любил нашу родную землю, свою Смоленщину, Подмосковье, красоты города Ленина на Неве, ширь степей, суровый Байкал... Но он любил и небо, полет на стальных крыльях. Гагарин не мог не летать, не стремиться в космос. Невосполнима эта потеря. Его нет. Но светлый образ его, дело его не умирают. Новые первопроходцы идут по его пути и пролагают новые дороги в большом космосе. В. А. ШАТАЛОВ, летчик-космонавт СССР, генерал-лейтенант авиации, дважды Герой Советского Союза, кандидат технических наук СИМВОЛ НАШЕГО ВЕКА Имя Юрия Гагарина стало символом нашего века, примером дерзно¬ веннейших деяний современного человека. Внук путиловского пролетария, сын крестьянина, рабочий, военный летчик, первый в мире космонавт коммунист Юрий Гагарин положил к ногам человечества ключ от Все¬ ленной. Его полет в космос олицетворяет все лучшее, что создано человеческим разумом. Это начало новой космической эры, предоставившей право считать своим домом всю бескрайнюю Вселенную. Мы никогда не забудем слов Юрия Гагарина в предстартовый час: «Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях:». Беспримерный подвиг коммуниста Ю. А. Гагарина — это подвиг многомиллионного народа страны победившего социализма, торжество ленинской политики КПСС. Это яркое подтверждение гениального предвидения выдающегося русского ученого, основоположника теории межпланетных полетов Кон¬ стантина Эдуардовича Циолковского, который в 1935 году писал в ЦК Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков): «...Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и Советской власти — подлин¬ ным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат эти труды». Имя Юрия Гагарина, достойного воспитанника Советской власти, золотыми буквами вписано в летопись нашей Родины. Указом Президиума Верховного Совета СССР Юрию Алексеевичу Гагарину были присвоены звания Героя Советского Союза и летчика-космонавта СССР. В ознаменование первого в мире полета советского человека в космос установлено празднование Дня космонавтики ежегодно—12 апреля. В декабре 1968 года сессия Генеральной конференции Международной авиационной федерации (ФАИ) утвердила положение о золотой медали имени Юрия Гагарина. Эта медаль присуждается ежегодно космонавту, достигшему значительных результатов в освоении космического простран¬ ства в мирных целях. Чествуя подвиг Юрия Гагарина, ФАИ решила отмечать во всем мире 12 апреля как Всемирный день авиации и космонавтики. 193
В музее Звездного городка хранится телеграмма сенатора Роберта Кеннеди (США) следующего содержания: «...Он (Гагарин) был человеком фантастического мужества, и его полет в космос показал всем нам, чего мы можем достичь в будущем». Гость Звездного городка, американский астронавт Фрэнк Борман говорил: «Ваш спутник заставил меня задуматься о космосе, зажег искру иска¬ ний. Полет Юрия Гагарина, который первым проложил дорогу к звездам, стал непревзойденным событием века». Случайность ли подвиг Юрия Гагарина? Выдающийся конструктор космических ракет и кораблей академик Сергей Павлович Королев отмечал, что в своей жизни повидал немало интереснейших людей. Гагарин — особо значительная, неповторимая лич¬ ность. «Юра — олицетворение вечной молодости нашего народа. В нем счастливо сочетаются природное мужество, аналитический ум, исключи¬ тельное трудолюбие». По словам Гагарина, подвиг не свершается сам по себе, он приходит как естественное завершение прожитой до него жизни. Ему, простому смоленскому пареньку, пришлось пройти до звездного рейса большую дорогу, похожую на сотни и тысячи других, которыми идут увлеченные мечтой, ищущие молодые люди. В своей статье «Металл и характер отливаются в труде» Гагарин писал: «Первую моральную и трудовую закалку мне дали рабочий класс, коммунисты. Первыми моими учителями жизни были те, чьими руками создаются материальные ценности человеческого бытия». Он всегда очень высоко отзывался о школе, которую прошел в наших славных Советских Вооруженных Силах: «Людей с партийным характе¬ ром, прямых, честных, относящихся к делу по-государственному, я встре¬ чал немало в армии... Они научили меня по-настоящему трудиться на земле и в воздухе... Привычка к труду мне очень пригодилась при освоении про¬ фессии космонавта». Любовь к труду, постоянное стремление к повышению своих знаний, служба в армии помогли ему выработать в себе замечательные качества: преданность Родине, партии, идеалам коммунизма, дисциплинированность, безупречное выполнение долга, храбрость, мужество, скромность. Став героем, Юрий Гагарин не изменился. Слава не породила у него зазнайства. Напротив, она предъявила к нему высокие требования. Когда его спрашивали об этом, он, повторяя слова великого Горького, говорил: «Самая высокая должность на земле быть человеком. И какое бы положе¬ ние каждый из нас ни занимал в мире, он должен прежде всего быть чело¬ веком, человеком полезным для своего общества, своего народа». И он для всех всегда был прекрасным примером горьковского чело¬ века, своим обликом, характером, упорством, трудолюбием, отношением к людям по праву заслужившим это высокое и гордое звание. Как летчик-космонавт СССР он настойчиво трудился, непрерывно совершенствовал свое мастерство, был неутомимым и страстным исследо¬ вателем всего нового в авиационной и космической технике. Он принимал непосредственное участие в обучении и тренировках экипажей космиче¬ ских кораблей, щедро делился опытом со своими товарищами, чем снискал любовь и глубочайшее уважение космонавтов и всех специалистов Звезд¬ ного. Подготовке и обеспечению каждого нового космического полета он отдавал все свои знания. Провожая в космос друзей, вместе с ними пере¬ живая полет, он учил других и учился сам. В 1968 году Гагарин с отличием окончил Военно-Воздушную инженер¬ ную академию имени профессора Н. Е. Жуковского. Он мечтал о том. когда наши корабли полетят по межпланетным трассам и он вновь сядет 194
за штурвал космического корабля. Во имя этой мечты он работал и жил. Юрий Гагарин и сейчас в строю покорителей Вселенной. У космонавтов установлена традиция перед выездом на старт при¬ ходить к Гагарину в его кабинет-музей. «Покорение космоса стало делом нашей жизни, и всякий раз, когда отправляемся на космические трассы, мы берем с собой светлый образ Юрия Гагарина, его пример мужества, отваги, верности долгу перед нашей великой Родиной»,— писали в книге отзывов музея экипажи кораблей «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8». 12 апреля 1971 года, в день 10-летия первого в мире полета в космос Юрия Гагарина, в письме в газету «Правда» летчики-космонавты СССР писали: «Дорога в космос, впервые проторенная десять лет назад совет¬ ским человеком — Юрием Гагариным, станет еще длиннее и шире... ...Каждый из нас — и те, кому еще предстоит впервые подняться на высокую орбиту,— сделает все для того, чтобы еще более упрочить и возве¬ личить немеркнущую космическую славу нашей социалистической Родины». Юрий Гагарин был пламенным пропагандистом, встречался с сотнями тысяч людей многих стран мира и всюду нес слова правды о нашей великой Родине, о достижениях советского народа в освоении космоса. Юрий Гагарин побывал более чем в тридцати странах и всюду при¬ зывал к жизнелюбию, дружбе и миру. Своими выступлениями за рубежами Родины он приумножал число наших друзей. И с кем бы ни встречался, он всех увлекал силой своей коммунистиче¬ ской убежденности, огромным зарядом энергии и работоспособности, неиссякаемым оптимизмом. Всех подбадривала обаятельная улыбка Юрия, которую знали во всех уголках мира. . Его по праву назвали Первым гражданином Вселенной. Имя Гагарина звучало на всех языках планеты. Таков был Юрий Гагарин — первый космонавт мира, коммунист, горячий патриот Родины. Его любят советские люди от мала до велика, которые свято хранят гагаринские традиции: беззаветное служение социалистической Родине, упорство и мужество в достижении поставленной цели, непрерывное стрем¬ ление к совершенствованию в труде, без которого немыслима человеческая жизнь. Дорога в просторы Вселенной, проложенная Юрием Гагариным, с каждым годом становится все шире. Она стала интернациональной. За два десятилетия советская космонавтика прошла замечательный путь — от 108-минутного полета первого космонавта Юрия Гагарина до 185 суток напряженной работы космонавтов Леонида Попова и Валерия Рюмина на борту орбитального научного комплекса «Салют-6» — «Союз». За эти годы в космических полетах участвовали около 50 советских космонавтов, а также семь космонавтов стран социалистического содру¬ жества — Чехословацкой Социалистической Республики, Польской На¬ родной Республики, Германской Демократической Республики, Народной Республики Болгарии, Венгерской Народной Республики, Социалистиче¬ ской Республики Вьетнам, Республики Куба. Большими научными дости¬ жениями ознаменован полет по программе ЭПАС советских космонавтов и американских астронавтов. Восемь советских космонавтов — Быковский В. Ф., Горбатко В. В., Елисеев А. С., Климук П. И., Кубасов В. Н., Рукавишников Н. Н., Рю¬ мин В. В., Шаталов В. А.— трижды и шестнадцать космонавтов — дважды несли вахту на космических орбитах. Четырежды стартовал в космос О. Г. Макаров. 195
Выдающиеся успехи в космосе стали возможными благодаря неуклон¬ ному росту советской экономики, науки, техники и культуры. Советская космонавтика ныне вступила в новый этап своего разви¬ тия — этап освоения космического пространства и широкого использо¬ вания результатов исследования космоса для углубления научно-техниче¬ ского прогресса и развития народного хозяйства. Характерной чертой и непременным условием этого этапа по-преж¬ нему остается активное участие человека в космических исследованиях. Новые полеты еще в большей степени потребуют от космонавтов проч¬ ных теоретических и практических знаний, высоких морально-политиче¬ ских и психологических качеств, физической подготовленности, овладения ракетно-космической техникой и летным мастерством. Над решением этих задач и работают советские космонавты. В настоящее время дела и помыслы их направлены на то, чтобы успеш¬ но решить задачи, поставленные XXVI съездом КПСС в области дальней¬ шего освоения космического пространства. Успехи Советской страны в освоении космоса — результат постоянной заботы об ускорении темпов научно-технического прогресса Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза и лично Генераль¬ ного секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Леонида Ильича Брежнева. Леонид Ильич стоял у истоков пилотируемой космонавтики. В 1961 году за активное участие в подготовке первого в мире полета советского человека в космос Леонид Ильич Брежнев был удостоен высо¬ кого звания Героя Социалистического Труда. Успехи Советского Союза в космосе — итог большого труда многочис¬ ленного коллектива ученых и конструкторов, инженеров, техников и рабо¬ чих, всех, кто создает замечательные космические корабли и ракеты, кто обучает и готовит космонавтов к полетам, кто круглосуточно дежурит у пультов наземных пунктов управления. С полным правом можно сказать, что победы в космосе куются на земле самоотверженным трудом рабочего класса, колхозного крестьянства и советской интеллигенции. Нет сомнения, что героический труд советского народа принесет нам новые победы на земле и в космосе. Весной 1968 года Юрий Алексеевич Гагарин должен был выступить с докладом на конференции ООН по исследованию и использованию космического пространства в мирных целях. Он хотел рассказать о профессии космонавта и тех больших задачах, которые должна в интересах современной цивилизации решать космонавтика. Доклад содержит ряд положений, акту¬ альность которых и ныне остается бесспорной. Ю. А. ГАГАРИН О ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ КОСМОНАВТА Человеку от природы свойственно стремление к изучению всего нового, неизвестного, непреодолимая жажда к познанию окружающего мира. В этом — залог непрерывного, беспредельного прогресса человека. Во все концы Земли идут экспедиции. Ученые ищут, находят и вновь ищут, исследуют неведомое, чтобы отдать его людям. Беспокойное племя пионеров-первооткрывателей обходит сушу, бороздит океан, опускается на дно моря и взлетает в заоблачные дали. Наш замечательный соотечественник К. Э. Циолковский еще полстоле¬ тия назад утверждал: «Планета — есть колыбель разума, но нельзя вечно 196
жить в колыбели... Человечество не останется вечно на земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмо¬ сферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство». Сейчас мы являемся свидетелями того, как сбываются пророческие слова. Бурное развитие науки и техники в последние десятилетия сделало возможным выведение на околоземную орбиту первого искусственного спутника Земли в октябре 1957 года. В 1961 году человек сделал первый шаг из своей «колыбели» в бескрайние просторы Вселенной... А спустя четыре года он впервые вышел за порог космического корабля и взглянул на Землю, так сказать, со стороны, через тонкое остекление скафандра. Так началась космическая эра человечества, началось освоение космоса, началось становление новой профессии — космонавт. Сейчас вокруг нашей планеты вращаются по своим орбитам многие сотни сложных и умных автоматов. Они помогают изучать строение Земли, предсказывать погоду, водить суда, осуществлять беспроволочную связь между самыми отдаленными точками Земли и многое другое. И все же, несмотря на огромное значение автоматических орбитальных и межпланет¬ ных станций, решающее слово останется за человеком. Любой, даже самый совершенный автомат работает по заранее опре¬ деленным программам. Человек же может в ходе работы изменить про¬ грамму в соответствии со сложившейся обстановкой, отметить в окру¬ жающем такие тонкости, такие нюансы, которые недоступны автоматиче¬ ским системам. Трудно также переоценить значение личных впечатлений, личного восприятия, пусть даже не всегда точного, но зато эмоционально окрашенного, что подчас гораздо важнее строгих, сухих данных, зафикси¬ рованных машиной. Ведь недаром говорится: лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать. Сейчас можно с уверенностью сказать, что спор между автоматом и человеком решен в пользу человека. Автомат — слуга, помощник, без него подчас не обойтись, но место человека в космическом полете будущего утверждено. Однако это вовсе не означает, что в космический полет может пойти любой изъявивший такое желание. И дело даже не только в хорошем здоровье. Современная техника предъявляет к человеку, который ею управляет, довольно жесткие требования. Тем более это относится к косми¬ ческому кораблю. И если летчиком, который выполняет полеты в пределах нижних слоев атмосферы, обычно не выше 20—25 км, может стать далеко не всякий, то понятно, почему космический полет сегодня остается привиле¬ гией людей, прошедших весьма строгий отбор и длительную специальную подготовку. Космонавт — это человек, деятельность которого протекает в необыч¬ ных условиях, оказывающих на его организм сильное воздействие, нередко близкое к предельно переносимым. Учитывая, что в настоящее время численность экипажа космического корабля вынужденно ограничена, а космический полет является сложным научно-техническим экспериментом, космонавт, кроме безукоризненного здоровья, должен обладать еще глубокими познаниями в различных обла¬ стях науки и техники, опытом и навыками исследовательской работы. Кроме того, должен обладать высокими чисто человеческими качествами и, конечно, иметь большое желание летать в космосе. Успех полета, являющегося завершающим этапом труда многочислен¬ ных коллективов, зависит от того, насколько космонавт подготовлен к вы¬ полнению поставленных задач. Поэтому проблема профессионального отбора и подготовки членов экипажа космических кораблей имеет огром¬ ное значение. Следует, правда, отметить, что указанная проблема важна не только для космонавтики. В настоящее время имеется немало отраслей человече¬ ской деятельности, которые требуют участия людей с определенными лич¬ 197
ными и профессиональными качествами. Нередко эти качества являются необходимыми для различных профессий. Естественно, что принципы и методы выявления или воспитания нужных качеств, разработанные в одной области, с успехом используются в другой. Поскольку сама космонавтика является логическим развитием авиации, многое для отбора и подготовки космонавтов было заимствовано из авиационной практики. С другой стороны, опыт подготовки и осуще¬ ствления космических полетов обогащает авиационную медицину, способ¬ ствует совершенствованию профессионального отбора и подготовки летного состава, особенно летчиков гиперзвуковой и стратосферной авиации. Научные данные, получаемые при подготовке к космическим полетам и в процессе самих полетов, дали многое для понимания реакций человека на сильные, необычные, так называемые стрессовые воздействия, позво¬ лили уточнить границы переносимости воздействий и механизма адаптации к ним. Эти данные имеют большую ценность для общей и профессиональ¬ ной медицины. В частности, есть определенная аналогия в условиях и характере деятельности космонавтов и акванавтов — исследователей морских глубин: длительное пребывание в ограниченном пространстве кабины космического корабля или батискафа, большая эмоциональная нагрузка, искусственная атмосфера, состояние своеобразной «невесомости» при выполнении рабочих операций вне батискафа, необходимость пользования при этом специальным снаряжением и т. д. Так как освоение мирового океана, таящего в себе огромные химические, энергетические и пищевые ресурсы, имеет чрезвычайно важное значение для будущего всего челове¬ чества, опыт отбора и подготовки космонавтов может быть в большой степени использован в практике обеспечения подводных исследований. Широкие горизонты, которые даже трудно себе представить, откры¬ вают космические полеты для развития многих отраслей науки. Астрономы на космических станциях получат идеальные условия для проведения своих наблюдений без помех, создаваемых земной атмосферой. Колоссальные возможности создаются в космосе для физиков, геофизиков, генетиков, биологов, ботаников и многих других представителей самых, казалось бы, земных профессий. Конечно, космические полеты требуют немалых затрат, и было бы наивным думать, что эти затраты окупятся немедленно, сегодня же. Как известно, открытие Колумбом Америки не обошлось без издержек для человечества. Однако не надо быть ученым-историком, чтобы осознать, что без великих географических открытий, необычайно ускоривших обще¬ ственный прогресс и вовлекших в его орбиту народы всех континентов, история человечества за истекшие столетия выглядела бы несравненно бледнее. Проникновение в космос, как и другие великие дела человека, нельзя рассматривать только сквозь призму повседневных интересов и текущей практики. Если бы люди на протяжении истории руководствовались лишь удовлетворением своих повседневных нужд, то, наверное, человечество до сих пор вело бы пещерный образ жизни. Я уже подчеркивал, что освоение космоса требует усилий многих и многих коллективов. Несомненно, что специалисту почти любой отрасли науки и техники хотелось бы самому провести интересные, нужные и важ¬ ные исследования в условиях* космического пространства. Свидетельство тому — огромное число желающих стать космонавтами. Но пока космический полет, к сожалению, удел немногих. Поэтому этим немногим нужно очень многое знать и многое уметь, чтобы сочетать в своем лице и оператора, управляющего сложной машиной, и ученого, выполняющего большой объем научных исследований и наблюдений самого разнообразного характера. И при этом космонавты, как уже гово¬ 198
рилось, должны обладать многими специфическими качествами, чтобы сохранять высокую работоспособность в весьма сложных условиях. Этими качествами, как правило, обладают летчики, имеющие опыт полетов на современных самолетах. В своей профессиональной деятель¬ ности летчик приобретает опыт работы в условиях, близких к условиям космического полета. Наконец, у этой категории людей уже выработаны навыки быстрых двигательных реакций, развита способность ориентировки, умение оценить сложную обстановку полета, в ограниченное время принять обоснованное решение и быстро его реализовать. Вот почему космонавты сейчас отбираются из летчиков. Однако даже самых лучших летчиков необходимо специально готовить к выполнению космического полета. Подготовка космонавта в профессиональном отношении имеет не¬ сколько направлений: летная и парашютная подготовка, инженерно- техническая подготовка, специальные тренировки, медико-биологическая подготовка. Летной подготовке уделяется большое внимание. Она позволяет сохранять хорошую форму, полеты на больших высотах знакомят космо¬ навта с внешней обстановкой, близкой к обстановке космического полета. Выполнение высшего пилотажа позволяет готовить летчика к работе в условиях знакопеременных перегрузок и кратковременной невесомости, тренирует вестибулярный аппарат, вырабатывает навыки пространствен¬ ной ориентации. Полеты в закрытой кабине и в облаках помогают вырабо¬ тать высокие операторские навыки, требуют умения абстрагироваться от конкретной окружающей обстановки. В то же время маршрутные полеты дают возможность отрабатывать визуальную ориентировку по земным ориентирам. На специально оборудо¬ ванном самолете-астролаборатории осваивается астронавигация, раз¬ виваются навыки ориентации по звездам и проведения астроизмерений, наблюдений и расчетов. Полеты на групповую слетанность развивают глазомер, быструю и точную реакцию на внешние возмущения, способ¬ ствуют выработке навыков, необходимых для космонавтов. Так что космо¬ навты не порывают с авиацией. Наоборот, без постоянной летной работы не может быть хорошего космонавта. Космонавты много времени уделяют и парашютным прыжкам. Пара¬ шютная подготовка вырабатывает самообладание и дисциплинирован¬ ность, устойчивость к большому нервно-эмоциональному напряжению в неожиданных или аварийных ситуациях, устойчивые навыки координиро¬ ванных движений в свободном падении по управлению телом, способность быстро оценивать, анализировать обстановку и отвечать на ее изменения точными координированными действиями. Особенно необходимы прыжки с парашютом при подготовке к выходу в космос. Здесь можно привести несколько аналогий по выполнению опре¬ деленных операций при выходе из космического корабля и совершении парашютного прыжка: покидание самолета (преодоление психологиче¬ ского барьера), свободное «плавание» в космосе — и свободное падение парашютиста, особенно в первые секунды, ориентировка в пространстве после выхода из корабля — и ориентировка в свободном падении, вос¬ приятие информации, принятие логически обоснованных решений в усло¬ виях повышенных эмоциональных и физиологических нагрузок. Инженерно-техническая подготовка космонавта имеет свои особен¬ ности и занимает важное место в общей системе космической подготовки. Современный космический корабль является воплощением новейших достижений науки и техники. Поэтому, чтобы изучить конструкцию корабля и его систем, космонавт участвует в макетировании, компоновке корабля, в отработке и проверке его систем в испытательных лабораториях и на стартовой позиции, в технических совещаниях при решении возни¬ 199
кающих проблем, в составлении и отработке программы полета и полетной документации. Для квалифицированного решения указанных вопросов космонавты изучают небесную механику, астрономию, физику верхних слоев атмо¬ сферы и космического пространства, навигацию, метеорологию, вычисли¬ тельную технику, геологию, теорию автоматических систем, радиосвязь, ракетные двигатели, конструкцию космического корабля, методы проведе¬ ния научных исследований в космическом пространстве и многое другое. Отработку навыков по управлению кораблем и его системами, по рабо¬ те с оборудованием и по выполнению различных операций полетного зада¬ ния космонавты могут проводить только на специальной тренажной техни¬ ке — в отличие от летчика, который имеет возможность обучаться пилоти¬ рованию в реальном полете на самолете с двойным управлением. Поэтому космонавт перед космическим полетом выполняет много имитированных «полетов» на земле. Так как на одном тренажере невозможно смоделировать и воссоздать все элементы и факторы космического полета, то для тренировки создается множество различных стендов и тренажеров. Кроме конкретных тренировок по отработке навыков в управлении и эксплуатации космического корабля и его систем на всех этапах полета, космонавты тренируются по действиям после выполнения полета, т. е. после приземления или приводнения. Для этого проводятся тренировки с исполь¬ зованием средств жизнеобеспечения, имеющихся у космонавтов, после посадки в различных климатогеографических зонах: в пустыне, в степи, в лесу, а также после приводнения, когда эти средства необходимо исполь¬ зовать на плаву. Важным разделом профессиональной подготовки является также медико-биологическая, или специальная медицинская, подготовка, кото¬ рая направлена на повышение функциональных возможностей организма, на улучшение переносимости сильных и необычных факторов космического полета и тем самым на повышение работоспособности космонавта. Боль¬ шую роль в этой подготовке играет занятие такими видами спорта, как гимнастика, плавание, прыжки в воду, хоккей, лыжи и т. п. Кроме того, космонавты выполняют большую программу целенаправленных физиче¬ ских упражнений на специальных снарядах типа батута, допинга и других. Космонавты проходят исследования и тренировки на центрифуге и в барокамере, выполняя при этом ряд операций по управлению кораблем и отдельными его системами при пользовании штатным снаряжением. Во время испытаний и тренировок в сурдокамере оценивается уровень работоспособности в условиях длительной изоляции от внешней среды. В первых космических полетах советских кораблей серии «Восток» основное внимание уделялось вопросам изучения переносимости человеком условий космического полета. При этом с помощью телеметрической аппаратуры передавались параметры, характеризующие функции орга¬ низма космонавта: пульс, дыхание, электрокардиограмма, энцефалограм¬ ма и другие физиологические параметры. Кроме того, космонавт субъек¬ тивно оценивал свое состояние и проводил эксперименты по исследованию устойчивости вестибулярного аппарата, психофизических возможностей человека в космическом полете и др. Уже в первых полетах выполнялся достаточно большой объем экспе¬ риментов научно-технического характера. К ним относились: получение данных для изучения физики земной атмосферы путем фотографирования и наблюдения горизонта Земли при различной освещенности, исследование вопросов метеорной опасности, наблюдение и фотографирование облач¬ ного покрова Земли для исследования возможности определения различ¬ ных метеорологических явлений и прогнозирования их развития, исследо¬ вание солнечного излучения и солнечной короны, вопросов астронави¬ гации, развития растений в условиях невесомости и др. 200
Для выполнения даже перечисленного объема экспериментов необхо¬ димы были разносторонние и глубокие знания. Решение большего числа вопросов одному человеку было бы затруднительно, требовалось иметь на борту космического корабля несколько членов экипажа — специалистов по различным направлениям. С этой целью в Советском Союзе был создан исследовательский многоместный корабль «Восход». Конструкция корабля «Восход» предусматривала максимальные удоб¬ ства для работы экипажа, поэтому космонавты в полете находились в удобных для работы костюмах без скафандров. В этих условиях указанный состав экипажа обеспечил получение в одном полете значительно большего объема информации, чем это дости¬ галось при полете одноместных кораблей. Были получены новые данные для развития космической техники, исследовались вопросы групповой деятельности, проведены прямые меди¬ цинские наблюдения и инструментальные психофизиологические исследо¬ вания физиологической деятельности человека в полете, выполнен большой объем научно-технических экспериментов в интересах геофизики, а также в целях изучения физики солнца, структуры и свойств атмосферы и около¬ земного космического пространства. Для проверки возможности проведения работ в открытом космосе был создан космический корабль «Восход-2». На этом корабле экипаж в составе космонавтов П. И. Беляева и А. А. Леонова впервые осуществил эксперимент по выходу космонавта из корабля в космическое пространство. Результаты этого эксперимента блестяще подтвердили возможность работы человека вне корабля. В этом же полете космонавты выполняли ряд научно-технических и медико-биологических экспериментов. Особенностью этого полета явилось также использование системы ручного управления при спуске корабля на Землю. В связи с дальнейшими работами по исследованию космического про¬ странства возникали все новые и новые вопросы. Для решения их требо¬ вался принципиально новый космический корабль. Такой корабль — «Союз» — был создан в Советском Союзе. Запуск его был осуществлен 23 апреля 1967 года. Целью полета было испытание новых, существенно более сложных систем корабля и выполнение серии исследований и экспе¬ риментов. От момента старта и до заключительного этапа полет протекал успешно. Космонавт В. М. Комаров полностью выполнил программу испы¬ тательного полета и осуществил все операции по спуску парашютной системы. Конечно, любой космический полет связан с определенным риском, особенно первый испытательный полет на новом корабле. За мно¬ гие достижения, способствующие прогрессу, человечеству приходится платить дорогой ценой, нередко — ценой жизни лучших своих сынов. Но движение по пути прогресса неодолимо. Эстафету научного подвига подхватывают другие и, верные памяти товарища, идут дальше. Ведь нет большего счастья, чем служить людям. Усложнение полетов, а вместе с этим и космических кораблей потре¬ бует новых методов и тренажных средств для выработки навыков, обеспе¬ чивающих профессиональную деятельность космонавтов. Потребуются новые специалисты, обладающие новыми знаниями. Ведь вслед за освое¬ нием околоземного пространства последуют полеты человека к планетам Солнечной системы. Осуществление длительных полетов на большие расстояния возможно только на кораблях, имеющих на борту экипаж в составе нескольких чело¬ век. В этом случае встает вопрос о разделении функций между членами экипажа и их специализации в соответствии с функциональными обязан¬ ностями в полете. В зависимости от задач каждого полета потребуется и определенный отбор в состав экипажа соответствующих специалистов. 201
В нашей стране придается большое значение освоению космического пространства в целях расширения познаний о Вселенной, изучения новых закономерностей и использования их на благо человека. Люди новой на Земле профессии — космонавты — должны в значительной степени способствовать этому. Необходимо, чтобы профессия космонавта была мирной профессией и результаты исследований, проводимых в каждом космическом полете, использовались для процветания жизни. Я также уверен в том, что достижения в области методов подготовки космонавтов найдут полезное применение в решении аналогичных проблем в других сферах человеческой деятельности на Земле. * * Прошли годы, и жизнь подтвердила правильность выводов Юрия Гагарина о новой профессии землян и главном ее предназначении. После полета Гагарина в космос работа в околоземном пространстве стала планомерной. В космос запущено несколько тысяч летательных объектов. На орбитальной станции «Салют», которая предназначена про¬ водить комплексные исследования в интересах народного хозяйства, совет¬ ские космонавты — участники многих космических экспедиций — провели на орбите много рабочих месяцев. Для выполнения этих грандиозных планов требовались не единицы, а десятки космонавтов. Нужно было выработать методологию научной подготовки, создать быстро меняющуюся модель учебной программы, возвести техническую базу. Новая для землян профессия рождалась бурно и стремительно, при¬ обретала на наших глазах новые черты, качественно менялась, расширяя свое влияние на науку, жизнь, производство, на все направления человече¬ ской деятельности. Профессия «космонавт» создала особый тип человека, она вобрала все лучшие нравственные черты народа. С каждым годом растет число стран, участвующих в космических исследованиях по национальным и международным программам. Все больше государств начинает убеждаться в экономической целесообраз¬ ности практического использования космической науки и техники. Особен¬ но в таких областях, как метеорология, космическая связь и телевидение. Так, межгосударственный обмен метеорологической информацией, полу¬ ченной со спутников, позволяет решать проблему долгосрочного прогноза погоды. Результаты научной космонавтики очевидны. За пять минут полета орбитальной станции можно сфотографировать миллионы квадратных километров. Реактивный самолет за это же самое время позволяет снять лишь триста квадратных километров. Работы в космосе чрезвычайно много, и объем проблем, решаемых спутниками и орбитальными кораблями, непрерывно расширяется. Ученые установили, что раз в одиннадцать лет и каждые 27 дней на Солнце появляются вспышки, резко увеличивается число пятен. С такой же периодичностью земная атмосфера становится то более плотной, то раз¬ реженной. Что приводит к такому изменению атмосферы Земли? Насколько значительно она изменяется? Как можно измерить перепады плотности? Для ответа на эти вопросы необходимы регулярные, многолетние наблю¬ дения. До недавнего времени была неизвестна точная величина земного радиуса. То значение, которое употребляют сейчас, недостаточно для современной науки. На разных материках приходится пользоваться раз¬ личными величинами радиуса, причем отклонения достигают иногда 100 метров. Причина столь значительных отклонений заключается в том. 202
что геодезические работы ограничены территорией суши. Теперь земной радиус можно точно и быстро измерить из космоса. Уникальные условия космического полета: невесомость, глубокий вакуум и низкие температуры, длительное одновременное моделирование которых в земных условиях просто невозможно, вызвали к жизни новую отрасль науки и техники — космическое производство и технологию. Возможность получения в условиях космоса однородных смесей металлов с газами открывает путь для создания высокопрочных пено- материалов. Так, например, полученная в условиях космоса сталь со¬ держит 87 процентов газа и лишь 13 процентов металла, не теряя своей прочности, имеет удельный вес алюминия. Завоевав всеобщее признание, космонавтика все эффективнее участ¬ вует в народном хозяйстве, приносит все более ощутимые результаты в экономике страны. Ныне хорошо известно, что один виток вокруг Земли метеоспутника «Метеор» выдает информации о погоде в сто раз больше, чем все 10 тысяч метеостанций мира за те же полтора часа. Мечта Циолковского взять от космонавтики «горы хлеба» сейчас дает конкретные и ощутимые результаты. Советские экономисты считают, что своевременные предупреждения о стихийных бедствиях сохраняют государству материальные ценности примерно на 800 миллионов рублей в год. Экономический эффект космических исследований, проведенных летчиками-космонавтами СССР Петром Климуком и Виталием Севастья¬ новым, оценивается в 50 миллионов рублей. И подобных фактов ныне имеется весьма много. ...Как-то, отвечая на вопросы корреспондентов о профессиях, Сергей Павлович Королев сказал: «Жить надо увлеченно, с полной отдачей делу, которому посвятил жизнь». Только таким людям покоряется новая на земле профессия — кос¬ монавт. «Сначала, вглядываясь в лица первопроходцев космоса,— писала в декабре 1977 года газета «Правда»,— люди пытались уловить на них отблеск звездных миров и удивились, встретив знакомые земные черты. И чем дальше, тем наглядней и понятней становился вот этот земной ракурс космонавтов и космонавтики вообще. Новая отрасль науки и техни¬ ки все отчетливее предстает в рабочей спецовке, а результаты труда космо¬ навтов все более вливаются в советские пятилетки, как уголь, добытый шахтерами, как хлеб, выращенный колхозниками. Рейсы на околоземную орбиту вошли неотъемлемой частью в нашу деловую жизнь, хотя работа в космосе не становится от этого проще, безопаснее». Расширяя исследования космического пространства, познавая тайны Вселенной, Советский Союз закладывает фундамент для новых гигантских завоеваний человечества. АНАТОЛИЙ ВАРФОЛОМЕЕВ НЕПРОИЗНЕСЕННАЯ РЕЧЬ ГАГАРИНА «Дорогие товарищи!» — сказал он и долго ходил по кабинету, думая о последующих словах. Но слова не шли, не рождались... Недавно, в день, когда он возобновил полеты, позвонил Константин Александрович Федин. Юрий только что вернулся с аэродрома, заполнял послеполетную документацию. Сегодня он налетал 1 час 52 минуты... — Выступить? — испуганно изумился Гагарин предложению Феди¬ на.— Ведь это же Горький! — Да, Горький,— спокойным, глуховатым голосом говорил председа¬ тель юбилейного горьковского комитета.— Именно вам и следует говорить 203
о нем. Горький был близок к ученым, занимающимся ракетно-космиче¬ скими проблемами, многим помог, многих поддержал. — Хорошо, Константин Александрович,—ответил Гагарин,—буду готовиться. Но пока из будущего доклада родилось лишь несколько фраз, в мучи¬ тельных раздумьях, почти страданиях. Да, Горький был ему очень близок. Алексей Максимович, несомненно, любил авиацию, принял горячее участие в судьбе Циолковского... В чем задача его, Гагарина? Соединить имя Горького с авиацией и космосом, показать влияние гения на распространение идей воздухоплава¬ ния? Или отметить, как авиация сказалась в судьбе писателя? Тут есть над чем подумать! Великие личности не остаются безразличными к выдаю¬ щимся свершениям века... Осенью 1906 года в тихом и живописном местечке Фонтэнэ-о-Роз под Парижем девятилетний Максим Пешков наблюдает первые полеты фран¬ цузских авиаторов. Он посещает аэродромы, знакомится с героями неба и «необузданных стихий», разговаривает с Блерио, с Дидье Дора, Гийоме и шестилетним Экзюпери, которого он первым называет «Сент-Экз» и вели¬ кодушно дарит ему крылатую фразу: «Я из моего детства. Я пришел из детства, как из страны». Она потом очень поможет юному французу. Авиация всецело захватила Максима, он решает стать пилотом. Максим — завсегдатай Ходынского аэродрома, шумных братских сборищ пилотов. Максим — участник испытаний авиационных новинок на заводе Мюллер-Дуке. «Все принадлежит воздухоплаванию, и моя душа тоже»,— решает дипкурьер Максим Пешков и оформляет документы для полного и окончательного перехода в ведомство «Воздухоплав». Он еще не знает, что его подкарауливает тяжелый удар судьбы. «Мак¬ сим очень, очень болен,— писал советский посол в Германии Крестин- ский,— он очень истощен, у него расширение сердца, падает в обморок на улице, совершенно теряя сознание... Это приводит Алексея Максимовича в отчаяние». Мечту об авиации пришлось оставить. Как жить дальше? Чем занять¬ ся? Какой избрать путь?.. В 1933 году Максим Пешков узнает о строительстве воздушного гиганта «Максим Горький». Его неудержимо влечет в ЦАГИ, в конструк¬ торское бюро Андрея Николаевича Туполева, на завод. Самолет-гигант имеет фантастические размеры. Восемь двигателей, взлетный вес — сорок две тонны, дальность беспосадочного перелета — две тысячи километров. Самолет строился на средства, собранные почитателями таланта Алексея Максимовича. Испытывал самолет высокий, элегантный Михаил Громов — самый известный и отважный летчик того времени. Максим почти ежедневно встречается с создателями самолета, дружит с ними, с нетерпением ждет первого пролета над Москвой, помогает им. Девятнадцатого июля 1934 года самолет-гигант «Максим Горький» в связи с возвращением в Москву героев-челюскинцев пролетел над Красной площадью. Максим этого уже не видел: незадолго он заболел крупозным воспале¬ нием легких, потерял сознание и, находясь в бреду, стремительно угасая, говорил об аэропланах будущего, о том, что он мог бы их сам сконструиро¬ вать, создать, испытать. Приходя в сознание, он вялой рукой, не видя карандаша, делает на коробке от папирос рисунок будущего аэроплана... Теперь Гагарин уверен: привязанность к небу у Алексея Максимо¬ вича - от сына. Кажется, двинулось, родились первые фразы, зыбкое и робкое выкри¬ сталлизовывалось, обретало материальную зримость, беспорядочно ложилось на лист попавшейся иод руку'тетради. «Мы убеждены,— писал Юрий Алексеевич, готовясь к выступлению,— что наше стремление вырваться на просторы Вселенной является органи¬ 204
ческим продолжением великого дела нашей эпохи, которое всю жизнь утверждал Горький». Эту мысль он подтверждает словами самого Алексея Максимовича. «Затерянный среди пустынь Вселенной,— писал Алексей Максимович в 1903 году,— один на маленьком куске земли (Горький еще не был знаком с работами Циолковского, не вчитывался в романы Герберта Уэллса, как oif это сделает в 1920 году), несущемся с неуловимой быстротою куда-то в глубь безмерного пространства, терзаемый мучительным вопросом — зачем он существует? — он мужественно движется — вперед! и — выше! — по пути к победам над всеми тайнами земли и неба». Горький постигал смысл существования человечества, пределы его возможностей. «Я вижу его гордое чело и смелые, глубокие глаза,— пишет Гагарин.— Алексей Максимович укладывал словечки в строчки, как печник притирает кирпич,— а в них лучи бесстрашной Мысли, той вели¬ чавой силы, которая в моменты утомления — творит богов, в эпохи бодро¬ сти — их низвергает». ...Впервые о Циолковском Горький услышал летом 1920 года. Два дня назад директор Института биофизики академик П. П. Лазарев просил писателя принять молодого перспективного ученого А. Л. Чижевского и похлопотать о его научной поездке за рубеж. — А кто из наших ученых ознакомлен с вашими экспериментами? — спросил Горький юношу. — В Москве — профессор А. О. Бачинский и академик П. П. Лазарев. В Калуге — Константин Эдуардович Циолковский, основоположник ракетодинамики и космонавтики. Фамилию Циолковского писатель слышал впервые. — Как вы сказали? — заинтересовался Алексей Максимович.— Циолковский? Вы с ним знакомы? С пылкостью, так присущей юношескому возрасту, Чижевский про¬ говорил: — Да, знаком. Я его ученик. Константин Эдуардович — гениальный ученый, к тому же хорошо знаком с материалистической философией... — Интересно, интересно. Об этом самоучке я слышу впервые. — - Почему самоучке? — обиделся Чижевский.— Он занимается новы¬ ми областями человеческой деятельности, а все новое ученый постигает самостоятельно, сам. Я уверен, что труды Циолковского окажут влияние на развитие всех наук. По его расчетам, в недалеком будущем люди по¬ летят к другим планетам. Циолковский — гений, учение о Вселенной ставит его в ряд выдающихся ученых нашего времени. — Все, что вы говорите о Циолковском, чрезвычайно интересно. Прелюбопытно... Позже он напишег из Сорренто в Калугу своему другу С. В. Щерба¬ кову: «Сергей Васильевич! Разумеется, я приеду в Калугу, и мы посмеемся за чаем. У вас, кстати, некто Циолковский открыл наконец «причину космоса», так мы и его чай пить пригласим, и пусть он покажет нам эту «причину», если она имеет вид приятный. Ты, Сергей Васильевич, тоже когда-то причину эту в трубу на звезды глядел усердно, искал, так что Циолковского, наверное, знаешь? Любопытный, должно быть, народ калужане, если они способны эдакие «причины» открывать...» Об этом письме становится известно К. Э. Циолковскому. Обрадован¬ ный вниманием великого писателя, ученый посылает Горькому свою книгу «Монизм Вселенной», предпослав ей такие слова: «Дорогому писателю и мыслителю М. Горькому от автора». Юрий Алексеевич Гагарин чрезвычайно волнуется: он прикоснулся к памяти великого человека, вскрыл прошлое, из которого можно извлечь незначительные факты и показать миру неизвестное. Он читает письма, 205
дневники А. М. Горького, делает выписки. Он вчитывается в забытые тексты, непрочитанные или извлеченные счастливыми архивистами, ведет карточки — извечное стремление к безошибочности. ...Горький торопится. Мир ошеломлен безграничными возможностями ракет. Незнание порождает фантастические домыслы. Ракета становится популярной, как актриса, как гольф. Она сулит баснословные прибыли, новые завоевания соседних астероидов, поселения на планетах, роскошные аттракционы и невиданные зрелища. Второго октября 1923 года газета «Известия» поместила сообщение о выходе книги профессора Германа Оберта «Ракета к планетам», в кото¬ рой доказывается возможность полета к другим планетам в недалеком будущем. Сообщение удивило Горького. Приоритет русского ученого в создании научной теории космических полетов предавался этой книгой забвению. Имя Циолковского не упоминалось вообще. Американская пресса усердствовала в прославлении Роберта Годдар¬ да, постоянно сообщала о новых успехах «отца космических путешествий», о готовящемся полете его ракеты на Луну. Итак, в мире существовало три «отца космонавтики»: русский — К. Циолковский, американец — Р. Годдард, немец — Г. Оберт, что, вероятно, противоречило здравому смыслу. Стоило немалых усилий дока¬ зать приоритет К. Э. Циолковского. В защиту его научного первенства выступают профессор Н. Рынин, математик Д. Граве, нарком А. Луначар¬ ский, писатель М. Горький. В 1926 году в Германии ближайший помощник Германа Оберта инже¬ нер А. Шершевский публикует признание: «Престарелый русский ученый К. Э. Циолковский является первым, кто научно объяснил проблему косми¬ ческого корабля. Его первые сочинения об этом появились в 1903 году». В 1924 году в Калуге издается книга К. Э. Циолковского «Ракета в космическом пространстве», выходившая в 1903 году под названием «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Алексей Максимович не забывал о своем калужском соотечествен¬ нике, стремился помочь ему, подбодрить его. Необходимо было привлечь внимание к научному богатству Циолковского, возбудить интерес к его личности. В 1930 году Горький обратился к калужскому писателю К. Алтай¬ скому: «Было бы хорошо, если б Вы дали очерк о К. Э. Циолковском, т. е. о всех его работах,— размером не более листа в 40 т. знаков. Это — для «Наших достижений». А затем — пора, давно пора! — написать об этом изумительном человеке книгу листов на 6 — на 10, написать популяр¬ но, рассказав подробно о его работах и об условиях, в которых он работал... Я, наверное, помог бы Вам издать эту книгу». Алексей Максимович, получив многие работы Циолковского, внима¬ тельно их прочитывает. Он становится неукротимым поборником идей Циолковского, его сторонником, его, пока заочным, другом. Спустя несколько лет Горький скажет: «Человек создан затем, чтобы идти вперед и выше... Люди полезут еще на Марс, будут переливать моря с одного места на другое, выльют море в пустыню и оросят ее». В октябре 1927 года из Сорренто Горький, отвечая на письмо инже¬ нера завода «Электросталь» И. И. Алексеева, напишет: «В небо тоже не мешает посматривать. Не потому, конечно, чтоб искать там кого-то, кто сильнее, разумнее, прекрасней человека, но потому, что оттуда идут к нам космические лучи, обладающие невероятными свойствами, как говорят люди науки. Если мы овладеем этими лучами, как овладели электрической энергией, это — говорит наука — будет чудесно. Я очень крепко верю в чудеса, творимые разумом и воображением человека. Иных чудес я не знаю». 206
...Возвращаясь из очередного полета домой, Юрий Алексеевич про¬ должал работать над предстоящей речью на Горьковском юбилее. Появля¬ лись торопливые строки, исправленные разноцветными чернилами: «Невоз¬ можно измерить одухотворяющую силу горьковских образов — образов смелых и мужественных людей, людей благородного и высокого свершения. Мы чувствуем проявление этой силы в подвигах Александра Матросова и Зои Космодемьянской, в отваге молодогвардейцев и героев Бреста, в несгибаемом мужестве защитников города Ленина, защитников Сталин¬ града, в решимости бойцов, штурмовавших рейхстаг... В «Песне о Соколе» он стремился связать с идеей безумства храбрых мысль о постижении человеком всех тайн мира, мечтал о том, чтобы «тре¬ петные узоры звезд» зазвучали для нас «дивной музыкой откровения». Гагарину пишется хорошо. Кажется, за эти дни, что он был оторван от своей речи, удалось многое познать. Он думает о Горьком, снова и снова вчитывается в его письма. «В Россию еду около 20 мая,— пишет Горький Федину.— Сначала в Москву, затем — вообще. Обязательно — в Калугу. Никогда в этом горо¬ де не был, даже как будто сомневался в факте бытия его, и вдруг оказа¬ лось, что в этом городе некто Циолковский открыл «Причину Космоса». Вот вам!.. Вообще же наша Русь — самая веселая точка во Вселенной». ...Двадцать шестого марта после предварительной подготовки к поле¬ там Юрий Алексеевич Гагарин вернулся в рабочий кабинет, прочитал вечернюю почту, внес дополнения к своей речи на вечере памяти Горь¬ кого, положил ее на правую сторону стола. Больше он не войдет в этот кабинет, не притронется к речи, озаглавленной «Певец звезд¬ ных далей». Она лежит в музее Звездного городка в мемориальном служебном кабинете летчика-космонавта СССР полковника Юрия Алексеевича Гага¬ рина среди многочисленных папок, писем на его рабочем столе. Он очень хотел сказать эти слова о Горьком, но не сказал. Не по своей вине. Так рас¬ порядилась судьба... ЮРИЙ ДОКУЧАЕВ РЕБЯЧЬИ МЕМУАРЫ Десятилетний юбилей со дня полета Юрия Гагарина мы встречали уже без него. Как было одиноко в те дни в Звездном городке! В канун юбилея я мерил шагами дорожки Звездного. Не раз заходил в его кабинет, виделся с его женой —- Валентиной Ивановной и чувствовал, что должен, обязан перед самим собой написать о нем. И, наверное, тогда впервые при¬ шла мысль о том, как много упущено, и, исправляя это, нужно, пока не поздно, пока мы — свидетели его работы и жизни — помним его, продол¬ жать собирать материал о Гагарине, чтобы достойно запечатлеть его образ. Во всех классах — от пятого до десятого — средней школы Звездного ребята готовились к сочинению «Мой современник». Среди нескольких тем была и такая — «Мы знали Юрия Алексеевича Гагарина». Через три дня я познакомился со страничками новых открытий Гагарина, сделанными авторами, глаза и сердца которых не искушены «муками творчества» и житейскими премудростями. Лучше написать о Гагарине, как мне кажется, пока еще никто не смог. Вот некоторые фрагменты из этих сочинений. 207
ОН ДОРОГ НАМ Бывают люди, которые живут и творят для других, которые светом своих глаз озаряют жизнь других. Таким был Юрий Гагарин. Первый раз я встретила его, когда училась в седьмом классе. Он при¬ шел к нам в школу на пионерский сбор. Я была председателем совета отря¬ да. Все председатели, в том числе и я, должны были сдавать ему рапорт. Я волновалась. Еще бы! Ведь мне предстояло сдать рапорт о работе нашего отряда человеку, который своим мужеством покорил весь мир. Казалось, что сделано мало, что мы работали неважно. ...Когда я начала говорить, колени мои дрожали. Но постепенно вол¬ нение прошло, голос зазвучал увереннее. Тогда мне трудно было понять, почему мой голос окреп. Только сейчас пришло понимание: это все благо¬ даря ему. Когда я подняла голову, то увидела открытое, улыбающееся лицо, добрые-добрые глаза. Меня как бы обдало теплом. Вот, кажется, и все. Но на всю жизнь останется в памяти у меня этот рапорт. Жаль, что это не может повториться. По-моему, о Юрии Гагарине можно говорить бесконечно. Это человек, жизнь которого должна быть примером для молодежи нашей Родины. Мы должны воспитывать в себе мужество, смелость, доброту, должны брать пример с летчика-космонавта Юрия Гагарина. Людмила Вострухина (10 класс) НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ДЕНЬ Это был замечательный зимний день. Только что выпал пушистый снег, который сиял на ветках старой сосны, на хрупких веточках березы. Лес как бы радовался и был полон света. Мы шли с ребятами по заснежен¬ ным лесным тропинкам, смеялись, играли в снежки. Вдруг из-за елки вылетел снежок и попал в меня. За ним полетели другие, и все они попадали в цель. Мы оглянулись и увидели, что из-за дерева лукаво выглядывает Юрий Гагарин. Мы приняли бой. Гагарин увертывался и отвечал нам меткими попаданиями, временами кричал: «Недолет! Перелет!» Скоро битва кончилась нашей победой, а дядя Юра вышел из-за елок весь в снегу. Он был похож на снеговика. Мы весело смеялись. Прошло уже немало времени, но никак я не могу забыть тот зимний день. Андрей Никерясов (5 класс) «У ТЕБЯ БАНТ РАЗВЯЗАЛСЯ» Мы въехали в наш дом летом 1961 года, в том году, когда Юрий Гага¬ рин полетел в космос. Тогда, десять лет назад, я не совсем еще понимала, как это все-таки здорово — жить на одной лестничной площадке с чело¬ веком, который первым поднялся в космос. Но для меня он был простым, обыкновенным человеком. Первое наше знакомство состоялось рано утром. Он чистил на лест¬ нице ботинки. Я вылетела из квартиры, торопясь в школу. Гагарин поднял голову, посмотрел на меня и вдруг улыбнулся. «А у тебя бант развязал¬ ся»,— сказал он так просто-просто. Я не нашлась, что ему ответить, и стремглав вылетела из подъезда. С тех пор я видела его каждое утро. Мы, девчонки, часто усаживались на скамейке у нашего подъезда. А Гагарин, когда шел с работы, всегда находил для нас веселую шутку. Он любил говорить: «Ну, девчонки, сейчас приду с вами в испорченный 208
телефон играть». И приходил веселый, бодрый, как будто и не было за плечами трудного дня. Прошли годы. Но каждый разговор, каждая встреча с ним запечатле¬ лись в моей памяти. Вспоминается, как он учил свою старшую дочку кататься на вело¬ сипеде. В глазах столько счастья, столько смеха, отцовской нежности! Почему-то отцы всегда хотят иметь сыновей. Гагарин в своей книге писал, что своим первенцем ему хотелось иметь девочку, дочку, дочурку. Своим дочерям он уделял много внимания, часами гулял с ними. Бывало, в машине посадит свою младшую на колени и показывает ей, какие ручки как вертеть. А она смеется. «Галка у меня шофером будет»,— шутил Юрий Гагарин. В 1966 году семья Гагариных переехала из нашего дома. Теперь я стала видеть его только тогда, когда он приходил к нам в школу. На одном из пионерских сборов, когда нашей дружине присваивали имя Юрия Гага¬ рина, я пела его любимую песню «Родина слышит, Родина знает...». Я всегда очень волнуюсь, когда выступаю, а в тот раз волновалась особен¬ но. Гагарин слушал серьезно. Но мне все время казалось, что, когда я кончу выступать, он подойдет ко мне и, как несколько лет назад, лукаво скажет, что у меня развязался бант, хотя косичек уже давным-давно не было... Лидия Гененко (10 класс) КОЛУМБ КОСМОСА ...Мне часто приходилось встречаться с Юрием Гагариным. Мы жили вместе, мои родители были его друзьями. В нашей семье как память хранятся игрушки, подаренные первым космонавтом. Однажды я был на празднике открытия бассейна, в котором принимал участие Гагарин. В костюме Нептуна его никто не узнавал. Он стоял вместе с русалкой в резиновой лодке в центре бассейна и приветствовал всех собравшихся. Вдруг полная, очень солидная русалка приподнялась в лодке. Лодка перевернулась, и бог морей вместе с русалкой оказались в воде. Вода смыла краску с лица, и все увидели, что в роли Нептуна был Юрий Гагарин. Все смеялись, а он больше всех... Андрей Волынов (6 класс) ВОЛШЕБНИК Юрий Гагарин запомнился мне в спортивном тренировочном костюме голубого цвета. Он шел выбивать ковер и по дороге увидел маленькую девочку, которая стояла под деревом, собираясь заплакать. Гагарин улыбнулся ей, подмигнул — и девочка почему-то тоже улыбнулась. Почему же ей стало легче? Она и сама, пожалуй, не могла объяснить этого. А может быть, этот человек волшебником был? Может быть, да, но скорее всего нет. Это был простой человек невысокого роста, с веселым лицом, добрыми глазами. А может, он хоть чуть-чуть был волшебником? Чуть- чуть. Да, конечно! Ведь он сделал столько хорошего людям. Но пользо¬ вался он не волшебной палочкой, а добрыми чувствами. С тех пор этой девочке очень хочется быть такой же веселой и такой же доброй, как Юрий Гагарин. И еще очень хочется; чтобы было как можно больше таких людей. Ведь тогда никто никому не станет портить настрое¬ ния и все люди будут жить счастливо, оставляя после себя только хорошее... Людмила Беляковская (7 класс) 209
СОВЕТСКОЙ СТРАНЫ ЧЕЛОВЕК Мое знакомство с Юрием Гагариным началось девять лет назад. Моя бабушка работала в столовой, где питались космонавты. Она хорошо знала Гагарина и часто разговаривала с ним. Он называл ее «наша кормилица». Бабушка сказала ему, что у нее есть внучка и ее зовут, как и его дочь, Еленой. С тех пор Гагарин стал посылать мне конфеты и, передавая их бабушке, говорил: «Это Елене». Однажды отец рассказал мне о таком случае. Поздно вечером он возвращался с Гагариным на машине домой. Шел дождь. На дороге стояла пожилая женщина с мальчиком. Гагарин остановил машину и спросил, куда их подвезти. Женщина села в машину и только там, присмотревшись, узнала космонавта. Ее удивлению и радости не было границ: ведь сам Гагарин сидел рядом с ней. Она начала тормошить внука, приговаривая: «Ведь расскажешь кому — не поверят!» ...Юрий Гагарин был частым гостем в нашей школе. Нередко он при¬ ходил на пионерские сборы, на одном из которых был принят в почетные пионеры. Когда ему повязывали пионерский галстук, его лицо стало серьез¬ ным, и он торжественно обещал нам стать достойным пионером дружины и добросовестно выполнять все пионерские поручения. Юрий Гагарин часто расспрашивал нас об учебе, об общественной и спортивной работе. Встреч с ним мы ждали всегда с нетерпением. Нас тоже интересовало все: его космический полет, тренировки, поездки по разным странам, встре¬ чи с зарубежными друзьями. Юрий Гагарин охотно рассказывал о своих товарищах, но скупо о себе... Елена Никитина (10 класс) Третьеклассница Галя Гагарина, сообразительная, жизнерадостная, общительная девочка — любимица школы. В ней, как и в отце, энергия бьет ключом. Ее заметки в школьной стенгазете подкупают своей искрен¬ ностью и безупречным стилем. В отличие от своей старшей сестры Лены, которая склонна, если так можно сказать, к аналитическому мышлению (Лена охотнее решает арифметические задачи, чем пишет сочинения), Галя любит и умеет писать. Узнав, что в школе старшие пишут сочинения об ее отце, Галя пришла домой и сказала маме: «Я тоже хочу написать о папе, а ты мне помоги». На следующий день в школе появились вот эти новеллы. МОЙ ПАПА Я была совсем маленькой. И вдруг я осталась одна, без папы и мамы, с тетей Марусей. Лену взяли с собой к морю, а меня — побоялись: уж очень там было жарко. Я страшно обиделась и очень переживала. А папа с мамой у моря тоже скучали без меня. И решили меня взять к себе. Через день, ночью папа прилетел домой. Я так и бросилась к нему: «Папа! Папочка!» Я крепко схватила его за руку и не отпускала от себя, хотя папа объяснил мне, что прилетел за мной. И так проспала всю ночь, держась за папину руку. А утром были мама, Лена, море, солнце и веселый, озорной, любимый мой папа. Весело нам было с ним. Мы с ним плавали до буйка, хотя я плавать не умела, а ездила у него на спине, держась за шею. Иной раз мы так рас¬ шалимся, что мама сердилась на нас. А я все равно не отходила от папы. И за это в шутку он звал меня «прилипалой». 210
НАШИ ЖИЛЬЦЫ Я очень люблю животных. Это у меня от папы. Сколько я помню себя, в нашем доме были птицы и животные. Папа привозил то маленькую лань, то белочку. Иной раз проснешься, а в ванной полощутся утки, да не одни, а с утятами. Однажды мама подошла воды набрать, а утка клюнула ее в руку. Папа долго смеялся, вспоминая испуг мамы. Когда папа был во Франции, ему подарили кота по кличке Мерлен. Это было беспокойное пушистое рыжее существо. Его любимым местом отдыха были стол в гостиной или пианино. Но больше всего мне запомнился случай, когда мы с папой привезли в дом цыпленка. Он сидел в банке и оглушительно пищал. Мы его стара¬ лись накормить, напоить, но он от всего отказывался. Пришлось отправить его к наседке. За всеми животными и птицами приходилось ухаживать маме. Она раздаривала беспокойных жильцов соседям, а папа привозил новых. ЗАЙЧОНОК Однажды весной мы ездили в лес на прогулку. Ярко светило солнце, пели птицы, весело трещал костер. Я смотрела на пламя костра и с нетерпе¬ нием ждала маму, папу и Лену, которые ушли погулять. И вдруг из-за кустов выходит папа. В подоле своей синей рубашки что-то держит. Я под¬ бежала к нему. «Угадай, что у меня?» — спросил меня папа. Я долго отга¬ дывала, но не угадала. Папа приоткрыл край рубашки, и я увидела совсем крошечного, бес¬ помощного зайчонка. Тут подбежала Лена. Мы обсушили его на солнышке, напоили молоком, завернули в кофту, а он убежал. Всей семьей мы его искали и нашли под кустом. Через год зайка вырос и снова ушел в лес. Галя Гагарина Не нужно ничего добавлять, комментировать. Не нужно. Юрий Гага¬ рин здесь живой. Такой, каким он был. АЛЕКСЕЙ МИШИН В КЛУШИ НЕ В краю берез и заливных лугов За облака взлететь была охота, Где острова белеющих снегов Сверкали, словно крылья самолета. В который раз шумят ветра весны, Где зеленя озимые воспряли, А клушенские радостные сны Космическою явью нынче стали. Теперь, когда назло незлым снегам Потянет духом полевых проталин, Я вижу, как идет по облакам Восторженно смеющийся Гагарин. Все так же светел за деревней склон, Дома глядят приветливо и строго, 211
И стежка, по которой бегал он, Протаяла от отчего порога. Отсюда шло начало из начал, Здесь в небо ясноглазое влюбился. «Га-га-рин!» — клин гусиный прокричал, Который через облако пробился. Вставало солнце над судьбой полей, И таяли гусей седые клинья. И молодой петляющий ручей Шептал его коротенькое имя. АНАТОЛИЙ ЩЕРБАКОВ У РОДИТЕЛЕЙ ГАГАРИНА В их дом стучатся часто посетители, И на крылечке много раз на дню Гостей встречают Юрины родители, Как дорогую, близкую родню. Я тоже видел дом за палисадом, Почет и скорбь гагаринской семьи И сотни писем, что с доставкой на дом Ей шлют из Праги, Тулы, Вереи... И я смотрел на комнату квадратную, Смотрел, смотрел в молчанье на портрет. Как бы войдя в межзвездье необъятное, Где навсегда его остался след. МИКОЛА УПЕНИК НА УЛИЦЕ ЕГО ИМЕНИ Я, потрясенный вестью этою, Стоял у радио с мальцом — Он занят был своей ракетою, Сегодня купленной отцом. Мечтою светлой, что подарена Для взлета в синий океан, Живет на улице Гагарина Еще безвестный мальчуган. Он собирает силы юные, Он полетит к мирам иным — И назовет проспекты лунные Бессмертным именем твоим.
Уходя в космический полет и возвращаясь из полета, космонавты приходят к памятнику Юрию Гагарину. Стало традицией приходить к этому священному месту семьями. Летчик-космонавт СССР Петр Климук и космонавт ПНР Мирослав Гермашевский с женами и детьми у памятника Юрию Гагарину.
Они готовились к длительной космической экспедиции. Летчики-космонавты СССР Владимир Ляхов и Валерий Рюмин в зале тренировок Центра подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина. Уникальный экспонат. Первый номер ленинской газеты «Искра» побывал на борту космической станции «Салют». В правом углу автографы космонавтов Владимира Коваленка, Александра Иванченкова, Зигмунда Йена и Валерия Быковского. Борт космического комплекса: «Салют-6» — «Союз-29» — «Союз-31». Сентябрь 1978 г.
Редким собранием исторических экспонатов стал музей Звездного городка. Экипаж космического корабля «Союз-31» Валерий Быковский (СССР) и Зигмунд Йен (ГДР) в выставочном зале музея.
В этом зале музея многое связано с именем Юрия Гагарина. Экипаж космического корабля «Союз-33» Николай Рукавишников (СССР) и Георгий Иванов (НРБ) перед вылетом в Байконур.
АНАТОЛИЙ КРИКУНЕНКО ПО ПУТИ, ОТКРЫТОМУ ГАГАРИНЫМ Со времени запуска первого искусственного спутника Земли и первого полета человека в космическое пространство космос стал ареной международного сотрудничества... Открываются новые возможности для широкого плодотворного развития науч¬ ных связей между странами и народами в интересах мира и про¬ гресса всего человечества. Л. И. БРЕЖНЕВ МЕЖДУНАРОДНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО В КОСМОСЕ Дорога, проложенная в таинственный и неизведанный мир космоса нашей страной, открыла новые возможности для международного сотруд¬ ничества в освоении Вселенной. Вскоре после запуска первого искусствен¬ ного спутника Земли Советский Союз внес на обсуждение XIII сессии Гене¬ ральной Ассамблеи ООН предложение о разработке международных соглашений о сотрудничестве в использовании и освоении космоса в мир¬ ных целях. В день исторического полета Юрия Гагарина мы заявили всему миру: победы в освоении космоса считаем достижением не только нашего народа, но и всего человечества. С радостью ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья и блага всех людей,на земле. В апреле 1965 года Советский Союз обратился к правительствам социалистических государств с предложением о совместном освоении космоса. Мы предоставляли в их распоряжение результаты научных иссле¬ дований в освоении космоса, наш опыт в покорении Вселенной, космиче¬ скую технику. Изучив свои возможности, братские страны в 1967 году определили пути и формы сотрудничества в исследовании космического пространства. Эта программа получила в 1970 году название «Интер¬ космос». Она охватывает широкий круг совместных исследований: косми¬ ческая физика, метеорология, связь, биология, медицина, природные ресурсы Земли... Пожалуй, и не перечислить всех проблем, которые сего¬ дня изучаются с помощью аэрокосмических средств. В реализации программы «Интеркосмос» участвуют десять социали¬ стических стран — Болгария, Венгрия, Вьетнам, ГДР, Куба, Монголия, Польша, Румыния, Советский Союз и Чехословакия. Сотрудничество братских стран увенчалось поистине грандиозными успехами в освоении космоса. В 1968 году стартовал первый спутник дружбы «Космос-261». Через год мы стали свидетелями полета первого спутника серии «Интеркосмос», аппаратуру для которого изготовили ученые и специалисты ГДР, СССР и ЧССР. Затем стартовали еще двадцать спутников «Интеркосмос», восемь геофизических ракет «Вертикаль», двадцать шесть метеорологиче¬ ских ракет. Проведены и другие научные эксперименты. Все это создало условия для перехода к новому этапу исследований — на пилотируемых кораблях и орбитальных станциях. В 1976 году было заключено межправительственное соглашение об участии в пилотируемых полетах советских космических кораблей граждан 220
стран — участниц программы «Интеркосмос». А через год было объявлено о сформировании международных космических экипажей, в которые вошли представители ЧССР, ПНР и ГДР. Масштабы космических исследований в интересах науки и народного хозяйства приобретают такой размах, что даже промышленно развитым государствам не под силу многоплановое изучение космоса. Необходимо объединение усилий различных стран в освоении и использовании косми¬ ческого пространства. В рамках социалистических государств такое объединение произошло. Советские ученые взаимодействовали в исследо¬ вании космоса с учеными и специалистами Франции, Швеции, Индии, других государств. Очень важно было укрепить сотрудничество в изучении Вселенной двух ведущих космических держав — Советского Союза и Соединенных Штатов Америки. Основой этого сотрудничества стало первое двустороннее соглашение между СССР и США об освоении космического пространства, подписан¬ ное в 1962 году. В соответствии с ним были проведены некоторые советско- американские исследования и эксперименты, создан совместный труд «Основы космической биологии и медицины». Новый этап советско-американского сотрудничества наступил с под¬ писанием в 1972 году Соглашения между СССР и США о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях. Оно предусматривало совместные исследования околоземного про¬ странства, Луны и планет, в области космической метеорологии, биологии и медицины, природной среды. Было решено создать совместимые сред¬ ства сближения и стыковки советских и американских пилотируемых космических кораблей и орбитальных станций. Первый экспериментальный полет для испытаний таких средств, предусматривающий стыковку совет¬ ского космического корабля «Союз» и американского космического кораб¬ ля «Аполлон» с взаимным переходом космонавтов, было намечено осуще¬ ствить в 1975 году. Программа подготовки и осуществление этого выдаю¬ щегося научного эксперимента получила название ЭПАС. ВСТРЕЧА НАД ПЛАНЕТОЙ В научно-фантастической повести «Вне Земли» К. Э. Циолковский писал: «...решили отправиться в снаряде Ньютон, Лаплас, Франклин и Иванов... Все жители поселка провожали путешественников. Толпа еще за много часов до полета окружала ракету. Погода была великолепная. Солнце светило вовсю... — Господа! — сказал Иванов.— Не начать ли полет? Все ли готово? Уладились ли вы? Оказалось, что все было в порядке и все уладились. Русский пере¬ двинул рукоятку. Не в первый раз он это делал. Раздались взрывы, которые сейчас же перешли в довольно однообразный, оглушительный вой... Всех оглушил шум, но он быстро утихал по мере удаления ракеты. Она быстро удалялась к востоку, по направлению движения Земли вокруг оси». В звездном корабле, отправлявшемся на околоземную орбиту в 2017 году, находились англичанин, француз, американец и русский. Такой международный экипаж сформировала фантазия основоположника космо¬ навтики. Дерзновенная мечта Константина Эдуардовича осуществилась почти на полвека раньше предполагаемого времени звездного рейса. Первый в истории международный орбитальный полет состоялся в 1975 году. Три года шла упорная подготовка к совместному полету советского и американского космических кораблей. В Звездном и в Хьюстоне космо¬ навты изучали космическую технику, отрабатывали совместные действия в будущем полете, овладевали иностранным языком. 221
Вся планета с нетерпением ждала исторического полета. Политиче¬ ские деятели, ученые, люди всей земли понимали, что выдающийся науч¬ ный эксперимент стал возможен только в условиях разрядки напряжен¬ ности, позитивных сдвигов в советско-американских отношениях, для нормализации которых так много сделал Советский Союз. «Советские и американские космонавты,— говорил Л. И. Брежнев,— полетят в космос, чтобы осуществить первый в истории человечества сов¬ местный научный эксперимент. Они знают, что оттуда, из космоса, наша планета выглядит еще более красивой, хотя и небольшой. Она достаточно велика, чтобы мы могли жить на ней в мире, но слишком мала, чтобы под¬ вергать ее угрозе ядерной войны». Эти слова Леонида Ильича Брежнева нашли живой отклик в сердцах всех простых людей земли, которые понимают, как дорог мир на планете... И вот настал знаменательный день— 15 июля 1975 года. В 15 часов 20 минут по московскому времени с космодрома Байконур стартовала мощная ракета-носитель, которая вывела на орбиту космиче¬ ский корабль «Союз-19» с экипажем в составе летчиков-космонавтов Алексея Леонова и Валерия Кубасова. «Этим полетом,— отмечалось в сообщении ТАСС,— положено начало первому в истории космонавтики крупному совместному научному экспери¬ менту по программе «Союз — Аполлон», осуществляемому СССР и США». Спустя семь с половиной часов с космодрома имени Кеннеди на мысе Канаверал стартовала ракета-носитель «Сатурн-1 В». Она вывела на орби¬ ту корабль «Аполлон», пилотируемый космонавтами Томасом Стаффор¬ дом, Вэнсом Брандом и Дональдом Слейтоном. Через два дня телевидение и радио прервали передачи, чтобы сооб¬ щить новую весть: советский и американский космические корабли состы¬ ковались. Это произошло 17 июля в 19 часов 12 минут по московскому времени. Как проходила стыковка? Встретиться в безбрежных просторах космоса кораблям не просто. Чтобы экипажу «Аполлона» было легче обнаружить советский корабль, Алексей Леонов и Валерий Кубасов при входе «Союза» на неосвещенный участок орбиты включили бортовые импульсные маяки. На расстоянии 410 километров с «Аполлона» увидели «Союз». Была установлена ультра¬ коротковолновая радиосвязь между кораблями. С десяти метров ориентация и причаливание «Аполлона» осуществля¬ лись вручную с использованием стыковочной мишени, установленной на «Союзе-19». Через несколько часов после стыковки и проверки герметич¬ ности начался первый в истории переход из космического корабля одной страны на борт другого. Первыми посетили советский корабль командир «Аполлона» Томас Стаффорд и пилот стыковочного модуля Дональд Слейтон. — Здравствуйте, Алексей! Здравствуйте, Валерий! — сказал Стаф¬ форд.— Валерий, как дела? — Счастлив видеть вас! — ответил по-английски Кубасов. Встреча в космосе и рукопожатие на орбите состоялись! Генеральный секретарь ЦК КПСС и президент США сердечно поздра¬ вили советских и американских космонавтов с успешной стыковкой и пер¬ вым переходом. «Весь мир,— отмечал Л. И. Брежнев в приветствии,— с пристальным вниманием и восхищением следит за вашей совместной работой по вы¬ полнению сложной программы научных экспериментов. Успешная стыков¬ ка подтвердила правильность технических решений, разработанных и реализованных в творческом содружестве советскими и американскими учеными, конструкторами и космонавтами. Можно сказать, что «Союз — Аполлон» — прообраз будущих международных орбитальных станций». После первого взаимного перехода космонавтов были еще три. Все 222
члены экипажей побывали в гостях друг у друга. И в ходе всего полета шла напряженная исследовательская работа. Впервые были экспери¬ ментально проверены совместимые средства сближения и стыковки, проведены эксперименты «искусственное солнечное затмение», «ультра¬ фиолетовое поглощение», «зонообразующие грибки», «универсальная печь» и другие. Эти исследования имеют большое научное и практическое значение. Пресса всего мира высоко оценила советско-американский экспери¬ мент в космосе. «Полет «Союза» и «Аполлона»,— писала «Нью-Йорк тайме»,— огромный шаг на пути сотрудничества двух великих держав». «Не умаляя важности данного полета,— подчеркивала болгарская газета «Народная армия»,— необходимо сказать, что политическое значе¬ ние советско-американского космического эксперимента огромно, ибо он будет способствовать улучшению взаимопонимания между СССР и США, выходу советско-американского сотрудничества на новую, более высокую орбиту». «Совместный полет американского и советского кораблей,— отмечала французская «Юманите»,— результат политики мирного сосуществова¬ ния, признак разрядки, без которой сотрудничество в области освоения космоса было бы немыслимо». В КОСМОСЕ - ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЕ ЭКИПАЖИ В 1978 году в западной прессе появилось такое объявление: требуются молодые здоровые мужчины и женщины для будущих полетов в космос. Речь шла о единственном кандидате из одиннадцати западноевропейских государств для полета на американском космическом аппарате. А в Звезд¬ ном в это время уже готовились к полетам граждане социалистических стран — участниц программы «Интеркосмос». Вечером 2 марта 1978 года миллионы людей во всем мире наблюдали на экранах своих телевизоров запуск советского космического корабля «Союз-28». Его пилотировал первый в истории интернациональный экипаж в составе летчика-космонавта СССР Алексея Губарева и космонавта- исследователя, гражданина ЧССР Владимира Ремека. «Запуском корабля «Союз-28»,— говорилось в сообщении ТАСС,— открывается новый этап исследования и использования космического пространства в мирных целях, проводимых совместно социалистическими странами в соответствии с про¬ граммой сотрудничества «Интеркосмос». В связи с запуском корабля «Союз-28» с международным экипажем на борту руководители ЧССР направили советским руководителям привет¬ ственное поздравление. «Этот полет,— отмечалось в нем,— открывает новую страницу в развитии космонавтики и интернационализации исследо¬ вания космического пространства и является крупным общим успехом всего нашего социалистического содружества... Первый совместный полет в соответствии с программой сотрудничества «Интеркосмос» является исключительно важным политическим, общественным и научным собы¬ тием, значение которого выходит далеко за пределы наших стран». В ходе восьмисуточного полета А. Губарев и В. Ремек провели важные научные исследования. Они осуществили совместный советско-чехословац¬ кий эксперимент по изучению кислородйого режима в тканях человека, находящегося в состоянии невесомости. Этот медицинский эксперимент выполнялся с помощью прибора «Оксиметр», который разработали спе¬ циалисты ЧССР. Успешно завершились также технологический экспери¬ мент «Морава» на установке «Сплав» и биологический — «Хлорелла». В дни полета первого интернационального экипажа мысли космонав¬ тов обращались к первопроходцу Вселенной Юрию Гагарину, который стал для всех космонавтов примером мужества и героизма. 223
Когда в космос стартовал Гагарин, Владимир Ремек учился в седьмом классе. «День 12 апреля 1961 года,— вспоминает В. Ремек,— навсегда вре¬ зался в мою память. Я был в школе. Школа была новая, со своим радио¬ узлом. Во время урока мы услышали объявление диктора: «Сейчас будет передано важное сообщение». Мы все затаили дыхание, так как хотелось узнать, что за весть нам собираются сообщить. К тому же голос у школь¬ ного диктора, как мне показалось, был очень взволнован. И вот мы слушаем передачу Московского радио, записанную на пленку. Человек в космосе! Свершилось то, о чем мечтали миллионы людей в различных странах на протяжении тысяч лет! В тот памятный день я и представить не мог, что когда-нибудь полечу в космос. Но этот день повлиял на выбор профессии: как и Гагарин, я решил стать летчиком». Праздником для Владимира Ремека был приезд в Чехословакию первого в мире космонавта. А спустя одиннадцать лет Владимир прибыл на учебу в Военно-Воздушную академию имени Ю. А. Гагарина, где многое напоминает о первопроходце Вселенной. И молодой летчик словно вновь встретился с человеком, чья жизнь служила для него образцом для под¬ ражания. Потом, находясь в Звездном, Владимир постоянно ощущал присут¬ ствие Гагарина. Он незримо был рядом в дни подготовки к полету, в минуты сложных и напряженных тренировок, перед стартом в космос. И первые цветы после возвращения из космоса в Звездный В. Ремек и его командир А. Губарев возложили к памятнику Юрию Гагарину. ...27 июня 1978 года в космический корабль «Союз-30», подготовлен¬ ный к старту, поднялись два человека в скафандрах. На одном из бело¬ голубых скафандров была привычная эмблема, не раз побывавшая во Вселенной,— Государственный флаг и герб СССР, на другом — эмблема новая — флаг и герб Польской Народной Республики. Обладателю этой эмблемы космонавту-исследователю Мирославу Гермашевскому пред¬ стояло первому из граждан ПНР отправиться в космос. «Мне, гражданину Польской Народной Республики,— говорил в заявлении перед стартом М. Гермашевский,— оказана большая честь совершить космический полет на советском корабле «Союз-30» и орбиталь¬ ной станции «Салют-6». Я счастлив и горд тем, что моя страна принимает активное участие вместе с другими братскими странами в пилотируемых полетах по программе «Интеркосмос». Сейчас, в эти торжественные минуты перед стартом, хочу выразить еще раз глубокую благодарность Центральному Комитету Польской объединенной рабочей партии и правительству Польской Народной Рес¬ публики, Центральному Комитету Коммунистической партии Советского Союза и Советскому правительству за оказанное мне высокое доверие». И заверил: это доверие он оправдает. Мирослав Гермашевский заявил так, как это сделал семнадцать лет назад перед стартом первый космонавт планеты. Тот весенний теплый день Мирослав помнит отчетливо. Тогда он заканчивал среднюю школу. Известие о полете Юрия Гагарина взбудора¬ жило всех. Мальчишки, словно наэлектризованные, носились по коридорам и взволнованно кричали: — Человек в космосе! — Советский корабль на орбите! — Майор Гагарин облетает Землю. Не дождавшись конца уроков, Мирослав на перемене прибежал домой. — Мама, советский майор в космосе! — выпалил он.— Юрий Га¬ гарин! — Я очень рада, мой мальчик,— улыбнулась мать и обняла сына. А Мирослав мысленно представлял себе, как где-то высоко над плане¬ 224
той совсем недавно пролетал человек, и в душе росли гордость за него, восхищение космонавтом. И, может быть, именно в эти минуты у поль¬ ского юноши родилась мечта тоже подняться к звездам. Теперь мечта его осуществилась. Вместе с летчиком-космонавтом СССР Петром Климуком он стартовал в космос. Совместный полет явился новым символом нерушимой дружбы и плодотворного советско-польского сотрудничества, ярким проявлением братства наших народов, единства всего социалистического содружества... Международный полет советского и польского космонавтов — очеред¬ ной крупный шаг в использовании космического пространства в мирных целях, осуществляемый социалистическими странами — участницами программы «Интеркосмос». Он имеет большое научно-техническое значе¬ ние, ярко олицетворяет наше всестороннее сотрудничество, демонстри¬ рует великую силу и возможности социалистического интернационализма. Стаж космических исследований у Польши довольно солидный. Но в последние годы эти исследования стали особенно активными. Первая поль¬ ская научная аппаратура была запущена в космос на борту высотной раке¬ ты «Вертикаль-1» в 1970 году. Она предназначалась для исследования рентгеновского излучения Солнца. Потом такая же аппаратура была командирована в космическое пространство на ракете «Вертикаль-2». Спустя несколько лет, когда отмечалось 500-летие со дня рождения вели¬ кого польского астронома Николая Коперника, стартовал спутник «Интер¬ космос — Коперник-500». Основные приборы для него разработали и изготовили польские ученые и специалисты. Они также сконструировали ракетные зонды для метеорологической системы, созданной в рамках про¬ граммы «Интеркосмос», разработали оригинальный метод прогноза вы¬ падения осадков. И наконец, исследования на борту советской космической станции, которые успешно провели П. Климук и М. Гермашевский. Большинство из них предложили и подготовили польские ученые и специалисты. После полета второй международный экипаж по традиции пришел к памятнику Юрию Гагарину. Петр Климук и Мирослав Гермашевский возложили цветы, и каждый мысленно доложил первому в мире космо¬ навту: «Задание Родины выполнено с честью!» В памяти людей еще свежи были телерепортажи о полете второго интернационального экипажа, когда в эфире прозвучало новое сообщение ТАСС: 26 августа 1978 года в Советском Союзе осуществлен запуск косми¬ ческого корабля «Союз-31». Корабль пилотирует международный экипаж в составе летчика-космонавта СССР Валерия Быковского и космонавта- исследователя, гражданина Германской Демократической Республики Зигмунда Йена. На следующий день произошла стыковка корабля «Союз-31» с орбитальным комплексом «Салют-6»—«Союз-29», на котором уже находились космонавты В. Коваленок и А. Иванченков. Л. И. Бреж¬ нев и Э. Хонеккер тепло поздравили космонавтов с успешным началом работы в качестве международного экипажа на орбитальном комплексе. . «Вы, посланцы социализма в космосе,— отмечалось в приветствии,— показываете всем людям нашей планеты убедительный пример бескорыст¬ ного, товарищеского взаимодействия народов братских социалистических стран. Ваш полет ярко демонстрирует великую силу дружбы между наро¬ дами Советского Союза и Германской Демократической Республики, тесно и плодотворно сотрудничающими во всех сферах экономической, духовной и политической жизни, в решении задач социалистического и коммунисти¬ ческого строительства». Если говорить о сотрудничестве СССР и ГДР в изучении космоса, то оно началось в 1967 году. За эти годы ГДР внесла весомый вклад в реализацию программы «Интеркосмос». Приборы, разработанные учеными и специалистами Германской Демократической Республики, были установ¬ 225
лены на спутниках серий «Интеркосмос», «Космос» и «Метеор», на геофи¬ зических ракетах типа «Вертикаль» и метеорологических ракетах. Отлич¬ ную оценку дали космонавты многозональной фотокамере МКФ-6. Она разработана специалистами СССР и ГДР и изготовлена на народном пред¬ приятии «Карл Цейс Йена». Всего же для изучения космического про¬ странства ученые и специалисты ГДР изготовили свыше ста приборов и их комплексов. И вот теперь — новое свидетельство успешного сотрудничества двух братских космических стран — СССР и ГДР: полет международного экипажа, полноправным членом которого является гражданин ГДР Зигмунд Йен. Биография Зигмунда Йена — это биография труженика и воина, воспитанного в новом социалистическом немецком государстве. После восьмилетней школы выучился на печатника и получил трудовую закалку в рабочем коллективе. В 18 лет по призыву Союза свободной немецкой молодежи добровольно поступил в Высшее офицерское училище ВВС и ПВО. Потом — служба в летных частях, полеты, учеба в Военно-Воздуш¬ ной академии имени Ю. А. Гагарина и, наконец, подготовка к космическим полетам в Звездном городке. Дорога в космос Зигмунду далась нелегко. В этом он признался на предстартовой встрече с журналистами. Особенно трудными для него были первые шаги в освоении космической техники. Порой ему думалось: а не лучше ли эту технику передать в более молодые руки? Помогли Валерий Быковский, другие космонавты, наставники, все, кто готовил Зигмунда к полету. И, конечно, настойчивость и целеустремленность, прилежание и усердие, без чего вряд ли можно было добиться успеха. Третий международный экипаж вместе с космонавтами В. Коваленком и А. Иванченковым выполнил обширную программу научно-технических и медико-биологических исследований. Они провели технологические эксперименты «Беролина» по космическому материаловедению на установ¬ ках «Сплав» и «Кристалл», исследования физических процессов и явлений в земной атмосфере, фотографирование различных районов поверхности Земли и акватории Мирового океана в целях изучения природных ресурсов. Большую ценность для науки и практики представляют биологиче¬ ские эксперименты «Культура ткани», «Сшивка микроорганизмов», «Рост бактерий» и другие. После завершения полета третий международный экипаж пришел на Аллею космонавтов, что на космодроме Байконур, и Валерий Быковский, осторожно придерживая тоненький стволик с нежными зелеными веточ¬ ками, помог своему космическому брату Зигмунду Йену посадить деревце. Это деревце символизирует «рождение» девяностого космонавта планеты Земля, представителя пятого государства, пославшего своего гражданина в безбрежные просторы космоса. Вскоре Звездный принимал третью интернациональную космическую экспедицию. А еще через несколько дней экипаж «Союза-31» был при¬ глашен в Кремль для получения высоких правительственных наград. Вы¬ ступая в Кремле, командир корабля летчик-космонавт Валерий Быковский говорил: «Я горжусь тем, что был принят в ряды Коммунистической партии Советского Союза в то время, когда выполнял свой первый космический полет. Сейчас на борту станции «Салют-6» работали три коммуниста Совет¬ ского Союза и член партии Тельмана, гражданин Германской Демократи¬ ческой Республики Зигмунд Йен. Мы работали как одна семья, как братья». Такие же мысли высказал, принимая орден Ленина и Золотую Звезду Героя Советского Союза, и Зигмунд Йен. «Меня глубоко тронуло то,— сказал первый немецкий космонавт,— что я как гражданин Германской Демократической Республики мог принять участие в исследовании косми¬ 226
ческого пространства в мирных целях. Этот совместный полет является выражением нашей крепкой дружбы, сотрудничества между нашими наро¬ дами, партиями, армиями и государствами». Печать всего мира высоко оценила вклад стран социалистического содружества в освоение космоса. «Значение нового космического полета,- писала в те дни болгарская «Работническо дело»,— выходит далеко за рамки технических экспериментов и исследований. С полной силой про¬ явилась глубоко интернациональная политика главной движущей силы развитого социализма — великого Советского Союза, который открыл для других стран социалистического содружества доступ к необъятным пространствам космоса». Вьетнамская «Нян-Зан» отметила: «Полеты международных экипа¬ жей в космос — это замечательный результат прочного союза, всесторон¬ него сотрудничества, основанного на взаимном доверии между странами социалистического содружества. Решающая основа успешного осуществ¬ ления программы космических исследований с участием международных экипажей — это огромные успехи космонавтики Советского Союза, стра¬ ны, которая открыла эру полетов человека в космос». В дни полета третьего международного экипажа японская газета «Асахи» подчеркивала особенно значительные успехи Советского Союза в области создания орбитальных научно-исследовательских комплексов. «В третий раз,— писала эта газета,— СССР успешно осуществил тройную стыковку космических кораблей, в которой вновь принял участие между¬ народный экипаж. В космосе воедино слились космический корабль «Союз-29», орбитальная космическая станция «Салют-6» и космический корабль «Союз-31». По единодушному признанию органов печати многих стран мира, полет международного экипажа в составе летчика-космонавта СССР Вале¬ рия Быковского и космонавта-исследователя гражданина ГДР Зигмунда Йена — новый триумф советской науки и техники, крупнейшее достижение стран социалистического содружества, свидетельство успехов ученых и специалистов ГДР... 10 апреля 1979 года, в канун восемнадцатилетия исторического полета Юрия Гагарина, над стартовой площадкой легендарного Байконура взмыли ввысь два государственных флага — советский и болгарский. В этот день в космос предстояло подняться четвертому международному экипажу в составе командира корабля дважды Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР Николая Рукавишникова и космонавта-иссле¬ дователя, гражданина Народной Республики Болгарии Георгия Иванова. И вот старт дан. Извергая мощный поток огня, гигантская ракета устремилась в небо, унося во Вселенную отважных космонавтов. Болга¬ рия — шестая страна мира, пославшая своего представителя в космиче¬ ское пространство. Это стало возможным благодаря братской помощи Советского Союза — первооткрывателя космоса, который многое сделал для того, чтобы Народная Республика Болгария вышла на передовые космические позиции. «Болгарский народ,— заявили Тодор Живков и Станко Тодоров,— глубоко признателен братскому советскому народу — неоспоримому пионеру в овладении космическими просторами — за то, что он поделился с нами своим огромным научным и практическим опытом, создал самые благоприятные условия и предоставил нам свою передовую космическую технику, чтобы мы встали в ряды активных участников борьбы человече¬ ства за изучение и освоение Вселенной». В письме к Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Прези¬ диума Верховного Совета СССР Л. И. Брежневу Первый секретарь ЦК БКП, Председатель Государственного Совета НРБ Тодор Живков отмечал: «Совместные космические эксперименты в рамках программы «Интеркосмос» — красноречивое проявление огромных научных, эконо¬ 227
мических и оборонных возможностей мирового социалистического содру¬ жества и ее главной силы — великой родины Ленина». Агентство ЮПИ в те дни сообщало: «В элитный клуб космонавтов вступил болгарин. Георгий Иванов — 92-й по счету сын человечества, один из немногих среди его миллиардов, которым удалось преодолеть земное тяготение и увидеть планету Земля из космического пространства». Кто он, космонавт-92? Родился в 1940 году. Пережил нелегкие военные и послевоенные годы, в трудностях закалял волю, характер. Обучаясь в политехнической школе, Георгий решил стать летчиком. Эта мечта привела его в аэроклуб, где он получил удостоверение, в котором значилось: «Специальность — летчик моторных самолетов». Все шло к тому, что мечта вот-вот сбудется. Но прежде чем она осуществилась, Георгий стал курсантом Высшего народного военно-воздушного училища имени Георгия Бенковского. Получив диплом летчика-инженера, Иванов стал командовать звеном, эскадрильей. В 1978 году Георгий начал подготовку в Звездном городке к пилотируемому космическому полету. Советско-болгарское сотрудничество в космосе корнями уходит к началу освоения Вселенной. С запуском первого советского искусствен¬ ного спутника Земли болгарские ученые установили оптические, фото-, метрические и радионаблюдения за спутниками. Потом были проведены совместные советско-болгарские космические исследования с помощью различных приборов, разработанных учеными и специалистами двух брат¬ ских стран. Для экспериментов и исследований, запланированных четвертому международному космическому экипажу, специалисты Болгарии раз¬ работали и передали в совместное использование в космосе электро¬ фотометр «Радуга», многоспектральную камеру «Радуга-15К», аппарат для психофизиологических исследований «Средец». К сожалению, на¬ меченную программу исследований осуществить Николаю Рукавиш¬ никову и Георгию Иванову не удалось: во время сближения с орби¬ тальным комплексом «Салют-6» — «Союз-32» отказал двигатель. Это случилось впервые за всю историю пилотируемых полетов. Отважным космонавтам пришлось возвращаться на Землю на корабле с включен¬ ным запасным двигателем. «Космонавты Рукавишников и Иванов,— подчеркнул летчик-космонавт Георгий Береговой,— держались геройски. Это нелегко в той обстановке, в какой они оказались. Да и тот факт, что они совершили посадку с дублирующим двигателем в баллистиче¬ ском режиме, уникален в космонавтике. Они были уверены в своих дейст¬ виях, точны во всех анализах». Высоко оценил действия членов четвертого интернационального экипажа заместитель руководителя полета Виктор Благов: «Такого сложного полета у нас до сих пор не было, но экипаж корабля работал очень точно, действовал спокойно и уверенно...» Особенно дороги для космонавтов были слова приветствия Первого секретаря ЦК БКП, Председателя Государственного Совета НРБ Тодора Живкова.«В этот памятный для всего болгарского народа день, в который Юрий Гагарин открыл человечеству путь в космос,— писал Тодор Жив¬ ков,— от всего сердца поздравляю вас от имени ЦК БКП, Государствен¬ ного Совета и правительства Народной Республики Болгарии и от своего имени с успешным приземлением. Вы, дорогой товарищ Иванов, стали первым болгарином, побывавшим в космосе, и вместе со своим командиром, летчиком-космонавтом Н. Рука¬ вишниковым, проявили высокое мастерство и умение, исключительное мужество, сильную волю и героизм в сложной обстановке при выполнении почетного, ответственного и трудного задания. Этим вы заслужили самые сердечные чувства и всеобщую признательность всех граждан нашей социалистической родины. 228
Ваш полет, дорогие товарищи, стал новым ярким свидетельством взаимной братской любви и верности болгарского и советского народов, объединенных общими идеалами, одной общей великой целью построения социализма и коммунизма». Спустя год после возвращения из полета советско-болгарского косми¬ ческого экипажа во Вселенную поднялся «Союз-36». На этот раз космиче¬ ский корабль пилотировал международный экипаж в составе: командир дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Валерий Нико¬ лаевич Кубасов и космонавт-исследователь гражданин Венгерской Народ¬ ной Республики Берталан Фаркаш. Командир «Союза-36» — далеко не новичок в космонавтике. В отряд тех, кому было доверено штурмовать и осваивать космос, Валерий Кубасов пришел в 1966 году. До этого он работал в конструкторском бюро, где занимался проектированием систем для космических аппаратов. Через три года, пройдя полный курс подготовки к космическому полету, Кубасов отправился в космос на корабле «Союз-6» в качестве бортинженера. Там он провел первую в истории космическую сварку, став, таким образом, первым космическим металлургом. Еще через шесть лет Валерий Николае¬ вич принял участие в международном космическом полете по программе «Союз — Аполлон». Нынешний полет Валерия Кубасова — третий в его космической биографии. Когда командир «Союза-36» готовился к своему первому рейсу к звездам, его бортинженер Берталан Фаркаш учился в то время еще в средней школе. Родился он в 1949 году в селе Дьюлахаза на востоке Венг¬ рии, в пятидесяти километрах от советско-венгерской границы. С детства Берталана тянуло к таинственному и вечно манящему бездонному небу. В двенадцать лет он впервые услышал о Юрии Гагарине, в шестнадцать - поднялся к облакам на планере, начал прыгать с парашютом. Получив аттестат зрелости, Берталан Фаркаш поступил в Высшее летно-техническое училище имени Дьердя Килиана. После окончания училища служил в истребительной авиации Войск противовоздушной обороны Венгерской Народной Республики. Два года назад Берталан Фаркаш пришел в отряд космонавтов, начав подготовку к пилотируемому полету на космическом корабле «Союз» и орбитальной станции «Салют». И вот он — первый космонавт Народной Венгрии — вместе с опытным советским космонавтом Валерием Кубасовым в полете. Программа полета довольно насыщенная. Ее подготовили венгерские ученые и специалисты в сотрудничестве с учеными Советского Союза и других стран — участниц программы «Интеркосмос». Чтобы раскрыть тайну образования белка, связанного с естественной защитой организма человека от вирусных заболеваний, космонавты про¬ вели эксперимент «Интерферон». На установке «Кристалл» советско- венгерский космический экипаж осуществил технологический эксперимент «Этвеш» по выращиванию монокристаллов. Результаты экспериментов на установках «Кристалл» и «Сплав» помогут совершенствовать техно¬ логию получения металлов и сплавов. Они будут также использованы при изготовлении различных изделий литьем. С помощью прибора «Пилле» («Бабочка») Валерий Кубасов и Берта¬ лан Фаркаш измеряли полученные дозы космического излучения прямо на орбите. Члены пятой международной экспедиции выполнили интересный эксперимент с помощью прибора «Балатон». Он дал возможность объек¬ тивно оценить скорость и точность реакции человека на те или иные ситуа¬ ции, объем переработанной им информации. Особое внимание уделялось в программе исследованиям природных ресурсов Земли и изучению окружающей среды. Проведено сорок сеансов визуальных наблюдений и фотографирования земной поверхности. В числе 229
объектов, выбранных для изучения советскими и венгерскими специали¬ стами,— различные районы океана, шельфы, участки береговой линии, атмосферные образования. За восемь суток работы в космосе советско- венгерский экипаж провел одиннадцать научно-прикладных и тринадцать медико-биологических экспериментов. Осуществить столь обширную программу научных исследований и экспериментов в космосе Валерию Кубасову и Берталану Фаркашу по¬ могли космонавты Леонид Попов и Валерий Рюмин — члены основного экипажа, которые к моменту запуска «Союза-36» уже полтора месяца работали на орбите. «Именно их опыт и активное участие,— говорил на пресс-конференции в Москве 12 июня 1980 года командир советско-венгер¬ ского космического экипажа Валерий Кубасов,— способствовали полному выполнению нашей программы». Руководители Венгерской Народной Республики в приветствии на имя советских руководителей отмечали: «Большую радость и воодушевление вызвал тот факт, что международный экипаж успешно провел хорошо под¬ готовленные научные и технические эксперименты и внес свой вклад в новый успех гигантской работы, ведущейся по мирному освоению космоса. Это значительное событие в области сотрудничества в исследовании космоса точно так же, как исследование космоса советскими специали¬ стами и совместные космические полеты, уже проведенные в рамках про¬ граммы «Интеркосмос», свидетельствуют о выдающейся экономической и научной мощи Советского Союза, о бесспорном превосходстве социализ¬ ма, об огромных возможностях сотрудничества, которое строится на прин¬ ципах социалистического интернационализма». «Совместный полет советского и венгерского космонавтов — не эпи¬ зод, а органическая частица глубоких и многогранных отношений дружбы и сотрудничества, сплачивающих Советский Союз и Венгерскую Народную Республику,— говорил Леонид Ильич при вручении наград членам совет¬ ско-венгерского космического экипажа 10 июня 1980 года.— И хорошо, что новая форма сотрудничества — космическое братство — помогает даль¬ нейшему сближению наших народов. Выполнение очередного полета международного экипажу представ¬ ляет собой еще один этап в осуществлении программы «Интеркосмос». Поздно вечером 23 июля 1980 года в космос отправился шестой между¬ народный экипаж. В его составе: командир корабля «Союз-37» дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Виктор Васильевич Горбатко и космонавт-исследователь, гражданин Социалистической Рес¬ публики Вьетнам Фам Туан. Научные исследования по изучению космического пространства во Вьетнаме начались сразу после полета Юрия Гагарина. С помощью совет¬ ских ученых была разработана национальная научная программа космиче¬ ских исследований, созданы лаборатории по космической физике, метеоро¬ логии, связи. В ноябре 1978 года во время переговоров о подписании Договора о дружбе и сотрудничестве между СССР и СРВ была достигнута договорен¬ ность об участии вьетнамских представителей в международных космиче¬ ских полетах. В следующем, 1979 году Социалистическая Республика Вьетнам стала десятым членом программы «Интеркосмос». В том же году в Звездном, в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина, вьетнамские граждане начали готовиться к полету. За сравнительно короткое время при братской помощи советских космонавтов и специалистов, работающих в Звездном городке, первый космонавт Азиатского континента Фам Туан прошел полный курс обучения по программе полета на космическом корабле «Союз» и орбитальной стан¬ ции «Салют». И сейчас — он в космосе. В ходе восьмисуточного космического полета международный экипаж 230
выполнил большую программу научных исследований: около тридцати различных экспериментов. Естественно, все эти эксперименты выполнялись с помощью Леонида Попова и Валерия Рюмина — членов основного кос- мического экипажа. Что представляют собой исследования, которыми занимались в полете космические братья? На борту «Салюта-6» предыдущие экипажи выращивали хлореллу, пшеницу, горох, лук, грибы, тюльпаны... Советско-вьетнамский экипаж занимался в космосе выращиванием водного папоротника — азолла пинната. В корнях этого растения из Юго-Восточной Азии живет микро¬ скопическая водоросль анабена, которая способна усваивать азот из атмо¬ сферы и перерабатывать его в соединения, потребляемые азоллой. Водный папоротник, размножаясь на рисовых полях, служит прекрасным азотным удобрением, повышая плодородие почвы. И поэтому естественно, что вьетнамские ученые заинтересовались, как азолла поведет себя в космиче¬ ской невесомости. Виктор Горбатко и Фам Туан успешно провели эксперимент «Халонг» по выращиванию монокристаллов в условиях невесомости. Его подгото¬ вили вьетнамские ученые совместно с учеными из СССР и ГДР. Шестая международная космическая экспедиция провела в полете и другие важные научные исследования, внеся, таким образом, выдающийся вклад в изучение космического пространства. Л. И. Брежнев и Ле Зуан обратились к международному экипажу с приветствием. «Этот полет,— отмечали они,— явился результатом много¬ летней дружбы и плодотворного сотрудничества Советского Союза и Социалистической Республики Вьетнам. Мы уверены, что он послужит дальнейшему упрочению единства советского и вьетнамского народов». Восемнадцатого сентября 1980 года во Вселенную поднялся седьмой международный экипаж в составе летчика-космонавта СССР Юрия Рома¬ ненко и космонавта-исследователя, гражданина Республики Куба Арналь- до Тамайо Мендеса. Они отправились на космическую встречу с орбиталь¬ ным комплексом «Салют-6» — «Союз-37», на борту которого с апреля 1980 года работали космонавты Леонид Попов и Валерий Рюмин. Куба — одна из социалистических стран, подписавших программу сотрудничества по исследованию и освоению космического пространства «Интеркосмос», участвует в ней по пяти направлениям: в исследованиях в области физики, космической связи, метеорологии, природных ресурсов Земли, а также в медико-биологических экспериментах. В космических исследованиях заинтересованы многие кубинские научно-исследователь¬ ские институты, министерство здравоохранения, ряд отраслей народного хозяйства острова Свободы. Наблюдения и эксперименты, проводимые в космосе, привлекают кубинских географов, агрономов, геологов, физи¬ ков. Вот почему с таким нетерпением ждали кубинские специалисты, весь народ первой социалистической страны Западного полушария полета в космос своего представителя. Родился первый космонавт Республики Куба в 1942 году в городе Гуантанамо в семье рабочего. Уже с тринадцати лет Арнальдо вынужден был добывать себе хлеб насущный: чистил обувь, развозил в тележке овощи, столярничал в качестве помощника мастера. Учиться пришлось лишь урывками. После победы революции семнадцатилетний Арнальдо стал членом Ассоциации молодых повстанцев, вступил в Молодежные бригады труда. Как-то вечером замполит отряда защитников кубинской революции, в котором находился и юный гранатометчик Тамайо Мендес, услышал по радиоприемнику потрясающую весть: советский человек в космосе! Юрий Гагарин на космическом корабле облетел нашу планету! Весть эта с мол¬ ниеносной быстротой разнеслась по всем траншеям. Бойцы повторяли: «Гагарин! Гагарин!» 231
Так впервые будущий кубинский космонавт услышал имя первого космонавта планеты. В год, когда Гагарин совершил свой полет во Вселенную, Тамайо Мендес прибыл в Советский Союз и стал курсантом высшего военного авиационного училища летчиков. После окончания училища служил в авиационных частях. В 1978 году Тамайо начал готовиться к полету по программе «Интеркосмос» в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Прошел полный курс обучения по программе пилотируе¬ мого корабля «Союз» и научно-орбитальной станции «Салют». «Мне, гражданину Республики Куба, члену Коммунистической партии Кубы,— говорил в заявлении перед стартом Арнальдо Тамайо Мендес,— оказана высокая честь совершить полет в составе международного экипа¬ жа на советском космическом корабле «Союз-38» и орбитальной станции «Салют-6». Горжусь, что моя родина вместе с другими социалистическими стра¬ нами активно участвует в космических исследованиях по программе «Интеркосмос» в интересах мира и на благо человечества». Космонавт-исследователь Кубы заверил, что сделает все, чтобы достойно выполнить порученное почетное задание. Седьмой международный космический экипаж полностью выполнил программу полета, провел около двадцати научно-технических экспери¬ ментов, которые подготовили кубинские специалисты совместно с их колле¬ гами из других социалистических стран. Эксперимент «Атуэй» должен был ответить на вопрос: как влияет неве¬ сомость на внутриклеточные процессы. Чтобы определить состояние цент¬ ральной нервной системы космонавтов при воздействии различных факто¬ ров полета, был проведен медицинский эксперимент «Кортекс». Экспери¬ мент с помощью прибора «Координограф», разработанный на Кубе, по¬ зволил оценить двигательную деятельность, адаптацию организма к неве¬ сомости, привыкание к земным условиям после посадки. Большое практическое значение имели также эксперименты «Сахар», «Зона» и другие. «Результаты вашей работы в космосе,— отмечали товарищи Л. И. Брежнев и Фидель Кастро в приветствии международному космиче¬ скому экипажу,— внесут большой вклад в прогресс науки и техники, будут способствовать решению народнохозяйственных задач в СССР и на Кубе, во всех братских социалистических странах. В этом большой практический смысл серии совместных исследований, которые вот уже третий год успеш¬ но проводятся в космической лаборатории «Салют-6» международными экипажами». После возвращения из космоса седьмой международный экипаж по сложившейся традиции пришел к памятнику Юрию Гагарину в Звездном городке. Юрий Романенко и Арнальдо Тамайо Мендес возложили к под¬ ножию памятника цветы. Этим они еще раз выразили свою любовь и при¬ знательность первому космонавту планеты. С того памятного дня — 12 апреля 1961 года прошло двадцать лет. Легендарный рейс первого космонавта планеты Земля длился 108 минут. Потом достижения науки и техники позволили перейти к многочасовым и многосуточным полетам. В 1978 году завершился 96-суточный полет космонавтов Юрия Романенко и Георгия Гречко. В том же году состоялся 140-суточный полет космонавтов Владимира Коваленка и Александра Иванченкова. Через год космонавты Владимир Ляхов и Валерий Рюмин осуществили 175-суточный полет во Вселенную. В октябре 1980 года за¬ вершился небывалый по длительности 185-суточный полет советских космонавтов Леонида Попова и Валерия Рюмина. «Новые успехи отечест¬ 232
венной космонавтики,— отмечалось в приветствии ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР всем принимавшим участие в подготовке и осуществлении рекордного космического полета,— достигнутые в преддверии XXVI съезда Коммунистической партии Совет¬ ского Союза, ярко свидетельствуют о том, что советская наука и техника находятся на передовых позициях, завоеванных упорным трудом всего нашего народа». Эти выдающиеся достижения, как и первый полет в космос Юрия Гага¬ рина, золотыми буквами вписаны в летопись покорения Вселенной. Космос обжит. В нем научились жить и работать. Регулярные рейсы по трассе Земля — космос — Земля позволили сменять экипажи, попол¬ нять запасы топлива и расходуемых материалов, доставлять на орбиту новые приборы и оборудование. Словом, космос изучается, покоряется, осваивается, обживается. Во Вселенную поднимаются все новые и новые разведчики звездных трасс. Но в памяти народной вечно будет жить человек, который первым открыл дорогу в космос,— советский гражданин, коммунист Юрий Алексеевич Гагарин. А. А. ЛЕОНОВ, летчик-космонавт СССР, генерал-майор авиации, дважды Герой Советского Союза ЭПАС НАЧИНАЛСЯ НА ЗЕМЛЕ Давняя мечта людей обозреть нашу планету с высоты птичьего полета вела их от одной идеи к другой. Эта мечта была фантастической, утопи¬ ческой. Художественная фантастика прокладывала дорогу научному экспери¬ менту. Размышляющая проза обгоняла эмоциональную поэзию. В XVII ве¬ ке Сирано де Бержерак пишет «Иной Свет, или Государства и империи луны», а в XIX веке Ашиль Эро — «Путешествие на Венеру». Музеи мира хранят письменные свидетельства того, что более пяти тысяч лет назад совершил полет в небо вавилонский царь Этан; в древне¬ индийском эпосе сообщается о полете людей на Луну, якобы состоявшемся свыше трех тысяч лет назад, а примерно две тысячи лет назад в античной мифологии был зафиксирован факт полета людей на другие планеты. Космическая фантастика на прочный фундамент науки была постав¬ лена нашим гениальным соотечественником Константином Эдуардовичем Циолковским. Он предвидел развитие космонавтики на многие десятиле¬ тия. Его труды по теории реактивного движения получили самое действен¬ ное применение. Он первым в мире создал основы теории жидкостных реактивных двигателей, конструкций ракет. Ему также принадлежат ценнейшие работы по философским проблемам освоения космоса. Он вы¬ сказал мысль о том, что перспектива освоения космоса безгранична, как и сама Вселенная. Циолковский обосновал не только теоретические воз¬ можности освоения космоса, но и необходимость и неизбежность этого. Причем освоение космоса он неразрывно связывал с преобразованием земли — суши, океанов, атмосферы — для блага людей. В целом Циолков¬ ский правильно поставил и наметил решение основных проблем освоения космоса. Почти все, что делается сейчас в этой области, скромный учитель предвидел еще на рубеже нашего века. Позже одновременно в ряде стран появляются исследования по про¬ блемам покорения космоса. Нашей стране принадлежит приоритет в фундаментальной разра¬ ботке научной теории космических исследований и ее практической реа¬ лизации. 233
12 апреля 1961 года Центральный Комитет КПСС, Президиум Верхов¬ ного Совета СССР и Совет Министров СССР в обращении к ученым, инже¬ нерам, техникам, рабочим, всем коллективам и организациям, участвовав¬ шим в успешном осуществлении первого в мире космического полета чело¬ века на корабле-спутнике «Восток», писали: «Героическим полетом совет¬ ского человека в космос открыта новая эра в истории Земли. Вековая мечта человечества сбылась». Я приведу еще слова Юрия Алексеевича Гагарина, которые он сказал для печати и радио перед стартом: «...Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, первым проложить дорогу человечеству в космос... Это ответственность перед всем советским народом, перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим». Наша страна, наша партия, все советские люди полет в космос рас¬ сматривали как деяние всего человечества. Сейчас существует много направлений международного сотрудниче¬ ства в космосе: работа по объединению межгосударственных усилий в спасании космонавтов, получение оперативной информации со спутников через наземные станции слежения и наблюдения, расположенные на всех материках земного шара, и, наконец, объединение материальных усилий для более грандиозного исследования Вселенной. Космос стал ареной интернационального сотрудничества. В 1962 году между Москвой и Вашингтоном начала действовать метео¬ рологическая система связи. В том же году СССР обратился к США с инициативой по выработке специального соглашения о спасании космо¬ навтов. Государства, пославшие в полет космонавтов, естественно, предпри¬ нимают все возможное для их безопасности. Но космический аппарат пролетает не только над территорией своей страны, и космонавтам может потребоваться помощь в любой момент. Так встал вопрос о меж¬ дународном регулировании спасания космонавтов и оказания им помощи. Были написаны международно-правовые документы, в которых про¬ блема спасания космонавтов, терпящих бедствие, нашла свое юридическое закрепление. К ним, в первую очередь, следует отнести договор от 27 янва¬ ря 1967 года о принципах деятельности государств по исследованию и использованию космического пространства, включая Луну и другие небес¬ ные тела, и декларацию о принципах деятельности государств по исследо¬ ванию и использованию космического пространства, принятую в 1963 году на XII сессии Генеральной Ассамблеи ООН. В декларации указывалось, что все страны обязаны рассматривать космонавтов как посланцев челове¬ чества в космос и оказывать всемерную помощь космическим кораблям и их экипажам, аварийно спустившимся на территорию иностранного госу¬ дарства или открытого моря. 15 декабря 1967 года в ходе работы XVII сессии Генеральной Ас¬ самблеи ООН членам правового подкомитета ООН по космосу удалось, наконец, согласовать окончательный текст проекта Соглашения о спасании космонавтов, возвращении космонавтов и объектов, запущенных в косми¬ ческое пространство. 18 декабря Генеральная Ассамблея одобрила текст Соглашения и обратилась к правительствам-депозитариям с просьбой в кратчайший срок открыть его для подписания и ратификации. К этому времени полным ходом реализовывалась программа «Интер¬ космос». Советский Союз делал все возможное для создания благоприятных условий в международном сотрудничестве по космосу. 24 мая 1972 года между СССР и США было подписано Соглашение о сотрудничестве в ис¬ следовании и использовании космического пространства в мирных целях. 234
Этим Соглашением была утверждена программа ЭПАС (Эксперименталь¬ ный Полет «Аполлон — Союз»). Звездный городок занял одно из ведущих мест в организации под¬ готовки и осуществлении ЭПАС. Американских коллег мы принимали радушно, по-русски гостеприимно, по-советски честно. Главным, конечно, была работа. Она занимала основную часть времени, требовала напряже¬ ния воли, полной отдачи энергии. Нужно было овладевать кораблями, готовиться к научным экспериментам, преодолевать языковый барьер. Мне лично язык давался довольно трудно, ведь изучать его я начал с алфавита. Каждую свободную минуту занимался им. Мне помогали, мне сочувствовали, а я почти отчаялся. И вдруг — это произошло как-то неожиданно для меня — я заговорил. Разумеется, не так хорошо, как хотелось бы, но я мог выразить свою мысль, мог общаться. Помню, на одной из пресс-конференций, которых проводилось у нас в Звездном очень много, я сказал: — Самым главным достижением совместных тренировок является то, что мы поняли друг друга, у нас выросло и окрепло уважение друг к другу, появилось то высокое доверце, без которого невозможно выполнить про¬ грамму ЭПАС. Мы ведь собираемся находиться вместе и быть готовыми к тому, чтобы в случае необходимости немедленно прийти друг другу на помощь. Мы — кандидаты всего земного шара. Несмотря на противоречия, которые были и есть между нашими странами, мы нашли необходимые точки сближения, пожали друг другу руки на Земле и готовы сделать это в космосе. Работали мы очень хорошо и дружно. Звездный был удобен и для работы, и для отдыха. Этот маленький уголочек земли вмещает в себя красоту нашей страны. Корреспондент «Правды» Юрий Апенченко писал о Звездном: «Звездный городок не только одно из самых интересных, но и очень дорогое всем нам место на земле... Да, Звездный — прежде всего «дверь в космос». Иногда это ощущаешь буквально». Нам хотелось, чтобы эта дверь была открыта и для наших зарубеж¬ ных коллег. Американские астронавты с большим интересом осматривали досто¬ примечательности нашего города. В Музее Звездного многие из них оста¬ вили свои отзывы. Я приведу лишь некоторые: «Для меня большая честь и удовольствие посетить место, где про¬ ходил подготовку первый человек, побывавший в космосе,— Юрий Га¬ гарин. Дж. Лоу. 17 октября 1973 г.» «Наша группа, участвующая в выполнении программы «Союз — Аполлон», особенно рада возможности посетить Звездный городок. Мы надолго запомним оказанное нам здесь гостеприимство и дружеский прием. Каждый из нас будет стремиться продолжать дело, начатое Юрием Гагариным. 17.10.73 г. Ланни». «Для меня большое удовольствие и честь посетить Звездный городок и работать с такими замечательными людьми. Еще раз большое спасибо. Т. Стаффорд». «Я горячо надеюсь, что люди, наконец, узнают друг друга и достигнут взаимопонимания по мере того, как мы будем настойчиво стремиться к величайшей цели человечества — познанию космоса. Ю. Сернан. 17.10.73 г.» Думаю, что с американскими астронавтами нас объединяло и трудное задание, и ароматный воздух Звездного городка. 235
Летом 1975 года очень много писали об ЭПАС: писали у нас в стране и за рубежом. Мне хорошо запомнились строки из статьи профессора Г. С. Нариманова: «Необходимо отметить, что дорогостоящие космические программы, глобальные исследования могут осуществляться в конечном итоге только на интернациональной основе». Программа ЭПАС ставила несколько задач. Одна из них — накопле¬ ние опыта в проведении совместных работ на орбите кораблей СССР и США — предусматривает в случае необходимости оказание помощи в аварийных ситуациях. Не меньшее значение имело проведение комплекса совместных экспериментов. Возможности, которые представляют груп¬ повые полеты космических кораблей разных стран, позволяют под¬ нять исследования космоса на качественно новую ступень, открывают дорогу необычным экспериментам, дают много дополнительных данных. В США достаточно серьезно относились ко всем советским предло¬ жениям, как и мы, в свою очередь, к их идеям. Работать с американскими астронавтами было приятно. И командир «Аполлона» Томас Стаффорд, и его коллеги, члены экипажа Вэнс Бранд и Дональд Слейтон, несомненно, были лучшими американскими парнями, и в своем отношении к делу они выражали американскую собранность и деловитость, свойственную космонавтам напористость и неукротимость духа, оптимизм и уверенность. В процессе подготовки к полету тренировки поочередно проходили то в Звездном городке, то в Хьюстоне. Мы несли ответственность за органи¬ зацию учебы в Звездном и делали все возможное и даже немножко больше, чтобы американским коллегам понравился наш город. Хорошо встретила Америка и нас. В Хьюстоне, где проходили трени¬ ровки, была создана деловая, рабочая обстановка. В холле одного из административных зданий на стене висит мемори¬ альная доска. Текст гласит: «В память о Юрии Гагарине, первом человеке в космосе. 12 апреля 1961 года. От астронавтов Соединенных Штатов Америки: Дж. Гленн — от астронавтов программы «Меркурий». Дж. Макдивитт — от астронавтов программы «Джемини». Н. Армстронг — от астронавтов программы «Аполлон». Посланец нашей страны Юрий Алексеевич Гагарин стал делегатом всей планеты. Американские астронавты признали непревзойденный авто¬ ритет Юрия. У нас в Звездном мы не раз слышали добрые слова в адрес перво¬ открывателя космоса. Томас Стаффорд сказал: «Гагарин, по сути дела, определил мою судьбу. В апреле 1961 года я был летчиком-испытателем. Однажды утром вернулся на свой аэро¬ дром — мне рассказывают, что русские послали в космос человека. На меня все это произвело такое большое впечатление, что я решил: буду космонавтом». Молчаливый и стеснительный Дональд Слейтон говорил: «А я уже был зачислен в отряд астронавтов. Мы готовились к старту в космос, но не на космическую орбиту, а к суборбитальному полету. И вдруг как гром с ясного неба: в Советском Союзе запущен космический корабль, на борту которого майор Гагарин совершил орбитальный полет вокруг земного шара. Мы были поражены». Совместный экспериментальный полет американского и советского кораблей прошел успешно и явился важным шагом в развитии междуна¬ родного сотрудничества в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях. 236
Несколько цифр о той огромной работе, которую проделали две заинтересованные в эксперименте стороны. С мая 1972 года по день нашего полета состоялось более 20 совмест¬ ных встреч, 11 совместных испытаний всех видов, 6 совместных тренировок экипажей и 6 — персонала центров управления полетом. Экипажи про¬ вели 700 часов в совместных тренировках. Это 18 недель. Четыре визита советских космонавтов в США и четыре визита американских астронавтов в СССР. Стороны выпустили более 1500 документов объемом от нескольких десятков до нескольких тысяч страниц. 30 витков «Союз» и «Аполлон» пролетели в состыкованном состоянии. Последние две недели перед полетом были чрезвычайно напряжен¬ ными. Мы сами себе создавали рабочий ритм, творческую атмосферу. Валерий Кубасов, мой спутник в космической одиссее, всегда олимпий¬ ски спокоен и полон уверенности в новом деле, предельно организован и результативен, как ЭВМ. Его внимания хватало на всех американцев, а доброты — на всех членов экипажа, в том числе и дублирующих. Вэнс Бранд говорил о Валерии: «У него золотая голова и золотые руки». У Гете есть слова, которые всецело можно отнести к Валерию: «Сильный ум, пре¬ следующий практические цели,— лучший ум на земле». Валерий был пол¬ ностью поглощен заданиями полета. После завершения полета обязательны многочисленные пресс-конфе¬ ренции. Они изматывают, создают огромное нервное напряжение. Но они нужны. Мы должны рассказать о своей работе в космосе, должны отчи¬ таться. Ведь итоги нашей деятельности принадлежат и тем, кто создавал корабли, и тем, кто запускал их, и тем, кто встречал нас. Словом, всем людям страны, всем гражданам Земли. ...На вопросы отвечаем пока мы с Томасом, потом — и другие. — Проблема внеземного производства. Может ли она стать в ближай¬ шее время на практические рельсы? — Создание орбитальных космических станций-заводов не за горами. На первых порах это будет стоить дороговато. Известно, что самые первые космические корабли — самые дорогостоящие, но сотый станет во много раз дешевле. Сегодня мы вправе сказать, что космос все энергичнее возвращает людям затраты, произведенные на его исследование. По этому поводу академик Борис Николаевич Петров на торжественном заседании в честь Дня космонавтики очень верно сказал: «Космос начинает щедро отдавать Земле много нового, ценного, нужного в ответ на то, что Земля дала космосу». Томас охотно поддерживает беседу: — И кроме того, нельзя забывать, что запасы Земли не бесконечны. Если сто лет назад считалось, что наша планета баснословно богата, неисчерпаема своими ресурсами, то сегодня ученые обеспокоенно говорят об их пределах. Человечество надеется использовать ресурсы небесных тел в своих нуждах. Я продолжаю: — Бесспорно, для организации внеземного производства потребуются усилия многих народов. Земная индустрия несравнимо проще космиче¬ ской, но и она развивалась сложным путем. Т. Стаффорд: — Согласен. Это будет нелегкий путь, но темпы его развития, мне думается, окажутся более быстрыми. Содружество в космосе крупнейших космических держав — США и СССР — окажется хорошим примером для других. Перед приездом в Москву я принимал участие в ежегодном собра¬ нии астронавтического общества. Оно было посвящено сотрудничеству наших стран в космосе и нашему предстоящему полету. Там выступали председатель сенатской комиссии по аэронавтике и исследованию космоса Фрэнк Мосс, советский посол господин Добрынин и другие. Я добавил, что и Томас Стаффорд тоже. 237
Т. Стаффорд: — Ия. Все говорили отважности предстоящего совместного полета и упрочения советско-американского сотрудничества в космосе не только для двух стран, но и для мировой науки. Вопросов много, и среди них были двусмысленные, ядовитые, недруже¬ ственные. Кто-то спросил: «Не слишком ли дорого обходятся исследования космоса?» Этим голосам вторили газеты: «Одна минута пребывания на орбите Джона Гленна, первого астронавта США, стоила 1 миллион 680 ты¬ сяч долларов». «Каждая секунда пребывания на Луне обходится на¬ логоплательщикам в 30 тысяч долларов»,— возмущались противники ЭПАС. Наверное, и испанской королеве было жалко денег на экспедицию Колумба. Но она дала их. И кто знает, когда бы открыли Америку, если бы королева пожадничала?! Конечно, космос обходится пока еще очень дорого. Не потому ли и надо сделать его ареной всемирного сотрудничества? Объединить усилия ученых, материальные средства экономически развитых стран. Но в печать попадали и другие сведения: «Каждый доллар, вложенный США в исследование космоса за последние десять лет, принес сегодня четыре доллара». «Космос щедро расплачивается с теми, кто был к нему внимателен в последние пять лет». Кто-то вносит предложение учредить приз на самый лучший вопрос. Я делаю рисунки на листках бумаги, которые в конце пресс-конференции вручают победителям. Вопросы требуют обширных познаний, мгновенной реакции, остроум¬ ного ответа. — Мосье Леонов, а что вы читали Жюль Верна? — спросил меня французский журналист. — Да не очень много,— признался я честно.— В знаниях вообще нет предела. Начал перечислять. Зал замер. Журналист, вспушив свои бакенбарды, зорко, как охотник, всматривался в меня. Конечно, цель превосходная. На десятой книге все разом зааплодировали и весело засмеялись. Кто-то из нас победил... Американцы, как и мы, любят шутку. Мне рассказывали, что какой-то находчивый корреспондент сообщил, будто моя жена, провожая, сказала: «Ты хоть перед телевизионными камерами постарайся быть серьезным». Я не помню такого напутствия, но американцы это восприняли как очеред¬ ную шутку. После успешного завершения полета предстояли также земные маршруты: 14 дней по СССР и 14 дней по США. В Кремле нас, членов экипажей космических кораблей, принял Л. И. Брежнев. Сердечная и дружественная беседа произвела на нас глубо¬ кое впечатление. Несмотря на огромную загруженность, Леонид Ильич внимательно выслушал наши доклады о полете, с пристрастием расспросил об особенностях первого в истории совместного полета. Мы вновь в Звездном принимали наших американских коллег, а затем отправились по стране. Показали американским гостям Москву, Ленин¬ град, Киев, Волгоград, Новосибирск, Сочи, Тбилиси. Вот что сказал Томас Стаффорд: «На меня незабываемое впечатление произвел теплый прием, который нам оказывали во всех городах, где мы были. Это была замечательная поездка. По моему убеждению, эксперимент «Союз — Аполлон» распахнул дверь в будущее сотрудничество как в космосе, так и в других областях. Я увидел, что большинство советских людей думают так же. Сибирь по¬ разила меня своей красотой, величием, огромными просторами. К тому же здесь современная промышленность, великолепный Академгородок и, 238
конечно же, балет. Вечер, проведенный в Новосибирском театре, незабы¬ ваем». Четырнадцать дней мы провели в США, посетили одиннадцать горо¬ дов, нам вручили ключи от них. Это были ключи от радушных сердец чест¬ ных американцев всему советскому народу. На беседе в Белом доме президент Дж. Форд сказал: «Замечательный полет «Союза» и «Аполлона» показал, что должно быть и уже существует сотрудничество между США и СССР в исследо¬ вании космического пространства. Еще большее значение имеет то, что тысячи и тысячи ученых, техников и специалистов обеих стран работали вместе в течение трех лет. Успех программы показал, чего можно достиг¬ нуть, когда народы и правительства наших стран объединяют свои усилия. Я надеюсь и верю, что этот полет является свидетельством того, что мы можем сотрудничать не только в космосе, но и в других областях...» Наша поездка по городам Советского Союза и Соединенных Штатов Америки вылилась в яркую демонстрацию дружбы. Я хорошо помню честные и взволнованные слова Дональда Слейтона: «Когда мы смотрели кинофильмы о защите города Сталинграда, я вспоминал, что был в то время очень молодым, хотел стать летчиком. Я находился в США, читал о том, что происходит в Сталинграде, на русском фронте, ждал, когда я тоже смогу принять участие в войне против гитлеровской Германии. Сам я не участвовал в боях до сентября 1943 года. К этому времени русские прошли далеко на запад. Мы дрались в Италии, под Кассино. При¬ ходилось много летать для поддержки наземных войск. Я знаю, что наше сражение было небольшим по сравнению с боями на Волге, но я потерял в нем много дорогих мне друзей. Мы увидели прекрасный памятник, посвященный героям Сталинграда, его создатели хотели показать, что означает война. Он произвел одно из самых сильных впечатлений. Если люди узнают, что такое война, то войн больше не будет. Я хочу, чтобы больше американцев смогли посетить Волгоград и увидеть то, что видели мы. Наш американский народ по- настоящему не испытал ужасов второй мировой войны — воевали только солдаты. Советский народ знает, что такое война. Он не воевал уже больше тридцати лет, но помнит и будет помнить о войне еще очень долго. Я хотел бы, чтобы те, кто видел войну, приложили все усилия, чтобы ее больше никогда не было». Я верю в искренность Дональда Слейтона — человека огромной воли и фантастической целеустремленности. Участник второй мировой войны, он сделал пятьдесят шесть боевых вылетов на бомбардировщике в небе Европы и семь — над Японией. Поражаешься настойчивости и упорству этого человека, победившего недуг и завоевавшего право на свой звездный рейс. Журналисты всех стран мира много писали о Вэнсе Бранде, любимце всего Хьюстона. Его полюбили и у нас в Звездном. Этот сильный, атлетически сложенный человек до такой степени скро¬ мен и застенчив, что, глядя на него, как-то забываешь, что за его спиной тринадцать лет опаснейшей работы летчика-испытателя. Чувствительный, по-юношески пылкий и по-русски откровенный, он находил очень своеобразные и точные краски в оценке наших городов: «Своей молодостью и бурным развитием Новосибирск напоминает мне города нашего Запада в те времена, когда шло его освоение. Американцы двигались тогда с востока на запад, а русские осваивали Сибирь с запада на восток. Наш полет показал, что мы можем двигаться в одном направ¬ лении и можем идти навстречу друг другу. Где бы мы ни появлялись, нас радушно* встречали как близких и дол¬ гожданных друзей, нам улыбались, к нам подходили, даже аплодировали. Поражает, что все это происходило не только в официальных встречах, а всюду. Например, когда в Ленинграде мы поздно ночью вышли из цирка. 239
мы думали, что улица будет пустой. Но нас ждало много людей. Это были те, которые хотели от всей души поздравить нас. И так везде. Дружелюбие, приветливость, теплое отношение к нам очень заметны. Во время выполнения программы «Аполлон — Союз» мы узнали больше о технических возможностях наших стран, способности работать вместе, нашли методы такого сотрудничества. Во время поездки по СССР мы познакомились с древнейшей культурой России, с ее современной историей, узнали о тех страданиях, которые перенес советский народ в годы войны. Мы увидели индустриальную мощь России. Это удивительно краси¬ вая страна. Чем больше мы знаем друг друга, тем больше мы можем дове¬ рять друг другу». ...Хочу подчеркнуть важность политического аспекта сотрудничества двух стран. Что означала программа «Союз — Аполлон»? Несколько тысяч людей в одной стране и несколько тысяч людей в другой стране работали вместе в течение трех лет. Все они имели хорошую возможность узнать друг друга. Более того, на протяжении трех лет телевидение и пресса в обеих странах освещали ход нашей работы. И такую работу мы вели не по собственной инициативе, а по соглашению руководителей наших стран. Во время встречи в конгрессе США с сенаторами и конгрессменами я сказал от имени экипажа «Союз»: «Мы, космонавты ЭПАС, готовы выполнить новый совместный полет с американскими астронавтами!» Еще в канун полета мы неплохо узнали наших американских коллег, но после ЭПАС и в особенности после поездок по СССР и США стали на¬ стоящими друзьями. Томас Стаффорд на одной из пресс-конференций сказал: «Помимо технического и научного аспектов совместного полета «Союза» и «Аполлона», есть еще и политический аспект. Он не менее важен, а скорее, даже важнее всех остальных. В этом уникальном полете было доказано, что люди, принадлежащие к разным социальным системам, к различным культурам и идеологиям, люди, говорящие на разных языках, могут объединить свои усилия там, где дело касается прогресса и укреп¬ ления взаимопонимания. Полет показал, что мы можем и должны разви¬ вать и углублять свое сотрудничество. Это главный вывод из проделанной работы, о которой мы сейчас отчитываемся». Время стремительно отодвигает нас от того памятного события июля 1975 года. После полета мы побывали с Валерием в США, Венгрии, Авст¬ рии, других странах. И везде мы рассказывали о новом интернациональном характере космических исследований... КОСМОС — ПЛАНЕТЕ ЛЮДЕЙ Космос — человеку. Благодарный космос. Практическая отдача. Про¬ блемы новые, но это то, что стало ныне бесспорной явью. Наш собеседник — дважды Герой Советского Союза, летчик-космо¬ навт СССР, кандидат технических наук, генерал-майор авиации Павел Романович Попович — в прошлом военный летчик, в отряд космонавтов прибыл в 1960 году, был командиром группы, секретарем партийной организации отряда космонавтов. В августе 1962 года участвовал в первом групповом космическом полете. В июне 1963 года С. П. Королев в беседе с журналистами заявил: «Можно было бы сказать так: полет Гагарина — первая серьезная проба, полет Титова — глубокая проба, полет Николаева и Поповича — еще один шаг вперед...» В июле 1974 года Павел Романович совместно с Юрием Артюхиным на корабле «Союз-14» совершил свой второй полет в космическое про¬ 240
странство. Корабль состыковался со станцией «Салют-3», и экипаж почти 16 суток проводил на ее борту широкий комплекс научных и технических исследований в интересах народного хозяйства. Итак, первый вопрос: — Павел Романович, чем характеризуется современный этап исследо¬ вания космического пространства? Попович: Целеустремленностью, последовательностью, высокой науч¬ ностью. — Можно сформулировать такой девиз: «От спутников — к планетам, от планет — к звездам, от звезд — к иным галактикам»? Попович: По-видимому, можно. Сегодня мы успешно исследуем нашу спутницу Луну, планеты Венеру, Марс, посылаем радиосигналы к другим галактикам... — Вы затронули очень интересный вопрос. Каковы сейчас прогнозы относительно жизни на других планетах? Попович: Где-то она, наверное, должна быть. Я хочу привести слова Циолковского. Он верил и ждал встречи с разумными существами. Свиде¬ тельство — надпись на письме студента А. Юдина из Томска в 1933 году: «Попытки высших существ помочь нам возможны, потому что они про¬ должаются и сейчас. Размышления с созерцанием Вселенной могли также служить основой для веры в высшие существа. Но немногие знают и то, и другое. Для всех это не очевидное. Мы, люди, не стараемся убедить животных в неразумности их жизни, потому что это невозможно — так велико расстояние между человеком и животным. Дистанция между нами и совершенными существами едва ли не меньше, если принять в расчет массу или среднего человека. С другой стороны, австралийцы и американ¬ цы тысячи лет дожидались европейцев, однако дождались. Дождемся и мы». Если говорить о «шансах» появления жизни на других планетах Солнечной системы, то, мне кажется, можно иметь в виду только Марс. Это очень интересная планета. Год на ней почти вдвое длиннее земного (687суток). В полярных областях находятся белые «шапки», достигающие в поперечнике 3—4 тысяч километров и покрывающие площадь до 10 мил¬ лионов квадратных километров. Долгое время считали, что шапки состоят из снега и льда. Последние исследования позволяют предположить, что полярный покров состоит из твердой углекислоты, а лед является лишь сердцевиной (как начинка в пироге). Но особенно привлекают ученых сезонные изменения цвета различных участков поверхности Марса. Например, зимой «моря» светлее, а с наступ¬ лением весны они заметно темнеют, чтобы в середине лета или ближе к осени снова посветлеть. Для объяснения этого явления выдвинута гипо¬ теза, согласно которой весной поверхность «морей» одевается ковром каких-то растений, что и порождает более темную окраску. К осени расти¬ тельность выгорает и делается более светлой. Принять такую гипотезу — значит признать возможность жизни на планете. Там, где есть флора, может оказаться и какая-то, пусть самая примитивная фауна. А может быть,Марс — планета угасающей жизни — жизни, которая некогда была столь же бурной и разнообразной, как и на Земле? Будущие экспедиции ответят на этот вопрос... Хочу затронуть и проблему комет. В «Истории чудес» — книге XVII ве¬ ка — было написано: «Комета служит верным признаком событий несчаст¬ ных: кровопролитных убийств, смертей великих монархов, измены, опусто¬ шения земель, разрушения империй, королевств и городов, голода и доро¬ говизны продуктов». Мы же отречемся от ненаучного подхода к фактам, распространен¬ ного в средневековье, и попробуем с современной, строго научной точки зрения взглянуть на кометы. Во-первых (к сожалению, и в-последних), хорошо известно о кометах 241
только то, что они, приближаясь к Солнцу, выбрасывают огромный шлейф из газа и пыли. Зато гораздо больше того, чего мы о них не знаем. В движении некото¬ рых комет обнаружены явления, необъяснимые притяжением их извест¬ ными телами Солнечной системы. Они получили название «негравитацион¬ ного эффекта». Одни из таких комет испытывают вековые ускорения движения, другие, наоборот, замедления. Почему же мертвое тело в безвоздушном пространстве меняет свою скорость? Единственное, что предполагают ученые,— скорость изменяется в результате реактивного эффекта от выделяющихся из ядра кометы пото¬ ков вещества. Есть еще одна загадка у космических скитальцев. Всякий раз, на¬ ходясь рядом с Солнцем, комета значительную часть своего вещества рас¬ ходует на образование хвоста. Зная массу кометы и массу хвоста, мы можем легко вычислить время ее жизни — время, за которое она саму себя истратит. Но комета, исчезнув с небосклона, появляется вновь и вновь через сто-двести-триста лет, нарушая все прогнозы! В чем дело? А как же закон сохранения вещества? Очевидно, где-то в космической дороге кометы претерпевают неизвестные нам изменения. Остается открытым вопрос и о том, откуда они вообще берутся. Возраст Солнечной системы не менее 4,5 миллиарда лет. И если предпо¬ ложить, что кометы родились одновременно с ней, то они уже давно должны были израсходовать все свое вещество. Но если верить «глазам своим», кометы все-таки существуют и, более того, число их растет. Неко¬ торые ученые считают, что в Солнечной системе их сейчас сотни миллиар¬ дов. Получается, что кометы «сотворяются» где-то в неведомых нам небес¬ ных мастерских. По одной версии — вследствие мощных вулканических извержений на больших планетах и спутниках. По другой — они рождают¬ ся в окрестности Солнца из гигантского кометного облака. Фантазия некоторых исследователей завела их еще дальше: появи¬ лась гипотеза о том, что некоторые кометы — это корабли-разведчики иной цивилизации, которые уже тысячи лет собирают информацию о Солнечной системе и, в частности, о Земле. Кстати, перечисленные факты этому не противоречат... В общем, огромный интерес, который проявляют ученые всего мира к кометам, легко объясним. Но изучение их — задача весьма сложная. Сведений, получаемых астрономами и астрофизиками, конечно, не хватает. С кометой требуется непосредственное общение. Стало быть, надо слетать и посмотреть... Мне хочется также подчеркнуть, что мы очень мало знаем о той же Солнечной системе. Многое — лишь предположения и догадки. Взять хотя бы наше владыко — Солнце... — Да, вы правы, мы мало знаем о нем. Его прошлое, настоящее и будущее не может не волновать жителей Земли. Процессы, происходящие на Солнце, в значительной мере определяют погоду, величину урожая, улова рыбы, интенсивность северных сияний, устойчивость радиосвязи... Интересы земных практических дел требуют от нас изучения Солнца. Попович: Совершенно правильно. Знаменитая гипотеза Александра Леонидовича Чижевского теперь уже не вызывает удивления. Увеличение авиационных и автомобильных катастроф, резкое возрастание сердечных заболеваний совпадают с солнечными пиками. Чижевский утверждал также, что и в повторяющемся характере эпидемических катастроф повин¬ но Солнце. Известно, что в годы максимальной солнечной активности возрастает и число землетрясений. Сейчас очень популярны теории об изменении климата на нашей пла¬ нете. Одни считают, что на Земле похолодает, другие — что начался период потепления. Как видите, мнения диаметрально противоположны. Те, кто думает, что будущее Земли зависит только от самой планеты 242
(а теории «потепления-похолодания» базируются именно на этом утверж¬ дении), ошибаются. Все больше и больше ученых обращают свое внима¬ ние к Солнцу: именно оно поможет предсказать наш завтрашний день. 28 января 1976 года была зафиксирована гибель звезды размером с наше светило. В течение 40 секунд звезда сжалась (коллапсировала) до размеров Луны. При этом произошло такое выделение энергии, что нынешнему поколению Земли ее хватило бы на миллиарды лет. Это космическое явление не сопровождалось никакими видимыми излучениями, а приборы зафиксировали интенсивность гамма-лучей, по силе эквивалентную миллиардам солнечных вспышек. Источники гамма-излучения поддаются изучению труднее, чем кваза¬ ры и пульсары. Атмосфера не пропускает гамма-лучи к земным приборам, и они фиксируются лишь аппаратурой спутников. (Я подчеркиваю: при¬ боры обязательно должны находиться в космосе.) Эта звезда коллапсировала в другой галактике. Предполагают, что подобные явления происходят при рождении так называемых белых карли¬ ков. Согласно другой гипотезе, всплеск гамма-излучения сопутствует пред¬ смертным агониям звезд, превращающихся в «черные дыры». В общем, это одно из тех загадочных явлений, которое предстоит расшифровать косми¬ ческой науке. Эта проблема достаточно серьезна. Ведь наверняка у многих читате¬ лей мелькнула мысль: «А вдруг и наше Солнце?» Могу также сказать, что поискам научной концепции, стройной теории происхождения Земли, Га¬ лактики, Вселенной, познанию связей «Земля — Солнце», «Солнце — Галактика», «Галактика — Вселенная» будет уделяться более присталь¬ ное внимание. — И все-таки, Павел Романович, видимо, Земля пока интересует вас больше? Помните у Валерия Брюсова: Мы были узники на шаре скромном. И сколько раз, в бессчетной смене лет, Упорный взор земли в просторе темном Следил с тоской движения планет! Попович: Особенно меня интересует проблема «Космос — жителям Земли». Космонавтика поставлена уже на службу человеку. Она помогает понять и управлять процессами, неразрывно связанными с жизнью и деятельностью человека. Широко прикладное значение космонавтики: это связь — радио и телевидение, навигация, геодезия, землеобзор, сельское хозяйство, здравоохранение, космическая технология. — Павел Романович, нельзя ли несколько подробнее раскрыть эти понятия хотя бы на отдельных примерах. Попович: Нередко мы сетуем на сюрпризы погоды, на синоптиков. Средства, что расходуются в мире на службу погоды, составляют довольно внушительную сумму. На нашей планете работают тысячи метеорологиче¬ ских станций. Задача службы ясна всем: она должна предупредить об опасных явле¬ ниях природы — заморозки, штормы, ураганы и так далее — и подсказать, как избежать или уменьшить тяжелые последствия стихийных бедствий. В 1967 году в нашей стране начала действовать метеорологическая космическая система «Метеор», которая дает оперативную информацию о состоянии облачности и снежного покрова, о ледовой обстановке, тепло¬ вом режиме Земли, о зарождающихся ураганах и смерчах. Космическая информация о погоде значительно шире, точнее, опера¬ тивнее наземной. Известно, что 71 процент поверхности земного шара — это океан, и получить достоверную информацию о погоде в этих районах может только спутник или космический корабль. Многие, наверное, помнят трагические сообщения об урагане «Бюла», разразившемся в районе Карибского моря,— он пронесся над Южным 243
Техасом и Северной Мексикой. Скорость ветра доходила до 265 км/час, чудовищные смерчи следовали один за другим и сопровождались сильней¬ шими ливнями, затопившими огромные территории. Материальный ущерб составил более 500 миллионов долларов. Погибло 50 человек. «Бюла» при¬ шел неожиданно. А если бы его сумели вычислить заранее?.. Ученые подсчитали, что только прямой экономический эффект от своевременной и объективной информации гидрометеослужбы составляет ныне около 800 миллионов рублей в год! Другой пример. Каждый год наша планета сотрясается. Некоторые землетрясения, подобно ашхабадскому (1948 г.), перуанскому (1970 г.), китайскому (1976 г.), надолго останутся в памяти человечества. В землетрясениях «виноваты» тектонические процессы в недрах земли. Ученые предполагают, что литосфера — твердая оболочка Земли — состоит из нескольких блоков, которые, перемещаясь, создают напряже¬ ние на стыках. Горная порода трескается, происходит сдвиг. Так вот, с высоты космических орбит разломы земной коры хорошо видны. В районе этих трещин строить город нецелесообразно: там вероятно землетрясение. Чем выше точка съемки, тем больше деталей содержит снимок. Неожиданно стали заметны и глубинные структуры Земли. Они про¬ ступали сквозь чехол рыхлых отложений, как проступают очертания статуи, закрытой тканью до торжественного открытия. Изучая снимки, сделанные с искусственных спутников Земли, совет¬ ские геологи составили тектоническую карту Западной Сибири — карту ее геологического строения. На ней впервые удалось обнаружить зону раз¬ ломов длиной 500 километров. Эта зона расположена в широтном направ¬ лении и идет с юга через Урал. Ее пересекают разломы меридионального скопления нефти и газа. Так космическая геология помогает разведчикам недр искать полез¬ ные ископаемые. Это касается поисков и угленосных районов, и залежей подземных вод в пустынях, и рудных месторождений... Или возьмите, к примеру, связь. Ученые сравнивают связь планеты с нервной системой человека. Сейчас без оперативной, глобальной связи человечество существовать не может. По данным ЮНЕСКО, ежедневно в мире происходит почти миллиард телефонных разговоров, из которых 10 миллионов — междугородных, 100—120 тысяч — международных, более 50 тысяч — межконтинентальных. Наземные средства связи эту работу выполнить не в состоянии. И здесь на помощь человеку пришла космонавтика... — В последние годы стало бытовать мнение, что-человек является «разрушителем» окружающего его мира. Попович: Я должен констатировать, что такие нелестные заявления базируются не на пустом месте. В Скандинавии, например, заметили, что постепенное исчезновение ценных пород рыб связано с возрастанием кислотности речных вод, кото¬ рое было вызвано многолетним выпаданием «кислых» дождей. В итоге установили, что «кислые» осадки Швеции и Норвегии более чем на две трети обусловлены выбросами окислов серы и азота в странах Западной Европы, за несколько тысяч километров от Скандинавского полуострова. Примеров можно привести много. Они касаются и озоносферы, кото¬ рая защищает все живое на Земле от губительного потока ультрафиоле¬ тового излучения Солнца. Сейчас общепризнано, что целый ряд веществ антропогенного происхождения может настолько уменьшить равновесную концентрацию озона в стратосфере, что это будет иметь прямые биологи¬ ческие последствия. К таким веществам относятся фреоны, широко при¬ меняемые в сельском хозяйстве, промышленности, в быту, окислы азота, выбрасываемые двигателями самолетов в верхней тропосфере, а также непосредственно в стратосфере, и ряд других веществ, не имеющих, на 244
первый взгляд, никакого отношения к озоносфере. На слой озона могут разрушающе действовать и азотные удобрения, все больше применяемые для питания растений. Попадающий в почву азот, будучи совершенно инертным в тропосфере, в стратосфере сразу же фотохимически превра¬ щается в окись азота, являющуюся катализатором разложения озона. Что и говорить, «факты налицо». Космические исследования дают очень много для решения проблемы охраны окружающей среды. ...В течение ряда лет бумажная фабрика американской компании «Интернейшнл пейперс» загрязняла своими отходами воды озера Чемплейн. Наконец, терпение жителей штата Вермонт лопнуло, и они подали на эту компанию в суд. Чтобы убедить арбитров в правоте своих претензий, город представил снимки загрязненного озера, сделанные с искусственного спутника Земли. Так впервые в юридической практике в качестве доказательства фигурировали «космические» аргументы. И они определили весь ход судеб¬ ного процесса. Космическая информация и объективнее, и оперативнее наземной. Кстати, именно космические исследования позволили установить, что из межпланетного пространства на поверхность Земли ежегодно вы¬ падает почти 40 тысяч тонн космического вещества (это примерно 100 тонн в сутки). Эту массу образует 600 тонн мелкой пыли, 16 тысяч тонн мелких метеоритов. Примерно столько же выпадает космических тел весом от 100 граммов до 10 тонн, интерполяция числа космических частиц пред¬ ставляет массу 6 тысяч тонн. Допустим, что за последний миллиард лет поток космической материи на землю не изменялся, тогда за это время на поверхности нашей планеты накопилось очень много внеземного вещества. Если бы эта выпавшая «межпланетная материя» не смешивалась с почвой, земной шар покрылся бы слоем в 2—3 сантиметра. Подводя итог сказанному, хочу отметить, что будущее человечества будет счастливым в том случае, если нынешнее поколение об этом позабо¬ тится. Давайте беречь планету. — Пока космос — среда, чуждая для жизни. Солнце там необычно яркое, звезды немерцающие, небо темное, почти как черный бархат. В космосе нет погоды, нет климата. Там вечная пустота, вечное безмолвие. Возможно ли там зарождение жизни? Попович: Конечно, появление новых поколений в космосе важная задача. Специалисты, занимающиеся медико-биологическими проблемами, делают определенные шаги в области изучения развития живого суще¬ ства в космосе. На одном из спутников будут размещены яйца япон¬ ского перепела. В роли «матери», как это делается на Земле на птице¬ фермах, будет выступать автомат. Время рассчитано так, что сразу же после приземления произойдет рождение перепелов, эмбриональное развитие которых происходило в условиях невесомости. Это позволит проследить все или почти все этапы развития первого живого существа в условиях невесомости. Многие удивятся, почему выбор пал именно на японского перепела, а, например, не на собаку и обезьяну? Но здесь ученые руководствовались еще одним ценным качеством этой птицы — она является серьезным «кандидатом» на одно из мест в сложной замкнутой экологической системе на космических кораблях будущего. Ведь по-настоящему длительные космические полеты невозможны без создания внутри кабины корабля «микроземли», которая могла бы обеспечивать восстановление атмосферы, утилизацию отходов и возобновление запасов пищи для экипажа. В заклю¬ чение хочу сказать, что победы в освоении космоса мы считаем достиже¬ нием не только нашим, но и всего человечества и ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья и блага всех людей на Земле. 245
ЧТО ВИДНО С ОРБИТЫ На ряд вопросов журналиста Александра Немова о настоящем и буду¬ щем космонавтики отвечает летчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ ГЛАЗКОВ. — Какие общие задачи встают перед человечеством в планомерном освоении космического пространства? Глазков: Проблем, которые стоят перед человечеством,— немало. Остановлюсь на наиболее существенных. Таких, как проблема пресной воды. Самой обыкновенной воды, которая требуется всем и везде. И, если даже хотите, которая в какой-то мере определяет уровень развития техни¬ ки. Поясню свою мысль. Каждый житель современного большого города расходует от 150 до 600 литров пресной воды в день. Для выпечки буханки хлеба (в среднем пересчете) требуется 14 литров, для производства тонны стали — 400 ты¬ сяч литров, для выращивания одной тонны зерна — 1 миллион литров, получения 1 тонны каучука — 2,5 миллиона... То есть в тех странах, которым не хватает запасов пресной воды (к сожалению, их число быстро растет), надо строить целые комплексы предприятий для ее производства. Вот и получается — для одной про¬ мышленности (например, металлургической) нужна дополнительная про¬ мышленность — «опреснительная», превращающая морскую воду в обык¬ новенную. Ясно, что это дорого и невыгодно. Можно ли получить столько воды другим способом? Понятно, что ответить на этот вопрос позволят только качественные методы исследования гидроресурсов планеты. По мнению некоторых ученых, наиболее вероятные из них — наблюдения из космоса. С помощью аппаратуры, установленной на борту летающих лабора¬ торий, можно количественно определить величину снежного покрова перед началом таяния снегов (или, что не менее важно — ледников), а при даль¬ нейших исследованиях — оценить сток воды на больших территориях. Кроме этого, можно фиксировать область выхода подземных вод на по¬ верхность. Все это позволит если не полностью предотвратить опасность хронического, водного голода, то по крайней мере отдалить время его наступления. Следующая проблема — мировой дефицит продуктов питания. Уже давно ведется поиск новых источников их получения. Ученые обратили свое внимание к океану. Именно он спасет человечество, считают многие исследователи. У них есть серьезные основания так думать. Общая биомасса в океанах исчисляется примерно 25 миллиардами тонн. Только один Атлантический океан «по питательности» оценивается в 20 тысяч урожаев, собираемых в год на всей суше. По данным ЮНЕСКО, в конце 60-х годов мировой улов рыбы составил 70 миллионов тонн в год. Прогнозы на будущее— 140 миллионов тонн ежегодно. Чтобы собрать такой урожай, потребуется фантастическая армия специальных морских судов. Теперь, если принять во внимание, что больше половины времени пребывания в океане им придется тратить на поиск, станет ясно, какая большая роль будет отводиться космоспутникам — промысловым разведчикам. Два-три таких спутника в состоянии составлять суточные карты рыб¬ ных косяков всех океанов планеты, используя принцип: там, где наиболь¬ шая плотность морской воды (которая хорошо видна из космоса), много планктона, где есть планктон — много рыбы. Все это сэкономит миллиарды. Нельзя не вспомнить и такие тревожные факты, как «усыхание» Кас¬ пийского моря на 20—30 процентов — почти на одну треть за полвека. 246
Это не единичный случай. В Аральском море за этот же период соленость воды повысилась более чем вдвое. Проникновение соленых потоков в Азов¬ ское море происходит на наших глазах. Мы являемся свидетелями того, как постепенно уменьшаются косяки рыбы в некогда самом богатом море России. Рыбы становится все меньше, так же как и добывать ее становится труднее... Космическая информация играет все большую роль. Рассмотрим, например, основные результаты фотографирования зем¬ ной поверхности станцией «Салют-4». Впервые получено целостное обзорное изображение огромной террито¬ рии страны (5,5 млн. кв. км), в основном южных ее участков, разнообраз¬ ных в природном и экономико-географическом отношениях. Значение этого трудно переоценить: единовременной съемкой охвачена территория, на которой сосредоточена значительная часть разведанных и потенциаль¬ ных запасов ископаемых ресурсов, создаются, функционируют и разви¬ ваются мощные народнохозяйственные комплексы. Полученная информация по югу Украины используется для поисков нефти, газа и рудных ископаемых. Материалы многозонального фотографирования Нижнего Поволжья, районов среднего и нижнего течения реки Урал, Северного Прикаспия, плато Устюрт, предгорных районов Средней Азии предназначаются для решения практических задач по определению нефтегазоносности, выявле¬ нию эрозионной опасности (2/3 пахотных земель подвержены водной эрозии) и разработке защиты почвенно-растительного покрова от естест¬ венных и техногенных нарушений. Космические фотоснимки Памира, Тянь-Шаня и Кавказа исполь¬ зуются специалистами для оценки их гидроэнергетических ресурсов, опре¬ деления сейсмического состояния, прогнозирования селевой и оползневой опасности, оценки запасов продуктивной влаги. Большое значение имеет съемка районов БАМа и строительства нефтегазопроводов. Выявлены и уточнены границы мерзлоты. На отснятых территориях осуществляются или намечены к осуществ¬ лению в перспективе крупнейшие народнохозяйственные проекты (раз¬ витие территорий, прилегающих к трассе БАМа, производственных комплексов юга Восточной Сибири, перераспределение стока северных рек для покрытия дефицита водных ресурсов южной, центральной и урало¬ волжской зон европейской части страны, Северного и Центрального Казах¬ стана и Средней Азии и т. п.). Космические снимки района Сарезского озера потребовались для проведения комплекса мероприятий по предупреждению прорыва озера и возможному использованию его водных ресурсов для орошения и гидро¬ энергетики. Комплексное дешифрование космических снимков района Ферганы способствовало исследованию природных условий и ресурсов — металло- генического прогноза, тектоники, сейсмической опасности, полезных иско¬ паемых, грунтовых вод, использования земель, лесного фонда раститель¬ ности и т. п. В этом районе дополнительно обнаружены и локализирован¬ ные нефтегазоносные структуры, которые могут повысить нефтедобычу. На полуостровах Мангышлак и Бузачи выявлены десятки структур, перспективных на нефть и газ, из них часть — в акватории Каспийского моря. Установлены районы, перспективные на залежи различных полезных ископаемых. Разработана схема землепользования и охраны природы полуострова Мангышлак, создан прогноз наличия пресных и слабо¬ минеральных вод запасом около 4 миллиардов кубических метров* По во¬ сточному Прикаспию определены очередность и содержание мероприятий по охране и восстановлению пастбищ, сезонность их использования и раз¬ витие колодезной сети, оконтурены участки для организации мелкооазис¬ ного земледелия. 247
Существенные изменения обнаружены в зоне залива Кара-Богаз-Гол. В частности, установлено уменьшение площади водного зеркала на 7 тысяч квадратных километров. На основе космической информации разрабатываются противоэро- зионные мероприятия на Среднерусской равнине, по мелиорации земель в Нечерноземной зоне. Этот перечень примеров можно продолжить. В заключение могу сказать: человечество в будущем хочется видеть только счастливым. Что особенно приятно — в решении многих важных задач будет принимать активное участие и космическая наука. — Что в вашей личной жизни послужило главным толчком, побудив¬ шим принять решение стать космонавтом? Глазков: Часто говорят: «Я с детства мечтал стать...» Я не мечтал с детства о звездах, не думал об этом в школе, в институте. Избрать такую профессию, а вернее, попробовать стать космонавтом я решил, когда уже проработал два года инженером. Что послужило толчком? Достижения отечественной космонавтики, в особенности — выход Алексея Леонова в открытый космос. Но в общем н это было не главным. Мне приходилось часто встречаться с космоиспытателями. И, конеч¬ но, они рассказывали о том, как выглядит Земля с орбиты, как прекрасно парить в невесомости. А однажды они спросили: «А ты сам бы согласился полететь?» Мне хотелось ответить: «Да», так как я уже серьезно заболел «звездной болезнью». Но решил, что лучше промолчать,— считал даже самую мысль об этом нереальной. Прошло достаточно времени, я и думать забыл о том разговоре. Неожиданно меня вызывают и, к моему удивлению, «предлагают стать космонавтом». Мне чуть плохо не стало. Ну а скоро мечты стали явью... — С какими новыми, ранее неизвестными явлениями столкнулись вы во время полета? Можно ли говорить всерьез о возможной встрече космонавтов с инопланетянами? Глазков: Это случилось, когда станция «Салют» пролетала над Бра¬ зилией. Мне нравилось рассматривать через иллюминатор поверхность нашей планеты. Я быстро научился различать реки, озера, горные хребты. Мог с закрытыми глазами рассказать о ландшафте местности, над которой «проплывала» станция... Так вот, летим над Бразилией. И вдруг вижу... тоненькую ленточку, через секунду сообразил — это шоссе. А по нему мчится автобус. Самый настоящий. Вроде даже голубого цвета. Разум говорил мне, что с такого расстояния невооруженным глазом видеть это невозможно, но тем не менее я видел! Уже после яолета я рассказал об этом директору Института океано¬ логии Академии наук СССР, доктору географических наук Андрею Ар¬ кадьевичу Аксенову. Тот предположил, что здесь «сработали» мои ассоциа¬ ции. То есть я только представил себе автобус, а глаза его уже «увидели»... Это подтверждается некоторыми уже известными «земными» наблю¬ дениями (на них, кстати, базируется одна из версий происхождения «лету¬ чего голландца»). Но есть и контраргумент. Желание увидеть что-нибудь «родное» (применительно ко мне — это автобус) было у каждого космо¬ навта. И все же никому, кроме меня, «такое» наблюдать не довелось. Будущие исследования наверняка прольют свет на истинную природу этого явления... Можно ли говорить всерьез о встрече космонавтов с инопланетянами? Не знаю. Но со следами иных цивилизаций, я думаю, нам придется столк¬ нуться. Кстати, есть одна интересная гипотеза. Много миллионов лет назад между орбитами Марса и Юпитера суще¬ ствовала органическая жизнь. Состав метеоритов, упавших на Землю, 248
свидетельствует именно об этом. И пусть не улыбаются пессимисты. Неко¬ торые ученые предполагают, что эволюция жизни на планете Фаэтон достигла своих высших форм: там существовала цивилизация! По некото¬ рым оценкам она опережала нашу, современную. И естественно, что жите¬ ли планеты владели тайнами термоядерной энергии. Сейчас уже нельзя точно установить, что именно произошло, только в один роковой момент ядерный взрыв колоссальной силы потряс Фаэтон. Взрыв был подземным, поэтому планета раскололась. Большая часть ее, получив дополнительный к орбитальному импульс скорости, ринулась во внешнее пространство. Цивилизация канула в бескрайние просторы Вселенной... У Сатурна осколок повернул один из спутников вспять, другой был разорван на множество осколков, в результате чего образовались знаме¬ нитые кольца Сатурна. Около Урана погибший Фаэтон прошел так близко, что от него был оторван внушительный «кусок», который потом снова упал на Уран. От силы удара тот повернулся. Так что теперь, в отличие от любой другой планеты в Солнечной системе, Уран лежит на боку, и ось его враще¬ ния практически расположена в плоскости орбиты. Наконец, кинетическая энергия Фаэтона иссякла в борьбе с гравита¬ ционными силами планет и Солнца, и он вышел на орбиту, на которой и поныне находится загадочный Плутон... Мы подходим к самой необычной части этой истории. Девятая планета Солнечной системы — Плутон — и есть основная часть Фаэтона, которая после взрыва ушла во внешнее пространство! И все, что нам сегодня изве¬ стно о Плутоне, хорошо согласуется с этой гипотезой. Последствия катастрофы затронули не только «далекие» планеты. Пострадала и наша Земля. И необъяснимое ранее вымирание ящуров и других представителей животного мира теперь становится более понятным. Видимо, одна из причин этого — резкое изменение климатических условий вследствие космической катастрофы. Это подтверждают последние палеон¬ тологические исследования. Все это поможет нам по-новому посмотреть на наших соседей — другие планеты Солнечной системы. И представляете, как важно человеку побывать на них, в частности на Плутоне. Что он увидит: следы погибших городов или просто безжизненную пустыню? — Существуют ли помехи в освоении космического пространства, планет Солнечной системы? Глазков: Какие есть помехи? Это война и гонка вооружений. Приведу только один факт, основываясь на сообщении представителя Министер¬ ства обороны США: «В ближайшее время из военного арсенала в горах близ г. Денвер (штат Колорадо) в штат Юта будут переброшены 900 канистр с сильно- действующим нервно-паралитическим газом «Уетай». Это решение при¬ нято в связи с тем, что военный склад, где канистры с газом пролежали более десяти лет, как выяснилось, непригоден для хранения такого оружия. Там обнаружена утечка газа, и лишь случайно дело обошлось без жертв. Несмотря на протесты жителей штатов Колорадо и Юта, потребовав¬ ших немедленного уничтожения зловещих запасов, шеф Пентагона Г. Браун распорядился осуществить эту крайне опасную операцию по перевозке смертельного газа. Губернатор Юты Мэтисон заявил, что он намерен обратиться в суд с тем, чтобы не допустить размещения запасов газа на территории штата. Новое хранилище, куда военщина собирается поместить канистры с «Уетай», находится неподалеку от крупного города Солт-Лейк-Сити». Получается парадокс: люди сами пытаются беречь планету ради собственного счастья (используя космические исследования) и сами же ее губят, осуществляя гонку вооружений. Выход один — «Нет!» гонке воору¬ жений. 249
5 августа 1963 года было заключено международное соглашение — Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в косми¬ ческом пространстве и под водой. Думаю, о важности этого документа нет смысла говорить. 27 января 1967 года было подписано другое международное соглаше¬ ние — Договор о принципах деятельности государств по исследованию и использованию космического пространства, включая Луну и другие небесные тела. Вот в чем здесь дело. Луна, Марс, Венера и другие планеты — это ведь определенная территория. И если вопрос об их принадлежности до полетов в космос сам по себе не возникал, то в связи с освоением космического пространства в этой проблеме появились сложности. Точки зрения совет¬ ских и зарубежных ученых-юристов на космическое пространство как «коллективную собственность» более или менее совпадали, чего нельзя было сказать о Луне и других планетах, которые многими западными юристами рассматривались как никому не принадлежащие. Один из американских бизнесменов заявил в печати: — Я хочу приобрести земельный участок на Луне, чтобы эксплуати¬ ровать имеющиеся там минеральные и природные богатства. Миллионер Э. Коннели в своем завещании распорядился, чтобы сумма в 25 тысяч долларов была использована на строительство семейного склепа на Луне. После же заключения Договора 1967 года многое встало на свои места: национальное присвоение планет было запрещено. Следующий важный международный документ был подписан 22 апре¬ ля 1968 года. Это Соглашение о спасании космонавтов, возвращении космонавтов и объектов, запущенных в космическое пространство. Как известно, часто на орбите имеют место так называемые «нештат¬ ные ситуации», то есть непредвиденные случайности, отказы техники. В этом смысле показателен полет американского астронавта Карпентера. Делая третий виток вокруг Земли, он почувствовал недостаток кислорода. В результате неисправности основной бортовой системы кислород стал поступать в меньшем количестве. Участился пульс, давление стало очень высоким — 210 на 60. Ситуация была угрожающей. Тогда все кончилось благополучно. Но уповать на случай не приходится. Порой нужна быстрая и эффективная помощь. Причем государство, запустившее космический корабль, иногда бывает не в состоянии ее оказать. Поэтому большая роль в своевременном оказании помощи отводится другим странам. Это и закрепило Соглашение. 29 марта 1972 года состоялось заключение Конвенции о международ¬ ной ответственности за ущерб, причиненный космическими объектами. — Чем, по-вашему, будет отличаться процесс освоения космоса от заселения в прошлом новых земель на нашей планете? Глазков: Вы говорите об открытии новых земель на планете в про¬ шедшем времени. Тем не менее это происходит и сейчас. Доказали это именно космические исследования. Приведу несколько примеров. Сотрудники Национального совета по исследованиям Бразилии, изучая снимки бассейна реки Амазонки, сделанные искусственным спутни¬ ком ЭРТС-1, обнаружили несколько новых островов. Их площадь состав¬ ляет ни мало ни много 200 квадратных километров! Снимки, полученные из космоса спутниками «Метеор», подтвердили выводы геологов, что Уральские горы заканчиваются не там, где мы при¬ выкли считать, а далеко в пустынях Средней Азии. Или вот еще интересный факт. Дешифруя фотографии, сделанные с борта «Скайлэба», специалисты обнаружили на снимках территории Ирана ранее никому не известные озера... Хочу также отметить, что первопроходцев новых земель не ждали загадочные явления. В то время как космическим первопроходцам каждый 250
день или, быть может, даже каждый час приносит и будет приносить такие «сюрпризы», над которыми приходится ломать головы ученым. Раз процесс внеземного освоения более сложен, следовательно, и по времени он длительнее. Так что работы в космосе хватит и нам, и нашим потомкам. Что касается специфики освоения космического пространства, то это его мирный характер. Чего нельзя сказать, например, о заселении новых земель — достаточно вспомнить карательные походы Кортеса. — Не могли бы вы рассказать о самом веселом и смешном эпизоде, случившемся с вами во время полетов или в период подготовки к ним? Глазков: Однажды нам с Виктором Горбатко во время полета при¬ шлось работать в темноте. И свет не горел, да и станция была на «теневой» стороне орбиты. Как говорится, «темнота, хоть глаз выколи». И тут вы¬ яснилось, что для работы нужен инструмент, который мы забыли в другом отсеке. Вот и пришлось мне плыть за ним. Чтобы не потерять ориентировку, цеплялся руками за боковую обшивку. Добрался до нужного отсека, нащупал одной рукой инструмент, взял его и... нечаянно разжал вторую руку. Через секунду уже «висел» между полом и потолком. Над чем я «завис», куда «плыть» — не знаю, полная потеря ориентировки. Кричу Виктору. Договорились сделать так: я нащупываю стенку, а Виктор дает ориентир: «Ау-ау»... Одним словом, как в лесу, только мы не по грибы ходили, а «по инстру¬ менту», да в невесомости. Потом смеялись, а сначала было не до смеха. Г. Т. БЕРЕГОВОЙ, летчик-космонавт СССР, генерал-лейтенант авиации, дважды Герой Советского Союза, кандидат психологических наук ТАМ, ГДЕ МЫ ЖИВЕМ Утверждают, будто традициями славятся прежде всего города порто¬ вые. Замечу, что Звездный — тоже порт, портовый город Вселенной. Несмотря на молодость — ему только 20 лет — он уже имеет свои обычаи, традиции, которые охватывают едва ли не весь его жизненный уклад. И, конечно, не ошибусь, если скажу, что главной традицией Звездного городка является труд — напряженный, творческий, инициативный... Только благодаря ему в наш век можно добиться успеха в любой отрасли человеческой деятельности, тем более в такой новой, как освоение космоса. Давайте же вместе совершим прогулку по Звездному, познакомимся с его достопримечательностями, его жителями, их делами и заботами. Познако¬ мимся с традициями Звездного. Начнем наше путешествие от памятника Юрию Алексеевичу Гагарину. Не на высоком постаменте, а низко, совсем рядом с нами стоит он без головного убора, в военной рубашке с расстегнутым воротом. Таким мы привыкли видеть его на аэродроме перед тренировочными полетами, таким он навсегда остался в нашей памяти, таким простым и близким миллионам людей он вошел в историю. Гагарина называли Колумбом Вселенной. Я думаю, что Колумбу было легче: моря и океаны бороздили и до него. До Гагарина в космос не летал никто. После его исторического полета были другие, более сложные по своей программе, будут и еще сложнее, но первым останется навеки полет Юрия Гагарина. В любое время года у памятника Гагарину живые цветы. Их приносят сюда, возвратившись из полета, космонавты, партийно-правительственные 251
делегации иностранных государств, многочисленные гости Звездного. С цветами к памятнику идут выпускники школ и молодожены. Минутой молчания люди чтут память гражданина Советского Союза Юрия Алек¬ сеевича Гагарина, открывшего путь человечеству в космос. Широкая аллея ведет от памятника к Дому космонавтов. С этим местом связано много традиций Звездного. На третьем этаже Дома космонавтов есть небольшой зал. В нем после завершения подготовки к новому полету проводится традиционное пар¬ тийное собрание. Космонавты отчитываются здесь о проделанной работе. Но вот очередной полет завершен, и наступает торжественный день: сюда, в Звездный, в Дом космонавтов возвращаются космонавты. Здесь они делятся первыми впечатлениями. Идет разговор о соответствии мето¬ дики подготовки и тренажных средств тому, что им приходилось выполнять в космическом полете. Эти данные особенно важны для специалистов Цент¬ ра подготовки космонавтов. Все замечания непременно учитываются. Сейчас из космоса от тех, кто ушел в орбитальный полет, нередко можно услышать такие слова: «Работаем нормально, ни с чем не предви¬ денным не встретились, все обычно, как на тренажере»,— или: «Не верит¬ ся, что находимся в космосе, такое впечатление, что работаем на трена¬ жере». Это высшая оценка работы специалистов Центра и создателей тренажной техники. Совсем по-иному обстояло дело при первых полетах, когда еще не было достаточного опыта. Во многом тогда приходилось полагаться на теоретические выкладки, на интуицию ученых. Правда, и задачи первых полетов были менее сложными, да и сами космические корабли по конст¬ рукции были гораздо проще теперешних. Современная методика под¬ готовки совершенствовалась вместе с развитием космической техники. Тренажные средства оснащались последними моделями электронно- вычислительных машин, которые предназначались для имитации движе¬ ния космического корабля и внешней обстановки. Дом космонавтов Звездного — место собраний, праздников, место, где торжественно отмечаются годовщины космических полетов. В музее, разместившемся в Доме космонавтов, собраны личные вещи космонавтов, сопровождавшие их в рейсах, подарки со всех концов земли. Бережно хранятся партийный билет и документы Ю. А. Гагарина, полет¬ ные костюмы В. М. Комарова, П. И. Беляева, Г. Т. Добровольского, В. Н. Волкова, В. И. Пацаева. Есть здесь подарки и автографы посетивших Звездный американских астронавтов Фрэнка Бормана, Нейла Армстронга и других. Кабинет Ю. А. Гагарина сохранен в том виде, в котором оставил его Юрий 27 марта 1968 года, отправляясь в свой последний полет. На этой дате открыт настольный календарь. Навечно застыли стрелки часов в кабинете: они показывают время гибели героя. Бюст основоположника космонавтики Константина Эдуардовича Циолковского. Классная доска — свидетельница горячих споров на технические темы. Шкаф с книгами, фотопанорама Смоленска. На плечиках — шинель. На письменном столе последние записи, письма, бумаги первооткрывателя космоса. Если бы не прозрачный колпак, закрывающий стол, можно было бы подумать, что хозяин кабинета покинул его лишь на несколько минут. Сюда, в кабинет Ю. А. Гагарина, перед отъездом на космодром при¬ ходят космонавты. В специальную книгу они записывают свои мысли, как бы давая клятву первому космонавту с честью продолжить начатое им дело. Под этими записями стоят известные фамилии: Шаталова и Елисее¬ ва, Николаева и Волкова, Филипченко и Кубасова, Добровольского и Пацаева... «Перед выездом на старт,— пишет один из космонавтов накануне полета,— посетили кабинет Юрия Алексеевича Гагарина. Мы бережно 252
храним в своих сердцах любовь к Юрию Гагарину — замечательному жизнерадостному человеку. Он вошел в нашу жизнь как человек доброй и красивой души, твердой воли и большой скромности. Покорение космоса стало делом нашей жизни, и всякий раз, когда отправляемся на космиче¬ ские трассы, мы берем с собой светлый образ Юрия Гагарина, его пример мужества, отваги, верности долгу перед нашей великой Родиной». Одна из комнат в Доме космонавтов называется «охотничьей». Космо¬ навты — страстные любители охоты — приносят сюда наиболее значитель¬ ные свои трофеи. Своими руками они создали стрелковый стенд, здесь оттачивают свое мастерство и успешно выступают на соревнованиях с другими охотничьими коллективами. Рядом с Домом космонавтов — школа. Она носит имя летчика-космо- навта, дважды Героя Советского Союза Владимира Михайловича Кома¬ рова. По традиции ежегодно 12 апреля в 9 часов утра школьный радиоузел передает в записи выступление Ю. А. Гагарина перед стартом и сообщение ТАСС о его полете. Проводится торжественная линейка, взлетают в небо ракеты, изготовленные школьными умельцами. Торжественно отмечается и день рождения В. М. Комарова. В эти дни, а также в день начала учебного года в школе обязательно присутствуют летчики-космонавты СССР. Иногда, правда, им приходится бывать в школе и по менее приятным поводам — их дети ничем не отли¬ чаются от своих сверстников и порой доставляют учителям и родителям огорчения. Но это, как вы понимаете, не в традициях Звездного. Есть у нас еще две школы: школа бальных танцев, которая ежегодно проводит конкурс на лучшую танцевальную пару, и музыкальная, где традиционными стали отчетные творческие концерты. Слева от Дома космонавтов в красивом лесу расположены детский сад и ясли. Но у маленьких жителей Звездного пока нет своих традиций, за исключением одной — проводов старшей группы в школу. Смею вас за¬ верить, что этот обряд каждое поколение малышей совершает с неизмен¬ ной серьезностью и торжественностью. Если стать у памятника Ю. А. Гагарину, то в направлении взгляда космонавта вы увидите искусственное озеро. В его создании принимали участие все жители Звездного. Они заботливо укрепляли дерном его берега, благоустраивали окружающую территорию. Кстати, забота о чистоте и порядке в городке — это тоже традиция. Ежегодно, весной и осенью, здесь проводятся субботники. Конечно, озеро — любимое место летнего отдыха жителей городка. К их услугам прекрасный песчаный пляж, лодочная станция. На озере в день открытия летнего сезона ежегодно проводится традиционный спортивный праздник — веселое и шумное соревнование по перетягиванию каната, шуточные эстафеты, выступления самодеятельных коллективов и профессиональных артистов. В Звездном любят спорт. Ранним утром на озере, в спортивном городке можно встретить людей всех возрастов, получающих заряд утренней бод¬ рости. Немало в Звездном и «моржей», которые круглый год не прекра¬ щают купания. Нечего и говорить, что почти все жители Звездного — заядлые спортивные болельщики. Ежегодные встречи с известными масте¬ рами спорта, победителями всесоюзных и международных соревнований всегда проходят живо и увлекательно. На берегу озера расположено красивое здание гостиницы... С каждым годом увеличивается объем работ, которые ведутся в Звезд¬ ном по отечественным программам освоения космоса. И неукоснительно поддерживается хорошая традиция — торжественно отмечать завершение каждого наиболее сложного этапа подготовки. Как правило, им бывает окончание так называемой комплексной тренировки, в процессе которой экипаж длительное время находится в тренажере и в реальном масштабе времени выполняет все основные элементы программы предстоящего 253
полета. И если тренировка успешно завершена (а других случаев в нашей практике не было), экипаж, немного усталый, но счастливый, выходит из тренажера и попадает в объятия товарищей и друзей. Космонавтам пре¬ подносят цветы, их горячо поздравляют. Завершен многомесячный труд, и успех экипажа по праву разделяет весь коллектив, обеспечивающий тренировку. В заключение проводится собеседование, в котором участвуют космонавты и специалисты по многочисленным системам космического корабля, научному и медико-биологическому оборудованию. Подготовка к космическому полету — повседневная кропотливая, тяжелая умственная и физическая работа. В процессе ее приобретаются глубокие теоретические знания, досконально изучаются инструкции по эксплуатации и управлению кораблем и его системами, методики выпол¬ нения многочисленных научных исследований и экспериментов. Доста¬ точно напомнить, что перед полетом приходится осваивать астрономию, геофизику, вопросы космической навигации, медицину и многое-многое другое. Трудно поверить, что все это под силу одному человеку. В много¬ местных космических кораблях появилась возможность разделить функции между членами экипажа поровну. И все же на долю каждого приходится много работы. Космонавты считают теоретическую подготовку к полету чрезвычайно ответственным этапом. От ее качества зависит выполнение полетного задания. Поэтому цель упомянутого собеседования — дать возможность космонавтам убедиться, насколько хорошо и правильно ими усвоен весь огромный материал. Собеседование — важный этап, который знаменует собой психологическую готовность к выполнению реального полетного задания. . Хочу остановиться и на медико-биологической подготовке организма человека к предстоящим воздействиям неблагоприятных факторов косми¬ ческого полета. При выходе на орбиту и в полете космонавт подвергается воздействию факторов, которые в обычных земных условиях не встречаются. Это — перегрузки, длительное состояние невесомости, пребывание в кабине огра¬ ниченного объема, космическая радиация, эмоциональное напряжение, связанное с необычными условиями космического полета и чувством огром¬ ной ответственности за выполнение полетного задания. Встреча непод¬ готовленного человека хотя бы с одним из перечисленных факторов способ¬ на вывести его из трудоспособного состояния, и при этом, естественно, не может быть и речи о выполнении задания. Медико-биологическая подготовка складывается из обычной, обще¬ укрепляющей и специальной. В процессе их,, а также при парашютной и летной подготовке космонавты получают физическую закалку, у них вы¬ рабатывается умение преодолевать многие трудности, воспитываются чувство товарищества и взаимной выручки, высокие волевые, психические и моральные качества, повышаются компенсаторные возможности пере¬ несения воздействия всего комплекса факторов длительного космического полета. Во время медико-биологической подготовки соответствующая регистрирующая аппаратура дает материал, характеризующий динамику изменений состояния организма космонавта. На завершающем этапе подготовки этот материал обобщается веду¬ щими медицинскими специалистами и после углубленного медицинского осмотра позволяет сделать заключение о готовности космонавта к пред¬ стоящему полету. Известный летчик-испытатель Г. А. Седов говорил: если летчик-испы¬ татель, отправляясь в полет, считает, что идет на подвиг,— он не готов к полету. Это справедливо и в отношении космонавтов. На успешное выпол¬ нение задания-может рассчитывать только всесторонне подготовленный человек, уверенный в своих знаниях и умении, рассматривающий пред¬ стоящие испытания как будничную работу. Именно таким становится космонавт в конце заключительного этапа подготовки. 254
...Прежде чем расстаться со Звездным, окинем взглядом его кварталы. Городок растет. Над ним, как и над всей страной, высятся краны ново¬ строек. Закладка каждого нового здания — большое событие, которое не проходит мимо внимания космонавтов. Строители уже знают об этом и, прежде чем опустить первый камень, приглашают на площадку космонавтов, сотрудников Центра. Под шутки и смех в фундамент закладывается капсула с выгравированной на металле датой начала стройки. После этой церемонии присутствующие, включая строителей, фотографируются на фоне забора, ограждающего стройку. И вот тут мы применяем один «запрещенный» прием. В момент фотографи¬ рования из-за забора поднимается лозунг примерно такого содержания: «Завершим строительство к...!» При этом, естественно, указывается невы¬ полнимо короткий срок. Всем ясно, что это шутка, но когда строители не укладываются в запланированные сроки, мы показываем им эту фото¬ графию, и, представьте, работа идет быстрее! Торжественно, с чувством гордости за хорошо выполненную работу происходит передача строителями нового здания в эксплуатацию. Мы очень высоко ценим труд строителей. Считаем, что они вносят большой вклад в создание базы Центра подготовки космонавтов. Недаром первое собрание в Доме космонавтов было посвящено именно его созидателям! На этом мы закончим экскурсию по городку. Однако разговор о его традициях продолжим, потому что сами они продолжаются в делах космо¬ навтов, совершаемых вдали от космической пристани. Главная традиция, которой освящен путь экипажа на космодром,— посещение Кремля, Мавзолея Владимира Ильича Ленина. Здесь, на глав¬ ной площади Советского Союза, бьется пульс нашей необъятной страны. Прикосновение к нему вселяет уверенность в успехе, придает новые силы для выполнения предстоящего полета. Экипаж посещает Мавзолей и рабочий кабинет Владимира Ильича Ленина* Знакомство со скромной обстановкой кабинета вождя, его книга¬ ми, личными вещами волнует, вызывает гордость за принадлежность к великой партии Ленина. Невольно вспоминается путь, пройденный страной в относительно короткий срок, от «лапотной» России до государства, кото¬ рое первым в мире совершило дерзновенный прыжок в космос. Этот путь был указан партией и проделан под ее руководством. Во время непосредственной подготовки к полету родные и близкие стараются не тревожить космонавтов своими расспросами. Вообще дома космонавты мало говорят о своей работе: ни к чему лишний раз волновать близких. Однако по каким-то неуловимым признакам задолго до полета в семье начинают догадываться, что их сын, муж, отец включен в состав экипажа и приступил к непосредственной подготовке. Повышенное внима¬ ние и заботливые взгляды красноречивее слов говорят о том, что здесь всё знают. Сколько переживаний выпадает на долю матерей и жен летчиков и космонавтов! Каждый день они с тревогой провожают их на работу, чутко прислушиваются к звукам пролетающих самолетов. Вопросительными взглядами они встречают товарищей и друзей: «Все ли там в порядке?» Не пропускают ни одного сообщения по радио. С нетерпением ждут телерепортажа у экранов телевизоров. Собирают публикуемые материалы о полете. И хотя прекрасно знают, что конструк¬ торы, инженеры, техники, рабочие, испытатели сделали все, чтобы свести к минимуму степень риска, они всегда будут переживать за близкого чело¬ века. Товарищи и друзья стараются облегчить семьям этот период опасе¬ ния. После каждого сеанса связи сообщают о самочувствии космонавтов, передают слова приветов, поступающих с борта космического корабля. Традиционным стал и путь космонавтов к старту. В автобусе, сопро¬ вождаемом вереницей машин с родными и друзьями, космонавты направ¬ ляются на аэродром. У самолета — последние пожелания, напутствия про¬ 255
вожающих. Космонавты поднимаются по трапу. В иллюминаторах в по¬ следний раз мелькают знакомые лица. Самолет берет курс на Байконур. Полет длится немногим более трех часов, но и они не пропадают даром. Появляются бортовые журналы, и начинается своеобразная самоподготовка. Незаметно летит время, и вско¬ ре шасси лайнера касаются бетонной полосы Байконура. Самолет под¬ руливает к аэровокзалу. Здесь космонавтов встречают создатели космиче¬ ского корабля, а также те, кто готовил к старту весь ракетно-космический комплекс, и жители Байконура. Экипаж направляется в гостиницу «Космонавт». Режим у космонавтов в Байконуре строгий. Ранний подъем, зарядка, утренний туалет, завтрак. Затем встречи и консультации с разработчиками космического корабля и его систем; последние примерки полетного снаря¬ жения, уточнения полетной документации, участие в приемке ракетно- космического комплекса. И так до вечера, лишь с перерывом на обед... Распорядок дня, предписанный врачами, отводит также достаточно большое время для отдыха и спортивных игр. И руководители требуют точного соблюдения этого распорядка. Космонавты — народ задорный и веселый. В минуты отдыха они шутят, смеются, не обходится и без подтрунивания, товарищеского розы¬ грыша. Все это находит отражение в стенной газете «Нептун», основате¬ лем и идейным руководителем, а часто и художником-оформителем кото¬ рой является Алексей Леонов. Скудна растительность казахских степей: перекати-поле, низко¬ рослые колючие кустарники. Очень хочется превратить это родное для космонавтов место на земле в цветущий оазис. Поэтому каждый из них перед полетом считает себя обязанным посадить около гостиницы несколь¬ ко деревьев. К этой работе охотно подключаются и те, кто осуществляет предстартовую подготовку космонавтов. Сейчас гостиницу окружает моло¬ дой зеленый парк. Незадолго до полета происходит традиционная встреча экипажа со стартовой командой, то есть с людьми, которые участвуют в последних предстартовых проверках и в запуске ракеты. Однако это не только дело¬ вая встреча, на которой ее участники кратко отчитываются о проделанной работе. Это встреча друзей, связанных общей сложной и ответственной задачей. С искренними словами благодарности обращаются космонавты к тем, кто обеспечивает успех будущего старта, а участники заключитель¬ ных испытаний ракетно-космической системы желают экипажу счастли¬ вого полета, благополучного возвращения на родную Землю. Перед полетом космонавты обязательно находят время, чтобы по¬ сетить домик основоположника практической космонавтики, создателя первых космических кораблей и космических ракет Сергея Павловича Королева. Знакомая обстановка напоминает о встречах и задушевных беседах с этим замечательным человеком. Вспомнить о друге приходят космонавты в домик Юрия Алексеевича Гагарина, в котором он провел ночь перед полетом. За сутки до старта космонавты поступают в полное распоряжение врачей. К ним допускаются только Главный конструктор и ответственные руководители полета. На Байконур опускается ночь. Нервы у космонавтов крепкие, и волнение не мешает им проспать безмятежным сном положен¬ ные восемь часов. Не спят врачи, бдительно охраняющие сон космонавтов. Бесстрастное время неумолимо отсчитывает часы, остающиеся до старта. День старта начинается так же, как и любой другой. Зарядка, туалет — космонавты тщательно моются перед облачением в полетное снаряжение — не скоро им придется вновь принять ванну, постоять под душем; обычный завтрак, более тщательный медицинский осмотр, оде¬ вание. 256
Наконец, автобус с космонавтами в сопровождении эскорта мото¬ циклистов трогается к стартовой площадке. В автобусе, как всегда, весе¬ лое оживление, шутки, смех. Обязательное: «У нас еще до старта четырна¬ дцать минут...» Кортеж останавливается недалеко от ракеты. Космонавты выходят из автобуса и, насколько это возможно в скафандрах, четким шагом приближаются к председателю Государственной комиссии с тради¬ ционным рапортом. Главный конструктор, члены Государственной комис¬ сии тепло прощаются с космонавтами. Лифт уносит экипаж к космиче¬ скому кораблю. Космонавты размещаются в корабле, люки задраиваются. Быстро проходят последние предстартовые проверки, и, наконец, по гром¬ коговорящей связи раздается долгожданная команда: «Пуск!» Мне уже много раз приходилось наблюдать старт космических ракет, но привыкнуть к этому грандиозному зрелищу невозможно. Раздается грохот выходящих на режим многотонных двигателей, из сопел вырывают¬ ся острые языки пламени, и творение рук человеческих, многотонная ракета вначале как бы нехотя, а потом все быстрее и быстрее устремляется ввысь. Она летит вертикально, затем начинается ее постепенный поворот, и перед взором возникает исключительная по красоте картина: огненный крест, образованный центральным и боковыми работающими двигате¬ лями. Через громкоговорители передается отсчет секунд полета и состоя¬ ние двигательных систем. Десять секунд, двадцать, тридцать. Время за¬ медляет бег. От одного отсчета до другого, кажется, проходят минуты, и экипаж уже ведет репортаж о поведении ракеты, о нарастании пере¬ грузок, самочувствии. В ясную погоду хорошо видно окончание работы первой ступени, ее отделение. Сначала неожиданно гаснет огненный крест, а затем от ракеты, подобно лепесткам, отделяются четыре «боковушки» и беспорядочно падают вниз. Если же старт происходит на рассвете при хорошей видимо¬ сти, то можно увидеть и сброс головного обтекателя, защищающего косми¬ ческий корабль от действия аэродинамических нагрузок. Проходит несколько томительных минут, и над смотровыми площад¬ ками, расположенными поодаль от старта, проносится вздох облегчения: «Произошло выключение двигателей последней ступени, ее отделение. Корабль на орбите! Счастливого полета, друзья!» Каждый последующий космический полет отличается от предыду¬ щего тем, что решает все более сложные задачи, связанные с развитием космической техники. Непрерывно растет также объем научных иссле¬ дований и экспериментов. Несмотря на то что увеличивается продол¬ жительность полета, насыщенная программа оставляет у космонавтов слишком мало свободного времени. Да и оно уходит в основном на обдумы¬ вание планов и способов выполнения предстоящей работы. Может быть, это и покажется невероятным, но на первых витках после выхода на орбиту космонавтам бывает некогда даже полюбоваться открывшимся видом Земли. Однако какие бы заботы ни обременяли космонавтов, еще перед стартом они не забывают следовать сложившимся традициям: отправ¬ ляясь в полет, берут с собой дорогие сердцу предметы, напоминающие о родной Земле, доме, семье. В каждом полете космонавтов сопровождает портрет Владимира Ильича Ленина. Берутся в полет комсомольские значки, пионерские галстуки, которые после полета вручаются лучшим комсомольцам студенческих отрядов, работникам ударных комсомольских строек, участникам военно-спортивных игр. Космический корабль — маленькая частица нашей планеты, живущая с ней одной жизнью. Пролетая над Землей, космонавты становятся как бы соучастниками многих событий, происходящих в нашей стране и за ее пределами. Но вот заканчивается выполнение намеченной программы. Подходит время покидать орбиту. Тщательно упаковывается собранный в полете 257
материал, результаты исследований, экспериментов, оборудование, кото¬ рое должно быть возвращено на Землю. Космонавты занимают места в спусковом аппарате, выполняют последнюю ориентацию корабля, вклю¬ чают тормозной двигатель, устремляются к Земле. Нарастают перегрузки. Исчезает состояние невесомости. Вскоре раскрывается парашют, и аппа¬ рат плавно приземляется. Полет окончен! Радостны, но нелегки первые минуты. В полете, в условиях невесо¬ мости, несмотря на занятия физкультурой и специальные мероприятия, организм все же отвыкает от земных нагрузок. Поэтому каждое движение, каждый шаг вначале дается с некоторым трудом... Однако радостная встреча с поисково-спасательной группой, с местными жителями, которые, как правило, успевают прибежать к моменту открытия выходного люка, заставляет быстро преодолеть эти незначительные неудобства. Здесь же, у спускаемого аппарата, космонавты по традиции раздают автографы встречающим, отвечают на вопросы. Но врачи не дают вдоволь наговорить¬ ся. После короткого первоначального медицинского осмотра вертолет доставляет экипаж на промежуточную базу. Космонавты с волнением докладывают по телефону руководителям партии и правительства об успешном завершении полета. Обстоятельный медицинский осмотр. Курс на Москву! Для встречи космонавтов на аэродроме уже собрались руководители полета, родные и близкие, друзья, товарищи, корреспонденты, фото¬ кинорепортеры. Самолет заходит на посадку, подруливает к месту встречи. Наступает долгожданная минута: в дверях самолета появляются космо¬ навты, поднявшиеся еще на одну ступеньку по пути покорения космоса. Под звуки торжественного марша они спускаются по трапу и доклады¬ вают председателю Государственной комиссии о выполнении космиче¬ ского полета. Затем объятия, поцелуи, поздравления, сумбурные вопросы и ответы — словом, обычные радостные минуты после разлуки. Космо¬ навты и встречающие садятся в машины, и автомобильная колонна на¬ правляется в Звездный — круг завершен. Прошло совсем немного лет, кажется, только вчера мы встречали командиров «Востоков» — Гагарина, Титова, Николаева, Поповича, Быковского, Терешкову, а в Звездном уже родилось так много новых традиций, воплотивших стремление коллектива сохранить в памяти основ¬ ные события его истории, которая, я уверен, со временем будет написана. В Звездном свято чтут достижения наших товарищей в освоении космоса. Ежегодно, в годовщину каждого полета, готовится красочный бюллетень с портретами космонавтов, воспоминаниями специалистов, участвовавших в его осуществлении. Организуются фотовыставки, отражающие этапы подготовки к полетам. Особенно торжественно отмечается «круглая» дата полетов — десять лет. В эти дни обязательно выпускается наш родной «Нептун». В нем стихи, дружеские шаржи, экспромты в честь юбиляров. Мы очень любим эту веселую, а порой и острую стенную газету. Ее появле¬ ния ждут с нетерпением. ...После реадаптации космонавты встречаются со специалистами, пишут отчеты. Участвуют в работе традиционной пресс-конференции, на которой рассказывают советским и иностранным корреспондентам об особенностях полета, научном оборудовании корабля, выполнении иссле¬ дований и экспериментов. С чувством большого волнения идут космонавты на встречу с создателями ракетно-космического комплекса: рабочими, служащими, техниками, инженерами, конструкторами, учеными. Тысячи людей, не жалея сил, создавали чудо современной техники — ракету-носитель и космический корабль, совершали поистине трудовой подвиг. И сейчас те, кому было вручено их детище, дают высокую оценку их труду, благодарят за создание надежного и удобного в эксплуатации космического летательного аппарата... Вернувшись на Землю, космонавты отдают дань глубокого уважения 258
великому русскому ученому Константину Эдуардовичу Циолковскому, который еще в начале XX века произнес поистине пророческие слова: «Сорок лет я работал над реактивными двигателями и думал, что прогулка на Марс начнется через много сотен лет. Но сроки меняются, я верю, что многие из вас будут свидетелями первого заатмосферного путе¬ шествия». Константин Эдуардович Циолковский горячо верил, что могучий советский народ, руководимый Коммунистической партией, первым осуще¬ ствит его дерзновенные мечты. Он писал: «Все, о чем я говорю,— слабая попытка предвидеть будущее авиации, воздухоплавания и ракетоплава- ния. В одном я твердо уверен — первенство будет принадлежать Совет¬ скому Союзу...» Космонавты посещают домик К. Э. Циолковского в Калуге, знакомят¬ ся с обстановкой и условиями, в которых жил и работал ученый, с его проектами и моделями. Возлагают цветы на его могилу. Посещают*Музей истории космонавтики. По традиции каждый космонавт высаживает дерево на ВДНХ. Труден космический полет, но нелегко порой приходится космонавтам и после его завершения. Наш народ проявляет большой интерес к космо¬ навтике. В адрес космонавтов поступают многочисленные приглашения от различных предприятий и организаций посетить их, поподробней расска¬ зать о полете. Космонавты охотно откликаются на эти просьбы, хотя удовлетворить их все невозможно. На таких встречах они не только делят¬ ся впечатлениями о полете, но и интересуются делами трудящихся, знако¬ мятся с производством. Происходит своеобразный обмен опытом. Очень часто бывают космонавты в школах и пионерских лагерях. Дети — исключительно любознательный народ, и выступать перед ними далеко не просто. Многие из них мечтают о космических полетах, а некото¬ рые уже сейчас серьезно готовятся к этому. В кружках юных космонавтов, организованных при многих школах и пионерских лагерях, они изучают историю космонавтики, получают первоначальные сведения по теории космического полета, знакомятся с конструкцией ракет, двигателей, раз¬ личных систем космического корабля. Увлечение космонавтикой про¬ буждает у ребят стремление расширить свой технический кругозор, за¬ ставляет лучше усваивать такие предметы, как математика, физика, химия, астрономия. Космонавты — желанные гости не только у себя на Родине. Люди многих зарубежных стран проявляют огромный интерес к нашим успехам в освоении космоса. Рассказ об этом, услышанный из первых уст, про¬ изводит неизгладимое впечатление. Во время зарубежных поездок, став¬ ших традиционными, советские космонавты рассказывают не только о своих полетах, но и о жизни страны, ее достижениях в мирном социали¬ стическом строительстве. После таких встреч у нашей страны появляется много новых друзей в различных уголках земного шара. Общественная деятельность космонавтов не ограничивается поезд¬ ками по СССР и за рубеж. Многие из них являются депутатами Верхов¬ ного Совета СССР, Верховных Советов союзных республик, местных Советов народных депутатов, членами ЦК ВЛКСМ и других обществен¬ ных организаций, в том числе и международных. В адрес космонавтов при¬ ходят многочисленные письма от рабочих и колхозников, от пионеров и школьников, от представителей всех слоев населения нашей необъятной Родины. На все эти письма обязательно дается ответ. Космонавты пре¬ красно понимают, что внимание к ним — знак высокого авторитета и дове¬ рия. Своим трудом они стремятся оправдать его. ...До сих пор трудно поверить, что среди нас нет Юрия Гагарина. Идут годы, человечество все дальше и дальше проникает в глубины космоса, но оно никогда не забудет имя того, кто впервые взглянул на Землю с космиче¬ ской орбиты. В Звездном свято чтут память Юрия Алексеевича Гагарина. 259
Центр подготовки космонавтов носит его имя. У нас есть кинофильм, созданный специалистами, посвященный Гагарину. Делегации, посещаю¬ щие Звездный, вновь видят на экране обаятельную улыбку Юрия Алек¬ сеевича, и кажется, вот сейчас, после просмотра, он сам, живой, веселый, присоединится к гостям и поведет их по аллеям городка, в учебные классы, где продолжается начатая им работа. Но памятник на площади возвра¬ щает к действительности... В день смерти Гагарина к памятнику в Звездном городке, к обелиску, установленному на месте гибели, к бюсту на могиле у Кремлевской стены космонавты возлагают венки. Посещают родину героя— город Гагарин. Космонавты навещают мать Юрия Алексеевича — Анну Тимофеевну. Рассказывают ей о своих делах, зачинателем которых был Юрий, делятся воспоминаниями о ее сыне, навеки прославившем нашу Родину. Ежегодно 9 марта в Звездном отмечается день рождения Юрия Алексеевича... В Звездном хранят память о героях, отдавших жизнь за благородное дело освоения космического пространства. В дни их рождения и дни гибели возлагаются венки на их могилы. Уже ушли из жизни и некоторые из тех, кто создавали Центр, были первыми инструкторами космонавтов. Они похоронены недалеко от Звезд¬ ного. Каждый год 9 Мая к их могилам друзья и товарищи приносят цветы. Это печальные традиции Звездного, но они напоминают о тех, кто стоял у истоков первых космических полетов, кто создавал Звездный. ...Когда из космического полета я вернулся на Землю, первым ко мне подкатил взъерошенный, изрядно запыхавшийся, симпатичный паренек. «Секретарь комсомольской организации совхоза»,— соскакивая с мото¬ цикла, отрекомендовался он. «Значит, комсомольцы, как всегда, впере¬ ди!» — это были мои первые слова на Земле. Символично, что человека, вернувшегося из космоса, встретил пред¬ ставитель того поколения, которому предстоит продолжить начатое нами. П. И. КЛИМУК, летчик-космонавт СССР, генерал-майор авиации, дважды Герой Советского Союза ПЕРВЫЙ ПРИЧАЛ КОСМОНАВТОВ Создание Звездного городка — не прихоть космонавтов. Это веление времени, историческая необходимость. Нужен был научно обоснованный комплекс, подтвержденный практи¬ ческой целесообразностью. Нужен был целый городок, соединивший в себе служебные здания и жилой массив, который создавал бы условия для не¬ прерывной, круглосуточной и целенаправленной работы ученых, космонав¬ тов, тренеров. Звездный городок — коллективное детище. Звездный — это и Юрий Гагарин, человек с обаятельной улыбкой, государственным мышлением, восхитивший и удививший мир. Здесь все напоминает о нем, все связано с его именем. А сам он, отлитый в бронзе, вышел на центральную аллею — улыбчивый, легкий, порывистый, готовый к новым свершениям. Юрия нет, но он в делах своих товарищей, единомышленников, посягнувших на неведомый мир космоса. Он с нами всюду. Люди всей планеты свято чтут память Юрия Алексеевича Гагарина и восхищаются его подвигом. Прокатчики Донецкого металлургического завода высокими показателями в труде добились для.своего предприятия права называться именем первого космонавта. Это имя носит и Военно- Воздушная академия. «Космонавт Юрий Гагарин» — так назвали флаг¬ ман экспедиционного научного флота Академии наук СССР, который несет 260
свою исследовательскую вахту в просторах Мирового океана; это самое крупное в мире научное судно. На предприятии ГАНТ в Будапеште есть рабочая бригада имени пер¬ вого космонавта планеты. Славное имя с гордостью носят трудовые коллек¬ тивы текстильной фабрики в болгарском городе Силистра и Кремиковского металлургического комбината. В военно-воздушных силах Национальной народной армии ГДР есть эскадрилья имени Юрия Гагарина. На карте Луны вы найдете большой кратер Юрия Гагарина. В далекой солнечной Мексике живет белокурая девушка Юрина, названная в честь советского космонавта. Американское Национальное управление по аэронавтике и исследо¬ ванию космического пространства передало Советскому Союзу памятную мемориальную доску в честь Юрия Гагарина. На ней указаны те, кто вслед за ним совершил полеты на кораблях «Меркурий», «Джемини», «Аполлон». В Швейцарии, на берегу Женевского озера, в честь десятилетия первого космического старта человека во Вселенную поставлен величественный монумент. Площади и улицы городов и поселков в СССР и за рубежом носят его имя. В Звездном городке идет полнокровная жизнь. Здесь радуются рожде¬ нию нового человека и новым достижениям, справляют свадьбы и дни рождения. Я приехал в Звездный, когда он уже существовал, был построен и, не отмеченный, правда, кружком на карте, носил в ту пору очень ориги¬ нальное и не очень космическое имя — Зеленый городок. Звездный — название более позднее. Оно было навеяно впечатлениями людей с пылкой фантазией. Звездный — это и профессиональная принадлежность тех, кто готовится покорять Галактику, это и щедрые награды Родины за выполне¬ ние заданий партии и правительства, это и уверенность в нас, людях, кото¬ рым доверено прокладывать звездные трассы. Поздней осенью 1965 года в Москве, на Комсомольской площади, ожидая автобус, я ощущал необычное волнение. Через час я должен встре¬ титься со Звездным, поселиться в нем, жить и работать. Город, который казался мне сказочным, полуреальным, фантастиче¬ ским, отныне становился местом моего жительства. Очень трудно было свыкнуться с этой мыслью: Климук и Звездный, Звездный и Климук. Не меньшее волнение я испытывал от того, что о своем прибытии буду до¬ кладывать полковнику Гагарину. Я никогда не был знаком с прославлен¬ ными людьми и не знал, как с ними себя вести, о чем можно и о чем нельзя говорить. Эти вопросы прямо-таки измучили меня, не давали успокоиться. Автобус медленно тащился по узкому Щелковскому шоссе. Дождливо, пасмурно. Погода и настроение находятся в прямой зависимости. Серая тоскливость. Мысль значительно опережает автобус. Я уже в Звездном, робкий, скованный. У самых ворот городка растерянность достигает такой силы, что кажется, вот-вот потеряю чувство пространства, окажусь в неве¬ сомости. Осенний вечер засинел на горизонте и как-то неожиданно обступил нас, высокие сосны и ели ускоряли приход темноты. Ночь спрятала от нас городок. Мы не видели домов, служебных строений: вокруг неприступной стеной стоял лес. Несмотря на утомительную дорогу, волнения, в эту ночь не спалось. Я читал, что накануне важных сражений полководцы не спят. Утром следующего дня открывалась новая страница моей жизни. Сомнения, колебания, неуверенность... Как сложится моя новая жизнь? Справлюсь ли? Выдержу ли? Но была и другая причина бессонницы: ощущение причастности к великому, важному делу. И дом, в котором я провел ночь, и гудящий от ветра лес, и широкая улица, заваленная строительными материалами,— на всем для меня лежала печать значительности. 26!
Конечно, во всем было виновато прежде всего разволнованное вообра¬ жение. Когда утром, ступая незнакомыми стежками, я обходил городок, в нем не было ничего необычного. Высокие кирпичные дома с широкими лоджиями, поднимающиеся среди изумруда окрестных лугов. Современ¬ ные здания из квадратных панелей, равнобедренные плиты, омытые дождями и утренней росой. Навстречу шли незнакомые люди, как идут в каждом городе,— торопливо и сосредоточенно, занятые заботами дня. Все это я увидел утром, а пока была ночь, и я никак не мог уснуть... Стало светать. С высоты одиннадцатого этажа я видел горизонт, из-за которого должно было взойти солнце. Больше спать не придется. Напрягая мышцы, сделал несколько сило¬ вых движений, отгоняя сон, наращивал бодрость, в которой я очень нуждался сегодня. Обошел квартиру, посмотрел на городок изо всех окон. Тихо. Попался на глаза телефон: он молчал. А мне так хотелось звонка, голоса, общения. Ничегонеделание — ужасное состояние. Было пять утра. Надо было еще ждать, терпеливо дожить до семи часов. Нужно чем-то заняться. Вспомнил о книге, отыскал ее, прилег. Но читать не мог. Захлопнул книгу. Ту бессонную ночь и волнующее утро я вспоминаю и по сей день. Ах как жаль, что я не вел тогда дневника! Все-таки человеческая память имеет изъяны. Первый завтрак в Звездном. Рядом веселые и общительные, известные всему миру космонавты. Люди, о которых знают так много, что добавить нового иногда просто невозможно. После завтрака идем к Юрию Алексеевичу Гагарину. Встретились: история, легенда и робкие несмышленыши. Юрий Алексеевич озорно смотрит на наши бледные лица. — Какие вы молодые! — восклицает он.— Вы даже моложе, чем были мы. Вам предстоит трудный и интересный путь в космонавты. Вам суждено будет не раз подняться в мироздание. Одним словом, вы — будущее нашей космонавтики... Первый день, первая встреча, первая экскурсия по городку. Я помню ее и буду помнить всю жизнь, как буду любить и преклоняться перед Юрием Алексеевичем Гагариным. Иногда я прохожу тропами первой экскурсии по городку и думаю о великом предназначении Звездного, которому самой историей отведена особая роль. И еще я думаю о тех обязанностях перед народом, которые лежат на нас, его жителях. Когда мне доверили первый полет в космос, там, на орбите, отвлекаясь в редкие минуты, я думал о нашей Земле, о ее не таких уж великих разме¬ рах. И зрительно, и умственно я мог обнять всю планету. Работая на орбитальной станции «Салют-4», я думал чаще о Звездном городке, думал с какой-то проникающей нежностью, романтической при¬ поднятостью. Звездный городок — это первый причал космонавтов. Завтра кто-то улетит на Байконур, кто-то прилетит из Байконура. Такова жизнь. Звездный вырос, повзрослел, а взрослые всегда кого-то провожают, кого-то встречают. Сейчас Звездному уже 20 лет. За это время партийные организации многое сделали для повышения уровня идейно-политической, морально¬ психологической, теоретической и практической подготовки экипажей космических кораблей к полетам. На свое первое партийное собрание коммунисты Звездного собрались 3 апреля I960 года. Шел деловой разговор о примерности каждого в учебе, дисциплине, быту, о высокой требовательности к выполнению обязанностей члена партии. Не прошло и года, когда 13 марта 1961 года состоялось партийное собрание на тему «Как я готов выполнить приказ Родины?». 262
Выступая на нем, Юрий Гагарин сказал: «Наша подготовка подходит к концу, приближается день старта. Я за¬ веряю, что не пожалею ни сил, ни труда, чтобы выполнить задание партии и правительства». Алексей Леонов говорил: «Наше собрание когда-то будет рассматриваться как историческое. В течение столетий человечество рвалось на большие высоты. И вот нашим товарищам первым представилась такая возможность. Я желаю самого хорошего им в выполнении этой почетной обязанности. Мы бы тоже хотели быть вместе с вами, но мы понимаем, что нельзя всем быть первыми. Вы¬ полняя свои обязанности далеко от вас, мы будем близко с вами и сделаем все для того, чтобы обеспечить вам успешный полет». Собрание отметило единодушное и горячее стремление коммунистов и комсомольцев с честью выполнить специальное задание Коммунистиче¬ ской партии и Советского правительства, решить эту ответственную госу¬ дарственную и политическую задачу. Подобные собрания перед каждым полетом стали доброй традицией. На них космонавты докладывают коммунистам о своей готовности вы¬ полнить задание, получают их дружеские советы, поддержку. В связи с осуществлением полетов по программе «Интеркосмос» на традиционные совещания партийного актива приглашаются космо¬ навты — члены братских коммунистических и рабочих партий стран социалистического содружества. В Звездном городке проводится активная и целеустремленная массово-политическая работа. Здесь регулярно выступают ветераны КПСС и Вооруженных Сил, партийные и советские работники, видные ученые и военачальники, знатные люди страны. Большое внимание уделяется воспитанию космонавтов на славных революционных, боевых и трудовых традициях Коммунистической партии, советского народа и Вооруженных Сил. С этой целью часто организуются тематические вечера, встречи со старыми коммунистами и героями труда, участниками Великой Отечественной войны. В партийных организациях регулярно проводятся теоретические конференции, семинары, собеседования. Высокая идейная закалка помогает коммунистам Звездного добивать¬ ся успехов в порученном им большом и важном деле. Растет общественно-политическая активность людей. Космонавты, совершившие полеты, сосредоточивают усилия на дальнейшем углублении научно-исследовательской деятельности, готовятся к новым стартам. Вместе с тем они ведут большую партийную и государственную работу. Многие из них депутаты Верховного Совета СССР, Верховных Советов союзных республик, местных Советов. Они активно трудятся в обществах дружбы СССР с народами зарубежных стран. Выступая перед многочисленными аудиториями в нашей стране и за рубежом, работая над созданием научных публицистических и литератур¬ ных произведений, ведя огромную переписку, космонавты постоянно проявляют себя как пламенные советские патриоты и интернационалисты, убежденные пропагандисты великих ленинских идей, выдающихся дости¬ жений нашей Родины в развитии науки, техники, экономики и культуры. Высокая политическая сознательность, постоянная готовность комму¬ нистов к самоотверженным действиям подкрепляются прочными знаниями и мастерством. Все это приобретается, накапливается, совершенствуется в процессе образцово организованных занятий и тренировок, максимально приближенных к условиям космического полета. Коммунисты Звездного четко сознают свою высокую ответственность перед ленинской партией и народом и делают все необходимое для того, чтобы упрочить научное и экономическое могущество нашей великой социалистической Родины. 263
НИКОЛАЙ КОПЫЛОВ ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК И ЮРИЙ ГАГАРИН Города подобны людям. Своеобразен и неповторим облик каждого из них. Встреча с одним радует, с другими разочаровывает, но никогда не оставляет человека равнодушным. Их много на Земле, и у каждого своя судьба, своя слава. Каждый город, будь он большой или маленький, имеет свои нравы и обычаи. Исто¬ рические эпохи оставляют на них свой след. Когда 12 апреля 1961 года впервые в истории человечества стартовал в таинственный космос гражданин нашей страны Юрий Алексеевич ГАГА¬ РИН, рядом с его именем на страницах газет замелькало новое название — Звездный городок. Городок этот раскинул свои строительные леса в уютном уголке Под¬ московья. Рос, притягивал взоры миллионов людей, становился символом нового дерзновенного шага человека. Если сегодня калужане с гордостью говорят, что путь в космос лежал через Калугу, и это справедливо: Калуга — история космонавтики, то так же справедливо, что Звездный городок — ее настоящее и будущее. Звездный — это город Первого человека Вселенной. Его ждали в этом столетии. Может быть, не так скоро. Ожидание проникновения человека в околоземное космическое пространство было всеобщим и радостным. Для всех казалось важным — кто, какой человек полетит в космос. На¬ деляли его сверхчеловеческими качествами, незаурядной смелостью и мужеством. И тут же задавали тысячи вопросов. Что произойдет с чело¬ веком, который осмелится разорвать «пуповину» земного притяжения? Какая страна этот шаг сделает первой? И вот свершилось... В тот апрельский день он вышел в звездное про¬ странство, а люди обрели вселенское гражданство. Полет Юрия Гагарина всколыхнул и объединил сердца людей Земли, раскрыл богатства советского человека, его необыкновенные душевные качества, высоко развитое чувство ответственности перед человечеством, перед историей. Люди ошиблись в своих ожиданиях. Давно предсказываемый ими «супермен» оказался простым и человечным человеком с открытой улыб¬ кой — гагаринской. Восхищение героем планеты было поистине всеобщим. Сегодня два имени — Юрий Гагарин и Звездный городок — стоят рядом, как два символа подвига, совершенного советским народом, его учеными и конструкторами, инженерами и рабочими. И, как бы утверждая это, Звездный городок открывается своим гостям монументальным памятником Первому гражданину Вселенной. Юрий Гагарин в легком, спортивного покроя костюме идет по аллее городка... На лице Героя мягкая улыбка. Движения спокойны, нетороп¬ ливы. В руке, откинутой назад,— полевой цветок... Таким запечатлел его в бронзе скульптор Б. Дюжев. В поисках своего образа Героя автор памятника остановился на мысли, высказанной однажды Юрием Гагариным, о советском человеке: «Идет ли он по земле геологом, уходит ли в вечные льды полярным исследователем, строит ли электростанции и заводы, прорывается ли силой своего ума и рук сквозь небо к звездам — везде и всюду он искатель. Потому что такова должность советского человека на земле — быть иска¬ телем и борцом. Прекрасная должность!» Гагарин жил в Звездном и работал, он выбирал место для него, за¬ кладывал первые кирпичи в здания тренажных корпусов и Дома космо¬ навтов, сажал первые цветы и березки. Именно здесь с такой силой прояви¬ лись его талант и организаторские способности. Удивительно много вместила в общем-то небольшая биография Юрия 264
Гагарина. В ней примечательно все: и происхождение — внук путилов- ского рабочего, сын крестьянина, и сам путь к космосу — рабочий-литей¬ щик, летчик, космонавт, и общественная деятельность — депутат Верхов¬ ного Совета СССР. Он встречался с миллионами людей многих стран мира, выступал пламенным пропагандистом ленинских идей, нес правду о нашей Родине, рассказывал людям о своем народе, о его достижениях. Юрия Гагарина знают во всех уголках нашей планеты. Его помнят и любят как человека доброй и красивой души, твердой воли и большой скромности. Безмерно занятый своей любимой работой, рассчитывающий в бюд¬ жете времени каждую минуту, он с честью выполнял миссию полпреда нашей страны. Он побывал во многих государствах мира и в любом из них был желанным и дорогим гостем. И боялся только одного, как он сам гово¬ рил, что «не успеет везде побывать, ответить на все добрые приглашения, но постарается!..». Люди считали за счастье видеть и слышать своего героя, быть рядом с ним. Они были покорены широтой его знаний, его обаянием, теплым братским отношением, видели в нем воплощение своей мечты. В истории народов есть такие личности, которые, некогда появившись, проходят затем через века и тысячелетия. Они — «вечные спутники» чело¬ вечества. В ряды таких спутников, несомненно, встал и Юрий Гагарин. Он — наш современник и в то же время человек, который ушел вперед, обогнал время. Мы любили Юрия и с большой симпатией относились к нему и до поле¬ та, и после того, как он стал известен всему миру, когда к нему пришла огромная слава. С ним было просто и весело. Он был доступен людям, открыт и понятен им. Гагарин был постоянно уверен в себе, но уверенность эта не граничила с зазнайством, не переходила в самонадеянность. Он был всегда уравно¬ вешен, рассудителен и обычно в немного приподнятом настроении. Часто подтрунивал над товарищами и добродушно смеялся, а уж если «пере¬ саливал» в своей шутке, то, смущаясь, тормошил обиженного за плечо: «Ничего, друг, с кем не бывает?!» Юрий Алексеевич никогда не терял самообладания и был настойчив в достижении задуманной цели. Он знал и любил жизнь, был одержим в работе. Ценил время свое и других. Любимым словом его было «рабо¬ тать». Часто при этом он приговаривал: «Как учили!» В характеристике на Ю. А. Гагарина, представленной Государствен¬ ной комиссии для принятия решения о кандидате на первый полет в космос, было записано: «Ю. А. Гагарин на протяжении подготовки и тренировки к полету показал высокую точность при выполнении различных экспериментально¬ психологических заданий. Показал высокую помехоустойчивость при воз¬ действии внезапных и сильных раздражителей. Реакции на «новизну» (состояние невесомости, длительная изоляция в сурдокамере, парашют¬ ные прыжки и другие воздействия) всегда были активными: отмечалась быстрая ориентация в новой обстановке, умение владеть собой в различ¬ ных неожиданных ситуациях... Одной из особенностей характера можно отметить чувство юмора, склонность к добродушию, шутке. При тренировках на учебном космическом корабле для него был характерен спокойный, уверенный стиль работы, четкие лаконичные докла¬ ды после проведенного упражнения. Вдумчивость, любознательность и жизнерадостность придавали инди¬ видуальное своеобразие выработке профессиональных навыков». Все эти качества и поставили Юрия Гагарина первым в ряду канди¬ датов на первый полет в космическое пространство. 265
Люди помнят о нем. Спросите сегодня любого мальчишку в любой стране: — Кто был первым космонавтом Земли? Мальчишка ответит: — Советский гражданин Юрий Гагарин! Герой живет в Звездном городке, в сердцах и памяти его жителей, в делах друзей и соратников. Каков же он в глазах тех, кто приезжает сегодня в Звездный городок? «Здесь можно оценить огромные достижения советской науки и техни¬ ки, благодаря которым стало возможным осуществление подвига Юрия Гагарина... Советские герои космоса прославили Родину, все челове¬ чество». Фидель Кастро Р. «Нет среди нас нашего героя Юрия Гагарина, героя всех народов, который своей простотой и скромностью, смелостью и твердостью, своим мужеством и верностью Родине и Ленинской Коммунистической партии всегда был живым примером не только для советской молодежи, но и для молодежи всего мира». Долорес Ибаррури Сегодня дальше мчат ракеты, Но твой единственный виток Венчает лоб родной планеты Как победителя — Венок! Поэт Иван Тучков Герои к звездам устремятся вновь И будут жить от века и до века. Он — Первый, словно первая любовь, И в памяти, и в сердце человека. Поэтесса Л. Попова Юрий Гагарин живет в городах и улицах, заводах и морских тепло¬ ходах, рабочих бригадах, пионерских дружинах и школах, носящих его имя. Он — Почетный гражданин Калуги, Саратова, Пловдива, Александ¬ рии, Никозии, Бургаса и многих десятков других советских и зарубежных городов. «Гагаринец» — это слово сегодня стало символом мужества, стойко¬ сти и доблести в труде. — Не смущает ли вас слава, которой окружено ваше имя? — спро¬ сили однажды Ю. Гагарина на пресс-конференции. — Это не моя личная слава,— ответил Юрий Гагарин.— Разве я мог бы проникнуть в космос, будучи одиночкой? Тысячи советских людей трудились над постройкой ракеты и космического корабля, на котором мне поручили полет. И этот полет — триумф коллективной мысли, коллектив¬ ного труда тысяч советских рабочих, инженеров, ученых. Это слава нашего народа. Пройдут десятилетия, сменятся многие поколения, но планета Земля всегда будет помнить о подвиге Юрия Гагарина, жизнь которого, как и его первый космический виток, промелькнула перед глазами изумленного чело¬ вечества, как одно яркое и незабываемое мгновение. С каждым годом все шире освоение космоса, оно закономерно стано¬ вится интернациональным. Звездный городок, его люди активно участвуют в осуществлении программ международного сотрудничества в космосе. Сегодня на аллеях городка можно услышать детский говор не только на русском языке, но и на чешском, немецком, польском, болгарском, венгерском и других языках. Ребята стали временными гражданами Звезд¬ 266
ного, живут и учатся в его школе. Их отцы — люди мужественной про¬ фессии — совместно с советскими космонавтами бороздили космическое пространство на космических кораблях и орбитальных научных станциях. И Земля уже слышала взволнованный голос с орбиты чеха, поляка, немца, болгарина, венгра, вьетнамца, кубинца: — Все системы корабля работают нормально. Самочувствие хорошее!.. Пройдут годы, и «...человечество обретет всемирный океан,— как писал К. Э. Циолковский,— дарованный ему как бы нарочно для того, чтобы связать людей в одно целое, в одну семью». ФЕДОР ХАЛТУРИН ВАЛЕНТИНА В Звездном зима. Снега выпало много, кое-где намело косые сугробы, вдоль тротуаров протянулись лыжные дорожки. Елочки-подростки укутались в пуховые полушалки, сосны бережно держат в своих хвойных лапах невесомые снежные хлопья. Тонкие березы, подсвеченные снизу ослепительной белиз¬ ной снега, кажутся легкими, воздушными созданьями из давней бабушки¬ ной сказки про таинственное Берендеево царство. Отлитый из бронзы, он стоит здесь, в самом центре Звездного, окру¬ женный несказанным очарованием русской зимы, такой родной и близкой всем нам, живущим на Земле, и такой доступный ее радостям, тревогам и заботам. Утром мимо него шумными стайками пробегают дети, которых он не видел, не мог видеть: они родились после его гибели. В праздники к нему с цветами в руках приходят космонавты в гене¬ ральских погонах — он знал их капитанами. Вернувшись из космоса, молодые покорители Вселенной докладывают ему об очередной победе над звездным пространством. Он молча принимает их безмолвный рапорт. В немыслимой для нас, но такой привычной для него высоте пролетают над ним искусственные спутники Земли и космические корабли, лунные и межпланетные автоматические станции. Вечером над ним загораются высокие, по-зимнему чистые звезды. Ему тепло и приветно светят окна дома, в котором он жил. Вечером, в звездную пору, она подолгу стоит у окна, и золотая рос¬ сыпь Млечного Пути зовет, уводит ее в неведомые дали Вселенной, а память подсказывает ей то, что было совсем недавно, словно вчера, словно только что... Вот он за полночь, сосредоточенный, хмурый, будто чужой, сидит над учебником английского языка. Скоро экзамены в академии, язык ему дается трудно, многое надо выучить наизусть, затвердить, запомнить, а времени не хватает, приходится отрывать часы от сна, от отдыха, и ей так хочется помочь ему. А чем? Она, неслышно ступая, уходит из кабинета, чтобы, не дай бог, неосторожным движением, жестом, пристальным взгля¬ дом не помешать ему, не отвлечь. А вот у него совсем другое лицо — родное, близкое, просветленное. Он читает письмо от матери. Читает медленно, будто по складам, шепотом, как в детстве, повторяет каждое слово, а глаза из самой глубины своей излучают нежность и сдержанное волнение... Вспоминается случай в лесу, когда он нашел зайчонка, серого, бес¬ помощного глупыша. Дети обрадовались находке, заторопились домой. 267
чтобы покормить найденыша молоком. Отец мягко настаивал на том, чтобы отпустить зайчонка, оставить его в лесу. — Что ты, папа! — горячо возразила Лена, удивляясь тому, как это ее отец, такой взрослый, такой умный, не понимает самых простых вещей.— Ведь он один, без мамы, с голоду пропадет! Никакие доводы не действовали на убежденных в своей правоте дево¬ чек, и зайчонок был посажен в корзинку. Поехали домой. Отец включил приемник. Как раз была передача для детей. И — надо же такому случить¬ ся — диктор рассказывал о том, как выживают детеныши, брошенные зайчихами в лесу после первого кормления материнским молоком. Оказы¬ вается, любая зайчиха-мать, обнаружив оставленного чужого зайчонка, обязательно покормит его. Так что голодная смерть одиноким зайчатам не грозит. Лена и Галя, как завороженные, слушали передачу и с немым обожа¬ нием смотрели на отца. Папа все знает. Папа всегда прав... Память, светлая, святая, горькая память! Подари ей минуту забве¬ ния, одну-единственную минуту подари ей! Отвернувшись от окна, она затуманенными глазами оглядывает комнату. Здесь, в этом доме, все связано с ним, помнит его, напоминает о нем. О нем помнят, о нем рассказывают книги — сотни книг, которые он читал, с героями которых дружил, радовался их удачам, огорчался их бедам, мучился их муками. Вот крохотная, чуть длиннее карандаша, модель ракеты, той самой, которая вознесла его на околоземную орбиту. Модели самолетов, на которых он летал. Изяществом, стремитель¬ ностью, завершенностью форм они напоминают ракету. Сувениры из Болгарии, Индии, Франции, Чехословакии, из многих стран мира. Фотография: Фидель Кастро крепко обнял Юрия, словно родного брата. И другая, на которой Главный конструктор Сергей Павлович Королев и космонавт Юрий Алексеевич Гагарин. Они чем-то очень по¬ хожи друг на друга. Может быть, улыбкой, глубоким, умным взглядом, в котором светится величайшая вера в безграничные возможности человека. Магнитофонные пленки. Их много, сотни метров. Он любил записы¬ вать голоса Лены и Гали, песни, которые они пели, стихи, которые они читали. Вот песня «Журавли». Поет Лена. Песни артековцев. Стихи о Ленине... На диване лежит плюшевая черепаха-подушка. Усталый, он любил подремать, положив ее под голову. Эта подушка знала его думы, согрева¬ лась его теплом. В доме часто бывают его друзья. Они приходят сюда вечером, на огонек, как приходили когда-то, много лет назад. Подолгу никто не засижи¬ вается, люди они занятые, но каждая минута их пребывания в этом доме полна теплоты и сердечности. Алексей Леонов — тот любит поговорить с дочерьми. Расспросит, как идет учеба, проверит конспекты лекций, упрекнет, если записи небрежны. Лена и Галя во всем доверяют ему, охотно советуются с ним. Валентина Владимировна Николаева-Терешкова трогательно, почти по-родственному, заботится о том, чтобы Лена и Галя всегда, когда нужно, смогли побывать в театре, на концерте. Когда в гостях Лазаревы — Василий и Луиза Ивановна,— разговор чаще всего заходит о здоровье детей, об их настроении, а заканчивается 268
на кухне, ибо придумывать и готовить вкусные блюда Луиза настоящая мастерица. Владимир Шаталов с порога задает традиционный вопрос: не нуж¬ на ли какая помощь? И, не дожидаясь ответа, ибо сам знает, в чем подчас нуждается хозяйка,— берется за дело. Председатель Спорткомитета СССР Сергей Павлович Павлов, с кото¬ рым Юрия связывала тесная комсомольская дружба (в бытность Сергея Павловича первым секретарем ЦК ВЛКСМ Юрий был членом ЦК), всякий раз, когда бывает в доме, неизменно напомнит о пользе занятий физкуль¬ турой, а если позволяет время, увезет Лену и Галю то на стадион, то в спортивный зал. Жизнь продолжается... Пятнадцать лет проработала Валентина Ивановна Гагарина лаборан- том-биохимиком в одной из лабораторий Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Как и в любом деле, здесь тоже бывали свои удачи и тревоги, радости и огорчения. Здесь надо по-особому, до тонкостей знать свое дело, уметь вовремя, не считаясь ни с чем, прийти на помощь това¬ рищу. Во многих полетах управляемых кораблей, победах наших космо¬ навтов есть ее скромный, но очень необходимый вклад. Ее труд достойно отмечен Родиной: Валентина Ивановна награждена орденом Ленина. Тринадцать лет прошло со дня трагической гибели Юрия Гагарина. Выросли, шумят на ветру когда-то посаженные им деревья. Крупными руководителями, солидными отцами семейств стали его сверстники. Растет, хорошеет город, названный его именем, растет число памятников, обели¬ сков, воздвигнутых в честь его подвига. Немало книг написано о Юрии Алексеевиче. Но нет среди них такой, которая бы любовно и трепетно поведала нынешнему поколению о его необычайной душевной теплоте, редком даре искренне и бескорыстно делить с людьми их радости и печали, тревоги и заботы, о его отцовских чувствах. Валентина Ивановна пишет такую книгу. Это будет проникновенная исповедь женщины, которой выпало величайшее счастье быть любимой первым космонавтом планеты, быть матерью его детей. А они уже стали взрослыми. Старшая, Лена, умница с отцовскими глазами и отцовской улыбкой. Учится в Московском государственном университете на отделении исто¬ рии искусств исторического факультета. Мечтает стать искусствоведом. Не пропускает ни одной художественной выставки, много раз бывала в музеях Ленинграда, в Суздале, Владимире, Ростове Великом... Младшая, Галя, больше похожа на мать. Ее страсть — книги. Люби¬ мые писатели: Пушкин, Лермонтов, Джек Лондон, Майн Рид. В детстве занималась бальными танцами, выступала в концертах самодеятельности. Увлекалась анатомией. Сейчас она учится на экономическом факультете Института на¬ родного хозяйства имени Г. В. Плеханова. Успешно окончила курсы английского языка, на Олимпийских играх в Москве была гидом-пере- водчиком. Да, дочери стали взрослыми. Придет время — и у них будет своя судьба. Своя дорога. Своя любовь. ...Жизнь продолжается. Каждое утро она говорит ему: — Здравствуй! 269
Она говорит ему «здравствуй», когда бушуют студеные метели, снеж¬ ная поземка переметает дороги и в чистом поле сиротливо стынет одино¬ кая береза. Когда широким половодьем разливаются реки, перелетные птицы возвращаются в родные края, а ива-бредина украшает себя подвенеч¬ ными сережками. Когда буйным разнотравьем покрываются приречные луга, над даль¬ ними перелесками горят, разгораются соловьиные зори и белое море рома¬ шек волнуется под ласковым, теплым ветром. Когда беззвучно и неторопливо опадают поздние листья с кленов, светлеют озера и лесные ручьи, а над потемневшим ельником идут долгие осенние дожди. В жару и стужу, в солнечный полдень и в непогоду она говорит ему: — Здравствуй! Во имя жизни, в память о нем творит она свой высокий и светлый подвиг Женщины и Матери. Он стоит под окнами своего дома и ясными, широко открытыми глаза¬ ми смотрит в ту сторону, где кипят трудовые будни Байконура. Сын Земли — он слился с нею в одно неразрывное целое и всем суще¬ ством своим ощущает могучий гул строительных работ на просторах род¬ ной державы, четкий, размеренный ритм трудовой поступи советского народа. Сын Неба — он весь устремлен в звездные выси, в бесконечное про¬ странство Вселенной, где человека ждут новые открытия и новые тайны. Но в чем-то он принадлежит только ей — маленькой женщине с боль¬ шим и прекрасным сердцем. АНАТОЛИЙ ЩЕРБАКОВ ЖЕНЫ КОСМОНАВТОВ «Союз» над миром проплывает плавно. Алеют маки вдоль степных борозд. Мужей в двадцатом веке Ярославны Ждут на Земле, пока корабль меж звезд. И трудно им, но их любовь такая, Что защищает от любой грозы; Они живут, мужей не упрекая, И плачут так: не уронив слезы. ВАЛЕНТИНА ГАГАРИНА ДОРОГОЙ МОЙ ГОРОДОК Военным семьям в силу служебных обстоятельств приходится нередко менять города, гарнизоны и поселки. И сколько бы их ни было на жизнен¬ ном пути, есть место, которое остается в памяти навсегда, к нему привязы¬ ваешься сердцем и душой. На нашем с Юрием пути были разные города, но Звездный полюбил¬ 270
ся больше других. Почему? Одним словом на этот вопрос ответить трудно. Нового человека Звездный, наверное, разочарует своими малыми раз¬ мерами. Разве это город, если с одной его окраины видишь другую и он не потрясает архитектурой, старинными памятниками? Звездный городок — это современные дома, не подпирающие обла¬ ков. Тротуары брошены серыми шнурочками среди изумрудных лугов и величественных сосен. Звездный — это люди: неутомимые иссле¬ дователи, космонавты, ученые, прокладывающие пунктирные линии будущих межзвездных трасс, врачи — хранители здоровья звездных братьев... Звездный родился на стыке двух эпох: реактивной и космической. Родился, как рождались новые города: Комсомольск-на-Амуре, Набереж¬ ные Челны, Тольятти и многие другие вехи социалистического преобразо¬ вания. Наш городок не может и сравниться, скажем, с Комсомольском - на-Амуре, но ведь и другие города не занимали сразу гигантских террито¬ рий. Думаю, что если задачи освоения космоса потребуют прилива новых людей, то и наш городок соответственно возросшим требованиям превра¬ тится в огромный город. Когда было решение строить городок, Юрий принял живейшее участие в его планировании, создании. Он много раз встречался с архитекторами, руководителями проектных организаций, инженерами, строителями. Горо¬ док еще не имел названия, был лишь в макетном исполнении, а космонавты уже жили его заботами. Они восторженно воспринимали каждое ново¬ введение, радовались каждому этажу поднимающихся зданий, присутство¬ вали на открытии всех служебных и общественных сооружений. Каждый новый старт в просторы Вселенной оставлял свою зазубрину на Земле, след в жизни Звездного. Нам пришлось много ездить, мы побывали во многих странах мира. И везде Юрия окружали любовью, вниманием, заботой. Но он скучал по Звездному. Уже на третий-четвертый день говорил: «Как там у нас, в Звездном?.. Хочется домой». В Звездном ему хорошо работалось. Он рано вставал, делал зарядку, принимал душ. При всем напряжении рабочего дня, огромной занятости Юра всегда находил время поиграть с дочерьми, расспросить их о делах, настроении, планах на день. Юра много читал, заботился о пополнении нашей библиотеки, любил встречаться с писателями и часами беседовал с ними, дотошно расспраши¬ вал их о творчестве, новых книгах. Значительная часть наших книг подарена авторами. Юра никогда не расставался с книгами. Они были всегда с ним: в командировке, заграничной поездке, в рабочем кабинете. Не знаю, не могу объяснить, каким образом он так успевал — быть членом ЦК ВЛКСМ и руководить Обществом советско-кубинской дружбы, писать книги и выступать по радио, выполнять нелегкие депутатские обязанности и партийные поручения, быть членом школьного родитель¬ ского совета и возглавлять техническую комиссию Федерации воднолыж¬ ного спорта, учиться, много читать и быть внимательным к друзьям, рабо¬ тать и быть заботливым в семье. К каждой своей поездке то ли за рубеж, то ли но нашей стране Юрий кропотливо готовился. Он продумывал маршрут, свои выступления, встре¬ чи с учеными, рабочими, людьми разных специальностей и всегда волно¬ вался, боясь обмануть ожидания людей. Поэтому не стеснялся обра¬ титься за помощью, за советом. Николай Петрович Каманин в своей книге «Летчики и космонавты» пишет: «Вечером после напряженного и трудного дня мы с Юрием Алексее¬ вичем беседовали в нашей резиденции. Чувствовалось, что Юрий устал за этот день, до предела насыщенный официальными встречами и приема¬ 271
ми, атаками журналистов, усложненный требованиями протокола и дипло¬ матического этикета. — Николай Петрович, скажите прямо, как у меня дела идут? Нет ли ошибок? — Все правильно, Юра. Рад за тебя,— успокоил я Юрия Алек¬ сеевича. — Завтра опять ответственные встречи. Как вести себя? О чем рассказывать? Как поступить, когда вне программы атакуют корре¬ спонденты? — Будь самим собой, Юра. Помни, что ты советский человек, рядовой сын партии и народа. Это главное. Никого не изображай, перед тобой хоть и зрительный зал, но ты не артист. Будь самим собой. — Спасибо за совет, Николай Петрович. Вот и легче стало! — И Юра улыбнулся». Юрий много раз советовался с Николаем Петровичем, не оставлял без внимания ни одно его замечание, был очень дружен с ним. Я по-прежнему получаю много писем. Письма дружественные, участ¬ ливые, проникнутые заботой о Гагариных. Пишут рабочие, колхозники, писатели, журналисты, композиторы, художники, школьники. Просят встретиться, рассказать о Юре. О Юрии Гагарине написано немало книг. Не все из опубликованного мне удалось прочитать, и то, что читала, не равноценно. Наиболее досто¬ верно и полно, на мой взгляд, удалось показать Юру — космонавта и чело¬ века Василию Пескову, Лидии Обуховой, Виктору Митрошенкову, Олегу Куденко. У каждого из этих писателей свой взгляд на жизнь и на подвиг Юрия Гагарина, своя манера подачи материала, свое художническое виде¬ ние героя и его мира. Интерес к первому человеку, шагнувшему в космос, с годами не ослабевает. Вот и меня многие спрашивают: буду ли я писать книгу о муже? Рассказать о близком и любимом человеке, поведать правду о нем всем, кому Юра дорог,— это ли не выражение чувства к нему... Но пока писать трудно. Смерть Юрия все еще слишком больная рана. Вспоминать о нем как о несуществующем невозможно. Говорят, время лучший лекарь. Мне оно пока не дало облегчения. Эти годы по¬ зволили лишь глубже осознать то, чем он был, понять его силу, его доброту и непримиримость. Помните? «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье». С годами я лучше поняла Юру, хотя, не скрою, в чем-то и сейчас он остается для меня загадкой. Может быть, эта тайна всегда влекла меня к нему, вызывала интерес и преклонение. Я никогда не знала, что Юра скажет в той или иной обстановке, как поведет себя, как отреагирует в непривычной ситуацйи. Лишенный всякой позы, двусмысленности, саморекламы, он всегда отвечал остроумно, мет¬ ко, не повторялся, не был стереотипен, никогда не готовил ответы заранее. Однажды меня спросили: кого Юра не любил? Вопрос поставил меня в тупик. Искала, думала, но не могла назвать ни одного человека, кого бы он не любил. Он был принципиален, прост и открыт. Он высказывал в глаза знакомым и друзьям все, что о них думал. И делал это не для того, чтобы обидеть или унизить человека, а помочь ему. Нередко меня спрашивают: «Знали ли вы о том, что Юрий готовится к полету?» Да, кое-что знала, но никогда сама его не расспрашивала, ибо понимала: можно — скажет, не положено — просить бесполезно. Хранить тайну его обязывал долг, и меня тоже. Собственно говоря, а была ли здесь тайна? Помните 15 июня 1958 года в газете «Правда» со статьей «Воплощение мечты» выступил известный писатель-фантаст Александр Казанцев. Он писал: «Полет в космос на спутнике или космическом корабле — мечта. 272
Юрий Гагарин очень любил Звездный городок. Он был в числе его основателей. Заложил первый камень в основание школы, Дома космонавтов, служебного корпуса. Первым памятником Звездного стала монументальная скульптура Ю. А. Гагарина. Рабочий кабинет Ю. А. Гагарина стал уникальным экспонатом музея Звездного городка. Он сохранен в неприкосновенности с того часа, когда оборвалась жизнь его хозяина.
В этом калужском доме долгие годы жил и работал наш великий соотечественник Константин Эдуардович Циолковский. Самолет стал памятником. На этом самолете в Оренбургском военном авиационном училище летчиков им. И. С. Полбина летал Юрий Алексеевич Гагарин. Безмерно счастье матери, когда дети делами своими прославляют Родину, и непомерно горе, когда они рано уходят из жизни. Анна Тимофеевна Гагарина. С каждым годом Звездный городок становится все краше и больше. Об этом мечтал Юрий Алексеевич.
По этим дорожкам ходил первый космонавт. Летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза Виктор Горбатко на эксперименте. В системе тренажных аппаратов центрифуге отводится особое место. Летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза Николай Рукавишников на тренировке. В кресле Кариолиса летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Евгений Хрунов.
Этой центрифуге нет равной в мире. На земле тщательно отрабатываются все программы космических экспериментов. Летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза Анатолий Филипченко на занятиях по управлению экипажами космических кораблей. Созданное руками космонавтов озеро в Звездном городке стало любимым местом их отдыха.
Летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Василий Лазарев на очередной тренировке. Тренировки в Звездном городке по программе «Союз — Аполлон» (ЭПАС). Командир советского космического корабля лётчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Алексей Леонов и командир американского космического корабля Томас Стаффорд.
Первый международный космический экипаж на тренировке в Центре подготовки космонавтов. Командир экипажа летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Алексей Губарев и инженер- исследователь, первый космонавт ЧССР Владимир Ремек. Подвиг первого космонавта планеты отмечен наградами многих стран мира. Эту медаль Юрию Гагарину вручили в Австрии.
Заповедный уголок Звездного городка. Занятия, тренировки, полеты составляют главное содержание жизни сотрудников Центра подготовки космонавтов. Летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза Павел Попович в Центре подготовки космонавтов. Вот так по-земному, буднично начинается рабочее «заточение» на тренажере космической орбитальной станции. Космический вариант земного душа.
Подвиг мужественных покорителей космоса был запечатлен в скульптуре И. Ковнера «Человек в космическом пространстве». Летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Юрий Романенко у тренажера космического корабля «Союз». Наземное обживание станции «Салют» производят советский космонавт Петр Климук и польский— Мирослав Гермашевский.
Дети — будущее Звездного — на концерте, посвященном Дню космонавтики. В Доме космонавтов Звездного часто экспонируются лучшие работы советских и иностранных художников, посвященные космонавтам. В. Бурмистров. « Космодром». Работа монгольского художника М. Бутемжа «Космос».
Так выглядит наша голубая планета с борта космического корабля. (Перспективная съемка). А так выглядит один из лесных уголков Звездного городка.
■+- Полеты советских космонавтов с космонавтами социалистических стран стали рабочими буднями Звездного. Л етч и к-кос м он а вт СССР дважды Герой Советского Союза Валерий Быковский у тренажера подготовки по программе «Интеркосмос». ■*“ Летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Владимир Джанибеков в зале тренажеров Центра подготовки космонавтов. ■<- Прощание с Землей всегда грустное и трогательное. Международный экипаж: Петр Климук (СССР) и Мирослав Гермашевский (ПНР). Они подружились еще на земле: летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза Виктор Горбатко и космонавт- исследователь Социалистической Республики Вьетнам Фам Туан. Международный экипаж готов к полету. Летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Юрий Романенко и космонавт- исследователь Республики Куба Арнальдо Тамайо Мендес.
В этих значках и медалях отражены успехи отечественной космонавтики, славные деяния отважных покорителей космоса. 1 щшш 1 I | ^ -V. 6|а 1 .Л j \\\ 1 : Шр В , РПиГ \ ItP*: р;1 llll ill 1 и
.ГАГАРИЙ :ESKOSLOVliNSKO :eskoslovhnsko rp.rominaU CBSKOSLOVBNSKO *X 313975 .1 сохранили .их образ сына нашей 'рия \а Гагарина ледователей.
dan-chu дороги космонавтики
Но далекая ли это мечта? Близкая, почти осуществленная... Ведь уже кружит космический корабль вокруг Земли — спутник! Глядя на него, веришь в близкий космический полет. И мы еще увидим и опишем, рассмотрим в кинокартинах кратеры Луны на невидимой с Земли части ее поверхности, пустыни Марса и заросли марсианских расте¬ ний, джунгли и болота Венеры с доисторической для Земли флорой и фауной». Конечно, А. Казанцев, несмотря на свою научную проницательность, не мог точно предсказать время выхода в космическое пространство. Многие советские люди самых разнообразных профессий и возрастов заявляли о своем желании быть первыми астронавтами. «Мне кажется, я имею право быть одним из первый разведчиков космоса»,— писал летчик Н. Д. Маклаков, сообщая при этом, что в годы войны принимал участие в воздушных боях с фашистами, а после войны летал на реактивных истребителях, хорошо знает авиационную технику. Он заявил, что не пожалеет жизни для прогресса науки, служащей счастью человечества. Впервые в мире... Стоит вдуматься в эти слова. Не всегда встреча с неведомым кончается благополучно для первопроходцев. Сложному и опасному опыту сопутствует риск, на который идут «впередсмотрящие». Полет Юрия должен был ответить на многие вопросы. Конструкторы и ученые не скрывали от него трудностей. Да и сам он понимал их. «Но кто-то же должен начать»,- это его слова. Евгений Анатольевич Карпов, один из тех, кто был ответствен за подготовку космонавтов, вспоминал о том моменте, когда Государст¬ венная комиссия устами председателя объявила решение о командире «Востока»: «Десятки глаз были устремлены на него. Он будто вначале не пове¬ рил: неужели в самом деле такая честь, такое доверие? Но уже через секун¬ ду его лицо озарила счастливая улыбка. Юрий глотнул воздух, задыхаясь от прилива чувств. Веки его задрожали. Он не стеснялся этой «чувстви¬ тельности»... Все поняли: человек переживает наивысший душевный восторг... Казалось, что вот сейчас кто-то из находившихся здесь седовласых ученых, конструкторов, врачей, инженеров не сдержит чувств, подойдет к Гагарину, обнимет молодого космонавта и по-отечески, напутственно скажет: «Лети, сынок. Благословляем». Сдерживало всех одно: никому не хотелось показаться сентиментальным. Гагарин быстро собрался, принял положение «смирно» и твердым голосом от¬ чеканил: «Спасибо за большое доверие. Задание будет выпол¬ нено...» И уже потом, когда все сбылось и успело отодвинуться в прошлое, когда самый первый, а потому, наверное, и самый трудный космический маршрут был пройден, Юрий вдруг как-то остро почувствовал, что ему будет очень не хватать этого делового напряжения, постоянной готовности к чему-то очень важному. Награды, которыми удостоили его многие государства, были данью подвигу, совершенному советским человеком, коммунистом. Но Юру постоянно удручало чувство какой-то несправедливости: не слиш¬ ком ли много славы и почета досталось ему одному за содеянное многими? Путь к звездам не был бы возможен без поисков и открытий предыду¬ щих поколений. И это Юрий понимал. В своих многочисленных выступле¬ ниях он всегда добрым словом вспоминал русского подьячего Крякут- ного — первого человека, взлетевшего на воздушном шаре, Валерия Чкалова и стратонавтов П. Ф. Федосеенко, А. Б. Васенко, И. Д. Усыскина, поднявшихся на двадцать две тысячи метров. Он говорил также о вкладе в науку Михаила Ломоносова и Дмитрия Менделеева, Константина Циол¬ ковского и Игоря Курчатова. 273
Юра пристально следил и за своими последователями. Вел таблицу рекордов, установленных при полете человека в космос, и радовался, что все рекорды на одноместных космических кораблях принадлежали Совет¬ скому Союзу. Он очень гордился своим Отечеством — страной, где созданы все условия для полного проявления личности, для раскрытия всех ее духов¬ ных возможностей. Особенно трудным для Юры было время после космического полета, когда решался вопрос: продолжать ли ему летать? «А нужно ли вообще ему было летать?» — спрашивают иные. Рассуждают и так: если бы пред¬ угадать — уберечь, не пускать... Но надо знать Юру. Он всегда доводил до конца все, что задумывал. Беречься, щадить себя — для него значило не жить. Небом он «болел» неизлечимо. — Не расстраивайся,— пыталась я успокоить его. — Как я могу руководить и готовить к полетам других, если не летаю сам? — резко отвечал он. И Юрий начал летать. ...Юра любил Звездный городок, смеялся, когда его называли мэром Звездного. Все, что дорого ему,— дорого и мне. Разве могу я уехать из города, который стал частью Юры, памятником ему?! Я бережно храню все фотографии. Каждая из них ценна по-своему. Есть, например, фотография, изображающая Юрия на воскреснике по уборке территории Звездного городка. Он призывал других на воскресник и всегда выходил сам. Он мечтал весь городок — и служебную территорию, и жилую часть, и леса, и озера — превратить в единый комплекс. Он хотел, чтобы и природа, и сооружения олицетворяли деятельность жителей этого городка, и очень жалел, что в нем нет произведений искусства, памятников. Каждый день я смотрю на бронзовую скульптуру Юрия, смотрю по¬ долгу, неотрывно... В руках он держит цветы. Он нес их нам, Гагариным, как всегда приносил домой веселье, радость, уверенность. Его так не хватает нам. Но жизнь неумолима — он не войдет в квартиру и не за¬ смеется широко, раскатисто, не наполнит наш дом бодростью, оптимизмом, как делал это при жизни. Открытый, улыбчивый, неподвластный ветрам и снегу, стоит теперь Юра в бронзе на главной площади Звездного, весь обращенный к его жителям. А я смотрю и все время жду, когда он улыбнется мне: тепло, открыто, искренне... ВАЛЕРИЙ КЛЕНОВ РАДУГА ВСЕЛЕННОЙ Человек начинается с мечты. Всю жизнь он вглядывается в ее маня¬ щий облик. Мечта — это начало созидания, это свечение разума, познаю¬ щего мир, и голос любящего сердца. В искусстве и мифах глубокой древ¬ ности, в фантазиях ребенка звучит зов Будущего, навстречу которому идет человек. Веками измеряли люди свой путь от одного земного горизонта к друго¬ му, но далеким и недоступным оставался горизонт небесный. За ним таилось неведомое. И казалось, что небо ждет! Озаренное мечтою существо человека чутко откликалось на его неслышный призыв. Он пробуждал могучие творческие силы и стремление к невозможному — к полету. 274
И вот невозможное свершилось. Человечество шагнуло в космос! Мы горды тем, что первый его шаг был сделан с русской земли. 12 апреля 1961 года стало днем совершеннолетия планеты. Благодарная память землян пронесет через века и пространства слова «Восток - СССР» и вечное имя Юрий Гагарин. Его небывалый полет вызвал к жизни неукротимый размах человече¬ ского воображения. Тема космоса вышла на поверхность художественной жизни. В советском искусстве запечатлеть эпохальное событие стремились представители разных жанров, разных поколений, маститые профессио¬ налы и совсем юные художники. Уже в 1961 — 1962 годах А. Дейнека и Г. Постников, Л. Щипачев и Д. Мерперт в соавторстве с Я. Скрииковым и другими создали ряд художе¬ ственных произведений, посвященных первому полету человека в "около¬ земное пространство. Аналогичные усилия были предприняты во многих странах мира. Прогрессивное искусство на миг осознало себя единым в общем стремлении сохранить на века живую память о сыне Земли, ставшем первым человеком космоса. К теме освоения космического пространства художников и писателей привлекали и гордость за свою страну, и личное обаяние Юрия Гагарина. В этом признавались впоследствии многие известные представители косми¬ ческой темы - поэты, художники, композиторы... День за днем страна жила жизнью своего героя, запечатлевая его образ в произведениях лите¬ ратуры, живописи, музыки... Вновь прикоснувшись к этим свидетельствам общенародной памяти, попытаемся обратиться к началу XX века, когда, первые самолеты, цеппелины, мощные гаубицы, радио и телефон открыли познающему разуму новые горизонты. Правильно понять то, что предстало взорам, оказалось сложно. Чувствовалось отсутствие цельной теории, свода космологических знаний. И подобный труд появился. Еще с 80-х го¬ дов XIX века свою «Философию общего дела» вынашивал самобытный мыслитель и первый русский ученый-космолог Н. Ф. Федоров. Блестящее теоретическое и практическое развитие его идея «обладания небесным про¬ странством» и постепенного расселения людей в космосе получила в рабо¬ тах К. Э. Циолковского, явившегося основоположником научной теории космоплавания. Влияние великих научно-технических открытий быстро распростра¬ нялось на все сферы культуры. В искусстве начала XX века появились такие фигуры, как, например, М. К. Чюрленис, циклы работ которого «Сотворение мира», «Соната звезд», «Знаки Зодиака» пронизаны «музы¬ кой космоса». Чюрлениса часто называют фантастом. В этом определении есть некоторая неточность. Образы мира, запечатленные художником, оказались тесно связанными с реальностью. В найденных недавно записках Пинегина, русского полярника, соратника известного исследователя Арктики Седова, имеется любопытное замечание о том, что «острова в Северном Ледовитом океане напоминают картины Чюрлениса». Но тогда, в 1910-х годах, еще не летали в космос. Кто знает, не увидят ли космонавты будущего сходство иных миров «с инопланетным» обликом пейзажей художников, его эстетическими прозрениями сквозь времена и простран¬ ства?.. В 20-х годах XX столетия началась сосредоточенная работа по более глубокому осознанию всем обществом и в особенности научными силами страны значения космоса в жизни человечества. В Москве было создано «Общество изучения межпланетных сообщений». Его членами стали К. Э. Циолковский, Ф. А. Цандер, Ф. Э. Дзержинский и многие деятели науки, культуры. В 1922 году в Москве открылась уникальная «Междуна¬ родная выставка межпланетных сообщений» - с чертежами и моделями советских, германских, американских ракет. В 1928—1929 годах в Ленин¬ граде плодотворно работала Секция межпланетных сообщений при Авиационном институте. Ее возглавлял известный популяризатор ракето¬ 275
строения Н. А. Рынин. Ученые секции выпустили 10 томов «Межпланетных сообщений». Надо ли говорить, как влияли эти события на творче¬ ское воображение: художник становился конструктором, ученый и инже¬ нер -- художником. Мечта о полете в небо завоевывала все новые серд¬ ца и умы. В первую очередь следует назвать имя замечательного ученого, осно¬ вателя гелиобиологии, художника, поэта и музыканта А. Л. Чижевского (1897—1964). Открыв закон взаимосвязи всех форм земной жизни с гелио- космическими факторами Вселенной, он в своем поэтическом и художест¬ венном творчестве пытался выразить захватившую его «универсальную идею единства всего живого со всем мирозданием». Созданные ученым и художником многочисленные пейзажи несли в себе его представления о гармоничной красоте и разумности единого бытия человека и Вселенной. Ближе всего к живописным научно-философским «трактатам» Чижев¬ ского творчество человека, пусть далекого от профессиональной науки и искусства, но обладавшего большим художественным дарованием и особым проникновенно-лирическим взглядом на мир,— первого русского художника-фантаста Петра Фатеева (1891 —1971). Его работы появились в 1910-х годах, в конце 1916 года он уже участ¬ вует в выставке «Фантасты и неореалисты», в 1917—1922 годах — на вы¬ ставках «Салон «Алмаз» и «Жемчужное солнце». Эстетическое разно¬ образие мира, картины неведомых жизненных форм — тема начального периода творчества Фатеева. Пейзажи, цветущие растения — и везде стремление, по словам английского поэта В. Блейка, увидеть «небо в ча¬ шечке цветка». В 1922 году состоялась первая персональная выставка Фатеева — около ПО картин. Но настоящее признание пришло гораздо позже — в 60-х годах, когда уже 80-ти лет он стал победителем Международного конкурса художников-фантастов, организованного журналом «Техника — молодежи». «С самого начала в моем творчестве преобладала тема космоса (пейзажи и жизнь иных планет)»,— писал художник. Через всю долгую творческую жизнь он пронес верность этой теме. Из 400 его живописных произведений лучшая часть создана им в 50-х годах — «Вселенная конеч¬ ная и бесконечная», «Недра космоса», в 60-х — «На планете системы Арктура», «Светлое небо», «Планета времени», «Галактики» и цикл «Пейзажи и жизнь на безатмосферных планетах». Художник Юрий Швец родился в 1902 году, окончил Киевский худо¬ жественный институт, обучаясь в классе В. Татлина и Н. Трескина, и начал свой путь в искусстве художником кино. В начале 1930-х годов происходит перелом в его творческой судьбе. При работе над декорациями к фильму «Космический рейс» (1934) он близко знакомится с К. Э. Циолковским и обращается под влиянием идей теоретика космонавтики к теме космонав¬ тики в искусстве. Его привлекает точная эстетика научно-технической фантастики, визуальная четкость изображения, колористическая сдержан¬ ность. Кроме эскизов к ряду художественных кинофильмов о космосе — «Утренняя звезда» (1937), «Вселенная» (1952), «Небо зовет» (1958), «Мечте навстречу» (1961), «Луна» (1963), эскизов, обладающих само¬ стоятельной художественной ценностью, он создает ряд отдельных станко¬ вых произведений крепнущего в советском изобразительном искусстве нового жанра. Профессор, доктор технических наук, генерал-майор-инженер Георгий Покровский (1901 —1979) начинал свою творческую деятельность как ученый-практик, но не случаен был его приход в искусство. Всю жизнь он неустанно воспитывал в себе способность к синтетическому, чувственно¬ рациональному постижению мира. Единство мысли ученого и интуиции художника для Покровского стало основой подлинно творческого отноше¬ ния к действительности. 276
В 1936 году, начав.сотрудничать с журналом «Техника — молодежи», Покровский стал автором первых цветных иллюстраций, опубликованных в нем, а в 50-х годах — создателем первых художественно-самостоятель¬ ных произведений научно-фантастической живописи, помещенных в журнале. Правда, термин «научно-фантастическая» кажется труднопри¬ менимым к творчеству Покровского — настолько точна его техническая мысль, научная идея. Несмотря на подчеркнуто техническую «сюжетность» его картин, они не имеют специфически прикладного характера, им присущи особая подлинность и художественная выразительность. Акварелям и гуашам Покровского свойственна колористическая насыщенность, композицион¬ ная уравновешенность и главное — гармоническое единство «идеи» и ес эстетического воплощения. Запуск в СССР 4 октября 1957 года первого искусственного спутника Земли привел в изумление весь мыслящий мир. Осознать значение для жизни всей планеты этого события пытались и ученые-футурологи и люди искусства. Но на долю последних выпадала еще и честь запечатлеть в своих произведениях величие происходящего. На художественных выстав¬ ках, в книгах, в десятках журнальных статей появились многочисленные свидетельства того, что советское искусство готово подняться на новую, «околоземную» орбиту и уже с ее высоты продолжить свое дальнейшее развитие. Можно назвать гуаши Г. Покровского и акварели Л. Соколова, графику А. Сысоева и фантастические рисунки Ю. Перевезенцева, скульп¬ турные произведения Г. Постникова и А. Файдыша... Уже тогда, в самом конце 50-х годов, тема космоса в искусстве проникла также в самодеятель¬ ное и молодежное творчество. Исторический полет Юрия Гагарина вновь всколыхнул все население планеты и дал мощный эмоциональный толчок искусству разных стран. Неделю спустя после 12 апреля 1961 года состоялась встреча героя космоса с художниками, которая положила начало огромной серии живописных и графических работ мастеров из многих государств. Советский художник Н. Н. Жуков, руководитель студии военных художников имени М. Б. Гре¬ кова, пожалуй, первым начал эту серию своими графическими портретами Гагарина. Выражая мнение огромной армии советских художников, он сказал, что теперь в искусстве можно и нужно говорить «о новой эре, эре космической жизни человека. Фантазия и реальность сливаются благодаря этому подвигу советского человека». Он призвал художников «искать новые образы» в своем творчестве, запечатлевая грандиозность происхо¬ дящих событий. А. Дейнека в том же, 1961 году начинает работать над мозаикой «Покорители космоса», скульпторы Л. Полищук, С. Щербина, И. Малахов¬ ский завершают в 1964 году для советского торгового здания в Генуе мозаичное панно «Космос». В том же году появляется отмеченная творче¬ ским поиском скульптора Ю. Нероды «Полет». Новые монументы Г. Пост¬ никова, А. Файдыша, Л. Кербеля активно вводили космическую тему в монументальное советское искусство. В странах социализма к ней постепенно пришли десятки художников и скульпторов. Начало практического освоения космоса нанесло значительный «урон» фантастическому жанру в литературе и искусстве. Многие темы и сюжеты вышли за его традиционные рамки, появляясь на страницах газет, в кад¬ рах кинохроники. Но в то время как фантастика становилась реаль¬ ностью самой жизни, человеческая мечта все отважнее уносилась в неведомые дали. Полет Юрия Гагарина и затем целого отряда совет¬ ских космонавтов открыл перед новым направлением необозримые пер¬ спективы. Серия живописных работ «Покорение космоса» А. Соколова, показан¬ ная в 1959 году в Москве на выставке в Центральном доме журналистов, 277
как нельзя лучше характеризует становление «космической темы» в совре¬ менном советском искусстве. С начала до середины 60-х годов художником было создано несколько десятков красочных полотен, посвященных сего¬ дняшнему и завтрашнему дню космонавтики, образцам космотехники, фантастическим пейзажам неведомых планет. Его кисть приучала зрителя воспринимать резкие, словно обнаженные в безвоздушной среде радужные цвета космоса. Стилевые искания советского искусства тех лет, которые искусствоведы нередко объединяют под названием «суровый стиль», сказались на творческом почерке художника. И вместе с тем в работах А. Соколова было и нечто неповторимое — свое особое художественное видение тех миров, которые не видел никто, но которые уже трудно назвать простой фантастикой. В картинах явственно ощущалось стремление автора к достоверности — явление вовсе не знакомое -зарубежной фан¬ тастике. Первую половину XX столетия модернистские и авангардистские тенденции оказывали на жанр литературной и художественной фанта¬ стики Запада прямое и весьма ощутимое воздействие. Бесконечное число детективов на космические и фантастические темы затмило многие иные изобразительные жанры, существующие в западном мире. В американском искусстве наибольший интерес представляет, пожалуй, творчество группы художников, объединившихся в 60-х годах на коммерческой основе вокруг НАСА. Альбом с 250 красочными репродукциями под названием «Очевид¬ цы Вселенной» появился в США вскоре после полета «Аполло-9» на Луну, в начале 70-х годов, но и его название и сами работы, отличающиеся сухой бездуховной схематичностью в исполнении, не вызвали энтузиазма у зри¬ телей. Настоящим «очевидцем космоса», человеком, впервые вышедшим в безвоздушное пространство, и художником, впервые запечатлевшим подлинные образы Вселенной, оказался летчик-космонавт СССР Алексей Леонов. После исторического полета в 1965 году на космическом корабле «Восход-2» и выхода в открытый космос он создал свои удивительные произведения. Именно о них писал впоследствии Юрий Гагарин: «Необык¬ новенные пейзажи, увиденные космонавтами и переданные в рисунках... имеют не только познавательное, научное или эстетическое, но и глубоко философское значение. Они показывают, как необычайно многообразна и ярка природа...» Живописные полотна А. Леонова стали этапом в само¬ определении «космической фантастики» — она стала научной, в ее про¬ изведениях ощутилось могучее дыхание реализма, реального космоса. Глубокие личные переживания во время полета, «чувство космоса», соеди¬ ненное с обширными научными знаниями, сделали А. Леонова родоначаль¬ ником нового научно-фантастического течения советского искусства. Что бы ни рисовал художник — свой легендарный «шаг в открытый космос», восход Солнца над поверхностью сразу всей Земли, гигантские спирали облаков, космические аппараты, пейзажи отдаленных планет Солнечной системы,— все исполнено подлинной достоверности уникаль¬ ного факта. К лучшим картинам Леонова более всего применимо опреде¬ ление «фантастический реализм». Они являются своеобразными худо¬ жественными документами, которыми еще не раз воспользуется чело¬ вечество. Первые космические зарисовки Леонова появились в 1965 году в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи», одновременно с рядом работ А. Соколова. Их публикацией редакция начала свою энергичную деятельность по пропаганде новой темы искусства. С 1966 года журналом было объявлено пять конкурсов фантастической, а затем научно-фантасти¬ ческой живописи. Среди них — четыре международных. Это начинание оказалось удивительно успешным. Тематика конкурсов — «Мир завтраш¬ него дня» (1969), «Мир 2000 года» (1972), «Сибирь завтра» (1974), 278
«Время — Пространство — Человек» (1977)- стала привлекать к ним все больше участников из всех уголков СССР и многих социалистических стран. Учащиеся и самодеятельные художники, профессионалы, люди всех возрастов и профессий, но в основном молодежь, проявили глубокий инте¬ рес к будущему планеты - перспективам выхода в космос части ее населе¬ ния и началу освоения Вселенной. Жюри, в которое входили ученые, космонавты, писатели и такие художники, как Л. Леонов, Т. Салахов, выделило лучших. Их произведения, показанные на выставке научно- фантастической живописи в Баку во время работы там XXIV Астронав- тического конгресса, поразили воображение его участников из многих стран. «Я потрясен увиденным. Я совершенно не был подготовлен к тому, что в Советском Союзе художники работают в этой области. Новый жанр не только интересен, ш/важен для развития наших представлений о буду¬ щем», это слова Ч. Дрейпера, одного из крупнейших астронавтов наших дней, президента Международной астронавтической ассоциации. О твор¬ честве советских художников тепло отзывался участник конгресса, извест¬ ный американский искусствовед и художник, главный редактор журнала «Леонардо» Фрэнк Малина. А в «Технику - молодежи» приходили все новые работы В. Бурмистрова из Свердловска, К. Букреева из Красно¬ дара, А. Климова из Усть-Каменогорска, Г. Тищенко из Баку, С. Повилай- тиса из Вильнюса, В. Лукьянца, И. Новоженова, В. Глухова из Москвы, болгарина Д. Янкова, монгола П. Мэлса, чеха И. Миковца и многих других. Лучшие картины из поступивших на конкурсы составили уникальную картинную галерею журнала, а также Передвижную выставку научно- фантастической живописи, которую видели во многих городах СССР, в столицах всех социалистических стран Квроиы, в Монголии, Лаосе, на Мадагаскаре, в Португалии. И везде произведения космической фанта¬ стики находили своих горячих поклонников. Массовость этого направления живописи оказалась убедительным доводом в его пользу, заставляла задуматься о коллективных самоощущениях людей нашей эпохи, о буду¬ щем искусства в целом. Рубеж 60 70-х годов явился началом нового периода в развитии «космической гемы» современной живописи, ее восприятие стало более зрелым, глубоким. Этому способствовали профессиональные конкурсы и художественные выставки, проведенные в странах социализма и в особенности в СССР. Событием в культурной жизни нашей страны стало открытие в 1967 году в Москве Аллеи космонавтов. Взметнувшийся в небо монумент А. Файдыша «В космос» стал почти таким же символом времени, каким в 1930-е годы явилась знаменитая скульптура Мухиной «Рабочий и колхозница». Галерею обелисков, посвященных космонавтам, заложили работы Г. Постникова, II. Бондаренко, Л. Кербеля. На всесоюзных и рес¬ публиканских выставках «50 лет ВЛКСМ», «Советская Россия», «Моло¬ дость страны», «Слава труду» и последующих дыхание эпохи космоса ощутимо коснулось многих работ. В конце 60-х годов в русло новой темы вошло творчество таких живописцев, как Ю. Походаев, И. Некрасов, Ю. Королев, А. Васнецов, М. Муйжеле, в начале 70-х годов - целой груп¬ пы молодежи: Б. Окорокова, А. Степанова, И. Пекура, В. Карпова, А. Кютта. Летом 1974 года в Москве состоялась совместная советско-американ¬ ская художественная выставка, посвященная полету космических кораб¬ лей «Союз — Аполлон». Она послужила дальнейшему эстетическому само¬ определению нового направления советского искусства. В невольном сопо¬ ставлении особенно яркими показались различия двух школ, двух творче¬ ских и социальных подходов к теме космоса. Характерное стремление американских художников к «репортажно-точному» стилю, к показу «фан¬ тастичности» реального события и созданию своеобразной «феерии» 279
носило отпечаток некоего грандиозного «космического шоу», участвовать в котором приглашался зритель. Важнейшие черты советского искусства проявились и на данной выставке. У его представителей было ощутимо стремление философски осознать место человека в космосе. Выставка стала в какой-то мере итоговой. Она показала, что в советском искусстве тема выхода человека в безграничные просторы Вселенной освободилась от налета «экзотизма» в произведениях 50—60-х годов, от поверхностно¬ декоративных решений, быстро ставших однообразными. Стал характер¬ ным вдумчивый поиск наиболее полного и созвучного эпохе художествен¬ ного освоения нового. Весной 1976 года в Союзе художников СССР была создана творческая группа «Интеркосмос», руководителем которой стал художник Юрий Походаев. В нее вошли живописцы и графики из Советского Союза и боль¬ шинства социалистических стран. Первый период работы оказался на редкость плодотворным: около 100 произведений было с успехом показано на выставке «Интеркосмос-76» в СССР, во многих странах социализма, в США. Широкую известность получила одна из лучших работ группы — картина Походаева «Союз — Аполлон», изображающая первый междуна¬ родный космический экипаж. Творческие усилия десятков художников-профессионалов не могли не привлечь внимания зрителей. Своеобразие национальных и местных художественных традиций, самобытность художественного мышления, эрудиция и увлеченность помогли авторам создать ряд первоклассных произведений. Москвичи В. Рожнев, А. Плахов, О. Гречина, одессит А. Лопатников, алмаатинец А. Степанов, хабаровец А. Гуриков, минчанин Г. Поплавский, ереванец Р. Геворгян, рижанин И. Хельмут и многие другие совместными усилиями попытались нащупать тот рубеж между реаль¬ ностью и фантастичностью современной жизни, который проходит сейчас на краю мировой ойкумены — в околоземном космосе. Болгарин Д. Бока¬ лов, монгол М. Бутемж, кубинцы А. Перрес и П. Тоскано, И. Снарска из Польши, К. Забой и Я. Микеш из Чехословакии — не только для себя, но и для искусства своих стран открыли новые образы и пространства, обжи¬ ваемые не только творческим воображением, но и реальным человеческим трудом «космических собратьев» — представителей братских народов социализма. * * * Легко проникая в разные жанры и виды искусства и литературы, космическая тема длительное время выступала лишь в мифологическом и фантастическом обличье, но и тогда оказывала воздействие на многие явления культуры. Первобытный и древний периоды истории, античность, средневековье, новое время — во все эти огромные периоды общечеловече¬ ского бытия происходило медленное вызревание в сознании людей представлений о бескрайнем космосе, о крошечной, но вместе е тем и великой планете Земля, о человеке и заветной космической цели в его судьбе. Однако лишь в XX столетии вслед за полетом в реальный космос первого среди людей Юрия Гагарина подлинный «выход в космос» смогло, наконец, совершить и мировое искусство. Вековечные, поначалу необъяс¬ нимые устремления людей ввысь, к звездам обрели глубокий философский смысл. Если цели творческого преобразования жизни планеты заклю¬ чаются в том, чтобы со временем выйти за ее пределы и расселиться в космосе, то цели искусства — в том, чтобы служить этому грандиозному, общечеловеческому, вселенскому делу. Выдающийся советский ученый академик В. И. Вернадский так вы¬ разился о предназначенности искусства: оно должно «выявлять нам космос, проходящий через сознание живого существа». Не хаос или пани- 280
ческую сумятицу чувств отчаявшегося человека, как это свойствен но современной западной культуре, а гармонический мир строящих свое будущее людей, сплав мысли, воли, мечты должно принести чело¬ вечеству это крепнущее искусство, родиной которого стала наша страна. Первый этап начавшейся эры освоения космоса уже дал ощутимые результаты. Мы поняли, что бескрайняя Вселенная все-таки соизмерима с Человеком. Все его дела и само его существование не может считаться обособленным, сугубо земным явлением. Ныне «испытание космосом» про¬ ходит человеческое мужество, знания, талант. И вместе с теми, кто смотрит в будущее, вместе с учеными и художниками, чье устремленное ввысь творчество покоряет одну вершину мироздания за другой, мы верим, что это главное испытание человек планеты Земля вынесет с честью. АЛЕКСАНДР ЯБЛОНСКИЙ ПОДВИГ КОСМОНАВТА - В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ МИНИАТЮРЕ Почтовые марки, помимо своего основного целевого назначения, давно стали предметом коллекционирования. Эти миниатюрные произве¬ дения художественной графики (или поразительные образцы репродук¬ ционной техники) вполне этого заслуживают. Коллекции почтовых марок могут проиллюстрировать почти всю историю человечества и путь развития жизни на Земле. Легендарный полет Юрия Гагарина первого космонавта, отличав¬ шегося необыкновенным обаянием и простотой, снискал ему выдающуюся популярность во всем мире. Известно множество портретов Гагарина, особенно фотографических. И очень интересно, в какой мере образ первого героя космоса отображен в искусстве миниатюрной гравюры - на почто¬ вых марках, выпуском которых всегда отмечается каждое выдаю¬ щееся событие. Это легко проследить, ибо у филателистов — одержимого племени коллекционеров всевозможных знаков почтовой оплаты - уже широко представлен большой и очень содержательный раздел «Космос». Почетное место в нем заняла портретная галерея, получившая наиме¬ нование «Гагариниана». Историческому событию, возвещенному на весь мир словами «Человек Страны Советов — в космосе», была посвящена первая почтовая марка, выпущенная Советским Союзом уже 13 апреля 1961 года. На марке, до¬ стоинством в 10 копеек, изображен советский космический корабль, устремленный в космос, а на шлейфе реактивных газов — 12.IV. 1961. В нижнем правом углу - силуэты зданий и башен Московского Кремля, в левом верхнем—лицо космонавта, смотрящего вперед по траектории корабля. На следующий день вышла марка достоинством в 6 копеек, ни кото¬ рой -- Спасская башня Кремля и в полете советские космические аппара¬ ты - искусственный спутник, ракета и космический корабль. 17 апреля поступает в обращение марка этой серии уже с портретом первого в мире космонавта. Слева стартующий космический корабль «Восток», справа — изображение медали «Золотая Звезда» знак отли¬ чия Героя Советского Союза. Этого звания первый летчик-космонавт майор Ю. А. Гагарин был удостоен 14 апреля 1961 года. Почтовые марки с портретом Ю. А. Гагарина были выпущены в апреле 1961 года в Польской Народной Республике, Болгарской Народной Респуб¬ 281
лике и Венгерской Народной Республике. Очень оперативно выпустила красочную серию почтовых марок различного достоинства с портретом Ю. А. Гагарина Монгольская Народная Республика. Все марки разнообразно и очень интересно оформлены. На одной из них — портрет на фоне космического корабля «Восток» и земной шар, опоясанный орбитой. На других — различные варианты портрета первого космонавта в гермошлеме и земной шар, опоясанный орбитой и украшен¬ ный лентой со знаменательной датой. Три марки с портретом Ю. А. Гагарина выпустила Социалистическая Республика Румыния. На одной — Гагарин в авиационном шлеме, на двух других, отличающихся только цветовой гаммой, он в гермошлеме в обрамлении деталей космического корабля и лавровой ветки, а рядом — земной шар с орбитой корабля-спутника. Чехословацкая Социалистическая Республика полет Гагарина отме¬ тила выпуском двух марок, на которых символически изображен человек в космосе. Это было продолжением начатой еще в марте 1961 года серии «Исследования в космосе». В связи с полетом Ю. А. Гагарина на марках появились новые надписи: «Советский человек — первый в космосе» и «СССР. Победители в космосе». С портретом Гагарина Чехословакия выпустила почтовые марки в июне 1961 года в связи с посещением Юрием Алексеевичем в конце апреля Праги. На одной марке Гагарин изображен в момент торжественной встречи, которой был ознаменован его приезд в Прагу, на другой — портрет Гагарина в гермошлеме и над ним гордо парящий орел, а рядом — старт корабля «Восток». Обращает на себя внимание почтовая марка, посвященная Ю. А. Га¬ гарину и выпущенная в мае 1961 года Корейской Народно-Демократиче¬ ской Республикой. На марке — портрет первого космонавта, часть земного шара и летящий по орбите космический корабль. Наряду с земной голубой краской художник применил космические цвета — темно-синий и для другого варианта — красно-фиолетовый. Почтовая марка, посвященная полету Ю. А. Гагарина, в Социалисти¬ ческой Республике Вьетнам была выпущена в июле 1961 года в двух достоинствах — 6 и 12 су. Художники Чинь Куок Тау и Нгуен Тхе Винь изобразили первого космонавта в гермошлеме и космический корабль на очень крутой орбите... Последующие марки с портретом Ю. А. Гагарина были созданы в 1962 году в связи с первой годовщиной полета человека в космос. К этой юбилейной дате в космосе уже побывали космический корабль «Восток-2» с Германом Титовым и американский корабль «Фрейдшип-7» с Джоном Гленном. В связи с этим Венгерская Народная Республика в марте 1962 го¬ да выпустила великолепно оформленный многоцветный блок художника Йозефа Вертеля с портретами советских космонавтов Ю. А. Гагарина, Г. С. Титова и американца Джона Гленна в гермошлемах. Рядом с портретами — земной шар, опоясанный орбитами космиче¬ ских кораблей. На блоке — орбиты, выходя за пределы атмосферы земного шара, прорезают звездное небо. В Советском Союзе в годовщину подвига, совершенного Юрием Гага¬ риным 12 апреля 1961 года, выпускается юбилейная марка, посвященная Дню космонавтики. На самой марке портрета Гагарина нет. На ней— графическое изображение космического корабля с видом земного шара и текст: «Годовщина первого полета человека в космос». Эта марка номиналом в 10 копеек с купоном. Вместе они составляют миниатюрный квадрат, прочерченный перфорацией. На купоне — голубая или сиреневая плашка и изображение земного шара с условной сеткой меридианов и параллелей, вокруг которого в виде орбиты — опоясываю¬ щая лента с датами: «12.IV.1961 — 12.1V.1962». Как бы в подтверждение исторического события здесь же.подписи 282:
Ю. Гагарина. Ровная твердая подпись с подчеркнутым выносом главной линии буквы «Р», подпись, характеризующая волевую целеустремленность личности. Марка выполнена художниками-графиками Б. Лебедевым, Л. Сергее¬ вым, М. Гринбергом. С этого года выпуск марок с портретом Ю. Гагарина осуществляется в нашей стране и во многих других странах мира очень широко. В ознаменование полетов Гагарина, Титова и группового полета в космос, совершенного на космических кораблях «Восток-3» и «Восток-4» Николаевым и Поповичем, в Советском Союзе в конце 1962 года выпу¬ скается марка-блок «Слава покорителям космоса». Эта очень торжествен¬ ная марка номиналом в один рубль — групповой портрет четырех космо¬ навтов во главе с Юрием Гагариным. Выполнена она художниками Н. Кругловым и И. Пчелко. На блоке помещено изображение монумента скульптора Г. Постникова — фигура человека, неудержимо устремленного в космос. В связи с Международной конференцией по астронавтике Венгерская Народная Республика в октябре 1962 года выпустила марку для авиапочты с портретом Ю. Гагарина, выполненную художником Л. Кекешем. Портрет космонавта помещен на фоне части земного шара с космическим кораблем над ней. А в серии марок, пущенных в обращение Венгрией в мае 1963 года, тот же художник на одной из марок достоинством в 2,60 форинта помещает изображение марки Социалистической Республики Вьетнам с портретом Ю. А. Гагарина выпуска 1961 года. Не один раз в эти годы в ряде стран выходят тематические серии марок, украшенные портретом Ю. А. Гагарина. Они были в сериях: «Пятилетие космических исследований в СССР» (ГДР— 1962 г.), «День почтовой марки и XV конгресс Всемир¬ ного почтового союза» (СРР— 1963 г.), «Советские космонавты» (Куба, АНР— 1963 г.), «Исследование космоса» (ПНР, ЧССР — 1964 г.) и др. Космос покорен и первой в мире женщиной. В ноябре 1963 года в связи с визитом Ю. А. Гагарина и В. В. Николаевой-Терешковой в Германскую Демократическую Республику была выпущена марка достоинством в 20 пфеннигов, на которой немецкий художник К. Зауэр изобразил Гага¬ рина на фоне очертания территории ГДР с поднятой в приветствии рукой и букетом цветов. В новой серии марок Германской Демократической Республики (1964 г.) «Германо-советская дружба» художник К. Зауэр поместил портреты Ю. А. Гагарина и В. В. Николаевой-Терешковой. Эта марка достоинством в 40 пфеннигов. Жизнь Юрия Гагарина трагически оборвалась 27 марта 1968 года. К этому времени погибли также после штурма космического пространства советский космонавт Владимир Комаров и американский Эдвард Уайт. Памяти этих трех космонавтов посвящен выпущенный в мае 1968 года Венгерской Народной Республикой мемориальной блок, на котором помещены их портреты. Это авиапочтовая марка достоинством в 10 фо¬ ринтов. В центральной части блока художник изобразил трагический эпизод мифа о легендарном герое далекой древности — Икаре, дерзком сыне про¬ славленного греческого художника Дедала, изобретателя летатель¬ ной конструкции из птичьих крыльев, скрепленных воском. Неосто¬ рожно приблизившись в полете к солнцу, Икар низвергается из поднебесья и погибает в море. На блоке лаконичная надпись: «in me- moriam». Накануне десятилетия первого полета человека в космос в Советском Союзе, выпущена юбилейная марка и односторонняя почтовая открытка 283
с великолепным портретом Ю. А. Гагарина, написанным художником Яр-Кравченко в 1967 году. Юрий Алексеевич на этом портрете изображен в военной форме обворожительно улыбающимся. Выразительный скульптурный портрет Ю. А. Гагарина, созданный Л. Е. Кербелем, помещен на марке, выпущенной в Советском Союзе ко Дню космонавтики в 1975 году. Необыкновенное художественное впечатление производит почтовый сувенир 1976 года к 15-летию первого в мире полета человека в космос. Это большой купон, окружающий марку. На полях купона — изображения небосвода и нагрудного знака летчика-космонавта СССР, украшенного лавровыми ветками и голубой лентой в складках. На самой марке номина¬ лом в 50 копеек — удивительно реалистический портрет первого космо¬ навта в военной форме с погонами полковника. Под портретом — подпись: Юрий Алексеевич Гагарин. На этом портрете он смотрит серьезно, спокой¬ но и очень вдохновенно. Эта необычайно красочная почтовая марка — великолепное произведение полиграфического искусства и миниатюрной графики. ...Великий шаг человечества сделал первопроходец космоса, гражда¬ нин Страны Советов Юрий Алексеевич Гагарин. Все, что осуществлено после него в целях освоения космоса, особенно за последние годы, свиде¬ тельствует о том, что космос действительно стал рабочей площадкой науки и техники. Все знаменательные этапы космонавтики находят яркое отражение на выпускаемых в больших количествах Советским Союзом и другими госу¬ дарствами все новых и новых сериях почтовых марок. Но какие бы после¬ дующие события и их герои ни украшали историю космонавтики, образ Юрия Гагарина всегда будет главенствовать в портретной галерее героев космической эры. ПЕТР ГОЛОВИН НИКОЛАЙ ФЕФЕЛОВ ИСТОРИЯ ЗВЕЗДНОГО НА ЗНАЧКАХ СССР Получив в Звездном городке путевку в космос, стартовав с Байконура, побывав во Вселенной и отработав определенное время на борту красно¬ звездного космического корабля или на орбитальном комплексе, призем¬ лившись в заданном районе советской земли, наши космонавты замыкают круг своего космического путешествия в Звездном. Здесь летчиков-космо- навтов встречают ученые, конструкторы, работники Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина, родные и близкие. Звездный среди городов нашей страны занимает особое место — это город дерзанйй и мужества, город, внесший свой склад в осуществление вековой мечты человечества о покорении космоса, о полетах в бесконечные дали Вселенной. Город космонавтов олицетворяет великие дела советского народа, его ученых, конструкторов, рабочих и специалистов, сбывшуюся звездную мечту человечества. Возраст Звездного невелик — двадцать лет. В марте 1960 года здесь появилось первое поколение будущих первопроходцев Вселенной. Встре¬ тив дружелюбно распахнутые двери учебных корпусов и новых домов, Юрий Гагарин тогда воскликнул: «Здравствуй, городок наш! Принимай первых новоселов!» С тех пор тут живут и трудятся космонавты и ученые, инженеры и летчики. В Звездном работают люди одержимые, целеустремленные, с неукро¬ 284
тимым желанием сказать свое слово в космонавтике, безгранично предан¬ ные своей любимой Родине и Коммунистической партии. В нем чувствуешь силу и душу советского народа. История городка — это история существования отряда космонавтов, его дел и свершений, его будней. Много написано о Звездном писателями, журналистами, космонавтами. Но значительное место в отражении слав¬ ной истории Звездного занимает наша космическая фалеристика. Почти каждое событие в жизни города сопровождалось и сопровождается вы¬ пуском памятных и сувенирных медалей и значков. При этом инициаторами и авторами их часто являются сами космонавты. Звездный — это первый причал космонавтов. Здесь они готовятся к выполнению программ своих космических полетов. Поэтому, как бы отражая смысл основной деятельности космонавтов — полет и работу вне Земли, в 1969 году А. А. Леоновым был сделан эскиз значка «Звездный городок». Он выполнен в виде прямоугольника размером 33x16 мм. В центре его круг диаметром 5 мм, внутри надпись: «СССР». Фон круга покрыт красной эмалью, буквы «СССР» — белого цвета. От круга рас¬ ходятся по спирали орбиты и обозначены фигуры двух космонавтов, парящих в открытом космосе. Орбиты покрыты желтой эмалью, фон космоса — темно-синий и черный, космонавты — серого цвета. Посредине значка плашка, покрытая белой эмалью, с текстом: «Звездный городок». Круг с надписью «СССР» как бы символизирует Землю, которую рассмат¬ ривают с высоты орбиты космонавты. Движения их плавны и нежны, позы соответствуют положению в невесомости. При взгляде на значок как бы переносишься в космос и становишься соучастником движения по орбите. Этот значок был сделан одним из первых и вручался в основном сотрудникам Звездного за их участие в подготовке и обеспечении косми¬ ческих полетов. Позднее был выпущен другой значок «Звездный городок» размером 30x13 мм. Рисунок его тот же, но он рельефно выполнен из анодирован¬ ного алюминия, поле значка серого цвета. Круг с надписью «СССР» покрыт красной эмалью. Буквы «СССР» — белого цвета. Этот значок вручался не только сотрудникам Звездного, но и многочисленным гостям, приезжав¬ шим посетить этот городок и познакомиться с его достопримечатель¬ ностями. Ежегодно, начиная с 1971 года, здесь проводятся Гагаринские чтения. Для их участников был изготовлен значок, впервые врученный в Звездном городке на вторых Гагаринских чтениях. Значок представляет собой круг диаметром 24 мм, в центре которого рельефно анфас изобра¬ жено лицо Ю. А. Гагарина с наклоном влево. Значок крепится к трехступенчатой колодке с лавровой ветвью. Выполнен он из анодиро¬ ванного алюминия по эскизу Б. Л. Стариса на Московском монетном дворе. Несколько позднее Б. Л. Старис сделал на основе этого значка эскиз еще одного значка «Звездный городок». Он в целом похож на предыду¬ щий — подвеска по рисунку одна и та же, но колодка изменена. Она пред¬ ставляет собой три полоски, срезанные на конус, напоминающие авиацион¬ ную эмблему. На самой верхней полоске — символическое изображение распластанных крыльев со звездой в центре. На второй и третьей полосках вниз идет надпись: «Звездный городок». Значок выполнен из анодирован¬ ного алюминия серого цвета. Начиная с 1972 года вручается гостям Звезд¬ ного городка. Звездный городок стал ареной воспитания молодого поколения в духе мужества, отваги и любви к Советской Родине. Здес^, в Музее городка, принимают в пионеры и в ряды Всесоюзного Ленинского Коммунистиче¬ ского Союза Молодежи. Посещают городок делегаты партийных съездов и съездов ВЛКСМ. 285
Так, все делегаты XVII съезда ВЛКСМ побывали в Звездном. На память об этом событии каждому из них был вручен значок «Звездный городок», на оборотной стороне которого рельефно сделана надпись: «Делегату XVII съезда ВЛКСМ». К Звездному привлечено внимание миллионов людей. Им интересуют¬ ся все — рабочие и колхозники, советская интеллигенция, школьники и многочисленные иностранные гости. Побывать в Звездном и не купить чего-нибудь на память о нем — нельзя! Поэтому было решено выпустить широкой серией и продавать в киоске Дома культуры Звездного посети¬ телям музея и гостям городка еще один красивый значок «Звездный горо¬ док». Он выполнен в виде правильного четырехугольника размером 16x24 мм. В центре рельефно изображена фигура космонавта на фоне звездного неба. Правой рукой он держит спутник, орбита которого начи¬ нается внизу у Земли и выходит вверх на поле значка на 8 мм. Слева рас¬ положена плашка, покрытая белой эмалью с надписью сверху вниз: «Звездный городок». В центре плашки — круг, покрытый красной эмалью с надписью «СССР» — желтого цвета. Поле звездного неба покрыто у каждой серии своим цветом — синим, зеленым, серым и черным. Значок выполняется из анодированного алюминия на калужском турбинном заво¬ де с 1974 года. Существование Звездного немыслимо без подготовки и продолжения космических полетов. Чтобы отобразить последовательность их, была вы¬ пущена большая серия «Звездный», которая пополняется с каждым очередным полетом. Значки прямоугольной формы размером 22x20 мм. В правом верхнем углу — портрет космонавта на белом фоне размером 12x16 мм с указанием фамилии. Слева — рельефное изображение знака «Летчик-космонавт СССР». Внизу — рельефная надпись: «Звездный». Значки выполнены из анодированного алюминия коричневого цвета. Они выпускаются в честь каждого космонавта, побывавшего в космосе. Напряженная работа советских ученых, инженеров, рабочих, космо¬ навтов привела к созданию первой в мире долговременной орбитальной станции «Салют». Ее запуском 19 апреля 1971 года было практически положено начало новому этапу орбитальных полетов. Советскими космонавтами на орбитальных станциях «Салют» и в автономных полетах на космических кораблях «Союз» была реализо¬ вана большая программа исследований и экспериментов по изуче¬ нию околоземного пространства, Земли и Вселенной, проведен ряд ценных практических работ в интересах народного хозяйства нашей страны. Особо выдающимися достижениями советской космонавтики являют¬ ся длительные и напряженные космические полеты экипажей научно- исследовательского комплекса «Салют» — «Союз» в составе Леонида Попова и Валерия Рюмина (185 суток), Владимира Ляхова и Валерия Рюмина (175 суток), Владимира Коваленка и Александра Иванченкова (140суток), Юрия Романенко и Георгия Гречко (96 суток), Петра Климука и Виталия Севастьянова (63 суток) и др., которые открывают новые перспективы в выполнении разнообразных научно-технических экспери¬ ментов и ремонтно-профилактических работ как внутри самого комплекса, так и в открытом космическом пространстве. Звездный очень тепло встречает участников полетов, вернувшихся из космоса. В качестве одной из дорогих наград за полет и в память о нем каждому космонавту вручается значок и такого же рисунка памятная медаль, на которой делается гравировка, за какой полет и кому она вруче¬ на, дата вручения. Автор этих сувениров летчик-космонавт СССР А. А. Леонов. Рисунок этого значка символизирует собой прорыв человека в космос, осуществленный в Стране Советов. Значок состоит из двух частей, на¬ 286
клеенных одна на другую. Первая — круг диаметром 20 мм с тонкими лучами. На фоне дата 1960 год — год основания отряда космонавтов. Вторая часть — рельефный рисунок. Коническая часть напоминает форму ракеты, у основания просматривается крест — двигатели. На фоне ракеты расположены две фигуры: красноармеец в буденовке и космонавт. Две эти фигуры — история нашей Родины от штурма Зимнего до штурма космоса. Фигуры стремительны, динамичны. Почетна и высока честь жить и работать в Звездном, тем более в отря¬ де космонавтов. Отряд имеет свой знак. Выполнен он в виде правильного пятиугольника, который при помощи ушка и кольца крепится к пятиуголь¬ ной колодке. На колодке надпись в две строки: «Отряд космонавтов». В пятиугольнике выполнена окантовка шириной 3 мм. Внутри окантовки круглая орбита искусственного спутника Земли, выходящая из лавровой ветви. Внутри круга орбиты — стилизованный портрет Ю. А. Гагарина в скафандре. Весь, знак выполнен из нержавеющей стали, изображение портрета Ю. А. Гагарина, лавровой ветви, орбиты спутника и надписи прорезаны насквозь. С оборотной стороны знака выгравировывается номер. Знак вручается после успешной сдачи государственных экзаменов всем космонавтам, вновь зачисленным в отряд Центра подготовки космо¬ навтов имени Ю. А. Гагарина. Идея создания такого знака принадлежит летчику-космонавту СССР П. И. Климуку. Звездный торжественно отмечает годовщины космических полетов, но самая торжественная дата в истории городка — день полета Юрия Алексеевича Гагарина. Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина за успехи в под¬ готовке космонавтов и в связи с 10-летием первого полета человека в кос¬ мос был награжден орденом Ленина. К 10-летию первого в мире полета человека в космос были изготовлены специальный значок и юбилейная медаль. Значок изготовлен из нержавеющей стали в форме правильного пяти¬ угольника, на котором прорезан насквозь портрет Ю. А. Гагарина. При помощи ушка и кольца значок крепится к прямоугольной колодке из нержавеющей стали. На колодке надпись: «1961 —1971». Значок был вручен космонавтам отряда и сотрудникам Центра подготовки космо¬ навтов имени Ю. А. Гагарина. Медаль представляет собой круг диаметром 45 мм. Почти по всей лицевой стороне расположен барельеф Ю. А. Гагарина в скафандре в профиль. По скафандру — автограф Гагарина. На оборотной стороне — звездное небо, по которому устремлена вдаль символическая ракета и рельефно сделана надпись: «Полет первого человека в космос. 1961 — 1971». Внизу маленькая звезда с серпом и молотом. В 1976 году исполнилось 15 лет полета Ю. А. Гагарина. В память об этом событии был выпущен широкой серией значок из анодированного алюминия. Он выполнен по эскизу одного из космонавтов отряда и имеет форму правильного пятиугольника со слегка скругленными вершинами. На красном фоне изображена фигура космонавта в скафандре. Справа по грани выпуклая надпись: «Космос». На нижней грани на плашке белого цвета надпись «Ю. А. Гагарин». Слева под фигурой космонавта выпуклые цифры: «1961 —1976». К 15-летию полета Ю. А. Гагарина изготовлена и медаль. На лицевой стороне в круге диаметром 45 мм надпись по кругу: «Юрий Алексеевич Гагарин, 1934—1968». Внутри в круге диаметром 33 мм портрет Ю. А. Га¬ гарина в скафандре. На оборотной стороне — земной шар диаметром 28 мм с рельефным изображением материков на нем. На земном шаре, два по экватору и два по полюсам,— четыре флага, ограниченные с одной стороны контуром медали, а с другой — эллиптической кривой. Замыкаясь, флаги образуют орбиты. Остальной фон заполнен звездами. На одном флаге 287
у Северного полюса надпись: «12.IV.61 г.», на втором, у Южного полюса: «12.IV.76 г.». В 1975 году третье поколение отряда космонавтов отмечало свое деся¬ тилетие. По инициативе космонавтов П. Климука, Г. Сарафанова, В. Рож¬ дественского одним из авторов этих строк был разработан эскиз юбилей¬ ного значка. Значок имеет форму правильного пятиугольника со слегка скругленными вершинами. С помощью ушка и кольца крепится этот пяти¬ угольник к прямоугольной колодке, на которой римская цифра III. Колодка и поле значка голубого цвета. В пятиугольнике изображен космонавт в скафандре, окаймленный орбитой корабля на фоне звездного неба. Все, кто был в Звездном городке, видели эту скульптуру, установленную у входа в Дом космонавтов. Поэтому эта фигура как символ Звездного была поло¬ жена в основу значка, она занимает весь передний план. Справа по верхней грани надпись: «Космос». Слева под космонавтом цифры: «1965—1975». По нижней грани на плашке белого цвета надпись: «Отряд». Изображение космонавта, звезды и надписи выпуклые. Пятиугольник и колодка оканто¬ ваны бортиком. Значок изготовлен в ноябре 1975 года и вручался космо¬ навтам отряда. В 1977 году по инициативе летчика-космонавта СССР В. Коваленка был сделан юбилейный значок в честь 10-летия четвертого поколения отря¬ да космонавтов. Автор его М. Бурдаев. Значок имеет сложную форму. В верхней части на планке серого цвета красные цифры: «1967—1977». На основном поле в виде прямоугольника со срезанными углами на голу¬ бом (черном, фиолетовом, сером) фоне выпуклая надпись: «Отряд космо¬ навтов», в правом нижнем углу квадрата — часть земного шара с сеткой серого цвета. Между надписью «Отряд космонавтов» и земным шаром рельефно выступают два состыкованных космических корабля «Союз». Снизу к квадрату примыкает авиационная эмблема со звездой красного цвета. Значок изготовлен из анодированного алюминия и в 1977 году вручался космонавтам отряда. В 1973 году в истории Звездного открылась новая страница — он стал Центром международного сотрудничества, началась подготовка к первому международному полету. А в 1975 году впервые в истории мировой космо¬ навтики проводится совместный международный эксперимент в космосе по программе «Союз — Аполлон». Этой программе посвящено довольно много различных сувенирных миниатюр, конвертов, марок, значков и медалей. Здесь мы приводим лишь некоторые из них. Основной значок — круг с двумя орбитами: красного цвета с надписью «СССР» и голубого — с надписью «Аполлон» по кругу. Внутри значка — земной шар на белом фоне с надписью: «1975». Другой значок — с двумя состыкованными кораблями «Союз» и «Аполлон». Кроме того, были изготовлены значки — квадратные, прямоугольные, эллиптиче¬ ские и круглые различных диаметров. Символика, заложенная в них, одинакова. Несколько отличается серия круглых значков диаметром 56 мм, выполненных из пластмассы. Открывает эту серию значок, посвященный первооткрывателю космических полетов Ю. А. Гагарину. На черном фоне неба — голубой серп и молот. На конце серпа — красная звезда. Ю. А. Га- гарин изображен в красном скафандре и белом шлеме с надписью крас¬ ными буквами: «СССР». Лицо оранжевого цвета с характерной для Гага¬ рина улыбкой. По черному контуру надпись по кругу вверху: «Первый человек в космосе», внизу: «Ю. А. Гагарин». Один из серии этих значков отображает основную эмблему между¬ народного полета. Другой — два корабля, идущих на стыковку на фоне земли. По кругу надписи: «Apollo» — «Союз», «Stafford — Brand — Slayton» и «Леонов — Кубасов». На значке изображены корабли «Апол¬ лон» и «Союз» под другим ракурсом. Внизу полукругом Земля. По черно¬ му фону звездного неба надпись желтым цветом: «Эксперименталь¬ ный полет — Аполлон — Союз— 1975». Под ней — красным цветом 288
на английском языке по горизонтали: «Apollo Soyus Test project». Совместному полету по программе «Союз — Аполлон» посвящена и памятная медаль. Выполнена она из пластмассы в виде круга. На лицевой стороне изображена рельефно часть земного шара с контурами материков. По кругу на фоне земли надпись: «Союз — Apollo». На звездном небе следы метеорного потока и идущие на стыковку корабли «Аполлон» и «Союз», которые рельефно выступают над общей поверхностью медали. Вверху цифры: «1975». На оборотной стороне медали надпись в три строки: «15 июля 1975 г.» Медаль помещается в специальную прозрачную коро¬ бочку квадратной формы. На коробочке золотом сделано тиснение «СССР, Звездный городок» в две строки и несколько звезд. Медаль вручалась участникам программы ЭПАС, а также тем, кто готовил космонавтов к полету и участвовал в его осуществлении и управлении. Как известно, в 1967 году начались совместные работы в области исследования и использования космического пространства в мирных целях в рамках программы «Интеркосмос». В реализации этой программы при¬ нимают участие Болгария, Венгрия, Вьетнам, ГДР, Куба, Монголия, Польша, Румыния, Советский Союз и Чехословакия. За истекшие годы выполнен широкий круг исследований при запусках спутников серии «Интеркосмос» и геофизических ракет «Вертикаль» и, наконец, осуществлены космические полеты с участием космонавтов — граждан социалистических стран: Чехословацкой Социалистической Республики, Польской Народной Республики, Германской Демократиче¬ ской Республики, Народной Республики Болгарии, Венгерской Народ¬ ной Республики, Социалистической Республики Вьетнам и Республи¬ ки Куба. Общий значок всей программы «Интеркосмос» имеет форму круга диаметром 16 мм. В центре надпись на красном фоне: «INTERKOSMOS». Через надпись — устремляющаяся вверх звезда, символизирующая косми¬ ческий корабль. Фон значка темно-синий. После успешного осуществления полета первого международного экипажа в составе А. Губарева (СССР) и В. Ремека (ЧССР) был выпущен значок, диаметр которого, как и значка «Интеркосмос»,—16 мм. В центре изображена ракета «Союз». Слева от нее — развевающийся красный флаг СССР со звездой, серпом и молотом, справа — трехцветный красно-бело¬ синий флаг ЧССР. Фон значка синий. Внизу под ракетой надпись по кругу на английском языке: «INTERKOSMOS». Такой же значок был выпущен после полета космонавтов П. Климука и М. Гермашевского (ПНР). Форма и символика значка та же, но справа флаг Польской Народной Республики красно-белого цвета. В этой же серии выпущен значок в честь завершения полета эки¬ пажа в составе В. Быковского (СССР) и 3. Йена (ГДР). На значке справа — флаг ГДР черно-красно-желтого цвета, на фоне его герб ГДР. Все последующие значки этой серии отличаются друг от друга изо¬ бражением государственного флага страны — участницы совместного полета. Советские космонавты часто выезжают за рубеж нашей Родины. Появилась необходимость в изготовлении специального сувенира. Первым был сделан значок в виде пятиконечной звезды со стороной 32 мм. В левом нижнем углу изображена часть земного шара с надписью «СССР» на красном фоне. Земной шар окаймляет голубая полоска, симво¬ лизирующая атмосферу. Из-за горизонта виден диск красного лучистого Солнца. Вверху показано звездное небо черного цвета, на фоне которого — Луна белого цвета. К Луне приближается ракета. На переднем плане значка изображение скульптуры Г. Постникова «В космос», установлен¬ ной в Военно-Воздушной академии имени Ю. А. Гагарина в г. Монино и символизирующей теснейшую связь покорителей космоса с авиацией: ее крылья смогли поднять человека в просторы Вселенной. 289
Позднее был выпущен другой значок прямоугольной формы, размером 24x24 мм. В центре его на фоне черного звездного неба изображен шлейф орбит, упирающийся в правом нижнем углу в выступ земного шара крас¬ ного цвета с надписью «СССР». Земной шар опоясывает голубая полоса атмосферы. Выше ее показан профиль космонавта в скафандре. В левом верхнем углу — лунный диск. С правой стороны по высоте значка — стартующая ракета белого цвета «Восток» с серпом и молотом у вершины. Головная часть ракеты выступает за верхнюю кромку на 3 мм. Внизу на плашке белого цвета в две строки текст: «От советских покорителей космо¬ са». Автор обоих значков Г. Постников. Значок изготавливается из томпа¬ ка на Ленинградском монетном дворе с 1970 года. Сувенирные значки вручаются почетным гостям Звездного городка. ...Штурм космоса продолжается, а вместе с этим продолжает¬ ся и славная история Звездного, которая найдет отражение в новых значках.
ПОЛЕТЫ КОСМОНАВТОВ СТРАН СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СОДРУЖЕСТВА
Ю. Л. ГАГАРИН «Восток» 12.04.61 г. Г. С. ТИТОВ «Восток-2» 6.08.—7.08.61 г. А. Г. НИКОЛАЕВ «Восток-3» 11.08.—15.08.62 г. П. Р. попович «Восток-4» 11.08.—15.08.62 г. В. Ф. БЫКОВСКИЙ «Восток-5» 14.06.—19.06.63 г. В. В. ТЕРЕШКОВА «Восток-6» 16.06.—19.06.63 г. В. М. КОМАРОВ, К. П. ФЕОКТИСТОВ, Б. Б. ЕГОРОВ «Восход» 12.10.—13.10.64 г. 292
П. И. БЕЛЯЕВ, А. А. ЛЕОНОВ «Восход-2» 18.03.—19.03.65 г. В. М. КОМАРОВ «Союз-1» 23.04.—24.04.67 г. Г. Т. БЕРЕГОВОЙ «Союз-3» 26.10.—30.10.68 г. В. А. ШАТАЛОВ «Союз-4» 14.01.—17.01.69 г. Г. С. ШОНИН, В. Н. КУБАСОВ «Союз-6» 11.10.—16.10.69 г. A. В. ФИЛИПЧЕНКО, B. В. ГОРБАТКО, В. Н. ВОЛКОВ «Союз-7» 12.10.—17.10.69 г. 293
В. А. ШАТАЛОВ, А. С. ЕЛИСЕЕВ «Союз-8» 13.10.—18.10.69 г. A, Г. НИКОЛАЕВ, B. И. СЕВАСТЬЯНОВ «Союз-9» 1.06.—19.06.70 г. В. А. ШАТАЛОВ, А. С. ЕЛИСЕЕВ, Н. Н. РУКАВИШНИКОВ «Союз-10» 23.04.—25.04.71 г. Г. Т. ДОБРОВОЛЬСКИЙ, Bv Н-. ВОЛКОВ; В. ПК ПАЦАЕВ «Союз-11», «Салют-1» 6.06.—30.06.71 г. В. Г. ЛАЗАРЕВ, О. Г. МАКАРОВ «Союз-12» 27.09.—29.09.73 г. П. И. КЛИМУК, в. В. ЛЕБЕДЕВ «Союз-13» 18.12.—26.12.73 г. П. Р. попович, Ю. П. АРТЮХИН «Союз-14», «Салют-3» 3.07.—19.07.74 г. 294
Г. В. САРАФАНОВ, А. С. ДЕМИН «Союз-15» 26.08.—28.08.74 г. А. В. ФИЛИПЧЕНКО, Н. Н. РУКАВИШНИКОВ «Союз-16» 2.12.—8.12.74 г. В. Г. ЛАЗАРЕВ, О. Г. МАКАРОВ «Союз» 5.04.75 г. А- А^ ГУБАРЕВ^ Г. М^ ГРЕЧ КО «Союз-17», «Салют-4» 11.01.—9.02J5 г. п. и. климук, В. И. СЕВАСТЬЯНОВ «Союз-18», «Салют-4» 24.05.—26.07.75 г. А. А. ЛЕОНОВ, В. Н. КУБАСОВ «Союз-19» — «Аполлон» 15.07.—21.07.75 г. Б. В. ВОЛЫ НО В, В. М. ЖОЛОБОВ «Союз-21», «Салют-5» 6.07.—24.08.76 г. 295
В. Ф. БЫ КО ВСКИ Й, В. В. АКСЕНОВ «Союз-22» 15.09.—23.09.76 г. В. Д. ЗУДОВ, В. И. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ «Союз-23» 14.10.—16.10.76 г. В. В. ГОРБАТКО, Ю. Н. ГЛАЗКОВ «Союз-24», «Салют-5» 7.02.—25.02.77 г. В. В. КО ВАЛЕНОК* В. В. РЮМИН «Союз-25» 9.Ю.—11.10.77 г. Ю. В. РОМАНЕНКО, Г. М. ГРЕЧКО Старт «Союз-26», посадка «Союз-27», «Салют-6» 10.12.77 г.—16.03.78 г. В. А. ДЖАНИБЕКОВ, О. Г. МАКАРОВ Старт «Союз-27», посадка «Союз-26», «Салют-6» 10.01.78.—16.01.78 г. A. А. ГУБАРЕВ, B. РЕМЕК (ЧССР) «Союз-28», «Салют-6» 2.03.—10.03.78 г. 296
В. В. КО ВАЛЕНОК, А. С. ИВАНЧЕНКОВ Старт «Союз-29», посадка «Союз-31», «Салют-6» 15.06.—2.11.78 г. П. И. КЛИМУК, М. ГЕРМАШЕВСКИЙ (ПНР) «Союз-30», «Салют-6» 27.06.—5.07.78 г. В. Ф. БЫКОВСКИЙ, 3. ЙЕН (ГДР) Старт «Союз-31», посадка «Союз-29», «Салют-6» 26.08.—3.09.78 г. В. А. ЛЯХОВ, В. В. РЮМИН Старт «Союз-32», посадка «Союз-34», «Салют-6» 25.02.—19.08.79 г. Н. Н. РУКАВИШНИКОВ, Г. И. ИВАНОВ (НРБ) «Союз-33» 10.04.—12.04.79 г. Л. И. ПОПОВ, В. В. РЮМИН Старт «Союз-35», посадка «Союз-37», «Салют-6» 9.04.—11.10.80 г. В. Н. КУБАСОВ, Б. ФАРКАШ (ВНР) Старт «Союз-36», посадка «Союз-35», «Салют-6» 26.05.—3.06.80 г. 297
Ю. В. МАЛЫШЕВ, В. В. АКСЕНОВ «Союз Т-2», «Салют-6» 5.06.—9.06.80 г. В. В. ГОРБАТКО, ФАМ ТУАН (СРВ) Старт «Союз-37», посадка «Союз-36», «Салют-6» 20.07.—31.07.80 г. Ю. В. РОМАНЕНКО, А. ТАМАЙО МЕНДЕС (КУБА) «Союз-38», «Салют-6» 18.09.—26.09.80 г.
ОГЛАВЛЕНИЕ Предисловие 3 ГЛАВА ПЕРВАЯ Сообщение ТАСС. О первом в мире полете Человека в космическое пространство 8 Перед стартом. Заявление Ю. А. Гагарина 8 Сообщение ТАСС. Об успешном возвращении человека из первого космического полета 9 К Коммунистической партии и народам Советского Союза! К наро¬ дам и правительствам всех стран! Ко всему прогрессивному чело¬ вечеству! Обращение Центрального Комитета КПСС, Прези¬ диума Верховного Совета СССР и Правительства Советского Союза 10 Слава советским^ ученым, конструкторам, инженерам, техникам^ и рабочим — покорителям космоса! Всем ученым, инженерам, техникам, рабочим, всем коллективам и организациям, участво¬ вавшим в успешном осуществлении первого в мире космического полета человека на корабле-спутнике «Восток». Первому совет¬ скому космонавту товарищу Гагарину Юрию Алексеевичу ... 11 Указ Президиума Верховного Совета СССР об учреждении звания «Летчик-космонавт СССР» 13 Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания «Летчик-космонавт СССР» летчику майору Гагарину Ю. А. . .. 13 Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза первому в мире советскому летчику- космонавту майору Гагарину Ю. А . . 13 Мир рукоплещет советским победителям космоса 14 Поздравления с великой победой 14 Советские люди гордятся и восхищаются 15 Сообщения из разных городов мира 18 ГЛАВА ВТОРАЯ ХРОНИКА ЖИЗНИ Ю. А. ГАГАРИНА 1 934 — 1 96 1 годы 34 Е. А. Карпов. ТАКИМ ОН ОСТАЛСЯ ДО КОНЦА 55 Н. П. Каманин. В ТОМ ПАМЯТНОМ АПРЕЛЕ 56 Константин Симонов. САМЫЙ ПЕРВЫЙ 61 Степан Щипачев. ПЕРВЫЙ 61 Леонид Вышеславский. «ОБЫЧНЫМ ШУМОМ УЛИЦА ПОЛНА...» 62 Анатолий Щербаков. СТИХИ О ПЕРВОМ КОСМОНАВТЕ 62 Александр Александров^- ВЕСНА ГАГАРИНА 62 Микола Упеник. К КОСМОНАВТУ 64 Алексей Горохов. КАК СОЗДАЛИ «ВОСТОК» 65 Петр Крекшин. ПИОНЕРЫ РАКЕТНОГО ГРОМА 72 299
Анатолий Веденин. КОНСТАНТИН ЭДУАРДОВИЧ ЦИОЛ¬ КОВСКИЙ 74 Валерий Булыгин. ФРИДРИХ АРТУРОВИЧ ЦАНДЕР . . 77 Анатолий Крикуненко. СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ КОРОЛЕВ . . 79 Юрий Докучаев. МСТИСЛАВ ВСЕВОЛОДОВИЧ КЕЛДЫШ . 83 Николай Осокин. ВАЛЕНТИН ПЕТРОВИЧ ГЛУШКО .... 87 ГЛАВА ТРЕТЬЯ * ХРОНИКА ЖИЗНИ Ю. А. ГАГАРИНА 1 962— 1 964 годы 98 Анатолий Светланов. НА ОРБИТЕ — «НЕБЕСНЫЕ БРАТЬЯ» 109 Ирина Стадницкая. К ЗВЕЗДАМ ПОДНИМАЕТСЯ ЖЕН¬ ЩИНА Ill Геннадий Семенихин. НЕЗАБЫВАЕМОЕ 115 Петр Крекшин. «НЕПТУН» — МОРСКОЙ ПРАЗДНИК НА ЗЕМЛЕ 118 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ ХРОНИКА ЖИЗНИ Ю. А. ГАГАРИНА 1965—1967годы 128 Анатолий Варфоломеев. ПОЧТА КОСМОНАВТОВ 137 Павел Барашев. РЕПОРТАЖ С ЗАВОДА КОСМИЧЕСКИХ СКАФАНДРОВ 140 Феликс Чуев. ВСТРЕЧА НА ДОНУ . 143 Владимир Жуков. МОСТ 144 Александр Немов. МУЗЕЙ ЗВЕЗДНОГО 145 Борис Максимачев. НЕБО НА ЛАДОНИ 151 Иосиф Давыдов. СРЕДИ ЛЮДЕЙ 155 Семен Казаков. ТАКИМ БЫЛ ГАГАРИН 159 ГЛАВА ПЯТАЯ ХРОНИКА ЖИЗНИ Ю. А. ГАГАРИНА 1968 год 174 Г. С. Титов. ЮРИЙ БЫЛ ВЕЛИКИМ ОПТИМИСТОМ ... 186 A. А. Леонов. ОН ВЕСЬ НА ВИДУ 187 B. И. Севастьянов. ПОТРЕБНОСТЬ НЕСТИ ДОБРО .... 187 Г. С. Шонин. МЫ СЧАСТЛИВЫ И ГОРДЫ 188 Ю. Н. Глазков. УЧИТЬСЯ У НЕГО - ВЕЛИКОЕ СЧАСТЬЕ 188 Александр Твардовский. ПАМЯТИ ГАГАРИНА 188 Василий Песков. ОН ЖИЛ, ЧТОБЫ ЛЕТАТЬ 190 Николай Мельников. ПРОМЕТЕЙ XX ВЕКА 191 В. А. Шаталов. СИМВОЛ НАШЕГО ВЕКА 193 Ю. А. Гагарин. О ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬ¬ НОСТИ КОСМОНАВТА 196 Анатолий Варфоломеев. НЕПРОИЗНЕСЕННАЯ РЕЧЬ ГАГАРИНА 203 Юрий Докучаев. РЕБЯЧЬИ МЕМУАРЫ 207 Алексей Мишин. В КЛУШИНЕ 211 Анатолий Щербаков. У РОДИТЕЛЕЙ ГАГАРИНА 212 Микола Упеник. НА УЛИЦЕ ЕГО ИМЕНИ 212 ГЛАВА ШЕСТАЯ Анатолий Крикуненко. ПО ПУТИ, ОТКРЫТОМУ ГАГА¬ РИНЫМ 220 А. А. Леонов. Э11АС НАЧИНАЛСЯ НА ЗЕМЛЕ 233 КОСМОС — ПЛАНЕТЕ ЛЮДЕЙ 240 ЧТО ВИДНО С ОРБИТЫ 246 Г. Т. Береговой. ТАМ, ГДЕ МЫ ЖИВЕМ 251 300
П. И. Климук. ПЕРВЫЙ ПРИЧАЛ КОСМОНАВТОВ .... 260 Николай Копылов. ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК И ЮРИЙ ГАГАРИН 264 Федор Халтурин. ВАЛЕНТИНА 267 Анатолий Щербаков. ЖЕНЫ КОСМОНАВТОВ 270 Валентина Гагарина. ДОРОГОЙ МОЙ ГОРОДОК . . . 270 Валерий Кленов. РАДУГА ВСЕЛЕННОЙ 274 Александр Яблонский. ПОДВИГ КОСМОНАВТА — В ХУДО¬ ЖЕСТВЕННОЙ МИНИАТЮРЕ 281 Петр Головин, Николай Фефелов. ИСТОРИЯ ЗВЕЗДНОГО НА ЗНАЧКАХ СССР 284
Первый космонавт планеты Земля /Сост. М67 В. А. Митрошенков, Н. А. Цымбал; Худож. Г. И. Мет- ченко.— М.: Сов. Россия, 1981.— 304 с., ил., 16 л. ил. Книга посвящена 20-летию первого в мире полета в космическое простран¬ ство гражданина СССР Ю. А. Гагарина. Журналисты, писатели, летчики, космо¬ навты рассказывают о встречах с Гагариным, о рождении Звездного городка и его традициях, о международном сотрудничестве в космосе и т. д. В книге нашел отражение также вклад в отечественную и мировую космонав¬ тику К. Э. Циолковского, Ф. А. Цандера, С. П. Королева, М. В. Келдыша, В. П. Глушко и др. 31901—043 "м-.ццоз^2*-81 3807000000 втв<м>
В книге помещены фотографии из архива Центра подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина, Музея Военно-Воздушных Сил, ТАСС, АПН, семейных архивов летчиков-космонавтов СССР, а также работы фотокорреспондентов А. Моклецова, А. Сергеева, А. Григорьева, В. Сучкова и других. Значки — из коллекции В. Гончарука.
Составители Виктор Анатольевич Митрошенков Николай Андреевич Цымбал ПЕРВЫЙ КОСМОНАВТ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ Редактор Я. М. Поспелова Художественный редактор А. А. Орехов Технический редактор Г. С. Маринина Корректоры Я. Д. Бучарова, Л. М, Логунова и Л. В. Конкина ИБ № 2183 Сд. в набор 06.11.80. Подписано в печать 25.02.81. А06431. Формат 70х108/|6. Бумага тифдручная, на вкл.— мелован, офсет¬ ная. Гарнитура литературная. Печать текста — глубокая, вклеек— офсетная. Уел. печ. л. 29,4 (в т. ч. вкл.— 2,8). Уч.-изд. л. 30,01 (в т. ч. вкл.— 3,69). Тираж 30 000 экз. Заказ № 2449. Цена 3 руб. Изд. инд. НА-105. Издательство «Советская Россия» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 103012, Москва, пр. Сапунова, 13/15. Ордена Трудового Красного Знамени фабрика «Детская кни¬ га» № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, Сущевский вал, 49.