JН[ <О> JB3 JE»J[ И

NfИJP>

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖ Е СТВ Е Н НЫЙ
И

ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ

Год издания XLIV

Оf'.ГАН

ЖУРНАЛ

№8

COIQЗA

Август, 1968

ПИСАТЕЛЕЙ

r.

СССР.

Стр .
В И КТОР Л ИХОНОСОВ

-

повесть
Новые стихи. Пере вел с г рузинского Ю р ий

Н а улице Широкой.

И Р А КЛ ИРI А БА Ш ИДЗЕ Ряшенце в
Ю. ТРИ ФОНОВ - В грибную осен ь, рассказ
РОБЕРТ П Е Н Н УОР РЕ Н - Вся королевская рать, роман. Пе ре вел с англ ийского В. Голышев. П р од ол жение

Д важды
Ге рой
Сове тского
Союза.
Маршал
Советского
Н . И . КРЫЛОВ - В боях за Одессу. Продолжение

Союза

3
61
67
76

131

П УБЛ И Ц И СТ И КА
Г. КОЗЛОВ

-

201

Школа управления

О ТКЛИ К И И КОММЕНТА Р И И
По страница;.� иностранных журналов

219
'226

- Чистая н а ука и грязн а я война
Н . Наумов - В поисках читателя

Дм. Сухарев

ДНЕВНИКИ.

А Н АТОЛИй МЕДНИКОВ

-

ВОСПОМИНАНИЯ

Сила и цельность души

( О б Эм. Казаке виче)

2 34

Л ИТЕРАТУ Р Н АЯ К РИТИ КА
Ю. МАН Н

-

К спорам о художественном документе

244
(См. на nб ороте)

И З ДА Т Е ЛЬ С Т В О
«И З В Е С Т И Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т О В Т Р У Д Я Щ И Х С Я С С С Р:&
Мо с к в а

СОД ЕРЖАН И Е (продо лже ние )
Стр.
К Н ИЖ Н О Е О БОЗРЕН И Е
Литература и искусство

255

А . Кондратович. Дне в ни1ш вое нны х лет . - Мирон Петровский. Возвраще ние
Даниила Хармса.- В. Соколов. По совести.- И. Ярославцев. Веселы й
гений смеха.
Политика и наука

268

Н . Р абки н а. Еще ::> двенадцатом годе.- Е. Гнедин. Механизм фашистской
диктатуры.-- И . Виног р адов. Эюисте нциа:1изм перед судом истории.

КОРОТКО О К Н И ГАХ - Б. Г. Кузнеuов Физика и экономика.- А. Мэдди­
сон. Экономическое р аз в и•ие в стр а н ах Запада.- А. Таланов. Большая
судьба.- «Слово о пол ку Игореве»

284

КН ИЖН ЫЕ Н О В И Н КИ

287

В И КТ О Р Л И Х О Н О С О В
*

НА УЛ И Ц Е ШИРОКО Й
Повес т ь
Июн ь 195 . .

.

г.

А\ оратая П а р аоковья
.L-l\ я п и·сем не п иш у ,

Григоровна, ты на меня обиж аешься, п оче·му
не п оделюсь л и ш ний р аз своей жиэнью. Оно,
милая Паш а , то некогд а , днем в хозяйстве, и з атем ленива я п и·сьм а пи­
сать, постарел а : ка : к вечер, та1к оп ать, а д. н ем время нет.
Жене в м а е иополнилось 1 8 лет, та;кой большой стал да у м ница, в ы ­
ше росту, как был . z:щдя В а.н я, rакой бр а·вый. К ак п а• п а ег.о встал да по­
см отрел, то р адости сколько б было. О н любил его м аленыкого, м ечтал
выуч ить, чтоб из ·нсей н а ш ей родни хоть один был ученый, не то что м ы ,
р асписуем.ся, как кур ица л а.пой. Все соседи з а·видуют: Ф иза, ка·�юй у
тебя с ы н умн иц а . Я не .м огу представ ить, как я его буду п р овожать. Ни­
где дальше К р ив о щекова не был, собир ается учиться в Москве или где-то
п о бл изости, а я теп�рь уже д у м а ю : он у меня, как гость." В едь ты, П а ш а ,
с а м а п оду м а й , к а к в р е м я б ыстро л етит, я его стол ько л е т б е з отца расти­
ла, а теперь он у меня в ыл етит, как птичка из гнезд а , ума не црил ожу,
как я без него останусь; у меня уже сердце болит о б нем, тол ько я в ид у
не п о д а ю ...
. . .Дописываю через месяц. . . П р оводил а своего сыноч.к а, н а плакал а·сь
я досыта. Все переживаю о нем, в ы йду н а к:рылечко и все как будто его
выгл ядываю-· не и 1 д ет ли с площади, рукой по-отцовски помах:и·в ает. . .
В от та.к жи.в ешь, м и л а я П а ш а , надеешься н а будущее, а потом совсем
одна останешься и уже н и чего не н адо, л и ш ь бы детя м повезло. Каждый
день п л ачу, как-то у .rrюдей м ного ребят и они все возле р одителей, а он
у меня оди н , к а·к п алец, и тот уехал ...

А вгус т 195 . . . г.
Здр а.всТ>ву· й , дорогой сыночек, с п р и·всто111 твоя р одная м а�1 а . Полу­
чила п и сы10 и телегр ам;чу, котор ая :v�ен я очень о б р адовала, не только
я р ад а , но и соседи, все говорят: ну, слава богу. Теперь, Женя, у меня
одн о будет н а. с тр оение - ка:к тебе лучше по�1очь, я о себе тепер ь н е ду­
маю и не з аб о чусь, мои годы ушли, только давай, Женя, с мотри ста р а й­
ся, встр а ивай жизнь себе как следует, а то у меня годы идут н е к моло­
дости, а к ста р ости, и так что, сынок, слу ш а й м а м и н н аказ, больше тебе
н икто та· к не посоветует, ка- к р одн ая м а; м а .
Здоровье пока хорошее, ж и в у по-·старому, кар тошку в ыкопала а р ­
тельно, с соседя м и выбир ала, 1 5 кулей н акопала, н еважная, н и.ка.к н е не1*

4

ВИКТОР ЛИХОНОСОВ

зет мне на к а ртошку: у соседей с з агона по 30 кулей ил, и 32 с полов.иной,
а я ... ну, н ичего, как-нибудь прокормлю корову, н е з н а ю, что и дел ать с
н ей, дум а ю оста · в ить еще н а з и м у, а круто будет, то ода м . . . На корову н а ­
л о г пока н е п р и н ос ил и, н а ве р но, с 1 октябр я , е щ е доится, ну м ал о дает,
3 литра, наверно, бросит р а но. Нынче много денег н адо: угля нет, пал ьто
бы отдать шить ( е ще воротника нет), ты же купи себе обязател ьно ко­
стюм. Посмотри там по магаз и н а м , воз �юж н о, там куп ишь, а я ден ьг.и
соберу и в ы шл ю, см отр и , будь поа ккур атней с деньга м и , учись быть на·д
собой хоз я и н ом , костюм бери тол ьхо хо•р о ш ий, н а 5 лет чтобы, п р игл а си
товарища или девушку, он+� тебе п осоветуют, к а к н а тебе сидит. На·счет
брюк не скажу, молодежь узкие стал а н осить. Я хотел а тебе сразу выс­
лать деньги, потом р е ш и л а : отпр а·вляют в колхоз, п о сл е вышлю. Бери,
е сли понравился, за эту цену, и та• к же и 6от.ин.ки купи з а р а н ее, н е тогда,
когда их обувать, п р и п а с и с р азу, пото:!V! будеш ь опокойно у чи ться, а я
п олучу следу ю щее пи сьмо, ср азу переведу, а то я сомневаюсь, чтоб в
коJiхоз не уехал." Или ку п и себе с а поги кирзовые, о н и тебе удобней бу­
дут дJiя осени, носки, портянки, и будет тепло, т а м , р а ссказыва ют, что
сильно грязно осен ью, вот и купи в первую очередь с а поги.
Сено я в ы везла 6 а вгуста, сп а сибо бол ьшое п р оиз•вод·ст1 в у, где р а. б о­
тал Никита И в анович: кр епко м н е п о!lюгл и. Езд· и ли за сеном Демьянович
и один чужой дяденька, за 200 к м . Демья новна сторожила дв ор, за коро­
вой глядел а. Машину большую на грузили, в общем с о в с е м и р асход а м и
1000 р ублей стало. В от, )Кен я , я обеспечена с е н о м , т е п е р ь в ся з абота о
тебе. Я пустил а 1ша р ти.р а нтов на твою дол ю, четырех м а л ьчиков, п р и ех
. а­
л и учи ться в техническое уq,илище на 9 меся цев, будут м н е пл атить,
м а л ьчики все поок а н чи• в али 1 0 кл а ссов, и мне с н и м и ве·селей. Сейчас их
тоже п осл али в колхоз до 1 октября, не з н аю, ка.к они м н е оплатят: или
за сентя1б р ь, или п озже. Та.к ребята поп ались хорошие, помогал.и з а. б ор
городить. Я теперь, Жен я, новый п остав.ила, пр и везли сено и з аб ор сло­
м ал и . Никита ж И ва нови ч тол ько обещал перемени ть столбы , на том и
к.ончилось, п р и шлось н ы н че новый стави ть, опять д а·в аЙ
' копеЙ ' к у. Л е су
в ы п и сывала на 200 р ублей, перекрыли стайку и на дрова нем ножко. Те­
п е р ь с меня с а м а я главн а я забота свали л а с ь - сено, буду кор м·ить эко­
н о м н о и дотя ну до м а р т а . Ты с пр а ш ив а е ш ь, м ного ли в ы ручила з а огород:
в общем с огурца м и 1 000 р ублей за все л ето, я тебе и х о тд а ю на костюм,
а с коровы мало с об р а л а , м олоко было два р убля л ит р а , стол ько м н ого
п он ан осили нонче м олока, уй·?11 а , так перев одила - л и ш ь бы не ки·сло, а
сейчас дороже м олоко, три-четыре рубля , н у корова м о я уже сбавляет.
У нас уже п рохладно, в осенних п ол ьтах ходят. Обещает ба ·б ушка
п р и ехать, как уберут картошку, н е знаю, скол ько он а у меня п р ожи•вет.
Ребят l'воих не видел а. Пропи ш и , где столуе шься, у хозяйки или нет. З а ­
т е м писать з а канчи·в а ю , пиши р аз, б ор чи� в ей, чтобы м н е п о сосед я.м не но­
сить читать. Целую, м ам а .
Л ож у в п исьмо 5 рублей . . .
Глава первая
О н и жили на оыр а и н е большого сиби р с кого город а , н а левобережье,
во втором доме от трам.в айной л и н и и . Улицу свою Женя Бывальцев та•К
л юбил, что м алейшие слухи о сносе стар ы х домов и за строй1<е улицы ка­
зенными повергал.и его, в то вре;1-1я еще м а л ьчика, в уныние: а как же
тогд а ? К.ак н а йдет он потом среди новых площадок, rротуаров, :v1 агази­
нов, балконов с мота ющим с я на ветру бел ьем свой п рох.ТJ адный
двор, огород н а боJ1отце, палисадник с отцовской осиной, окно, в которое
они с м атерью все кого· то в ыгл ядыв аJ!И, как будто им каждую м и н уту

5

НА УЛИЦЕ ШИРОКО!:;�

должн ы были пр и.нест,и какую-то радость? А гла вное, дум ал он взросл ы м , куда ж е о н вернется, чтобы вспом н ить свою жизнь н а ул ице�Ш ирокой? Иде ш ь со станции, от с а м о го хлебоз ав ода видишь свою серую
толевую кры шу, п отом крыш и соседей и с удовлетворением отмечаешь ,
что стоит все н а м есте, хотя там, вдал и , в стороне н е своей, при выкал
гл аз к каким -то перем е н а м .
Н о ул ицу r-нгкто не трогал . Н а о·борот, заросл а она н а низах обрез а н ­
н ы х огородов тесн ьши строе н и я м и пришлых людей. И сла·ва б огу, что н е
трогали. Кому же охота бросать копа ную-лереко п аную землю, м н ого ве­
сен питаемую н а• в о30 . м из коровьих стаек! Кому охота з а гонять себя в
к а м е н н ы е коробки и слы ш а ть по вечера м , ка � к щел кают в чужой rшарти­
ре в ыключател и ! Стари к а м есть где в ы прямлять гвозди , пожилым п р и ят­
н о посидеть н а холодеюще . м за кате на собст�в е н н ой л авочке, покричать
через дорогу : «Антоновна, или сти р аться к вечеру н аду м а л а ? » Легче и
у мирать в своем доме, постоят в озле �гроба близкие да соседи, горячее
поп л а чут, п одальше проводят.
Приезжал Женя теп е р ь редко и неожидан но, обычно без телегра· м м,
шел на гор�ку и думал о пр ошлом. Первые воз гл а с ы соседей были не о
н е м - о ма тери. То кто-то п осылал своего п а р н и шку м и го м сообщить е й ,
то н арочно с к р ы в а л и на м и н ут.ку о т нее новость, в ы п ытыва я : «Ну-ха, что
тебе с нилось?», то сажали Женю за стол с н едопитой бр3.ж1 к ой. Р асспра­
ш и в ал и его, вы11ирал . и слезы, каждый как б ы сочув.ствовал его м а тери ,
н а ходя в сердце и овое со� б с'Гве·нное ожидание, свои слезы , свою судьбу.
Ни разу не п: р оворонила е го приезд Демьянов н а , толстая, чудная б а б а , в
любой день бродившая из д'вора в двор в белом ф артуке. Мать нер едко
жаловала- с ь на нее в п и сы11 ах. Тем досадней было узн а в ать о неладах,
что Демьяновна .была для Жени ка 1 к родн ая тетка, каждый р аз помогала
при встрече готовить н а стол и nров.о жала его до самого вокз ала на дру­
гой берег, целовала, совала в руку пятеро чку, троячок, просила не з абы­
вать, обещал а н е да1в ать его м а 1 м у в обиду. И отчего-то мелко тря сл а сь
н а его плече, всхл.ип ыв а•я. Чт.о вдру·г так трогало людей ? Или по Жене
было з а·м етней , как меняет всех время, или п р и в ы кл. и переживать за и х
сем ью? И л и просто ста р ость н а п о м и н а л а и 1 м о се· б е?
И в первый день не х1 в атило у Жени сыело сти спросить у м атери о
человеке, который бы еще и не так вго встретил . Еще не так б ы з ашуме­
ли бы все вокру1 г , не га1 к ое б ы еще з а стол ье устро илось . . .
« Ехор- м а л а х а й ! - крич ал б ы о н п осле первой стопки.- К акого
сына в ы р а стили ! А мы уж так и пом р е. м в ста йке, Ф из а ! А давно ли он
л о патку корове п од г . цо п одста влял ! А теперь л ю б а я Але н а подходи !
Как тут н е в ы п ить, ,:щ в а · й еще х р я п н ем , я доволен. По крайн е й м ере н а
старости нет-нет д а и п одкинет отцу десяточку н а похмелье. М ы уж со
старушкой ка . к - r·шбудь. Будем на охоту ездить, куплю ей ружье, хряп ,
хря·п - и в сум·ку ! Н у , потя не�1. В с"Г р ечаем н е по одежке, а по y-yry. Б а ­
рахл а у н а с п ол н а я кл адовка ! Одн их к а л о ш десятка д в а . В ерно, скажи,
сынок? Б ольшой какой , слуш а ет н а с, дура ков, и ду.м ает о чем-то, скажет:
«Мне теперь н е до вас, м алогра;,ютн ых, я н е с таким . и вожусь». И в гла ­
з а х п·роступили б ы вдруг с.r� ез ы . «Эх а - х а - а », - вз�оХ'нул б ы о н , к а к р а н ь­
ше, п отом превоз м ог бы себя и дурашли.во з а ор ал : «Соколовский х о - ор у
Я: р а был когда-то з н а м е н ит" . »
- Мам, - осторож но спросил как-то Жен я, - ну, а Н икиту Ивано­
вича еще не поз а.б ыла? В спом и н ается иногда ?
- А чего тепе р ь в с п о м и н ать?- ответил а мать.- Чо хорошего м ы
с н и м видел и ? В Т'вое:11 костюме пол ож ил. и , к.огда п р.ишл ось. Чего хоро­
шего. . . В се сосвди м е·ня жал ел . и ".
Это было пра• в до· й , но в те пер ' В ые н а езды Жен я , даже сочу. в ствуя
матери, н е мог цели1 к ом п р и соеди н и ться к ее cJi o в a ;11 . Ему ста н овилось
.

.

) /

6

ВИКТОР Л ИХОНОСО В

ж а л ко Н икиту И в ановича. Он в с ю ю ность зави с ел от него : от его голоса,
з а м а шек, словечек
И то надо сказать : родного отца он не пом нил.
В ка ко й-то п а смур н ы й л етн·и й день п р и·несли пове стку, кто-то ( кого
он потом вспоминал ка•к отц а ) б р ал >Кеню на руки, м ать пл акала, и
мальчик з а п о м н ил, как неловко и стыдно б ыло ему оттого, что вок · р у� г не­
го плачут, а он не может: он не поним ает, з а чем все плачут.
- П овестку п р и·сл али, а он был на р а·боте, - ча·сто р;э.осказывала
м ать. - Дум аю, п р идет, поужин ает, тогда скажу. О н пром аялся з а день,
к а ш у с м олоком с такой охоткой н а мол а ч и в а ет, а я н е вытерпела, запла­
к а л а и гов о р ю : «Что тебе снилось?» О н и л ож ку отложил сразу. Понял .
Ушел в воен комат, нет и нет. Корова н аш а п а. слась на площади, где ты
теперь ф утбол п·и н ае ш ь. Мы с тобой пошли за ней, и он от ш оосейки к
н а м показался. Как с е й ч а с вижу,- задыхалась м ать и выти р а л а сле­
зы. - «Сын очек, сыночек, иди скорей ! » - з ак·р ичал тебе, подхватил н а
руки.
С немыми лицами стояли соседи у порога, жалели п окорно соr б ира 1 в ­
шую мужа хозяй ку. С тех дней, выгоняя коров в стадо н а З·о рыке, б а1б ы
делились с н а м и и в каждой мелочи с опа·с . к ой л о в и л и п р и м еты.
- Хоть огл я н и с ь, - оказала м ать отцу, коr�да уходили на станцию.
Она потонула в ег.о п иджаке, котор ы й он оставлял н а п а мять или н а
к р а й н и й случай, есл и иссякн ут з а п асы.- О гл янись, а то, мож ет, и н е. . .
Ж е н ю отец нес н а р у к а х . О н нес сын а п о д гор ку, где мал ьчи. к потом
б егал без н его с б ичом за коровой, где он спускался на болото к тете
П аше.
Отправили отца в воен н ы й л агерь. «Как б ы ты, Физа, п риехала,-­
п и с ал он,- п р и везл а б ы курева, б у м а ги » .
М а т ь поехал а. Н е та.к-то п р о.сто тогда б ыло поп а·сть н а поезд. До
Ю р ги было килом етро1 в три. с та. Ф из а Антоновна ухитрила·сь ка•к-то до­
говориться с проводн и к а м и , пусти·в ш и м и ее в в агон б ез билета. О н а за­
л езла под ска мейку и в духоте, в пыли, чувствуя запах ног, положив го­
лову на оверток с п ап и ро с а м и и су х а р я м и , тер.пела около дев яти ч а·сов.
В м есто того, чтобы плакать и уте ш ать др у1 г д. р уга ( к ак воо· б р ажал
потом Жен я ) , отец угр юмо и тол ково н а ст а в.п ял жену, как ей ж ить без
него . . .
Д е р ж и корову - н е голодн ы е б удете. Ж е н ю кор м и как ни м ожно
лучше, чтобы смалу был креп к и м : о н р а стет, ему н адо.
Держи коров у ! - кри кнул он и н а п о сл едок, спустился с поднож­
�и и запла кал.
Н есч астен Женя, что н е видел этого. « Н е мог я б ыть чуть постар­
ше», - ·Сокрушал. с я он в юности .
- Когда поехала в послед н и й раз, - р ас.сказывала м а ть уже взрос­
лому сыну, - уезж ала, так он на казывал, чтоб я все п риготовил а : куре­
во, бум а ги и сухарей в дорогу. Как тол ь ко, мол, сообчу, то ты н а воинскую
площадку выезж ай с Женей, я н а н его посм отрю хоть немного. Я н а·со•б и·
р ал а , стояло все н а готове, уже и сны п ред· с казували, что скоро должен
п р и ехать. Ощ+н р аз п р и снилось: ку.д а-то мы едем с тетей П ашей и на ка­
к ой-то ста нци . и понадобилось мне купить луку. Поезд з атормозил, а то­
гда тор говали за стол и к а м и, пор ядком бежать от л и н ии . Я поскорей.
Только приб егаю, лу• к крупный, с п р осила: «П очем такой лук?» - и поезд
мой «ту-ту-у». Я н а з ад. Подбегаю - он только хвости к ом мельк н ул . Я
крича ть: «Обожщпе, обождите, н е оставляйте :VJеня одн у ! » Ну что ж,
ушел мой поезд. Я тогда схватила·сь з а голову, как д а в а й голосить: «Ох,
ничо м н е так не жал ко, как чемод а н ! Т а м еди н ств е н н ый мой дорогой
костю м , я его вовек не нажи· в у! Он на вер х н е й п олке, а П а ш а не з н ает».
- В этот же ден ь п оехали мы с Женей на картошку, - вспо м инала

НА УЛ ИЦЕ ШИРОКОЙ

7

Физа Антоновна вечером после салюта Победы. - Картошку сажали в
Буграх, далеко. В з я л а тележку, мешки, посадил а Женю, скор ей, ско р е й,
в ыкоп а ть т р и сотки и н а станцию узнать, не п р оходил к акой состав . При­
т а щились м ы с тележ,кой , а картошки н а шей уже нету : выкопали чужИе
люди. З а пл ак а л а я, н а соби р а л а с к а ст р юльку - да дом о й . Демья н о в н а
встречает: « Ф и з а , я слых,а л а , с·о ста в ы ш л и , н е провор онь своего». Я
Женю з акр ыла, по<беж а л а в чем был а, та , п очки с меня слетают.
Когда это было, в какой день, по ка, к ой погоде ? Н е п ом н ит, не знает
Жен я . К а.к будто и н е существ.о вала его н а свете.
- На станции пр. игородный стал н а пер, в ы й путь, и в эту минуту с
р а з гону з а его в а го н а м и военн ый состав п ролетел. Пр и•горо,д·НЫЙ тронул­
·СЯ, а у воинского толь · к о х•востик мелькнул, солдаты :-.1а шут. В эт.ом со­
ставе мой И в а н Ф е.цоров и ч П ' р оехал. Вот тебе и сон."
Отцо·нсжи й , неладно.го п окро я ,к остюм �остался Жене в девято1м
• к лаосе, он н адевал его и в школу, и н а выступлен и я в концертах, и н а
овида.н� и я.
- Остались мы с тобой вдвоем, - вздых а л а м а ть. - Жил и , горе1Ва­
ли и молил и сь , б огу, чтоб н а ш п а :п.ка в е рнулся целы й и здоро1 в ый. Я тебя
учила богу м ол итьс я , мы с тобой ста в а л и на коленки поочередно, жел али,
чтоб наш п а пка н е погиб. А когда т ы з аб ыв ал м ол и ться, ляжешь в постель
и гово ришь: «Ох, м а м , я богу н е молился»,- с р а з у соскочишь и мо­
л ишься вслух и на конец м олитвы гов о р и шь : «Пожалей меня, господи,
отпусти м оего п ап к у домой»,- и п о кл о н и шься до земли. Ходили всякие
ворожейки, но я им н е верила, а тетя П а ш а твоя, та все руб а х и и каль­
соны п роворожила, и все ка рты говор и л и е й , что придет. Потом смея­
л а сь : н и одни х к альсонов н е осталось .
Жен я лежал у той же печки, н а т о й ж е кровати, и вечер был, кажет­
оя, такой же, что и десять - пятн адцать л ет н а з ад, и мать ему каз алась
молодой, потому что была о н а для него всегда как бы в одном воз р а сте,
с тем же л и цо м и голосом , ·к а к в •Во й н у и после вой, н ы , когда она, вернув­
шись из жен е:кого общежития · с пу,сты м1и ·к а.стр юльками из- под в а ренца,
топила печ 1 к у и р аз•гов а р и в а л а о ж.и з н и .
- Когда отец жи·в б ы л , та•к он чаС'ю ·П и сал п и сь м а , с п р а ш ивал о те­
бе, ка.к там сынок, н а, в ерно, уже скоро в школу. Бо·й пр ойдет - пи шет
пись м о . «Все спят, а я п и ш у » . Контузило в сталингр адских степ ях, з асы­
пало зе млей и ·вдобавок попал под м а ш и ну. Д огонял своих, идет - и
каж•дый день п ишет: дум ал, если у1 б ьют, хоть писы10 попадет. Не убило.
А тут вдруг пи сем н е стало, д·в а ·месяца н е было ни звуку. С тали :1ше сны
р аЭ " ны е снить·ся : то корову увижу, а корова когда п р и·с н ится , ·ю обя з а­
тельно м н е так н е п р о йдет - попл а ч у . То печеный хлеб. А тут перед не­
сча стьем п р и с н илось, будто иду н а болото, где П а ш а жил а , и вдруг пова­
ЛИЛ'СЯ столб телег; р а ф н ы й . Я подбеж ала и · с тала его выдер гивать. В ыдер­
нул а , положил а н а зел1лю, и с той я м ки о·б разовался колодезь, и в том
колодезе з аки пела ·вода ключом, и полилось ·к н а м во двор, в подпол, а ·С
подпол а н а ул и цу. И тут п р ишло пи·сь·мо : Иван Ф едорови ч не вернулся с
боя. Вот я и выдернула столб, раз1ве не з аки.пело сердце, р азве не пол и­
л и.сь ·слезы? В от, ГО' в ор ят, сн ы врут. Н ет, н е так это, н е лай бог н х видеть
и от. г адывать. Коr;да отец был еще до м а , было у н а с три курицы, всем по
курице: твоя была серенькая, папкина - чер н а я , :vюя-бел а я . Как взял и
отца н а ф ронт, то стала черная кур·и ца по-петуш и н ому петь. Конечно,
я пережи,вала, ку; р ица не к добру поет, ста р ы е люди при меты знал и : ку­
рица з апела в доме - жд11 ка: к ого-1-шбудь несчастья . Тут отца взяли, тут
ты з а 1 б олел с к а рл атиной, лечить н ечем, в больн ице н и · к аких лекарств : все
ШJЮ �на ф ронт.
- Э то ты, Женя, за .печкой лежал, - н а.поминала \1 а ть в 11 нсппут­
ск·ие годы, - п и сь;vrо лейте н а нт п р·и сл ал , служил с твоим отцом и полю-

8

В И КТО Р ЛИХОНОСО В

бил его. Вот он и н а п исал моей плем я н н и це, что дядя В а н я н е вер нулся
боя. Пле м я нн и ца взял а письмо и п< J шла к тете П а ше, и с тетей П а ш ей
о н и п р и шл и в двен адцать ночи ко мне. П остучали, я сидела р ука 1в и ч ки
вязала, а ты слал за печкой. Открыла дверь, смотрю - стоят. Тетя П а ­
ш а , как только пересту пила через порог, и ср азу сел а н а кровать и з а пл а ­
кал а . П л е м я н н и ца тоже стоит п л а ч ет. Тетя П а ш а тогда говорит: « А х . Ан­
тоновна, к а кую м ы тебе ве·сть п р и н е сли нехорошую». Я два раза спроси­
л а : «А что случилось?» П л е м я н н и ца мол ч а л а , а пото м : «Дядя В а н я с боя
не вернулся». Я не выдерж ала, у п аJ1 а на стоЛ, я так и зн ала, что это бу­
дет, поэтому и писем не стало. Плакала да п р игов а р и в а л а : «Ох, :vшлой
ты :vюй В а нечка, да ты ж пи сал в письмах и говорил, что вой на кончится
и я вас с сыночком увезу на з ап ад, да-й с а м т а м голову П·о ложил, да ка­
кая дл я н а с с сыно чком утрата, н и когда я не думала и не чаяла, что :11ы
с тобой, В а н я , р азлучимся, д а неужели это пр а·вда , да н и где м ы с тобой
и не ув иди м с я и не повстречаемся, н икогда н а м с с ы н очком так ясно сол н ­
U:е не посветит, ни когда н а с т а к уж сол ну ш ко не обогр еет, н и откудова
мы про тебя, В а ня, ни чего не усл ы ш и м , н и к а ко й весточки ты н а м уж не
п р и шле-е-е-ешь. Ох ты мой с ы н очек, да не будешь ты з н ать отцовской
л аски, н и кто тебя не п р и голубит, как отец, ох ... »
Тут м н е не давали больше п л а к а ть ночью: ста р ы е л юди говорили, за
п о ко й н и ко м ночью пл а кать неJiьзя, грех. П от о м долго ничего н е было,
никаких писем. П о шл а я в военкома т, т а м з а полн и л и а нкету по адресу,
где он последний раз Шf>Л в бой, и через девять месяцев мне п р и н есл и
извещение я в иться в военком ат. П о м ню , в субботу, под троицу, у б р а л а я
в ком н а те, везде т р а во й потрусил а и пошла. Разрешили м н е войти, я
сел а, м е н я стали сцр а ш и вать, где проживаете, какая семья, есть л и бл из­
ко родств е н ни ки. П отом в ы п исал м ай о р похоронную и з ачитал, где отеu
погиб : З а порожска я область, В асильевский 1район, село З ел е н ы й Г а й .
П о г и б з а р одину. Я оттудова н е з н а ю к а к и в ы шл а , подл о м ил ис ь у меня
ноги, за трясло меня, к а к в л ихор адке, а з а п л акать я н е м о гл а .
- Пл а ч ь н е п л ачь,- р ассказывала о н а у ж е б е з Жени квартиран­
та м,- а к зиме н адо топливо з а п а сать, и н а ч е з и м а с и б ирская с п росит,
ч е го летом делал. П о ш л а в з а в ком, чтоб в ып исали дров, а там говорят:
н адо идти поработать на лесоперев ал ку, три дня, потом вам выпишут.
В от я и ходил а , трое суток р а бота л а за дрова. В ста·ну р ано, печку вы­
топл ю, Жене с в а р ю и за крою его одного н а целы й день. Так и добы вала .
Дали лош адь, возчика, перевезл и. Уголь где м ешок купишь, где ведр а м и
брали. В ы писала горбыля, стала строить с а р а ю ш ку, горбыль толстый ,
я р ублю, рубл ю, топор тупой, р у к и устают, з а йду в избу, сяду н а кро­
в ать, пла чу, плачу, а Жен я мален ький б ыл, подойдет ко мне и дергает:
« М а �1, не пла чь, я п од р асту, п о м огу тебе ... »
Того гор я Женя не помн ил. Еще н е б ыло в его сердце места для
гор я. О н п л акал, потому что п л а кал кто-то возле.
Пасьма от отца не сох р а н и л и сь. Мать склеила для них большой жел­
тый конверт и берегл а Жене на б удущее. Однажд ы она б ел ил а и в м есте
с веща ми в ы несла п и с ь м а в кл ад< J нку. За две н оч.и м ы ши источили их н а
кусо чки. О н а з аплакала, не могл а простить себе оплошн ости, и в те годы,
когда Женя спр аш и в ал ее, чувствовала себя перед ним виноватой. Пись­
ма пропали, пропали с н и:1<1и слов а , строчки, в ыведен н ы е живой руко й .
Как ж ал ел Ж е н я об этом потом . . .
В сю войну не р а ство.р яли о н и с улицы ста·в ни, и вдруг грохнул, упа.в
н а завалинку, болт, ко мн ату оз а р ило сол н ы ш ко, и мать во шла, громко
крикнул а с порога в каком - то р адостном отч а я н ии:
- Женя, вста в а й ! В ста в а й , с ынок, вой н а кон чилась!
Две большие ка стр юли варенца и бутыл ь молока отдали о н и с .v1а­
терью н а б а з а р е з а бесценок.
с

НА УЛ ИЦЕ

ШИРОКОИ

9

- Может, и м о его В ан ю т а м угощают.- О н а в се еще в е р и л а в чудо.
На выручен.ные деньги купи л и хлеба, гидр о ж и р а , м я са и водки.
Д есять р ублей Женя получил на конфеты. П о д•ворю1 пошли калеки и
з а б р ошенные в Си·бирь войной одиночки.
С з а пада шли составы. Теперь Женя бегал н а ста· н цию со сверстни­
к а м и . Вся.ки й р а з м а ть про·вожала его слова�ш : «Ступ а й , сынок, а вдруг,
да и встрен ешь п а пку». В р а скрытых «телячьих» в а гон а х стояли солда ты,
кричали, пели, м ахали рук а м и и в еточ к а м и и, когда п оезд з а м едлял ход,
б р осали ребятишкам н е м ецк.ие б у м а жки и монеты. «Если бы мой п а .п к а
остался п ж и в ы х , - ду м а л Женя, п ротягива я р у к и к л етевшии, к а к л и ­
стья, бул1ажка м , - у, сколько бы он п р и вез ! »
Т о в п р аздники, т о п о случаю дня р ождения или поку п ки костюмчи­
ка сл ышал Женя от м а те р и : «Ка: б ы был отец.. . К аб ы в- с тал да взгля­
нул . . . » С этим и слов а м и п . р овод>Ил а она его в пер. в ый р а з в ш колу с новы м
п ортфел ьчиком и тетр адка м и и гор ько з а пл ак а л а , чувствуя, к а к идут и е е
годы .
О сыне же дума.'!а он а, когда з а ча стили свата ться мужики.
- Л егл а она сп ать, - р а с.ск азывали потом ·О о седки, - и в идит сон:
входит почем у-то к ней сам царь. «Здр а1вствуйте», - п о клонился. О н а
под н ял а сь: «Здр а - а вствуйте, царь-б атюшка».- « З н а еш ь что, женщин а ,­
он ей, - усл ы х а л я, что ты одн а , м у ж и к а убило, хочу с тобой сойтитьоя
ж и ть, со м ной н е п р о п адешь». О.н а: « Го сп оди, б а т ю ш к а ! А у меня ж н и ­
ч его н ету, я к а1 к видишь, положить т е б я не н а что». - « Я н е б р езга ю то­
бою. Н а ж ивем. И у сын а буд�т ·С частли вое детство со м но й » . Он весь в
военном, и шпоры б р я ц а ют н а н е м , п огоны огне м пол ы х а ют, а л и ц а н е
р азобр ать. О н а , р а сс.казывала, к а к сцепила руки: «Ца р ь н а ш ! Я боюсь!
Тебе надо м и р о•м упр а. в л ять, до моей семьи у тебя руки н е дойдут. С п а ­
с ибо. что хоть в · с по м нил». И п роснул а сь. В стала, о бду м а л а сон. П о ш л а
старуш кам р асска з ывзть. О н и и тол. к у ют: «Р а ньше ц а р я как увидят в о
с-не, т о обяз ател ьно беда будет. Н е гоtшсь з а муж». О н а и ду м ает: «Ла­
дно. П ер ебьюсь одн а , а т а м жиз.н ь подскажет».
И е м у к а з ало сь: з а чем пр иводить в свой двор чужого мужчину, вы­
з ы в а ть п ересуды соседей . Женя в идел, к а к стр адали его одногодки и рев­
новали м атерей -к « п а пк а м » , когда вечер а м и о н и ложились с н и м и спать
н а одн о й кой.ке, как боялись п р и з н а ться тов а р и щ а м , что в семье и·х п р и ­
б а в и л ся б р а тИ• К , сестричка . . .
И вот однажды п одкатил к и х дому « З ИС - 1 50» п о д н о м е р о м
« Н Б 75-25». Из к а б и н ы в ы л е з рыжеватый косол а п ы й шофер с ш и р о к и м
и чуть перекошен ным н о с о м , открыл б о р т а , п р о б е ж а л во двор, по·д нял с
земли л оп ату и стал сгружать уголь н а снег, потом таскаJJ е го в ведр а х в
с а р а й ч ик, а м а ть к а к-то з аискива юще п р осиJJа сына поднести пустое вед­
р о, посJJала за хлебом и потом п осадил а Женю в м есте с шофером з а
стол есть б о р щ. Шофер уехал и вернул·ся ночью, :v� а ш и н а стояла у огр а ­
д ы . Женя спал, а п р оснувши сь, увидел, что ш о ф е р у м ы в а ется в углу под
рукомойником. И м ать н есет ему чистое полотенце.
«Те.п ерь о м оем п а п к е н ел ьзя будет говори ть, - подум а л м а л ьч и к.­
Те.л ерь мы с м а м кой вечер а м и будем молчать».
Женя укрыл·ся с головой и лежал так, слушая ти хий совещател ьн ы й
р азговор, п о к а н а конец ш о ф е р н е хлопнул дверью и з а ворот а м и н е з а ­
урчал м отор в м аш и н е .
Б ыл и в этот день м ать и с ы н дру. г др угу чужие и о ч е н ь несчастные.
К вечеру опять п р и ехал ш офер. И уже с подар к а м и . О н неловко поздо­
р овался, неуютно п р исел на кр аешек стул а поуж и н а ть, хлебал без а п п е­
тита и xoтeJJ выпить побол ьше. Мать н а р очно оста вила и х одни х . Шофер,
покурив, п о м я в ш и·сь, вдруг сел к Жене н а койку, положиJJ тяжелую свою
руку н а плечо и сказаJJ ()К.еня з а п о м нил это н а всю жизнь) :

ВИКТОР ЛИХОНОСОВ

- Ну что, сынок . . . Родного . п а· п ку т·воего у б ило, •М а м е о,дной 'I'рудно,
мы решили сход,иться. Б уду те� б е з а м есто п а п к и . . .
Женя з а п л а·кал, и н а глазах шофера тоже п оказали. с ь слезы . О н по­
крепче обнял м альчика и поспеш н о п олез левой р укой в к ар м ан за п а ­
п и.р осой.
Вошла м а ть, стыдли1 в о з а мерла у п ор ог а . И села рядышко м , за­
тр я·сла сь.
- Н и чего, - сказал шофер. - Н ормалцно.
Это был Н и кита И вшювич Б а р ышн и1 к ов.

4

ноября 195 . . .

г.

Дорогой сынок, п е р в ы м дол г о м п озд р а вл я ю тебя с п р аздни к о м В е ­
л и кого Октября, жел а ю тебе здо р ов ья и успехов ·В учебе. Хотела тебе к
п р аздн ику м а леныко выслать ден ьж ат, ну р а з ты пишешь «Не н адо», я
огл ож:у к следующему р азу, целей · б удут. С м отри та1м с а м , к а к сду1 м аешь
.:::ъ ездить к дяде, есл и не такая холодная п о года будет, конеч но, посмо­
т р и ш ь, к а: к они жи вут ·в ·сте п я х . Жен а у него очен ь хорошая, она тебя
встренет, к а к р од!-IОГО с ы н а . Н е обидься, силь н о далеко, и у меня с день­
гами плохо, н егде з и м ой взять, л етом-т . о с ого р ода, а ·С ейча.с неrще взять
копейку. Ребята.м тво и м - чего, у н и х м атеря инже н е р а м и р а: б отают, и м
м ожно р азъезжаться, т а.к что я тебе ·советую н е 'Вы рыва т ься н а з и м у до­
м ой , не обидься, бл агополучно все бу� д ет - н а л ето в ы р ыв а й·ся : к а.к н и
можно домой, все ж больше о тдых, и к :дяде я тебе советую, т а м побу­
дешь и продукта.в н ал ожут на пол месяца, и т а:к недалеко . . .
Мы с тобой о шибку понесли , н адо ·было н е брюк1 и ш ить, а п иджа 1 к ,
брюки всегд а можно куп ить, в общем поку п а й , а я м а ле н ько п о м огу, толь­
ко н а меня м ного не р а ссчиты в ай, коров а �бр о с и л а доиться на два ·С лиш­
ним месяца, н ал ог п р ин если, н а зиму все ·при пасл а : угля, ду1 м а ю , Х�ватит,
дров тоже, ·юлько и бед а , Что сена н е х в а ти т, ну ничего, ка• к- н ибу\1!,ь.
Женя, смотри, на п р аздник будь поостор ож•ней, сход и ш ь на демон­
стр ацию, соберись там где-ншбудь ·С ребята м.и скр о мно, но не та•К, чтобы
п ерепиться и по ул и ц а м ходить-кач а ться, это, с ынок, не дело, т ы с а м по­
н и м а еш ь . . . Я тоже м ал е н ько з а вел а , хочу п оз1 в а ть соседей, о н и мне м но­
го п о могл и , д а , м ожет, е ще п р идется. Б а бу ш к а у м е н я гостил а , вчера
у е х а л а , н е стала больше ж ить - так мне о пять скучно одной : р е б ят а ­
к в а р ти р анты р азъе х а л и сь н а п р а зд н и r<; домой, будут до 1 0- го, я с е й ч а с с и ­
жу, 9 ч а со в вечер а , тихо, тоJ1ько слышно, к а к ч а с ы ч и к а ют . Здоровье н о р ­
м ал ьно, н о горл о п о с л е о тр а вл ен ия, к а к Н и кита И в а н о в и ч помер, ч его-то
б а р а хл ит, н и к а к нельзя в оды холодной п ить и к а к остыну ... С ы нок, ж алею
твою гол о ву, что до с и х пор ход и ш ь без ф у р а ж к и , куп и хоть дешевенькую,
пуще будут .:r.евки л юбить ( ш учу ... ) ... Я хочу в а м , студента м , щредложить,
сдел а йте вы свою кассу вз а им о п о м ощи, к а к п олучите стипешку, то скинь­
тесь рублей п о 30 или 40, ч еловек 10 собер итесь, и у вас очень хорошо
п олучится, сразу куча денег, о н о когд а в м есте - жить н е т а к плохо ...
Еще р а з , сынок, п оздравляю тебя с н а р од н ы м п р аздником В ел и ко­
го Октя бря . . . Целую, твоя м а.м а ...
Глава вторая
Как ни одинаково жили тогд а сын с м а тер ью, а каждому из Н И·Х до­
сталось еще что-то свое. Детство есть детство. Оно з а п а л о в с оз н а н и и
м а л ьчика цел иком, сплошной к а р тиной, одн и м днем детства . Субботой
или воскре·с е н ьем, как для м атер и , - он не помнил.
Матери же воспо м и н ания достались совсем по-друго�1у. И через

11

НА УЛИЦЕ ШИРОКОй

двадцать л е т глядела она н а з ад с озабоченным вншм а н и е м и р азлич а л а
к аждый д е н ь . В л юбом году выделяла он а и менно т е м есяцы и недели ,
субботы и четвер ги, о т кото р ы х что-то з ав исело. Одежда н а по м ин ал а е й
о сто и мости жизни, о переменах, очереди з а хлебом и · к лееrжа м·и конч и ­
л и с ь д л я нее в т а к о й-т о день, п л а к а л а или обду м ы в а л а з и м о в а н и е в
т а к у ю-т о погоду, п р и ходил а та-то соседка, п р и носила ей .почта о п­
р е д е л е н н о й раскра с.юr кон.верты. Ту.д а-то пошла о н а , п одвяз ывая
н а в етру косынку в г о р о ш и н к у, которую купил а в п е р в о м ун.и­
вер м а1 г е за с т о л ь . к о-т о р ублей после р а спродажи, когда н осил а н а
6аза.р д ·в е кастр юльки в ар енца, одну з е л е н е н ь к у ю, н а с о р о к
ста к анов, другую коричневую, с о б и т о й к р ы ш ко й , и когда пустил а
п ослмни е стака н ы п одешевле, пото м у что подбеж а в ш а я Де:v1ья. н овна
шепнула, что в уни вер м а·ге в1о1·бросили платки и косынки и еще не разо­
·бр ал и , хоТ ' я ·баб 1-1абежало у й м а и ты, мол, иди поскорей, а я отнесу ка­
СТ'рюли, скажу Жене, где ты есть, и передам, чтобы он р а зогрел борщ
под столом и потом спр ятал электроплитку, и н а ч е оштр афуют, р аз п р о­
стили, дру.гой не лом илуют . И столько та. к ого з а село в голове на . в сегд а !
Б еж·ит м ать т о с ·баз а р а , Т·О из :..1 агазина ( всю жизнь бежит п ер ед
гл азами ·сын а куда-то) и р ада, что м ал о денег и стр атил а, будет в ж а р у
ч т о н а кинуть н а голову, хотя лучше б ы купить Жене р у б а ш ку, н о р у б а ­
шек х о р о ш и х н ет, о н а смотрела, н а рубашку о н а скопит в следующий
р аз , кор оака п р иб ащ1ла моло•к а , и лосле р а.боты хорошо берут варенец,
н адо 6ы назавтр а еще щзе к астрюльки заквасить, если Женя н е в ыл.ил
остат.ки . С идит т а м один ·В о гр аде, ребята в п и онерлагеря.х , а ей отп р а ­
в ить е го н ев оз м о ж н о, к т о м у ж е н е н а кого бр осить д о м . . . Б ежит м ать,
торопится, !дум ает. Б ежит, торопится - и так всегда. И в се п о м нит. « Ф и ­
зонька,- п овстре ч а л а ее в тот д е н ь тов а рка н а площади,- к а к живешь,
м и л ая? Ой, Физ а, а мы так ч а сто вспом и н а е м тебя, жалее:-.1 , .'J.авно соби­
р а е м ся 1в гости, д а тут м уж с весны толовой :v1а ется. А )Кеня твой как?
Хоть бы повезло тебе : ведь ты больше всех ·С частья з а служивае шь. З ахо­
ди обязательно, я з н а ю, что н екогда, ну з а гляни, как будет м и нутка, м ы
тебя �ка-к р одную вспом и наем : «Как т а м Ф из а , к а к т а м Ф и з а . . . »
К ак тут з а1 б ыть.
Отчего п озже в воспом·и.н а н ия х Жене не хотелось жить -своими во­
ст�р га м и от кинофильмов, куп а нием в речках, разбитыми губам и и синя­
ками п од гл а з а м и , м ечтател ь н ы м и вечера м и н а болоте? Отчего своя тог­
дашняя жизнь, свое детство утратили с тода.:v�и и нтерес с а м.и п о себе, а
скрытые пережи1 в ания и хлопоты м атери явились н а сущной з а·ботой его
па мяти, отче·г о он так стр е м ился п р и; б лизиться хоть н а ша . г ·К ее сердцу и
поглядеть на то время не свои м.и, а ее !Глаза м и ?
Т а к всякое росное утр о сидел Женя н а е ще холодн ы х приступк а х
крыл ьца и следил через низ кий за 1 б ор з а пастухом . П астух ( то ста р и к, то
м алычик, то женщи н а ) поя·влялся в л юбую ·погоду в плаще и с су. м·к ой
наперевес, в уголке которой белела головка бутылки с м олоком , звонко
щелкал б ичо м, дудел в свой р ож ок. На востоке, з а базаром, точно п од­
таи•вала светом о.краина н е б а . И пока просы п а л и сь, торопл И' в о стучали
друг к д р угу в ста, в ни соседки или в ск р 1+ки вали в о дво р а х, хлопая ла­
дошка ми по спин а м своих З орек, Катек, Б ур ен ок, свет р азли в ался и уже
проникал в п ас м у р н ы е, с п р и м яты м и п остел я м и ком наты. Если поду м ать,
если р аз о м п р едста. в ить всю русскую землю, то о п ять покажется во·пре­
ки р а сстоя н и ю и р аз н ы м часовым п о яс а м , что каждое утро :-.шлл и о н ы
женщин в э т и м инуты п р овожали н а д а л ь н и х просто р а х в стадо к о р о в на торфяную пустошь, н а луга, н а лесные поляны . . . Столько м еста з а н и ­
м ал и в ж и з н и коровы, и каждая сбере. г ала п о себе п а м ять, к а к человек.
Даже и мен а�то о н и н осили какие: Юля, Зоя, Катя . И когда о н и вздыха­
ли по н о ч а м в утепленных с и б и рских ста йках, не так оди ноко вроде бы
..

.

..

12

ВИКТОР ЛИХОНОСОВ

становилось н а душе у хозя: й 1ш. Сколько было переживан ий у м атер и ,
е с л и к о р о в а оставалась н а зиму нестельной. З ахватывает з и м а , в д о м е
ни денег. н и сена. )Киви, к а к можешь. Корову хоть раско р м и , о н а н а
к р ужку п р и б а вит - и все. « И м чего, - го·ворили в казенных домах п р о
хозяек,- каждый день в ы ручка, м ол око свое, деньги в чулки п р ячут, в
стенки 3 а м а з ы в а ют». « И м ч его,- возр а ж а л и хоз я йки,- сдел ал не сде­
л ал - руку в к а ссу п р отяги в а ют два р а з а в м есяц, вынь- положь, а тут
как осень-сена добудь, п ойл а , встаешь, тол ько и б ол ит го.rюва-чем кор­
м ить, как д о весны дотя·нуть. Что наторгуешь, то и отд а ш ь. П оn:робовали
б ы подержать!»
Усл ыхала Физ а Антонов н а , что п р ода. в а л и на другой улице корову­
м олодень·кую. стельную. Продавали потихон ьку, по з н а ко м ству. П росили
за нее дорого. И у.п ускать не хотелось: дешевле не н айдешь.
На следующий день поехал а Физа Антоновна в город н а толкучку
сбывать п атефон. П атефон 6ыл не ста рый, только п оставила х·орошую
деревенскую пл астин ку - и тут же н а бежал. и п окуп ател и . «ТетеtFка, сказала одна женщи н а , - или как тебя звать, ты еще вроде м ол ода. я ".
Может, оба в и ш ь? » - «Я бы ни:когда не п родал а, - пожало•валась Физа
Антон о в н а ,- н о м н е на сено. Д а корова н е стель н а я . Это у меня сыниш­
к и н а п а м ять, отец покупал, когд а уходил на ф р онт. Я тебе адрес дам, я
н е какая-нибудь спекул я нтка или обм а.нщи ц а » .
Сторговались, м ать опрятала деньги з а подкл адку п альто, д а ж е в
ш�бу свою не з а ш л а , побеж ала к соседу чер ез огород дого'В а р и в аться.
Ткнула корову в б ок : !" стельная и красивая, н о очень, оче н ь дорога. я .
П ошла советоваться.
- К ак ты мужик,- сказ а л а о н а Дем ьяновичу, мужу Демьяновны,­
посоветvй.
С пеши, - С•к азал он, - кто з н ает, что будет после рефор м ы .
- З а колоть н а мясо свою, что л и ? . .
- Колоть,- сказал Демьянович,- одни кости . Н а б о й н ю д а й , з а
м есто заплатишь д а р убщику, еще меньше в ыйдет. В ед и живую.
в.ею ночь не спала, дум ал а : у кого з аним ать денег? Е ще вечером по­
обещал ей п олтысячи Д е мья·нович, но ср азу н е дал, просил з а й ти утром:
на ночь, говорили ста р ы е л юди, денег н е з а н и м а ют, деньги тогда п ер е­
станут водиться. Утреч • к ом Физа Антонов на п ривела 1-ювую ко рову, при­
ставил а к сену, в залог отнесл а плюшевое пальто, повел а ·С ВОЮ кор м или­
цу по морозу в фуфайке н а б а з а р . Корова сроду была н е а ккур атная, где
наляпает, так и ляжет, к бокам п р и сохли кизяки, м а ть почи.стила е е же­
л езкой, оттерл а , корову трясло, и она покр ы л а ее на б аз а р е р аспо ротым
Уiешком. Де:v�ьяновна, в душе уже готовая об?v1ывать продажу и п о куп­
ку, увяз алась с :v�атер ью, не скажешь же «не ходи», пото м , может, и
п р а вда с ее язычко'\1 пол е гче столкнуть корову.
Киргизы пощу п ал и :
- Одни кости.
- Какая ж корова б ез косте . й ? - оказала Демьянонн а . - А у в а с
мя.со н а ч е м держится? Худая б а•б а и т о м оJюком дите .ко р мит.
- Зубы шата ются .
Коронки вставишь. Ей н е улыб аться, н е видно.
А тел еночек?
Гуляла осенью, - р о б ко соврала м ать, - стельная.
Сейчас уже и коров честных н ет - все гулящи е,-сказ ала Демьяновна.
Все-та.ки дали за корову м ало.
- Много до·б а влять, - горевала Физа Антоновна.
Полезла она дома в подпол, н агребл а четыре м ешка ка ртошки, по­
лож и:1 а на санки и скоренько на б а з ар. Употел а . В едерко стоило уже сто

НА УЛИ UЕ

ШИРОКОЙ

13

пятьдесят рубле й . За мешок �выручила рублей девятьсот. Наступ а л ве­
чер, и она вспом нила, что еще ·не уплатила н алог. В кассе н а р оду толп.и­
л ось, ·к а к на вокзале. « Кто-то, видно, п ожал ел меня», - вспоминала о н а
позднее, потому что едв а она з а п л а тила, банк закр ыли п о случ аю рефор­
м ы . Б ыло пять ч а со.в вечера, и многие з а пла� к ал и . В от оно, сч а· с тье, бла­
годар и л а она бога, и дО' м а, р а ская1 в ши сь, сразу же вынул а из стола м а­
л ен ькую икону, леж авшую т а м в уголке за ч а ш к а м и и кусками хлеба · с о
дня похоронной, вытерла ее чи сты:11 полотенце;v1, п о п росила тихо ·пр още­
н и я и повесила в у1голок н ад кадкой с ф и кусом .
«Чем теперь отдав ать?» - думала о н а . В ечер а м и о н а терл а с Женей
к а ртошку, утром п екл а из нее п и р ожки с капустой и бежал а , пока они
горяченькие, р азда ть п о малой це.не р а•бочим, з а гл ядыв а в ш и м в обеден­
ное время на р ы нок. Тут суч. к а п р и не сл а пятер ых щенят, д ымч ато-·серень­
ких, м илых, и о н а побросала их в старое ведро, укут а л а тряпочкой от
мороза, стал а в р яду, rще п р одавали тазы, гвозди, кра ску и всякую ут­
в а р ь . Может, кому и ·пон адобится щеночек, не вели·кие деньги, а все ж е
копейка. Щенков м и гом р а сх в атали женщины из казенных домов.
- Что-то м ало я н а тор·гов ала, - тол ько и сл ы шал мал енький
Женя. - З н а ч и т, сначала я п оне·сла к а·стр юлю в а ренца и бидончи. к мо­
лока. П о сорок стаканов, Женя,-это сколько будет? А ну д а в а й считать .
Потом в ернул ась и е щ е кастрюлю зеленую н а тридцать стакано•в. И сме­
тана. Две б а но ч·ки. Это уже сколько? И творожку к·и логр а м м а д�в а. Р а ­
з обрали, х·ватали, ка1к с огня, еще-й п ро сили помен ьше отпускать. с�оль­
ко ты н асчитал ? Чего ж не хватает, а ну в правом кар м.а н е посмотр и, не
з а в а л ял ось? У меня ж чуть деньги не стащили, да. стащили уже,
женщи н а толк а ет меня под ногу, гляди, кастрюлю твою понесли, ай, а
т а м выручка. С п а сибо, дяденька п о й м а л п а р н я , т а к я к а к дала с р аз м а­
ху кула ком п о морде, н е з н а ю, от.куда и смелость взялась, он сопляк, н а ­
верно, в десятом классе учится ... С и1 р отск . и е деньги у н е с...
«Ну, тетка, берегись ... » - п р игрозил п а р ень, а в толп е , з а м етил а она
с острой от ст.ра.ха на·блюдательностью, ш н ы р ял и его дружки-обор в а н цы
со з л ы м и гл аза,ми.
Суе.ве р н а я боявнь �бродя1 г и хулигана . в з а села еще с вой н ы . Т а1 м по­
стучали, обм ан ом вошли в избу и п р и р езали одинокую ж енщину, вещи
н а с а нках у в езли; т а м в подполе з а крыли ста руху; т а м в очереди деньги
вытащили. Как вечер - ·С иди и Т>ря·сись.
В ы ш л а о н а с б а з а р а , огл янул ась через н ескол ько ш а гов : за н е й сле­
дят четверо ! И л юд и к ругом идут, каждый п о своей тропке, но кто встря­
нет? Н у все, думала она, п одбегут, уда р я т в з а тылок - и прощай. В п е� р е­
ди п усто, да.тrеко-далеко дяденька хром а ет.
«Пойду по другой дороге,- р еш ил а она,- з а путаю след, домой
нельзя, вы следят, г�де ж и ву, и ночью залезут».
Она свернул а , догна л а дяденьку с сумкой, вцепил а сь ему в р уку, б ы ­
стро объяснил а, в чем дело. А дяденька был сл а б ен ький .
- Я в а·м з а п л ачу, только доведите меня, - попросила она, - та. м
на Л агерной у мен я з н а ком ые, а то мне голову п роломят, у м еня сын
растет. . .
Н о дяден ька довел е е н е до конца.
Два камня ·пролетели м и м о, т.р ети1й , с а м ы й тяжелый, п о п ал между
лоп аток. Ка·к они в голову не угодили, вспоминала она после. Та. к бы и
р а скрошили. О н а плакала всю н·очь, жалуясь на судьбу, обращая·сь к
з а с ы п а нному в за п орожских степях мужу: «Милой :vюй В а нечка, если б
ты з н ал, как мы живем без те· б я, как на1м достается, и з а чем тебя скоси­
ла нем ецкая пуля, м ы так надеял ись, '!ТО вернеш ься, ты и в пи сьмах п и ­
сал - обещал , а чуж и е м у ж ь я пришли, тебя н е т и нет - и косточ.ки rвои
гниют ... А сегодня сироте.к ие деньги хотели отня тn... »

14

ВИКТОР ЛИХОНОСОВ

- М а. м , - ·приставал Женя, - ну купи м н е детский велосиш�щ.
Р ебята катаю1 ' с я.
- У ребят отцы есть. Когда, сынок, в ы р а стеш ь д а н а·чнеш ь з а р а б а ­
ты вать, тогда уз наешь, куда копейка л етит. А патефон, что отец подар: и л,
мы ка к-,н ибудь вер н е м . Не плачь.
И Женя ждал, .когда это sремя н а ступит.
В ж и з н и вечно чего - н и будь ждешь. С н ач а л а о н и ждал и отца и окон­
чания вой н ы . Потом опять жда л и отца, особенно в День П обеды. Ждали,
чтоб погуляла кор ова, чтоб отел и л ась, чтоб стало дешевле в м а газин ах.
Соседи, как за:.1етил малычик со в р е м енем, тож е чего-нибудь Х«дал·и, ло­
жил ись и п росыпались ·С этим чувство;v1 : ну вот еще нем н ого - и оно, же­
л а н н ое, н а ступи т. Годы л етел и , м ать проводил а сына в дальн юю доро1гу
и м олил а теперь, чтоб ы ·скорее п р он еслись пять лет учеб ы , ин а, ч е 1В .слу­
ч а е ее болезни он н и когда не в ы уч,ит·ся.
Женя рос хрупким м а л ьчиком и, к а жется, во все�м пони.мал м ать.
Б ез упрека и жалоб п р и н ял он через два м е с я ц а после п рихода Н икиты
И в а новича неожиданно появи,вшегося Тол и к а . Н и1 к ита И в а нович да,в ал
слово не отр ыв ать своего сына от м атери. Но получ.илось ло-дру . г ому.
С женой своей Н и.кита Иванович и до вой н ы жил плохо. В м а е 44-го
п р исл ал и ему соседи письмо, из которого он уз нал, что жена его вовсю
гуляет. Он перестал писать.
О н и р азошлись.
Мать у. в езла Толика в А л м а-Ату, сда 1 в а л а erQ . н есколько р аз в дет­
ский до м, он сбегал, о н а посыл а л а его н а вокзал, учила при1' в ор яться
беспризор н ы м, чтоб ы п одо б р а л а его м ил и ц и я : ребенок м е ш а л новому
м ужу.
Физ а Антоновна уже стал а п ; р и.выкать к Никите И в анови чу, снооа
н а села на нее б абья з а бота - сти р ать мужу рубахи, выряж ать на р а бо­
ту. Успокаив а л а ее на первых порах и · С тар ательность Н и кить1 Иванови­
ча. О н торопился дом о й с р аботы натаокать воды, почfктить у кор овы,
н а колоть дровишек. Физа Антонов н а сти р ала, гл ад11л а, обшивала, по
н ескольку раз белил а печку, и когда он, помывши·сь, садилоя у окна к
столу, стар а,ТJась уг·одить, поко р м ить свежи м и потом убр ать возле руко­
мойника, возя тряп кой под табуреткой и р ассказы ва я, ·Где 'была днем,
кого видел а и что п р од ал а-купила .
П одв ы п и в , Н ик ита Иванович пускался в обеща ния.
- Физа ! - вскрики в ал он, пощш м а я в руке вилку. - Вот пусть
Демьяновна буде1 свидетеле м : через год н а м вся ул и ц а позав идует! Пер­
в ы м дело:v1 р азодену тебя, как п р ы нцессу, будешь, ехор - м алахай, н а ба­
з а р е варенцом тор говать в шел ковой шале, как цыганка. С меешься, ста­
ренька, а я rебе говорю точн о : поза·видуют н а м . Л адом поз а в идуют. П а р ­
ников н а строю с отоплением, сдел а е м водопровод, вер а нду с о стеклом,
вот только ш и феру н а кр ышу пока нет, ну это уж мое двадцатое дело.
Коровенку до ф ев р а.ТI,я подержим - и за рога н а ·бойню, я, сл а-ва богу,
как-н ибудь болыше тыщи лрин. о шу в месяц, хватит". А как ОТПУ'СК, в Сочи
поедем, куп л ю тебе купал ьник, поедем л юдей пугать". В е рно, Демь­
яновна?
- И меня ·В озьм ите. - Демьяновна сплевыIЗала семечки и хихика­
ла. - Я буду бутылки из- под пива сда в ать.
- А это уж от тебя зависит. Как твой Демьянович р е шит: опасно
те·бя, девку, пускать?
- А он да. в но з н а ет, что я любого залятаю.
- В Большой теагр повезу старушку. «0, Ольга-а, отда-ай м о-ой
п а - а целу-уй! »
- Т а м та ких, как м ы , н е пускают. Т а м в таких н а р я�ах я·вл. я �отся,
а я в чем - в фуф айке, что пятЫtй год таска ю ?

НА УЛИЦЕ ШИ РОКОЙ

15

- Н ичего. Бу.цешь у м еня не хуже королев ы . Не ·сразу Моою в а
строила·сь. Д а , ж1 и ть можно. Вот толыко ·бы д о м к и р п и чн ы й поста· в ить. З а�
ломлю на всю улицу - ахнут! Старенька, гадом быть, р аз уж сошли сь­
постар а юсь. Л и ш ь бы это дело ( щел·к по горлу) не п одк а чало. Р а з н ы м
к и р. п ичом уложу, с же.rJез н одорож1юго м оста в идно будет. А чо? То л и
м ы беднее д·р у1 г их? Хуже м ы , что л и , Утильщика, вот он з а·бор пок.р асил,
подумаешь! Б ыло б ы здоровье! С ад и сь, Демьяновна, побл иже, Н икита
Ива нович зря не треплется.
.
- А я, сват·ок, так и сразу поняла: ты с себя скине ш ь, м н е отд а шь.
- Э-э, хитр а -а, сучка . Ну уж дл.я те.бя р азве, л адно, себя оби жу, а
тебе отол ью. - И он подл ил ей из своей р юмки водочки. - Л адом, л а ­
дом. З а мозол и ! Види ш ь мозоли? Никита И в ан ов и ч покажет ва.м .
Н еожиданно он сказал как-то вечером о Тол и ке. Д·ва-три д н я ходил
м р а ч н ы й , охотнее возил ся в хозяйст1Ве, чаще с п р а ш и вал: «Физа, тебе по­
мочь?» Потом сел возле печки, тяжело сопя кр и вы м тол стым н осом,
следя з а женой, м ы вшей после молока гл и н я н ы е крынки.
- Чего это ты з а р ядил каждый день?-спросила Физа Антонов н а . ­
Денег некуда девать?
- А чо н а м ден ьги . . . Д ен ьги - тр а в а, корове под хвост.
- В от новое дело. В округ денег вся жизнь в е ртится. Ни ш агу не
ш а гнешь. Нонче за ден ьги и ценят.
- Ста-ренька ... Богаче, чем есть, человек н е будет. Б ыл а б голова
и дети здоровые . . .
- Чего э т о ты детей вспомниJ1?
- Тол и к, с ы н мой, п р и е х ал . . . - отпетил он.- Как ты н а это пос мотр и ш ь ?
- К а к я посмотрю . . . - Физа Антоновна с р азу ока менел а.- Ты хо­
зяин теперь ... Не з н а ю.
Она вышла, будто бы понесл а ведро в сенки, н а самом же деле
скрыл ась от р а стерянности.
«Война прокл ятая»,- п ер вое, о чем поду м а л а она и тихо з а п л а­
кала. О н а п р и н и м ал а Н и киту И в а н о в и ч а одного, н о что б ы ж ить вчет­
вером - т а кого уговору н е было. О н а , Физа Антонов н а , п о с воеl\!у м яг­
кому, доброму х а р а ктеру и в угоду хорошей молве в ы нуждена будет
кое в ч е м отказыв ать своему сыну: л адно, мол, свой, он пой мет, пере­
тер п и т и н е о бидится. Н ер одное - оно к а п р изное. Пол о ж и ш ь все силы,
н и с чем не посчитаешься, а пото м, н е дай бог, к а к в один прекрасный
день з а я в ит: ты чужая тетк а , р ади себя да сына своего жила, была не­
р одной, неродной и остал ась.
Про себя о н а знала с первых же м и н ут, что н е откажет, потому что
р ядом со всеми е е осто р ож н ы м и женски ми р а з м ы шл е н ияl\!и вились,
к а к м ошки, :-.1ысли о Н и ките И в ановиче. Уже ж алела е го о н а своим сл а ­
б ы м сердце м .
- Б уду,- сказал Н и кита И в а нович,- к а к шты к! Одной семьей, о,
да там м ы не п ро п адем . С л а в а богу, б ы ч к а за рога возьму и в землю
упру, а где здо р ов ье, там и деньги. Да мы вчетвером .луч ш е Утил ьщика
заживем, Женя, гл ядиш ь, кастрюльки тебе п одтащит, Тол и к в стайке
подчистит, я,- тут он л из нул языком по губ а м , - печку р а стоплю. Есл и
ты дозвол ишь, старенька,- стал о н ду р а ч иться,- если в а ш е в еличество
доверит . . .
- Д а я ч о . . . - сда валась у ж е Ф и з а Антоновна,- я н е п р отив, л и ш ь
б ы оно н е в ы шл о, как у л юдей б ы в ает: тот себе, этот себе, пере р у­
гаемся.
- Не посл у ш а ют м ать с отцо м - по обоим палка по ходит оди н а­
ково. А там выуч атся, с н ас уже песок посыпл ется, гляди ш ь - оди н да
п р и н есет н а четвертинку.

16

ВИКТОР ЛИХОНОСОВ

uн п рослезился и обнял Ф изу Антоновну дур а шл иво, по-мол одо м у ,
довол ьный, у ж е чувствуя п о л н о е согл асие, з ате м пустился скоморошно
п р иплясывать. кривляясь под к акого-то а ртиста, и н аконец стал н а ко­
лени по-ста ро м одному и з аключил :
- Есл и б ы не м ой б ы Алексей, то К и п и н а Дунька з а муж не в ы шл а !
И так, и сяк, и ж и з н и сок, и тихо с ыплется п есок ! Н о р м ал ьн о ! Нор м ал ь­
н о ! Так и 3 а ж и в е м . Н икогда п л а к а ть не будем .
Когда он уже покойно сп ал, в окош к о торкнул а Демьяновна. О н а
п р и ш л а к а к б ы по дел у. По пл утов а т ы м е е гл а з а м Ф и з а Антонов н а по­
н я л а , что Демьяновна з н а ет обо всем бол ь ш е ее. Т а к а я уж судьб а был а
у Физы Анто н ов н ы : н ичего ей не удавалось скр ыть от л юдей.
- Он до того, как домой п рийти, у нас сидел ,- ш ептал а Демья­
новна.- «Не з н аю, говорит, чо дел ать. Хочу в а с попросить, чтоб пого­
ворили с моей,- п р и в р ал а она.- Как она у ж в а м доверяет, вы с ней
подружки . . . » А, чую, в ы п ить хочет с горя. У меня было в подпол е не­
множ1ю, п ол езл а , - опять п р исочинила о н а , - н ал и л а е м у, кув ш и нчик
цел ый выдул и с мои м Демьянов ичем . . . Конечно, говорю, не т а к просто
Физе: ты вот п р ишел без ничего, то тебе р у б а х у, то б р юки, теп е р ь сына,
дай -ка п р и мет - тоже о бувай, одевай . . . А вы, мужики, тол ько п о п е р во­
сти мил енькие, п ото м : раз стопочку, два стопочку, а ей дум ай, в ы кру­
чивайся. «Я до копейки несу, как Утил ьщик». Утил ьщик, говорю, че­
го,- сочи няла и сочин ял а Демьяновна,- они богатые, спят п о - а н гл ий­
ски : гол о в ы шубой н а кроют, а задница гол а я . С а м а ходит в б а р х ат­
н о м платье и кирзовых с а погах. В ы не такие кул ьтур н ы е . Н у ты чего:
р е ш ил а ? Ой, смот р и , Ф из а, как бы хуже н е п р и шлось. Я р аз б и в ать
семью не хочу, мое, конечно, дело мален ькое. тол ько так может полу­
читься, что он своего сына вы учит, а ты своего на р а боту п о шл е ш ь. Не
согл а ш айся.
- Хуже не будет,- р е шител ьно сказала Физа Антоновна и, отвер­
нувш ись, помор щил ась от ее советов, как от бол и .
- Н е сJiуш ай, Ф и з а, нико го,- сказала н а утро тетя П а ш а,- л ю­
дям а б ы воду толочь. Тебе жить, rы и р е ш ай с а м а . О н а , Дем ьяновна.
такая. Здесь одно, та м другое. Миленькая моя, какая ты хорош а я , я
гJiяжу н а тебя и как пожаJiеть - не знаю. К а б ы я быJiа побогаче, м ы б
с тобой объединил ис ь . и н икого н а м не н адо. Любовь н а ш а п р о ш л а , не
воротишь, таких уж, к а к у нас были мужья, нам теперь н е н айти , ми­
л ая ...

М арт 195

... г.

Здр а в ствуй, Женя, с п р и в етом твоя п ечальная м а м а . Как п олучу
твое письмо, обязател ьно безу м н о р асст р а и в а юсь от твоей жизни. П и ­
ш у п и с ь м о , сердце вол нуется, а м ного помогать - н ет м о и х сил. Коро­
ва м ало дает, зубов у нее нет, сено плохо ест, жмыху купила, к арто ш ку
тру, а выжимки корове. Всю зиму н и куда не хожу, тру картошку, 200
стаканов к р а х м ал а н атерл а, ка к-то н·адо выходить из п оложения. П р и ­
несл и е щ е н алог н а огород, за кв а рти р а нтов, з а в ы гон, ч т о корову
пасти.
Ты п и ш е ш ь, что стыдно п р осить, а до стипендии далеко, н ичего,
сынок, н е сдел аешь, у кого ж ты будеш ь п росить и кто тебе посочув­
ствует, как не родн ая м а м а . Я п родала теленка за 400 рубл ей, купила
поросенка з а 200, з а втра пойду пл атить налог
500 р у бл ей, и снова
остаюсь без копейки, н у ничего, как- н и будь, купл ю кулей 10 к а ртошки
корове, н а ве р но. п р идется колоть. н адоел а она мне. Без коровы тоже
плохо. :юх оду нет, а р асходы идут каждый день, ну н ичего, буду тогда
п р 1шы кать . . . Здоровье мое прекр асное.
-

НА

1'7

YJIИUE Ш И РО К ОИ

У н ас н а стоящая з и м а, сегодня бур а н , п и ш у письмо и погл яды в а ю
н а з а п ад. Мил ы й сыночек, к а к ты о т м е н я далеко . . .
Ложу в п и с ь м о 1 0 рублей.
Глава третья
В одном прекрасном месте на берегу реки
Стоял красивы й домик, в нем жили ры баки ".-

пел к аждый вечер хри пловат ы й п ац а н и чи й голосок н а крылечке, и ко1роткие пал ьцы с чернотой под ногтя м и скребл и ржавые стру н ы м а ­
ленько й гитар ы .
Один любил крестьянку, другой любил княжну,
А третий молоду-ую ...
Утильщика же ну ! -

кончал вдруг, высовываясь из уборной , Н и кита И в а нович и становился
в позу эстр адного певца.- Л я -л я м, л я - л я м -л ял я м ! В ысту п а ют н а про­
волоке отеu и с ы н Б а р ы ш н и ковы.
Тол и к , очень п охож и й на отца жеста ми и в ы р ажением лукавых
гл аз, такой же поте ш н ы й , к а к он, с роди м ы ми пятн ы ш к а м и по щек а м ,
с тор ч а щ и м и уш а м и, которы м и он умел шевел ить, к а к ц и р к а ч , с п е р ­
вого дня пол юбился Ж е н е с в о е й б р одячьей опытностью, ужи м ка м и и
простодушной л а ской . Он п о- отцовски о бл и з ы в ал язычком губы и под­
мигивал Жен е , гото в ы й повторить все отцовские ужи м ки .
- Ух, ехор-мохор! - коп иров ал о н его.- Старенька, нема делов.
Есл и б ы н е м о й б ы Алексей, то К и п и н а Дунька з а м уж н е в ы шл а ! Во­
обще-то в ы все босяки . . .
Ф и з а Анто н о в н а чистил а к а ртошку и улы б ал ась:
- А похоже.
Бесs отца им уже б ы в ал о скучн о в ато, они ждали его, и если была
пол учка, точ ь-в -точь передавали м атери его появление, репли ки, песни,
вопросы, его при это м в сегда богатые пл а н ы на жизнь, стр асть пускать
по ветру деньги.
Утро м м ать будил а и х в ш колу. Женя с п ал справа о т входной две­
ри, н а п ротив печки. На з и му вносили в комн ату клетуш ку с кур а м и , в
я н в а р е топтался возле стол а теленочек, и Женя стеснялся водить к себе
тов а р и ще й и з кул ьтур н ы х семей. Ходила же к ним вся ул и ца. Иногда
Ф и зе Антоновне н адоедало м ыть каждый день пол после гостей. А по­
чему-то ж е л юбил и скоротать свободную м и н утку у нее. Идет человек и з
б а н и - не может м и н ов ать Ф из и но к р ыл ьцо. Плохое н астроен и е у со­
седки, куда пойти : пойду-ка к Ф и зе Антоновне, пожалуемся друг другу.
Недостаток какой - Физа Антоновна подел ится мол о ч ко м в долг, кар­
тошкой, деньжат а м и : только п р осить н адо не сразу, потом , п р и проща­
нии. Она н а секунду з а молчит, вздохн ет коротко и уже в и н ов ато, как
будто у нее тысячи в огороде закоп а н ы : «Да где они у меня, деньги»­
и тут же вы несет бумажку: «На, у меня от б а з а р а остал ась». А отд а ­
в ать Ф из е А нтоновне можно н е ср азу, о н а с а м а н е н а п о м н ит: ей стыд­
но вер нуть свое, она лучше перез а й м ет . чем краснеть д а пр идумывать,
поче му позарез нужны ден ьг и . С появл е н и е м Н икиты И в а новича е е и
вовсе стали считать с а м о й богатой, от попрошаек не было отбоя, а му­
жики по вечер а м п р иходили п оды м ить, поболт ать о междун а родны х
событи я х . Вообще-то Ф и з а Антоновна р едко сердил ась, т а к уж, когда
кто - н и будь сильно з аденет или бессовестно поnедет себя, не пон и м а я ,
что и у нее р у б а х и н е золотом ш и т ы , и у н е е руки з а н яты, и некогда
прохлаждаться до ночи х и х а н ька м и да хаха н ь ка м и .
А R п:р угие п н и п од н и м ал ись о н и с Тол и ком р а но - сол н ы шко ел е
2

� н овый

м и р ).> .NO в

·

18

ВИКТОР Л ИХОНОСОВ

брезжило на востоке, л е ж а л а роса на з аборе,- о н и в ы бегали в труси­
к а х и в ы б ир ал и н а кр ылечке м есто с сол н е ч н ы м пятном и сидели в еще
сонном дворе, зябко сутулясь и грея м ежду коле н руки, погляд ы в ая то
через огород на н из кое вдал е ке болотце, то на захлопнутые ставнями
до ма, в котор ы х е ще в аляются на постелях сверстники, и вид родных
мест, дорожек, л а вочек, широкой полян ы , где они бегали, обкал.,шая
ноги, спросонья казался знако м ы м и псе-таки немножко поз аб ы т ы м з а
н о ч ь . . . «Чего это в ы , - удивлял а с ь м ать, п р оводив 1щрову,- с п а л и б ы
еще. А то з а хлебом идите».
Белого хлеба давали тогда тол ько по одной бул ке. И н в ал идов пус­
кали без очереди, мал ы ш ня с сумк а м и и авоськ а м и терл ась с р еди му­
ж и ков, котор ы х по в ы ходн ы м дням н а б и р алось особен н о м ного, к аж­
ды й что-то в ы гады вал, лез вперед другого. С тех пор ч асто удивлял а
Женю эта и ногда воз никаю щая ненави сть м ежду л юдьми в тол пе, в
кассах, в очереди, п р о п адало куда-то с р азу сочувст в и е к б ол ь н ы м , к
и н валидам, у ж е можно было давить, тол кать, топтать друг друга и
л и ш ь бы п р ол езть, протащить свое тело к дверям, бол ьно н адавлпвая
л окте м в ч ью-то женскую грудь. Потом, в ы б р а в ш ис ь с бул к а м и , л юди
шли м и р н ы е и хорошие, делились своей жизнью, помогали н ести сум­
ки, подс а ж и в ал и в т р а м в а й , жел а л и друг другу удачи и здороuья.
И к р аснорожий, тучн ы й рубщик с мяс ного прилавка, всю войну 01 ки­
д ы в а в ш и й себе в ведро кусочки мяса за услуги, п ритворно х р о м ая, да­
вил сзади на тол пу, кричал: «Не за то кровь п р ол и в ал и ! » Он н агло
в ы н осил пять-шесть булок и, сл ы ш а вдогонку дразнящие крики Тол и к а :
«Я Б е-е-ерл и н б р ал ! Я кровь м е ш к а м и п р ол и в ал ! » - н е обор а ч и в ался,
не злился, а к а к б ы даже р адов ал ся: «Крич ите, так в а шу, не умеете
ж ить, ну туда в а м и дорога . . . » И Женя потом не р аз поражался, есл и
н а базаре, торгуя телочкой, м ать п ри в етл и в о здоровалась с рубщиком,
безропотно отдав ал а ему тяжел ы й кусочек мяска и еще бл агод а р ил а
е г о з а что-то, совал а е м у в руку н а сто г р а м мов и п рощал ась поче му-то
довол ь н ая. В с е м, чудилось, з адол ж а л а его м ать, и тол ько ей н и кто ни­
чего н е дол же п .
Подрастая, Женя ч аще и ч а ще мечтал о то м, к а к в будуще м, когда
он выучится, построит м атери двухэта ж н ы й до м и л и получит з а к акие­
то геройские з аслуги бол ьш у ю к в а ртиру со всеми удобств а м и и будет
п р ивозить м ать на Ш и р окую в гости н а л егковой ма шине, а если его
з аш л ют дал е ко, будет в ысыл ать ей дорогие пода р к и и крупные сум м ы
денег. Тогда ста нут говор ить по ул и це, какой у м н ы й у Ф изы А нтоновны
сын, и тогда вспом нят, к а к ж ил и они без отца по в р е мя войны и после.
Женя ложился спать в п рохл адн о м чул а н ч и ке и с к аждой м ин утой во­
о б р ажал еще боле е р адостное: вот через нескоJт ько лет посл е П о б еды
отворяется дверь и в ходит его отец ! За двор о J\1 стоит новая н е м ецкая
легковая м а ш и н а , которую уже л а п а ют п а цаны, на р уке у н его не
и грушечн ы е, а н а стоящие золотые часы, у н его фотоа п п ар ат, с н и м аю­
щ и й на цел ы х тр и километр а , з н а м енитый немецкий а ккордеон, звуч­
ный, с регистр а м и , на голос которого с бегутся все п а цаны и поп росят
потрогать бел енький кл авиш, и еще велосипед, и губ н ая г а р мошка . . .
Однако л ица отцовского Женя представить н е м о г . И к а к тол ько
он пытался это сдел ать, перед н и м выпл ы в ал Н и кита Иванович, косо­
л апый, с ш ироким ртом и ул ы б кой, и мальчик терялся: а куда же тогда
деть Н икиту И в ановича? Мечта рушилась м о ментально, и становилось
больно от ж алости к Н и ките И в а новичу. Он вооб р азил, как г р устный
Н и кита И в а нович скл адывает свои вещички и мирно прощается, ухо­
дит н ав сегда в неизвестное место, неизвестно н а к акую жизнь в месте
с Тол и ко м , котор ы й у меет ш евелить у ш а м и . И вот о н и уже за ворот а м и ,
большой и м а л ы й , печальные-печальные, с гитарой ч ер ез плечо, они уно-

НА

УЛИЦЕ

Ш И РОКОИ

19

сят с собой все, к чему Женя п р и в ы к, оставляя Женю одного по утр а м ,
когда о н и с Тол иком соскребали ложками ж а реную к артошку, встре­
чались в школе н а перемене в буфете, тут ж е дого в а р и в а ясь, кому под­
носить с б а з а р а кастрюл и , и сучка Разка убежит, в идно, вслед за н и м и ,
и погаснут с м е ш н ы е шутки Н икиты И в ановича.
П осторон н и е звуки - хруст соломы в ста й ке, где за с у м р ач ны м око­
шечко м пускал а слюну корова, звон капель п о п устому в едру - посте­
пенно отвлекл и Женю от стр а н ных м ечта н и й , и он осоз нал, что н и­
к т о н и к о г д а н е п р и д е т и не выложит пода р ков. Н и кто не п р и ­
дет, д а ж е п и с е м п режних н е вороти шь.
Мать доит корову, п отом цедит молоко в темную кры н ку и застав­
л яет Тол ика с адиться за уроки.
Отец явится, он тебе даст. А Женя где? Женя, с ы нок, что ты
там?
С коро отец будет? - Ж е н я у ж е хотел видеть его.
За угол н е з а це п ится, так вот уже дол жен. Пять уже есть?
В п олови н е седьмого Н икита И в а нович показы в а л ся в дверях, и было
стыдно дум ат;:,, что Женя тол ько что п р огонял его, обижая, а о н в от стоит
в з а м а з а нной ш оф�рско й одежде и р адуется :
- Чо, муж и к и ! Силу у отца з а хотели попробовать? Ну, дав а й !
Женя и Толя п р ы га л и н а него, сопел и , повторяли его словечки.
Ф а м ил и е ? ! - О н брал за р уку одного и з них и чуть выворачив ал.
П а - а п ! 0-а-ааа, бо-ольн а - а ! Пусти- и !
Н е п ро буйте у отца силу ... О х , старенька, а я ж р ать хочу.
Кипит уже, поте р п ите минутку, воды вон п р и несите: тарел ки
мыть нечем.
- В з вод! В одну шеренгу ! Ведро з наете где? Колодец? Давай! Од­
на нога там, другая здесь". А краснен ькой нальешь? - с п р а ш и в ал он у
жены.- Т а к уло м ал ся н а р а боте, н а счет толя с р ядился,- п р ихв а сты­
вал . - Ну, стаканчик, ну ты же видишь, я как огурчик. Нема делав.
Жизнь с ка жды м днем все лучше, да и р абота пошла веселее,- с а кцен­
том говорил он.
195 ...

г.

. . . Я , Женя, на р аботу устроилась в техникум з а база:р о м , на вешал­
ку пол ьта в ыдав ать, хожу через день по 1 4 ч а сов, б ы ва ет, когда пере­
смена, то 3 дня подряд в ы ходит, в общем 12 дней в м ес я ц, уже полу­
чила свои денежки трудовые, р а бота н е чижо:1 а я и близко, я даже до­
вол ь н а , что буду с н а р одом, а то только и возись с кастрюл я м и .
В м а е гарде,роб з а кр оют, есл и н е н а йду р а боту по с и л е , перебьюсь л ето с
коровой, а там в сентябре опять . . . Мотаюсь, с ынок, вовсю, а ты учись,
госуда р ству п р и годятся уче н ыt> л юди, и м а мке твоей радость, во всем
н а ш е м р оду один ученый будет.
Извещаю тебя, что п о м и р а ют н а ул и це ста р и ки , один за одни м , н а ­
чали у ж е и ф ронтови к и п о м и р ать о т р а н и болезней, а мол одежь св адь­
бы гуляет. Тол и к п р иезжал п роведать и з Ал м а-Аты, так до сих пор и
зовет м а м кой, р а ботает м отор и стом н а кр ане, попал в а в а р и ю , кисти
рук перебил, срослось, сл а в а богу. Ухватк а м и весь в отца своего. Же­
ниться не дум ает, меня, говор ит, бревноы еще н е стукнуло, н и когда не
поздно.
Мое здоровье пока н ичего, п р и ехал а б а бушка, сидит у печки, вя­
жет рукавички, ж ал еет тебя, а я собир аюсь идти зубы дергать, потом
з а п и ш усь на оче редь, буду вставлять. Это не р а ньше, как через 3 ме­
сяца, оче редь бол ь ш а я з а стал ь н ы м и зу б а ми ...
2*

20

В ИКТОР Л И Х ОНОСОВ

Глава четвертая
Б а бушка на ведывалась обычно по осе н и , к Н ов о му году или н а ве­
пост.
О н а жила бл и з ко, но ста р ость и нескончаемый круговорот обязан­
ностей в своем до м е держали е е на месте, в деревеньке.
Н и кита И в а нович сперва ей понр авился, по весел о l\I у свое му х а ­
р а ктеру н ап о м и н ал первого, всегда хвалился: « Ко м н е теща п риеха­
ла», любил, з а м етила о н а , прихв а стнуть. Х в а ст аться у м ел и с м еш н о и
п р и ятно, и б а бу ш к а хорошо проводил а в р е м я в гостях, а вернувшись в
деревню, вспо минал а и поб а и в ал ась за дочь. Очень уж покорн а дочка
в се мье и л иш него н е скажет.
- Ты не пов а ж ай его,- сказала б абушка в первый р аз.- П отом
хвати ш ься, да поздно. Тол и ку п ал ьто с п р а ви л а н а п е р ед, а в чем Же­
ня п�е.ходит зиму? Меньше Дем ьяновну п р и гл а ш ай. Она, пока выпи­
в ает, И Хорошая, « М ИЛ Ы е да родные МОИ», а ВЫШЛ а СО двор а - е ще И
н аб р е ш ет. О н а вот подсел а , да и говорит: « Никита Физе с и н я к пос а ­
д и л н а прошлой н еделе » . С ка ж и : правда б ил ?
- Д а что в ы , м а м а , ка кой мне интерес скрыв ать? Ну, пошумит
когда, з а что меня б ить? В ы го н ю и с а поги вдогонку покида ю.
- Знаю я тебя. Перепл а ч е ш ь - и о пять за· то же.
- Вы говорите: Тол ику п а л ьто спр авила. А к а к же вы хотел и ,
ес"1 и р е ш и л и жить? Н адо считаться. Мал ьч и ш к а с м и р ный, я е м у куп­
лю, а он должен /Ке н е п р и п а сти, если соз н а н и е будет. Делю всем по
ровному кусочку. Я первая п р и ме р подаю, пусть в идит, а к а к ж е
и н ач е ?
- Д а о но-то т а к , - скажет б а бушка.- Н а м сроду я с н ы й м е с я ц н е
<:ветит. Мы сроду ч у ж и е п р орехи з ак р ы в а е м сво и м рукавом.
Н а мучимся - н а у ч и м ся.
С е б е тоже п ал ьто с п р а вь. Сорок градусов, а ты в ф у ф а йке бегаешь.
Н алоги будут поменьше - уж на б удущий год справлю. С ниже­
ние цен о б е щают.
З а п о м н ил ис ь Жене дол гие беседы с м атерью перед п р и ездо м б а ­
бушки. Н и кита И в а нович где-то прохл аждался у соседей. Тол и к проти­
р ал валенки, гон яя клюш кой хоккейный мячик, в доме ж а р ко п ыл а л а
печь, м ать л и бо стр я п а л а , л и бо в а р и л а в чугунках карто шку свинье,
сверял а ходики по р адио, побы н азавтра пораньше вст3ть и nстретить
б абушку, а то она ста р енькая, скол ько раз уже п адал а, пока пробира­
л ась в сумерках н а горку от станции.
- Тоже вот и б а бушка,- говорил а м ать, присаж и в а ясь.- Мол о­
дость н и з а что п р о п а л а , потом мы в ы р ос"� и, к ко м у н и поедет - то,1 ько
р асстройство: один бол еет, друго му не везет. Чем больше ста р аешься,
тем тяжелее . . .
Пото м , ставши вз росл ы м , Женя со в н и м а н и е м дуl\!ал о м атер и ной
молодости. Б ы л а ли о н а счастл и в а ? Л юб ил .� и ее отец?
- Когда стал а я взросл о ii,- рассказывала м ать,- как н аз ы в а ет­
ся, девуш кой, то позн а к о м ил ась с тво и ы отцо м . В от б абушка усл ы ш а­
л а - в деревне б а б ы сразу как в колокол брякнут,- давай меня ру­
гать, н а ул ицу н е пускает: он, мол, тебе не пара, ему скоро в а р м и ю
идти, а ты еще чего - м олодая, обм а нет, н адсм еется, б ы л да н ет. Д а
он б а б у ш ке и кр асотой не понр а в ил с я - курносый, в ихлястый и матер­
щинник первый. Дождали л ет а , а м ы все же продолжаем встречаться,
б 3 6ушка в ы глядывал а меня н а пороге, не хотел а стр а ш но.
В деся тоi\1 кл ассе Женя впервые п р и б р ел домой поздно, н а м ерзся
лнкий

НА УЛИЦЕ ШИРОКОЙ

21

у п одъезда и н е поцело в ал свою девушку, а м ать откры л а ему заспан­
н ая, л е гл а и , чтоб ы усл ы ш ал Н икита И ванович, построжил ась:
- Какая тебя п р и мо р озил а? Хорошая спит давно.
Женя вспом ин ал потом е е сло в а :
- Однажды поговори л а бабушка с соседкой , говорит: « Поеду в
город, отвезу ее туда , н а й м у в няни, чтобы о н а н е с н и м встречалась».
Уговорила меня. « П оеде м, н а й м у тебя н а нескол ько меся цев, т ы т а м
з а р а ботаешь и оденешься, б удешь видная девушка, а о т И в а н а отста нь,
лучшего себе л етом н айде ш ь, ты неплохая, н е какая-ни будь Н юрка ря­
бая». Куда денешься в т а ко м воз р а сте? П оехал и . Б абушка стала чем -то
торгов ать, а я в н я н и н а н и м аться. С колько домов о бходил а по р а з н ы м
ули ца м , н икому н я н и не н адо. З айду в д о м , постучу , т а м уже н а ш л и .
И так я ходил а полдня, спол н ял а м а м и н п р и каз, нигде и н е подыскал а.
На конце город а жила м а ми н а племянница. «Давай туда заеде м ,
может, у нее т а м п о суседству кому н адо н я н ю » . З аехал и . « Н е з наешь,
кому н адо дом р а ботницу?» - «Да н ет, тут у н ас н и кто н е держит.
А кого ты хотела отда вать?» - « Ф изу хотел а о ста вить, б оюсь, р а но
взамуж в ы йдет. Т а м п оз н а ко м илась с этим И в а н о м , а о н и такие, эти
ребята, женятся, а потом от жен бегают». З и м о й дело было. Помню,
н а крещенье п риезжают меня св атать б р атья отцовы. Н а серой лоша­
ди. П оставил и л о ш адь к соседу, взял и свою бул ку хлеба ( повязана б ы ­
л а бел ы м платко м ) , о б а п одв ы п и м ш и , с п ал о ч к а м и , к а к и положено.
Ох, давно как было. Постучались, з аходят. « Здр авствуйте». Н у, здр ав­
ств у йте. М а м а р ассердил ась, н е п р и н и м-ает гостей, то есть сватов, н е
проводит их в комн ату. П отом кой - к а к пробурчал а : «Проходите». О н и
положили хлебы н а стол и ста л и объяснять, зачем явил ись. «У в ас,
говор ят, девушка есть». М а м а : «Я, м ол , н е отд а м , она у меня молодая,
я, м ол , е й еще и п риданое н е сготовила».- « Л адно, с а м и н а живут».
Мать ни в какую. Когда п р и шл и в трети й р аз, то м а м а была уже по­
мягче, з апросила с жениха бол ьшой кал ы м. У н его в дому того не б ы ­
л о , п росто чтоб отвяз аться, может, к а к и ми судь б а м и отст анут. Ушл и
сватовья, и вздумали м ы через неделю уйти убего м .
З аш л а к соседя м вечером поздно, и оттудова отец т в о й н е пустил
меня домой. Соседка нас бл а гословил а, и мы п о ш л и по огород а м , п о
сад а м . П р и шл и к е г о дому, б ы л и сестры, и б р ат е го лежит н а печке.
« Вот так бы и давно»,- говорит. Три дня н е явл ял ись, конечно, я м а ­
м у крепко обидел а свои м и н е п р и ят ностя м и . П отом на четверты й день
пошли м и р иться. Мама с идит у печки, поздоровались, я р аздел ась и
запл акала. Мама и говорит: « Р ано плачешь. Р аз посамовол ьн ичала, так
не плачь». Отец твой уго в а р и в а ет, н а зы в ает м а мой, «да в а йте поми р и м­
ся, п ростите нас». Он был боевой, с м ел ы й. Мама встала, пошла в дру­
гую ком нату, пододел ась и вышла о пять на кухню, мы ср азу попросили
у н е е прощения и поклонил и сь в ноги, поцеловали ее. Жалко ее было,
такое с и р отское ч увство у н е е в гл азах, дети, о н и хоть и м а м и н ы , а жи­
вут уже по своему р азуму, и м атерям за и х новой ж изнью н е у гн аться.
Так в стар ину было, так и сейчас. Погл ядишь и не в е р и ш ь : то ли в р е м я
бежит о т т е б я , т о л и дети з а были н а ш у жизнь.
Н а б абушку Женя глядел з а чарова нно. Дл я него в древнем чело­
веке, как и в ста р и нных годах его р оди н ы , скры в ал ась какая-то осо­
бенность, кото р а я в его покол ен и и не повтор ится. Он понял это позд­
нее. Добрые м олебные б абушки сказывали п ер ед сном детям непо­
нятные и оттого удивлявшие душу истори и . « Н а С и анской горе, н а
Препита нской земле, там стояло древо купоросное, под тем древом м а ­
т и б о ж и я почива.11 а. П р и ш ел сын И и сус Х р и стос: «Мати моя, ты с п и ш ь
и л и так л ежишь?» О н а : «Я н е много, с ы н ку, спал а, а м I 1 oro R o с н е дива
видала : н е и н а ч е ты на к р есте р азопьятый . Терновый в е н е ц тебе н а го-

22

В И КТОР Л И Х О Н ОСОВ

.1ову надевали, копья м и ребр а прибивали. Как хлынула кровь тремя
реками, а нгелы с небес слетали, золотые чаши п од ставляли, восточной
крови до земли н е допускали».
В с е н а свете заведено не н а ми, успокаивала б а бушка своих детей ,
значит, угодно было богу, кол и мать Жени у ш л а с отцом не послушав­
шись, з н а чит, п редпи с а н а была и вой н а , убившая отца, и матери его су:
ждено было п ер ежить мужа с други м человеко м . Отца убили, и с м а ­
терью что-то случилось. Н е становился Женя у ж е н а коленки, н е ш е п ­
т а л «отче н а ш», чувствовал д а ж е чудное освобождение, когда п ер ед
сном достаточно п о мыть ноги и с р азу б р ыкнуться в постел ь под одеяло,
дум ать о чем угодно. Только в р е ме н а м и б ы в а ло пусто и грустно без
сказки-молитвы, котор о й в ы учила его б а бушка. Не в словах было дело,
к а к понял Женя пото м . П о р а ж ал о бабушкино состр адание и тайна ми­
лосердия, которой о н а ж и л а . Музыка б а бу ш киной речи з а пом нилась е м у
н ав сегда.
- Т е м н ы е л юди ста р ики,- с ка жет е й маленький Женя, подталки­
в ае м ы й ч уж о й учительской волей.- Книг н е LIИтали .
- Темные, д а п о рядок б л юл и.
Казал ось, б а бу ш ка жила еще до татар и всегда б ы л а старенькой.
Казалось, она прожила цел ы е века, да та!\ и н е з а м етила, что в се в
жизни м е няется. Е й хотелось, что б ы все н а свете было вечно и н едви­
ж и мо - как звезды, небо и с а м а земля.
- Ну, а скажи м не,- спросила о н а к а к-то Женю,- у тебя на серд­
це н е б ы вает такого, что бог есть?
- Н е п о м ню,- честно и виновато сказал Женя.- Ка жетсн, нет.
- Э-эх, дурно-ой, дурной,- сокр у ш ал ась б а бушка . - Как ты с а м
с е б я н и в едешь, а сочувствие богу дол жно быть. Б о г дает тер пе н и е, тол­
кает на добро . .
«Ой, б а бушка,- хотел потом ответить б а бушке Женя,- н адоело
м не в а ш е р усское терпение. В сех бы в ы гадов п рости л и . С колько
М ОЖНО».

- Терпению конец б ы в а ет,- с ка з ал о н .
- Т а к сужден о н а м. От плохой жизни и плохого ч еловека к богу
1�ди. Сейчас н а род стр а ш н ы й стал : не то что бога, и л юдей не п р из н ают.
Чтоб у меня было, а у тебя не было - вот так ж и вут. Чтоб в сундуке
б ыл о, к себе землю гребем, все р авно, говорят, на том свете ничего нет,
да нет, л уч ш е отдать: сегодliя р азго в а р и в ае ш ь, живешь, а завтра тебя
н е ста н ет. Н ет, тол ько добро н адо дел ать, с душо й добро нести. П усть
.rт юди пья нствуют, н асил ь н и ч а ют, о б м а н ы в а ют, а ты до бро дел а й ! Я в е к
п р о ж и л а и н и кого н а волосок н е о бидел а. М е н я обижали, но я и м п ро­
щаю, они грешники.
Н у вот в и ди ш ь, бабушка: опять п рощаешь. Д а тол ько ли хороших?
А ты послуш а й меня: вернешься в и нститут - и ребятам про
свою б а б у ш ку р а сскажи.
- Н е nлачь, б а бушка, я все з а п о м и н а ю хорошее. Не плачь. Давай
я тебя п оцелую, н е плачь. С мотр и , внуки у тебя какие, разве м ы дади м
тебя в о биду? Н у что подел аешь, если ста рое п р о шло и н е воротится.
Буде м жить дал ьше, будем ста раться. П равда? Н у вот.
- Мне себя не жалко, мне вас жалко. М ы-то, слава богу, н ем ножко
да захватил и , а вы уже того не увидите. Сейчас ни старого, ни пожи­
л ого дети н е цен ят.
Это был год прощания с ч истой, какой-то бестелесной б а бушко й .
Каждый р аз, п риезжая, о н а д у м а л а , ч т о в идит е г о посл едни й р аз.
С п р иездом е е моментально появлялись в до м е старенькие е е под­
руги с костыл ьками, в дли н н ы х и широких юбках с цвета м и по темно-

НА УЛ ИЦЕ Ш И РОКО Й

2З

му, в пл атках, которы е они с н и м а л и в избе, р а счес ы в а я б ольшим и
гребен к а м и р едкие п р я м ы е волосы . Первой п р и ходила б а б а Ш ам а .
Ш л а о н а с с а мо го конца улицы, отдыхала в д вух-трех дворах, усп е в а я
пожалов аться н а с в о ю с ноху, и доб и р а л ась н а другой к р а й только ч ас а
через т р и . С к рыльца еще б ы л сл ы шен е е ворчл и в ы й б а совитый голос,
и, входя, она п родол жала р а з говор с а м а с соб о й :
- Б е шовы дети, та к - n е р етак, веничка у н их н ету, рубля ж а леют в е ­
н и к купить, з ад авятся з а р у б л ь , к а к ш ноха моя, тоже, п а р а зитка, ску­
п ится. Ох, д а вай, подруженька, поздоровкаемся.- О н а обни м ал ась с б а ­
буш кой и трое1<;р атно целовалась.- Б удь ты нел ад н а . Чего р т ы пораскры­
в а л и , хихиканьк и р азвел и ?
Тут о н а р азвязывал а сь, чесала волосы и, положив н а колен и по­
ношен н ы й ш е р стяной пл аток, повязывалась бел ы м, тонким, в горо­
ш инку.
З ате м стучала в окошко высокая С еклети нья. Из одной дер е в н и
был и , к а к ж е , в оди н год отдавали и х з а муж, и з одного кол одца воду
б р а л и и на гл азах друг у друга п р ош л а мол одость - теп е р ь в идятся
р едко, з ато хорошо встречаться н а ста рости, переби р ать н овости у теп­
лой печки. В з а мужестве была Секл епщья с в и р е п а и в л а стна, н а д хо­
зяином своим кур а ж ил ась, к а к хотел а . В безз аботности и с а м овол ьстве
прошла ж изнь, и не п о н и м а л а она б а бущкиного вдовства . Н о когда с а ­
м о й довелось остаться одной, п.'! а кала н е п ер еста в а я : « О х , Сте п а новна,
к а к плохо без старика, н и где н е н р а вится, н и кто н е подч и н я ется».
С еклетинья целовалась с ба бушкой без слез, садил а с ь, отдувалась:
- Ох, понадев а л а н а себя. а ну к а к, дум а ю , з а м ерзну, н а цепила
стар е н ь кое, н а смерть не х в атит, новое берегу.
- Л адно, бешова душ а, а то мы не з н ае м , сколько у тебя добра,­
ругала ее баба Ш а м а . - С сундука н е сл азишь - бои ш ьс я , р а стянут.
Сто н еш1:>, все тебе м ало. Это у тебя от м уж и к а осталось, так ты и хва­
л и шься, я вот н е похвалюсь, к а к у м е н я ста р и к а давно н ет и купить не
з а что. М ы вот со Степановной н е похвалимся. Иди з а поллитрой, и н а ч е
здороваться не буду !
- И ш ь ты к а к а ! - з а в одил ась Се1<летинья, и со стороны это было
смешно, пото му что о н и не ругал ись, а тол ько дел али в ид, что ругаются,
кричали п о ста рой п ри в ы ч ке.
- Н у, ты езди.1 а к сыну, к а к там тебя ветрели? - с п р а ш и в ал а ба­
бушка б а бу Ш а му.
- Неха й им черт! В орожейка говорил а : у тебя много детей, все
р ассея н ы , ты буде ш ь п о м и р ать у старшей доч е р и . Ста р ш а я дочь с а м а
плохо ж и в ет, дум а ю : ну, с ы н возьмет. О н живет д а й бог: дом и н а , б а б а
е го вот т а к а я р азъел ась, к а к кадушка. В стала, п о п и л а м олока и н е бей
лежачего - по-ошл а . А я сама себе билет куп ила, положила при с ы н е .
- А с ы н ч е г о ж?
- Ай, и сы ну, в идно, того хотел ось. П ромол ч а л . Б а б а дороже м а тери . Когда воспит ы в ал а д а все кусочки о т с е б я отрыв ал а : « Е ш ьте,
деточки, может, и в ы матерь н а ста рости н е б росите», а к а к п е р ежени­
л ись - и м ать н а черта сдал ась. В кладовке стоят откр ыто дв адцать б а ­
нок с в а р еньем, и н и одного р а з а не н а поила ч ае м , хотя б я н е в идел а,
то б н е обидно было. Когда р а зошелся с первой б а бо й , в ч е м стоял, в
том ушел и з до м у ; п ри едет на суд - я е м у и мяска, и сальца, и к а р ­
тошки, все ж, дум а ю, не покупать е м у , а с е й ч а с он чужой стал. Хоть б ы
конфетку дал м ат е р и ; к а к первую б а б у боялся, т а к и эту. В от он такой
ж е р астет.- Баба Ш а м а показыв аJ1а н а Женю.- В ыучится и м ать свою
погонит.
Не погоню . . .
- П огон и ш ь, бешов с ы н , куда ты о т этого денешься? Возьмешь

24

В И КТОР ЛИ Х ОНОСО В

кр алю, такая п р ивяжется, а м атери твоей д а шь н а поезд п ятерочку:
ез жай, м ать, на все четыре стороны. А нет, скаже ш ь : по-о-ш л а , такая,
вон !
Я свою м а м ку не брошу.
И мои так говорили.
Я н и когда н е женюсь! - кричал Жен я .
О - о ! - подн и м ал а р ук и бабушка.- Куда денешься? Сиди.
Мы ее, сучку с к р а ш ен ы м и губами, и на порог н е п усти м,- вме­
ш и в ал ся в р а з говор плескавш и йся после р а боты под у м ы в ал ь н и ко м Ни­
китэ И ва но в и ч .
- Этот н е б р осит м ать,- вдруг говорила б а б а Ш а м а .- О но смо­
л оду видно. П р авда, С е кл ет а ?
/Каль было б а б у Ш а му. И Ф из а Анто н ов н а ч астенько з в ал а ее к
себе, оставляJ1 а ночев ать. Н евестка ее тоже не во всем была в и новата:
еле-еле сводил а концы с кон ц а м и , она тоже измучилась.
Д а и чем п о мочь чужому горю? Женя н е з н ал . Что о н мог?
Умерл а б а б а Ш а м а в п ол но м несч астье, и хоронили е е в тот день,
когда Женя сда вал п и с ь м е н н ы й экз а ме н по л итер атуре на аттестат
з релости. П ер ед смертью о н а н и кого н е узнавал а. «А ты чего со мной
р аз гов а р и в а ешь? Ты чья? В церкву сходи помол ись. Тебе со мной грех
р азгов а р и в ать - я святая уже». Н а похороны п р и был а б а бушка, ночь
сидел а у гроба подруги с Секлетиньей и вспоминал а ж и з н ь.
- Как кон ч и ш ь,- попросила м ать,- то п р и бе г а й , с ынок, пост а ­
р айся, оно х о р о ш о , когда л юд и есть . . .
Ж е н я кл икн ул В итьку З у б а р е в а , т о т п о я в ился, н ес мотря н а ж ар у,
в п ид ж а ке, в н ут р е н н и е к а р м а н ы которого был и п о л н ы з а р ан е е н ап и ­
с а н ны х сочинений. и они шли и говорили, что обяз ательно п редложат
тему из Маяковского и Фадеева 1 1 е ще что-ни будь про будущее.
- А вдруг,- сказ ал В итька,- доста нется про соци алистический
реализм ? О пр едел е н и е з н а е ш ь ? Или новое определ е н и е типи ческого?
- З а п р осто,- сказал Жен я возле поворота на б аз а р, где он по­
след н и й р аз в стретил бабу Ш а му и она его не узн ал а.- У меня цитаты
в ы п и с а н ы . К л юбой теме подойдут. Т и п ическое не то, что--м ассово, а то,
что в ы р а ж ает сущность данной социальной сил ы . . .
О н н а пи сал сочинение р ан ь ш е всех, п роверил д в а р а з а и побежал
на свою ул и цу. С н изу уже медле н но в з б и р ал ась тел е г а с гробом б а б ы
Ш а мы, несл и свежий крест, кр ы ш ку н а полотенцах, и б а бу ш к а Жен и н а
сидел а сбоку подруги, поправляя после тол ч ков ее гол ову, н авер но, го­
ворил а с ней м ы сл ен но.
Женя пошел вслед з а всеми, порою оглядываясь и н а блюдая, как
отстают и р асходятся по дво р а м женщи н ы и дети, н е пожел а в п роводить
старуху до кл адбища.
-

195

... г.

К а к я тебя ждал а до м о й - и вдруг получ а ю п исьмо «не п р иеду»,
прочитала, н а п.1 акал а сь, что н е скоро у вижу тебя, так н а п р ас н о ожида­
ла. Н е и н а че п рогулял где или чего та кого купил, что денег н ет и н е
хочешь п р из н аться м атер и . Все же м е н я с о м н е н и е берет: ежел и провел
без дел а, то, конечно, ты вол ь н ы й п а рень, но ты должен посочувство­
в ать, как твоя м а м а ногти з а л а мует и трудится, все ста р а ется, чтоб л ю­
ди не смеял ись. Опять вот п ал ьто тебе н а з и му н адо. Куда же м ать де­
нется, помогу пал ьто купить, хотел а себе хоть к а кое-нибудь с п р а в ить,
а тепе р ь тебе вышлю, как- н и б удь перебьюсь. За това р и щ а м и гони шь­
ся, у тов а р и щей, м ожет, родител и богатые, а ты за ними тянеш ься, у те-

НА

25

УЛИЦЕ Ш И РОКОЙ

бя мать одн а , бьется к а к р ы б а об лед. . . Как п р оч итал а письмо - и оно
меня воз мутило. Н е стал ли ты за девушками ухл я стыв ать, день и ночь
п р о п адать с н и м и ? Н ав е рно, п ридет та пора, что ты н а п и ш е ш ь : м а м а, я
женил ся. Это-то неплохо н а йти п р едел своей ж и з н и , н у, Жен я , я тебе
не советую, еще р а но, еще дол го учиться и трудно, когда п оявится у тебя
се м ья. Та кая моя п росьба - не взду м а й жениться, девушки - о н и н и ­
куда не денутся, хорошая девушка будет тебя ждать, та м н а п оследнем
курсе видно будет, я тогда не ста ну п р отив, а сейчас н е связ ы в а й свою
гол ову, н е бери н а себя такую за боту. Я, Женя, в своей ж и з н и все ис­
п ытал а , как тебе из вестно, н е тор о п ись, успеешь этого доб р а узнать, н е
о б и ж а й ся, что п одарок н е куп ил а к о дню рожде н и я , так в с е с деньга­
м и в н атяжку. Как н е п оеде ш ь в л агерь, то езж а й домой, я так соскучи­
л а сь, а п оедешь, хоть отдохнешь д а н а л юдей п ос мотр и шь, может, че­
го и н а себя з а р а бота ешь. А то я устал а от за бот. Куп и себе рубаху, ста­
рые рубахи н и куда н е дева й , п р ивезешь м не, я с н и х нашью ковров под
ноги.
Б ы л и у меня твои ребята , читал и твои п исьма, угостила их хорошо.
Б ыл о б все тихо, п ройдет год - увиди мся. Т а к н аскучал ась, что и не мо­
гу п е р едать, н адоело без родных ж ить. Тол и к п р исл ал пись мо, в а р ­
м и ю взял и , п е р едает т е б е п р и вет, где-то н а Кавказе служит. Бол ьше
новостей н и каких, н и кто н е помер, н е женился. Второй том П аустов­
ского еще н е п ришел.
Кл а ду 5 рубл е й . . .
Глава пята я
Сколы.о н и п ытался Женя вести дневник, н и чего не получалось.
Уч ител ьниuа советовала купить тетр а дку и п р илежно за писывать вес
хорошее, что б ыло вокруг.
А что з а п исывать ? В стал, поза втр акал, побежал в ш колу. В школе
те ж е р ебята, дом а - те ж е л иuа. Удивител ьных истор и й с з а вязкой н
р а звязкой не совер шалось. Бегал и, дрались сумка м и. п ис а л и изложения,
н едавно Роч ыо к а р аулили с Тол иком очередь за ж м ыхом для кор овы. Н у
и что? А е щ е п а u а н ы с Горской бегали допозд н а з и м о й с клюшка м и ,
весной та скал и за па зухой гол убей, игр али « В ч и ку » , в п р истенок н а м е ­
лочь и п о м о г а л и м а м кам колоть дро в а , пол ивать о город. В этом н и че го
н еобыкнсвенного н ет, а вот л юди п иш ут п р о интересные слу ч а и - где
они?
Б ыло к а к б ы д в е жиз н и : одна где-то та м , с к р а с и н ы м и ч исты м и
людь м и , другая - дома, н а ули uе, н а площадях и в м а газинах.
« ... дак он в фур а жечке ходил да в ботиночках, где лужа, грязь, он,
что б ы Н!:' з а м а з аться, оста нов ится, обойдет, подvм а ет. А э-этот в са поги
обуты й . л о м ит н а п рям ую, не р а з б и р ая, л и ш ь б �1 с кор е й ! Только бр ызги
во все стороны. В ел и к и й ! В ел и к и й , когда он стоит, а люди сидят. А как
люди встанут, его и н е видно». Кажется, сказал Демьянович. О ком ?
Вот взять Н и к иту И в а н о в и ч а , п о п р об у й его з а п иса ть, да о н та кого
за день на мел ет, что н е р азберешь.
- Ну что? Бил уток ?
- О х , ели . . . И б ил и . И д е ш ь - л ед тресь, т р есь. Одно у т р о ч и р о к
шел, морожен ы й чи рок п р и че м . - Н и кита И в а нович облизыв ался о т
в р а н ья и р аскл адывал к а рту обл а сти .
- П о карте охотил ись?
- А как же! В от здесь мы б ыл и . Тах, тах! Цел ы й та м бу р п р и везли .
Н е в е р и ш ь ? Слушай . . . Эх, как уда р и ш ь и . . .
В тот день Н и к ита И ва н ович вернулся с охоты. Уезжал он километ­
ров З СJ двести на цел ую н едел ю. Сма н и л и его тов а р ищи, отпуск ему н е
н а мечался, и он взял без содер ж а н ия. За ста каном он ка к-то похваста.;1-

В И К ТО Р Л И Х О Н О С О В

26

с я това р и щ а м , что з а р а ботал н ы н ч е м ного и неплохо б ы отдохнуть з а
с в о й счет, жена от бла годарности посылает в Соч и , н о зачем э т а ж а р и ­
щ а , лучше м ешок уток п р ипезти. Н а с а м о м ж е деле Ф из а Антоновна н е
пускала его, жаловал ась на нехватку денег - поедет, послед ни е промо­
т а ет, тогда к а к л у ч ш е б ы пустить их в дел о : о бувку купить, тол я н а кр ы­
ш у , да и куда ж ехать, когда крыша п р охудил ась.
- Ста р ен ьк а ! - о б н и м ал жену Н ик ита И в а нович.- В се ты ж алу­
ешься, х н ы ч е ш ь ! Ч е го н а м не хватает? П тичьего молока? Я п р о ш л ы й ме­
сяц тыщу двести п р и нес.
- Ка-аких тыщу двести? - так и сел а Физа Антоновна.- Д в ести
рублей Ложкину отдал, должен был. П ятьдесят, говоришь, с з авгаром
пропили, для дел а л и , без дела, ну, это л адно, допустим, н ачальство уго­
стил, может, м а ш и н у на поко с даст. Да на охоту с собой т р и ста взял . . .
и сегодня д в е пол-л итр ы . . . за третьей посыл а е ш ь . . .
- Н е будь скупердяйкой, к а к Утильщица. С егод н я есть - и л адно.
Всю жизнь трясемся над рубл е м , н адоел о . Без дел а :J e п ью.
- Д ел а -то и не в идно.
- Ехор � м ал а х а й ! - Н икита И в анович вздевал р у ки вверх.- Родненька, у м ен я душ а , как у Есенина, а он, м ежду п р о ч и м , тоже любил
з ал ожить!
- Ой-ой, н е м ел и , н е м ел и р ади бога.
- Ну, чего ты? Ну, хошь - р ы бк о й р асстел юсь? Сти хотворение
прочитаю? Пушкина ... - Он театрально становился на кол е н и . - Хошь,
под Козло в ского спою?
Физа Антон о в н а сл а бовольно ул ы б н ул ас ь и взял а сь ч истить кар­
тошку. Долго переч ить она н е м о гл а . О н а уже з н а л а , что р а з о н за в ел ся ,
отхлебнул н е м ножко - его н е о становишь. О н а н а ч истил а побольше кар­
тошки, потому что непр е м ен н о кто-нибудь з айдет, т а к в сегда случ алось,
если Н и r:ита И в а н о в и ч тешил душу. В оди ночестве он не л ю б ил колдо­
вать над ста ка н о м .
- Ста р енька,- с к а з а л о н , - н е в том дело, гла вное дело, а в о т в
ч е м дело, гл а вное дело : сходи за Демьяновной.
- На что о н а н у ж н а ? Это к а к з а сядете, еще д а еще. Д а й - к а са м а
п р ита щитс я . Т о п а р а о н а тебе.
На веселье лучше н ету. З аодно п о глядит, к а к Н икита И в а нович
жив ет.
То она н е з н а ет. Пока в ы п и в а е ш ь -- богаче всех.
Ну, ста р ен ька . . . - п р икинулся Н и к ита И в а н о в и ч.- Тыщу поцеJJyeв ...
Д а ну тебя . . .
Физа Антоновна в ытер л а руки о ф артук, в ы ш л а недовол ь н а я и чер ез
н еснол ько м ин ут вер н ул ась.
-- Идет. Я ж говор ил а . Кричит н а всю улицу: « Новое платье купи­
ла, к а к раз к с а по г ам . П о йду покажусь».
На Д е м ьяновну невозможно было долго сердиться. Ка к ни обижала
о н а Ф изу Антоновну за гл аза, н е поздороваться с н е й или прогн ать со
двора не хватало м уж еств а . К а к тоJr ько эта толста я, с в е ч н ы м ф а ртуком
на животе б а б а отворяла калитку и, з а жи м а я в руке бутыл очку с а м о ­
гонки, н а ч и н ала с п р и баутки, с м атерков и п р итвор н ы х жалоб, е й в с е
прощалось, и даже больше того - ста новилось н ел ов ко о т недобрых
м ыслей.
Н а этот р а з Д е м ьяновн а поя вил а с ь в ограде с тарел коii холодн ы х
вареников.
- С в а ток,- сказала о н а ,- сл ыхала я , что ж е н а тебя н е корм ит,
тю; я в а р е н иков тебе сготовил а . Демьянович, п р а вда, ругать будет: по­
СJlедн ие от да ю но ты, сваток, не проболтайся е м у.
,

НА УЛИUЕ ШИРО К О!!!

27

- Или ты не з н а ешь, к а к я живу? У меня своей муки два в а го н а .
- Твоя мука е щ е в поле р астет, а моя н а стол е . Муки у тебя м ного,
а в ы п ить н еч его. А у меня дома целое ведро в подполе пр ипрятано.
О н а знала, куда кло н ит.
П р инести? - х итр ила Демьяновна.
- С ид и !
- Мне т е б я хочется угостить. М н е для т е б я копейки н е жал ко.
П оследнюю р уб а ш к у с н и м у, голой по Ш ир окой п р ойдусь.
- Да ну тебя к черту! Т ы уже дрябл а я .
- Я , сваток, коленка м и любого залягаю.
Она взяла у Ф из ы бидончик и пошла будто к себе, и едва скрывшись,
повернула к соседке, выпр осила две кружки самогона, опять соврав, что
дома в погребе стоит це.Т' о е ведро, н о туда не пробр аться, пока муж на
р аботе.
- Ну, св аток,- о н а пошла, задыхаясь,- еле и з погре б а в ылезла.­
Бр одит мое вино, сахару п р идется подсы п ать. Н а л и в а й , р аз своего н ет,­
сказала она с укором и в ысморкалась в ф а р тук. Но, как и п р едпол а гала,
Н и кита И в а нович полез в сени и стукнул н а стол поллитровочку
«МОСКОВСКОЙ».

- Л ицом в грязь н е уда р им,- сказал он, подтя гивая шта н ы.-­
Живем пока хор ош о . С охоты уток п р и вез -- н а всю зиму.
Т ы б м н е хоть одну дал, сваток.
- Д а о н бр е ш ет,- сказала Ф и з а .
- П р и неси буревестн ика !
Физа отказал ась, и Н икита Ива нович встал, у ш ел в сени, пр инес
худенькую, несчастную птицу.
- Я куроп атку одну у б ил н а р азъезде,- сказал он, вернув ш ись,--­
отдал в а р ить. Б а б а одна в а р ил а .
- К а к э т а б а б а б ы л а - н ичего? В а р и-ить у м е л а ?
- Только уговор - без политических н а м еков! Ста ренька , садись
с нами.
- Да я н е хочу.
Женя и Тол ик были в ш коле. Женя з а п ис ался в художестве н н ы й
кружок и прос ил сегодня д е н е г н а м асл яные к р а ски и б у м а гу, и Физэ
Антоно в н.а ему н е дала, сказала, что р исов а 1 ь можно и кар а ндашом, тем
более что все р а в н о он художн иком не будет, а пер еводить деньги н а это
удово.1 ьствие им н ельзя. Он за пл акал, сло ж ил в портфель к а р а ндашики
и алЕ.бом , сказал, что о н и так хуже всех: л етом не ездит в л а герь, коро­
ву эту пасет п о вечер а м , з и м о й н ету ему коньков, и тогда Ф и з а пообеща­
л а , чтn на следующий год, д а й бог, станет коро в а давать побольше, он;:�
сэ1шномит ему н а крас1ш , хотя у нее у самой еще пал ьто н ет. Всем д а й ,
всем н адо. 1 ол ик ходит в а в и а м одел ь н ы й , тоже прnсит на клей, н а кури­
теш.ную бумагу дл я крыльев, а отец помешался н а охоте. К.ак раз б ы то,
что пропил, и пошло ребят а м на пользу. Т а к нет.
- Эх,- затянула Дем ья но в н а , - не з а тем п р и шла, не гулять при­
ШJJа , п р и шл а пробовать вино - не п р о кисло ли оно? Я с в ыторгов. Два
чедр а ка пусты прода л а .
Н у и трепушка.
Заяu трепаться н е л ю б ит.
В ообще-то косой не треплется. И з р едка.
ИзредI<а 1 1 н адо пульнуть. П р а вды сейчас что-то м ного стало,
1.;ому-тu же н адо и солгать.
- Т ы у м н а я б а б а . П очти 1<а к я.
- У тебя н е голова, з Дом Советов. Тебе бы там сидеть, м ожет, и
на м. б ы облом илось. Гляд и ш ь, и угля б ы скоре й в ы п исали.

28

В ИКТОР Л ИХО НОСОВ

- У м еня задница тон к а я . «Я достаю из широких штанов ... »
встал он и з а о р ал Маяковского, стихи которого ч ит а л и и м в перерывах
м е жду боя м и московские артисты.- Нас туда допускать нельзя, мы с
тобоi'1 л юди п ростые, сегодня есть, и л адно, про з а втра не спр а ш ив а й .
А что н а м там дел ать, м ы и так все з н а е м .
-- П р а в ил ьно, сваток. Н е с м о т р и , ч т о м ы м алогр а м отные.
- Вообще-то ты баба та ли еще. На м есте мужика я б тебя порол
н:ажл.ый день.
-- У меня мужик немой. П р идет - молчит, л я ж ет - м ол ч ит, где
выпью - тоже м ол ч ит . На тарном заводе, говорят, тоже молч ит. Обсчи­
тают его, в выходно й день в ы з ы в а ют, со с м е н ы н а с мену переводят, н а ­
грузки н а н его - молч и - ит ! В о т , говор ю, м ен я та м н ет, я б, едр ит твою,
за чубы потаскал а . А чо тол ку, говор ит? Их не п ереспор ишь.
О н у тебя м уд р ы й ! В ы, б а б ы, н ич его н е п о н и м а ете.
- - Я п р а вду люблю.
··- От тебя тоже п р а вды н е дождешься .
П р а вду Демьяновна любила н аводить тол ько н а других, есл и мож­
но назвать п р а вдой те побасенки, н а кото р ы е о н а была вел ик а я в ыдум­
щ ица .
« В от б а б а ! - воскл ицали соседи .- Н у , о н а придет к о м н е - я е е
пр оучу ! »
А Д е м ьяновна н е л езла под гор ячую р уку, в ыдерживала срок, по­
л оженн ы й для успокоения, и кр ичала под ворот а м и : «Можно?» - как
добр а я м а ть.
Н ичто на нее н е действовало, она за путала и переврала свою жизнь
в болтов н е за ста ка н о м , и уколоть ее было невозможно.
Д е м ь я нович по м олодости п ытался ее б р осить.
- Н и куда не делся ! - хвалилась она Ф изе.- Я его п р иворожил а .
[(а к в ОТП) �к поедет, я печку открою, зажгу б у м а гу и кр ичу в дыру :
« Р а б Демьянович, вернись к р а б е Демьяновне». Через н еделю з а я вл я ет­
ся: ,�соскуч ился ! Ну его к черту, этот дом отдыха». П о пер вости вздум а­
л и р а сход иться, пошли в суд, а я забежала н ап е р ед, ч ерез порог веток
н а бросал а да дома з а р анее еще в ботинок е м у и голку швейную вложи­
л а. Только входить судиться, а он и разду м ал. Мужик у меня - золото.
О н ц а р ь, а я п р а вл ю .
Одн а ко перед л юдьм и о н а постоянно показ ывала, ч т о я ко б ы б оится
его и счита ется с н и м .
- Стаканчики, р юмочки доведут д о сумоч ки,- сказала Демьянов­
н а . - Я по-своему: сама соч иняю, сама пою. На той н еделе н а м огилках
была. Н и один покойник не встал. Я поглядел а : и п о хорошему п лачут,
и по плохому плачут. Д а лучше п ить с горя . Повери ш ь, сваток, ненави­
жу, когда плачут.
- П о кому тебе плакать? - сказала Ф и з а . - Мужик целехонький,
са�1 а здорова.
- Я по ж и з н и п л ачу. Мне и тебя жалко, и его, и Утильщиков. Они
вон деньги получат - идут под р учку, деньги конча тся - спать поврозь .
Я им свои отда ю , л и ш ь б ы спали в месте. Я для тебя, дл я Ф и з ы н ич его
н е пожалею. Ты спроси у н ее, как м ы дружили. О н а м не, я ей. В с е общее.
П р а вд а , Ф из а ?
- П р г. вда,- ка к-то робко подтвердила Ф и з а .
- В прошлом году сено п р и везли . « Ф и з а , з а й м и ! » Ф из а о т себя
отор вет, а м н е удел ит. Мы к а к сестр ы . А я , сваток, з а тебя ее отдал а , к
ней м ного сваталось, инженер а, один патефонам и торговал, у него каж­
д ы й день выручка, н е то что ты, в одном п иджачке перешел. А я баба с
у м о м , не с м отри, что в гр язном ф а ртуке. Я гово р ю : « Ф и з а ! Гл яди н е про­
сч ита йся».
-·

29

Н А УЛИЦЕ ШИРОКОЙ

-- Хватит тебе. Ну что м ол оть про то, что было?
Н и к ита И в а нович н а х му рился, Физе тоже б ыл о не по себе от того,
что Демьяновн а так бесцеремонно в м еш ивалась в их жизнь .
-- Я ее к а к первый р а з увидел а - о н а м н е понр а в илась. А мой гл а з
ю ; о ш и ба ется. Н у, дум а ю , тепер ь у м е н я есть подружка н а худой ден ь.
Она н е о б идит. Дай ей бог сч а стья. Ты ее, сваток, так не л ю бишь, как
поко й н ы й мужик л юб и л .
- Ч т о б ыл о , то п р о ш л о . А р а з м ы сошл ись, то будем жить. Нечего . . .
- Н адежда н а тебя, Н ик ита И в а нов ич. Будешь об ижать - я п е р в а я п р о т е б я в «Крокодил» н а п и ш у. Хе-хе. « О х , м ил ка моя, шевелилка
моя ! » - з а пел а Демьяновна и мгновенно пер е м е н ил ась, как будто н и ч его
и не было.
Во! - сказал Н и к ита И в анович.- Утятин ку пробуй.
Я уже.
Демьяновн а !
П о отцу З а харовна. П о свекру Демьяновна, п о отцу З а харов н а .
Е:сли б ы не м о й бы Алексей, К и п и н а Дунька з а м уж н е в ы ш л а .
Т а к мой дед п р и говар и ва л .
- - У меня н и отца , н и м атер и не было. Я с а м а вылупил а сь. П отому
и н е подсказал н икто, как детей дел ать. С чего н а ч и н ать, когда свет тух­
нет. Хе-хе. Похорони ть н а с с Демьянычем некому будет.
Я пару лопаток кину на твою могилу.
- «На м ою на моги-илу-у ... З нать, н икто н е- е-е п р и - идет ... »
- А жиз н ь проходит,- сказал Н и кита И ва нович,- как с белы х
яблонь д ы м . Сорок пять уже! Ч о н а м с о ста рушкой н адо? - О н обнял
Физу.- Детей в ыкор м и м , выучим, пережени м - тол ько за всякую
суч ку н и - н и .
- С учка и попадетс я . Ты, сваток, плохо з н ае ш ь б а б . П лохой б а бе
хорошего п а р н я обкрутить н ич е го н е стоит. Надо подход з нать. Хор о ш и е
л юди в сегда стр ада ют.
- Как посл у ш а е шь в ас,- смутилась Физ а,- м елете ч ерт-те чо.
�-' л юдей р а бота , а у вас каждый день п р а здник.
- Ста р е н ька ! П ослезавтра отпуск конч а ется , пойдем вкалыв ать.
Ра ботать так р а б отать, гул ять так гулять.
Конча й, у м е н я дел а м ного.
М ы ко м не пойдем,- сказала Д е м ья новн а . - У меня дом а з а в а рено.
Д а м н е н е жалко, сИдите, дл я в а с же оста в ил а ,- т у т ж е переби­
л а Физа, боясь, что пол у ч и тся скандал.
Она по крош к а м соб и р а л а свою семейную ж изнь. Каждый ш а г е е
бы.1 обд� м а н , м н огому о н а н а уч и.1 а сь в одиночестве, м ного стр аху н а ­
бр а,п а с ь и теперь готова б ы л а и н о й р а з перетер п еть, перемолч ать даже
в м ин ут и1, когда хотелось поруга ться. Она вер и л а , что человек со време­
нем с а м все поймет, н адо тол ько под а вать пример в хороше м .
- А т ы уже р а ссерчал а ? - обор а ч и в ал с я к ней Н и кита И в а нович,
ловил рукой е е з а бок и п р и ж и м а л , громко целовал в щеку, подр а ж а я
молод ы м . - Дверь н е п р и б ита второй м есяц. Д а р а з ве э т о в р е м я , м ы по
семьдесят Jieт б удем ж ить. В этот год н е п р ибьем - перенесем п о плану
н а с.1ел.ующий. Мелоч ишка, два гвоздя в го н ю - и л адно. З а втра п р ибью.
А т ы уже и р а ссер ч а л а . Да мы, будь-будь, уж живем так ж ивем ... Н е
пуска ем сопл и , как некотор ы е : «Ой, знаешь, Н икитушка, т а к худо, так
худо, болею, б ол е ю . сам тоже болеет, , хотел и стайку перекр ыть, рука н е
под н и м а ется, отняло». А м е ш к и таскать - рука н и ч его . П о п ять-шесть
мешков картошки п родают в день. Н е м а дел о в ! М ы не та к и е ! У н ас всего
м ногсJ, любой за ходи, все бер и , жр и и уноси, еще и н а м доста н етс я ! Хлеба
н адо? У меня только кусочек, н у поду м аешь, мелочишка, я б ез хлеба
/

30

В И КТОР Л ИХОНОСОВ

поем --- н а , б е р и да п о м н и Н икиту И в а н о в ич а ! Лопату н адо снег отки­
дать -- н а ! Ковер персидски й на свадьбу - н а , только не обсопливь.
- А ковер -то твой где?
- В м а га з ине.- Н икита И ванович сощур ил гл аза и л из нул я зыкоу!
по губ а м . - Дети у нас - орл ы ! Женя отл ичник, в с а модеяте.тrьности з а ­
н и м ается, р исует, д а в е ч е меня сонного изобр азил . Л ежу, к а к король, и
ноги волосатые. Уток в ижу во сне - тах-тах! Что хорошо, Д е м ьяновна,
то хорошо. Хоть и н е р одной он мне, а могу гордиться : сын во, л ю б а я
Алена подходи. Толи к мой н е с к а ж у ч т о отл ичник, н о , сл а в а богу, н а
троечках, а переходит. Ш ал о п а й, нем ножко в отца. З ато на гитар е и гр а ­
ет! Куда т в о й И в анов-Кр ам ской . « В одном п р екрасном м есте, н а берегу
реки» - в два голоса, на что твоя опера . Б ая н хочу купить, денег достану.
Е ст: вижу стремлен и е, ничего н е пожалею! Н а ! Учись! Пока я ж ивой,
Зl\Оровый, не курю , не в ы.пиваю,- сам засмеялся,- учись, сколько вле­
зет. Рыбко й р а стянусь! П ол еч у, как утк а . Денег кому в з а й м ы дать? Н а,
у меня тут б р енчит м елочи ш к а . Г ол ы м не останусь. Б огатый . . . куда с
добром.
- П р а в ильно, св аток. Деньги - п р ах. Деньги - к а к пух. У моего
мужика з н а еш ь сколько денег? П я тьдесят м иллионов. Незар аботанных!
Лес его. З аводы его. Коровы н а р одные, а мы кто? Н а род или нет?
- Масса,- сказал Н И I< И';'а И в а нович, таская ложкой кисел ь.
- В л ю бое в р е м я пошел за пла тил - и твое. Верно? А что р убль?
Человек больше стоит. Д а в а й, с в аток, чокнемся.
- Н ет, я этого не пон и м а ю , - сказал Н икита Иванович, не слуша 11
Демьяновну.- Я н е л юблю ж ить, к а к некоторые. С м от р ишь, м у ж и к был
к а к м уж и к, в м есте в баню ходили, пивко дул и , вечером поел - на л а воч­
ке отдохнул, а то в к ин цо проветр и,1ся. Да р е ш ил дом стр оить. Давай,
значит, денежки копить с получки. А с получки не скоро н а хвата ешься.
Стали отказывать себе во все м . П а рн иков н адел а л , весной в ы с а ж ивает
р ассаду, т а м пол и вка, там б а з а р , сюда -туд а , уже н е до кино и н и до чего.
П олто р ы смены тянет. Д а н а ч ал ьству надо у годить; р а н ьше повер нулся
д а пошел -- тепер ь подл изнуть н адо, не до тов а р и щей, л и шь бы себе.
- А что ж л юдя м делать тогд а , есл и по-твоему? - сказала Физа
Антонов н а . - Домов не строить, как ж е иначе? В ы п и в ать?
- Дело хозя йское. Водки на валом. В м а газ инах того нет, другого
н ет, а водка всегд а . Не в ы б ы в а ет. На Ка вказе вино едят и в ином з а п и ­
в ают. И ж и вут дол ьш е ста л ет. П оеде м , ста ренька , н а Север, д о м п р од а ­
дим, к у п л ю т е б е у н т ы . Кар л ы - бурлы, к а к чукча. Как ф а м ил ье ? В ер бо­
в а н н ы й ! Н а тр и года . Я не люблю, чтоб н а чал ьство с меня требовало.
Чтоб я с их тр ебова л !
- О д н и слова,- сказ а л а Физа Антоновна и в ы ш л а встречать
корову.
Когда она в е р нул а с ь в дом, Дем ья новна на чаJi а пр ощаться :
- П ош л а я. П о шJi а , пошJi а . С п а с ибо в ашему дому, пойду к друго­
му. Я очень довол ьна , как день п р о ш е.1 . Неза м етно. За втра приходите ко
м не. А на тро и цу - обязател ьно! Ф из а , ты меня знаешь, хоть сер ч а й ,
хоть нет, а я к т е б е с дорогой душой. « О х, н е з а тем п р и ш л а , не гуJiять
п р и шJi а »,- з а пела она, в ы в алиJi а сь н а к р ыльцо, пок атиJi ась н а тоJiстых
ногах за ворота, потом м и м о своего дом а .
Вот т а к и день пр о ш ел,- сказаJiа Ф из а Антоновн а .
- Др угой будет. Мне послезавт р а на р а боту.
Л о жись отдыхай.
Он п р и кр ыл гл а з а и уснул. И , как ч а сто бывало, скромно появился
н а пороге Демьянович, искав ш и й свою жену по двор а м . Физа Антонов­
на с сочувствием поднесла ему стул. Демьянович был мужик крупный,
досто й н ы й л а в ид, и его покорн ость, м ягкость в семье удивл ял и соседе!'!.
-·

НА УЛИЦЕ Ш И РО К О Й

31

Над другим б ы посмеялись, н о его к а к-то еще более ува ж а л и за одино­
кое мопчание.
П осидев, посудив кое о каких дел ах, он встал и к а к б ы м ежду про­
чим, словно н е з а тем п р и ходил , спросил:
А моей у вас не было? П оч ему-то дом н а з а м ке.
- Да, н а верно, отл уч ил а сь куд а - н ибудь,- вежливо, с непон и м а ­
н и ем ответила Ф и з а Антоновна . - Была у н ас, посидел а , говор ит: н адо
идти готовить. Н а ве р но, где-ни будь здесь. Ты спрос и у Моти.- О н а по­
с ы.1 QJ1 а его в другой дом, что б ы о н н е н а ткнулся на свою жену, котор а q
где-то болтала и б е з конца вспом и н а л а о муже:
- Н а бьет он меня еще. Н а бьет, к а к Физу Н и к ита И в а нович н едав­
но б и л . - О н а н арочно говор и л а . - С с и н я к а м и ходила, говор ит: упала.
Ну, это он поднес. Детей свел и , н икак н е ладят. Кому охота за чужим
смотреть? П р иехал с охоты, она е м у и н а чекушку н е дала. Я полезла к
себе в погреб, п р ин есл а б идончик - н ате, р а з в а м жалко.
А Ф иза Антоновна иска л а ее.
- Иди, Дем ь я нович п р и ш ел . Иди, о н з а болел.- Она п р идум а л а
это н а рочно.- Н е в с е б тебе п рохл а ждаться . Мужика тоже н адо
жалеть.
- Ф и з а ! П одружка моя ! Я тебя в о биду не дам . А ты иди первой,
ска ж и , что я ч иж е л а я , б ыл а у м а меньки на м огилке, р а з н е р в н ичалась и
ты м е н я угостил а . Я одна боюсь идти. С а м а з н а ешь, меня везде зовут,
без м е н я скучно. А Демьянович этого не любит. Он з аснет, и я п риду.
« В езет ж е л юдям,- дум а л а Физа Антоновна.- Им все с рук сходит.
А ты ста р аешься , не знаешь, как лучше угодить».
Когда она вер н ул а сь, р еб ята готовили уроки. Женя и ногда посм ат­
р ива"1 в окно и обдумывал, с к а кого м еста он будет з а втр а р исовать
чуж !lе з аборы с топол я м и в п а л исадн ике. Дневник п устовал.
Тол и к сопел над соста влением плана «Тар а с а Бульбы». Н а еще
п устой , но уже з а п а чканной пал ьцам и стр а н и це он смог н а п исать только
две строчки:
«А) п оложительные ч ерты Тараса.
б ) стр ицате.ТJьные ч ерты Тараса».
Соста вление плана всегда было дл я него казнью.
- Жень, а какие у Т а р а с а Бульбы отр и цател ьные черты?
- Н е з н а ю.
Ста р ы й Тарас и м до того н р а в ился, что он и не за мечал и в нем н и­
чеr<) плохого.
·-

Ноябр ь 196 . .

.

г.

Во перв ых стр о ках своего п исьма сообщаю тебе, что я ж и в а и здоро­
ва, того и тебе ж ел а ю . Живу, к а к тебе известно, знаешь мою одинокую
жизнь, н е сил ьно-то ул ы б н ешься. П р а вда, ходят соседи, побудут - и
ушли, а я о п ять с а м а , почти к а жд ы й в ечер сижу одна -одинешенька, квар­
тиранты то на р аботе, то друж ить уйдут. С кука меня з а еда ет, н у ничего
не подела е ш ь, в идно, моя судьба такая -- одной м отатьс я : куда уйду меня н икто н е заде р ж и в а ет, и п р иду дом о й - н и кто н е ждет. Здоро вье
пока хорошее, не о б ижаюсь, а ппетит хор о ш и И , тол ько плохо, что от р од­
ных дал еко, так с кучно п о всех, особенн о по тебе, п ишу п и сьма во все
концы, получаю от всех, чтоб мне весел е й . П о радио песню исполняют,
грустно та�< слушать, как ж е н е грустно, доведись к а ждому такая судь­
ба - тоже заплачешь. Оно вон посмотр и ш ь на других, к а к воскре­
сенье - выйдут мужья с жен а м и на б а з а р или в кино, любовь да сове,�,
а я куда н и кинусь - кр угом одн а, утро м и вечером, о бсужда ю с собой,

32

R И КТОР Л И ХОНОСОВ

кuк да.п ьше вы кр учиваться . . . Одна , сынок, н адежда н а теб я , что вы­
учишься и ста нешь человеком и не забудешь свою м а му. Ста р а йс я , чтоб
.1юди тебя л юбил и, не подр а ж а й бессовестн ы м , их сейч а с м ного поразве­
лось, будь п р а вдив ы м , как все в н а шей породе: за копейку не удуш атся,
свое еще отдал.ут, хоть без копейки, сам знаешь, н икуда.
Я , кажется, тебе писала, что я корову о п ять оставила, н и к а к н е
р а схлебаюсь с н е й , у ж е и выгоды нет, ну пом учусь е щ е год, потом все
р а вно р а з вя жусь, она мне уже все руки оборваJJ а " .
С е н а к ; п ила м а ш и н у з а 1 500 рублей, н у м а ш и н а небоJJ ь ш а я , нем ного
не хватиJJс, за помидор ы выручиJJа 1 00 р ублей, огурцы плохие нонче,
1 ю м идоры тоже нева ж н ые уродиJJ ись. Н а будущий год, жива буду, по­
сажу побольше, не стану р а зной дребедени садить. Картошки н акопала
1 3 кулей, выбирали коллектив н о - ребята, как р аз были в ыходные, спа­
сибо, п о могл и , в ы б р али и сразу п р и везл и . Все налоги поплатила, а дол­
га еще на будущий год осталось 1 500 рублей. Теперь с нового год а , как
корова отел ится, тогда только помал ен ьку р а сплатимся. Б а бушка обе­
щала тебе в ысл ать денег к п ра здн ику. Н е взду м а й та к погул ять, как
гул ял нонче в м а е, а потом объявлять себе великий пост. Не шикуй, н1�
с мотри н а тех тов а р и щей, у котор ых р одители богатые, н а м не с чего
взять, корову оста в ил а , та уже покаялась, м ало м олока дает". У това ­
р ищей твоих ш а г широкий.
П озд р а вл я ю тебя с вели к и м п р азднико м О ктя б р я , передают тебе
н р и вет все соседи. От меня передай своим друзья м и подруга м п р азд­
;ш чный п р и в ет.
Кладу 1 О рублей".
Глава шестая
В первые Женя горько созн ательно плакал в ш естом классе весною,
когда погибла собака Розка.
Н а сту п ил май, покопали огороды, р аспушили г р ядки, вечер а м и , в
свете к р асного з аката, н а з а п аде обкладывали н азьмом лунки для огу р ­
цов. Ф иза Антоновна р а бота л а с а м а , Толик с отцом р ыл под погреб я му,
Жен я п р иб и р ал в кл адовке, лазил на чердак, еще сырой и душно п а хнув­
ший опилками и ста р ы м и т р я п к а м и . С к р ы ш и во все стороны р ассти лался
перед гла з а м и р а йон с кривощековск и м и болотца м и по н и з и н е, побл и же
к железной дороге, с пекарней за в ысоким з а бором, м им о котор ого Жен я
боялся идти в войну, ежем инутно ожидая, ч т о в к а кую-нибудь дырку
н ыр нет сейчас сорв а в шаяся с цепи на дл и н н о й п роволоке собака и схва­
тит за штан ы. П ек а р н я тогда строго охр а н я л ась, берегли хлеб, и кто-то
же все р ав н о пробовал в ыносить к з а бору и передавать буханки, кто-то
тра вил соб ак, кидая им куск и хлеба с вколотыми туда швей н ы м и игл а м и.
Теперь л.вор пека р н и буйно порос тр а во й , и как-то бедно и тихо cтa ­
Jro у ее ограды, да и в с е изменил ось, к а к взгл я н е ш ь с в ысоты, и н а боло­
те, где ж ил а тогда тетя П а ш а , П а р а сковья Г р и го р о в н а . Т а м , где пони·
жалась Ш ирокая, н а самой е е сер едине, п ролегал от хлебного м а газина
н а горке до ста нции деревянн ы й дл и н н ы й мостиЕ, п о досточ к и затопля­
емый весною водой , весь кривой, шаткий. П о это м у м остику-тро п и н ке с
сем и и до девяти утр а шла такая густая тьма р абочих, что п р и в иде се
стан ов илось J1егче ж ить. Другая дорога в н из н а за воды вела сбоку от
их дома и сходил ась с мостиком на Болотной ул ице, как р а з у пека р н и .
Жен я л ю б ил смотреть отсюда , к ак движутся верен ицы людей. П одобно
клу б а м д ы м а , эта чер н а я живая стр уя, р едев ш а я возле дом а . откуда-то
рождалась внезап но, и этой струе не в идно было конца. Ш а гов за
двести Женя р а зл ич а л соседей и тех, кого он уже з а п о м н ил по одежде и
походке, знал, в какое время о н и идут и куда повер н ут, и знал д а же, к rс

33

НА У Л И ЦЕ Ш И Р О К О Й

ходит п а р оч к а м и , кто с с у м о ч ко й , с з а в е р н у той в г а зету б у х а н к о й , кто
н е с п е ш и т , кто тор о п ится в б а н ю , на ф утбол . С тех пор н а всю ж и з н ь в
н <> м х р а н ил о с ь р адостное с о ч у в ств и е к т е м , кто б е ж и т н а р а б от у в о б щ е й
тол п е .
С Е р ы ш и о н т а к ж е н а б л юд а л з а д в и ж е н и е i\! п о ездов и п р и го р од н ы х
п е р ед а ч . К а з а л о с ь , н и когда е м у н и куда н е п о е х а т ь , н е с идеть в эт и х м я г­
к и х в а го н а х с ж е л т ы м и л а м п а м и н а стол и к а х , н е в ы гл я J\ ы в а т ь н а т о р го­
в о к из о к о ш ка .
Когда ж и .r1 и о ш r в д в о е м с м а т е р ь ю , м 1 r ого д н е i'r п р о с и деJI /Ке н я в о
д в о р е и н а к р ы ш е . Е с л и м а т ь в ы е з ж а л а н а к а ртошку 1 1 л и к о с и т ь с е н о ,
1< a p a yJi иJJ до м ; м ал ь ч 11 ш к и б е га л и к у п а т ь с я н а О б ь, а е 11 1 у н е л ь з я б ыл n
б р о с а т ь c1:юi't д в о р
в с а р г i'1 ч ш;:е подр а с та n 1 1 цы п у ш rш , ·; а н 1 1 оr и н у ж е ч
б ы.1 г.п а з . П о р о ю м а т ь ye:; ж a Jr a n ц е н т р , :-J a О б 1" п о к а �о 1 м т о р едю-1 м дс­
л а i\1 , и /Ке н я С l lДЕ'Л н а 1\ р ы ш е , С Ч l ! Т а Л в а го н ы . П ос :; а П О Я ВJ! 51 Л С Я И З - З J
п о в ор о т а , и /К ешr г а д а л , в I\ a l\ O M в а го н е н а ходитс 51 его i\I а т ь , и с к а л <:е
п о с л е о ст а н о в к и Б то.rr п е : с н а ч а с'т а в ч и с л е п е р в ы х , п отоi\1 в з а п озда в ш и х ,
п о т о м в ч и с 1 е n о с л ед 1 1 и х . Е е н е б ыл о и н е б ы л о . В о н n о к а з а Jт а с ь гол о в 1
u е е п л а т к е , Е о 1 1 е ч н о , это о н а , и р у r.;:о й м а шет, и в с у ы Ее н есет что-то дл 51
н е г о , но о ш 1 1 б а л с 51 --- это б ы л а н е о н а , н е м ; н 1 а , а ч у ж а 51 тен· 1 1 ь1< а . Т е м ­
н t л о , рещ\·1 н 1 ю у:r 1 щс 1.;:ор о в ы , ц ы п у ш к 1 1 п и щ а .r1 и в п р о с и с1 1 1 п ш е н а , р е жt'
т я 1 1 у 11 1 1 с 1 1 1 о е :;щ1 , 1 1 где ;+;:е о н а , м а �1 а ? Нс п о п а л а 11 1 1 п од тр а 1vш а i'1 , Е С'
о б в о р о в а m r ) I!e 11 ы р 1 1 ул "1 1 1 н о ж о м к:ш о i'I хул 1 1 г а 1 t ) Л ч то ес.'1 1 1 о н а и
---

-

"

.

.

,

лр а rщ а 1 1 е вср 1 I ет с 5 ! , с M' .\I )1\ е тогда оста н ется /Ке ! I н 1 1 а свете? Н у , п р идут
сос е;н1 , п о ж а л еют, пол.оят к о р о в у , з а к р оют с е н н остер егут до м . В ст а н ет
он утр о м без м а тер и , 1шкто н е с ж а р ит e i\l y r< а р т о ш к и , н е к о м у будет
п р и й т и на с о б р а н и е в ш к о л у . П р и едет б а б у ш к а , з а б ер ет его к с е б е , н о
к ш< :ж е о н з а б удет с в о е м есто, с в о е болото, с в о и в е ч е р а в м есте с н е й , к а �<
zке п р и в ы к а т ь ж и т ь б ез н е е не тол ь к о п е р в о е в р е м я , но у ж е и в с е гд а ,
в е ч н о , в д р у г и е , в з р о сл ы е д н и , к а �< ж е н е п о р адуется о н а , н и че го н е уз н а ­
ет, что сл у ч и л о с ь с е е с ы н о м в д а л ь н е й ш е м , и та i\1 , под зе�1 л е й , е й б удет
вдв о й н е о б ид н о за н е г о , м а л е 1-r ь1<ого Ж е н ю , т а к о го н е с ч а стного.
- Ж е - е н я ! - вдруг р а зда в а л с я в о д в о р е е е гол о с . - Г;tе ты? Ж е н r , !
Г д е т ы , с ы н о к ? З а ждал с я , с ы но ч е к , а я т о ж е т а к т ор о п и л а с ь , т а к н а пл а ­
к а л а с ь , с ы н оч е к , сегод н я .
К о р о в у п од о и л и б е з м е н я ? Кто д о и л , тетя
Мотя ?
- Н а ве р н о . Я н е в идел. Я н а к р ы ш е с идел.
О н брал на руки Р о з к у и с п у с к а л с я на з е м л ю .
К Р о з к е о н п р и в ы к , 1< а к к ч е л о в е к у . О н а п р о во ж а .п а е г о в ш к о л у , д о
са ы ог о б а з а р а б еж а л а в сл ед и х в а т а л а з а Ер а е ш к и в а.п е н о к , 1.;: а к б ы з и ­
дер ж и в а л а : н е хотел а , что б ы о н б р о с а л е е одну н а д о р о ге . Ж е н е б ыл о
ж а л к о е е , когда о н а отста в а л а и с то я л а н а д о р о ж ке, в с я в ыт я н у в ш и с ь
в п ер ед , л а 5l , в и л я я х в о сто м , д у м а 5l , н а ве р н о , ч т о о н н е в е р н етс5l. Он п о к а ­
з ы в а л р у ко й , м о.л, л. о с в ил а н ья , и о н а , гл у п е н ь к а я , с н о в а н есл а с ь к н е 1v1 у ,
п р ы га л а в о зл е н е г о , к а к м н 1r и к , и о п я т ь x в a т<l Jl a з а в а л еш< и . В и н ую П f) ­
р у Р о з к а 1к д а л а е г о в о д в о р е ш к о л ы , и Женя в ы с Е а [( ! 1 В а J1 н а п е р е м е1 1 а х
п р о в ср 1 п ь , н е изде в а ютс51 л и н а д н е й р еб я т а . CкoJl bIO) б ы ш 1 д е р ж: а л и о н н
в д о м е с о б а к , в с е о н н б ы л и подоб р а н ы и в ы х о ж е н ы 1л ;к а.п а с т и . Е д в d
Ф и з а А н т о н ов н а с о б и р а л а с ь з а вести щ е н к а , к а к откуд а - н и бу д ь п р и ст а ­
в а л а к и х к а "1 иткс с о б а ч о 1-ш а : то бо:r ь н а я , то гоJrодн а 5l , юш ут а я к а к и м - то
х оз я и н о м .
Л ю д и шл н 1< Ф и з е А н т о н о в н е п о в с я к о И н а д о б н о с т и . « И в с е к н а м . ­
говор и л а о н а . - К а к к о м у что н а до , т а к к н а м . К к о м у ж м ы , с ы н о к , п о й ­
д е м ? Т о л ь к о что к тете Моте, о н а т а к а я ж е » . Гл а з а , н а в е р н о , у н е е б ы л и
т а к и е , и .люди ч у в с т в о в а .п и в н и х с.r1 а бо с т ь сердца . Н е р а з о н а р у г а л а с е б я
з а х а р а кт е р , н о тол ь 1<0 в м и н уты о б и д ы , потом о п я т ь ж е п р о щ а л а , п у с ­
�<а л а н о ч е в а т ь п о б и р у ш е к .
3

«Новый мир� No 8

34

В ИКТОР Л ИХОНОСОВ

Розка тер п еть н е м огл а п р ивязи, без конца п ер егр ызала веревки.
Она ска к а л а п о грядка м , с.1овно ж ел а я угодить хозяе;за м , вытаптывала
и обнажала семен а . Одна жды в первые теплые дни весн ы о н а , глупень­
к а я , п р обр алась н а огород к Демьяновне и пер епоган и л а т а м гр ядку с
л у к о м . Едва Физа Антоновна п р и ш л а с б а з а р а , Демьяновна я в ил а с ь с
у п р ека м и .
А м ать н е пошла бы жалов а ться. В сегда почему-то совесть б р а л а ,
и з а свою же п р а вду о н а н икогда н е м огл а постоять. П ойдешь ж ал овать­
ся - обиди ш ь человека, что-н и будь н е т а к скажешь и л и скажешь-то по­
н о р м ал ьному, н о н е т а к п о й м ут.
- П оду м а й-ка ! - р азорялась Дем ьяновна.- Р а ссаду с т а к и м тру­
дом достал а , коп а л а , пуш ил а и теперь б ез луку сидеть буду? Н е пр иду
же я осенью к тебе за луком ! Мне ч у жого не н адо. П оду м ай-ка, что п олу­
ч илось. Хоть к р и к о м к р и ч и .
- Я е й сейчас д а м ! - отвеча л а Ф из а Анто н о в н а . - Я п о х о ж у по
н е й п а л ко й !
- П оду м а й-ка,- Демьяновна пошла з а ворота, н арочно сообща я
в стреч н ы м ,- н и стыда, н и совести".
- Т ь• будешь у меня по чужим огор ода м шляться ? - Ф иза Анто­
новна б иJ1 а Разку л сщошкой и п р и го ва р и в а л а : - Т ы з а ч е м у соседей лук
погу б и л а , ты зачем па кости ш ь ? Вот! В от! - Она тянула ее к з абору
и указы в а л а пальцем н а грядки : - Не ходи туда, н е ходи туда, гади н а !
О н а з а кр ыла Розку в с а р а й ч ик, а утром Женя снова ее в ы пусти.1.
Демьяновна в другой р а з вспушила гр ядку, посеяла лук. В тот день Раз­
к а только п ро б еж а л а п о ее огороду. Ф из а Анто н о в н а куда -то н а долго
отлучил а сь. П р ишла она отчего-то р асстро е н н а я , устал а я и н е м огл а
ч истить картошку н а ужин. В это в р е м я Демьяновна устро и л а е й
скандал.
О н а позориJ1 а м а ть, к а к хотел а , к р и ч а л а на всю ул и цу, п р и п о м и н а я ,
ч т о б ы л о и ч его н е б ы л о . У м атер и , к а к о б ычно, от р астер ян ности н .:
н а шлось слов. О н а м ол ч а п о й м а л а Р азку и повела ее в стайку. Розка н е
сопроти влял а сь и , в идно, в с е п редчувств о в ал а : в ж ал остных ее собачьих
гл азах с веркал и слезы. На м ин уту Физа Антоновна дрогнул а , н о о бида
затопила ее сер;ше И не о Розке она дум а л а в эту м ин уту, а о том, что,
скол ьЕо ни дел а й л юдям добр а , достаточно одной о ш и б к и , чтобы тебе
н а солили спол н а . «Без тебя у м е н я м а л о н е п р и ятностей»,- сказала
Ф иза Ан1 сновна Розке и подтянула ее к потолку. И когда уже Розка
дер нул а с ь в посJ1 едн и й раз, о н а сняла ее, помолилась за п р еступную
душу с1;010 и з а пл а ка л а , как ребенок. Она и н а кровати плакала и ж але­
ла соба ч к у , ж а.п ел а своего /Кен ю , кото р ы й вот-вот п р и м ч ится с порт­
ф ел ьч ш,ом и сразу пой м ет неладное, ж алела и плакала уже о своей
жизни.
Ж е н я ТОJ1 кнул дверь в воротах, к инул портфел ь и спросил у м атер и:
- Где Розка? М а м ! Где м о я Розка?
Розка Jit:.жaJ1 a в п р ясл а х , п р и крытая сеном .
О н з а ш ел в избу и упал н а постель. О н н е м о г вообразить себе, что
Р оз ка не д ы ш ит.
- О н а вон у Демьяновны опять по грядк а м бега л а ,- опр а вдыва­
л ась Ф из а Антоно в н а . - Н е плачь, с ы нок,- и сама утерл ас ь платком,­
мы нового щенка доста нем. Будем мы еще за собака м и пла кать - слез не
хватит. Н е п л ачь, получше Розки за веде м . Она вон меня м атер ил а п ер ед
всеми, ты и такая, ты и . " ты и н е р а бота л а с роду, и ден ьги от м уж а та и ­
л а , и р ада была. что муж погиб. Т ы и патефон, дескать, Ж ен и н прода­
ла. Кула я его п р одал а , себе н а пл атье, что л и ? И л и я его п р о п и л а , про­
гуля.1 С1 ? Х отела же н е остаться без коровы - вот и п р одал а . Е й б ы н а
м о е M t:CTO.

35

НА УЛ ИUЕ Ш И РОКОЙ

В эту м и н уту в о ш ел Н ик ита И в а н о в и ч . О н н е с с получк и р ыб у и б ы.11
веселее п р е ж н его.
- Т ы чего? - О н у в и дел, что Физа А нто н о в н а п л а ч ет.- А ?
О н а м ол ч а л а и оттого, ч т о о н с п ро с и л , з а пл а к а л а пуще.
- П ис ь м о от кого, м ожет?
О н сел на стул п одле.
- Т а к что такое, я н е п о й м у ? М ать п л а ч ет, сын л е жит. Что т а кое?
Ж е н я м ол ч а л . В с е дл я н его б ыл и к р у г о м в ин о в а т ы .
- Н у , д а в а йте я тоже с я д у и з а пл а ч у : м о ж ет, н а м л егче будет?
Д а в а йте до утр а пла кать и не говор ить. Долго вас с п р а ш и в а т ь ?
- А то, ч т о . . . - н а ч а л а Физа Анто н о в н а , - к о всем с д о бр о м , а . . .
- Д е м ь я н о в н а , н а ве р н о ? Я е й . . . - о н в ыр у г а л с я , - ноги п о отры в аю ,
с п и ч к и вста влю.
- Сили! Т ы , р ад и б о г а , не в м еш и ва й с я . Побольше бы з в а л да в ы ­
кл а д ы в а л ся. В с е п р о т е б я з н а ют. С ид и , без тебя. Н а д о р аньше домот!
п р иходить - вот это л у ч ш е будет.
О п я т ь два;щать п ять. Я в Кр и водан о в ку езди л .
Н е з н а ю я , куда т ы езд и л .
В от т ы , ста р е н ь к а !
К а !\ а я я старен ь к а . И тридцати п я т и н ет. (: ва м и состаришься.
П о ел и д а пошл и . И душа н и об чем не болит.
- Ну что т ы р а сп л а к а л а с ь ?
- А т о г о я р ас п л а к а л а сь , - з атряслась Ф и з а Анто н о вн а , и Ж е н я
т о ж е с п р я т а л л и цо в поду ш к у , дал волю слез а м , и о п ять в детское сердце
п р о н икл а о б и д а на всех,- того и р а с п л а к а л а с ь , что ...
О н а не м огл а говорить.
- Е х ор - м а л а х а й ! - с к а з а л Н и к ит а И в а но в и ч . - Ты ее не пр и н и м а й
во в н и м а н ие. Ч е ш ут люди я з ы к а м и , н у и п усть ч е ш ут, а т ы иди себе, ноль
в н и м а н и я , они и отста н ут. Н ад о гордей б ыть. Будем м ы еще и з - з а вся кого
дер ь м а р асстр а и в аться ! З а вт р а в ос к р ес е н ье , я п олучку п р и нес, п о йдем
в м а г а з и н , купл ю ч е го-н и будь р е б ят а м . П о ii;: е ш ь , :ж: е н ь ?
- Н и куда я
к р ы л ьцо.

не

п о й д у ! - бур кнул

Ж�ня,

вскочил

и

в ы шел

на

О н п оложил- м ертвую Разку н а т р я почку и п о н е с з а к а пы в ать в ко­
нец огорода . На дно м о ги л к и п о стелил сен а , бережно у к р ыл от з е м л а
т р я п о ч к о й и з а с ы п а л . П отом в н а б е г а ю щ и х с у м е р к а х б ы ст р о скол ьзнул
за ворота и п о шел к бол ь ш о й т р а в я н о й площади с ф утбол ь н ы м полем и
сел у к а м н я . О н не пр идет д о м о й , н е п р идет с о в с е м . Е го н а ч нут и с кать,
будут п о н е м у п л а кать, н у и п у с к а й пла ч ут, е м у н икого не ж а л к о , п отом у
что, к а з а л о с ь , и его н и кто н е ж алеет. П усть о н и т а м ж ивут, р у г а ются,
пусть п р итпор я ют с н , будто им х о р о ш о , и не з а м еч а ют своего н е с ч а стья.
А Ж е н я и с ч ез н ет н а всегд а , о н в ы р а стет в д а л е к и х м еста х и н е вер нете:�
ни за что на с в ете, не п о к л о н и т с я , не п о к а жетс я , иJi и уж кол и п о ка жетсн,
то п ер в ы м дел о м н а п о м н ит : « А п о м н ите, ка к в ы меня о б идел и ? » И л и
п о ж а л еет из ncex только м ать, стар е н ькую, уб итую p a зJryi\oЙ с н и м . П р и­
скочит п р от ип н а я Д е м ья н о вн а : « О й , к а к в ы р ос ! » - и nн не поздо р о ва ет­
с я с нею, как б удто ее и нету. Довол ь н о п ро щать ей. Пусть з н а ет . Н а кр о ­
ют стоJi ы , а Д е м ь я н о в н а , 1<а к н ищ е н к а , будет стоять у п о р о г а , едва скр ы ­
в а я о б и д у и стыд, и т а к о й оди н о ко й-оди н о ко й пока жется , что, когда
з апоют: « С р о н иJi а кол ечко . . . » - и она в ы соко, тревожно п от я н ет пер в ы 'vl
гоJi о с о м , Жен я нал ьет ей в ста к а н ч и к и н е м н о ж к о п ростит: « Н а , теть
М а ру с ь , д а не деJi а Й так б о л ь ш е . . . »
Меж р аб о ч и х т р о п и н о к и дом о в белее н е б а свер кал и под густ ы м
полотном н о ч и б о л отца, в одно м м е сте кто-то кидаJI в воду к а м еш к и , и
желтая тень окна чуть з а м е т н о покач ив а л а с ь . Л я г у ш к и - м оJi ч а л н . 3а

3*

36

В И КТОР JJ И XOI-IOCOB

б а з а р о м в оз в ы ш а лся четверт ы й эта ж ш к о л ы , п у стой, с потухш и м и кл а с ­
с а м и, с о сцено й , с ка б и н етом з а вуча .
- Же-е-еня ! - з в а л и его, и по голосу о н п он и м а л , что м ат ь стояла
в озле кр а й н его дом а и глядел а в ночь.- Же-еня , иди дом о й ! Иди ужи­
нать!
В

« В от и п у сть,- д у м а л Ж е н я . - П усть н о ч ь п о б е г а ют . . . П оищут.
м ил иц и ю з а явл я ют».
- Же-ен я , сы н о1.; ! - уже ближе в поте м к а х к р и ч а л а м ать.
- Же-ен я ! - к р и ч а л Тол ик.- Р е п о р т а ж передают!

И футбол не к у п и л . У р ебят в к а зе н н ы х до:-.r а х есть и мячи и бутсы ,
из Мос1ш ы п р ивезл и . А >Кеня ч т о н и п о п р о с и т - н а в с е отк а з : погоди,
с ы н о к , д а й м а м ке п а л ьто с п р а 1шть. П усть и щут. О н н а р о ч н о сидит на
п рохладно i'1 зем.r1 е , п р остынет и з а бол еет. И у м р ет. Тепер ь в ш есто м
« Б » пр идется в ы б и р а т ь н о вого ста р осту. Ж е н я у м р ет н азло, чтоб ценил и
л уч ш е.
- Жен я , д а куда ж ты п р о п а л ? Иди, я тебе что-то с к а ж у . Б аб у ш к а
п р и е ха л а , нди !
И когда он у м р ет, 111 ать с о в с е м не н а йдет себе м еста. Кто е й н и
п овстреч 2 е1 сп , о н а п е р ед в с я к и м з а п л а чет и с к а жет, к а ко е бол ь ш о е rore
сл у ч и л о с ь в ее л о м е . П осле отца вся б ы л а н а дежда 1 1 а с ы н о ч к а , та кой
рос п осл у ш н ы й и гр а м отн ы й , и вот бог з а что-то н а к а з ы в а ет ее еще р аз .
>Кеня з а пл а к ал , вст а л , стр я х н ул с б р ю к м ел ки е к а м е ш к и и с о р и п о ш ел
с р адостн ы м с оз н а н и е м , что о н ж и в и здоро в , н австречу г ол о с а м в тем­
н оте :
- Женя , Жен я !

М а й 196 . . .

г.

П ис.ь м о твое д а в н о п ол у ч и л а , н о отпи с а ть н е п р и ш л о с ь , а тут н е м н о­
го п р иболел а , п р о в а л я л а с ь н еделю , с о здоровьем у м е н я стал о хуже, н у
с е й ч а с все п рошло, б е р е гл а с ь , н икуда н е в ыходил а . Т ы п р о с и ш ь, чтоб п
п о ч а ще п и с а л а о с е б е , п о - м о е м у , я н и чего н е т а ю , в с е к а к есть . . . Тепла
н е в и д н о , на о городе н ич его н е р а стет. Х о ж у п о о ч е р едям и то м у подоб­
ное, и так ден ь за днем JJ ети т. с а м а все м еч т а ю. с к о р е й бы з а к а н ч и ­
в а л у ч и т ь с я . У н а с н и ч е го не ста л о п о м а г а зи н а м : н и м я с а , н и м ас л а , н и
к ол б а сы , и н а б а з а р е м я с о дор о гое, совсем м ал о , потому что ч а стн и к а 1\1
з а п р етил и держать с котину, и в с е б р ос ил и сь п о м а га з и н а м , п от о м у и не­
дост а ч а . . . В се в з а боте, в р а б оте, так время идет в к а н ител и ...
Т ы с п р а ш 1 1 в а е ш ь. в чем хожу. Тоже х о тел а r<у п и т ь хоть н е м удря щее
п а л ьто. Н у , с ден ь га м и с к у п о в ато, куп и л а з а м есто п а л ьта п л ю ш е в у ю
ж а кетку. Н е в з ду м а й , с ы н о к , п о е х а т ь куд а , п р и в ы к н е ш ь р а зъез ж а ть, к а �,;
н а ш 1-! и J< ита , этот незде п о б ы в а л с п од а р к а м и . Т ы у ж н е м а л е н ь к и й , тебя
у ч ить нсчl'ГО. Р а с с ч и т ы ва ю н а тебя тут, что т ы п о м н и ш ь н а ш у ж и з н ь и
ведешь с е б я созн а тел ь н о . Грех з а б ы в ать, что н а м досталось. Это п у с к а й
п у з а т ы е з а б ы в а ют, и м ч о , и х дело т а кое - п о б ыл и н ету. Чувствую, п р и ­
в о р о ж ил т е б я т а м кто-то, н е деву ш к а -� И к а к а я неч иста я , н е с ч и т а ешь
н у ж н ы м с о з н атьсп п е р ед м а те р ь ю ? Я уже вес п е р едум а л а , сны плохие
в и ж у . Е щ е р а з з а кл ин а ю тебя , с ы но к , н е п одд а в а й с я п л о х о м у , l<а к ни
м ож н о береги себя в целости, оно в тяжести д а в п р а в ил ьн о м нути вс!':.'
ж е л уч ше, чем х в о стом тре п а ть.
Хотел о с ь к б а б у ш ке съездить, а тут п о г р е б з а в а л ил ся.
П и ш :у н а сиору р у ку, не о б и ж а йся.
Кл аду З р у б л я " .

37

НА УЛИЦЕ Ш И Р О К О Й

Глава седьмая
Н иките И в а но в ич у р едко сиделось н а м е сте. Н а картошке едва про­
п ал ы в а л и и л и в ык а п ы в а л и две-тр и сотки, врезал в землю л о п ату и ш eJI
кур ить на чужое поле.
- С ч итай, выкопали. П о ку р и м .
Л ень? Н аверно, н е то слово.
Л ю б ил тесн о е общество, любил, чтобы его звали к себе, и р ади
гостей , р а зговора бросал все.
А счастья, в идно, хотелось. З удил а порою м ысль о п е р в ен стве.
С в о й н ы ехал п о ко р ителе м , казалось, невысоки тепер ь золотые гор ы
рукой п одать. А лежали горы р а з вороченной на н едостр оен н ы х мt;ста х
з е м л и . И конца кр а ю н е было н а п р я жению. И о н устал скорее др угих,
дело за м ен и,тт слова м и . Слова же вел и далеко-далеко. В м ечтател ьноы
с н е д а р ил детям бога 1 ы е вещи, возил их по всему свету, гор д ился coбo i'r
и жизнью своей. И п осте п е н н о п р и в ы к к этом у.
Н о у м атер и -то, Ф и з ы Анто н о в н ы , не угасала н адежда н а него:
иначе б ы зачем ЖIIть и топтаться р яд о м ? П окорная надежда б ыл а у нее
от п р и роды. И к а к Жене ее, как е й самой в детстве, чудилось, что вот
скоро кто-то и п о й м ет их, с м ил остивится, 1 1 одар ит, и с п а сет. Это бы.10
похоже н а то, как в войну один тол ько бодр ы й голос по р а дио укреплял
веру, что там где-то есть л юди, кото р ы е дум а ют и с п а с а ют всех.
- Н икит,- м я гко п р иста вала о н а , - ну когда уже н а ч нется дело?
Тебя созн а н и е когда - н и будь б ер ет?
Ка к-то з и м о й п р игл а с ил и его на свадьбу в р одную дер евню Вер х­
Ирмень.
- Ста р ен ы< а ! - воспылал о н , с б р а с ы в а я с с е б я в угол гр язную
одежду.- Повезу тебя в свою дер евню, погл яд и ш ь, где я сопл ивым
бегал.
- Ты и с е й ч а с носом ш м урыгаешь.
- В ообще-то есть м ал е н ьк о . - Он гро;,шо с м о р кн улся в тазик ПОJ.
ум ывал ью•1<: о м .
- - Мы ж н а лу м ал и тел ка р езать.
ТеJiеночка корова п р и н есла два м есяца н а зад. Сперва его с п а с а л 1 1
от холода в и з б е , д е р ж а л и м ежду у м ы в ал ь н иком
и обеденным сто­
.� о м , подста влял и ему консервную б а ночку, есл и он, вздрогнув, подн им а:1
хвост, подти р а л и посл е пойки молоч н ы е пятна на исчер ка 1 1 н о \1 коп ытца ­
м и полу, п отом увел и к \I атери в морозную ста йку и дол го решали, что
же с н и м деJ1 ать л.альше: держать на мясо 11ли скорей резать, пока цены
н а б аз а р е высокие? Женя 1 1 Толик обычно уговари вали оставить теле­
ночка. Е д ва Н IIюпа И в il нович брал нож и н а 1.;азывал м атер и п р игото­
вить клеенку, р еб ята убегал и со л.вор а . Они п р иходил и к вечеру, когда
уже н а с коворода х пода вал и п оджа р е н ную кровь, п еченку, почки, и ло­
жились в постел L, без уi'к и н а . Т а к б ы л о каждую зиму.
- Оста в и м его,- сказал н а этот р а з Н и �шта И в а н о в ич.- Черт с
н и м . А т а ы посмотрИi\1 . П оедем . Поеде м , ста р у ш к а . С е м ьдесят пять килп­
метров, а послед н и й раз в тр идцать шестом году был. Увидишь, к а к м е н я
встретят. Н и киту И в а но в и ч а н и где н е забыли. В к р а й н е м слу ч а е телка
после п р ирежем.
Ради двух-трех дней в деревне Н и кита И в а нович, казалось, готов
был и дом п р одать.
А я? - сказал Женя . - Я тоже хочу в В ерх-Ир мень.
У-у, ;r о щ ш н с оста нусь,-- сказал Тол и к . - Я тоже п о еду.
Двоек 11шого.
-­

В И КТОР ЛИХОНОСОВ

- Ч его вы т а м не вида л и ? - сказала м ать.- Свадьба, все н а п ьют ­
с я , н а чнут п еть, м атер иться, а вы будете сл у шать! З а н им айтесь лучше
К Н ИЖ Ю:l М И .

- О й , - сказал /Кеня,- и так н и где н е б ы в а е м . Л аднр , л адно.
- Д а одевайся, жалко мне! - согл а сился Н икита И ва н ов и ч .Одева й с я . Тол ик, покар аулишь, тебе а ккордеон куплю. Корову соседи
подоят. Поехал и !
- Три д в о й к и получил, так уже и не б е р ут. Л адно". Как что, так
Толик за водой сходи, за хлебом п о стой, в ста йке откид а й , а взять с со­
бой - ни р а зу.
А Жснt: новезло.
Что и было о б идного, давно р а стаяло в п а мяти, и есл и б ы детство
действител ьно возв р а щалось к ч ел ове1-;у н а я ву, в нем бы хотелось по­
ж ить еще и з а тем, чтобы н е знать р азоч а р о в а н и й и не в идеть в ста р ш их
отсту п н и I>.:о в и хитрецов. И все таким же б ы чудесн о-за б а в н ы м л етел
п е р ед н и м о б р а з Н и киты И в а н о в и ч а , р усского м ужи1«1 , кото р о м у хоте­
лось во всем п одр аж ать. С отцо м , думал )К е н я , н и где и н и когда не про­
падешь, с ним изо дня в день интересно, Ji егко и ueceJi o . Как ч а сто Женя
вспомин аJ1 потом в бедн ые, р астерянные часы жиз н и его русский о б ы ч а й
п р езир ать н е у л а ч и и тяжести, н а ходить утешение в т о м , ч т о есть, потому
что сегодня неважно, а за втр а, м ожет б ыть, и п о хуже - жизнь есть
жизнь! Но точно JIИ за п о м н ил он Н и киту И в ановича? Не з а б ыл ли ч его
гл а вного и н е подкр асил л и за да вностью лет?
П р ил ичного костюма н а свадьбу у Н икиты И в а новича н е было.
Оде.тшсь к а к м о г л и . Физа Антоновна показала Толи ку, где что бр ать,
куда сл и в а ть м олоко, в ка кое в р е м я греть и носить пойло корове, н акры­
л а ч исту ю п осул.у п ол отен цем и н а конец в ы ш л а к ожидавшим в кошевке
Н иките И в а новичу и Жене.
- Стой - к а". _:: сказал Н и к ита И в анович.- Н а до ж е подар ить лю­
дям что-то.
- Деньга м и положим , с е й ч а с деньга м и кл адут, ка кой подарок найдешь в м а га з ин е ? Кирзовых с а по г и тех нету.
Пуска й другие деньга м и , а мы в грязь л ицом не уда р и м .
Н и кит, v н а с н и чего нет, ты к а к маленький.
А п п а р а т отд а м !
Д а т ы что ! Ты ж Тол ику п р ивез, о н н е твой. Д а р еное н е возвр а ·
щается.
- Поду м а ешь. н е м е цкий. Гэ на палочке. Я ему «зоркий» куплю, в
сто р а з л уч ше. А ч о я т а м с б у м а ж ка м и п ол езу, хуже других, что л и ?
- О х т ы какой бога ч ! П о к а с п и ш ь д а п о гостям р а зъезжа е ш ь, у те­
бя п р я м о коше.11 е к грем ит.
- Не будем спор ить. Ка кое ваше два дцатое дело до отца - отеu
хозяин, он с а м з н а ет . А вы доверя йте. А кто цыкнет - в рот е м у с а й ку
с м а слом !
Н и ко гда больше Женя н е ездил в 1<о ш е в 1<е по п р иб итому с и б и р скому
снегу, н е з а 1<утывался в тулуп, п р и п асенный в тот р а з кол хозником,
п р и г н а в ш и м за н и м и .11 о ш ад е й . С ч а стье б ыл о во всем : в бел ы х ч истых
п ростор а х , в беге л о ш адей, в дл и н н ом свер кающем дне, в ранне м незна­
нии жизни, с том, что л юди еще вообр аж а л и с ь подряд хор о ш и м и .
В к а ком -то v ж а с н о далеком восемн адцатом в е к е посл е восстания
Пуга ч ев а п р иш.n �1 н еизвестно по ка кой дороге на р еку Ирмень два му­
жика и постр оили пота енную з а и м ку. И п о шла жизнь, и взял ись откуда­
то дел ы и п р а лелы Н и ю11 ы l '! в ан t1вич<1 и воJюстной писарь, котор ому
поста вили четверть зелья з а щед р ы й надел .

НА

УЛИЦЕ

ШИРОКОУ!

39

- «Ну, з а п и ш ите земли»,- п е р ед а в ал в с а н я х Н и к ита И в а н о в ич
д а в н о у м о л к ш и й р азговор, будто с а м жил в то время.- « З а п и ш е м ,
ч его ж » . В ы вел в п о л е : « В от, бери».-«да где ?»-«А в о н , в и д и ш ь кусты ? »
В е р сты полто р ы . «да это м ного, куда м н е ее».- « А юш хоче ш ь».­
«А туда ? » -- рукой в другую сторону. «А туда тоже скол ько видишь».
К а к и в дл и н н ы е вечер а , когда к н им в дом п р иез ж а л и колхозн ики,
хотелось без конца слу ш а ть о чалдонском ж итье. Одно цеш1 ялось за
другое, и чем ближе было до Верх- И р м ен и , тем интереснее с кл адыва­
л и с ь и стории, и п усть б ы подальше отстояла деревня, так, чтобы слу шать
да слушать отца на морозе под снеж н ы м н е б о м .
Н е понятно, отч его все-таки л юд и в с пом и н а ют ста рую ж и з н ь ?
З а пр игор ком показа л а сь д е р е в н я Н икиты И в а н о в и ч а .
- Э-эх! - к р и кнул о н и встал, р аскруч и в а я н ад гол о в о й в о ж ж и . ­
А - э х , с вете р ком . . .
- С у м а с ш ед ш и й ! - Физа Антоновна била е г о р укой п о с п и н е . ­
Повыкидаешь н а с н е г ! Н икит! Н ик ит , сл ы ш ь, н ет?
Но Н икита И в а нович н е слушал. О н въезжал в родное м есто и был
охвачен м олодым чувством, когда хочется п огордиться и п р и х в а стнуть.
Едва кошевка подкатила к в о р ота м , с кр ыJ1 ьца сбежали бабы и м ужики,
и н а чалось це.rу о в а н ие, возгл а с ы , что ждут с утр а и очень р ад ы : «да про­
ходите, с полдня н а чали, о й к а к хорошо, что в ы п р иехал и, и Демьяновна
здесь, ну вы совсем молодц ы ! »
А с крыJ1 ьца у ж е ступал б а я н и ст, и Демьяновна в тул у п е заверте­
лась н а снегу в пляске.
В п р осто р н о й избе с б ол ь ш и м и з а ставл е н н ы м и за куской стол а м и
с идел и ч у ж и е люди, похоже было, что гул я в ш и е нем ножко уст а л и охр и пл и от песен, а Н и к ита И ванович, скинув тул у п на кой ку, где глазе­
л и дети , м и го м р аз будил всех. Так всегда было, сколько п о м нит Женя.
Отца п ротол к а л и з а стол к окну, Жен ю пр истр оили к ребята м , подали
в а р еной картошки с м ясом, сол еной ка п усты , к и селя, и он ел с дороги
жадно, н е п р о пуская м и м о ушей ни сло в а .
Л а д н о , з а м олодых . . . Много н е пьем, п о м аленькой . . .
Кум ! З а был, к а к т е б я з в ать.
На «мэ».
Мой отец, бывало, говор и л : у м ен я т р и с ы н а , и все н а «МЭ»:
Митр и й , М и ко л а й и Микита.
- Я гость! Золотой гость п р и ч е м . П р а вд а , Дем ьяно в н а ?
- Ты гость только с ер ебрян ы й , а золотой будешь, когда песок
посыплется.
- Ой в ы гуси, м ол оды я ! П р и л ет а й те I \ нам о п ять! Я был ста р ш и н а
полковой ш кол ы.- Отдает честь.- Строй, р а вняйсь! С м ир н о ! Отста­
вить!
С м и р н о ! Отставить! Так, б ы в а л о , п о десять - пятн адцать р аз.
Потом : шта н ы с п у-устить ! Отставить! Н е вм есте. Буду м учить-уч ить.
С п устить ! Л ев ы й фланг н е ч астить, п р а в ы й не б р ызга гь!
Т ы и п р и в р е ш ь, с тебя взять н е ч его.
Ну, д а в а йте. Д о дна.
К а к хозя ин, та к и гость.
Д а оно у вас что-то гор ч ит . . .
Горька - а - а !
А к о ко н ч а н и ю нервого д н я свадьбы появились оп<уда-то р я ж ен ые.
Тогда Женя в п ер в ы е увидел м а ть бесконечно в есел о й и бол ьшой шутни­
цей. Н и к ита И ва нович переодел ся, конечно, в б а бье, ломался, к р и в ил
подкр а ш е н н ы м и губ а м и, подн и м ал п а л ь ц а м и п одол юбки, обнажая кри­
в ы е в олос атые ноги, и т о м н о клонился к Демьяновне - о н а была в з а м а ­
з а н н ы х штукатуркой б р ю ках с р асстегнутым и пуго в и ц а м и , в фуражке и
с гладкой дер е в я н н о й толкушкой в руке.

40

В И КТОР Л И ХО НОСОВ

Потом б р а Jl И Н ик иту И в а н о в и ч а з а н о г и , р асп и н а л и на п ол у - под­
н и м ал и и у кл ад ы в а л и на постел ь, и р я жены й в докто р а щупал у н е го в
н е п о л ож е н н о м м есте пул ьс, ста в ил под х о хот д и а гноз, п р осил и нстр у м е н ­
т ы дл 5J с р оч но й о пер а u и и . Дем ья н о в н а н е с л а п олотенuе и стол овую л ож­
ку, с в я з ы п а л а р у 1ш и ноги и н а ч и н ал а з а л и р а т ь подол.
- А п пенди u и т ! - к р и ч ал а о н а .- В от он, а п п е н д и цит, я ж в ижу.
- Усы пл я ть б удете? - спр а ш и в ал Н и к ита И в а н о в ич муч ител ь н ы �1
ГОЛ О С О i\1 .

- С 1ютво р н ое с к о р е й ! - п р и к а з ы в а л а Д е м ь я н о в н а , и е м у подносили к губ а м ста к а н в и н а и о гуре ц . - Тепер ь спи, а м ы в ы р езать буде м .
- В с е н е в ыр е з а йте, хоть н е м н о ж к о оста в ьте.
- 0 - о х о- хо - о !
Стон о гл у ш ал дoi\r . Д е м ь я н о в н а в кон це к о н ц о в б р о с а л а бол ь н о го
под з в у к и з а п е в ш е й в г о р н и це г а р м о ш к и , под тон к и е голоса ж е н щ и н и
д р о б ь ка блуков. Тогд а Ф иза Анто н о в н а о х о т н о з а т я г и в а л а что - н и б удь
ста р и нное. О н а редко п ел а . Ж е н я н е п р и в ы к видеть ее з а х м ел е в ш е й ,
к о гд а , кш< о н п о н я JJ в д а л ьне й ш е м , р усс1ш й человек з а б ыв ает с в о е г о р е
и н е п р о с и т от ж из н и м и л остей - только б ы отвести н а д е н е к душу свою,
н ад.ур а ч иться и н а п еться всл а сть. Чувство это п о степ е н н о п ер ед а л о с ь
Жене, и о н н е з н а л , после чего о н о о с о б е н н о з а вл а дело и м : п о с л е с мерти
л и Н и киты И в а но в и ч а , и л и когд а ч итал м атер и н ы п и с ь м а в и н ститутском
обще ж и т и и , ил и в песн я х откр ы ва л о с ь что-то. М н о го р а з потом с о б и р а ­
л и с ь на е г о п р и езд ы - отъезды .1 юди в и х д о м е , и к а к ж е о н чувствов а л и х ,
подв ы п и в , к а к о н жел а л утеш ить и х х о т ь ч е м -н ибудь посто я н н ы м ! Е м у
и п о н р а u и л и с ь м ногол юдн ы е посидел�ш н е за б е стол ков ы й шум и х мель­
н ы е кр ию1, ему полюбилось глядеть в эти м и нуты на м а ть, на отu а , на
соседей, кото р ы х о н сл ы ш ал и в и дел к а ж д ы й б о ж и й ден ь н а ул и це, н а
б а з а ре, з а отд ы х о м и р а ботой , гл ядеть и и з у м л я т ь с я , д о чего ж е о н и
ж и в ы е и н е п р о п а щие, н и к а ко ю бедою и у ч а стью н е сл о м л е н н ы е .
И л и ца и х п о п а д а л и с ь е м у п озднее п о в с юду н а б ол ь ш о й з е м л е - н а
в о 1<з а л а х , в о б щ и х в а го н а х, в о ч е р ед я х , в о в с я к и х и з б у шк а х , и , сталки­
в а я с ь бл 1 ; з !\ о с н и м и , с р а зу п р е в р а щ а л с я о н n м а .1 ен ького, т и х о изумлен­
н о го .Ж е н ю . «Живем, пока )К и в ы ! » - к р и ч а л в н е м голос Н ик и т ы И в а но­
в и ч а . « К о гд а гул 51 е ш ь - псе в идят, з а пл а ч е ш ь - н ик о м у н е з а м ет н о » , -·
вспом и н а Ji м а ть.
И п р а вд а .
Н а другой JLе н ь с в а д ь б ы , под вечер , Н ик и т а И в а н о в и ч в н е з а п н о п р u ­
п а:1 . То.п r: ко ч т о поте ш а л с я , п л я с а л и к а 1< n в оду к а н ул . Ф иза А н то н о в н а
з а беспокоил а с ь, подожда л а е щ е с п ол ч а с а , н а к и н ул а чужое н аJ1 ьти ш 1ш
и л е г к и й пл аток, в ы шл а с Женей п огл ядеть его н а ул и uе. С п у с к а л ись
я н в а р с к и е с у м е р к и , за о го р од а �ш н а р а с т а л о сугр о б а м и пoJJe, ветер бес­
к онеч но дул и вол о ч 1 1 л с н еж н у ю п ыль в д р у г и е дер е в н и , н а з а п ад. Не
б ояли с ь в от се.n 1 1 ться когд а -то тут Ji юди , х отя к р у г о м т а к а я жут­
кая пустота . З а то к а 1.; т и х о , к а к , н а ве р н о , n oJi ы ю 1 1 а uа н а м в л етнее
в р е м я и к а 1< та шrствсн н о с л у ш ать n nшr ч ы 1 ы ороз 1,1 с к а зю1 н б ыт� ста ·
р иков. А Н и кита И в а н о n н ч жил тут с детст в а и , н а в е р н о , пото ы у и в ырос
тшшм б ес ш а б а ш н ы м и 1 1 еун ы в н ы ы .
О н и п ро шл и с м а те р ью з а коулочек, вда л и кто-то стукнул о п р и ступ­
ки топор ом л и , л о п ат о й , н затем они ус.11 ы ш аJIИ вздох ч ел о века 11 ост а н о ­
в и л и сь, и с п у г а в ш и с ь . В переди н и че го н е б ыло, белел п о н изу с н е ж о к , и
справа, н а к р а ю с п а д а ющеi1 к р еч 1<е з е м л и , ч е р н о й п р о м ер з л о й тенью
в ы сился топол ь.
- Ф и з а - а . . . - з в а л ж алоб н ы й м ужской голос.- Ф и з а , иди сюда . . .
И д и пос м от р и . . .
/Кеня подум а л , что отuа к т о т n уда р ил .
Ф из а Антоновна п обежал а к тополю.
.

-

НА

УЛ ИUЕ

Ш И РОКОЙ

41

У Ж е н и в с е о п усти.� ось внутр и ! Что о н и будут делать, есл и н е станет
Н икиты И в а н о в и ч а ? Он п обежал тоже и обогнал м ать.
Н и кита И в а н ович о б н и м а л ствол рука м и и плакал.
- Что с тобой, что такое? - с п р а ш и в а л а Ф и з а А н то н о в н а , с клоня­
ясь к нему.- П ер еп ил ?
- Старенька -а . . . - в ыдохнул о н , сти р а я рукой сле з ы и смор каясь.
- В от nовое л.ело,- сказала Физа Антоно в н а . - Не хватало тол ько
тебе з а п л а кать. С м еялся, песни пел - н н а тебе. Да что та кое?
- Ка кое ваше двадцатое дело.
Вдруг о н , ка жется, п ов еселел , скр и в ился в улыбке, вздохнул и о п ять
в ы с м оркался. И опять з а м отал головой, р астир а я слезы.
- )1\еня, с ы н о к ! С м е ш н о , что отец п л а ч ет, сопли р ас пустил ? Бык
тоже здоровый, а и ему кольцо в ноздри проде р г и в а ют. В от, видишь, по­
дойди , сынок, вот тополь, у которого я р ос, а тут два мет р а - и дом н а ш
стоял . . .
- Н у ч о ж теперь . . . - сказал а Ф из а Анто1-1 9в н а .- У всех у н а с свой
дом был ... Это м у н е поможешь.
- П а п, - тянул его Женя,- п о йдем, за мерзнешь ...
- Л о lli ад ку к а к з а п р я ге ш ь, в ыведешь, а она аж блестит! Н е м а делов,- сказал о н сл або.- Н е хочу в с п ом и н ать. А где моя фуражка?
- Т ы е е надевал?
- Р азве? Ах, старенька, ты , да я , да м ы с тобой . . . Они что,- п о к а зал н а Женю,- н и чего еще н е пон и м а ют. « В о д н о м прекрасном месте, н а
бер егу р еки-и»,- п о ш е л в п е р ед и з а пел.- С ын о к ! В идал, к а к м е н я ува­
жают? В от. В идал, к а к в стр е ч а ют Н икиту И в а н о в и ч а ?
З в ездн ы м д а л е к и м светом покрылась дер евня. Женя ш е л , поддер­
ж и в а я Н икиту И в а но в и ч а , и думал о своем доме, о б о с и н е в палисад­
н ике.
П е р ед двор о м Н и к ита И ва н о в ич стал дрыгать нога м и , и, войдя в
дом, где б ез н его н а в р е м я все стихло, о н б ыстро п е р е м е н ился, н едавние
пер ежи в а н ия свои к а к отрезал.
- /К.ить стало лучше,- о н п р отя н ул руки, как чтец,- жить ста.1 0
веселей: шея ста л а тоньше, н о з ато дл и н н ей .
Этого б ы л о достаточно. В се з а см еялись.
- И стоит без ш а п к и у тополя, п л ачет,- п р о стоду ш н о и весело
сказала кому-то Ф иза Анто н о в н а . - Так и з а м ер з н уть можно.
- Н а шел о б чем пл акать! - удивилась Дем ьяновна, не сним а в ш а я
мужских б р ю к . - Д а м ы н е та кое тер яли. Р а н ь ш е я девушка б ыл а , а те­
перь где ля гу, там и м я гко.
- Н е м а де.лов ! - Н и кита И в а но в и ч пошел з а стол .- Что вы скис­
л и? Н е м а дел о в ! Ч е й б е р ежок, того и р ыбкп. Б а шшст, да в а й . Л адом, л а ­
л о м только !
И снова хозяева и гости б ы л и довольны Н и к итой И ва н ов и чем . Жене
так и з а п о м н ил о с ь : Н и к ита И в а но в и ч всем о ч е н ь понра вился. Ф изу
Антоновну тоже полюбил и , к а к л юб и л и е е всегла и везде.
- Физа, м ил а я , - говорили е й , - как же м ы тебя р а н ьш е н е з н а л и ,
скол ько р а з оста н а вл ивались у Моти, м я со п р ивозили торговать, ну,
с л ы ш и ш ь - « Ф и з а » и « Ф и з а » , а это ты, о к а з ы в а ется. Теперь к а к повезем
сено н а базар, буду з н ать, где моя новая подр уга. l\южет, еще и ночевать
пустишь. А м ы в долгу не останемся. И ты, Физа, н е обходи нас, как что и п р и езжа й со сво и м . О н , с м отрю, весел ы й у тебя, н ааер н о , л а дно жив<;:>­
те. А н а сч ет сена -- 1\а к не хватит вам до м а рт а , то пусть Н икита звяк­
н ет, н е посчитает за тр удно сть, мы удел им возок. Тесней н адо жить.
Друг дру га н е пожалеем - н и кто бол ьше н е пожалеет. Н у , Н икита И в а ­
нович,- обращал ись тут к н ему,- к а к ж е н а м н е твоя п о н р а вилась, ка­
кая о н а у тебя м ол ода я душой да споко й н а я , где ты ее, черт носатый,

42

В И КТОР

Л И ХО НОСОВ

н а ш ел ? Жал еть дол жен, с таким х а р а ктером н е каждый ден ь попа­
дается.
- А то я н е жалею. С к а ж и , старе н ьк а !
- О й,- отталкивала его Физа Антоновна, смуще н н а я и довольная,
в н а дежде, что после этого нем ножко стар ательнее будет, поду м а ет.­
С иди уж.
- Н о р м а л ьн о ! Пр и езжайте с мотреть, как я живу. На полу, а поло­
Жу. С огорода - на цел ый год жрать. Сколько мы нонче н асол ил и?
Кадки ч ет ы р е будет?
- Да ты что ! Каду ш ку я н асол ила.
- Т ы тоже трепушка н е хуже. П о соседям н е б е га е м . С ыновья в
шел ковых кал ьсонах.
- Проживем к а к - н ибудь,- ста р аясь угодить мужу, говор ил а Ф из а
Антоновна .
О н а н е в ы носила сору из и з б ы . О н а всем отвечала, что живет н и ч е го,
с неба, конечно, м а нн а н е сы плется , н о н е жалуетс я во всяком случае.
О н а м нсгому н а у ч и л а с ь за врем я в о й н ы : тому, что н и к го н е п о ст а р а ется,
есл и сам не добьешься, что у к а ждого своя ж изнь и в к аждой с е м ье свои
н едоста тки, что лучше перемолч ать, ч е м л езть с б а бс к и м и кр и к а м и , что
всегда и в о всем сл едует, п о сов ету отцов, не поддав аться на злобу, а
жить, к а к положено хорошему человеку.
О н а жда л а , чтобы поскорей в ы р о с Женя .
А Женя бы.'1 еще все-таки м аленький и слеп о й . Е го чему-то учили
там в ш кс.1 е , и он м а л о р аз м ы ш л ял о Ш ир ок о й улице. Однако и от н его
п о р о й не с к р ывалось что ·то неладное: н а пр и м ер , в их семье отец н е р аз­
гова р и ва.'1 два-тр и дня с м атер ью , ужинал после р а боты и ложился с пать
поверх одеяла в брюках, н а пуска я на себя к акую-то о б иду.
Н о вдр у г п р и езжал и из В ер х - И р м е н и колхо з н и к и. Р а створялись
тогда ворота , тесно, шурша сеном, п р оталкивал ись м е ж столбов возы на
с а н ях, з а сл онял и в о дворе вид н а соседск и е окна, л ошадей ста в и л и в
о го род, под н и м а л и с ь к небу о глобли, а изба н а п ол н ялась кисло-прекрас­
ным духом сыромятных ремней, овеч ьих тул у пов, н а кудр я в о й тепло;1
изнанке кото р ы х с п а л и кол хоз н и к и . Сени з а в а л и в а л ис ь мерзл ы м и те­
л я ч ь и м и ту ш а м и , дуга м и , упряж ью, на п е ч к е п одс ы х а л и туго о бтянутые
л итой р ез ин о й валенки, до полуноч и в исел под потол ком м а хоро ч н ы й
д ы м , и Ф и з а Антон о в н а ч а сто р ас к р ы в а л а д в е р и в холодные, подерн утые
и н еем сенцы. Тотчас забыв о н едоразумениях с женой, Н икита И в а нович
п р исаживался ч истить картошку и ласков о- п о к р и к и в а,ТJ :
- Ты, ста р енька, по-скоро м у отва р и , а то гости с дороги.
П о воскресеньям Н и к ита И в а нович п о могал им торговать. Крик
стоял во всем р яду, и н икто н е мог та к п р и влечь покупателя, к а к он.
Изредка согреваясь гл отк а м и и з чекушки, п р и пл я с ы в а я , подм а нивал о н
покупател е й к с в о и м в е с а м .
- Ну, м ол од о й человек! - к р ич а л о н . - Берит е последнее. З а п ол ­
цен ы отд а ю .
- Старое?
- Кого ! Те,1Jочка молода я, девушка, с е м н адцат ы й годок, з а м ужем
не б ыл а .
- Ну, это н е Н и кита И в а нович, а черт! - хвал и л и е го вече р о м . ­
Как скажет, так п р одаст, к а к п р од а ст, так еще ска жет. Сено - н е успе­
ли воз п одогнать, о н уже, р о в н о чужой, идет цену н а б а вл ять. Что твой
цы га н .
Это было п р иятно сл ушать, и думалось, что есл и достатка и н ет, то
он будет з а втра, п отому что в это верит и с а м Н и к ита И ванович, верит
совер ш ен н о серьезно, без всяко й бр ехни.

НА УЛ ИЦЕ ШИРОКОЙ
196 . . .

43

г.

. . . Ты, с ы нок, с п р а ш и в а ешь, до се JI И я покоряюсь всем, мол, н а м н е все
воду в озят. А ч то я, сынок, покоряюсь, я н е покоря юсь, ко м н е п о-хоро ш е ­
м у , и я по-хо р о ш е м у, ну, когда и б ы ва ет - задерется кто-нибудь, да та
ж е Демьяновна, н а п р и м е р , знаешь, какая о н а н а язычок вол ьная, с н е й
н е хочется встревать в ругань, п е р етер п еть л уЧше, Где и пер епл а кать,
а что подел а ешь, н а ш а дол я такая - пом алкивать. Ты т а м не к а ч а й п р а ­
в а б е з тол ку, п р а вды у л юдей н е добьешься, с е б е только хуже сдел а е ш ь.
Т а к п р и п и ш ут тебе з а я з ыч о к - и п р о п а л , не п о й м ут , что ты из хор о ш и х
н ам е р е н и й ч его-то доб и в а л ся, тогда и м о л ч а ть будешь, д а поздно, вес
будут п а л ьцем показывать: а, вот он какой, мы его з н а е м . Н ет, д а в а й - к а ,
сы нок, н е связыв аться с п л о х и м и л юд ь м и , их н е переспор ишь, т е м б о л е е
есл и в ка р м а н е пусто и с в о е й р у к и вверху никакой н ету. Т в о я мама усер­
дием б р а л а , а обижали - ну так р едко кого в жизни не об и ж а ют. За
п р а вду, сынок, конечно, надо бор оться, н о с п е р ва выучись, силу почув­
ствуй, узнай, почем ж изнь, тогда к к а ждому делу умное слово п р и п а ­
сешь, а н е т а к что б ы : покр ичал за к о м п а н и ю д а р азошелся и з а б ы л . С о ­
ветую тебе о с м отр ител ьней б ыть, ты р а з в итой, н е глу п ы й , а иной р аз
та кое з а вернешь, что стр а ш н о ... А м а м а , о н а з а всех переживает ...
Глава восьмая
Н и к ите И ва но в и ч у производство выдел я л о тр аву далеко в лесу.
П о м н ит Женя п р и готовления к отъезду.
Ф из а Анто н о в н а поку п а л а хлеб, крупу, дешевую колб асу, свор а ч и ­
в ал а в одеяло р абочую одежду, ста р ал а с ь р а сторговать з а остаток д н е й
молоко. З адержка в сегда б ыл а за м а ш и н о й . Н а скопленн ые деньги б р а ­
л и н ескол ько бутылок водки и добавляли б и до н ч и к « с о своего за вод а » р ыжей мутноватой б р а ж к и н а саха р е и др о ж ж а х. Н икого нельзя обде­
л ить: будь то з а в г а р , п од п и с ы в а ю щ и й на з а ко н н о м основ а н и и в далекий
рейс п у тевой л и ст, будь то о бъездч и к в л есу, отреза в ш и й дел янку, или
п росто помощники, свой брат р а боч и й . Скупись н е скупись - без этого
н е обойдешься.
Жене и Тол ику отец готовил м а л енькие л итовки.
Хозя й ство оставлял и н а соседей. Дружили дом а м и н е первый год,
еще с н е н а стн ы х дней в о й н ы , и н авечно врезалась в п а м ять эта скор а я
готовность к помощи и сочувствию. Б еднее б ыл и - к а к-то л у ч ш е в ы р у­
чал и друг друга, потом уже, когда п о н а ста в и л и к а м ен н ы х домов, п о в ы ­
р а стил и детей, стали потихоньку з а в идовать и п о р о й ссориться . А тогда
любо б ы л о гл ядеть на с б о р ы в дорогу - на покос л и, на картошку.
- Если что, - поспевала Демьяновна,- я корову привяжу и подою.
- Да ладно уж,- довол ьная, отказывала Физа Анто н о в н а . - Мотя
подоит, я на нее оставл яю все тут, есл и з а хо ч е ш ь, р аспоряжа йтесь вме­
сте. У 1<:ого когда время будет. Молоко п ейте, п р идет кто куп ить - н а ­
лейте, а ч т о оста н ется - отд а в а йте эти м : б а б а у н и х сл е п а я , у н и х детей
м н о го. В едро эмал и р о ван н о е п оста в ил а в сенках, пом идор ы, ка кие пос­
пели, сор вите да в корзину, огур ц ы , есл и сможешь, н асоли кадочку, а я
тогда в долгу н е останусь. Тут, м ожет, Груша п р идет, я е й обещала чугу­
нок поросятам в а р ить, дашь е й , о н п од л а вкой в сенках. Что еще? Ровно
все.
-- Н е сомнева й ся. То ты не з н а е ш ь меня,- кричал а Дем ьянов н а . ­
Я л и ш н е е в с е пор аскидаю. П р иедете - о д н и сте н ы . Д а й в а м бог.
- Ой, д а хоть бы трава хор о ш а я п о п ал ась. Ш утка - в т а кую даль
забр атьс я . Да н е д а й бог дожди польют.
- Я теле гр а м м у ото б ь ю : корова сдохл а , п р и езжайте хорон ить.

44

В И КТОР

Л И ХО Н ОСОВ

О н и целовал ись, кр естил ись, Физа Антоновна даже в с п л а к н ул а .
В неза пн о к ак-то жалко было оставлять д о м .
Уезжали с р о с о й - н а р а н н е й з о р ьке. Ж е н я п р о с ы п ался п озже всех;
дальняя дорога , кото р о й т 1 р аловался с вечер а , з а с п а н н о м у была неже­
л а нной, за ч а сок-лр уго й сна он, казалось бы, отдал все на свете и уже
сожалел , зачем у н и х 1,о р о в а , о которой дум а ют бол ьше, н ежел и о чело­
веке, зачем да .r� ьниГ1 покос, п о с п ать б ы , п о с п а ть.
- В ст а в а й , сынок, вста в а й ,- ТОJшала его м ать, о б ы ч н о д а в а в ш а я
п о н ежиться,- вста в а й , там дос п и ш ь .
Н и кто п отом е г о т а к не жалел и н и когда не :тучал та к л асково го­
лос. С а м а она в р оде б ы и не с п а л а . Уди в ител ьно, когда в о обще с п я т рус­
ские ж е н щ и н ы . Куда б ы он п отом н и поспешил - всюду впереди был и
женщины. Боже м о й ! Kai< можно за быть свой порог и р у к и сестер и те­
ток, подн и м а вш и х на печь ч угун к и !
П о м н ится, д о гл убокой ночи с в ерк а л а н ад Женей л а м п очка, м а ть
что-то дова р иваJJ а , подш ивал а, укл а д ы в ал а и под утро JJ и ш ь вздремну­
л а н а ч асок. Еще н е доил и коров, и сол н це еще тонул о где-то в море на
востоке. Н и кита И ва нович, т я п н у в дл я бодрости ста канчик, з а ор а л : «01�1
вы гуси. гуси м ол од ы -ыя-я» - и, п одсадив м ать в ка б ин у , залез в кузов
к ребят а м .
- А верев1<у ты взял? - с п р а ш и в а л а Ф иза А нтон о в н а . - Дер ж и те
б идон ч и к 1<р е п ч е, молоко в ыл ьется .
- Я фл а г сошью к ва шему п р иезду! - кричала Демьяновна.
Н и когда у же н е п овтор ится это, не собр аться им в месте. Уже взрос­
_лым Женя все 1<а к-то старался з адержать утекающее, долго в идел дет­
с к и м и гл а з а м и поэзию та м , где взросJJ ы е п росто жили, старались и торо­
пили дни.
Н о , м ож ет б ыть, д у м а л Ж е н я п о р о ю , н а строение счастья созда в а ­
лось Н икитой И в а н о в и ч е м , и Женя, к сожалению, к сча стью л и , н икогда
этом у не н а уч 11лся - не н аучился о б м а н ы в ать с а м ого себя.
Н а пути их стояла древняя Кол ы в ань. П ад а л и от ее дом о в л уговые
тро п ы к большой реке, з н оем д ы м ил ис ь леса, конца к р а ю не было зеле­
ному с и б и р скому небу. Жизнь о бещаJJ а з а гл охнуть з а п ослед ни м и р яда­
ми д еревни, з а ста д а м и коров и п ол я н к а м и , н о детское в о о б р а жение о ш и ­
балось: п од горою, т о ч н о п р и битая, те"'1 нела н а гол убой воде обли н я в ш а я
п р истан ь .
- Ну, б а боньки,- гово р ил Н и к ита И ва н ов ич в кузове деревенским
п ассажир а м ,- н а б ен з и н ч и к, на бензи н ч и к. Дорого н е берем, бр ал и бы
больше, да м иJi и ция н е п озволяет . По рубчику с р ыл а .
Женя и Толи к отвор а ч и вал ись, стыдно ж е было п р о с ить за п ровоз
на казенной м а шине.
- Н а четуш к у бензинчика уже есть,- усмехался Н икит а И в анович
и ч а с а через два объявлял, п р ыгая из кузова п р я м о н а крыл ьцо м а гази ­
на без о ко н :
О становка « Сел ьское п о » !
Н икита И в а но в и ч , здорово ! - т ы кал его n б о к ка кой -то косой
мужик в кож а н о й фура жке.
Здорово, Е а к ж изнь? - с п р а шивал с ходу Н и к ита И в а нович,
словно ненадол го р а зл у ч а л ся с м ужиком.
- Н ичего.
- Достан ь т а м о гурч иков,- о б р а щался он к жене,- угости, у н их
в дер ев11е та ког� нету. Хе-хе. Живем н ичего, кто с б а з а р а , а м ы на б а за р .
« К ) да ни п р иедет, - с недовольством слушала Ф иза Анто н о вн а,­
все у него друзья, и когда о н успел их п о р а сплодить? Сейчас угощать

Н А УЛ ИНЕ Ш И Р ОКШ'1

будет. В о т н а к а з а н ие. И туч н н а ходят, в са м ы й бы р а з
СКОЛЬКО

ехать,

еще в о н

JJ eCOM».

- С та р ен ькэ , у тебя т а м м е л о ч и ш к и н е н а йдет с я ?
- Н и кита, т ы куда с о б р а л с я , т ы дум а е ш ь и л и н е т ? У к а ждого у гл а
будем . . .
- П р и годится .-- О н м о р гнул жене по-дел о в о м у, н о о н а -то з н а л а ,
ч т о все в пустую.- Я м и м о н е .тт ыо.
Не л ьешь. П о в о р о ч и в а lr тогда н азад.
Д а хват1п тебе уже! - Тол ик брал его з о р у к у . - Маы, н е да в а й
е м у.
Д а поел. е м . Н 1 1 1шт, что пустое м ол оть, к о м у это п о н р а витс я ?
Д a i'r с челоJЗеком погоJЗор ить, успеем. П усть тр а ва под р а стет.
В то в р е м я , 1<а к м ать у п и р а.1 а с ь и м у ч ител ь н о подч и н я л а с ь неотл о ж ­
н ы м де.!1 а м , Н и кита И в а н ов и ч у м ел н а ходить усладу в л юб о �"! м ел о ч и ,
и чем ско р ее дор о ж ка уводила от гл а вн ого, т е м готов н е й о н подд а в а л с я ,
откл ады в а я н а дальней шее з а боту, утеша.1 себ п , ч т о вот пото м -то о н н
в о з ь м ется за гл а вн ое, а пока пер едохнет. Е м у всегда н е �ерпелось п е р е ­
д о х н уть, и о н все о б м а н ы в а л себя. А >Ке н я тол к а л с я в о з л е н его и н е с п е ­
ш ил , хо1 я до п отемок е щ е б ыл о ехать и е хать, п р овож а я гл а з а м и м о с т и ­
к и и п о с ел е н и я и б о с ы х д е в ч о н о к , к котор ы м уже ст р п н н о влекло его,
Стесн и тельность б ы л а д а н а ему от р оду. И даже в луч ш и е с л а в н ы е д н и
и о н и м а ть е г о н е избежали в себе р обости, когда , к а жетс я , будто в с е н а
с вете луч ше, ч е м т ы . « К а к-то совестно,- гов о р и л а м ать п о в с я к и м пово­
да м . - Ровно в чужой к а р м а н лезешь. П усть л юди п о х в а.'l ЯТ».
А Физу А н т о н о в н у отвл е к а л и свои м ыс л и - она точ н о все скл ад ы в а ­
л а и в ы ч и т а л а в у м е, коси л а , подн и м ал а н а в и .J1 ь н и к и с с е н о м , дум ал а ,
скол ь к о п о н адобится б р а ж к и н а угощение, с кол ь к о денег уйдет. п о к а
поста в и ш ь с т о г в о г о р оде. Т о л ь к о б ы с п р а в иться вовр е м я - н а ч нется
о с е н ь , р е б я т а п о йдут в ш колу, о пя т ь н у ж н ы о б у в к а , тепл ы е шта н и ш к и ,
к н и г и . . . Н и к ита И в а но в и ч п е л в кузове, р еб ята с м ея л и с ь , и о н а глядел а
н а д о р о гу и н е ч ая л а д о б р аться до м еста, к а з а л о с ь, не успеет - л и G о
т р а в а п о с о х н ет, л и б о з а х в атят и х дел я н ку д р у ги е .
М ы сл и п е р ес к а к и в а л и с одно го н а д р у г о е , и вспл ы в а л и к а р ти н ы ,
rлова . В с по м н и л а п ис ь м о П а ш и , П ар а ск о в ь и Г р и го р о в н ы , к а к о н а п од­
п ис ыв ал а с ь в к о н це дл и н н ы х, без з а п я т ы х стр ок, д а в н е й ее подр у ж к и ,
оста в и в ш е й К р и в ощеково п о с л е в о й н ы . С нею е щ е в л.ер <" в н е с ош л а с ь
Ф и з а А нтонов н а , в оди н м ес я ц, н а м аслен и цу, в ы шл и о н и з а б р атьев
И в а н а и В а си л и я , в о д н о й к о м на те ж ил и н а з а р а ботка х в Д о н б ассе, гу­
.'l я л и , к р естил и детей и не р а зл у ч а л и с ь в С и б и р и, особен но к о гда п ро в о ­
Л JI Л И м ужей н а в о й н у .
С н икшее л и цо Ф и з ы А н то н о в н ы с н о пу х ш е й у б р о в и б о р о д а в к о й
грустнел о , з а м кнут ы й в з гл яд в идел что-то да.т1 екое, ведоl\I Ое ей о д н о й .
Не так у ж ч а сто в ы па д а л и в е е ж итье-б ытье м ин уты , чтобы н е н а до л г о
в с к о л ых н уть з а б ытую п о р у и уди в иться, будто н е с нею э т о и б ы л о . С э ­
м о е гл а вное - и м ет ь р яд о м чел о в е к а , кото р о м у всегда охота п о ж а л о ­
в аться в печ а л и . Б ез т а к о г о ч ел о в е к а трудно - о н а убедил а с ь . П е р е х в а ­
т и т ь д е н е г , п о п р о с ить н а кв а с к и под в а р ен ец, п е р етаскать сено, п о к а р ау­
л ить д о м ил и п о с м еяться в х о р ош е м н а строе н и и - к о го - н и будь с ы ще ш 1,.
Н о д.'l я дол и душевной очень релко. И П а ш и вот н е б ыл о уже с ко л ь к о
Ji eт. В р е м я п р олетело , к а к в п е с н е , кото р у ю о н и , б ы вало, т я н у л и вдвоем
в з а столье, и все н адежды пер енесл и о н и теп е р ь на с в о и х деток.
Ф и з а Антоно в н а отч етл и в о с о з н а в а л а , как н е п р осто будет ее с ы н у
н а своем веку. В от сидит о н с б о ку в м есте с Тол и к о м , н е р од н ы м , а п р и ­
в ы ч н ы м , сидит еще р е б е н о к , все с к н иж к о й , и , худо л и , бедно, сидит возл е
м атер и : о н а и п о р у г а Е:Т, о н а и п о гл ад ит. А в ы р а стет, п о п а дет к ч у ж и м
л ю д я м д а , н е п р иведи господи, в д алекую сто р о н у - кто последит за

46

В И КТОР Л И ХО Н ОСОВ

н и м , кто п острожится, кто вовремя пожалеет? И она тол ько и будет Г<:i­
дать: где он, что с н и м , обедал л и ? С п а с и б о хоть уберег его бог, един­
ственного из ш е стер ы х , поум и р а в ш и х грудны м и , н у что б ы она дел ала.
тепер ь, во имя чего ж и л а ?
О н а , вздохнув, чувствуя в сердце л ю бовь ко в с е м у живому, л езл а
р укой в мешок, б р а л а кругл ые та ш кентские яблоки и неожид а н н о п р ед­
л а гала Жене, и Толику, и отцу в к а бину, с а м а же и не н адкусы в а л а .
Н е б о коло.JJо звезд а м и , и непонятно б ыл о , когда доедут до м е ста.
А м есто, где они косили несколько раз подряд, всем очень н р а в илось.
« Курорт! - воскли ц а л а м ать.- Н а стоя щ и й курорт».
В от к а кое-то утро ка кого-то дня. Б ел ы й д ы м еще ползает н ад пру­
дом за дом ик о м , в кото р о м спят н а полу р ебята .
- П од ы м ай с ь ! - б удил г р о м к и й голос.- С па ть, что ли, п р ие х а л и !
Уже все девки заждал ись. А н у - к а по-воен ному! Л о ш адь ждет, м ать
з а втр а к с в а р и л а .
Отец сдергивал одеял а и щ и п а л за п о п ку. Ребята в с к а к и в а л и и в ы ­
ходили н а росистые сту п ен ьк и кр ыльца.
- Бегом, бего м , пока девок н ет,- гнал их Н и к ита И ванович.- Вон
за угол. Жалеешь ты их, мать, р азбаловала. В от так женятся и буду г
о б ед в п остели встр ечать.
- И м тол ько и в р е м я понеж иться. Е ще успеют н а м а яться. Не дай
бог, корову будут держать.
От п р уд а тонко текла прохлада, кругл ы е е го б е р е га блестел и т р а ­
в о й . Мош1ш в и х р и л и с ь н ад сонной водою , чуть трон утой п ер в ы м широ­
ким отсветом восточного неба . Н икто н е угада ет, что та ится п од этим
р о в н ы м с в е р ка ющим покрово м , только у края чувствуешь, о пустив ногу,
жидкую землю, а ч е р ез ш а г, через два - п адаешь вниз с головой. П р уд
м игом ста н о вится ж и в ы м , ш ел ко во-скол ьзким; Женя п у гается о м утов,
п ия вок и, н е добр а в ш и с ь к др уго м у берегу, п о во р а ч 11 в а ет и с и сп угом
пл ы в ет к кол ы ш к а м .
Всего в н е с кольких ш а га х м ать р а с стил а ет н а тр а ве мешковину под
хлеб и r;осуду.
У тел е г и возился с н изенькой худой л о шадью дур а чо к Коля .
- Садись с н а м и, Кол я ,- с преувеличенной серьезностью звал
Н икита И в а н о в ич.
- Благода р ю , - отвечал Кол я . - Я съел две п ол-л итр ы молока и
даже обожрался.
Женя п о м н ил, к а к был на покосе последн и й р аз. Н и к ита И в а н ович
б р а л тогда в помощники Дем ьяновича. Д е м ьяновичу н екуда б ыл о де­
вать свои отпус1ш ы е дн и : по курортам н е ездил, в ы п ивать н е л ю б ил , си­
деть же с утр а до вечера яом а ду ша тоже н е выносила, тем более что
жена его совсем р аспустил а с ь, ш а ст а л а п о двор а м , смеялась да пляса­
ла, и н и к а ко г о сл аду с н е й н е было. П о до му о н с п р ;:� вл я л ся од и н . С ка­
к и х пор еще п р иvчил а Демьяновна мужа о б едать в столовой, на р а б оту
уходил с куском сал а , и ужин не всегда п о с п евал к е го п р иходу. Он под­
м етал в о г р а де, пол ивал в о го р оде, встр ечал корову, что-то з а ка п ывал,
пр истр а ивал и постепенно привык к одиночеству.
- Ты бы ей поднес р а з а л.ва п од гл аз,- советовали мужики.- О н ;:�
тебя за т р я пку считает.
- Ну, я -то ее получше ва шего знаю. Ее н ичем не возьмешь. Такая
уродил а с ь. П ес с ней. Хватится, да поздно будет. Н а ве р но, с р а зу н адо
б ыл о уч ить. А р а з с пустил - потом н е п о п р а в и ш ь .
Ж е н я т а к и н е у з н а л е г о до конца , был сл ишком мал, потом совсем
потер ял его. А н а покосе, на вольном воздухе, Демьянович ста н о в ился
неуз н а в а е м . В от еще секрет ж и з н и , понятый Женей уже в юности: толь-

НА

УЛИUЕ

Ш И РОКОЙ

47

ко п р ис) тств 1·1 е р аспол а гающих к себе л юдей помогает человеку р ас­
к р ыться. Н а верно, в р аб оте только и было хорошо Демья н овичу. Круп­
н ы й , сильны й , о н ворочал з а ч етвер ых и этим н е1V1 ножко у н ижал л е н и­
в ого Н и киту И в ановича и даже подшучивал н ад н и м , на что у Н икиты
И в а н о вича н е н аходилось почему-то досто й н ы х ответов. Демьянович
ш и р о ко з а носил косу и дрож а в ш и м голосом з а водил песни, кото р ы е ему
п е р ед а л и сь от дедов, еще от тех, кого орловский барин в ы м енял на в о р о н ,
дал и м вольную и тем с а м ы м пустил в дальни й с и б и р с к и й к р а й .
Н о едва к о н ч <� л и ра боту и садились подле кост р а в о з л е ч а ш ки с
картошкой, вступ а л в свое Н и к ита И в анович, и Демьянович уже снова
был тих, с к р о м ен и н еукл ю ж .
Ч а ще др угого вспо м и н а л и войну.
- Т а м у н их, Дем ьянович,- р ассказывал Н икита Ива н о в и ч ,­
особенно у н е м цев, кл адбище - к а к музей. С кульптур ы , к а м е н н ы е гро­
бы, идешь - ну точь-в-точь п о музею. И цветы, цветы, деревья. Н е ж а л ко
и л ежать. У н а с этого нет. Матушка Россия з а ко п а л а , фотокарточку п р и ­
л е п и л и , к а к дождь пошел - с м ыл о , кр ест о пустится, б у р ь я н , ограду и з
т р у б с в а р ят - л е ж и ! Учит ел ь какой -то к с в о е й ж е н е ходил . Н е пове­
р иш ь - каждый день! Дождь, снег - ему все р а вно. Кругл ы й год моги­
ла в цвета х. Я, д а й -1<а, откину копыта, кто ко мне ходить будет? Ф и з а ?
Н а р одител ьский д е н ь только ч т о . Р ебята з абудут.
- Не за будем , - уверял Женя.
- Только угово р : с поллитровочкой п р иходить. С « м о сковской».
Стаканчик м н е н а л ьете. А пить там н и где н е ум еют. Н ал ьют в бокальчик
к ислого и цедят сквозь зубы. Ну что н а шему б р а ту тянуть р езину, да
подь ты к черту, р а з -- и там . . . А дороги к а к и е ! Ну, п равда, и земл и-то
там мало, у нас до Кол ы в а н и сколько - это обл а сть, а до восто к а еще
стол ько! Ш ир ок а Россия, а отступать некуд а ! Кто с к а з ал ? - выкрикнул
он и обл изнул языком губ ы.
- Кутузов.
-- Я !
Д е м ьянович с м иренно слушал и , чтобы п од ав ить смущение, ч а сто
кашлял в кул а к . Он не воевал, ему д а в а л и б р о н ь как лучшему м а стеру
н а з а воде.
- Д а - а ... - к р якал он,- да, конечно ... н а м б ы н адо не так ж ить.
З е м л и вон скол ько.
- Сомнения нет! - поддер живал его Н и к ит а И в а н о в и ч . - Р азве я
думал, что м ы с Ф из о й по сто сорок л итров молока будем налог отно­
сить? Тол ько молоком одним, а это еще н е все . . .
- Н у, а что, Н икита И ва нович,- с п р а ш ивал е г о Демьянович, к а ��
л екто р а , сдовно м ен ь ш е всех понимал обста новку жизн и,- в о й н а -то
будет? Вон в Корее, видиш ь . . .
- Н е . . . - Н и к ита И в а н о в и ч отводип р у к о й его о п а се н ия.- Н е м а
делов. Н а ш и т о ж е не м о р га ют. Н е дум а й . Сейчас те-ехн ика ... Н е , э т о де­
л о такое. Всем по м озга м дадим. В о н з н а е ш ь в ту войну еще, сто л ет
н азад, один адм ирал п исал, в С е в а стополе, говор ят, его слова висят:
преклоня юсь, деск ать, п ер ед мужеством русского солдата, пусть по­
и щут та кого в других н а циях со свечо й ! И в е р но. А куда денешься?
Т а к. Четыре года, п одум ать стр а ш н о, что м ы вы несли. И н е болел и ! У м е ­
н я я з в а желудка б ы л а , в бол оте полто р ы суток с идел - н и х р е н а н е
чувств о в а л ! Не, Демьянович, н е бойся, е щ е попьем волочки.
С кол ько б ы ни сл у ш а л Женя мужиков з а вечерней беседой и тогд:�.
и после, всегд а возникало в нем чувство спокойствия и гордости. В с а ­
м о м деле, споко й н о б ьш о р ядом с Н ик итой И в а н о в ичем и Демьяновичем.
О н и ложился к ним поближе, времен а м и испытывал ж ел а н ие скрути гь

4R

R И КТОР Л И ХО!ЮСОВ

та кую ж е «козью ножку» и пора ссуждать о ч е м -л и бо, да куда там :
у м ишко был незакаленн ы й . Муж ики н а п окосе у костр а , н а за в а л и нке, в
буфете у стоек, на стадионе, в ком п а н и и после ка кого-н ибудь горя ч его
л.ел а ! Е ст ь л и что п р е к р а с нее на свете их слов, грубых шуток, исто р и й ,
и х смешной м гновен н о й щедрости, внез а п н ых п ри з н а н и й д р у г другу, з а ·
кл ючения споров « н а что хочешь» - и порою слез, и вздыха н и й , и тай·
ных открове н и й ! Как тесно и но гда м ожет жнть человек!
J\1.ожет, тогда и восп итался Жен я .
О н лотом ч а сто на вещал ста р ы�: места - только б ы п о гл ядеть, тол ь ·
ко б ы убедиться, ч то о н и не исчезли. А они б ы.1 и , и б ыл а сенокосная п о ·
р а , и последн и й стог н а широкоi'1 пол яне, котор ы й о н и ута т ывал и с То­
л и к о м . Дем ья нович кидал с а м ы е гр узные н а в ил ьн и ки. Никита И в а нович
поспевал вс.тrед за ним и, отходя, п о-жере б я ч ь и орал, в ы з ы в а я с м е х .
- Л адом, л а д о м топчите! Подчистую. В о т т а к, старенька,- он
повор а ч ивался к Фнзе А нтоновне,- а т ы гово р ил а : не хватит. Хватит!
Кому другому, а н а м по горло.
О н ки нул вилы в сторону и п р и нялся танцевать, ду р а шливо лом аясь
и высовывая язык, к а к во двор е в хорошие юш .
А Ж е н я все с м отрел , в с е с м отр ел и восхища л с я . О н н е п о н и м а л еще
в те м ин у т ы , что Н и к ита И в а н ов и ч з а м ол кнет в его п а 111 яти н е тол ько
бесш а б а ш 11 ы м , но и за гадоч н ы м .
Развесистыi1 воз сухого, с цвет а м и сена покачивался под топ та в ш и ­
м и е г о н а вер ху детс к и м и нога м и , е щ е далеко было везти е г о , следить.
как б ы не р а стряслось оно п о дор оге и н е п еревал ил о с ь н а бок. В этом
стогу заключалась жизнь. Физа Антоновна вскиды в а л а гл аза к о бл а к а м ,
молила их не сгущаться и пер еждать. В ообра жен ие Н ик иты И ва новича
играло вовсю. Что е м у дожди, е м у - шоферу первого класса. О б м а н ч и ­
в ы й ум е г о н а сла ждался мечта м и , дом стоял вдалеке п ол н о й ча шей,
откуда-то рекою текл и в кар м а н деньги, переносил он п о гре б а , заборы,
з а водил обста новку и уже кра совался п е р ед соседям и, вызывал з а висть,
уже не знал, куда поместить себя в жизни п о в ы ш е - все в р оде было !
А стог еще л ежаJI на м а ш и не. Демьянович, пока Н икита И в а нович
п р иж и м а J: вилы под м ы ш кой и д ы м ил, отр я х и в ал сено со всех сторо н ,
п одчища л вн изу, выдер гивал рука м и п у ч ки и н икуда н е спешил, готов
б ы л и з а вт р а е ще косить, согребать . . .
- С к о р е й , скорей,- гово р ил Н икита И в а нович.
- Тебе лишь бы как,- сердилась Ф из а А нтонов н а . - Оди н у ж р а з
отм а яться.
- Д а ч его та м ! Двух коро в прокорм ить можно.
- Тр ех .
Н и кита И в анович с ч итал, что о н а , Физа, из ничего выдум ывала л и ш ­
н ю ю р а б оту. Н о ч т о с а м о е интересное - р е б я т а был и н а его стороне , зуд
н етер пения тоже том ил их.
На конец побросали н а верх ф у ф а й к и , о б в ил и л итовки тр я п к а м и ,
Н икита И в а нович отошел полюбоваться н аз а д и с к а з а л : « Н у , с л а в а б о ­
гу»,- а Ф иза Антоновна попросил а :
- П одождите. Е щ е веников налом ать.
Плечо у нее побаливало - п ри жали ее как-то в очереди к двер я �1 ,
когда давились в униве р м аге з а клеен кой,- н устала п о р ядко м , тоже с
удовол ьств ием залез.� а б на м я гкое сено и п о м ч а л а с ь домо й , н о н адо
довести до конца: з а нее н и кто н е п остар ается . Л о м а я березовые ветки,
она н а последок р азогр ел а сь, почти с ч а стл и в а я вынесл а з еленую охапку
и сказал а :
- Ко11 ч ился н а ш курорт. Е сл и б р еб я т а м н е в ш колу - и н е уезж а ­
л а бы!

НА УЛИ!JЕ

ШИРО КШ1

49

О ста в и в м у ж и ко в кур ить и р а згов а р и вать, о н а пошл а к стану с а м а ,
т а м Тол ик топил л етнюю п еч ку и л.ы м о м ра зго н ял ком а ров.
- Д а - а , - п овторял Н икита Иван о в ич, н а п ол н я я стака н,- вот это
м ы дал и ! Какой воз! К р а савец! На б а з а р вывезти - три-четыре т ы щ и с
закрыты м и гла з а м и л. адут. В ы к а к хочете, а я допью. Чтоб коровка два­
дцать п нт ь л итров в день - и нема дел ов . Сено уже в гор оде.
Ты сперва п р ивези, поста вь.
Утром в семь ноль-ноль л. о м а к а к штык. П о едем в ночь.
Кто это в н о ч ь едет? Утр ечко м , н а зорьке, и п оеде м .
К а к з в а т ь ? - - О н схватил з а л окоть Ф изу Антоновну.- П ер ед
н а ч альством не с по р ить. Н а ч а л ьство за вас л.ум ает. Пов а.1 итесь на вер­
хотуре - и с п а ть, н е все ва м р а вно? Едем !
- В ы п и в ш и п оелеш ь - п р а в а отбер ут.
- На всех не угоди шь. Это, Демьянович, в п о з а п р о шл о м году едем
с картошки, оста н а вл и в а ет м е н н тов а р и щ в ф у р а ж ке. «Почему за р ул е м
пьете?» - «Я за р у.1 е м н е п ью». П о вел и в участок. Я п р а в а ски нул Ф изе,
в ы ш е.1 . «Доку мент».- «Документы на п роверке. Можете позвонить в
гор од К и п и н о й Дуньке».- « Кююй Дун ьке ? » - « Кудр я в а я , - пускаю
пыль,- девя н о сто килогр а м м о в весу, в ухе серебряную подкову но­
сит».- «Вы н е з а б ы в а йте, где н а ходитесь».- « Н ету доку м ентов! Н е ве­
р ите? Обыщите! Могу ш т а н ы сн нть, одна гол а я задница, ф а кт нал ицо».
Ра сстегив аюсь. У м о р ил от и до. Р ж а - а л и . Одн а ко н а пол -л итру пр ишлось
дать. С атира 1 1 ю м о р .
Н е м ножко отдохнул и . /:Ке н я и Тол ик нскупались в теплом п р уду,
кричал и , 1< ак л е ш ие, зва.1 и к себе дур а ч к а Кол ю, надеясь почудить над
н и м п о-отuовски, и, когда о б сох.ТJ и , н а т я н ул и шта н и ш к и и рубашки, жал­
ко стало р а сставзться с деготной густотой леса, с костро м , с печкой, н а
которой сереб р ились чугун к и , со спута н н ы м и, пущен н ы м и Кол ей в н о ч ь
л о шадьм и, с с а м и м Кол е й . О н и потрясли его ч ер ствую р уку, м есяцам и
держ а в шую вожжи, и сложили ему в м е ш очек остатки консервов, м асла ,
хлеб и с п и чки, сторожу м ать отдала с т а к а н ы , ложки, бидо н ч и к из-под
молока, и , покачива ясь, задевая сеном л иству, поех а л и н а дл и н н ую,
ускол ьз а ю щую в п ер ед стр ую свет а о т ф а р .
Р е б я т н е в первые заставала в дороге т е м н а я н о ч ь н а отцовской
м аш и не. Ночью. н а едине со всем м и ро м , б ыл о даже и нтересн ее, и о н и
часто просили взять и х с собой. Т о р а с к и н е ш ь н о г и в к а б и н е и слушаешь
ста р ую песню г орл астого отuа , то пр ячешьсн от ветр а в кузове - один
или с п опутчи ком,- и в сегда види ш ь звезды, к а к на воде, стекающее к
земле небо, чер ноту зата и в ш и х все ж 1 1 вое полей. К р ест а м и п ротя нется не­
огороженное кл адб и ще, и не поду м а е ш ь еще, что тебе тоже когда-то ле­
жать п од хол м о м , к а к всем. кого ты з н ал и кого н е в идел . I-I eтy пока с м ер ­
ти для тебя, о н а н азначена к о му-то, ты еще н е взял от земл и отпущен­
ной тебе дол и , еще н е о б м а хи в а л и тебя н а свадьбе веником п о голове, и
не б ил и перед м ол оды м и н а ут р о посуду, и не с о б и р а л и тебе узелок н а
войну, и н е п р оп а л т ы еще л.л я р од н о й душ и без вести н а ш ирокой
земле ...
Е х а л и без остановок, а ко гда м а ш и н а на м ин уту тормозила, Ф и з а
Анто н о в н а с п р ы ги в а л а н а землю и о к л и к а л а л е ж а в ш и х в с е н е Демьян о­
вича и детей :
- Не дует в а м ? А то укута Гпесь огtеял а м и .
- Н о р �1 ально, ехор - м охор ! - кичал, подр ажая отцу, Тол и к .
О т е ц п ел н е переста в а я . Женя л е ж а л н а с п и н е и глядел н а н е б о , н а
звезды, искал Большую Медведицу. И Д е м ь я н о в и ч , и м ать, и о т е ц з н а ­
л и : небо - небо и есть, и чему уд и вляться? Как и б аб у ш к а , о н и з н ал и ,
что есл и о н о затягивается туч к а ы и с севера - к ветру, есл и на нем
кр а с н ые обл а ка до восхода - к ветру, есл и р адуга вдол ь земли - к
4

сНовый ыир•

J\lo

8

В И КТОР Л ИХО НОСО В

50

д о ждю, есл и по перек - к хорошей погоде. Мудр ы й Демьянович знал
землю, и песни он л ю б ил понятные, и все, ч е м ни ж ил , было ясно к а к
д е н ь , а п о п р о бу й р а скуси , что у н его н а ду ше.
С п и н а Демьяновича з а к р ы вал а и х от ветра, н о вдруг она колыхну­
л ась, в с к р икнул Тол ик, и в короткой т и ш и н е они тюкнул ись с глухим
звоном о твердые ведр а и в ил ы .
Женя открыл гла з а и снова увидел с п о койное небо с в ысоким и
з везда м и. В едра и г р а б л и валялись около, и п од рука м и была земля. О н
п ош евел ился, п р и встал с болью в колен ке.
Ой-ей, ой-ей,- пла кал м атер ин голос,- р ебята убились! Толик,
Женя, где в ы ?
- З десь, м а м . - Х р о м а я , Ж е н я п о ш ел ей на встречу.
Мать ощупала его.
- А Тол ик? Тол и-ик! А Дем ьянович ж и в о й ?
Тол ик у ж е стоял вда л еке, пр и ж и м ал л окоть к животу.
- Ну, цел ы ? - Н и кита И ва нович вы шел из м а ш и н ы и стал искать
Дем ьяно в и ч а . Того отбросило дальше всех.- Дем ьянович! Сильн о убил­
ся? Ты с л ы ш и шь, ты ж и вой, цел ы й ? И как я н е з а м етил ! - О н бил себя
по ляжке, переживая и ч увствуя стыд.- Ну, давай берись за м е н я , д а в а й
п од н и м у .
Дем ьянович в с т а л , туго р а згибая с п и н у .
- Г о в о р и л а т е б е : поедем , к а к люди добр ые ездют,- с утр а !
- Кто м о г п оду м ать, кто ж м о г п оду м ать, ч т о т а к выйдет! Ну,
ничего, ну, сл а в а богу, живы . . . Где у меня п а пиросы·� П а р азиты, дорогу
не м огут в ыстлать, голову неком у отор вать, су ки н ы м с ы н а м .
Oii пошел, м атерясь и горюя, оты с к и в а я дорогу, п о кото р о й н а д о б ы ­
л о ехать, плева.тrся и в и н ил кого-то. Гр устно стало. Отдалились куда-то
м ечты, встр еча с дом о м , т р езво стало и п усто.
«Не хотелось же м н е ехать, как ч увствовала»,- думала Физа Анто­
н о в н а . Демьянович м ол чал в сто р о н е. Тол и к сообр ажал, как будут под­
н и м ать м а ш ину.
В пе р еди в ы п и р а л м ост ч ерез узкую речку, сбоку к нему поднимал а сь
ровная м я гкая до рожка в д в а следа. Н и кита И в а н ов и ч газовал н а п р я ­
мую. Торопился.

Апрель 1 9 6 ...

г.

Д о б р ы й день, весел ы й вечер. П ис ь м о твое, Женя, м еня крепко огор­
чило, р аспечатал а , о б р адовал ась, что большой л ист н а п ис а н , ста л а ч и ­
тать, н а третьей стр а н ице о становилась, н е могла больше слов в идеть,
к а к з а б илось в груди, появил а с ь м атер инская о б ида, стала вспом инать,
с кольких лет ты остался без отца , к а к ты, мой сыночек, быстр о вырос, я
ни когда н е ожидал а, что ты скоро жени шьс я , я так плакала, м н е каза­
лось, что я для тебя б уду уже н е такая р одная. Пишу п исьмо, а с а м а
строчек н е вижу. Я з н а ю , Же ня, ч т о э т о плохо, н у н е пла кать не м огу.
Е сJш у тебя та к дело с кл адывается, то я тебя, сынок, б л а гословляю
р одител ьск и м сл овом вступ ить в законный б р а к с тем друго м , который
останется н а всю ж изнь. Жел а ю я вам сча стья и л ю б ить друг друга
всегда и везде, хотя я и попл а к а л а , н о не м о гу против ж и з н и , та к что уж
я против н ичего не и м ею. В тот день, когда ты п исал, я себе м еста не
н а ходиJТ а , ровно чувство в а л а , и сон м н е был како й -то стра н н ы й . /Калко,
что не с могу пр иехать, недостатки н а ш и м еш а ют, да и дом с хозяйством
бросить н е н а кого, и далеко ты забр ался. Если н ич его не стрясется,
у в идим ся. Жел а ю быть вам с ч а стл и в ы м и н а м н о гие лет а . . . Деньжат
п р и шл ю .

НА

У Л ИЦЕ

51

Ш И РОКОЙ

Глава девятая
Какое с ч а стье - верн уться к своему за бору, взгл януть н а р одные
портреты по стен а м . Только в р одном доме в исят одн и и те же портрет ы .
Н еподвижные л и ца р одител ей с к а ж д ы м годом ста новились для Жени
м ол оже. А в ж и з н и м ать потихоньку старел а , Женя догонял отца, уже
всту пал в тот в о з р а ст, когда отец н я н ч ил и х ор о н ил детей, бр атьев и
сестр ичек )Кен и н ы х . С гл адко п р ич е с а н н ы м чубом, в плоском галстуке,
глядел он с в ысоты ден ь и ночь н а п у стую б ел у ю стену к о м н ат ы . О н и в
бр атской могиле под За порожьем лежал тр идцатип ятилет н и м , и есл и б ы
встал, н е угадал бы н и с ы н а , н и жены своей Ф и з ы с р ус ы м и кудр я в ы ­
м и волос а м и и с веж и м п о ко р н ы м л и ц о м . В н о ч н у ю бессо н н и цу Жен е
вер илось, ч т о м ертвые следят з а ж и в ы м и из с воего тем н о го с ир отского
мира.
В последние годы Ф иза Антоновна ч а ще и ч а ще р ассыл ала п ис ь м а
п о города м и дер е в н я м , где ж и л и ее п оста ревшие подруги м олодости.
Было чем подел иться.
С ын стал гостем, к том у ж е п р иезжал не к а ждое лето.
Мать суевер н о боял а сь за Жен ю : о н повторял ее ха р а ктер о м , тяжело
ему будет такому.
О н и чувств о в а л и друг друга з а т ы сячу верст.
По всей дороге, с з а п ада н а восток, тор говали н а ста нциях женщи­
н ы в бел ых платочках.
- Бер и, с ы н о к,- говор и л и о н и ,-- с карто ш к и п о п р а вляются.
Мать за вор а ч и ва л а картошку в л истики и з школ ь н ы х тетр адок.
Ста р а тел ьным детским почерком в ы п ол н ял Женя когда -то у п р ажнения
п о р усскому я з ы ку .
« В о дни с о м н е н и й , в о дн и тягост н ы х р азду м и й о судьб а х м ое й р од и ­
н ы , - ты один мне п оддержка и о п о р а , о вели к и й , могу ч и й , п р авдив ы й
и с вободн ы й р усс1ш й я з ы к ! Н е будь т е б я - к а к н е в па сть в отч а я н и е п р и
в иде всего, что совер ш а ется д о м а ? » - переписывал Женя и тогда еще
не содрогался от м ысл и , как это вер н о !
Мать говор и л а т а к и м языком.
Е ще в Лlоскве и в в а го н е он бывал добр и даже беспечен, п о -особен­
ному блестел и его гл а з а , с л е гкой дор ожной н а деждой р исов алось е м у
его скорое и уже полное п р и ч а щение к ж и з н и и неслись в вообр ажен и и ,
подобно полям и тро п инка м , будущи е с п а с ител ьн ы е для н его и е г о м а те­
ри дни. Тол ько вчера, ка жется , вы несл а е м у м ать в дальнюю дорогу би­
дон ч и к м олока, п ер е ж и в а я " чтоб н е о б в о р овал и в в а гоне, а вот уже и на
нога х он, н а ступ ил о его в р е м я .
Когда п о с л е п е рвого курс а Женя п р иезжал дом ой, т о , е д в а у м ы в­
шись, пер в ы м л.ел о м стучался к Демьяыовне. Р едко о н н а ходил ее в избе.
П осл едн и й р а з с идела о н а на траве в з и м ней ш а пке, в шта н а х , со стр а ш ­
н ы м и з у б а м и , в ы р еза н н ы м и и з картошки.
Она и з о б р а ж а л а н и ще н ку. П л ел а черт-те что. Она и и н валидка , ее и
обокрал и , и посл едн юю-то р у б а ш ку унесли, х и б а р к а р а звал ил ась, детки­
то ее бросили, а с а м а о н а ел.ет-то и з Белорус с и и на цел и н у - та м , де­
с кать, н я н ьки нужны,- да ссадили ее с п оезда, еле в ы пустил и . Н а все
вопросы Демьяновна отве ч а л а серье�но, п р а вдоподобно и с такой в ы ­
думкой, что жи воты л о п ал ись. Н ес л и ей, п одд а в а ясь внез а пному с п е к ­
таклю, о гурцы, хлебу ш к а , в а ре н ы х я и ц и холодец н а тарелке, и Демья­
новна тут же, с н и м а я ка ртофельные зубы, с голодной ж адностью
з атал к и в а л а п и щу в р от.
- А пожиже н ичего нет? - с пр а ш ивала о н а . - Рыженькой, «ана­
П Ы » н ету? Говорят, в первом м агазине в ы б р ос ил и , с бегал б ы , кто п о м о­
.r� оже. Лека рственн а я .
4"

В И КТО Р

Л И ХОНОСОВ

В п е р в ы е \НI ! ! у1ъ1 Женю одолевало р аз о ч а р о в а н ие. О н п р едст а влял
t:e почему-то друго i'1 , с п м о й бл изкой подругой м атер и , о н позабыл всякие
нехорошие сл у ч а и и пом н ил только, как она п о ст о я н н о в ыдел я л а его на
ул иuе, н а з ы в а я по-р одственн о м у, а потом п р о во ж а л а , п л а к а л а . А с е й ч а с
она у м и н а л а толстым з а до м т р а в у и дур а ч и л а соседей.
- У, р одненьк и ii м оГ1 ! - Она бросилась к бледн о м у , отв ы к ш е м у о т
н е е Жене, котор 1,1 й о п я п, ощущал с е б я м а л ь ч и к о м . - У х ты, с ынок н а ш ,
Женеч к а , к а к о 1i бо.'1 ы1.ю й ста :11 л.а к р а с и в ы й , п р иехал, гол убчик, к м атер и ,
м ы с н е й тебя т а к жл.а.'1 1 1 , я с р адости - к а к ч у в ствова,1 а ! - р а счала
сегодня баллончик 1 1 зубы в шестой пол 1 rкл и н и ке вста вил а , в и д и ш ь, зубы
бел ы я, ровныя, н е и з ка кого - н II будь желез а , а от сло н а !
И с м ех и гор е с эт01"1 Демьяновной.
- Это еще н ичего,-- говор ила мать вечер ом,- а вот нед а в н о у н а с
б ыл о ул и ч ное собр а н ие, у ч астко в ы i'1 м ил и ц 1 1 онер на счет н о во го Указа
говорил, к а к п р и м ен ять будут плетrш з а п р о и с шеств11я с хул и г а н а м 1 1 и
п ь я н и ца м и . Демьяновна п р и шл а , с н а р я ж е н н а я , к а к на большой п р а зд­
н и к, губы н а м аз а л а , слегка б ы п а в ы п ю1 ш и , слуша,1 а , с идел а в одно:-.1
м есте, потом перешла в другое: видно, хотел а что-то сказ ать, но м ал о
б ы л а в ы п и м ш и . не посмела. Yiiт1 1 с собр а н и я было н еудобно, ну а к а к
о н а всегда н а х од ч и в а я , то будто б ы !<то ее п о з в а л и з б а б . « Иду, и д у c e й ­
ii a c ! » - а и вовсе ни кто н е з вал, все з а с меял ись. Пошла и тут скоренько
в е р н ул ась, сняла с себя п р аздничную юбку, uветастую кофту, заложила
уже и б ы стренько подходит к у ч а стковому, го ворит: « То в а р и щ у ч астко­
в ы й , в ы м е н я и з в и н и те, я вас не з н а ю, как з в а ть-вел и ч ать, у м е н я есть к
в а м п а рт и й н о слово». Н у-у, конечно, пока сходи л а , уже и в п а р т и ю з а п и с а ­
л а с ь. О й , э т о не Дем ьяновна, а . . Я у ж с колько н а н е е серд ила сь, да ч о
толку. « П ож а.r�уйста, я п р о шу , ч т о б плет к и отменил и , надо восп итыватh
н а р од л асковым словом та п р а вдой, вот как я: что ни с б решу - все
п р авда». Уч а стков ы й засмеялся ... Квартир а нты ее н е п о ч ит а ют , з а свет
не платят, как соберутся жен щ и н ы против н а шего двора и о н а п одой ­
дет - с е й ч а с з а молкают, н и кто н а е е шутки у же в н и м а н и я н е обр а ща е г,
н адоело . Одна я п о сл а б ости своей угощаю я блока м и , гово р ю : «От Же­
н и » . П обл а г одар ила и з а пл а к ал а : « Вс е ж одн и вы в сегда меня пон н м а л и ,
я виновата перед в а м и , а в д у ш е всегда м ол юсь за в а ш у семью, JLO чего
вы, Физа с Жене й , м илостивые». Конеч но, тя жело е й в эти годы без хо­
з н и н а , я на своей ш куре 11сп 1,� т а л а . Сел а - и да в а й пла кать п о Демьяно­
вичу: «Милень кий ы o i 'i , как я соскучил ась, н и где я н е усл ы ш у твоего го­
лосочку», а потом за пела « С р о н ил а кол ечко».
« О б юа тел ьно н а :ю позвать ее вечером ! » - дум ал Жен п , п рощая
Де:.1 ьяновне беспутl ! ость, тол ько ж <l л ея ее. И з а ш и р о кое отr юmеш�е к
человеку он еще пуш,е л ю б ; 1"11 м а ть.
- А я, сынок,- т 1 1 х о сообщала м ать, когда Женя п р иехал после
тр етьего кур са и они шл и с вокз а л а ,- п, с ы нок, п р одала н а ш дом . Купи ­
Ji а через ш есть двор о в . Там и огород п о больше, а в н а ш е м пол з а в а л и л ­
с я , ремонтировать - л.е н ег в с а д и ш ь , и только, е г о все о д н о кн изу тянет.
ста р ы й , с т в оего года р ожде н и я , при отuе еще покупа л и . Был б ы живой.
р ази".
- Денег хватило?
- Отда л а , что в ыр уч и л а , да у coceдei't переза нял<l . В ы крут и ы с я .
П ер в ы й р а з , ч т о л и , к р утиться. Н а ве р н о , до с м ерти.
«Ах, деньги, п р оклятые ден ьги , - думал Жен я . - В сюду ден ьги ,
всюду деньги, к а к п ел Н ик ита И в анович, всюду деньги без конца . Мож­
но бы хорошо з а кол а ч ивать, н у тогда п р о щ а й совесть, п р о ща йте друзь я ,
кото р ы е тебя сразу же п р о кл я нут. Озолотил б ы мать, чтоб и не думала
ни о чем, отдохнул и б ы р у к и . Деньги, конечно, нужны, н у д а как- н ибудь,
п р о ж и ве м и без н их » .
.

НА УЛИUЕ

Ш И РОКОЙ

53

И х стар ы й дом с голо й осиной в п а л и с а д н и ке уже перестр а и в а л ся
н о в ы м хозя и н о м . У ограды л е ж а л и к и р п ич и , забор повалили, севки, х р а ­
н и в ш и е д о гр устного д н я отцовс�ше п и с ь м а , крыл ьцо, где т а к ч а сто топал
Н икита Иванович, м ож н о б ыл о тол ь к о п р едст а вить. Так всегд а : появ ит­
ся н о в ы й хозя и н - и н а ч и н а ются его д н и , будут копиться тут его воспо­
м ин а н ия
Обещал Н и к ит а И в а но в и ч отгро х а т ь к а м е н н ы й дом, да не з а п а с
даж е к и р п и ч и к а . К о н е ч н о , уж н е п огреться н а крылечке н а з орьке, н а
п е р в о м с ол не ч н о м к р у ж к е п од о к н о м . И з о к н а уже н е в з гл я н е ш ь н а со­
рок п о л егком у снежку, и з б а н и кто п ро йдет - н е сразу у в ил. и ш ь , к а к
б ы в а л о . В с е б ы л о и н е в е р н ется
и о ч е р т а н и я , п р остор с а м и х комн ат, в
кото р ы х жда л м а м ку в войну позд н и м вечер о м , в п угающ е м стрекоте
х од и к о в , когда н о с ил а она м ол о ко в дев и ч ье общежитие, п ер ед ач и
« О го н ь п о в р а гу» с Х м ел ь ко в ы м и В етер к о в ы м , м ол и т в ы , уже з а б ыт ы е ,
.

-

гости, кол хоз н и к и , п осл едн ие и з в е ст и я , п е с н и , с.п е з ы , Тол и к . . . П о р а з и ­
тел ы-ю, ч т о н а к а н у н е п р од а ж и я в ил ся Ф и зе в о с н е И в а н , до этого долго
н е с н и в ш и йс я . Стоял п ер ед зер к а л о м , а она я ко б ы с идел а н а м е ш к е с
r< артошкой, м е ш о к этот п о р в а л с я , и к а ртошка п ос ы п ал а с ь , и Ф и з а гр е б ­
л а , г р е б л а ее р у ка м и к с е б е . « Э то твой п е р в ы й м у ж и к н е х о ч е т , ч т о б ы т ы
уход и л а и з до м у » , - ска з а л и сосед к и .
К п р и езду с ы н а о н а п р и п а са л а к и с л е н ь ко го в и н а и б р а ж к и , и к в е ­
ч е р у стол густо о б с а ж и в а л с я гостя м и . П е р ед э т и м )l\е н я ходил в пер вую
б а н ю п о п а р ит ь с я . Там в гул к о м п ро х л а д н о м зале ожида н и я о н н а м ину­
т у п р и с а ж и в а л с я н а т я ж е л у ю л о с н и в ш ую с я ск а м ей ку и м и гом вспо м и н а л
т а к у ю д а л е к у ю теп е р ь п ос л е в о е нн у ю пору. В к ассе, сл о в н о нарочно,

словно чтобы р а стр а вить Жен и н ы чувст в а , т а к ж е с идел на н изеньком
стул ьч и к е усатый корявый и н в ал ид, и т а к же в т р и ч аса з а ступал его
сменщик на деревянной ноге, и они, постно пер еговорив в тесной к а б и не,
даже н е подоз ревали, сколько связано с н и м и у Жени воспо м и н а н и й .
В б а н е всегда встр ечались м есяца м и н е виде в ш и е друг друга п ровод­
н ик и дал ьн их р ейсов, стар ы е това р и щ и , ф р он то в ики. Жил и в р азных кон­
цах К р ивощеко в а , 11. п о субботам стек а л и с ь и м ен н о в первую баню, пото­
м у что тут ч а стенько торго в а л и п ив о м из бочек. В том, ка к они стояли ,
р асска зывали, к а к о б м а х и в а л и л ица мокр ы м и п олотенца м и , одновре м е н ­
н о дер жа в р ук е к р у ж к у с п и в о м , в т о м , к а к узн а в а л и дру г д р у г а , сбл и ­
ж а л ись, шут и л и , бьт о м н о го п р ек р асного. Д в е р ь в р аздевалку
м у жского отдел е н 1 1 я н е з а к р ы в ал ась, с л ы шался короткий стук т а ­
зов, слыш ались голос а : « Откройте двадцать восьмую», «Откройте т р и ­
дцать вто р у ю »
)Кеш� л ю б ил хо дит ь с Н и к ит о й И в ан о в и ч е м .
- К т о к р а й н ы й ? - г р о м к о с п р а ши в а л Н и к ита И в а н о в и ч и огля­
дывался.- П а р н ичего? Кто п устит без о ч ер ед и - д а м свой в е н и к. И з
к а р ел ьской б е р е з ы , трофейн ы й . Весь х м ел ь в ы ш иб а ет !
Тол и к з а н и м а л в женском зале о ч е р едь для м атер и . Женщин поче­
м у-то в сегда больше, и , з н а ч ит, цел ы й вечер б удут о н и поджидать Ф изу
А н тон о в н у , а за вечер Н икита И в а н о в и ч н е один р азок н а пол н ит боль­
ш у ю кружку и домой п о йдет <1уть- ч ут ь х о р о ш и й . В езде о н был своим
р у с с ки м м уж и ко м ; в п а р н о i'1 откр ы в а л к р а н н а п ол н ую и л е ж а.ТJ , п осте­
г и в а я с ь в е н� ш ом , на с а м о м в е р х у , пел п е с н и . До с и х пор, едва Женя сел
н а к а м е н н у ю с к а м ью с т а з и ко м , с п и н а п р о с и л а с ил ьн ы х рук Н и к иты
И ва н о в и ч а , н а т и р а в шего м о ч а л ко й до б ол и , его сл овечек: « П ох у дел ,
з аездила к а ка я -то сопл и в а я » . И все-та к и что-то н еизбежно т и х о убыва­
ло, к а к убы вает вода в отсутств и е чел о в ек а , вернешься - е е н ету и на­
п олови ну. Сначала стихал, хуже ловился отте н о к е го голоса, неживым
м е р е щ и л о с ь в вообр а ж е н и и л ицо, потом р е ж е в с по м и н ал с я о н са м потом
жизнь унесл а старое чувство. Н о и н о гда
и очень нем ножко
б ы л о 11
".

,

-

-

54

В ИКТОР Л ИХОНОСОВ

ста рое. И ногда вспыхивало и пропадал о : дом, кр ыл ьцо, какой-нибудь
вечер, кусочек этого, кусочек того, кусочек, кусочек". Да и строже, без
детской слепоты, стал он видеть его и в р оде бы да ж е скорее гл аза м и ма­
тер и , нежел и сво и м и . И Женя с сожал е н и е м понял, что помнить пр ожи­
тое ни ч его не стоит. Гор аздо р еж е (и в этом все) уда ется в п а сть в свое
д а в н и ш н е е состоя ние, ч увство, и тогда з а м етней, что жизнь и в с а м о м
д е л е п роходит.
О н шел дом о й к м атери, на свою Ш ир окую ул и цу.
- Ко гда я тебя н е встреч а л а , когда я тебя н е п ровожал а ! - отн и ­
м ая в е н и к , лезла Демьяновна.- Хоть т ы и дал еко, а м ы с м а м о й дум а е м
о т е б е каждый ден ь. Я з н а ю , ты л ю б и ш ь м е н я , я п е с н и п о ю и с а м а н е
х у ж е л юбого соч и н 51 ю , только з а п исывать некому. О х , к т о б п р иш ел да
п ослу ш а л !
Ж и з н ь менял а с ь год от году, н о все ж е неизбы вно б ы л о ее повторе­
н и е в чем -то.
Рос, м ен ш� ся н Жен я . В з р ослея, все бол ьше убеждался он в п р осто­
н а р одной м удрости, в том , что порою надо вовремя п од ч и н иться жизни,
вовремя п р ислушаться к неИ, отступить и н о гда от с в о и х снов и ж ел а н и й .
- Д а , бр атцы ,- сказал н а прощальной студенческой вечер инке
тов а р и щ , р уб а х а - п а р ень,- конч илось наше золотое в р е м ечко. Были м ы
относительно р а в н ы, без зна ко в отл и ч и й , н оч а м и бегали друг к другу за
сухой корочкой, комнаты н а ш и б ы л и всем откр ыты, и в от увидите, сего­
дня еще пл а кать будем н а р а сста в а н и е , плакать оттого, как здорово м ы
ж и л и ! Что б ы та м н и п исал и в с б о р н ик ах «Муд р ы е м ысл и», а ч ел овеком
в наш век р ед ко движет чистая идея. Большинство просто - н а п ро сто до­
б ы в а ют кусок хлеб а , с вечера и с утр а дум а ют об одно м . Бр атцы м о и ,
сейчас в ып ь е м , н о н е д а й б о г , б р атцы, ч т о б ы м ы, - о н встал , - беспеч ­
н ы е, и с к ре нни е хлопцы, поста в и л и н а ш и п усть глу п ы е п о р ы в ы в пр я м ую
з а в ис и мость от куска хлеба. Это т а к стр а ш н о ! Д а в а йт е в ы пьем и оста­
н е м ся студента м и из тр иста восемн адцатой комнаты. Хорошо ведь ж ил и !
Ж ен я ! К а к т ы н а м коп ировал своего Н ик иту И в а н о в и ч а : ехо р - м охор ,
есл и б ы не м о й б ы Алексей . . .
Этот п р о щал ь н ы й вечер в с п о м инался Жене и п о дороге д о м о й , когда
он возвр а щался к м атери н а совсем.
О н п р и ехал и почти тр и дня ни к к о м у н е п о к а з ывался. Д е м ьяновна
ждал а , когда ж е он позовет ее.
Утром п етро в а дня о н а п роснулась с больной головой. Росный хо­
л одок о бд а вал тепл ы е ноги, о н а с пустил ась в огород, зевнула и ф арту­
ком вытерла р от. Одна, н и кто на белом свете ей не указ, о н а с а м а пра­
вил а жизнью, с шуткой обходила то пкие м еста и н а з а д н е о глядывалась.
Покр ичать через з а бо р ч и к б ыл о н е ко м у : у новых сосел.е й ста в н и
з а к р ы т ы до обеда , с т а р и к и н а п е н с и и , и м с п е ш ить н екуда, а с ы н их М а ­
к а р к а , позавче р а п о п ь я н к е гон я в ш и й с я с в е н и к о м за женой, д о м о й н о ­
чевать, п о ее н а бл юден и я м , н е я в ился. У нее б ыл м ет ки й гл а з , и о н а п р о
в с е х з н а л а секретное, е й везло, где о н а - т а м обязатель н о откровен­
н ость. А это п о м огало е й , когда н а до было кого - н ибудь положить н а ло­
патки. Она з н а л а , что п р и ехал Женя, п усть р а ссер ч а в ш а я Физа Антонов­
на таила от нее, н о она с л ы ш а л а через окно, что Женя п р и б ы л н асовсем
и без м олодой - молодая н а м о.ре, подоз р ител ьно, конечно, что о н еще н е
п о к а з а л е е м а тер и ; о;Lн а ко б а б ы - дур ы , и только Д е м ьяновна в кур се,
что они ж и вут хорошо. П ар е н ь серьез н ы й , не из тех, кто л а з а ет к ее
кварти р а нткам в окно. Она с а м а рассказывала б а б а м , к а к опозорила
м олодого кобеля, п р ы г а вшего от е е м ил ицейского с ви стка в окно, да еще
и п р и б а в и л а , что п р ы гал -то о н без штанов, потом она и х отнесла в комис­
сионннй.

НА УЛИЦЕ

ШИРОКОИ

55

Н ю х а я табачок, Демы1новна обошла з а р о с ш и е грядки, н а щупала
под в ял ы м и л источка м и огурец и поду м ал а , что н еплохо б ы к нему н а
п о х м ел ье ста юшчик. А где его взять? Когда бросали Дем ьяновну все,
она сохр аняла н ал.ежду н а Ф изу. Н ач и нала о н а с жалоб на дол ю и л и
с п р а ш и вала п р о Женю, неожид а н но п р и по м и н ал а , во что о н оде­
вался, как п р ов о ж а л и его и как они ш утил и с н и м за столо м п р и ребятах.
«Почему б ы всегда ей н е б ыт ь такой,- жалела ее Физа Антонов­
на.- И е й и людяl\I п р и ятно».
- П о р а уже нам жить ка к-то . . . - говор ил а Ф из а Антоновна,- по­
дружней. Уже дети какие, а мы все б уз а стим с я , гр язь собир а е м .
- А я всегда была з <J это. В о т п р и едет Ж е н я , и т ы , Ф иза, посмот­
р и ш ь, как я его встречу. К а к с ы н а . Увидишь - ему дороже Демьяновны
н и кого нет. Д а р о м что о н тебя л ю бит, что Н и киту И ва но в и ч а н е з а б ыл, а
ты з а была, м е н я он тоже ува жа ет. Д а й е м у бог с ч а стья и здоровья, у
н его сердца н а всех хватит. Я б а б а не пром ах, я его к а к у видел а м алень­
кого : «Ну, этот з р я н е об идит, · у него н а л бу н а п и с а но». А в ы говорите:
« Б а б а Демьяновна языком треплет ! » Б а б а Демьяновна, говор ила Ш а м а ,
все в идит, бешов а . В о т п о м ру,- плакала о на,- в едь в с е р а в н о пла кать
да жалеть будете, другие похихикают, а ты, Ф из а, и с ы н твой все р авно
з а пл а чете.
- Да я уже плачу.
- То-то я б решу, б р ешу, а потом о пять к в а м . Опять к вам. И так
всегда будет: что н и случ алось, а п р и бегу к в а м .
А :Ж е н я и н е пр ибежал. И в п е р в ы е е й стыдно б ы л о пойти и н а вя зать­
с я с а м о й . В п е р вые, м ожет, она ловким умом своим з а м етил а , что люди
з а эти годы куда -то ушл и , переменились в стр а д а н и и и хлопотах, а о н а
о сталась в с в о е й к а н ител и , в п устом доме, с р е д и нестир а н ы х п остеле й и
непол отого огород а .
С егод н я б ы Д е м ь я н о в и ч у ходил н а п е н с и ю , и о н а вдру г о б р адов а ­
л а с ь : з н а ч ит, б ы л п р едлог п о м ириться.
« П етров день к тому же, куплю поллитровочку, позову и х, они в
долгу н е останутс я » .
О н а пл а к а л а у м о г и л ы Демьянови ч а :
- В с е друзья -това р и щи, Демьянович, в сваты л езут, а зачем
м не ? Н е было, Демьянович, х о м ута на шее и н е повешу. З а таким
мужиком ж иJJ а , а теперчи з а Кузю. У н его на руке кольцо, р у б аха ч е р ­
н а я , а воротничок б ел ы й . « Будеш ь м о и х в н у ч а т н я н ч ить?» - «А скол ь ко
их у тебя ? » - «Сколько будет». - «А, ну тогда, к а к внуки п о м р ут, п р и ­
х о д и ночевать». Л еж иш ь , Д е м ьянович, т е б е что, дл я т е б я жизнь тол ько
н а ч и н а ется, золотое ц а р ство в ид и ш ь .
И к а к быс1 р о повалило е го, кто б ы поду м а л . В с п о м нилось теперь все
хорошее с н и м и хотелось вер н уть здо р овье н а з ад, чтобы ж ить повн и м а ­
тел ьней. Ка яJ1 а с ь, н е т л и Демьяновна д о конца - о б этом ей лучше
знать. Н о в тот день, когда с к рутило его н а т а р н о м з а воде, жена крести­
ла двойняшек в чужой сем ье.
У м и р ал о н в соз н а н и и , до последней судороги держался за кр аешек
платья жены и м ыч а л , н а в ер н о , п росил жену не печал иться.
- Демьянович,- говор ил а е м у Ф из а Антоновна,- потер п и не­
м н о ж ко , оно п р о йдет . . .
О б м а н у т ь е го у ж е б ы л о н ельзя, о н и у м ер н а за ходе солнца, и к а к
н и п р инято сочувствовать вдова м , ж а л е л и п р ежде всего его.
- Почки отбиты,- з а кл ючили в р а чи,- н а в е р ное, п адал когда-то. . .
С э т и х п о р Дем ьяновна то и дело п р о в о ж а л а покойников.
- Они без м е н я туда дороги н е знают!
Н е дрогнув, она искала несчастных в мертвецкой, о б м ы в ал а , одев а ­
л а и х , закрывала гл аза и с в я з ы в а л а н а груди руки тесе м ко й . О н а , конеч-

56

В И КТО Р

Л И ХО Н ОСОВ

но, не даром р а ботала, благод а р и т ь ее п р иходилось долго. Ч а стенько
о к а з ывалось, что она уже похоро н и л а тех, кто и н е дум а л у м ир ать, и
н е котор ы х о н а относи л а на кл адбище по два-три р аз а .
- Где ты был а ?
- Д а бух гаJпер а хор о н и л а . Кото р ы й р а ко м болел, в очках. Очень
плохой б ы л . Отвезл и .
O ii ! O i'1 , Демьянов н а ! Я е г о вчера н а база р е в идел а . О гурцы
б р о .п .
А с е го д н я отп р а в ит·�. Вертолетом . П од у м а е ш ь
н у , о ши б л а с ь
п е м н о Ж !( О . Н е с о в р а ть - т о ж е н е ин те р е с н о Н е в с е ж п р а вду говорить, я
уста.1а от н ы неш не ii п р а вды. Где п р а вда б ыл а , та м , з н ае ш ь, говор и.1
t! и 1шта И в а н о в и ч , ч го в ы росл о ? Да вы чо, б а б ы , с к и с л и ? Н у и ж 1 1 з н ь
н а стал а ! Н е ж и з н ь а м а J1 и н а . Уш.� а еще со в ч е р а ш н е го утр а и з д о м у и
cei'r ч a c только ндv, з н аю, что м е н я н и кто н е ЖJ\ет и ы н е бояться н екого.
П око й н и к т а к о й б ыл , не тоб и л , чтоб я по гостя м ходи,1 а , п e p eJL с м ер т ь ю
ста.'! з л о й . А с ей 1 1 а с я б а р ы н я , дождалась свобод ы , н и ко го н е боюсь.
Д у р а б ьи 1 а , т р и г о д а п л а Е а л а , с кол ько слез п р ол ил а , слепая сдею 1 л а с ь .
Н а м о г иJ1 у, дур а , ходи.1 а : «Мил ый м о й , к а к я l: о с к у ч ил а с ь ! » В се н а свете
за бывается , и ч е м скорее, т е м 1 у ч ш е . Я теперь н е п л а ч у - есл и когда
грустно на душе, то я п о i-iду на б а з а р , т а м есть б у ф ет, продают на роз­
л и в в и н о , то я один ста ка 11ч и к в ы п ью, и на душе веселе й . Что тол ку: п о
х о р о ш и м пл а чем , а плох11е все р а в н о дол ь ш е ж и вут.
До полудня Женя з а го р а л в о городе, потом р ыл с я в сенка х в старо1\1
ч е м од а н е , н а б итим к н и ж ка м и , тетр адка м и и п и с ь м а м и - сво и м и , от б а ­
бушки, от тети П а ш и , П а р асковьи Г р и го р о в н ы , дяди ной ж е н ы . Какое
бы п ис ь м о ни р а скр ы в а л , оно хотя бы одной стро ч к о й , н о н а п о м и нало о
р а зл у ке. П ять л ет Женя провел без м атер и . Ложился и просыпался без
н е е , н е в идел , как п р и шеJ1 ее день, и л и цо ее воз н и кало перед н и м реже,
чем всегда . Так стр а н но : н есет тебя все дальше от м атер и , и т ы ход и ш ь
среди посто р о н н и х л юдей, уч а ствуешь в ч ье й -то судьбе, а т а , котор а я не
спала н ад тобой, будто еще двести л ет п росторожит р одной дом и т ы
увиди ш ь ее - е щ е н е п оздно. Д а т а к л и ?
«Ма м а , - п и и 1 л ей )Ке н я н ед а вно,- н е с куч а й , н е печалься. С а м а я
тр удна я полоса д л я н а с с к о р о кончится. В от-вот м е н я в ы уч а т - и н а ч ­
н ется н о в о е в р е м я , тогда т е б е н е н адо будет таскаться с к а стр юля м и и
з а н и м ать деньги и обо м не перест ан е ш ь дум а ть с тревогой. П о ж алуйста ,
н е беспокоl!ся, я не залезу н и в ка кое г р я з н ое дел о , н икого н е о б м атерю
на прасно, н е свалюсь под з а б ор о м , и н и ка кая гади н а меня н е собьет.
Ребята м е н я окру,к а ют - ты з н аешь к а кие. А т ы себя в обиду не д а в а й ,
перест а н ь , к а 1< т ы гово р и ш ь, покоряться кому п о п а л о , чуть- ч уть будь
гордей , тебя тобят, я з н а ю , но и пользуются тво и м хар акте р о м , как хо­
тят. А я все р а вн о вернусь».
Как с н а е г о ч и та л а ?
Вот п и с а л а тетя П а ш а :
« Тепер ь т ы еще п и ш е ш ь , Ф и з а , ч т о о с е б е у ж е н е л у м а е ш ь , только
l: к у ч а е ш ь з а с ы н о м _ Я тебе верю, н у этой скор б и н а м у ж е н е м и н овать.
м 11 л а я Ф и з а . Я тоже остал а с ь одн а , дочка уеха л а на три года в Гер м а 1 1 1 1 ю п о р а боте, скоро год, �rного кой - ч и во та м себе п р иобрел а , тр и ковра
�< у п ил а , нам б ы и х. 1 1 и когда не к у п и т ь в д р у г о м с л у ч а е . Годы ;1 1 о и пода­
,1 ись у ж е ста р ы е , и не верится, чт о i\IН C б удет 12 июня 58 л е т , с коро на
сельмой десяток р а з м ен я ю . В с п о м н и , Ф и з а , какие м ы б ы л и м олодые,
когда п ов ы ш л и з а м уж , н е гадал и о будущем , и т ы вот п р о с и ш ь в ы сл а ть
м олодое фото, ка кое - я даже не м огу понять: н а котором т ы с н я т а б ы л а
с И в а н о м с в о и м и л и н а кото р о м б ы л а с н я т а со м н о й н а крылечке, н а р я ­
жен н а я, к р а с и в а я , б ы вало, в с е чего - н ибудь н а чуди шь, и н е верится.
А с тех пор н а ш и х м ужей братиков все косто ч к и сгнили, ну м ы еще жи-

.

,

,

НА У Л И ЦЕ Ш И РО КО Й

57

вем, да и н а м п о р а уже собир а ться к н и м . В сегда т е б я в с п о м и н а ю только
по-хорошему, р однее тебя ровно у м е н я н и кого не б ыло, теперчи, н а верно,
н икогда н а м не у в 11деться с тобой, милая Физа, р а збила нас судьба по
р а з н ы м стор он а м . C 1,o.r1 ьl\o было ;·ор я пережито, н не�шоi�.:: ко радостн
м ежду эт1 1 м горем быJiо, а теперь будто и гор я нет, н у и р адост11 бол ь шой
тоже н ет. Я ж и ву хорошо, отвыкла уже жить т а к, к а к м ы в Сибири жили,
садили огороды , вспом II ю , ка к мы н а базаре стоя л и - м ерзJi и, то м не н е ве­
р ит с я , ч то это б ыJi о, сейчас все есть, н у если с м ерть пр идет, н ичем н е
отку п и ш ь с я . Теперчи, Ф и з а , пропи ш и м н е про всех, про всех з н акомых,
кто где, кто помер, т а м моя печал ь н а я ж из н ь прошла с н и м и , пропиши и
п р о Д е м ь я новну, у меня с ней н и когда н е было дружбы, ну и нтересно.
что и з нее получилось, была баба чудн а я , не м огу вспом нить без смеха,
н а верно, и ее годы п одкос 1 1 л и . П оздр а в л я ю тебя с вел и к и м окт я б р ьс к и м
п р а здником, жел аю тебе с Женей сча стья и здр а в и я н а м ногие лета,
подн и м и за м е н я р ю м ку, твоя сестр а по м уж у П а р асковья Г р и горов н а » .
Ж е н я опустиJI л ицо н а л а дон и и о це п енело сидел п ер ед р а ск р ытой
дверью кJi а довки.
« Ка к жить?» - дум ал Жен я .
- Н а до жить, I< ак бежит: п росторно и вольно,- сказала Демьянов­
н а непонятно к ч е м у . - Если двуын ста к а н а ;\! И губы р а зъел о, на до пол­
л итру п р инести.
Она п р иш л а с а м а , со слез а м и потянулась к Жене р у к а м и , и он о б н ял
ее, з а б ы в а я про с мутное свое недовол ьство. П одта щ и в к носу з а стир а н ­
н ы й ф а р тук, Дем ья новна сморкалась, терл а бл естевш и е т а б а ч н ы м от­
тенком гл а з а , плака.'! а и смеялась одновременно.
- Миленький сынок,- сказал а , - з а то и л юбJi ю тебя , ч то т ы всегда
был см ышJi е н ы й II асчет л юдей. Я с п ециаJi ьно на огорол в ы хо;щл а , ч то б
тебе покр ичать. А теб я , н а верно, м а ть Ф н ::: а неправил ьно н а строи.� а .
- Чего я н а строила,- м я гко ответила Ф и з а Антонов н а . О н а сейчас
бы п о м иловаJi а л юбого.- Н и кого я не н а строил а . О н с а м себе хозя и н .
Разберется б е з н а с . Т е б я б вообще-то стоило р у гать.
- Л еж ачего н е б ьют. П ойдемте ко м не. Вы н е ко м н е пр идете, вы
п р идете туда, где мой Дем ь я нович ж иJI . Я к тебе к а к домой, ты ко м н е
ка к д о м о й , хочется ведь по-хорошему, п р а вда ? Н е пойду ж я Утил ьщика
звать, сопли в тарелку р а с п устит,- и:юбра зш1 а она,- а Дсмьннович
всегда р а л. б ы л вам, а я по l\! ужу р ад а . Д а в а i!те н е обшк а i·1 тс меня, а то
ты, Ф и з а , та�.; а я cтa.ri a . . .
:ж.ен н пошел п е р в ы i'� , м ать з адер жа л а с ь , п р и б и р а я комн ату. Доы
Дем ьяновны строился по-ста р и нному, с высо1.; и м крыльцом , и внутр и
было прос1 орно, ш и р о �.;о, густо к р а ш е н о н свобод 1 ю от �1 ебет1 . Чет ы р е
года н а зад, е щ е п р 1 1 xoз я I I IIC, шум но и щедро 06111 ы ва.1 и на огороде
окон ч а н и е строите.т1 1,ства. П о - ст<Jр иIIно�� у н в холл.1 и в I I eгo, собJ1 ю.r� и де­
довские цер еыонш1 , б:1 а го что Деl\! ья I Iошrа отл н ч аJ1 а с �, p eдi.;:oii п а м н тью
н а древ н и е обы ч а н , ка1' и н а песни.
В есело быJiо. О н а ведь а ртисп.; а ! ТаJ1 антл и ва я , у ы н а я , хитр а я , н а
п а р у с Н и к итоi'1 И п а новичем 1 1 в о в с е н е истощи м а я . В о т еще чем восхища­
.1 и они Женю оба в старое вр е м я . И как у м еют л юди, одн ако, р а з б а з а р и ­
вать свой та.r� а нт, п ускать е г о по петру.
- Т ы книжю1 ч итаеш ь,- говор 11Ji а она Жене,-- а я и так все з н а ю .
В о н у н а с один л е к ц и и в с а д у ч итает, мелет абы ч т о и в с е про одно .
И м елет и м елет с б у м а ж к и ци ф р а м и . Хэ! Меня б п устил и, все б сл ова
в рот попали.
С е йч а с Дем ь тювна босиком хпднла н з кух н 11 н горн аuу, поднос ила
к столу CBC.i'i'i.Cl!Ы\OC, сопрово;.1i:да.1 а B l: C С Л О В О i\1 , шуткой.
..

58

В ИКТОР

Л И Х О Н ОСОВ

Т а к и ж ив е м , м ил ы й сынок, бутыл к и сдадим, м а р га р и н у куп и м и доволь н ы .
- Д а куда в ы н а ставляете стол ько? Н е поед и м .
- Ночь е щ е з н а е ш ь когда будет. Д о ночи съед и м . Т е б я ждала,подчеркнула о н а , - для тебя, м ил ый, и огурца н е ж а л ко . Физа Антонов­
н а , з а н и м а й м есто возл е с ы н а . Взял б ы да жену свою п р ивез, м ы б по­
глядел и , как она тебя любит.
- Она у н его перер аботала н ы нче, пусть отдохнет, к нам ехать-то
не дай бог: туда -обр атно, и отпуск к о н ч ится. П р иедет.
Физа Антоновна точно о п р а вд ы в а л а с ь и себя, казалось, уверяла,
что с с ы н о м н е лол ж н о случ иться плохое в сем Lе. К тому же нельзя было
смолчать, Демьяновна сказала с н а м еком.
- Тоже перера ботал, строился, строился, Женя , сам леж ит, а я с
к в а рти р а н т а м и живу. К а к ночь - к н и м в окошко п а р н и лезут. По кой­
кам р а з л я гутся и ... стыдно говор ить при )Ке н е, я б в ы р а з илась. Каждый
день п л а ч у . Сегодня бы ему на п е н с и ю идт и .
- Ч т о т ы п л а ч е ш ь,- сказал а Физа Анто н о в н а , - т ы хоть пожил а ,
а м ы и н е ж и л и . Детей р одили, а м ужей н е в и дели.
- Ка1\ усл ы шу, где похор о н н а я м уз ы к а , бегу бего м , провожаю, на
м о гилу у п аду, сле з а м и обол ь ю .
Д е м ья н о в н а м едле н н о с к р е б л а в ил ко й клеенку и смотрела в одну
точку п о н у р ивш ись.
- Я его н икогда не з абуду,- сказала она спокойно и взвешенно,­
но отв ыкать о тв ык аю.- А п отом доб а в ил а : - Помру - чтоб похоро н и­
л и , к а к положено. Р ядом с н им полож и л и .
- Места н ет,- с к а з а л а Ф и з а А н то н о в н а . - В пр итирочку к твоему
Демья но в и ч у леж ат.
В одну м огилу опустите.
- А это есл и р а й испол к о м р аз р е ш ит.
- А вы Демьяновича откоп а йте, сторожу пятерку в зубы, п р итопчите Д е м ь я н о в и ч а и м ен я на него пол о ж ьте. О б н и м у я его р у ч ка м и.
«Милой м о й Дем ьянушка, скол ько я тебе н овостей п р и н есл а : дед Г р и ш ­
ка п о м е р , Д о м о в о й п о м ер , Н икита И в а н о в и ч з а м ер з . Дом н а ш пустой
стоит». П о м н и ш ь, Ж ен я , к а к ты п р идешь, он м е н я за р уку: «Ну, Женя
п р и ехал, пойдем -сход и м » . Как красиво б ыло. Красиво, дружно жили,
и л и мне к ажется? Д а в а йте п о первой.- Она подня л а р ю м очку с вод­
кой.- Всяко б ы в ает: грабли и т о стреля ют,- п родол жала Демья нов­
н а . - В от Н икита И в а н ов и ч , отец твой, кто мог п одум а ть, что так его бог
п р и берет.
Ф изе Антон о в н е н е хотелось слушать о б это м , одн ако она перетер­
пела.
- Что мы дел али, Ф и з а , в воскресенье, я з а б ы л а . Н е то у м е н я
с идел и,- соврала о н а , - н е т о я бел ил а у тебя. И л и н е т : м ы ж ка пусту
возили на б а з ар ! На тележке м ое й . Я п р истроилась к з н а к о м о й торго­
в ать п и в о м , себе б а л л о н ч и к н а цедила, Н и ките поднесл а, о н еще ка пустой
з а кусывал. И чо-то б ыстро м ы , Физа, р а сторговались, одн а ко и ч асу н е
стояли, н а р оду перло б ол ьш е , ч е м в се гда, а ну в ыходной день, жр ать
надо, с м а 1 азина н е бол ьно н а п асешьс я . А мы еще потому б ыстро прода­
ли, что я с шутко й - смехом гр о з и л а , что, есл и б р а ть н е будете, м ол , м ы
ка пусту в А ф р и ку отпр а в и м другим н ар од а м зада р о м , скоро без к а пу сты
оста н е м с я , прости господи, все свои, н е выдадут, а м ил и ционер услы ­
ш ит - я е м у п однесу, о н тоже в ы п ит ь хочет. Домового теперь н е стр а ш ­
но, о н под к а м е н н ы м кр естом лежит, в р а ю троту а р ы ч истит. Может, н е
так что с к а з а л а ? « Если б ы н е м о й б ы Алексей, Ки п и н а Дунька б з а м уж
н е В Ы ШJl а »,- гово р ил Н и к ита И ва н ович покойник, вот е го р ю м к а п ол н а я
стоит, к а к б ы он п ы п ил е е н о н ч е . . . И о н , Женя, после б а з а р у н а следую-

НА УЛ И ЦЕ Ш И Р ОКО Й

59

щий-то день на р а боту п о ш ел , получка обещал а сь . Он к вечеру подце­
пил с дружка м и , н о ч ь - п ол н о ч ь - его н ету. Мать твоя ко м н е , я к н е й :
« П р и ш ел ? » Уж и к о р о в позакрыва.ТJ и, н а н о ч ь потянуло холодком, в етер.
Полегл и , ты, ка жется , говорила, Ф и з а , якобы не с п а л а . И тут ровно п о ­
стуч ал и ! Гром ко, н есколько р а з ! Тол и к д о м а б ыл ? Ну д а , б ыл , э т о о н
посл е с м е р т и , ког;ц1 м а т ь е го з а бо л ел а , поехал и в а р м и ю попал, был,
был, я еще ставки з а кр ы ва л а , о н с в едр а м и к колонке бежал . . . В другой
раз постуч ал и . О п ять, да громко-гром ко. О н а , м ать-то твоя, Женя,- и
тут Д е м ь я н о в н а з а пл а к а л а , и не б ы л о н и ка кого с о м н е н и я , что пережи­
вала она сейчас з а Физу,- вы ходит этак, р ас п а хнуJ1 а дверь, уже соб и ­
р а л а с ь отч итывать: « Где бродишь? Н а н о ч ь н е оста вил и ? » - и гл ядит:
н и кого ! Да неужел и о ш и бл а сь? В едь сл ы ш ал а , I< а к стуч али. Н у и л егла
опять, кг кой уж сон. А Н н кита И в а н о в и ч к тому в р емен и уже мертвый
лежал. Это он и стучал. Ровно с того свет а , где Дем ьянович м ой.
«Нелепая с м ерть, а подум ать хорошен ько, т а к этим и дол ж н о б ыл о
конч иться р а н о ил и поздно. В сей ж и з н ь ю к э т о м у шeJl >>,- поду м ал
Женя.
- Возле са пожней будки н а шл и ... Какой леший его туда занес неизвестно. А JLен ьги - десятку-то он п ропил - остал ь н ы е тесе м о ч ко й
об м отал и в к а р м а нч и к в б р ю к и за сунул , р о в н о чувствовал, сроду н е
прятал, и м ил и ция б р ю к и пер еда.п а Ф изе, она стала потом стирать 85 р ублей-то тесем очкой перевяз а н ы . Н ет Н и киты И ва н о в и ч а , такая е м у
смерть п р и шл а , от судороги. Т ов а р и щ и в ы п и л и з а его денеж к и , а он ж е
з н а е ш ь ка кой - н а те , бер ите, я б о г а ч е всех! - о н и в ыпили и бросил и ,
нет б ы довести, в и д н о ж е , человек п л о х о й . В от т е б е и так, и сяк, и ж и з н и
сок. В с е н а с дурят, Жен я , а м ы с м а мо й т в о е й всяк о го п р и н и м а е м .
- К а к ж и л , т а к и п о м е р , - б е з ч ув ства с к а з а л а Ф и з а А н то н о в н а .
Она б ы л а недовольна Демьяновной.
П р о водила Физа А нтон овна Н и киту Ивановича хорошо, отметила,
как п ол а га ется , и девять, и сорок дней, и п олгода , и год, и, может, н е ко ­
торы е и н е п о м я н ул и п р и н а родно так з аботл и в о с в о и х с а м ы х близких
людей , н е пом я н ул а так и Демьяновна своего м уж а н и р азу. Жалко
всякой смерти, и она н и когда н е жел а л а е м у несчастья и горько и гро м ко
плакала над его гробом - и по н е м и п о себе,- п уска й б ы жил. Н о р аз
уж случилось, р а з уж н е ворот и ш ь, то н е грех и п р из н аться , что хорошего
о н а за н и м м ал о видел а . А Женя, н а о б о р от, очень долrо его вспо м и н ал ,
ч его-то н е хватало е м у б е з Н икиты И в а н о в и ч а , к а к -то н еувер енней чув­
ствовал он себя в неуд а ч е и н е з а водился уже без н е го в ком па н ии.
Так о н о и было в чем -то. Женя н е отпирался. Н о о н н и когда н е
говорил о б этом м атер и , не возражал н а ее сло в а : «А ч о хорошего м ы с
н и м в идел и ? » - пон и м а я , что его детск о м у ч увству тогда б ыл о дост а ­
т о ч н о сло в , котор ые м атерину судьбу н и к а к н е с п а сал и. И Д е м ь я н о в н а
н е з а м етила т е п е р ь споко й н о го в н и м а н и я , с к а к и м /Ке н я слушал е е .
Н аверное, ю ное жел а н и е л юб ить в с е х безр аздел ь н о прошло.
- Н адо жить, к а к бежит,- сказ-а л а Д е м ья н о в н а и з а п ел а «Ох мо­
р оз, м ороз . . . » .
Н и кто ее н е п одде ржал.
Т а 1< тихо еще н икогда н е б ы ,' ю за стол о м . П оста р ел и ж е н щ и н ы .
А Жен я сл у ш а л , д у м а л и м ол ч а л . Мать б ыл а довол ьна, ч то о н теперь
рядо м . Чего ей еще? Жиз н ь, считай, прошла, п л а к а ть бесполезно.
Они вышли на ул и цу.
«А мать м оя все-таки н е с ч а стнее др угих,- п о ч е м у -то п одум а л Же·
ня.- А у ж как она б ыл а л а скова , как добр а , с м и р е н н а ... Н а в е р н о , когда
броса.ТJ и в н е е п ь1J1 а ющую головешку, о н а к р и ч ал а : «Руки, руки б ер е г и ! »
Да н е н ав е р но, а точно . . . Вот был Т о л и к , з в а л м а rviкой, а после см е рти
Н и к иты И в а но в и ч а и п исем не п и ш ет. П р и встр ече, м ожет, и з а п л а чет, и

В ИКТОР Л ИХОНО С О В

60

подарок сунет, а в от н е п и ш ет, с в о я м а м ка ПJюхая, б р о с а л а - м у ч ил а , а
п ростилось ... Какое детство п р ожили, а н е перепис ы в а е м ся».
Н у , т ы ей хоть кол н а голове теши,- сказала м ать о Дем ьянов­
не,- а она свое.
- Ма- а м ! Да тол ько ли Демьяно в н а . Дур или тебе гол ову и будут
дур ить. Ра ссердил а с ь да з а б ы л а . «да я ч о , я ни чо» - оправдываеш ься
п е р ед в с е м и . Тебе ли о пр а вды ваться? П е р е д т о б о й долж н ы оправ­
д ы в аться .
-- А ч о ж ты хочешь, мать одн а , что л и , будет ж ить? Так, сынок,
тоже нельзя.
- Зачем одн а ? О т себ я, конечно, не уйдешь. Н о л юди знают: а, с
Ф изой Антоновной можно, она п р остит. Я и с а м в тебя . . . Да пора у ж
погордей быть.
- Т ы и п р а вд а , с ы н ок, р а н ь ш е не такой б ыл . Я м а ть, я п р и г.r1 яды­
в а юсь к тебе, хоть ты и взро сл ы й . Ты, с ы нок, не иди за тем и , кт.Q__на язы­
ч о к остр ы й . Чего вам соваться не в свое л.ел о ? А т о к а к б ы в м е сто того,
чтоб ы в ы с л у ш и вать твои н а ставления, я т е б я в оборот не взял а .
Тебя выучили, вот и ста ра йся. Отец на фронт уходил , просил, чтоб н е
б а л о в а л а , а б ез м ен я ты т а м не с портил ся л и ?
- Н у , ч его я , м а м , испортил с я . Я н е о с о б ы й . Тт·ке с м от р ю вокруг
и дум а ю , к а к нам л у ч ш е iJ\ I J Т b . Л у ч ш е и J1 у ч ш е надо.
« Ко го прощать, кого л юбить . . . -- д у м а л Женя перед сном в кладов­
ке.- И как в се-таки жить ... Это с е й ч а с с а м ое гл а вное».
Н икита Иванович, Н и кита И в анович . . . Годы укр а с ил и его, но хоте­
лось вспом н ить его таким, каким он б ы л . По кр а й н е й мере в п осл едний
р а з , на п ро в одах в институт. О н чувствовал, на верное, свою вину перед
детьм и и в тем н ы й и тепл ый вечер, вытащив стол и та буретки под окно,
дол го р ассказывал о своем детстве, о войне, а потом наста влял Женю
н а дорогу.
- Вот учись,- гово р 1 1.� о н . - Между това р и ща м н будь с а м ы й хо­
роший. Вот с меня п р и м ер бер и , я без гр а м оты, а м еня л юбят товар ищи.
П р а вду отст а и в а й . Как я. С м еешься, а ты знаешь, ка к отец н а с о б р а ­
ниях в ы ступает? П ы л ь стол б о м ! П р ез идиум не успевает воду из гр афин­
ч и ков нал ивать. В о . А 1по я ? П рос1 ой мужик, вы пить л юбл ю .
- П а пк,- сказал Тол ик,- хв атит, с м отр и, ком а р в б р а ж ку сел.
- И думает в ы п ить! Н е - ет, н е получ ится . Жен я , давай п о м аленькой, тебе ; же м ожно.
Они чокну.r1 ись и поuеловал ись.
- Какие мы н и ка кие,-- сказал Н и кита И в а но в и ч у п оезда ,- а ты
не з а б ы в а й нас, не б р ос а й .
- Да нет . . . н е з а б уду . . . - пообещал тогда Женя сквозь с11 езы.

Июн ь 196 . .
.

г.

Дорогая П а р асковья Г р и горовна, сообщаю тебе, что )I(ен я м о й
отучился и п р иехал домой н а совсе м . /Кена его тоже вот-вот п р иедет,
позовем м ы б а б у ш ку н а ш у, о н а е ще ж и в а , еще с а м а корову доит, тепе р ь
б ы жить да р адоваться, сердuе м о е успок о ил ось, н о здоровье уж н е то . . .
С е й ч а с в е ч е р . Ж е н я у шел к друзья м , а я т е б е х о ч у посл ать дл инное
п исьмо, п р о п и ш у тебе, м ил а я моя П а ш а , про всех р одных и з н а ко м ы х кто ж и в , кто п о м е р , ка�.:: ч о , п о ч е м у . . .
Новосибирск - К р а с н одар.

1 967-1 968

гг.

И Р А КЛ И й АБАШ И Д З Е
*

НОВЫЕ СТИХИ
С грузин ского

Отчего т а к а я т и ш ь в дол и н е ,
л и ш ь в ч е р а ш у :·л е в шей, к а к р е к а ?
О, п р о щ а 1\ п р о ш а й ! твержу я ны не.
Кто о т в е т и т м н е изд а л ек а ?
П о ч е м у с т а но в я тся в с е строже

п е р е бои сердца моего?
Если кто з а б ыл м еня - то кто же?
Е с л и п о т е р я л я - то к о го ?
Что в о М Н Е' погасло и п р о п а ло?
Ч т о н а р у ж у в ы р в ал ос ь , к а к к р и к?
И 1< а ко й �1 н е с и л ы н едоста л о ?
И к а ко й я це.1 и н е достиг?
И к а 1ш х т е п е р ь н щу с к и т а н и й
с р ед ь ка к и х не в едо:v1 ы х л е с о в ?
И д ы х а н и й ч ь и х ? И щебетаний?
Ч ь и х н е п о втор ю1 ы х голосо в ?
О т ч его та к а я т и шь в дол и н е,
л и ш ь в ч е р а ш ум ев ш е й , к а к р е к а ?
О , проща й , п ро ш. а l\ ! твержу я н ыне.
Кто о т ве т и т м н е пздалек а ?

ОД И Н Д Е Н Ь У П ОТ Е Р Я Н Н О Й МО Г И Л Ы
Н И КО П И Р ОСМА Н И
С т о н т вес н а -

та кой не по:vш ю преrI\д е :
к а к в дек а б р е ,

в есь д е н ь идут дожди.

П о р в а л а с ь н ит ь :
к о н е а л юбой на дежде
и н и к а ких п р о с в е т о в впер еди.

62

ИРАКЛ И й А Б А ШИДЗЕ

Н о ведь пройдет
и это н а в а жденье .
Н е век н а м жить
п од прол и в н ы м дождем .
И вот он день день твоего р ожденья,­
м ы все сошлись
н а кладбище твоем.
В твою л и честь
вдруг небо проясн илось,
не то ты с а м
все осветил вокруг но как все р а сцвело,
скажи н а м илость !
К а к день к р а с и в,
к а к я р о к и упр уг!

З ем л я б ы л а
цветной и п р осветленной
и вся цвел а куста м и диких р оз,
когда ты м и р , тобою сотворе н н ы й ,
р ук ой дрожащей
богу преподнес.

П А М Я Т И П АОЛ О Я Ш В И Л И
Может,
и этот бедный л исток
старой печали
взял бы с собой я:
м ол ч а уйти
должен м у ж ч и н а .
Ч т о же я дрогнул?
Что же уста не про.\юл ч а л и ?
Груз п олу века
на плечи лег вот в чем п р и ч и н а . . .
Е с л и усл ы ш и ш ь
э т у строку, жившую немо, ­
может,
отпуст и ш ь м ысли мои?
Это свобод а !
,1\.1.ожет,
з а мол к н ет
этого дня гневное небо!
Может ,
отступит
ж елты й, как желчь,
вечер ухода ! ..
Ч то м н е догадки будь в них и у м ,
буд ь в н и х и нежн ость:

НО!3 Ы Е СТИХИ

63

стр а ш н ы й твой выстр ел он .:�.ля тебя
зло или благо?
Н еобход и мость
это была
и л и поспешность?
Бой или бегство?
Боль или гнев?
Стр а х иль отвага?
Ты - Человек был.
Б огом с а м и м
созда н д л я встр е ч и
с другом,
с л ю б и мой.
с я р кой строкой,
с полным кув ш и н о м .
П усть т ы н е первый
так вот у ш ел были п р едте ч и ,а как подум а ю :
и м е н н о ты ! холод по жил а м ! ..
О б щ и й л ю б и м ец,
ты восседал в центр е застолья кто же с у м ел бы
так оuен ить бы чью лопатку?
О, как л ю б ил ты,
н а ш тамада,
встать, что бы стоя
щедро п росл авить
в остр ы х слова х
всех по порядку!
В е ч н о беспечный,
ка к н а ш п р и пев «Ха р и - х а р а л и » ,
всем -то т ы вер ил :
ч а сто н е з р я , ча сто н а пр асно.
Щедрость П а ол о
всякий грузин п о м н и т прекрасн о .
Эх, в с е , что в идел,- все позабыл,
это - едва л и ...
Ты не у п реком п р а вду считал,
н е похвалою.
Н е обижался,
да и с м е ш н о :
ты - и обида ! ..
Только и я ведь
з а говорил - так уж н е скрою:
слишком, П а оло, щед р о ты жил,
сл ишком откр ыто.
З н аю, все з н а ю :
дескать, rеш:рь

п р осто

- об этом,

И РЛКЛ 1 1 f'! Л Б А !Шi.J.З Е

64

в р е м я ведь - л екарь,
даром что гнет статны е плечи.
Т ы ж е был молод.
Б ыл удал ьuо:v1 .
Т ы б ыл поэ том.
С собстве н н ой волей
б ыл в роковом
п роти воречьи .
Жил б ез оглядки всем раздавал радость уда ч и .
Жил б е з поводьев,
есл и влекл а страсть иль п р и в ы ч к а .
Д у м а л н а и вн о :
всяк теб е друг - к а к же и н а че?
В едь для в р а жды-то
ссор а нужна
и л и хоть сты чка.
В пьяном от жизни сердце твоем
денно н нощно
к стр аху р а ссуд к а
торжество вал б о г вдохновенья.
И невоз можно,
в ижу и с а м , что н е возм ожно,
в стретив П аоло,
не пол ю бить в то ж е м гновенье! ..
К битве двух Грузий
ты пр и ковал взгляд о п ал е н н ы й :
ста р а я гибл а .
П р е ж н е й б ы л а только п р и р од а .
Т а к и стоял ты,
в обе стр а н ы н ас:\1ерть влюблен н ы й,
с ы н ом,
обнявшим м ать и отца
в час и х р а звода .
И убедив шись:
эта вражда н е п р и м и р и :v� а
и н а с вящен ной старой зе:vт л е
все
ПO-!l l ! O :VI y,-

TЫ

хоть и с болью,
но по-:v�ужски н еу;vюл и ;;ю в собственном с ердце
сам убивал
тягу к было му.
В п роче м , зачем же
я говор ю то, что н е ново?
Р азве ты ста нешь
слуш а ть с т и х и

без откровен ий?

65

НОВЫЕ СТИХИ

Вот напишу я эти м пером
верное слово:
есл и ты - жертва,
то - не борьбы
и не сомнений.
Р азве н е знал ты
в этой стр а н е
в с я к ее ка мень?
Р аз в е н е мог ты
древней земле
ж а р ко м ол иться?
Поздно! ..
Н а К а рт ли дви ж ется тень это не птица :
это над н а ми
тяжко взлетел
проклятый К а и н .
В Грузи и с мутно.
Год роковой.
К а и н вещает.
В ыйдут на травлю.
С к ажут, что - в р а г.
И м я отым ут .
... Ч етверть столетья
душу мою взор твой смущает.
Только л и боги.я говорю.смерти н е и мут?
( 1 957)

Ч его же мне еще?
А все недостает
цветенья - от земли,
а от н ебес - с и янья.
В п р я :v� ь - з адохнусь,
когда не утол ят жел а н ья
цветущая земля и я р к и й небос вод.
И от бол н исских стен,
от их святых к а м н ей,
и от святых дерев
и з п а р к а Ц и н а ндали
чего-то, что я сам с могу н а звать едва ли,
нетерпеливо жду чем дальше. тем жадней.
И не хватает м н е
уже са мой весны,
5

«Новый мир� № 8

И РАКЛ И й

бЬ

АБАШИДЗЕ

и тесно м н е уже
в с а м ом а пр ел ьском звоне
А р а гв ы и К:ур ы, Л и ахви и Риони так и м с а м и м порой их берега тесны ...
Р а з бе г дорог !\\ троп
и переулков сеть,
поля в сплошных цветах,
р астений з а па х сл итный
всем существом своим,
всей грудью ненас ытной
к ним в р аз ко всем п р и п а сть!
П р и па сть - и у м е р еть . . .
Перевел Юр и й Р я ш е нце в.

,.-

Ю. Т Р И Ф О Н О В
*

В ГРИБ НУЮ ОСЕН Ь
Р а ссказ

]н[

адя возвр ащалась с Колюшкой и В итей из Москв ы , куда ездили
на день купаться, а Анто н и н а В асильевна о ставалась н а даче:
сентя б р ь стоял я с н ы й , гр и б ной, р еш и л и п о ж ить до холодов, ребятам
послед н и й воль н ы й годик до ш кол ы . Было около семи, уже ч уть свече­
рело, кое-где з ажгли с ь окна, и Надя, л и ш ь только зашла с ребята м и на
уч а сток и стала подходить к дому, бессознател ьно з а м етила темн у ю
вер а нду и тем н о е окно в кухне, что в следующую секунду показалось ей
стр а н н ы м , но н е очень, потому что м а м а з а б ы вч и в а и могл а з адрем ать,
хотя о б ы ч н о о н а з а ж и га ет свет р а но. Надя поднял а с ь по к р ыл ьцу, ребята
з а нею, она постуч а л а в з апертую две р ь веранды, н и к го не отозвался,
стала стуч ать сил ьнее, потом з в ать гром ко, ребята весел о , изо всех сил
о р а л и : «Ба-ба ! Б а -б а ! » - и , с цепи в руки, р аз м а х и в ал и и м и , глядя друг
на друга, как два в о сто р ж е н н ы х дур а ч к а , а Н ад и н о беспокойство вспых­
н ул о внез а п но и жутко, и о н а , задыха ясь, сбежала п о крыльцу вниз и
ста л а к р ич ать с клу м б ы . Н а втором этаже стукнул а став н я , в ы сунул а с ь
б ел а я гол о в а В е р ы И гн атьев н ы . Н адя с п р о с ил а , н е в идел а л и В е р а И г н а ­
тьев н а сегодня м ам у , ста руха ответила , ч т о видела утро м : Анто н и н а В а ­
сильев н а колол а возле с а р а я п ол е ш к и .
- З ачем же о н а э т о дел а л а ? - к р икнул а Н адя с воз м у щением.- П о ­
чему н е м огл а подождать н ас ? Я стол ько р а з говорил а !
С ердце е е с и л ь н о колотилось, о н а снова взбежала п о крыльцу н а ­
верх, ста л а рвать дверь, т а н е п одда валась, тогда Н а д я побеж ала к дому
Евл ентьевых - она задыхалась уже н е только от вол нения, но и от ф и ­
з ического н а пр я ж ен ия , п р и е е восьм идесяти пяти килогр а м м ах и нетре­
н и р о в а н но м сердце бегать было тяжко,- н а дверях Е влентьевых висел
з а мо к , но л естн и ч к а лежал а , к а к обычно, п рислоненная к стен ке гар а ж а .
Н адя схватила л естничку - п р авую Надину р уку в с е е щ е оттягивала
сум к а с хлебом, п о мидор а м и , бутыл к а м и кеф и р а и туфл я м и м ал ь ч и ш ек ,
взят ы м и из п оч и н ки , - и потащила лестничку к веранде. Р ебята стояли ,
п р итихнув, и и сп уга н н о с мотрел и н а мать.
- Господи, господи ... - повторяла Н адя ш епотом.
О н а бросила с у м ку на землю, п ри ст а вила л ест ничку к тому месту
вер а нды, где, Н адя з н а л а , было окно, которое л егко можно было открыть
с п зру;ки, и забр алась на л естн и ч ку , толкнула р а му, с трудом взгромоз5*

68

iO . ТРИФОНОВ

дилась коленями н а подоконник и рухнул а оттуда н а пол вер а нды с та­
ким громом, что на втором этаж е могли поду мать, что опроки нулся гар­
дероб. Х р о м а я от острой бол и в ступне, она бросил а с ь к две р и , ведущей
в комнат ы : кухня была п уста, печка не гор ел а , возле печки на ж ел езном
л и сте, п р и б итом к полу, валялись лучинки и кусок полуобгоревшей га­
з еты, в следующей за кухней комнате в стр а н ной позе н а пол у, п рисло­
нившись к к р а ю кушетки и з а прокинув голову, сидел а Антонина В асиль­
евн а . В е е гл азах оставалась жизнь. Анто н и н а В асильевна ждал а Н адю,
чтоб умереть. Но Н адя осоз н а л а это позже, а в тот м и г, когда о н а увиде­
Jiа м ать сидящей на полу, когда бросилась к ней, на гнул ась, упала н а
колени, обняла е е з а п л еч и , з а к р ич ал а : «Мама, я здесь ! Я сейч а с ! » когда огл яды валась по сто р о н а м незряч и м взором, и щ а что-то, еще в тот
м и г не о п р еделенное созна н и е м , но см ертельно нужное, лекарство, или
стакан воды, или книжку с адресом доктор а , ж ивущего н а 3-й л и н и и,
который уех ал в С ер п ухов - господи , он же уех ал позавчера в Серпу­
хов,- она все дел а л а , повинуясь какой-то темной силе, возн и к ш ей вне­
з апно, как ураган, кото р а я с этого м и г а овладел а ею.
В ком н а те совсем с мерклось, но Н адя, не зажигая с в ета , одер евенев­
шими _рука м и стала втаскивать тело Анто н и н ы В а сильевны на кушетку,
шепча одно и то же:
- С ей ч а с , сейчас, мама, сейчас, сейчас, сейчас.
Надины руки и все ее существо дрожали от напора этой сверхчело­
в еч еской силы, с которой н и когда п р ежде не сопр ик а салась Надина
жизнь, и вдруг о н а поняла, что эта сила есть время, п р ев р атившееся в
н ечто совершенно р еальное, в роде у р а га нного в етр а, оно подхватило
Н адю и несет . От пл атья Анто н и н ы В асильевны ш ел сильный запах в а­
л ер и а н ы , а из кухн и п ахло горелой б у м агой.
И как у каждого ч еловека, у нее был поступок, освети в ш и й всю
жизнь: двадцать пять л ет н а з ад она прогнала мужа, которого л юбила ,
н о о н стал пьяницей, и жизнь с н и м сдел алась невозможной. О н уехал в
другой город, на к р а й земл и . Н аверное, он там погибал. У него была
ж енщин а . И ногда он писал детям стр а нные письм а : «Мил а я Н адюш а !
Дом, в котором я сейч а с ж иву, п р едста в л я ет собою деревянный б а р а к в
два эта ж а , с двадцатью ч етырь м я о кн а м и , тремя двер ями, водо р азбор­
н а я кол о н к а недалеко, дымоходы отл и ч а ются хорошей тягой . . . » Н адя по­
казывала письма м атери, та читала, муча ясь, но не выдавая себя - по
аккуратному и бессм ы сл енному слогу пони м ал а , что письма писаны в
пьяном виде,- и плакала укр адкой, но сдел ать ничего было нел ьзя.
А когда-то была хорошая жизнь, о н а плакала, в с по м и н а я , а не жалея:
отец был гл а в н ы м и н ж енером з авода , ездил в « э м ке», п р и носил п а ек,
была дачка в Кр ю кове, казенная, от з авода, и на уч а стке росл и яблони.
И вдруг все р а з р ушилось т а к внезапно и б ыстро. Мать пост а р ел а , выби­
валась и з сил, особенно в войну, м еталась от одного з анятия к другому р а ботал а нор м и ровщицей на ф а б р ике, секретарем-м а ш инисткой в конто­
ре ОЗ ГУП а , ходила с группой детишек н а б ул ь в а р е, б ы л а шеф-поваром
в столовой, красила до ма шел ковые пл атки для одной а ртел и - тянула
детей, н и кто не помогал, ста р ш ая сестр а тетя Ф рося хотя жила богато
( м уж ее, дядя Л ев а , тридцать л ет по м ин и стерств а м ) и б ы л а бездетн а ,
но в чуж у ю жизнь не в н и к а л а . А х , бог с ней, с тетей Ф росе й ! О н а будет
р ыдать. Их оставалось двое из б ольшой сем ьи, о н а и м а м а . О н а такая
з а вистл ив а я . Чему зdвидовать? Она н а ходи л а , и за видовала м а ме. Ма м а
гово р и л а , что у Ф р ос и дурной глаз. Толь ко р а з а д в а в голодные год ы ,
дойдя ло точ ки. м а м а стуч а л ась к Ф р осе з а помощью. и т а т ю м rJ r а .п а с а ­
:'v! О Й м а л о й м аJ1ооью, но с р азговор ами ( « Кто ж тебя неволил детский

в ГРИБ н�·ю ОСЕ Н Ь

69

с ад з аводить? » или « Кто тебе виноват, что ты женихов гоняешь, о детях
не думаешь?» - н а м екая на одного ветв р а ч а , родствен н и ка дяди Левы,
п ри езжавшего из О р ш и в н адежде тут пропи саться ) , и м а м а з а кл ял ась
когда-нибудь у Ф р оськи п росить.
М а м а ее жалел а . Гово р и л а , что дядя Лева подлец, о б м а нывает ее,
а о н а все з н а ет и терпит. Пусть она п р и ез ж а ет з а вт р а, сегодня не надо,
сегодня один В олодя. « Н и кого не хочу, не могу видеть, кроме В олоди.
Господи, есл и только он дом а , если н е ушел игр ать в ш а х м аты к Ле­
вину!»
Темный ветер г н а л Н ад ю по шоссе. О н а б е ж а л а на ста нцию звонить
в Москву. Н австречу шли л юди тол ько что с поезда, нагруженные сум­
ками, свертк а м и , портфел я м и ,- из другого м и р а , где можно идти мед­
ленно, можно быть устал ы м и . Н екотор ы е из н и х с изумлением смотрел и
н а Н адю. Что-то было в ее л и це, з а ставлявшее их смотреть; может быть,
она шевелила губ а м и .
О н а сейчас думала об одно м : о т о м , что В ол оди может не б ы т ь до­
ма. Когда они с сорились, он всегда уходил из дом у - на футбол или к
Левину играть в ш а х м ат ы . Н адя была уверена в нем. Н ич его другого
быть не могло. Однако когда м и рились, она с п р а ш и в ал а , томясь т а й н ы м ,
непобед и м ы м стра х о м : « А в се-таки г д е в ы были в ч ер а , молодой человек?
Скажете, опять и г р а л и в ш ах м аты у Л ев и н а ? » - « К а кие там ш а х м а ­
т ы ! - говорил о н . - М ы б ы л и у девочек. Чудесно п ровели в р е м я » . О б р ы ­
валось и холодело в н у т р и , х о т я она твердо з н ал а , ч т о это шутка, п р и м и ­
т и в н а я ш утка. Н и ч его не могл а подел ать с собо й . О н т у т же ста р ался по­
целовать ее, а она з а к р ы в а л а гл аза и отво р ачивала л и цо. Когда касалось
Володи, его отношения к ней, что-то п р оисходило с соз н а н и е м , какое-то
затмение м озгов : она ста новил а сь тупа, теряла чувство юмора. Прокля­
тая д ач а ! Еще в мае, когда п риезжали сни мать, она не понравилась Н а ­
д е - м есто невзр ач ное, хоз я й ка какая-то угр ю м а я и хапуга - триста
п ятьдесят з а две комнатки с верандой,- но В ол одя и м а м а н а стоял и ,
потом у что близко о т станuии, и хозяйка до окт я б р я уез ж а л а на ю г , и
надоело искать, а дл я м а мы было гл а вное, что р ядом б аз а рчик. Как чуя­
л о Надино сердце, что дача п роклятая. Они с В олоде й почти и не жили
там, з а везут продукты на неделю и исч езнут, м а м а одна управл ял ась.
Вече р а м и играла в ка рты с ребятиш к а м и н а кухне, где было вс�го теплее,
а та к-то дача холодная, даже л етом подт а п л и в а л и , стены дощатые и за доски такие деньги дерут! « Где ж е наши гул е н ы ? Верно, в концерт
пошли . По р адио передавали - сегодня бол ьшой конuерт в Москве ... »
Но Н адя и В ол одя ходил и в концерты р едко. Чаще в кино, к п р и ятел я м
н а ч ае к и л и н а футбол , а то сидел и дом а и те,ТJевизор с мотре.Тiи . И к а к р аз
бол ьше всего Надя л юбила дом а сидеть, чтоб с В ол одей вдвоем , ника ких
п риятелей, и чтоб з н а ть, что дети в порядке, дышат сосной, едят вкусно
и п равильно, потому что м а м а - вел и к а я кул и н а р к а , и полежать на тах­
те в тихой квартир е с книжкой в руках, под верб.л юж ь и м одеялом, и чтоб
В олодя спустился в « Гастроном», купил бы с ы р ку, кол ба с ки , и пораньше
л еч ь с п ат ь, ч асов в полдесятого ныр н уть в свежие прост ы н и - но зачем
же, зачем м а м а выбрала это п роклятое м есто, куда душ а не лежала
п риезжать?
Он был дом а . Н адя усл ышала его недовол ьный голос. Не смогла
догово р ит ь, он з а к р и ч а л на другом конuе провода : « Н адя, я еду ! Меня
ждет Л е в и н ! Я к нему на секунду и сейч а с же беру га кси ! » За чем 1< Ле­
вину н а секунду? Она сил илась понять. Ссора вчера была ничтож н а : она
р ассердил а с ь на то, что он собрался идти в субботу на день рождения
своей двоюродной сестры Р иты, вместе с Н а дей. разумеется. но На дя
должна б ы л а ехать на дачу, дать передохнуть м а ме. И, кроме того,

70

Ю. ТРИФОНОВ

Н адя не л ю б и л а Р иту, считая ее ф а л ьшивой и скрытно н едоброжел ател ь­
ной. Н е простила ей, что когда-то, давно, когда они с Володей еще н е бы­
л и знакомы, Р ита хотел а женить В ол одю на своей подруге. Подруга
м огла та м б ыт ь. Конечно, все это вздо р , подруга давно з а мужем, р одила
детей и п р евр атил а с ь в драную кошку. И В ол одя сам не пошел бы, но
тут он в п а л в а м б и ци ю . Решил, что ущемляют его свободу. «Ну, конеч­
н о ! - говорил он.- Я должен дел ать толь ко так, как тебе угодно !»
Мама умел а их м и р ить. В с егда держала сторону В олоди. И сколько р а з
Н адя злил ась н а нее из-за этого, н а з ы в а л а о ппортунисткой, а м а м а была
п росто умница, с а м а я н а стоящая умница. Что ж теперь будет? К а к
ж ить? В д р у г Н адю охватил стр а х : о н а о с т а в и л а р е б я т у В е р ы Игнатьев­
ны, ста р у х а р ассея н н а , и у нее открытый б алкон. Телефон тети Фроси
все еще был з а нят.
Н а дя побежала в другой конец здан и я , где п р и н и м а л и телегр а м м ы ,
и отп р а в ил а с р о ч н у ю бр ату Ю р и ю в П етрозаводск. Потом в е р н ул ась, и
тут к а к р а з дали Москву, но номер не тети Фроси, а Л а р и сы , Н адиной
лучшей п р и ят ел ьн и ц ы . Л а р и с а похо р о н и л а свою м ат ь полто р а года
н а зад, о н а с р азу с к а з а л а дел ьное: «Обязат ел ьн о достан ь снотворное и
п р и м и н а ночь. З а вт р а у тебя будет очень тяжел ы й день». Н адя поду­
м ал а : з автр а ? Н аконец дал и номер тети Ф роси. Н адя не п о н и м а л а , го­
ворит ли о н а тихо и л и крич ит. Когда о н а вышла из к а б и н ы , к ней подо­
шл а н ез н а ко м а я женщина и, глядя ей п р я м о в гла з а , сказала тихо :
- В ыдержать, в ыдерж ат ь !
Н а верное, Н адя кричал а .
Тол ь ко одна ф р а з а , сказ а н н а я е ю с а мо й , к а к только о н а п р и б ежала
на почту, врубил а с ь в соз н а н и е : «деву ш к а , м н е нужно срочно в Москву:
у м ер человек!» Почему она н азвала м а му ч е л о в е к о м? Ужа снуло
даже не это, а то, что она смогл а произн ести эту ф р азу, она сто я л а спо­
койно, п р отягивая девушке рубль, и потом взял а у н е е сдачу.
На ули це было ч ерно. Н адя перешла через п ут и : аптека н аходилась
в др угой ч а сти посел к а . Из ша шлычной вышли два ч еловека . У одного
на груди болтался т р а нзистор, из которого р азда ва л а с ь музыка. Когда
Н адя п роходил а м и м о , человек с т р анзисторо м сдел ал движение, чтобы
схватить Н адю за руку, и позвал:
- Эй, чуда ч к а !
Н адя увернул а с ь и побеж а л а . В а птеке Н адя п о п росила к а п л и Зе­
ленина, валокордин и с нотвор н ое . Она задыхалась, сильно щем ил о серд­
це, и о н а посидел а две ми нуты н а стуле, п р и ня в в а л о корди н . О н а поду­
м а л а о том , что все ее бол езни, ее пол н от а , гипертония, все, что ее угне­
тало и мучило, теперь будет угнетать и муч ить ее одну. Но стр а х перед
всем эти м , ее п р ив ы ч н ы й стр а х исчез: о н а п одум а л а , что м о гл а б ы легко
р а сстаться с ж и з н ь ю вот сейчас же, здесь, в а птеке. Н ичто н е остановило
бы, даже дети. «Л а р и с а так ж е уби в а л а с ь в п р о шлом году,- вдруг
вспо м н и л а Н адя.- А сейч а с бегает п о Москве, и щет осеннее п альто».
Н о и эта подл ая м ысл ь, кото р а я п р иш.11 а н а рочно, чтоб облегчить, ничего
не облегчил а . И было что-то, о ч ем Н адя не м огл а дум ать, что она
отталкивала всем существо м , всей кожей.
В ол одя приех а л в двенадцатом ч асv вм есте с Л ев и н ы м . Они где-то
выпили, к а к видно, на ско р ую р уку: Н а дя поч увствовала з а п а х водк и ,
когда В ол одя поцел ов ал ее. Л е в и н ра ботал в то м же Н И И , где и В ол одя,
н о в др угой л абор ато р и и . Н адя его не очень любила, считал а , что он
дурн о влияет на В ол одю, и хотя п рямых ули к т а кого вл и я н и я н е было, но
теоретически они могли быть: Левин был холостяк, игрок, а В олодя
л егко подд а в а л ся чужой воле.

В ГРИБНУЮ ОСЕНЬ

71

В первую м инуту Н адя болезненно пор азилась, увидев Левина, но
потом ей стало все р авно. Л евин, стя гивая берет с л ы сой головы и цел уя
Н аде р уку, бор м отал слова соболезнов а н и я и извинения за свой п р иезд,
в котором ви новат Володя. В маленьких к а р и х гл азках Л евина, как
всегда, что-то посвер кивало.
- Может б ыть, я окажусь ч е м -т о полезен,- гово р ил Левин.­
К уд а - н и б удь съездить, что-нибудь п р и везти . Н ет? Не н ужно? Я: все з н а ю,
дорогая, все п о н и м а ю . У меня самого стол ько потерь з а п о сл еднее вре­
мя.- О н п о п р а вил м анжет, в ытянул здоровенную р уку и стал загибать
Кiре п к и е толстые п ал ьцы.- В н ач а л е шестьдесят п ятого - м а м а . В и юл е
того ж е года - р одной дядя, брат отца. И сразу через неделю - бабуш­
к а . П р едста вл я ете? Крем ат о р и й стал для меня, простите, родн ы м дом о м .
А в прошлом году - м о й ста р и н н ы й др уг, со школьной с к а м ь и . Скоро­
течн ы й рак, и ни-ч е-го нельзя б ыл о сдел ать! Кр аса вец п а р ень, семья,
малютки-дети. Т а л а нтливейш и й биохи м и к . И н и - че - го ! А как у м и р а л а м оя
м а м а ? Тоже кош м а р . Десят и месяч н ые мучения. Теперь скажите вот что:
вы отсюда повезете или с городской квартир ы ? Я советую отсюда. Во­
первых, вам не н адо будет дважды з а ка з ы в ать м аш и ну. В о- вторых, з а ч е м
в а м л и ш н и е вол нения, перенос т е л а вверх, в н и з ? Т е п е р ь т а к : этот дачный
эскул а п , котор ы й констатировал с м ерть, для вас ничто, пустое место,
вам нужно вызвать в р а ч а офи ц и ально, и тот н а п иш ет з а кл ю ч е н и е, п р и ч е м
вызыва йте сейч а с ж е, тогда у в а с с у т р а будут р аз в я з а н ы р уки и вы с м о ­
жете действовать. Только надо р еш ить: отсюда и л и с городской к в а р ­
тиры?
Н адя смотрел а на Левина, к а к будто н е слыша вопроса. О н а встала
и в ы ш л а в соседнюю ком нату, где б ыло темно. Володя пошел за ней.
В темноте он обнял ее, и о н и стояли несколько м и нут обнявшись посре­
дине комнаты.
- Н и ч его н е понимаю, что он говор ит . . . - сказала о н а дрожащиы
шепото м . Было похоже, что у нее н а ч и на ется озноб.
- Ну, л адно. Сейчас н и о ч е м не думай.- О н о б н и м ал ее одной р у-кой, а другой гл адил ее с п и ну.
О н а п р и ж и м ал ас ь к нему. Зубы ее стуч али, о н а не могл а оста но­
виться.
Было слышно, как Л евин, с кр и п я ботин ка м и , ходит п о кухне. Он
передвин ул стул, что-то уп ало.
- Кстати, м а ш и ну н адо з а казы вать тоже с утра,- р а здался из кух­
ни его голос.- Т а м всегда очереди. И з а ка з ы в а йте тол ько на С м о­
,1 енско й .
В олодина р у к а з а мерл а .
- Дур а к, з а ч е м я его п р и вез? - п р о ш е птал В олодя.
- Н и ч его. П усть . . .
Р е б я т а с п а л и н а верху, у В ер ы И гн атьевн ы. Часа в т р и ночи Надя
р аздел а с ь и л егл а сп ать, п р и н я в снотвор но е . Л е в и н и тут оказался на вы­
соте.
- Что вы гл ота ете? Да йте сюд а ! - Почти силой он вырвал из
Надиных рук т а бл етки.- В ыкиньте и з абудьте. Вот что п ьет и нтелли­
генци я . . .
Володя посидел н емного на кровати, держа Н а д и н у руку в своей.
Н адя лежала, закрыв гл а з а . С ил не было. Вдруг она заснул а . Проснув­
шись, испуганно вскочи л а на кровати, отбросил а одеяло : ей показал о сь,
что давно уже утро и л и вто р а я ночь, что она проспала что-то бесконечнс
важное. В следу ющую се1<унду усл ыш ал а голос и з сна: умерла м а м а .

Ю. Т Р И Ф О I-Ю В

72

Эти слова были б редом , н е и мел и см ысл а , но п рошла еще одна секунда.
еще, и еще, и см ысл возникал, рос, ста н овился гигантс к и м , отчетл и в ы м ,
опрокинул , о н а упала н а в з н и ч ь и л еж а л а н е ж и в а я , со стиснут ы м серд­
цем. Часы рядом на стуле показывали б ез ч етверти ч етыре. В щел ке
двери, кото р а я вел а на кухню, б ыл виден свет. Н адя надел а платье, бо­
сая подошл а к двери и п риоткрыла ее. З а кухонным столо м сидел и Во­
л одя и Левин и играли в ш а х м аты.
Через два дня п о года испортил а сь, полил дождь, и после похорон все
п риехали озябшие, тетя Фрося з а б ыл а з о нт в траурном а втобусе, ругала
за это дядю Леву и погнала его в г а р аж искать п ро п ажу. С идели на
кухне. В ком н ате уложили м а л ьч и ш ек, котор ые все р авно не с п ал и , а
хул иганил и : го и дело п р ибегали на кухню, нацепив волчьи м а ски, и р ы­
ч а л и ; ути х о м ир ить их не удавалось. Кончилось т е м , что Н адя сильно
н а ш л епал а обоих, В ол одя з а ступ ался, они р евел и , тетя Фрося с о слова­
м и : «Ах, бедные мои си ротки ! » - бросалась целовать внучатых племян­
н и ков, те р евели пуще, с н и м и сл училось что-то вроде истер ики, ни кто не
мог успокоить, и Н адя с тяжел ы м отч а я н ие м дум а.тr а : « Господи, к а к все
разваливается без м а м ы ! » Она долго сидела в к о м н ате, разгова ривая с
сыновья м и, н а п р я га я силы, чтобы говорить спокойно, и п родел ала весь
традиuи о н н ы й - когда-то она улы б ал а сь в душе, а с ейч а с было невыно­
симо, потому что вспо м н илось, с ка кой серьезностью это дела л а м а м а.­
о б р яд п р и м и рения: шлепая ладон я м и о р аскр ытые л адошки сыновей,
повторяла трижд ы :
- Мирись, м и р ись, м и р ись и б ол ь ш е н е дерись, а е с л и будешь
драться, я буду кусаться.
Н а конеu заснул и . а Н адя все сидела в п отемках на стуле . В кухню
идти не хотелось. З а х одил В ол одя, спросил шепотом : «Ну, что ты?» она отосл а л а его к гостя м :
- Иди, а т о неудобно.
Через стенку было сл ышно, к а к он р азговаривал с А р кадием, муже м
Н а диной двоюродной сестр ы З и н ы , о п а р а психологии. « П р и мерно за час
до Надюшки ноrо .звонка я поч увствов ал очень с ильную боль в с ердuе.
П ричем ни когда в ж и з н и я на с ердце не жалуюсь. Потом я в ы числил ... »
Голос тети Ф р оси: « Ребята оч-чень тяжелые. Н е ребята - бой ... »
«Абсолютно точно выч исл ил : это было и м енно в ту м инуту, когда у
Антонины В а сильевны случ ился удар. Другой случ ай б ыл со м ной в
Гурзуфе . » Аркадия и З и ну, та к же к а к мать З и н ы , Евгени ю Глебов­
ну,- все это была семья погибшего на войне б р ата Антонины В аспльев­
ны - Надя видел а раз в пятил етку, а то и реже. В стр еть она Аркадия
на ул иuе, н аверное, не узнала бы. И вот эти чужие л юди с идел и на кух­
не, ел и, п и л и , смотреJIИ сочувственно, что-то вспо минали, л иuа их б ы л и
скорбные, но вдруг, з а б ы в ш ись, они н а ч и нали говорить оживлс1шо и
совсем о другом. Все в р е м я сл езил а с ь одна тетя Ф рося, котор а я п р и ш л а
вдвоем с о старухой М а р и е й Давыдовной , дальней и м а лоизвестной
Н аде родственницей. А от Ю р и я пришла телегр а м м а из Петрозаводска
о том, что он бол е ет воспал ением с р еднего уха н н аходится в госпитале.
Была еще одна женщина, кото рую Надя н е знала п о и м ен и : она когда-те:
р аботала с Антониной В а сИJ1 ьевной в а ртел и, I<р аснла шелковые платки.
Эта женщина пила водку н а р а вне с мужч и н а м и и нескол ько раз п о р ы в а ­
л ась р а ссказать, какая п р е к р а с н а я б ыл а э т а ра бота - к р асить на дому
ш елковые пл атки а нилинов ы м и краска м и - и как в ыгодно за нее плати­
л и . Была та м еще Ла р и с а , Надина подруга, 1 1 Л с rт н , r< ото р ы с р а н ь ш е 1 r c
были знакомы, н о сегодня в крематории нашли друг друга и 13есь вечс:р
..

В ГРИБНУЮ ОСЕНЬ

73

р азго в а р ивали вдвоем. Но поч ему же они н е уходят? Уже оди н надцать
ч а сов.
Н адя еще и потому тяготил ась идти к гостя м, что все это п роисходи­
ло н а кухне. В ес ь вид этой комнатки, где с утра и до в еч е р а п роходила
м а м и н а жизнь, б ыл несте р п и м и р а нил каждой с воей подробностью.
Н адя сл ышала через стенку, как кто-то откр ы вал ящик кухонного сто­
л а - задребезжали ножи, вил ки,- и Н адино сердце содрогнулось по­
тому, что Н адя м ы сленно увидел а этот ящик, который м а м а так ч асто
п р и водил а в пор ядок, з а стилала в н и з у ч истой белой бум а гой, в особые
отдел е н и я ск.т:rадывала ножи, в особые вилки, ложки, а в углу ящика
х р а н ил а стопку б у м а ж н ых салфеток. С идя в тем ноте с з а кр ыт ымл гла­
з а м и , Н адя видел а всю кухню, вещь з а вещью: полки бол ьшого чешского
ш к а ф а , где внизу в п р а вом отсеке лежали к а ст р юл и , терки, ч угун, ста­
р и н н а я м едн а я ступка, п р и н адл еж а в ш а я еще м а м иной ма м е , а в левом
отсеке - р аз н ы е сн адобья, л екарственные т р а в ы в п а кетах, б а н ки с су­
шеной малиной, цикор и е м , содой, а ккуратно связанные кусоч к и ш п а га ­
т а , кото р ы е м а м а бер егл а , з а что Н адя з в а л а е е П л ю ш к и н ы м , и т а м ж е
стоя л и пустые пол-л итровые б а н ки и б аночки из-под майонеза и с м ета­
ны, в ы м ытые м а м и·н ы м и рука м и и п р и п р ята н н ы е для ч его-то. В с е это
осталось, все жило. Остал и сь газеты, сложен н ы е кипой на столе рядом
с гладильной доской и успевш и е в ы цв ести за л ето. Передник из темl'!о­
красного с итца висит, к а к всегда, возл е р а ко в и н ы на ф а я нсовом крюк�.
Только н ет, н ет, нет. Н ет н и в в а н ной, н и в п р ихожей. Нет н а даче. Т а м
темные к о м н а т ы , все з акрыто , н а э т о й прокл ятой д а ч е , по дер евянному
крыл ьцу л ьет дождь. Н ет н и где.
В кухне задвигали стул ья м и . Кто-то уходил. Надя встал а с ост_о­
рожностью и в ы шл а на ц ы почках и з к о м н аты. Л ев и н 11 Л а риса уже стоя­
ли в коридоре, б л и з ко друг к другу, р азгова р и вали тихо. Н адя прошла
мимо н и х , Лариса ш е п ну л а ей очень л а сково : « Н у как, уснули ребят­
ки?» - и поцеловала Н адю в шею. Щурясь от света, Н адя вошла н а
кухн ю . О н а с р а зу у виде.ТJа сонные, в красных веках, за мученные В оло­
дины гл а з а . Поняла, что о н в ы п ил л и шн ее, что ему худо, тоскли во, но,
к а к подо б а ет хозя ину, о н п родол ж а ет в ести с гост я м и р а з говор. О т те­
л е патии уже перешли к г р и б а м . Все в эту осень п о м е ш а л и сь н а грибах.
З и н а подви нул а Наде т а р елку с салато м :
- Е шьте, Н адя. У в а с дол ж н ы б ыть силы.
Володя налил е й водки. Его рука л егл а н а могучую Надину с п ину.
Надя л ю б и л а , когда он трогал ее. Но сейчас она н и ч его н е испыты в а л а .
Его р у к а б ы л а к а к ч у ж а я , а ее собственное тело было бесчувственно, и
она движением плеча слегка сдв инула его руку. Ей стало неприятно
оттого, что он говорил о г р и б а х .
Тетя Ф рося упор но с мотр ела Н аде в глаза. Л ицо тети Фроси было
рыхло, в ислощеко, густого р оз ового цвета, к а кой б ы в а ет у хорошо п ро­
м ытого в воде п а рн о го теля ч ьего мяс а . Из глаз тети Ф роси катили с ь
слезы - она т о ж е говорила о грибах, но п р и этом в ыт ир а л а щеки пл а т­
ком , - и Н адя вдруг сердцем почувствовала, что тетя Ф р ося - еди н ­
стве н н ы й гут родной ей п о к р о в и ч еловек. Увидела знакомые, похожие
н а м а м и н ы п ал ьцы, з н а ко м ую н еул о в и м у ю скул а стость. И испытала к
тете Ф росе внезапную нежность, к а к н и когда п р ежде.
- Н аденька,- сказала мать З ин ы Е вгения Гл ебовна.- А ведь я в
этой в а ш ей квартирке п е р в ь1й р аз . Это вы в ы м ен я л и свои к о м н аты н а
Мытной?
Н адя кивнул а .
Т а м у в а с , к ажется, б ы л и две ком наты в ком м ун ал ьной кварти­
ре? В старом дом е ?

74

Ю. ТРИ Ф О !-ЮВ

- Д а ,- сказала Н адя.
- А тут одноком н ат н а я ?
Н адя кивнул а .
- С колько же метров тут?
Т а к как Н адя не отвеч а л а , а сидела как бы в оцепенении, глядя н а
бл юдо с салатом, В ол одя сказал:
- Двадцать четыре вроде.
- Я почему с п р а ш иваю, В ол одя,- сказал а Евгения Глебо в н а .п отому что м ы тоже з а го р ел ись м еняться. У н а с ведь очень п рекрасные
две ком н аты. Н у, я п ото м , пото м ! - Она вдруг з а м а х а л а рукой и з а шеп­
тал а : - П отом с п р о ш у ! Как-ни будь. Л адно, потом !
Тоня-то где с п а л а ? - с п р осила старушка М а р и я Да выдов н а .
- Здесь,- сказал В ол одя.
- Где же ей с п ать? - сказала Евгения Глебовна.- Там у них дети,
и их двое. А здесь очень хорошо и отдел ьно. Только, конечно, газом чуть
отз ы в а ет, н о можно п ро ветр и в ать.
Мария Д а выдо в н а с сом н е н и е м оглядывала кухн ю , где сейчас н ел ь­
зя было повернуться.
- dто как же здесь?
- Стол сдвигаем сюда , к руко м о й н и ку . А здесь ста в и м р а скл адуш ку,- показал Володя.- Неудоб н о , конечно, да в ыхода не было. Мне
к в а ртиру о бещают на будущий год.
Мария Давыдов н а кивал а .
- Очень хоро ш о , в е р н о , верно . . .
Тетя Ф рося в д р у г г р уб ы м и долгим голосом всхли пнул а , закрыла
л ицо платком и з ал ил а с ь р ыданьем. Н адя, тоже едв а сдерживая слезы,
обняла ее, стал а успокаивать:
- Тетя Ф росеч к а , м ил а я , н у , н е н адо же, миленькая ...
- З а ездила м ат ь ! - рыдающим голосом проговорила тетя Фрося,
л октем отодвигая Н адю.
- Н у, что вы, тетя Фрося ! - еще н е почув ство в а в уда р а , все так
же нежно и усп о к а и в а юще говорила Н адя.
- З а ездил а , з а ездил а м ать,- повто р ил а тетя Ф р ося, т р я ся головой.
- З а ч е м такое говорить? Ах ты, боже мой ! - сказала женщина,
кр а с ив шая с Антон и но й В асильевной платки.
Тетя Ф рося сдел а л а слабое движение р укой , о з н а ч а в ш е е : «да что
говорить."» Ее л и цо перекосилось от нового п р и ступа р ыданья; она за­
хлю п а л а , засморкалась и , посмотрев н а Н адю, з а говорила п л а ксиво:
- Т ы п рости меня, Н адежд а . Я очень Тоню л юби-ил а . " Я п р авду
говорю, истин ную п р а вду."
Н адя п оч увствовала л ицом, как п о б ел ел а : так б ы вало у нее в ч асы
мигреней, когда она валилась н а кровать кол одой . Стиснул а л адоня ми
лоб. И удивление: « Почему н икто не в оз р а ж а ет?» Она видела с о сторо­
н ы свое белое л и цо, т а кое б ел о е и невозможно м ал ен ькое по с р а в н ению
с грузн ы м , отяжел е в ш и м и стар ы м т ел о м . П ото м усл ы ш а л а , к а к з а гово­
р ил и , задергались. В оз н и к Л ев и н , ухватил Н ад ю под м ы шки. Пота ­
щил из-за стола вверх. В ол одя кр ичал : « В ы ! Злобная тварь! Чтоб в а ш ей
ноги! .. » Надю увел и в комнату. О н а л еж а л а в темноте, сл ы ш а - сквозь
з а бытье, озноб,- как кричат в коридо р е .
О ч нул а сь глубокой ночью. В ол одя спал р ядом. В с е у ш л и . Н адя
встала , в ы ш л а , ш атаясь, в п р ихожую - п ос м отреть на себя в зеркало,­
оттуда на кухню. Грязные та релки б ыл и сложены в р а ко в и н е. Ходики
показывали три ч ас а . Н адя откр ыла к р а н горячей воды, взяла свившую­
ся ж гутом т::�япочку из о б р ы в ка капро нового чул к а , висевшую н а кр а не,
з а м ыл ил а ее и п р ш1 яJ1 ас ь з а посуду.

75

В Г Р ИБНУЮ ОСЕНЬ

На другой день, в ч етверг, Н адя долж н а б ы л а в ыходить на р аботу.
О н а р аботала на з а в оде за Кр естьянской з а ставой, ездил а в один коне!l
ч а с двадцать м инут, м етро и автобусо м , и обычно в ыходи л а из дому в
пол о в и н е седьмого. Но в ч етверг о н а договорилась по телефону - по­
звонил а своей н а ч альнице в ПТО,- что п р идет к десяти ч а с а м , пото м у
что н адо б ы л о устр оить ребят. Детский сад «Л асточ ка» п р и ЖЭКе № 4
был с а м ы й близкий, одна остановка трол лейбусом , а можно и пеш ком .
Говорили, что дети т а м ч асто болеют. Но в ыхода не было. На р а боте
Наде выраж а л и сочувствие, к а ждый по-своему. З н а ко м а я старуха га рде­
робщиц а сказала Н аде: «С печалью тебя ! »
Одни целовали ее, и Н адя даже видела м елькавшие н а м и г слезы,
другие мол ч а трясли руку, а н екоторые просто с мотрели ч уть п р исталь­
ней обычного Наде в гл аза, ста р аясь что-то понять. Были и т акие, кото·
рые дел а л и вид, будто н и чего в На.диной жизни не п роизошло. Одна
женщи н а сказал а, что Н адя з а эти д н и з а м етно похудела и что ей так
гор аздо лучше.

�

РОБЕРТ П Е Н И УО Р Р Е Н
*

ВСЯ КОРОЛ ЕВСКАЯ РАТЬ *
Р ом а н
ГЛА ВА ТРЕТЬЯ

][{'
L\�

огда я приезжал домой и встречался с матерью, каждый раз происходило
то же. Я удивлялся, что это происходит, хотя заранее знал, что так оно и
произойдет. Я приезжал домой с твердым убеждением, что я ей совершенно без­
различен, что я - лишь один из мужчин, которых она хочет иметь около себя,
иб_о она была из той породы женщин, которые хотят, чтобы около них вились
мужчины и плясали под их дудку. Но стоило мне ее увидеть, как я обо всем этом
забывал. И ногда забываJI, еще и не успев ее увидеть. Так или иначе, забыв, я
удивлялся , почему мы не можем с ней ужиться. Я удивлялся, хотя прекрасно
знал , что произойдет, знал, что сцена, в которой я должен выступить, и слова, ко­
торые я произнесу,- все это уже было и будет, что сейчас я шагну в просторную
высокую белую прихожую с полом, отсвечивающим, как темный лед, и в дальнем
конце ее, в дверях комнаты, освещенной неверными отблесками камина, появится
моя мать и улыбнется невинно-радостной улыбкой, как девочка. Она пойдет мне
навстречу, дробно и нетерпеливо постукивая каблуками. смеясь торопливым гор­
ловым смехом , подойдет. прищипнет большими и указательными пальцами борта
моего пиджака - по-детски слабым и в то же время требовательным жестом - и
поднимет ко мне лицо, слегка наклонив его набок, чтобы я мог запечатлеть на нем
положенный поцелуй. Щека ее будет твердой и гладкой, прохладной; я вдохну
запах ее любимых духов, увижу точно выщипанную линию брови, тонкую сетку
морщин на коричневатом вене и в углу быстро мигающего голубого глаза. Глаз,
блестящий и чуть-чуть выпуклый, будет смотреть на что-то за моей спиной.
Так бывало каждый раз; когда я возвращался из школы, когда я возвращал­
ся из походов, когда я возвращался из университета, когда я приезжал в отпуск. ­
и так ж е точно было в тот дождливый день н а пороге весны 1 933 года, когда я
вернулся домой после долгого отсутствия. С последнего моего приезда прошло
месяцев шесть или восемь. Тогда мы поссорились из-за того, что я работаю у гу­
бернатора Старка. Рано или поздно мы всегда ссорились, а в последние два с поло­
виной года, с тех пор, как я начал работать у Вилли, все ссоры в конечном сче­
те сводились именно к этому предмету. Даже если не упоминалось его имя, тень
его все время стояла у нас за плечами. Впрочем, и неважно, что было поводом для
ссоры. Над нами стояла другая rень, длиннее и сумрачнее тени Старка.
Но я всегда возвращался - верну лея и на этот раз. Что-то помимо воли тя­
нуло меня домой. И всегда казалось, будто начинаешь с чистой страницы, отме­
таешь все, что на само:11 деле нельзя отмести.
- Оставь чемоданы в �ышине, - сказала она, - их принесут. - И повела
меня к открытой двери гостиной, где горел камин, и через всю гостиную к длинной
*

Продолжен

и

е.

Н ачало

�м.

« Новый мир» No 7 с.

г.

В С Я КОРОЛЕВ СКАЯ Р АТЬ
кушетке. На стеклянной крышке стола я увидел вазу с о льдом, сифон с содовой
н

бутылку шотландского виски; на них играли отблески камина.
-

Садись,- сказала она , - сядь, мальчи к . - И пальцами правой руки при­

коснулась к моей груди, как бы толкая.
Толчка почти не было, я не потерял равновесия, но все же сел на кушетку.
Она налила мне стакан и чуть-чуть плеснула себе - из вежливости, потому что
пила мало. Протянув мне стакан, она опять засмеялась быстрым горловым смехом.
-

Выпей, - сказала она с таким выражением лица, будто предлагала мне

нечто совершенно исключительное и по ценности н е сравнимое н и с чем на земном
шаре .
Много виски есть на свете, даже шотландского, но я взял стакан

и,

отпив,

почу вствовал, что это и в самом деле нечто ш.:ключительное.
Она легко опустилась на кушетку, напомнив мне этим движением птичку, ко­
торая вспорхнула на ветку и начинает охорашиваться. Отпив из стакана, она заки­
нула голову, словно желая поскорее пропустить виски в горло. Одну ногу она под­
вернула под себя, а другую вытянула, едва касаясь пола острым

носком

серой

замшевой туфельки , - изящно, как балерина. Затем она повернулась ко мне всем
торсом , н е сгибая талии, отчего е е серое платье слегка перекрутилось. Свет ка­
мина обрисовывал ее тонкие правильные черты, оставляя половину лица в тени
и оттеняя голодную, призывную впадинку под скулой (я всегда думал - с тех п о р
к а и подрос настолько, чтобы ду.м ать , - что этим она и брала и х - трогательной
впадинкой} и плавный стремительный подъем ее взбитой прически. Волосы у нее
были желтоватые, как металл, тронутые уже сединой, н о и седина отливала метал­
лом, словно канитель, вплетенная в желтое. Назалось, все так и было задумано
самого

начала - дьявольски

дорогое

Я смотрел на нее и думал: д а,
ко

надо

отдать

е й

ей

д о л ж н о е.

с

украшение.
п о ше л пя тьдес ят

И

вдруг

я

п я т ы й,

о д н а­

почувствовал себя стариком,

начало моих тридцати пяти лет утонуло в бесконечно далеиом прошлом. Однако
надо отдать ей должное.
Она смотрела на меня молча, тем взглядом, иоторый всегда говорит: « У тебя
есть то, что я хочу, что мне нужно, что я должна иметь» - и еще говорит: «У меня
для тебя тоже что-то есть, я пока н е скажу что, н о и для тебя что-то есть » . Впадин­
ки под сиулами - голод.

Блесн

в

глазах - обещание.

То

и

другое - вместе.

Целый фокус.
Я допил и продолжал держать станан в руне. Она взяла его, глядя на меня по­
прежнему, и поставила на столин. Затем сказала:
Мальчик, у тебя усталый вид.
-

Нет, - ответил я, чувствуя, иак в о мне пробуждается упрямство.

-

Ты устал, - сказала она и, взяв меня за рукав, потянула к себе.

Сначала я н е поддавался. Я просто расслабил руку. Она тянула едва-едва, но
все время смотрела мне в лицо. Я сдался, опронинулся на спину. Я лег головой к
ней на колени, нан и предвидел с самого начала. Левую руну она опустила мне на
грудь и двумя пальцами стала крутить пуговицу рубашки, а правую положила на
лоб. Потом накрыла ею глаза и медленно провела вверх, по лбу. Руин у нее всегда
были прохладные. Это одно из первых моих детских впечатлений.
Она долго молчала - только водила ладонью по моим глазам

н

лбу. Я знал,

что из этого выйдет, знал, что выходило и будет выходить всегда. Но она умела
устроиться на маленьиом островке прямо посреди времени

и

вашего знания, кото­

рое - всего лишь след, оставленный на нас временем.
Н а1шнеп она сиазала:
-

Ты

устап,

мал ьчик.

А я не бы:� ус:талым,

и

не усталым тоже не был, и усталость н е имела ника-

кого отношения к тому, что происходит. Потом, немного погодя:
- Ты

много

работаешь,

Я сказал:
- Тан, не очень.

;,шльчии?

Р О Б Е РТ П Е Н Н УОРРЕН

78
И погодя еще немного:

- Этот челове к . . . этот человек, у которого ты работаешь. . .
- Н у ч т о еще? - сказал я . Рука н а моем лбу остановилась, и я знал, что
остановил
-

е е мой голос.
Ничего , - сказала она. - Только тебе н е обязательно работать у этого че­

ловека. Теодор мог бы устроить тебя . . .
-

Мне н е нужно никакой работы о т Теодора, - сказал я и попробовал сесть,

н о попробуйте сесть, если вы лежите навзничь на мягкой кушетке и

кто-нибудь

держит руку у вас на лбу.
Крепко прижав ладонь к моему лбу , она наклонилась и сказала:
- Ну зачем ты, зачем? Теодор - мой муж и твой отчим, зачем ты так говоришь, о н с удовольствием " .
-

Слушай , - сказал я , - можешь т ы понять . . .

Н о она перебила:
- 'Гсс , мальчик, тсс, - накрыла мне ладонью глаза и снова
меня

по

стала

гладить

лбу.

Больше она ничего не сказала. Но она уже сказала то, что сказала. и ей при­
шлось опять начинать свой фокус с островком. Может, она для того и завела раз­
говор, чтобы показать фокус еще раз, показать, на что она способна. Словом, она
его

показала,

и о н опять получился.

Вскоре хлопнула входная дверь и в прихожей раздались шаги. Я понял, что
это Теодор Марел, и опять попробовал сесть. Но даже сейчас она не отпуснала
меня и нажимала ладонью на лоб до самой последней сенунды, пона шаги Теодора
н е зазвучали в гостиной.
Я встал, чувствуя, что пиджак у меня сбился на плечи, а узел галстука съе­
хал под ухо, и увидел Теодора, у которого были прекрасные золотистые усы, щеки
яблочками, светлые волосы, уложенные на круглой голове, как сливочная помадка,
брюшко, набирающее солидность (делай наклоны, балда, сто наклонов каждое ут­
р о , и доставай пальцами до пола, балда, иначе миссис Марел тебя разлюбит, и где
ты тогда будешь? ) , и слегка гнусавый голос, как будто в отверстие под золотисты­
ми

усами

сунули

ложку горячей овсянки.

Мать подошла к нему своей радостной походкой, откинув плечи назад, и оста­
новилась прямо перед Молодым Администратором. Молодой Администратор обнял
ее правой рукой за плечи и поцеловал отверстием

из-под золотистых

усов;

oita

схватила его за рукав, подвела к о мне, и он сказал:
-

Здравствуй, здравствуй, старина, рад тебя видеть. Н у как она, жизнь? Rак

�елишки у старого политика?
- Прекрасно, - ответил я , - только я не политик, я - наемная сила.
- Хо-хо, - сказал о н , - не разыгрывай меня. Говорят, в ы

с губернатором

вот так. - И о н сцепил два толстоватых, очень чистых и наманикюренных пальца,
чтобы я мог ими полюбоваться.
- Ты не знаешь губернатора, - ответил я , - потому

что

единственный, с

кем губернатор вот так, - я сцепил два не очень чистых и coвce:vr не ухоженных
пальца , - это сам губернатор, и время от времени - господь-бог, если губернатору
нужно, чтобы кто-нибудь придержал свинью , пана он режет ей глотку.
-

Да, судя по его поступкам . . . - начал Теодор.

- А ну, садитес ь , - приказала мать.
Мы сели и послушно взяли протянутые нам стаканы.
Она зажгла свет.
Я откинулся в кресле, сказал «да » , потом «нет»

и

окинул

взглядом длин­

ную комнату, которую знал, как ни одну другую комнату на свете, и в которую
возвращался всегда, что бы я себе ни говорил. Я заметил новую мебель. Высокое
шератоновское бюро сменило прежний письменный стол. Стол теперь, наверно,
стоял на чердаке, в запаснике музея, в т о время как мы находились на выставке, а
Боуман и Хидерфорд, лимитед, Лондон, вписывали большую цифру в свой гросс­
бух. Я каждый раз заставаJ; здесь перемены. Приехав домой, я оглядыsался

а

по·

79

В С Я КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

исках новых предметов, потому что через эту комнату прошла целая вереница от­
борных вещей - спинетов, секретеров, столов, кресел, - одна отборнее другой, и
каждая отправлялась на чердак, уступая место новому шедевру. С тех пор кан я
ее помню, номната проделала большую эволюнию к неноему идеальному совершен­
ству , созданному воображение1v1 матери или торго вцев

нз

Нью-Орлеана, Нью-Иор­

ка, Лондона. Может, перед самой ее смертью комната достигнет идеального со­
вершенства - и она сядет тут, подтянутая старая дама с высоной седой прической,
быстро мигающими голубыми глазами и шелковистыми �кладками под красивым
подбородком, и выпьет чашку чая в ознаменование этого события.
Мебель менялась, но менялись и обитатели. Ногда-то здесь жил коренастый
сильный человек с копной че�:-ных волос, очками в стальной оправе, привычной
криво застегивать жилет и большой золотой цепочкой от часов, за которую я лю­
бил цепляться. Потом он исчез, а мать прижала мою голову к своей груди и сна­
зала:
Папа
Он

больше

не

вернется,

умер ? - спросил

мальчин.

я.- У

нас

будут

похороны?

Нет,- сказала она, - он не умер. О н уехал, н о ты можешь думать о нем,
нак будто он умер.
Почему о н уехал?
Потому что он не любил маму. Вот почему он уехал.
Я люблю тебя, ма ма , - сказал я . - Я всегда тебя буду любить.
Да, мальчик, да, ты любишь твою маму , - сказала она и нрепко прижала
меня к груди.
Итан , Ученый Пронурор исчез. Мне было тогда лет шесть.
Затем появился Магнат, ноторый был худ и лыс

и

задыхался на лестнице.

Почему папа Росс пыхтит, ногда идет по лестнице? - спросил я.
Тсс , - сназала

мама , - тсс,

мальчик.

Почему, мама?
Потому

что

папа

Росс

нездоров,

мальчин.

Затем Магнат умер. О н протянул у нас недолго.
И мама отдала меня в школу в Ноннентинуте,

а

сама уехала за онеан. Ногда

она вернулась, с ней приехал другой мужчина, ноторый был высок и строен, ну­
рил длинные тонкие сигары, носил белые костюмы и тонкие черные усини. О н был
Графом, а моя ма.ма была Графиней. Граф сидел в номнате с гостями, часто улы­
бался, но говорил мало. JJюди смотрели на него исноса,

а

он смотрел им в глаза и

улыбался, показывая белейшие зубы под тонними черными усинами. Когда ниного
не было, о н целый день играл на рояле, а потом выходил в черных сапогах и тес­
ных белых брюнах и натался на лошади, заставляя ее прыгать через забор и сна­
нать по берегу до тех пор, пона бона ее не понрывались пеной и не начинали хо­
дить таи, что назалось, она вот-вот падет. Потом Граф

возвращался

домой, пил

«виз-нии» , держал на ноленях персидсную кошну и гладил ее рукой, небольшой,
но таной сильной, что мужчины хмурились, ногда он жэ.л им руну. А однажды

я

увидел на правой руке моей матери повыше лонтя четыре иссиня-черные отме­
тины.
-

Мама, - сназал я . - смотри! Что случилось?

- Ничего , - ответила она. - Я ушиблась. - И она стянула шаль на руну.
Фамилия Графа была Новелли. Люди говорили: этот малый, граф , - сукин
сын,

но

верхом

ездит,

кан

черт.

Потом он уехал. Я жалел о б этом, потому что Граф мне нравился. Мне нрави­
лось смотреть, нак он сначет на лошади.
Потом

довольно

долго

не

было

никого.

Потом появился Молодой Администратор, ноторый стал Молодым Админист­
ратором при последних потугах его матери и будет Молодым Администратором до
тех пор, пона ему не выпустят нровь и не впустят бальзамирующую жидность. Но
это случится не скоро, потому что ему всего сорок четыре года и сидение за сто-

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

80
лfJм в нефтяной компании, rде он зарабатывает себе

на

карманные

расходы,

не

подрывает его здоровья.

Я сиживал в этой комнате с каждым из них - с Ученым Пронурором . с Маг­
натом ,

с

Графом,

с

Молодым

Администраторо:11

-

наблюдал,

и

нак

менялась

обстановка. Вот и сейчас я сидел . rлядя на Теодора и на новое шератоновское бю­
ро, и спрашивал себя, надолго ли они тут задержатся.

Я приехал домой. Я был предметом, который никуда не девается.
Всю ночь шел дождь. Я лежал в большой старой фамильной кровати, которая
раньше при надлежала другой фамилии (когда-то в моей комнате на циновках стоя­
ла белая

железная кровать, а в комнате

матери - фа.vшльная,

красного

;:{ерева

кровать Бёрденов, большая, старая и красивая, но недостаточно красивая. поче!\1у
она и попала на чердак), и прислушивался к шипению дождя на листьях ;:�убов и
магнолий. Утром дождь перестал и выr лянуло солнце. Я вышел во двор

и

увидел

на черной земле лужицы , тонкиt:, как лис1очки слюды. Вокруг камелии в мерцаю­
щих черных лужицах плавали белые, красные и коралловые лепестки, сбитые дож­
дем. У одних !\рая загнулись вверх, как у лодок, другие уже зачерпнули воды или
плавали перевернутые , словно после веселого сражения в далекой безалаберной
сча стливой стране, где боевой корабль выпустил пару залпов по флотилии гондол
и �;арнаваJ1ьных барж.
Толстая камелия росла около самых ступенек. Я наклонился и подобрал не­
сколько лt:пестков. Вода была очень холодная. С лепестками в руке я пошел по
кривой дорожк е к воротам. Там я остановился, сжимая лепестки в кулаке и глядя
на залив , блестящий за белесой полосной песка, исчирканной плавником.
R полудню опять пошел дождь - нудный сеянец с пропитанного, как губна,
неба - и зарядил на двое суток. В этот день и в следующий я надевал дож.:�евин
Молодого Администратора и гулял. Я не большой любитель прогулок как способа
проветривать легкие озоном. Но тут мне захотелось погулять.

В

первый

день

я

прошелся по берегу мимо доi11а Стентонов, остывшего и пустого среди мокрой лист­
вы, и заглянул к судье Ирвину, r<оторый усадил меня в кресло перед камином, от­
крыл бутылку старого ржаного виски и пригласил завтра вечером пообедать. Н о ,
в ы п и в стананчин, я вышел от н е г о и двинулся туда, где у ж е
кустарнин
редка,

на

и

нет д о м о в , а только

дубовые заросли. среди которых там и сям поднимается сосна и из­

прогалине -- серая

Назавтра я пошел

в

лачуга.

другую сторону, по городским улицам и дальше, к полу­

круглой бухточке, где сосновая роща спускается прямо

к

белому песку. Я пересек

рощу, глубоко увязая ботинками в рыхлом игольнике,

и

очутился на берегу. Там

есть место. где лежит обгорелое- бре вно. совсем почерневшее от воды, а вонруг
него - намонши е угли и черный пл11вник, особенно черные оттого, что под ними
белый песок. Люди до сих пор устраивают здесь пикники Я и сам когда-то устраи­
вал. Я знал, нание здесь получаются пикники. Один из них я хорошо помню.
Однажды, много лет назад, я приехал сюда с Анной и Адамом; но дождя то­
гда не было. Он начался в самом конце. Было очень жарко и очень тихо. Видно
было. нан море за бухтой, наклонно поднимаясь, врастает в небо, словно горизонта
нет. Мы вынупались, позавтракали, лежа на песRе. и стали удить рыбу. Но в ти
день не клевало. Потом набежали туч и . затянули все небо . нроме маленького угол­
ка на западе за соснами, где еще пробивался свет. Вода стала гладкой и вдруг по­

темнела темнотой неба, а на другом краю залива, над белой полосной далекого
берега, полоска леса из зеленой пре в ратилась в черную. В гой стороне. наверно в
миле от нас, маячила лодка с гафельным парусом, и по.:� пасмурным небом , над
темной водой, на черной стенне песа вы в жизни не увидите ничего белее и осле­

пительнее этого 1юсого паруса.

Надо уходить, - сназал Адам, - будет гроза.
Еще не скоро, - отозвалась Анна, - давайте выкупаемся.

Не стоит. - Адам нерешительно nосмотрел на Гiебо.
Ну ;:{авайте , - настаивала она, дергая его за руну.

81

В С Я КОРОЛ Е Б С К Л Я РАТЬ

Он не отвечал 11 по-прежнему глядел на небо. В:;руг она выпустила его руку,
засмеялась

и

поGежала

н

воде. Она бежала не прямо к воде, а вдоль берега к ма­

ленькой косе, и ее коротние волосы трепг.лись в воздухе. Я смотрел, как она бе­
жит. Она бежала, слегка отставив согнутые локти, и движения ее ног были легки­
ми и свободными, н о немного угловатыми , словно она еще не совсем отвыкла бе­
гать по-старому, по-ребячьи, и не �овеем научилась бегать по-новому, по-женски.
Ноги

держались чересчур свободно. даже разболтанно

в

маленьких ягодицах, н е

совсем е щ е округлившихся. Тут я заметил, что ноги у н е е длинные. Раньше я это­
го н е замечал.
Не зву.к, а , наоборот, тишина заставила меня обернуться к Адаму. Он смотрел
на меня. Rогда я встретил его взгляд, он по.краснел и отвел глаза как будто от
смущения. Потом хрипло сказал: «Не догонишь» - и пустился за ней. Я тоже по­
бежал. и песок из-под ног Адама летел мне навстречу.
Анна уже плыла. Адам бросился в воду и поплыл быстро и энергично, все
больше отрываяс ь от меня. Он миновал Анну, не сбавляя скорости. Он был силь­
ным пловцом. Он не хотел купаться, но теперь плыл быстро и энергично.

Я поравнялся

с

Анной, поплыл тише и сказал: « Привет». Она подняла голову

грациозным движением, как в�плывший тюлень, улыбнулась и, вильнув спиной,
мягко ушла под воду в длинном нырне . Ее сжатые острые пятни болтнулись в воз­
духе и исчезли. Я догнал е е , и она опять нырнула. Rаждый раз, когда я догонял
ее, она поднимала голову над водой, улыбалась мне и ныряла. На пятый раз она
не стала нырять. Она лениво перевернулась и л егла на спину, раскинув ру.ки и гля­
дя в небо. Тогда я тоже перевернулся и стал смотреть в небо.
Небо стало еще темнее и отливало теперь пурпуром и зеленью. Rак спелый
виноград. Но оно еще казалось высоким , и под ним была бездна свободного возду­
ха. Прямо надо мной в вышине пролетела чайка. На фоне туч он;э была белее, чем
даже парус. Она пересекла все небо надо мной

и

скрылась из глаз. Мне захоте­

лось узнать, видела ли ее А.нна. Rогда я посмотрел на нее, она лежала с закрыты­
ми глазами. Руки е е были широко раскинуты, а волосы колыхались в воде вокруг
головы. Затылок ее ушел в воду , а подбородок

c:vro1

рел вверх. Лицо было совсем

спокойное, будто она спала. Лежа на воде, я видел ее четкий профиль на черном
фоне далекого леса.
Вдруг она перевернулась, затылком ко мне, словн о меня не было, и поплыла
к берегу. Ее медленные гребки казались заторможенными, но в то же время лег­
кими, не требующими усилий. Ее худые руки подымались и входили в воду с рас­
сеянной, вялой, изысканной размеренностью, какую вы чувствуете

в

своих дви­

жениях во сне.
Мы еще плыли к берегу. когда начался дождь и первые редкие капли зачмо­
кали по глянцевой поверхности воды. Потом дождь хлынул, и поверхность воды
исчезла.
Мы вышли на берег и стояли на песке, следя за Адамом. Дождь хлестал нас
по коже. Адам был еще далеко. Позади него , на юге, в темном небе над заливом
зажигались вилки молний и мерно перекатыв<Jлись громы. То и дело Адама скры­
вала подвижная пелена дождя, подметавшая бухту. Анна следила за ним, нагнув,
словно в задумчивости, голову, скрестив руки на маленькой груди и обняв себя за
плечи, так что казалось, она сейчас зндрожит. Rоленки у нее были сжаты

и

слегка

согнуты.
Адам вышел из воды, мы подобрали свои пожитки, сунули ноги в размокшие
сандалии и побежали через рощу, где ветер раск�чив э..1 черные кроны сосен

и

скрип сучьев изредка прорывался сквозь рев грозы. Мы влезли в нашу машину и
поехали домой. В то лето нг.м

с

Адамои было по семнадцать л е т , а Анне на четы­

ре года меньше. Это было еще до первой мировой войны, вернее - до того, как мы
в

нее

вступили.

Тот пикник я запомнил на всю жизнь.
В тот день, наверное, Анна и Адам впервые предстали передо мной как са­
мостоятельные, независимые личнос·rи - каждая со своей особой манерой поведе-

Р О Б Е РТ П Е Н Н УОРРЕН

82
н и я , полной таинственной значительности. Возможно,

в

т о т д е н ь я и с е б я впервые

осознал нан личность. Но речь сейчас не об этом. П р оизошло же вот что: в моем
уме запечатлелся образ, сохранившийся на всю жизнь. Мы многое видим и многое
можем вспомнить, но это - другое. В голове у нас редко остается законченный об­
раз, такой, о котором я говорю, такой, который с каждым годом становится все жи­
вее и живее, словно бег лет не ;щтемняет его, а наоборот - снимает один покров за
другим, обнажая смысл, о котором вначале мы лишь смутно догадывались. Может
быть, последний покров таи и не спадет, потому что вен наш короток, но образ
становится все яснее, и мы все больше убеждаемся, что ясность - это смысл обра­
за или знан смысла, и без этого образа наша жизнь была бы лишь старым куском
пленки, брошенным в ящин стола вместе с письмами, на которые мы не собрались
ответить.
Образом, запечатлевшимся в о мне тогда, было лицо Анны на воде, очень спо­
койное, с закрытыми глазами, под пурпурно-зеленоватым небом, в котором плывет
чай н а .
Это не значит, что я уже в тот день влюбился в Анну. Она была ребенно��.
Это пришло позднее. Но образ остался бы, даже если бы я никогда не полюбил
Анну, или больше не увидел ее, или она стала бы мне отвратительна. Потом быва­
л и времена, когда я не любил Анну. Анна сказала, что не пойдет за меня, и вскоре
я женился на Лоис, девушке более красивой, чем Анна , - таких провожают глаза­
ми на улице, - и я любил Лоис. Но тот образ не исчезал, он делался все яснее,
роняя один покров за другим
Поэтому, когда я вышел

и

обещая еще большую ясность.

из рощи

в дождливый

весенний

день

много

лет

спустя и увидел обгорелое бревно на белом песне, где нто-то устраивал пикник, я
вспомнил пикник летом 1 9 1 5 года - последний перед моим отъездом в колледж.
Мне не пришлось ехать за знаниями н черту на
университет
-

нулични.

Всего-навсего в

штата.

Мальчик, - сказала моя мать , - почему ты упрямишься

и не

хочешь в

Гарвард или Принстон? - Для женщины из арканзасского захолустья моя мать
была замечательно осведомлена о наших показательных учебных

заведениях. -

Или, например, в университет Вильямса - говорят, это очень культурный инсти­
тут.
-

Я уже ходил в школу, которая тебе нравилась , - сказал я,- и она была

культурная,
-

дальше

некуда.

Или, например, в Виргинский , - продолжала она, глядя на меня чистыми

глазами и не слыша ни слова из того, что я говорю . - В Виргинском университете
учился твой отец.
-

Назалось бы, для тебя это не такая уж хорошая рекомендация, - ответил

я и подумал, нан ловко мне удалось ввернуть. Я приобрел привычку в спорах с
ней делать намеки на его уход.
Но этого она тоже не расслышала.
Если бы ты учился на востоке, тебе проще было бы приезжать но мне на
лето.
Там сейчас воюют , - сказал я .
Война скоро кончится , - ответила она, - и тогда это будет проще.
Ага, а тебе будет проще говорить, что твой сын в Гарварде, а не в каной­
то дыре, о которой они и слыхом не слышали , - вроде нашего университета. Они
даже названия штата не слышали, в котором этот университет.
- Я забочусь только о б одном, мальчик, - чтобы ты

учился

в приличном

месте и имел приличных друзей. И опять-таки тебе будет проще приезжать но
мне на лето.
(Она поговаривала о новой поездке в Европу

и была очень раздосадована
Граф отбыл довольно давно, еще до войны. и она снова собиралась за
океан. За океан она съездила после войны, но новых графов не привезла. Возмож­

войной.

но, она решила, что выходить за графов замуж слишком дорого. В следующий раз
она вышла за Молодого Ад:vrинистратора.)

83

В С Я К ОРОЛ ЕВСКАЯ РАТЬ

Ну, а я сказал ей, что не желаю учиться в приличном месте, не желаю при­
личных друзей, не намерен ехать в Европу и не

намерен

брать

у нее никаких

денег. Последнее замечание, насчет денег, вырвалось у меня сгоряча. Тут я, ко­
нечно, зарвался, но эффект настолько превзошел мои ожидания, что я уже не мог
идти н а попятный. Это был удар в солнечное сплетение. Он почти уложил ее. На­
до полагать, что никто еще, одетый в брюки, с ней так не разговаривал. Она пы­
талась меня переубедить, но спесь во м н е взыграла, и я уперся на своем. Сколько
раз я проклинал себя за это в последующие четыре года. Я был официантом, печа­
тал на машинке,

а

в последний год даже подрабатывал в газете - и все время думал

о том , как выкинул чуть не пять тысяч долларов только из-за того, что прочел
где-то в книжке, будто мужчине подобает самому зарабатывать на жизнь в кол­
ледже. Мать, конечно, присылала мне деньги. На рождество и на день рождения.

Я брал их и устраивал большой загул с многодневной заправкой, а затем возвра­
щался на работу в ресторан. В армию меня не взяли. Плоскостопие.
С войны он вернулся живчиком. О н был полковником артиллерии и прекрас­
но провел время. Он отправился туда достаточно ран о , чтобы всласть пострелять
в немцев и покланяться под их гостинцами. В испано-американской войне дело у
него не пошло дальше дизентерии во Флориде. Зато теперь его счастье не имело
границ. О н чувствовал, что все годы , проведенные за составлением карт кампаний
Цезаря и строительством действующих моделей катапульт, баллист, скорпионов,
диких ослов и таранов по средневековым образцам, н е пропали даром. Они и не
пропали - если говорить о б о м н е , -- потому что в детстве я помогал их строить,
и это были чудесные машинки. Для ребенка в о веяном случае. Война тоже н е про­
пала даром, потому что он посетил Ализ-Сент-Рен, где Цезарь разбил Верцинге­
торикса, и к концу лета, когда о н вернулся домой , Фош и Цезарь, Першинг и Хейг,
Верцингеторинс и Критогнат, и Кассивелавн, и Людендорф, и Эдит ffейвел поряд­
ном перемешались у него в голове. Он достал все свои натапуJ1ьты и скорпионы и
принялся стирать с них пыль. Говорили , однано, что он показал себя хорошим
офицером и храбрецом. В доказательство этого он мог предъявить медаль.
Помню, я долго относился с пренебрежением к геройству судьи - одно время
была •Мода пренебрежительно относиться к героям, а я рос в это время. А может
быть, все дело в том, что у меня нашли плоскостопие

и я не попал ни в армию ,

ни даже в корпус высшей вневойсковой подготовки , когда учился в у н и версите­
те, - старая история с лисой и виноградом. Может быть, если бы я попал в армию,
все пошло бы по-другому. Н о судья был храбрым человеком, хоть и мог доказать
это медалью. Он доказывал свою храбрость и до медали. И ему п р едстояло дока­
зать ее в н овь. Однажды. например, человек, которого он засудил в свое время, ос­
тановил его на улице и сказал, что убьет. Судья рассмеялся, повернулся к нему
спиной и пошел дальше. Человек вытащил пистолет и окликнул судью два или три
раза. Наконец судья оглянулся. Увидев, что человек целится в него и з пистолета,
он повернулся и, не говоря ни слова, пошел прямо на этого человека. О н подошел

I\ нему и отнял пистолет. Что он делал на войне, он не рассказывал.
Пятнадцать лет спустя, в тот вечер, когда мы с матерью и Молодым Админи­
стратором пришли к нему в гости, он снова вытащил свои игрушки. Кроме нас,
там была чета Паттонов, тоже обитателей набережной, и девица п о фамилии Дью­
монд, приглашенная, как я понял, в мою честь, а также в честь судьи Ирвина и
всех остальных. Баллиста, наверно, тоже была вытащена в мою честь, хотя он все­
гда проявлял склонность наставлять гостей в военном искусстве допороховой эры.
Весь обед мы жевали былые дни, опять же в мою честь, ибо, когда ты приезжаешь
в родной город, они выкапывают эту кость - былые дни. Былые дни перед самым
десертом подошли к тому, как я, бывало, помогал ему строить модели. Поэтому
о н встал, вышел в библиотеку , вернулся с полуметровой баллистой и , сдвинув в
сторону свой десерт, поставил ее на стол. Потом он взвел е е , поворачивая ручку
маленького барабана, оттягивающего тетив у , так, словно не мог сделать это одним
движением пальца. Затем оказалось, что нечем стрелять. Он позвонил и велел
негру принести булочку. Разломив булочку, он

6"

попытался

снатать

из

мякиша

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

84

пульку. Пулька получилась неважная, поэтому он об:vrа1шул ее в воду. Он заря­
дил баллисту.
-

Вот, - сказал он, - она работает таи им образом. - И тронул спуск.

Она сработала. Пулька была тяжелой о т воды, а баллиста за эти годы не
потеряла убойности, потому что в следующий миг

в люстре

что-то

взорвалось,

миссис Паттон вскрикнула, выронила изо рта мороженое на свой черный бархат, и
осколки стекла дождем посыпались на стол и в большую вазу с камелиями. Судья
залепил прямо в лампочку. Кроме того, он сбил хрустальную подвеску люстры.
Судья сказал, что он очень виноват перед миссис Паттон. Он сказал, что он очень
глупый старик и впал в детство, забавляясь с о своими игрушками; после этого он
сел в r<ресле очень прямо, и гости могли убедиться, что грудь и плечи у него не
таи сильно пострадали от времени. Миссис Паттон доедала оставшееся мороженое,
перемежая эту деятельность подозрительными взглядами в сторону подлой балли­
сты. Затем все перешли в библиотеку, чтобы выпить кофе и коньяку.

Я же задержался на минуту в гостиной. Я сказал, что за эти годы баллиста
не потеряла убойности. Но это было не точное утверждение. Она и не могла по­
терять. Я подошел к машине и осмотрел е е - из побуждений скорее сентименталь­
ных, чем научных. Тут я обратил внимание на жгуты, от которых и зависит ее
убойность. Во в с ех этих штуках - баллистах, некоторых типах катапульт, скорпио­
нов и диких ослов - есть два жгута жил, в которые вставлены концы рычагов.
связанных тетивой как бы в виде двух половинон луна и образующих вместе некий
с верхарбалет. Мы жульничали, вплетая в жгуты кетгута тонкие стальные струны
дл я большей упругости. И вот, посмотрев на машину, я увидел, что жгуты в ней совсем не те жгуты, которые

я

скручивал в прекрасные былые дни. Ни черта по­

хожего. Они были совершенно новые.
И вдруг мне представилось, иак по ночам в библиотеке судья Ирвин сидит у
стола с проволочками, струнами. кетгутом, ножницами

11

плоскогубцами и, нагнув

старую рыжую лобастую голову, разглядывает прищуренными желтыми глазами
свое рукомесло. И , вообразив себе эту картину, я почувствовал грусть и растерян­
ность. Когда-то увлечение судьи этими игрушками не вызывало у меня никаких
чувств - ни П:Jiохих, ни хороших. В детстве мне казалось естественным, что вся­
кий человек в здравом уме хочет строить эти штуки, читать о них книжки и рисо­
вать карты. Я и до нынешнего дня не видел ничего странного в том . что судья
строил их раньше. Но теперь картина. возникшая перед моим мысленным взором.
выглядела иначе. Я почувствовал грусть и растерянность,

почувствовал себя в

чем-то обманутым.

Я присоединился и гостям. навсегда оставив часть Джека Бёрдена в гостиной,
у баллисты.
Они пили кофе.

Все, кроме судьи, который откупоривал бутылку коньяка.

Когда я вошел , он поднял голову и спросил:
-

Рассматривал наш старый самострел, а?

Он сделал легкое ударение на слове «наш» .
- Д а , - ответил я .
Секунду е г о желтые глаза буравили меня , и я понял. что он догадался о моем
открытии.

- Я починил е е , - сказал он и рассиеялся самьш чистосердечным и обезо­
руживающим смехом . - На днях. Чего ты хочешь от старика - заняться нечем,
поговорить не

с

нем. Нел ьзя же целый день читать юридические книги, историю

и Диккенса. Или удить рыбу.

Я улыбнулся ему, ощущая необходимость отдать этой улыбкой дань чему-то.
что я не смог бы определить вполне точно. Но я знал. что улыбка моя так же убе·
дительна, иаи холодный куриный бульон в пансионе
Затем я отошел от него и подсел

и

девушке

Дьюмонд,

приглашенной

для

моего удовольствия. Девушка была хорошенькая. темноволосая. со вкусом одетая.
но чего-то ей не хватало; слишком хрупкая и оживленная, она все вре�1я старалась

85

В СЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

заарканить вас своими жадными карими глазами, а затягивая петлю, хлопала рес­
ницами и говорила то, чему ее научила мама десять лет назад:
-

Мистер Бёрден, говорят, что вы занимаетесь политикой , - о, это, должно

быть, так увлекательно.
Этому е е , несом ненно, научила мать. Однако ей было уже

под

тридцать,

а

наука до сих пор не помогла. Но ресницы все еще не знали покоя.
Не т, я не занимаюсь политикой , - сказал я. - Я просто служу.
Расскажите мне о вашей службе, мистер Бёрден.

Я мальчик на побегушках.
Говорят, вы очень влиятельная особа, мистер Бёрден. Говорят, что в ы Пользоваться
-

мистер Бёрден.

так увлекательно,

человек с большим весом. Это, должно быть,
влияние м .

В первый р а з слышу , - сиазал я и обнаружил, ч т о в с е н а меня смотрят

таи, словно я сижу на иушетие рядом с мисс Дьюмонд совершенно голый, с чашеч­
кой кофе на колене.
Такова судьба человека. Веяний раз, когда вы налетаете н а даму, подобную
мисс Дьюмонд, и начинаете разговаривать с ней так, как приходится разговари­
вать с дамами, подобными мисс Дьюмонд, все поворачиваются и начинают вас слу­
шать. Я увидел на лице судьи улыбку, полную , как мне показалось, злорадства.
Затем он сиазал:
-

Не позволяйте себя обманывать, мисс Дьюмонд. Джек - очень влиятель­

ная персона.
-

Не сомневаюсь, - ответила мисс Дьюмонд, - это, должно быть, так увле-

1\ательно.
-

Ладно, я - влиятельный . Есть у вас дружки в тюрьме, для

мог бы выхлопотать помилование? - сказал
т е б я,

Д ж е и.

М о г

разгов а рив а т
-

ь.

хотя
И

я

б ы

я

и

подумал:

у л ы б н у т ь с я,

е с л

и

ну
у ж

и

которых

я

ман еры

у

х о ч е ш ь

т а к

улыбнулся.

Да, иое-иому н е миновать

тюрьмы, - вмешался

старый

м-р

Патто н , ­

прежде ч е м в с е кончится. Т о , что происходит в городе. В е с ь этот".
-

Джордж , - шепнула ему жена, н о напрасно, потому что м-р Паттон был

из породы грубоватых толстяков с иучей денег и мужественной прямотой в р ечах.
Он продолжал :
-

Да, сэр, весь этот сумасшедший дом. Человек разбазаривает наш штат.

Это бесплатно, да то бесплатно, да се бесплатно. Сиоро всякая деревенщина будет
думать, что все на свете - бесплатно. А платить кто будет?

Вот

что

я

желаю

знать. Что он об этом думает, Джеи?
-

А я его не спрашивал , - ответил я.

-

Ну таи спросите, - сказал м-р Паттон. - И спросите заодно, кто на этом

наживается. Стольио денег проходит через их

руии - тольио

не

рассиазывайте

мне, что и ним ничего не прилипает. И спросите его, что он будет делать, когда
его отдадут под суд. Сиажите ему, что у штата есть конституция,

вернее

была,

пока он н е послал е е и чертям. Скажите ему.
-

Сиажу , - п о обещал я и рассмеялся, и рассмеялся снова, представив себе,

иаиое будет лицо у Вилли, если я ему это рассиажу.
-

Джордж, - сиазал судья, - вы - старый ретроград. В наши дни прави­

тельство берет н а себя таиие функции, о каиих мы с вами в молодости и не слыша­
ли. Мир меняется.
- Да , он уже таи изменился, что один человеи может прибрать и рунам це­
лы й шта т. Дайте ему еще нескольио лет, и его не сиинешь никаиими силами. По­
ловину штата о н купит,

а

другая половина вообще побоится голосовать. Шантаж,

запугивание, бог знает что.
-

О н ирутой человек, - сказал судья , - и взялся за дело ируто. Н о одно он

хорошо усвоил: лес рубят - щепки летят. Щепан

::>т

него много, и , может быть,

он срубит лес. Не забывайте, что верховный суд до сих пор поддерживал
всем спорны,1 вопросам.

его

по

86

РОБ Е РТ П Е Н Н УОРРЕН

Еще бы, это его суд. С тех пор как о н ввел туда Армстронга и Талбота.
тех, которые не
были подняты? Поскольку люди боятся их поднять?
- Да, разговоров идет много, - спокойно сказал судья, - но мы, в сущности,
мало знаем.
- Я одно знаю: он хочет задушить штат налогами , - сказал м-р Паттон, гля­
дя злобно и ерзая в кресле. - Выжить отсюда всех предпринимателей. Он повысил
арендную плату за угольные залежи. Нефтяные залежи. За."
- Да, Джордж , - засмеялся судья , - и хлопнул по нас с вами высоким по­
доходным налогом.
- Что касается положения с нефтью, - оживился Молодой Администратор,
услышав священное имя этого минерала , - насколько я понимаю, положение . . .
Да, мисс Дьюмонд определенно открыла ворота заrона, заговорив о политике,
и теперь был лишь стук копыт да туча пыли, а я сидел на rолой земле, прямо под
ногами. Сначала я не видел в этом разговоре ничего странного. Н о потом увиде:1.
Ведь я в конце концов ходил а подручных у парня с хвостом и рожнами, и это
было - или стало теперь - великосветским событием. Я вдруг вспомнил об этом
фанте и сообразил, что дискуссия приняла странный характер. Потом я решил, что
по сути дела ничего странного в ней нет. М-р Паттон, Молодой Администратор и
миссис Паттон, которая от них не отставала, и даже судья - все они считали, что
я, хоть и работаю у Вилли, душою - с ними. От Вилли мне просто перепадает кое­
наная мелочь - может быть, даже много мелочи, - но сердце мое в Бёрденс-Лен­
динге, и у них нет от меня секретов, они знают, что я на них не обижусь. Пожа­
луй, они были правы. Пожалуй, мое сердце и было в Бёрденс-Лендинге. Пожалуй,
я на них не обижался. Но, промолчав час и надышавшись тонкими духа­
ми мисс Дьюмонд, я вмешался в разговор. Не помню, на каком месте я их пре­
рвал, да и неважно: разговор вертелся вокруг одного и того же. Я сказал:
- Нет ли тут простого объяснения? Если бы правительство штата за много
лет сделало хоть что-нибудь для народа, разве смог бы Старн так легко про­
рваться наверх и прижать их всех н ногтю? Пришлось бы ему идти напролом, что­
бы наверстать то, что могло быть сделано давным-давно, если бы нто-нибудь
ударил палец о палец? Я предлагаю вам этот вопрос в качестве темы для дис­
куссии.
Полминуты не раздавалось ни звука. М-р Паттон надвигался на меня своим
гранитным ликом, словно падающий монумент; подбородки миссис Паттон пры­
гали, как мешок с котятами; тихо шумели аденоиды Молодого Администратора:
судья сидел, обводя собрание желтыми глазами; ладони матери поворачивались на
коленях. Наконец она сказала:
Ну, мальчик, я не думала, что". что ты так" . к этому относишься!
Да". э-э". нет , - сказал м-р Паттон,- я тоже не знал". э-э".
Я говорю не о своем отношении. Я предлагаю вам тему для дискуссии.
Дискуссии! Дискуссии! - взорвался м-р Паттон , придя в себя. - Меня не
интересует, какое правительство было у штата в прошлом. Такого никогда не было.
Никто еще не пытался прибрать к рунам целый штат. Никто еще."
- Это очень интересная тема , - сказал судья, потягивая коньяк.
И пошло, и пошло. Только мать сидела молча, поворачивая ладони на коле­
нях, и свет камина взрывался в большом бриллианте, который был подарен отнюдь
не Ученым Прокурором. Они не унимались, пока не настало время расходиться по
домам.
И речь идет о вопросах, которые были подняты. А как насчет

Нто такая эта мисс Дьюмонд? - спросил я у матери на другой день,
ногда мы сидели возле камина.
- Дочь сестры мистера Ортона, - ответила мать, - 1и его наследница.
- Ясно, - сназал я . - Надо подождать, пока она получит наследство, а потом жениться на ней и утопить ее в ванне.
- Не надо так говорить.

87

ВС Я КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ
-

Не бойся,- ответил я , - я с удовольствием утопил бы ее, но зачем мне

ее деньги? Деньги меня вообще не �Интересуют. Иначе мне стоило бы только руну
протянуть, чтобы получить десять тысяч. Двадцать тысяч. Я . . .
Мальч и к . . . мистер Паттон тут говорил . . . эти люди, с которыми ты свя­

-

мальчик, держись подальше от их махинаций.

зан . . .

знает,

Мюшнацией это называется тогда, когда человек, который это делает, не
какой

вилкой
равно,

что

ед;;т.

-

Все

мальчик. . .

-

Эт.и люди, как т ы их называешь,- я н е з наю, что они делают. Я вообще

эти

люди . . .

стараюсь поменьше знать, кто что делает и когда.
Мальчик,
Чего
Не

не

пожалуйста,

не

надо,

не

надо . . .

надо?
ну,

надо ввязываться . . .

ни во что.

Я только сказал, что в любую минуту

м о г у получить десять тысяч. Без

всяких афер. За информацию. И н формация - это деньги. Но говорю тебе, меня
не интересуют деньги. Совершенно. И Вилли они не �интересуют.
Вилли? - повторила
Хозяина.
Что

Хозяина

же

его

она.

деньги

не

интересуют.

интересует?

Его интересует Вилли. Очень просто и непосредственно. А если человек
интересуется собой очень просто и непосредственно, так, как интересуется собой
Вилли, то он

называется

ся деньгами. Даже тузы,

гением.

Только

которые

деньгами не интересуются. Генри
Генри

Форд,

и

поэтому

недоделанные

действительно
Форда

умеют

не интересуют

Паттоны

интересуют­

зарабатывать

деньги,

деньги. Его интересует

он - гений.

Она взяла меня за руку и серьезно сказала:
-

Н е надо, мальчик, не надо так говорить.

-

Нак - так?
Ногда ты так говоришь, я просто не знаю, что и думать. Просто не знаю. -

Она смотрела на меня с мольбой, и оттого, что свет камина скользил по ее щеке,
впадинка под скулой казалась глубже и голоднее. Свободной рукой она накрыла
мою ладонь, которая покоилась в другой е е руке, а когда женщина делает такой
сандвич из вашей ладони - это означает прелюдию к чему-то. В данном случае
вот к чему: - Мальчик. .. н е пора ли тебе . . . не пора ли тебе остепениться? Почему
ты не найдешь себе какую-нибудь славную девушку и . . .

- Я уже пробовал, - напомнил я . - А если т ы хочешь свести меня с девуш­
кой

Дьюмонд,

то

это

напрасный

труд.

Ее чересчур блестящие глаза смотрели

на

меня

напряженно, и<>пытующе,

как на далекий и непонятный еще предмет. Затем она сказала:
-

Мальчик, знаешь, вчера вечером ты вел себя как-то странно . . . держался

особня ком . . .

и

потом

этот

Ладно, - сказал

твой

тон . . .

я.

-

Тебя как будто подменили, раньше ты таким не был, т ы . . .

-

Е с л и я когда-нибудь стану таким,

как

раньше,

я , - а если тебе было неловко за меня перед этиии
слабоумной

Дьюмонд - прошу

Судья

я застрелюсь , - сказал

слабоумными

Паттонами и

прощения.

Ирвин . . . - начала

она.

-

Оставь его в покое , - перебил я . - Судья тут ни при чем.

-

Мальчи 'i ! - воскликнула она . - Почему ты

так

себя

ведешь? Мне не

было неловко, но почему ты стал таким? Все из-за этих людей . . . из-за этой рабо­
ты . . . почему ты не женишься, не подыщешь приличной работы - ведь и судья
Ирвин

и Теодор

могли бы

Я вырвал свою руку
-

•ИЗ

тебя . . .
сандвича

и

сказал:

Мне ничего от них не нужно. Н и от кого не нужно. Мне не нужна семья,

не нужна жена, не нужна другая работа, а что до денег . . .

- Мальчик! Мальчик. - сказала она, складывая руки на коленях.

88

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕН
-

. . . денег м н е хватает тех, которые у м е н я есть. Нроме того, м н е нечего

беспокоиться о деньгах.

У тебя их достаточно . . . - Я встал с кушетки, зажег сига­
рету и кинул обгорелую спичку в камин . - Достаточно, чтобы оставить и меня и

Теодора

вполне

Она не

обеспеченным.и

пошевелилась

и

людьми.

ничего

не

сказала.

меня, и я увидел, что в глазах у нее слезы

Она

только

посмотрела

на

и что она любит меня, своего сына.

И что Время ничего не значит, но что лицо с блестящими большими глазами старое лицо. Ножа под впадинками на щеках и под блестящими глазами обвисла.
- Не думай, что мне нужны твои деньги , - сказал я.
Нерешительным, робким движением она взяла меня за правую руку - не
за самую кисть, а за пальцы, и крепко их сжала.
- Мальчик, - сказала она , - ты ведь знаешь: все, что есть у меня, - твое.
Разве

ты

Я

не

ничего

знаешь?
не

ответил.

- Разве ты не знаешь? - повторила она, держась за мои пальцы, словно за
конец каната, который ей бросили в воду.
- Ладн о , - услышал я свой голос и зашевелил пальцами, стараясь освобо­
диться и чувствуя при этом, что сердце раз;v1якло и размокло у меня в груди, как
снежок,

когда его сдавишь в ладо н и . - Ты

изви н и ,

что я так разговаривал . ­

сказал я . - Н о , черт подери, зачем м ы вообще разговариваем? Почему я н е могу
приехать домой на день или два и не открывать рта, не заводить с тобой никаких
разговоров?
Она не ответила, но продолжала держагь меня за пальцы. Я отнял их и сназал:
-

Пойду наверх, приму ванну до обеда. - И двинулся н двер�И.

Я знал, что она не обернется и не посмотрит мне вслед, н о , шагая по но11':нате,
чувствовал себя так, словно за мной забыли опустить занавес и тысячи глаз смот­
рят мне в спину, а аплодисментов нет. Может, эти кретины не поняли, что пора
хло п ать .

Я поднялся по лестнице и лег в горячую ванну с ощущением, что все кон­
чилось. Все кончилось еще раз. Я сяду в машину сразу после обеда и рвану в
город по новому бетонному шоссе среди темных полей, покрытых полосами тума­
на, приеду в горо1д к полуночи, поднимусь в свой номер, где нет ничего Nioeгo, где
никто не знает wоего имеНiи и никто не скажет ни слова о том, как я жил и живу.
Лежа в ванной, я услышал шум автомобиля и понял. что это вернулся Моло­
дой Администратор, что сейчас он откроет входную дверь и женщина с хрупки­
ми

прямыми красивыми плечами встанет с кушетки, быстро пойдет ему навстре­

чу и поднесет ему свое старое лицо, как подарок.
И пусть он пстробует не выразить благодарности.
Двумя часами позже я сидел в машине , Бёрденс-Лендинг и залив были поза­
ди, и дворники на ветровом стекле деловито отдувались и пощелкивали, словно
какая-то машинка внутри вас, кото.рую лучше не останавливать. Потому что опять
шел дождь. Напли криво влетали из темноты в огонь моих фар, будто автомобиль
раздвигал

портьеру из

блестящих

металлических

бисерин.

Нет одиночества полнее, чем в машине, ночью, под дождем . Я был в машине.
И был рад этому. Между одной точкой на карте и другой точкой на карте лежит
один<УЧество в wашине под дождем . Говорят, что вы проявляетесь как личность
только в обще Нiии с другими людьми. Если бы не было других людей, не было
бы и вас , ибо то, что вы делаете - а это и есть вы , - приобретает смысл .тишь в
связи с другими людьми. Это очень утешительная мысль, если вы едете один в
машине дождливой ночью, ибо вы уже не вы, а не будучи собой и вообще нинем,
можно откинуться на спинку

,и

по-настоящему отдохнуть. Это отпуск от самого

себя. И только ровный пульс мотора у вас под ногой, тянущего, словно паун, тон­
кую пряжу звука из своих металлических внутренностей, - только эта нематери-

ВСЯ К ОРОЛЕВСК А Я Р АТЬ

89

альная нить, только этот волосок связывает того вас, которого вы оставили в одном
месте, с тем, кем вы станете, прибыв в другое.
Стоило бы как-нибудь свести

этих

обоих

вас

на

устроить семейную встречу со всеми вам.и и зажарить

вечеринке.

А то можно

где-нибудь под деревом

поросенка. Забавно будет послушать, что они скажут друг другу.
Н о пока что ни одного из них нет,

и

я еду в машине, ночью, под дождем.

Вот почему я в машине: тридцать семь лет назад, в 1 896 году, коренастый
положительный человек лет сорока, в очках со стальной оправой и темном костю­
ме - Ученый Прокурор - приехал в лесопромышленный городок южного Аркан­
заса, чтобы опросить свидетелей и провести расследование

по крулному делу о

лесоразработках. Городок, наверно, был неказистый. Деревянные дом·ишки, пан­
сион для инженеров и начальников, почта,

магазин компании - все это растет

прямо из красной глины, а вокруг насколько хватает глаз - пни, и вдалеке сре­
ди пней - корова, и визг пилы, как потревоженный нерв в глубине вашего моз­
га,

и сырой, тошнотворно-сладкий запах опилок.
Я не видал этого городка. Нога моя

вообще

не

ступала

на

зе;;1лю штата

Арканзас. Н о мысленно я вижу этот городок. На крыльце магазина стоит девуш­
ка с тяжелыми желтыми носами. большими

голубыми глазами и едва наметив­

ши;vшся нежными впадинкам.и под скулам.и. Скажем, она одета в ситцевое платье
салатного цвета, потому что салатный цвет свеж и к лицу светловолосой девуш­
ке, есл•и она стоит на крыльце под утренним солнцем, слушая визг пил и глядя на
плотного человека в темном, который осторожно пробирается по красной грязи,
оставшейся от последнего весеннего ливня. Девушка стоит на крыльце магазина,
потому что в магазине работает ее отец. Это все, что я знаю об е е отце.
Мужчина в темном костюме проводит здесь два месяца, занимаясь своими
юридичесним1-1 делами

Вечером, перед закатом, он и девушка гуляют по улице

города, теперь уже пыльной, и •Идут дальше, туда, где пни. Я вижу, кан они стоят
на разоренной земле, а за ними вижу латунно-кровавый летний зак.ат Арканзаса.
Я не могу разобрать, о чем они говорят.
Закончив свои дела, мужчина уезжает из города и забирает девушку с собой.
Он - добрый, наивный, застенчивый человек, и в поезде, сидя рядом с девушкой
на красном плюшевом диване, он держит е е руку в своей неловко и осторожно,
словно

боясь

разбить

дорогую

вещь.

Он приводит е е в большой белый дом,

построенный его дедом.

Перед до­

мом - море. Это ново для нее. Rаждый день она подолгу глядит на море. Иног­
да она выходит на берег и стоит там одна, глядя на воду, поднимающуюся к гори­
зонту.
Я знаю, что это было - это стояние у моря, - потому что много лет спустя,
когда я уже вырос, мать мне однажды сказала:
Вначале, когда я сюда приехал а , я подолгу стояла у ворот и смотрела на
воду. Я могла стоять целыми часами, сама не знаю почему. Но это прошло. Это
прошло задолго до

roro,

как ты родился, мальчик.

Н:огда-то Ученый Прокурор поехал в Арканзас, а на крыльце магазина стоя­
ла девушка, и вот почел1у я был в машин е , ночью, под дождем.

Я вошел в вестибюль моей гостиницы около полуночи. Портье поманил меня
и дал номер телефона, по которому меня просили позвонить.
-

Довели телефонистку до бесчувствия , - сказал он.

Номер был незнако-

�1ый. - Велели попросить дамочку по фамилии Бёрк, - добавил портье.
Я не стал Пf)ДНимаrься к себе в комнату и позвонил из будюи в вестибюле.
-

Гостиница

« Марriхейм » , - ответил

бодрый

голос.

Я попросил мисс Бёрк, и в трубке послышалось:
-

Ну, слава богу, наконец-то. Я :щонила в Бёрденс-Лендинг бог знает ког­

да, и вас уже не б ыл о . Вы что, пешком шли?
'
- Я не Рафинад, - ответил я.

'lадно, давайте скорей сюда. Девятьсот пятый но�1ер. Тут черт знает что
rвориI ...м .

90

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕН
Я аккуратно повесил трубку, подошел к портье, попросил его отдать мой чемо­

дан коридорному, вьшил стакан воды из фонтанчика, купил две пачюи сигарет у
сонной продавщицы в киоске, распечатал пачку, закурил и, глубоко затянувшись,
окинул взглядом пустой вестибюль, словно меня нигде не ждали.
Но меня ждали. И я поехал туда. Быстро, раз уж поехал.
Сэди сидела в холле номера 905 возле телефона и пепельницы, полной окур­
ков; вокруг е е обкромсанных черных волос витал дым.
-

Н у , - сказала она .из-за дымовой завесы

для заблудших дев1иц,

но я

тоном

надзирательницы

дома

не отозвался.

Я подошел прямо к ней, минуя очертания Рафинада, храпевшего в кресле,
сгреб в горсть черные ирландские лохмы, чтобы откинуть ей голову, и чмокнул
ее в лоб, прежде чем она успела послать меня к черту.
Что

она

и

сделала.

Вы и не подозреваете, почему я так поступил, - сказал я.

что

-

Мне все равно, лишь бы это н е вошло у вас в привычку.

-

Это не относилось лично к вам, - объяснил я. - Я

ваша

фамилия

не

- А из вас сделают котлету, если вы сейчас же
юивнула

головой

на

это

сделал

потому,

Дьюмонд.
не

явитесь

туда . - Она

дверь.

- А может, я хочу уволиться,- сказал я по-прежнему игриво, и вдруг, слов­
но вспышка магния, в голове у меня сверкнула мысль, что, может, я и вправду
хочу.
Сэди собиралась мне что-то сказать, н о тут зазвонил телефон, и , кинувшись
на него так, словно она хотела его удушить, Сэди сорвала трубку.
По дороге к двери в смежную комнату

я услышал, как она говорит:

- Ага, поймали? Везите его в город, прямо к нам . . .

Черт с ней, с женой . . .

Скажите ему, что он хуже н е е заболеет, если не явится . . . Да, скажите . . .
Затем я постучал в дверь и , услышав голос, вошел.
Хозяин, без пиджака, сидел, завалившись в кресле и положив ноги в носках
на стул; галстук его свесился набок, глаза были выпучены, а указательный палец
вытянут вперед, как кнутовище. Потом я увидел, с чего сшибал

бы

мух кнут,

если бы палец Хозяина был кнутовищем: передо мной стоял Байрам Б. Уайт, ре­
визор штата, его длинное тощее парафиновое лицо выделяло нездоровые капель­
ки пота, а его глаза протянулись к о мне и уцепились за меня, как за последнюю
надежду.
Я понял,

что помешал разговору.

-

Извинит е , - сказал

-

Закрой дверь и сядь, - приказал Хозяин и, взмахнув кнутовищем, без вся-

я

<И

попятился

к

двери.

кого перехода в голосе закончил фразу, прерванную моим появление м : - . . . и зару­
би себе на носу, что тебе не положено быть богатым. Такому человеку, ка к ты, на
шестом десятке, с язвой желудка, с чужими зубами и без гроша всю жизнь - если
бы господь-бог собирался сделать тебя богатым, то давно бы сделал. Да ты погля­
ди на себя, черт возьмu! Это же ч•истое кощунство - думать, будто ты можешь
сделаться боrdтым . Погляди на себя. Разве не кощунство? - И указательный па­
лец

направился

на

Байрама

Б.

Уайта.

М-р Уайт не ответил. Он стоял и горестно смотрел на палец.
- Ты что, язык проглотил, мать твою за ногу ? - спросил Хозяин. - Не мо­
жешь

ответить

на

простой

вопрос?

- Да, - выдохнул м-р Уайт, едва шевеля серы ми губами.
- Отвечай, не мямли, повтори: «Да, кощунство, это гнусное кощунство» , требовал о н , наставив н а м-ра Уайта палец.
Губы м-ра Уайта посерела еще больше, и, хотя в голосе его не было металла,
он

повторил.

Слово

в

слово.

- Так, это уже лучше, - сказал

Хозяин. - Теперь

полагается делать. Тебе полагается быть бедным

и

ты

знаешь, что

тебе

послушным. Твое целомудрие

меня не интересует, судя по твоему виду, на него нинто нс понушается

-

;r

гопорю

9l

В С Я КОРОЛ Е ВСКАЯ РАТЬ

о бедност.и и послушании, и запомни это. Особенно последнее. Время о т времени
ное-какая мелочь может приплыть тебе в руки,
частного предпринимательства,

Нинаного

но за

понял?

этим

Н икаких

присмотрит

Дафи.

персональных

Клон­

дайков здесь не будет. Ты понял меня? Отвечай!
Да, - ответил
Громче!
Он
-

м-р

Говори:

проговорил.

Уайт.

«Я

вас

понял» .

Громче.

Ладно, - сказал Хозяи н . - Я не отдам тебя под суд, пренращу это дело.

Но не думай, что из любви к тебе. Просто я не хочу, чтобы эти ребята решили,
будто они могут кого-то съесть. Мои мотивы ясны?
-

Д а , - сказал

м-р

Уайт.

- Тан, теперь сядь за стол. - Хозяин указал

на

письменный

столин, на

котором стоял телефон и '!ернильный прибор. - Вынь из ящика лист бумаги и возь­
ми

ручку

в

руку.

М-р Уайт призраном скользнул п о комнате и сел за стол, сделавшись вдруг
удивительно маленьким, словно джинн, уходящий

в бутылку; он

скрюч.ился и

вжался в стул, будто хотел вновь принять утробное положение, спрятаться в тем­
ноте, где ему было когда-то так тепло и уютно. Но Хозяин говорил:
-

Теперь пиши, что я скажу. - И он начал диктовать: - «Дорогой губерна­

тор Старк, в связи с ухудшившимся состоянием здоровья, ноторое не позволяет
мне добросовестно выполнять . . . » - Тут Хозяин остановился и сказал: - Ты напи­
сал д о б р о с о в е с т н о? Не вздумай пропустит ь . - Затем деловито продолжал: ­
« . . . обязанности ревизора. . . прошу освободить
ближайшее удобное для Вас вре мя» . - Он
добавил : - «Уважающий

меня о т занимаемой должности в

взглянул

на

сгорбленную

фигуру и

Вас . . . »

Наступила тишина, тольно перо царапало по бумаге и нанонец замерло. Н о
узнан лысая голова м-ра Уайта не поднималась от стола, словно он был близорук,
или молился, или просто потерял т у носточку о т затылка, ноторая держит голову
прямо.
Хозяин осмотрел его с·пину и склоненную голову. Потом спросил:
Ты

подписал?

-

Нет , - сназал

-

Так подписывай, черт возьми! - И когда перо перестало царапать бума-

голос.

гу, ХозЯ<ин добавил: - Ч•исла не ставь. Я сам поставлю, ногда захочу.
Голова м-ра Уайта не поднималась. С моего места мне было видно, что его
пальцы еще держат ручну, а ·перо так

и

останов.илось

на

последней

бунве его

фамилии.
-

Давай

сюда , - сказал

Хозяин.

М-р Уайт встал, повернулся, и я заглянул в его опущенное лицо, чтобы уви­
деть там то,

'!ТО

там можно было увидеть. Во взгляде, снользнувшем мимо меня,

не было мольбы. В нем не было ничего. Глаза были пустые и окоченелые, как
серые

устрицы

на

полuвиннах

рановин.

Он протянул листок Хозяину, тот прочел его, сложил и бросил в ноDи крова­
ти,

возле

ноторой

оидел.

- Да, - сназал о н , - я поставлю число,

когда

понадобится.

Если

понадо­

бится. Все зависит от тебя. Знаешь, Уайт, сам не могу понять, почему я сразу
не взял у тебя такого заявления об отставне, без даты. У меня их целая .пачка.
Но тебя я не раскусил. Я увидел тебя в первый раз и подумал: чепуха, ста.ринаш­
ка совсем безвредный. Такой забитый. Я думал, ты сам понимаешь, что господь
не собирался сделать тебя богатым. Чепуха, подумал я, в нем не больше пороха,
'!ем в мокрой тряпхе на полу ванной в пансионе для старых дев. Я был не прав,
Уайт, могу в этом признаться. Пятидесяm лет от роду - и все пятьдесят лет ты
ждал своего часа. Ждал празднина на своей

улице.

Приберегал

занваску, нак

малосильный к свадебной ночи. Ждал своего '!аса, и вот он пришел, и все долж­
но было пойти по-другому. Но, - он снова наставил уназательный палец на м-ра

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕН
Уайта , - т ы просчитался, Байрам. Т в о й ч а с не пришел.

И не придет никогда.

Н таким, как ты, он не приходит. А теперь - убирайся!
М-р Уайт убрался. Исчезновение произошло почти беззвучно: секунду назад
он был здесь - и вот уже его нет. Осталось только пустое место, занятое прежде
пустым
-

местом по имени Байрам
Ну, - сказал

я

Б.

Уайт.

Хозяину , - ты,

я

вижу,

повеселился.

- А, черт , - ответил о н , - у них глаза такие, что ты не можешь разгова·
ривать по-другому. Он холуй, этот Уайт, у него на лице написано, с ним просто
невозможно
-

обращаться

по-другому.

Да, - сказал я , ·- в эту чашу можно плевать всю жизнь, и она не пере­

полн.ится .

- А кто ему велел терпеть?- угрюмо отозвался Хозяин. - Нто е м у велел?
Нто ему велел rtrtcaть под диктовку? Нто ему велел меня слушать? Он мог уйти
и хлопнуть дверью. Мог поставить число на этом заявлении.
угодно. Но сделал он? Нет, черт подери. Нет,

он

Мог

сделать

что

будет стоять, и ·vюргать глаза­

ми, и жаться к ноге, как собака, когда ее хочешь ударить. Честное слово, кажет­
ся, если его не ударишь, то пойдешь против воли божьей. И бьешь - просто помо­
гаешь

Байраму

выполнить

свое

предназначение.

Мое дело, конечно, сторона, - сказал я,- но из-за чего шум?
Ты

газет

Нет.

Я

не

был

читал?
в

И

Сэди тебе

Я

только

отпуске.
не

сказала?

приехал,- ответ.ил

что

я.

Уайт, видишь л и , придумал план, как стать богатым. Снюхался с компа­
нией по торговле недвижимостью, а потом с Хем•илом из бюро земельных нало­
гов. Все бы хорошо, но они не хотел.и ни с кем делиться, а кто-то обиделся, что
его не взяли в долю, и накапал ребятам Мак Мерфи из За�юнодательного собра­
ния. И если я доберусь до того, кто это сделал . . .
Что

сделал?

Нахапал людям Мак Мерфи. Должен был пойти к Дафи. Все знают, что
жалобы рассматривает он. Теперь против него возбуждено дело.
Прот1ив кого?
Уайта.
А

что

с Хемилом?

Переехал на Кубу. Знаешь, климат мягче. И. судя по газетам , времени
не терял. Сегодня утром там был Дафи - Хемил успел на поезд. Но на руках у
нас

дело

Уайта.

-

Вряд

-

А они и не попробуют добиваться. Тут только позволь начать - и не.из-

ли

он.и

чего-нибудь

добьются.

вестно, что из этого выйдет. Сейчас самое время прижать их к ногтю. Мои ребя­
та собирают всех ньшиков и ненадежных и свозят сюда. Сэди с утра сидит на те­
лефоне - следит за новостям.и.

Ное-кто

из

пташек

rюпрятался - почуяли, что

пахнет жареным , - но ребята их достанут из-под земли. Трое уже побывали здесь,
и мы их взяли в работу. У нас на всех на них кое-что припасено. Ты бы посмотрел
на Джефа Хопкинса, когда он узнал, что мне известно о том, как его папаша под­
торговывает спиртным в своей захудалой аптечке в Толмадже, а потом подделы­
вает рецепты для отчета. Или на Мартена, когда он узнал, что мне известно, что
банк в Окалусе держит закладную на его дом, которая кончается через пять недель.
Ну, - и Хозяин самодовольно зашевелил пальцами в носках, - я им успокоил
нервы. Старое лекарство,

но оно еще действует.

А что от меня требуется?
-

Поезжай завтра

-

Больше

Прежде чем

к

Симу Хар:1.юну

и

постарайся вправить ему мозги.

ничего?
он

успел ответить, Сэди просунула голову

в дверь

и сказала ,

что ребята достэ.вили Уидерспуна , который был представителем северной окраи­
ны штата.

93

В С Я КОРОЛ Е В С КАЯ РАТЬ
-

Посадите его в соседнюю комнату, пусть дойдет . - И когда голова Сэди

скрылась, он повернулся, чтобы ответить на мой вопрос: - Нет, только до отъез­
да дай мне все, что у тебя есть на Эла Rойла. Ребята вот-вот найдут его, а я хочу
подготовиться к разговору.
-

Лад н и, -- сказал

я

и

подня.1ся.

Он посмотрел на меня, будто хотел что-то сказать. Мне показалось, что он
даже подбирает слова, и я подождал, стоя возле своего стула. Но тут высунулась
Сэди.
- Тебя хочет видеть мистер Милер, - произнесла она тоном, не обещаю­
щим

ничего
-

приятного.

Зови, - сказал Хозяин, и я увидел, что он уже забыл, о чем хотел гово­

со мной и сейчас на уме у него совсем другое. Хью Милер - юридический

рить

факультет Гарварда, эскадрилья

Лафайета,

Croix

de

Guerre,

честное

сердце,

чистые руки, генеральный прокурор - вот кто был у него на уме.
я.

понравится, - сказал

не

это

-

Ему

-

Да, - отозвался

он,- не

понравится.

А в дверях уже стоял высокий, худой, сутуловатый человек со смуглым ли­
цом и черным1тт нечесаными волосами, чернобровый, с грустными глазами и знач­
ком Фи-Бета-Rаппа

1

на мятом синем пиджаке. С секунду о н

стоял

там,

мигая

грустныМ�и глазами, словно вышел из темноты на яркий свет или по ошибке по­
пал н е в ту дверь. Что и говорить - не такие люди появлялись теперь в этой двери.
Хозяин поднялся и зашлепал п о комнате в носках, протягивая руку:
-

Привет,

Хью.

Хью Милер пожал ему руку, вошел в комнату, а я начал пробираться к две­
ри. Но тут я встретился взглядом с Хозяином, и он коротко кивнул мне на стул.
Тогда я тоже пожал руку Хью Милеру и вернулся на свое место.
-

Присаживайтесь,- сказал Хозяин

-

Нет, спасибо, Вилл и , - медленно и торжественно

садитесь,

Милеру.
отвечал

тот. - А вы

Вилли.

Хозяин упал в свое кресло, снова задрал ноги и спросил:
Что там у вас?
Думаю,

что вы

сами

знаете , - ответил

Хью

Милер.

Думаю, что да, - сказал Хозяи н .
Вы

пытаетесь

спасти

Уайта,

так

ведь?

Плевал я на Уайта , - сказал Хозяи н . - Я спасаю кое-что другое.
Он

виновен.

На все сто , - весело согласился Хозяи н . - Если понятие виновности при­
менимо к такому предмету, как Байрам Б. Уайт.
Он

виновен, - сказал

Хью

Мил ер.

Господи, вы говорите так, как будто Байрам - человек! Он вещь! Вы не
.судите арифмометр, если в нем соскочила пружинка и о н начал врать. Вы его
ч:ините. Я и починил Байрама. Я его так починил, что его праправнуки намочат
в штаны в годовщину этого дня и сами н е поймут почему. Говорю вам, это будет
шок в генах. Байрам - это вещь, которой в ы пользуетесь, с сегодняшнего дня от
нее

будет

польза,

можете

поверить.

-

Все это прекраоно, Вилли, но суть в том, что вы спасаете Уайта.

-

Плевать мне на Уайта, - ответил

Хозяи н . - Я

не его спасаю. Нельзя,

чгобы шайка Мак Мерфи в Законодательном собрании решила, что такие номера
сойдут ей с рук , - тогда с ней сладу не будет. Вы думаете, им нравится то, что
мы делаем? Налог на добычу полезных ископаемых? Повышение аренды за раз­
работку недр? Подоходный налог? Программа доrюжного строительства? Законо­
проект
-

о

здравоохранен.ии?

Нет, - призна л Хью Милер . - Вернее, не нравится тем, кто стоит за спи­

ной Мак Мерфи.
•

Старейшее

О>

США

студе1«1есное общес1·во.

94

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

- А вам нравится?
- Да, - сказал Хью Ми.11ер. - Э т о

мне нравится. Но мне не нравится то,

что иногда сопутствует этому.
Хью , -- сказал Хозяин и улыбнулся , - беда ваша в том, что вы юрист.
Юрист

до

мозга

Вы

костей.

тоже

юрист, - возразил

Хью

Милер.

Нет, - поправил Хозяин , - я не юр.ист. Я знаю право. Даже хорошо знаю.
Я зарабатывал этим на хлеб. Но я не юрист. Поэтому-то я

и

понимаю, что такое

право. Право - это узкое одеяло на двуспальной кровати, когда ночь холодная,
а на кровати трое. Одеяла не хватит. сколько его ни тащи и ни натягивай, и кому­
то с краю не миновать воспаления легких. Черт возьми, законы - это штаны, куп­
ленные мальчишке в прошлом году, а у нас всегда нынешн.ий год, и штаны лопа­
ются по шву - и щиколотки наружу. Законы всегда тесны и коротки для подра­
стающего человечества. В лучшем случае ты можешь что-то сделать, а потом со­
чинить подходящий

к

этому случаю закон, но к тому времени, как он попадет в

книги, тебе уже нужен новый. Вы думаете, половина того, что я сделал, записа­
на в конституции штата?
- Верховный

суд

постановил . . . - на·чал

Хью

Милер.

- Да, они постановили, потому что я посадил их туда. и они поняли, что
от них требуется. Половины того, что я сделал,

н е

было

в конституции, а

теперь есть. А как это туда попало? А очень просто: кто-то взял

и

вставил.

Нровь прилила к лицу Хью Милера, и он начал подергивать головой - тихо,
едва заметно, словно медлительное животное, когда ему досаждает муха. Наконец
он произнес:
В конституции ничего не сказано о том, что Байрам Уайт может безна­
казанно
-

совершить

у.головное

преступление.

Хью , - мягко начал Хозяин , - неужели в ы не понимаете, что сам п о себе

Байрам ничего ge значит? В этой ситуации. У них одна цель - свалить нынеш­
нюю администрацию. Байрам их не интересует - разве лишь в той мере, в какой
человеку вообще ненавистна мысль, что кто-то другой набивает нарман, а ты нет.
И х одно интересует - поломать все, что сделала нынешняя администрация. И сей­
час самая пора поставить их на место.

Когда начинаешь работать, - он выпря­

мился в кресле, оперся .на ручки и приблизил лицо к Хью Милеру, - приходится
работать с теми, кто у тебя есть. П риходится работать
Крошка Дафи

и

с тан.и ми,

как

Байрам,

эта мразь из Законодательного собрания. Ты не слепишь кирпи­

чей без соломы, а солома твоя - п о большей части прелая солома, из коровьей
подстилки. И если ты думаешь, что �южно работать по-другому, ты спятил.
Хью Милер слегка распрямил плечи. Он смотрел не на Хозяина, а на стену
за

его спиной.
- Я ухожу в отставку с поста генерального пронурора, - сказал он. - Вы

получите
Почему

мое

заявление

утром

с

посыльным.

Вы долго собирались это сделать, - сказал Хозяин мягко. - Долго, Хью.
вы

так

долго

собирались?

Хью Милер не ответил, но и н е перевел взгляда со стены на лицо Хозяина.
-

Я вам снажу, Хью , - п р одолжал Хозяин. - Вы пятнадцать лет сидели в

своей адвокатской нонторе и смотрели, 1шк сукины дети протирают здесь штаны
и ничего не делают, а богатые богатеют

и

бедные

беднеют.

Потом

пришел я ,

сунул в а м в руку дубину и шепнул на ушко: «Хотите их раздраконить?» И в ы
их раздраконили.

Вы

отвели

душу.

девять хапуг - из тех, нто играет п о
вы не тронули. Закон для этого н е

От

них

только

маленьной.

Но

приспособлен.

пух

летел.

тех,

кто

Все,

что

Вы

стоял

вы

посадили
за

ними,

можете, - это

отогнать их от правительства и не подпускать к нему. Любым способом. И в душе
вы это знаете. Вы хотите сохранить свои гарвардские руки в чистоте , но в душе
в ы знаете, что я говорю правду, вам надо просто, чтобы марался кто-то другой.
Вы знаете, что вь1 дезертируете, подавая в отставиу. Вот почем�', ·

сr;u;зал он

еще

95

ВСЯ КО Р О Л Е В С КАЯ РАТЬ
мягче прежнего

и

наhлонился вперед, заглядывая в глаза Хью Милеру , - вы так

это сделать. Выйти из игры.
С полминуты Хью Милер смотрел сверху на поднятое мясистое лицо с вы­
пуклыми немигающими глазами. Собственное его лицо омрачилось, стало озада­

долго

собирались

ченным, словно он пытался что-то прочесть, и не то свет был тусклым, не то напи­
сано было на языке, который он плохо знал. Потом он сказал:
Мое решение -- окончательное.
Я знаю, что окончательное,- сказал Хозяин. - Я знаю, что н е смогу вас
переубедить, Хью. - Он встал с кресла, поддернул брюки привычным движением
-

-

человека, полнеющего в талии, и зашлепал в носках к Хью Милеру. - Очень жал­
ко, - сказал он. - Мы с вами хорошая пара. Ваши мозги и мой напор.
На лице Хью Милера появилось слабое подобие улыбки.
-

Расстаемся приятелями? - сказал Хозяин и протянул руку.

Хью
-

Милер

Хозяин. - Я
-

пожал

ее.

Если вы н е бросили пить, может, зайдете как-нибудь, выпьем? - СI{аза.л
не

буду

говорить

о

политике.

Хорошо,- сказал Хью Милер и повернулся к двери.

Он почти подошел к ней , когда Хозяин его окликнул. Хью Милер обернулся.
-

Хью, вы бросаете меня одного, - сказал Хозяин с полушутливой скор-

бью, - с сукиными детьми. Моими и чужими.
Хью Милер улыбнулся

натянуто

« Да-а . . . Вилли . . . », умолк, так

и

не

и

смущенно,

досказав

покачал

того, что

головой,

сказал:

начал , - и юридического

фанультета Гарварда, эскадрильи Лафайета, Croix de Guerre, чистых рук, чесr­
ного сердца больше не было с нами.
Хозяин опустился на кровать, закинул левую щиколотну на правое колено
и , задумчиво почесывая ступню, нак фермер, разувшийся перед сном, посмотрел
на

закрытую
-

ставая

дверь.

С сукиными детьми , - повторил он и уронил левую ногу н а пол, не пере­
с мотреть

на

дверь.

Я снова встал. Это была моя третья попытка выбраться отсюда и вернуться
в гостиницу, чтобы поспать. Хозяин мог не ложиться всю ночь, неснолько ночей
подряд, н а нем это никак не сказывалось, но для сотрудников было сущим про­
клятье м . Я опять двинулся к двери, но Хозяин перевел взгляд на меня, и я по­
нял, что будет разговор.

Поэтому я остановился и стал ждать, а глаза Хозяина

ощупывали мое лицо и пытались проникнуть в серое вещество моего мозга, слов­
но концы пинцета.
Наконец

он

сказал:

По-твоему, надо было отдать Уайта на растерзание?
Ну и время ты выбрал задавать такие вопросы.
По-твоему, надо?
Н а д о - смешное

слово, - сказал

я. - Если

ты

спрашиваешь,

надо

ли лля победы , - на э1 0 ответит будущее. Если ты спрашиваешь, надо ли, чтобы
быть правым, на это тебе никто и никогда не ответит.
-

А

-

Думать - не моя специальность,- сказал я . - И тебе я тоже советую

ты

как

думаешь?

не думать, поскольку ты
мерен
мои

делать

то,

и

так прекрасно знаешь, что ты намерен делать. Ты на­

что делаешь.

Люси собирается уйти от меня , - сказал о н спокойно, словно в ответ на

слова.

- Что за черт ! -- сказал я с искренним изумлением, ибо давно занес Люси
в разряд долготерпеливых, на чью грудь проливаются в конце концов слезы рас­
каяния. В конце концов и не ранее того. Я невольно перевел взгляд на закрытую
дверь, за ноторой сидела Сэди Бёрк с ее черными, как вар, глазами, рябым лицом
и буйными обкромсанными волосами, в ноторых, словно утренний туман в сосно­
вой чаще, запутался дым.

96

Р О Б Е РТ П Е Н Н УОРРЕН
Он

поймал

мой

взгляд.

Нет, - сказал

он, - не

это.

Да? По обычным понятиям и этого было бы достаточно.
Она

не

знает.

Насколько

Она - женщина, - сказал

я

знаю.

я , - они

это

чуют . . .

Не в этом дел о , - ответил он. - Она сказала. что, если я заступлюсь за
Байрама, она уйдет.
-

Похоже, что все хотят распоряжаться твоими делами вместо тебя.

-

Проклятье! - сказал он и, вскочив с кровати, в ярости заходил по ков-

р у - четыре шага, поворот, четыре шага обратно, - и, глядя на это хождение, на
тяжелые взмахи головы при поворотах, я вспомнил те ночи в бедных гостиницах,
когда его шаги доносились до меня из соседней комнаты, те времена, когда Хо­
зяин был еще Вилли Старком, а Вилли Старк был растяпой с ученическими реча­
ми, полными фактов и цифр, и с вывеской «дай мне пинка» под хлястиком.
Теперь я видел воочию это тяжелое безостановочное движение, которое слы­
шалось прежде за тонкими перегородками в соседних комнатушках гостиниц. Но
теперь оно вышJJо из пределов комнаты. Теперь он рыскал по вельду.
-

Проклятье! - повторил

он. - Они

ничего

об

этом

не

знают,

ничего

не смыслят, и объяснить им невозможно . - Он прошелся еще раза два взад и впе­
ред и повтор ил : - Ничего не смыслят. - Потом он снова

повернул,

прошел по

ковру, остановился, вытянул шею к о мне : - Ты знаешь, что я сделаю? Н:ак толь­
ко

переломаю

кости

- Н е т , - сказал

этой

шайке?

я , - не

знаю.

- Я построю громаднейшую, роскошнейшую, никелированнейшую, формалинно-вонючейшую бесплатную больницу и медицинский центр, каких еще свет
не видывал. И клянусь тебе, в каждой комнате будет п о клетке с канарейками,
которые умеют петь итальянские арии, и н е будет няньки, которая не победила
бы на конкурсе красоты в Атлантик-Сити, и каждое судно будет из золота семьде­
сят шестой пробы, и в каждом будет музыкальный ящик и будет играть « И ндюш­
ку в соломе» или секстет из «Лючии» - выбирай на вкус.
Замечательно , - сказал

я.

- Я е е построю, - сказал он. - Ты мне не веришь, но я построю.
- Я

верю

каждому

твоему

слову, - ответил

я.

Я падал с ног - так мне хотелось спать. Я раскачивался с носков на пятки
и видел сквозь туман, как о н мечется по комнате, поворачивается и мотает боль­
шой головой с упавшим на глаза чубом.
Тогда мне t{азалось необъясни м ы м , почему Люси давно н е упаковала свои
чемоданы. Я удивлялся, как она может не знать о том, что почти н и для кого не
было секретом. Когда это началось, я н е знаю. Н о когда я о б этом узнал, все уже
было в полном разгаре. Месяцев через шесть

или

восемь

после

того,

как

его

выбрали губернаторо м , Хозяин поехал в Чикаго по кое-каким частным делишкам
и взял меня с собой. С городом нас знакомил Джош Нонклин - человек, для это­
го самый подходящий, большой дородный мужчина, рано поседевший, красноли­
цый, с черными кустистыми бровями, во фраке, который сидел на нем, как кор­
сет. с квартирой, похожей на кинодекорацию, и записной книжкой в два пальца
толщиной. Он не был золотым парнем, но хорошей имитацией - безусловно, а
это зачастую

еще лучше, потому что золотой парень может утомиться, а имита­

тор не имеет права, он все время должен доказывать, что в нем хоть на золот­
НИI\,

да больше золота, чем в просто золотом парне. Он повел нас в ночной клуб,

где на полу развернули рулон чистой воды льда и под комнатными сполохами на
настоящих коньках выехали «северные нимфы» в серебряных лифчиках, с сереб­
ряной бахромой на бедрах - и кружились, и скакали, и раскачивались, и вскиды­
вали ноги под музыку, а коньки сверкали, и белые коленки сверкали, и белые
руки извивались в голубом свете, а маленькие сдвоенные упруго-мягкие полоски
мускулов на голых спинах ездили и работали в изумительно согласном движении,

В С Я КОРО Л ЕВСКАЯ РА Т Ь
а ТО, ЧТО ПОД :шфч И ЮЛШ , дрожало В TaJ\T, И девственные распущенные серебряные
шведские волосы плавали и развевались в воздухе.
Мальчика из Мейзон-Сити разобрало - он в жизни не видел другого льда,
нроме

инея

-

на

лошадиных

яслях.

Ух ты, - произнес мальчик из Мейзон-Сити в откровенном

восхищении.

И . оп:Я.т ь : - Ух ты , - глотая с усилием, словно в горле у него застрял кусок чер­
ствой

кукурузной

лепешк и .

Представление окончилось, и Джош Нонклин вежливо осведомился:
-

Вам

-

Ничего

понравилось,

губернатор?

катаются, - ответил

губернатор.

Потом одна из нимф со шведскими волосами появилась из своей уборной без
коньков, в серебряном плаще, накинутом на голые плечи, и подошла к наше�1у
и такую подругу пр И.Я т н о

столику. Она оказалась подругой Джо ша Нонклина,

иметь, даже если волосы ее не из Швеции, а из аптеки. У нее была подруга в труп­
пе, она позвала ее, и подруга быстро подружилась с губернатором, 1;оторый на все
остальное время нашего пребывания в Чикаго стал для меня практически недося­
гаем, если не считать ежевечерних посещений клуба, где происходили танцы на
льду. Та�1 он сиде,1 . наблюдая за теловращением и заглатывая сухую кукурузную
лепешку, застрявшую у него в горле. Потом, когда 1юнчался последний номер, он
говорил: « Спокойной ночи, Дже к » - и вместе с подругой подруги Джоша Нонкли­
на уходил в ночь.
Люси, по-моему, так и не узнала о фигурист1;ах, а Сэди узнала. Ибо у Сэди
имелись каналы связи, недоступные домашним хозяйкам. Ногда мы с Хозяином
вернулись домой и «северные нимфы» стаJ1и всего лишь
нием, мягким сладким пятнышком на сердце,

приятным

как ямка на боку

воспомина­

побитой дыни,

Сэди подняла великий ирландский содо м . В то утро, когда мы с Хозяином прибы­
л и в город и я стоял в его приемной, болтая с молоденькой секретаршей, которая
сообщала мне последние сплетни, из его

кабинета

шум, I{ак будто 1;то-то хлопнул книгой по столу,

Скажите, что тут происходит?- спросил

донесся

грохот. Я услышал

потом голос -- голос Сэди.

и

н

у сещJетарши.

Сначала вы скажите, что происходило в Чикаго.
А-а , - простодушно

воскликнул

А-а , - передразнила

о на , - оно

я . - вон

оно

что!

самое.

Я ретировался в свою комнатну. дверь которой выходила в приемную. Я еще
стоил на пороге, н е успев закрыть дверь, когда из кабинета

Хозяина

вылетела

Сэди - так, как, должно быть. выскакивали большие кошки из клетни в дальне м
конце арены, чтобы броситься на христианского мученика. Ее волосы развева­
лись, а лицо. совершенно белое, походило из-за оспин на выщербленный гипс

�

снажем, на алебастровую маску Медузы, служившую IiаI>ому-нибудь мальчишке
мишенью для духового ружья. Но посреди алебастровой мас1ш происходило явле­
ние, н е имевшее ничего общего с алебастро м . - ее глаза, и они были как двойное
бедствие, Iiaк черный взрыв. как пожар.

Она

неслась

на

всех

парах - вот-вот

взорвется, - и было слышно, как трещит по шва:v; е е ю61ш.
Потом она заметила меня. не сбавляя хода, завернула ко мне в комнату и
захлопнула

за

собой

дверь .

Сукин сын. -- проговорила опа, тяжело дыша и сверкая глазами.
ни

Я

Суюш сын . - повторила о н а , н е сводя с меня глаз, - я е г о убью, клянусь

в

че:1·1

не виноват, - сказал я .

-

-

богом. я убью его.
вы

ч е!.�-то

озабочены, - сказал

я.

-

Вижу,

-

Я его уничтожу, выживу из штата, клянусь богом. Сукин сын, обманЪ1-·

вать меня после всего, что я для него сделала. Слушайте, - сказала она, схвати­
ла· меня своими сильными руками за лацканы и тряхнула. ( Руки у нее бЬ1ли широ­
кие, сильные и жесткие, кан у мужчины . ) - Слушайте".
··

вас

7

-

я

Душ,i·tь 111еня н е обязательно . - сварливо запротестовал я, - а слушать

не хочу. Я и так знаю черт знает ско.1ько сшшнего.

<Новый ;;1ир» •'-о 8

98

РОБЕРТ П Е НН УОРРЕН
Я не шутил. Я не хотел ее слушать. Мир был полон вещей, о которых я не

желал
-

знать.
Слушайте , - она опять тряхнула меня, - 1по сделал из этой свиньи чело­

века? Кто его сде.11ал губернатором? Кто подобрал его, когда он был первым растя­
пой страны, и сделал е м у карьеру? Кто вел всю его игру, ход за ходом, чтобы о н
не

проиграл?
По-видимому, вы хотите, чтобы я сказал, что это сделали вы.
- Да, я,- подтвердила она , - и в награду за все этот двуличный . . .
-

Нет,- во::.разил я , пытаясь освободить лацканы и з е е клешне й , - о дву-

личии могла бы говорить Люси, а вам тут нужна какая-то другая арифметшiа. Н е
знаю тоJiьно, умножать и л и делить надо в подобных случаях.
-

Люси ! - крикнула она, кривя губы. - Люси - дура. Если бы она могла

поставить на своем, он пас бы теперь свиней в Мейзон-Сити, и он это знает. Он
знает, что бы она из него сделала. Если бы о н ее слушался. У нее была возмож­
ность, она . . . - Сdди остановилась, чтобы перевести дух, но было ясно, какие сло­
ва горят у нее в мозгу, пока она ловит ртом воздух.
-

Я вижу, вы думаете, что время Л юси истекает , - сказал я.

-

Л юси . - произнесла она и замолчала, н о тон е е выразил все, что следо-

вало сказать о .l юси, которая была деrзевенсной девушкой, ходила в заштатный
баптистский колледж, где верили в бога,

учила

белобрысых

сопляков

в школе

онруга Мейзон, вышла за Вилли Старка, родила ему ребенка и прозевала свое
счастье. Потом Сэди добавила тихо и с наной-то

мрачной

деловитостью: - Вот

увидите, он е е вытурит, сукин сын.
-

Вам лучше знать, - ответил я просто потому, что не мог устоять перед

логикой этого вывода; н о не успел я кончить фразу, нан она дала мне пощечину.
На что вы и напрашиваетесь, когда лезете в чужие дела, частные и обществен­
ные.
Вы попали не по адресу , -- сказал я, трогая щеку и отступая на шаг о т
.
жара, потому что она была н а грани воспламенения, - не я герой этой пьесы.
Вдруг весь ее пыл поrас. Она кан

будто

оцепенела

в

своем

мешковатом

ностюме. Я увидел, кап в о внутренних уголках ее глаз собираются слезы, соби­
раются очень медленно, набухают и обе одновременно с правильностью крохот­
ных заводных игрушеh ползут вниз по обе стороны от ее рябоватого носа и раз­
ливаются по жирному темному пятну губной помады. Я увидел, нак высунулся
нончих язына и осторожно прошелся по верхней губе, словно пробуя внус соли.

р

Она все время смот ела мне в лицо, точно надеялась, что если будет смот­
реть достаточно уrюрно, то прочтет в нем какой-то ответ.
Потом она прошла мимо меня к стене, где висело зеркало, и стала в него
смотреть. близко придвинув лицо к стеклу и слегка поворачивая из стороны в сто­
рону. Ее отражения я не видел - тольно .затылон.
Каная она из себя? - спросила она надменно и бесстрастно.
Кто?- спросил
В

я,

искренне

Чина�о , - сназала

недоумевая.

она.

Нормальная потаскушка , - ответил я , - с фальшивыми шведскими волосами на голове,

с

коны{ами на ногах и почти без ничего в промежутке.

Хорошенькая?- произнес высокомерный бесстрастный голос.
Черт . - сnазал я, - я ее не узнаю, если встречу завтра на улице.
Она

была

хорошенькая ? - повторил

голос.

Да почем я знаю , - проворчал я , - в той обстановке, в которой она зарабатывает свой хлеб, просто не успеваешь заметить, какое у нее лицо.
-

Она

была

хорошены{ая?

- Да забудьте вы о ней, Христа ради, - взмолился я.
Она повер1 1улась и пошла на меня, держа руки примерно на уровне подбо­
родка, слегка согнув пальцы, но не касаясь ще](. Она подошла ко мне вплотную
и

остановилась.
- Забыть? - повторила она, будто только что успышала мои слова. Потом

В С Я К ОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ
она немного подняла руии и прииоснулась
осторожно дотронулась до щек, словно
прииазала

н

они

выщербленной алебастровой маске распухли

и

болели. - Смотрите,­

она.

Она придвинула лицо, чтобы я мог получше его разглядеть.
-

Смотрите! - мстительно прииазала она и вонзила ногти в кожу.

му что это была живая r<ожа, а

совсем

не

алебастр. - Да,

Пото­

смотрите, - сказала

она, - мы валялись в нашей богом забытой халупе - оба, брат и я,- еще ма­
леныше - у нас была оспа, а отец был пьяница - пил без просыпу, плакал и пил
в салуне, и клянчил медяки - плакал и рассиазывал, как его детии болеют, милые
ангельские детки , - он был никчемный, добрый, запойный, слезливый ирландец и
бил нас немилосердно - и брат умер - а ему бы

жить,

ему

бы

это

было

не

страшно - мужчине все равно - а я не умерла - я не умерла и выздоровела а отец - он смотрел на меня, а потом хватал и начинал целовать, все лицо, иаж­
дую дыриу, и плаиал, и пусиал слюни, и дышал перегаром - или вдруг посi\1отрит
и сиажет: «У-у» - и начинает бить меня по лицу - это было одно и то же - все
равно, потому что не я умерла - я осталась."
Придушенный речитатив вдруг оборвался. Она протянула ко мне руии, схва­
тила меня за пиджаи и прижалась головой и моей груди. И я стоял, обняв ее пра­
вой руиой за плечи, похлопывал ее, похлопывал и делал этакие разглаживающие
движения ладонью п о ее спине, которая вздрагивала, иак я понял, от беззвучных
рыданий.
Потом,

не

поднимая

головы,

она

заговорила:

- Таи всегда будет - о т этого нииуда не денешься - это на всю жизнь . . .
Э т о,

подумал я , и подумал, что она говорит о лице.

Н о она говорила о другом:
-

. . . всегда - целуют и пусиают слюни, а потом бьют по лицу, что бы ты

для них ни сделала, как бы ни старалась - вытасниваешь их из ианавы, делаешь
из них людей, и они бьют тебя п о лицу при первом удобном случае, потому что у
тебя была оспа, - увидят голую шлюху на коньках - и плюют

тебе

в

морду . . .

Я продолжал похлопывать и делать разглаживающие движения, потому что
ничего другого

мне

не

оставалось.

-

" . всегда таи будет - какая-нибудь шлюха на ионьках, какая-нибудь".

-

Слушайт е , - сиазал я, продолжая похлопывать, - все обойдется. Не все

ли равно вам, как о н развлекается?
Она

вскинула

голову.

Что в ы в этом понимаете? Ни черта, - сказала она и , вцепившись паль­
цами в мой пиджак, снова тряхнула меня.
Если вам так тяже л о , - сказал я , - отпустите его на все четыре стороны.
Отпустите! Отпустите! Я его убью сначала! - крикнула она, свирепо гля­
дя на меня покрасневшими глазами. - Отпустите? Вот что, - она снова тряхнула
меня, - если он побежал за какой-то шлюхой, он

все

равно

вернется.

Должен

вернуться. Должен, понятно? Потому что он не может без меня обойтись. И он
это знает. Без этих шлюх он может обойтись, а без меня - нет. Он знает, что е м у
не обойтись б е з Сэди Бёрr<. - Она подняла ко м н е л и ц о т а к , будто я должен б ы л
чертовски гордиться т е м , что мне е г о показали. - Он всегда будет возвращать­
ся, - заверила

она

меня

угрюмо.

И она была права. Он всегда возвращался. На свете полно было шлюх на
коньках, даже если некоторые из них были без rюньнов . Некоторые из них тан­
цевали в мюзик-холле , некоторые стучали на пишущей машинке, некоторые выда­
вали номерни на вешалне, неноторые были замужем за членами Законодательно­
го собрания, н о он всегда возвращался. Правда, его не обязательно встречали с
распростертыми объятиями и нежной улыбкой. Иногда это бы.по холодное молча­
ние, подобное полярной ночи. Иногда - белая горячка для всех сейсмографов на
континенте. Иногда - один хорошо подобранный эпитет. Однажды, например, нам
с Хозяином пришлось совершить небольшую поездку на север штата. Ногда мы
вернулись и вошли в Напитолий, там в пышном вестибюле под большим бронзо-

7*

1 00

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕН

выы r;yп o.r1 uм нас встретила Сэд1 1 . Мы подошт1 к н е й . Она дожда:1ась, п о ка м ы
приблизимся, 11 тогда сказала просто и без всяких предисловий:
- Ты, ублюдок.
-

Ну-у , Сэди , - сказал Хозяин и улыбнулся улыб1;оi1 обаятельного шалу-

ниш к и , ·- у тебя даже не хватает терпения в ыс.1ушать человека.
- Ты просто не можешь ходить застегнувшись, ублюдо к , - сказала она так
же .1ююнично и пошла прочь.
лал.

а

Ну вот , - удрученно с1,аза:1 м н е Хозяи н , - в этот раз я ничего не сде­
посмотри,

что

получается.

Знала :1и что-нибудь «Iюси Стар1i? Нс знаю. Судя по в с е м у , она не зна.1 а
ничего. Даже 1;огда она Сliазала Хозяи н у , ч т о уходит, о н а объясни.1а э т о т е ы , что
он не отдал под суд Байрама Б. Уайта.
Но

она

11

тут

не

ушла.

Она не у шла потому, что была слиu11;ом бJ1агородной, слишко�1 доброй

н.1и

слишком еще каI>ОЙ-то, чтобы тотшуть его, J{ОГда он и без того, как ей казалось,
падал. Или был на гран и этого. Она н е хотела и пальцем тронуть ту чашу весов,
где лежало нечто, похожее на аю{уратный сверто1; несчастиИ с пятнами 1;ров;-1 ,
проступавшиi\1 1 1 на оберто<нюii бумаге. Ибо прес.с1едование Байрама Б. УаИта ото­
шло на задннй п:1 а н . Они отнопали настоящую ;ю1 :1 у: ;:�ело Вишш Старка.
Не знаю,

гш;

:111 они его планировал и . Илн они быт1 вынуждены начать ата­

ну раньше зап ланированного срока, ногда увидет 1 , что Хоэяин загна,1 и х в уго!!

н

у н и х нет другого способа отбить его нападени е . А может, они решили , что господь
отдал spa1·a в их руки и теперь любой суд признает его виновн ы м в попытне под­
нупа,

п р и 1 1 у i1.;дения и шаг:тажа законодателей,

нс

говоря уже о прочих мешшх

злодеяниях 11 злоупотреб.1 е н иях . Возможно, они �'ilie нашли героев, готов ы х при­
сягнуть, что губернатор оказывал на них дав.1 е н и е . А для этого действительно
были нужны герои ( ил и хорошие деньги ) , потому что ни один человен в здраВО!V!
у м е нс поверил б ы , памятуя о прошлой деяте.11 ьности Хозяина, что сейчас он бле­
фует. Но, по-види�ю м у , они решили, что I l fil удалось найти , 1 1 т 1 1,упнть, тышх ге­
роев.
Во всяноfi1 случае они сделали 1юпыт1;у, и ;ю1э11ь наша завертепась так, что
все вонруг слилось. Я спльно сомневаюсь, чтобы Хозяин спал
недеJJИ. Вернее. спа:1 в 1;ровати .

хоть

раз

за

две

Нонечно, civ1y у дава:юсь урвать нес1{олыю ми­

нут на задних сиденьях авто:vюб 1 1 л е й , нос1шшихсл нс,чыо по шоссейным дорога:11,
или в нресл е в промежут]{е :v1 е;1;ду т е м . 1;а1; из 1;абинета выходил о д и н челове1.;

11 входил другой. Он носился по штату
клаксоно111, нз города в

r

со с1;оростью

восемьдесят

ми:�ь, ревя

ород, нз посет;а в 1 юсс.'101; - от шпи до восыш выступ­

.1ений в день. Н а трибуну он поднимался .'1сниво, вразва:юч1.;у, словно в р е ме н и у
него б ы л о с�юлько угодно 11 он нс знал, 1;y;:ia его деват1,. Оп начи на.'! CIJOJ{OЙHo:
- Дру:;ья, в городе у нас начинаетсп небоJ1ьшая ;;аваруха. l\Iежду мной и
гиеноголов ы м и , соба1юрож и м 1 1 , внслобрюх 11111 н , бры:1асты :v1 1 1 с у ю ш ы ;ш1 дсть:11 1 1 , 1;о­
торые засел11 в Законодательноы собра н и и . Вы ;таете, о 1ю:11 я говорю. Я та1; до.1го смотре:� на н и х и на их родичей, что решил, 1 1 с � ю ра
глядеть, на что похожи человечесю1с лица, по1-;а

я

1 1 1 :1111е нроехаться и по­

11х 11ач1 1сто нс забыл. Ну вот, вы

TJ!'I: 1юхожи на людей . . Более и.1 и 01енее. И на .:1юдей р;�:;у;ш-1 ы х . Несмотрн па то.
что они говорят о вас в За1юнодате.%НОi\1 со6ра 1 1 1 1 и - 11 по.1учают за эт11 р;�згово­
р ы 110 пять ;:�о nларов в день из вашего J{a pi11aш1. Они 1·оворлт, что у вас 1'ур1шыс
мозги, ес.1 н в ы выбраш1

меня

губернаторо�1

11л ата.

:\Iо;1;ст,

�'

вас

и

вправду

нуриные i\Юзги. Мею1 не с п р а ш 1 1 вайте, я - .шцо ;;ашпсресован 1 1 ос. Н о . - и он

yil{e

не стоял в небрежной позе, задумчиво на 1;.:ю 1 1 1 1 в го.1ову 1; r1:1счу и Г.'IЯдя нз-под
о пущенных ве1с о н вдруг б роса:1 свою тткелую го.:ю ву 1з 11еред, и глаза , красные
от недос ы п а н и я , вьшатывались, - л задал�

в а i\1

од1 1 1 1 вопрос. И хочу по,1учить ответ.

Я хочу. чтобы ны ответи.1н мне честно, liaJi н а духу. О твечайте· обманул я вас?
О бм;шу.:1? · · - И не успеваJю еще зат1 1 х н у т ь 1юс.'1 е д 1 1 е с с.:ю во, 1-;;ш он, ре;з r;о подав­
шись ш�еред, вснидываа правую руну 11 uыкр1·1пивад. - Стоп! Нс O!BC'IilЙ're, пони

В С Я КОРОЛЕВС КАЯ РАТЬ
не заглянете

101

себе в душу и не увидите правды. ! !отому ч т о правда - т а м . Н е

н

в книгах. Н е в сводах законов. О н а - не на бумаге. В вашем сердце. - В долгой
тишине

он

обводил

взглядом

толпу.

Потом: - Отвечайте!

Я ждал рева. Каждый раз. Я знал, что он будет, н о все равно ждал его,

и

молчание перед ним казалось невыносимо долгим. Это похоже на глубокий нырок.
Ты начинаешь всплывать н свету и знаешь, что вдохнуть еще нельзя, еще нет, и
чувствуешь только одно - стун нрови в висках,
П о том раздавался рев, и ощущение было таное,
поверхность, воздух хлынул в легкие

и

в невыносимом

безвременье.

как

выскочил

будто

ты

на

свет пошел кругом. Нет ничего подоб­

ного реву толпы, когда он вырывается вдруг и одновременно у всех людей в тол­
пе, - из того, что сидит в каждом из них, но не я в ляется им са мим. Рев подни­
мался и нарастал, затихал и снова рос, а Хозяин стоял, воздев правую руку к
небесам, с выпученными красными глазами.
И когда рев умолнал, он говорил, не опуская руки:
-

Я

И

они

Он

заглянул

ваши

лица!

я

увидел

говорил:

-

О,

И

они

Он

господи,
опять

знак!

ревели .

говорил:

И

в

ревели.

Я видел росу на руне, а землю - сухую.
снова

рев.

Пото м:
-

Я видел нровь на луне! Бочки крови!

Я знаю,

чья

это

будет

кровь. -

Потом, наклонившись вперед и хватая правой рукой воздух, словно что-то висело
в нем: - Дайте

мне

топор!

Это или что-нибудь похожее происходило каждый раз. И гудя, завывая 1\лак­
соном, носился по Ш'!'ату надиллан, и Рафинад просканивал под носом у бензо­
возо в , и слюна его брызгала на стекло, и беззвучно работали губы, выговаривая
застрявшее в горл е :

« 3-з-зар-раза » . И Хозяин стоял на возвышении

с

поднятой

рукой ( и ногда под дождем, иногда под ярним солнцем, иногда ночью, при крас­
ном

свете бен1иновых

фанелов, зажженных

на крыльце деревенсной

лавк и ) ,

и

толпа ревела. И голова у меня пухла от недосыпанил, станови!!ась огромной, нак
небо, а ноги были ватными, и назалось, будто ходишь не по ;:,ем.п е , а по обланам
взбитого

хлопка.

Вот

как

это

было.

Н о бывало и тах: Хозяин сидит в машине с потушенными огнями, в переул1;е, возле дома, поздно за полночь. Или за городом, у ворот . Хозяин наклоняется
к Рафинаду или к одно:vrу из приятелей Рафинада, Большому Гаррису или Элу
Пер1шнсу,
-

и

говорит

тихо

Велн ему выйти.

и быстро:
Я знаю, что он дома

Скажи, пусть лучше выйдет 11

поговорит со мной. А нс захочет -- снажи, что ты друг Э.1лы Jly. Тогда он заше­
веmпся.
Или:
-

Спроси его, слыхал ли он о П р о н ы р е Уилсоне.

Или что-нибудь в этом роде. И всноре выходиJJ че:ювен в пижамной куртке,
заправленной в брю�ш, дрожащий. с лицом, белеющим

в

темноте, ка�; мел.

И еще: Хоdнин сид11т в про1;уренной ко:vшате, на полу возле него - I\офей­
ник или бутылка: 011 го вор11т:
-

Впуст11

гада.

Впусти.

И когда гада впускают, Хозяин не торопясь ог.1ядывает его с головы до ног
и

произносит:
-

Это твой последний шанс. - Он произносит это спо1юйно и веско. Потом

он внезапно наклоняется вперед

та1;ая, знаешь,
И он

правда

и

добавляет, уже не сдерживаясь: - Сволочь ты

�югу с тобой сдел;пь?
мог. У него были средства.

что н

1 02

Р ОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН
Во второй половине дня 4 апреля 1 933 года улицы, ведущие к Капит()лию,

были запружены народом, но не тем народом, какой вы привыкли видеть на этих
улицах. П о крайней мере видеть в таких количествах. Вечером « Нроникл» сооб­
щила, что, по слухам, готовится поход на Капитолий, но заверила, что никакие
запугиваниЯ не пошатнут законности. К полудню 5 апреля число загорелых лиц,
войлочных шляп, синих комбинезонов и крепдешиновых, неровно подрубленных
платьев с запорошенными красной пылью подолами заметно увеличилось; к ним
прибавилось множество лиц и одежд менее захолустного происхождения - в сти­
л е окружных центров и заправочных станций. Толпа дви галась к Капитолию без
пения и кри!{ОВ. и рассеивалась по большой лужайке, где стояли статуи.
В толпе сновали люди со штативами и фотоаппаратам и ,

расставляли

свои

треножники на c rylleняx Капитолин и карабriались на постаменты статуй, чтоб
снимать оттуда. Там
полицейских,

а

сям вокруг толпы возвышались синие мундиры конных

и

на свободном пространстве лужайки между толпой и Напитолием

тоже стояли полицейские и несколько патрульных - очень складные и деловитые
с
с

виду в своих ярно-синих мундирах, черных ботинках и широких черных р емнях
отвисшими кобурам и .
Толпа
-

начала

Вилли,

скандировать:

Вилли,

Вилли,

мы

хотим

Вилли!

Все это я увидел из своего окна на втором этаже. Интересно, подумал я,
доходит л и этот шум до тех, кто спорит, причитает и разглагольствует сейчас в
палате представителей? Снаружи, на лужайке, под ярким весенним солнцем исе
было

очень

просто.

Никаких

споров.

Очень

Вилли, Вилли, Вилли!» - в протяжном ритме,

просто.
с

« Мы

хриплыми

хотим

Вилли -

подголосками,

как

прибой.
Потом я увидел, как к
машина и остановилась.
подошел

к

Н:апитолию

Из нее вылез

медленно
человек,

подъехала

большая

черная

помахал рукой полицейсним

и

эстраде на краю лужайки. Это был жирный :Крошка Дафи.

Потом он обратился к толпе. Я н е мог расслышать его слов, но знал, чт6 он
говорит. Он говорил, что Вилли Старк просит их мирно разойтись, подождать до
темноты и вернуться сюда, на лужайку, к восьми часам - тогда он сможет и м кое­
что

сказать.
Я знал, что он скажет. Я знал, что он встанет перед ними и скажет, что он

еще губернатор этого штата.
Я зна л это потому, что накануне вечером около половины восьмого Хозяин
вызвал меня и дал �ше большой коричневый конверт.
- Лоудан в гостинице «Хаскел » , - сказал он. - У себя в номере. Пойди
'
туда и покажи ему это, но в руки не давай. И снажи, чтобы оттащил свою свору.
Впрочем, не

так

:vж важно, согласится он или нет, потому что они все равно пере­

думали. - ( Л оудан был вожаком у ребят Мак Мерфи в палате представителей . )
Я пошел в гостиницу и поднялся в номер Лоудана, не предупредив о своем
приходе. Я постучал в дверь и, услышав его голос, сказал:
-

Почта.

Он открыл мt!е - большой, жизнерадостный человек с хорошими манерами,
в цветастом хаJ1ате. Сначала он меня не узнал - он увидел просто большой корич­
невый конверт

ч

над ним каное-то лицо. Но когда он протянул руку, я отвел нон­

верт и шагнул в дверь. Тогда он, наверно, заметил и лицо.
вы

в

А, доfiрый вечер, мистер Бёрден , - сказал он, - говорят, последние дни

хлопотах.

-

Слоняю(,ь, - ответил

я, -

просто не знаю, куда себя

девать.

Случайно

оказался в вашем районе и решил зайти, показать вам одну вещь, которую мне
дал приятель. - Я вынул из 1юrшерта длинный лист бумаги и поднес к его гла­
зам. - Нет, не трогайте, бо-бо, - сказал я .
Он не тронул, н о стал смотреть очень 11ристально. Е г о кадык подпрыгнул раз
или два. п о rом

он

выну,1 rJзo рта сигару (хорошую сигару, центов на двадцать

пять, не меньше, судя по ;;;а паху) и сказал:

103

ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ
Фальшивна.
Подписи, по-моему, подлинны е , - сназал я , - но

ес,1и

вы

сомневаетесь,

можете позвонить одному из ваших друзей, чье имя стоит здесь, и спросить его
нан мужчина мужчину.
Он подумал над моим предложением, иадыи его подпрыгнул, уже с усилием,
но он принял удар, иан солдат. Или все еще думал, что это фальшивиа. Затем
он сназал:
-

Рискну

вам

не

поверить, - и

пошел

к

телефону.

Дожидаясь соединения, он оглянулся на меня и сназал:
-

Может

-

Нет, спасибо , - ответил я, ибо н е рассматривал свой визит иак светсиий.

Наконец
-

быть,

его

присядете?

соединили.

Монти, - сназал он в трубну , - тут у меня заявление, в нотором сиаза­

но, что нижеподписавшиеся считают привлечение губернатора и ответственности
необоснованным и волрени любому давлению будут голосовать против. Таи и сиа­
зано:

«любо�1у давлению».

Под заявлением ваша фамилия.

В чем дело?

Наступило долгое молчание, потом м-р Лоудан сназал:
-

Ради бога, перестаньте ирутить и мямлить, скажите по-человечесии!

Опять наступило молчание, после чего м-р Лоудан завопил:
-

Вы ...

вы . . . .

Но, так и нс подобрав слова, бросил трубиу

и

поворотил свое еще недавно

жизнерадостное лицо но мне. Он ловил воздух ртом, но не издавал ни звуна.
-

Ну

-

Это шантаж, - сиазал он очень спонойно, но сипло, словно в его легиих

что, - сназал

я , - сдеJ�аем

еще

попытиу?

не осталось воздуха. Потом, иаи будто слегиа отдышавшись: - Это шантаж. Наси­
лие. Подиуп, это поднуп. Говорю вам, вы запугали, вы подиупили этих людей, я . . .
-

Я н е знаю, почему эти люди подписали заявление , - ответил я . - но если

ваши подозрения справедливы, то я вывожу отсюда таиую мораль: Мак Мерфи
не должен был выбирать законодателей, силонных н мздоимству или совершивших
поступни,
-

иотор1,1ми

можно

шантажировать.

Маи Мерфи . . . - начал он и опять погрузился в молчание, силонив свой

цветастый иорпус над тумбочной с телефоном. У него еще будут неприятные раз­
говоры

с

Маи Мерфи.

- Маленьиая деталь, - сиазал я. - И вам, и в особенности подписавшим этот
доиумент, по-видимому, будет споиойнее снять свой проент, не доводя его до го­
лосования. Вы могли бы проследить, чтобы это было сделано к завтрашнему вече­
ру. У вас будет достаточно времени, чтобы предпринять все необходимые шаги и
найти наиболее достойный путь отступления. Разумеется, губернатор добился бы
большего политического эффекта, если бы этот вопрос был поставлен на голосо­
вание, но он не хочет доставлять вам лишних огорчений, тем более что в городе
н

этому делу наблюдается повышенный интерес.
Наснольио я мог судить, он н е обращал на меня ни малейшего. внимания. Я

подошел н двери, отирыл ее и обернулся.
-

В нонечном счете губернатору безразлично, иаиой путь вы предпочтете.

Затем я заирыл дверь и стал спусиаться.
Это было вечером 4 апреля. А 5-го я смотрел из высоиого оина на толпы,
заполонившие

улицы

и

просторную

лужайку

перед

Напитолием,

испытывая

легную грусть оттого, что знаю всю подоплену происходящего. Если бы я не знал,
то, может быть, стоял бы здесь, с волнением ожидая исхода, гадая, что будет
дальше. Но я знал, чем кончится пьеса. Это было похоже на генеральную репети­
цию после того, наи пьесу уже сняли с репертуара. Я стоял у 01ша и чувствовал
себя, нан Господь-Бог, размышляющий над ходом Истории.
А это, должно быть, снучное занятие

для

Господа-Бога,

1юторый

заранее

знает. чем все кончится. Ноторый, в сущности, знал это еще тогда, когда не знал,
что История вообще будет. Но это рассуждение - полная бессмыслица, ибо пред­
полагает наличие Времени, а Бог вне Времени, ибо Бог - это Полнота Бытия и

1 04

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

в Нем все :Концы суть Начала. О чем вы можете прочесть в брошюрах, которые
пишет и раздает на перекрестках толстый неопрятный старю; с сутулыми нл·еча­
ми, обсыпанными перхотью. и в очках с железной оправой, бывший некогда Уче­
ным Прокурором

и

женившийся где-то в Арканзасе на девушке с золотыми коса­

м и и свеж и м и . слегка впалыми щекам и . Но брошюрки его безумны, думал я. Я
ду11шл тогда, что Бог не может быть Полнотой Бытия. Ибо Жизнь - это Движе­
ние.
( Я пользуюсь заглавными буквами, к а к и стари к в своих брошюрах. Я сидел
напротив него за столом, заваленным с одного конца грязной посудой, а с другого
бумагами и к н и гами, в комнате, смотревшей окном на железную дорогу, и старик
говорил, и я слышал в его голосе эти заглавные буквы. О н сказал: « Бо г - это
Полнота Бытия » . А я ответил : «Ты неправильно к этому подходишь. Потому что
Жизнь - это

Движен и е .

Потому

что . . . » )

( Потому что Жизнь - это Движен и е к Знанию. Если Б о г - это Полное Зна­
н и е , то Он - Полная Неподвижность, то есть Безжизненность, то есть Смерть.
Следовательно, если есть такой Б о г Полноты Бытия, то мы поклоняемся Смерти­
Отцу. Вот что ответил я старику, который, мигая склеротическими глазами, смот­
рел н а меня из-за стола, заваленного грязной посудой и бумагами, поверх желез­
ной оправы очков. сползших на кончик носа. Он тряхнул головой, и несколько
хлопьев перхоти выпале из редних седых волос, О1'ай млявших череп, где в волок­
нистой, губчатой, напитанной кровью темноте маленькие электрические судороги
складывались в слова .

И

я

( Иб о Жизнь - это огонь, бегущий по фитилю ( ил и по запальному шнуру

к

ответил:

«Ты

Затем он сказал:

неправильно

к

этому

«Я есмь

Воскресение и Jf{изнь » .

подходишь» }

пороховой бочке, которую мы называем Бого м ? ) , и фитиль - это то, чего мы н е
знаем, наше Неведение, а хвостик пепла, который сохраняет строение фитиля, если
его не сдует ветром , - это

История,

человеческое

Знание;

но

оно

мертво, и

1югда огонь добежит до конца фитиля, человеческое Знание сравняется с Божьим
Знанием, и огонь, который есть Жизнь, погаснет. Илн если фитиль ведет к поро­
ховой бочке, то вспыхнет чудовищное пламя и разнесет даже этот хвостик пепла.
Так я сказал стари ку . )
( Но он ответил: «Ты мыслишь 1юнечными категория м и » . А я СI\азал: « Я вооб­
ще не �1ыслю,

просто рисую картинку» . Он воскликнул: « Х а ! » - и я вспомнил,

}!

что о н воскJшцал так давным-давно, и грая в шахматы с судьей Ирвином в длин­
ной номнате в белом доме у моря. Я сказал: « Я нарисую тебе другую картину.
Картину человека, который пытается написать картину за1;ата. Но не успеет он
окунуть 1шсть, 1.;ак все перед ним меняется картине, ноторую он пытается написать:

и

цвет и контуры. Дадим название

Знание.

Следовательно, если предмет,

на который смотрит этот челове к , непрерывно меняется , та�; что Знание постоЯJ{­
но оназывается Jюжным

11

потому остается Незна н и е м , то Вечное Движе н и е воз­

можно. И Веч ная }Низнь. Следовательно, мы толы-;о тогда можем верить
ную }l{изнь, 1;оrда отрицаем Бога,

в

Веч­

который есть Полное Знание» . )

( Старин с11азr�л: « Я буду молиться о спасешш твоей душ и » . )
Но, хотя
на ТО.'IПУ,

я

н

и н е верил в его Бога, в т о утро , стоя у ою1а в Наrштол и и и глядя

чувствова.:1 себя Богом, нбо знал, что из этого выйдет. Я чувствова:1

себя , как Бог, размышляющий над ходом Истории, потому что маленышй отрезо'1-;
Истории б ы п сейчас у меня перед глазами. На лужайhе на

пьедесталах

стояли

бронзовые люди - в о фраках, с правой рукой за 1 1аэухой; в воен1 1ых мундирах,
с правой руhой на эфесе сабл и , 1 1 даже один в штанах из оленьей ко;ю 1 , с правой
рукой на стволе> дли нного ружья, 1 1 оставленного прш,ладом нсt пьедеста л . О н н ун;е
стали Историей, и трава вокруг ни х была 1;орот1'0 подстрижена, а цветы расса­
жены звезда �ш. кругами и полумесяца м и . Дальше, :за статуя ми, были люди , кото­
рые еще не стали Историей. Не совсем. Они быт1 Историей для меня, потому что
н

знал исход событий, в 1\Оторых они участвуют. Или дум а л , что знал.
К роме тосо,

н

:ша:1 . 1;а1; ра с 1 (сю1т эту то,;1 11у газеты , 1;огда и и �1 станет изве­

стен исход. Они сочтут 'J oJшy 11р11чиноii. « Iloзopнue проютение трJ·сости со сто -

В С Я КО РОЛЕВСК А Я Р А П)

1 05

�юны Зююнодательного со6ранин . . . растерялось перед угрозой . . . прискорбное сви­
детельство слабости руководителей . . . » Глядя на толпу и слыша эти хриплые под­
голоски, как в прибое, вы могли бы подумать, что причиной событий в Напитолии
была и в самом деле толпа. Нет, могли бы ответить вам, причина событий - Вил­
.1и Старк, купивший и запугавший Законодательное собрание. Но на это можно
было б ы возразить: нет, Вилли Старк дал возможность законодателям поступать
в соответствии с их натурой, а подлинным в и новником был Мак Мерфи, который
провел этих людей в конгресс, надеясь использовать и х трусость и алчность в
своих целях. Но и на это можно было бы возразить: нет, в конечном счете винов­
ницей все же была толпа - !iосвенно, поскольку она позволила Мак Мерфи про­
вести этих людей, и непосредственно, пос1щльку она вопреки Мак Мерфи выбра­
ла В илли Стар1,а. 1-Io почему она выбрала Билли Стар1{а? Потому ли, что обстоя­
тельства сдела.с�и ее тем, что она есть, или потому, что В ил.·ш Старк умел накло­
няться к ней, воздев к небесам руку и выпучив глаза?
Одно было ясно: это хриплое песнопение с его прилива м и и отливами ничего
не решает, ровно ничего. Я стоял у 01ша в Напитол и и , тешился этой мыслью, слов­
но жгучей, бесценной тайной, и больше ни о чем не думал.
Я наблюдал, 1;ан толстый человек вылезает из черного лимузина и подни·
мается на эстраду. Я видел, !iак вс1юлыхнулась и замерла, а потом поредела и
рассоса:1ась то:mа. Я смотрел на широ1,ую, залитую ярним весенним солнцем лу1f'айку, на ноторой остались :шшь оди1-rою1е и праздные теперь полисмены да ста�
туи людей во фра�шх, мундирах и rюжаных штанах. Я выдохнул последнюю за­
тюкну, швырну.'1 01iypo1; в открытое О!{НО и провожал его глаза м и , пока он не упал,
кружась, далеl\о внизу на 1шменные ступен и .
В восемь часов вечера на этих ступеня х , залитых светом , должен был по·
явиться Вилли - маленькая фигурка перед громадой здания, на вершине камен·
ной лестницы.
В тот вечер толпа прих.1ынула к самым ступеням, заполонив все пространство
вокруг четко очерченного пятна света ( прожектора были установлены на пьедеста­
лах двух статуй - фрака и кожаных штанов ) . Она выкрикивала и распевала:
« Вилли - Вилл и - В илли�> , тесня цепь полицейских у подножия лестницы. Потом
из высокой двери Напитолия вышел он. Ногда он остановился на пороге, мигая от
яpnoro света, выnрини смолкли, наступила норотная тишина, а затем раздался рев.
Казалось, прошло много времени, прежде чем он поднял руку, чтобы успокоить
их. Рев постепенно замер под давлением опускающейся руни.
Я стоял в толпе с Адамом Стентоном и Анной и видел, как он появился на
ступенях Напl 'толия. Ногда все кончилось - когда он сказал все, что хотел ска­
зать, и уше:1, оставив за собой ничем не сдерживаемый рев, - я пожелал Анне
и Адаму спо1юйной ноч 11 1 1 отлравипся н Хозяину.
В ре:зиденцию \1Ы ехали в месте. Он не сказал ни слова, когда я присоеди­
нился !{ нему в машине. Рафинад выводил ее по задним улицам, и все время за
спиной мы слышали рев, выкрики и длинные гудки автомобильных сигналов. На1юнец Рафинад выбрался на тихую улочку, где кроны деревьев с набухшими поч·
ками с мьшал ись над нами, а дома с освещенными окнами и людьми в освещен­
ных комнатах стояли, отступя от тротуаров. На пере11рестках под фонарями уже
можно было различить зелень первых листочков.
Рафинад подрулил н заднему входу в резиденцию. Хозяи н вылез из машины
и вошел в дом. Я !!Оследова.1 за н и м . Он пересек прихожую, где никого не было,
и вступил в большой холл. О ! ! прошел через весь холл под люстрами и зернала­
ми, м и м о лестницы, заглянул в зал, пересен холл еще раз, чтобы сунуть голову
в маленькую гостиную, и еще раз, чтобы заглянуть в библиотеку. Я понял , кого
он ищет, и п ерР-стал за ним ходить. Я стоял посреди холла и ждал. Он не говорил
мне, что я ему нужен, но и не говорил, что нет. До сих пор он вообще не гово­
ри.� . Ни слова.
Ногда он верну.1ся из биб.11иотеки, из стодовой вышел негр-слуга в бе.1ом
lll{ДЖШ.е,

106

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН
Ты видел миссис Старк? - спросил Хозяин.
Да, са.
Да где же, черт подери? - рявкнул Хозяи н . - Ты д умаешь, мне не

с

кем

язык почесать, кроме тебя?
-

Нет, са, я ... я ничего не думаю, я . . .

-

Где? - произнес Хозяин голосом, о т которого звякнула люстра.

После первого паралича губы на черном лице зашевелились. Сначала без·
результатно. Потом послышался звук:
- Наверху . . . они ушли наверх... они, наверно, легли. " они . . .
Хозяин ста л подниматься.
Он вернулся почти сразу и, н е говоря ни слова, прошел мимо меня в биб­
лиотеку. Я поплелся за ним. Он плюхнулся на большую кожаную кушетку, поло­
жил на нее ноги и сказал:
-

Закрой, к черту, дверь.

Я закрыл дверь, а он лег на подуш1;ах под углом градусов в тридцать к гори­
зонту и стал угрю'V!о рассматривать костяшки пальцев.
-

Назалось бы, сегодня вечером она могла подождать меня и не ложить­
наконец,

ся, - произнес он
за. - Легла спать.

разглядывая ностяшки.

Легла и заперла дверь.

маюсь наверх, а там

н

номнате

Потом поднял на меня гла­
что

Сказала,

напротив сидит

голова болит.

Том, уроки

делает.

Подни­

Берусь за

ручку, он подходит и говорит: « Она просила ее не беспокоить» . Словно я какой­
нибудь рассыльный.

« А я не буду е е беспокоить, - говорю я , - я просто хочу

рассказать, что сегодня было» . Он

поглядел

на

меня

и говорит: «У нее болит

голова, она просила не беспокоит ь » . - Он запнулся, опять посмотрел на костяшки,
потом на меня и добавил, как бы оправдываясь: - Я просто хотел рассказать ей,
чем это все кончилось сегодня.
-

Она хотела, чтобы ты отдал Байрама на растерзание, - сказал я. - Мо­

жет, она хоте,�ш, чтобы ты и себя отдал на растерзание?
-

Не знцю, какого черта она хочет. И какого черта им всем надо. Ито их

разберет? Но одно я знаю твердо: если ты хоть

наполовину

будешь

поступать,

как им хочется, - кончишь под забором. Интересно, как ей это понравится.
- Я думаю, что Люси это пережила бы.
-

Люси? .. -- повторил о н с некоторым изумлением, словно я вдруг перевел

разговор на другую тему.
Тут я сообразил, что имя Люси еще не произносилось. Разумеется, он гово­
рил

о

Люси - он это знал, и я это знал. Но как только вместо слова

произнесено

ИМf!

о на

было

Люси, все почему-то переменилось. Нак будто она сама вошла

в комнату и посмотрела на нас.
-

Люси ... - повторил он. - Ладно. Люси. Она бы пережила. Она могла бы

спать под забором и питаться бобами, н о мир-то

от

этого

не

изменится, черт

подери, ни капли. Может Люси это понять? Нет, не может Люси . - Теперь он про­
износил ее имя с видимым удовольствием, словно говоря «Люси» вместо «она»
или сознавая, что он волен так говорить, он что-то доказывал - про нее, или про
себя самого, или еще про что-то. - Люси , - продолжал Хозя ин , - она могла бы
спать под забором. Она и Тома этому научит, дай ей волю. Она его так воспи·
тает, что шестилетние ребята будут стрелять в него из рогатки и убегать поле­
нятся.

Он хороший,

крепкий

парень - пренрасно играет

в

футбол,

наверняка

будет в сборной, когда поступит в 1юлледж,- но она его хочет погубить. Выра­
стить из него слюнтяя.

Стоит мне слово сказать парню - и вижу, кан она вся

каменеет. Сегодня вечером

я

позвонил сюда, чтобы Том приехал посмотреть на

народ. Хотел прислать за ним Рафинада - мне некогда было заезжать. Ну и что,
думаешь, она его отпустила? Нак же. Велела сидеть дома и заниматься. Зани­
маться. - Он помолчал . - Просто не хотела, чтобы он это видел. Меня и толпу.
ми.

- Не расстраивайся, - сказал я . - Все женщины так обращаются с деть­
А кроме тоrо, раэзе сам т�.1 не через 1:шююш а�.1шел а l5слы1.ше люди?

1 07

В С Я КОРОЛ Е В С КАЯ РАТЬ
-

Том способный, способный, хоть и не маменышн сыно к , - сказал он. ­

у него хорошие отметки, пусть бы попробовал получать плохие. Конечно, я хочу,
чтобы он учился. Пусть только попробует бросить . . . Но я одного не могу понять . . .
В холле раздался шум, голоса, потом в дверь постучали.
-

Посмотри,

нто

там, - сказал

Хозяин.

Я открыл дверь, и ворвались знакомые лица в

легком

подпитии,

Н:рошка

Дафи впереди. Сопя , толкаясь и хихикая, они окружили Хозяина кольцом.
-

Теперь мы с ними разделались! Начисто разделались! А ? Поломали им

ножки! Теперь они надолго захромают!
А Хозяин лежал на подушках все в той же наклонной позиции, и глаза его
под нависшими веками перебегали с лица на лицо с таким выражением, будто он
подглядывал в волчок. Он н е произнес ни слова.
-

Шампансное! - суетился один

из

ребят . - Настоящее шампансное.

Це­

лый ящик, первый сорт. Французское, из Франции. В кухне - Самбо поставил его
на лед. Хозяин, надо отпраздновать!
Хозяин молчал.
-

Отпраздновать - ведь праздник, Хозяин, неужели вы не отпразднуете?

- Дафи, - негромно сназал Хозяин , - если ты не слишном пьян, т о догадаешься, что я не желаю видеть это стадо. Забери свою бражну, закрой дверь с
той стороны, и чтобы

н

тебя не видел . - Он замолчал; в наступившей тишине гла­

за его пробежали п о лицам и опять остановились на Дафи. Он спросил: - Нак ты
думаешь, ты уловил намен?
.Нрошна Дафи уловил намен. Но другие тоже его уловили, и мне показалось,
что между братьями ложи завязалось небольшое соревнование: нто первый попа­
дет наружу.
Минуты две Хозяин разглядывал нарядные филенки закрытой двери. Потом
он

произнес:
Ты знаешь,

что сназал Линнольн?

Что?- спросил

я.

О н сназал, что дом, разделившийся в самом себе, н е устоит. И был н е
прав.
Да?
Да,- сназал Хозяин. - Потому что в нашем правительстве половина рабы, а

другая - мерзавцы,
из

них

и

оно стоит.

-

Нто

нто? - спросил

-

Рабы - в Законодательном собрании, а мерзавцы - здесь, - ответил он.

я.

И добавил: - Тольно иногда они работают п о совместительству.

Н о Люси Стари не ушла о т Хозяина и после того,
привлечением его

н

суду нончились. Не ушла она

и

кан

все

неприятности с

после новых выборов в 1 934

году, на которых Хозяин опять победил. (В нашем штате губернатор может быть
переизбран на второй срок, и Хозяин был переизбран с триумфом. Никто еще не
добивался такого перевеса . ) Я думаю, что она осталась из-за Тома. Ногда она все
же ушла, никакого шума не было. Здоровье. Она надолго отправилась отдыхать
во Флориду. Вернувшись, она поселилась за городом у сестры, ноторая владела
небольшой птицефермой с инкубатором. Том проводил у нее много времени, но
теперь, наверно, Люси понимала, что он не маленький. Теперь это был здоровый
самоуверенный
знал,

что

в

парень

бутылнах

с хорошим
продается

рывком,
не

прирожденный

только

половина человечества принадлежит к очень

нуотербек,

пастеризованное

который

моло1ш

и

что

интересному и непохожему на его

собственный полу. Люси, наверно, надеялась, что сможет совладать с Томом, поэ­
тому открытого разрыва с Вилли не было. Время от времени, но не часто, они
появлялись на людях вместе. Например, в той поездке в Мейзон-Сити, когда мы
нанесли судье Ирвину ночной визит, Люси сопровождала Хозяина. Это было в
1 936-м, и н тому времени Люси прожила у сестры почти год.

1 08

PnR r rт п r н н \'О Р Р Е Н
Ло.3JНIН

н

с а м н;.�рЕ:дка шшедьшшн.:;1 н а 1пнцс:ферJ\1) , чтuuы сu6:11ости 11р1шн­

qия. Два или тр и раза t·азеты - точнее, п р а в ительственные газеты - п о м е щали
снимки Хозяина с женой и сы но м на п т и ч ьем дворе или п е ре д инкубато р о м . Да
и в са мом деле, что може г быть дурного в курах? Они создавал11 теплую, домаш­
нюю

атмосферу.

Внушали

дов е р и е .

ГЛА ВА

ЧЕТВЕРТА П
в

В ту ночь , когда мы с Хозя и но м п осетили судью И рв и н а , а пoTOfiI

теАшоте

среди qерных полей несл и с ь назад 1< !VIейзон-Сити, о н сказа.� 111 н е : « Вс.:егда что-то
е ст ь » .

А я сказал: « У с.:удьи может и не быть» .
А он сказал: « Ч еловек за qат в грехе и рожден в мерзост!!,

путь

его - от

пеленки зловоююй до с мердящего савана. Всегда что-то есть » .
И о н п р и казал м не откопать, выкопать �пого дохлого кота в клоч ьях шер­
сти, еще не облезших

с

рнздутой, с изой нож и . Дело б ы л о снмое для ме н я подхо­

дящее , ибо я, кан известно, ногда-то изучал исто р и ю . ,\ истори1<у все равно, qто
он вьшопает н а свалке, из куqи :юл ы ,

из

.1 аоб.'1 а ч 11ой горы дерь�1а, 1;аковой являе г­

ся qеловеческое п рошлое. Ему безраэл 1 1 ч н о , что
а нглийской кор о ны.

Та!<' что зада н и е

н

это:

IIолучил

дохлая

самое

1шсна

подходящее:

и.1JИ

dJll\Iaз

э1;с1,урс в

прошлое.
В моей ж изни это бы ло вторы111 эг;с1;урсом в п рошлое,

более

1 1 нтересным и

волнующи м , qем перв ы й , и гораздо более у с п е ш н ы м . Да , этот второй энсI{урс в
прошлое увенчался п ол н ы м успехо111 . А в первый р а з м н е не

повезло.

Я не

до­

б и лся успеха потому, что в ходе исследования п ы тался обнаружить не факты, а
истину. Ногда же выяснилось, что истину обнаружить нел ьзя -- а если 11 можно,
т о я ее все равно не п о й м у , -- мне стало невмоготу вы носить холодную укоризну
фактов.

И тогда я в ышел из номнаты, где в большой картотеке п о м е ща л и с ь эти

фак т ы , и шел н у да глаза глядят, пока не дошел до своего следующего историче­
ского нсс.�едова н и н . которое полагалось б ы назван

«Дело�� qестного судьи » .

Но м н е сто и т расс.:назать и о моем п ервом путешес т в и и в волшебную с грану
н

прошлого. П равда, о но не и м ело п ря м о го отношен и я
зато имело п ря м ое г;асательство

к

Джену Бёрдену, а

исто р и и
история

Вилли
Еишти

Старка,
Стар1.;а

и

и с т о р ия Джека Бёрдена в некотором с мысле - одна истор 1 1 я .
Некогда Дже1< Бёрден был студентом : о н толыю ч т о 1юнчнл к у р с наун и соби­
рался защищ3ть д и п л о м п о а ме р и ка нской истор и и в у ш 1 в е рс итете своего родного
штата. Тот Джен Верден ( ч ь и м ю р и д и ч е с к и м , био.:�огнчес1;1!i\1, а

sозмот1ю,

н ы м · п рее м н и ком являете}� н ы н е ш н и й Джек Бёрден , то есть я) iю-Iл
r.:

нвартире

двумя други м и д и 1 1 л о м н н ка м 1 1 - п р и лежнь� ;11 ,

пьян ицей и J 1 е н и в ы м , у м н ы м , удачл и в ы м ньяни цей

тупым.

в

и духов­

неоп рятной

незадачшшьЕ11

Вернее с 11азать, п ьянствовали

о н и какое-то в ре м я восле 11ервого qисла, когда полуqали

от

университет'!-

жалкие гроши в уплату за свою жалкую работу в качестве ас.:систентов.
ж а н и е и невезуqесть одного уравновешивались л е н ью

11

свои

Приле­

уда ч л и востью другого: ош1

стоили друг друга и пили все qто п о па л о и когда п о п аJю.

! ! ил и они п от о му , qто

ни в малейшей •'Те 1 1 е н и не интересовались своей работой и не питал J 1 н и малей­
ших надежд на будущее. Они не могли диже помыслить о том, чтобы поднапря чься
и защитить ди п ло м , 1ютому что это означало бы расс.:таться
есть пьянка м и
ленных

по

с

университетом (то

:1 ерным q исла м , трепотней насчет « Т руда » и « идей» в п родым­

комнатнх, девица м и , которые нетвердо держались на ногах и не с 1;роыно

хихикали на темноii лестнице ) , посту п ить на работу в педу q и л и щ е в ианом-нибуд ь
раска '1е н н о �1 городишке и л и в заштатны й колледж, где надо ладить с богом, а н е
с ма,\ 1 оноН . г; р и м и р иться с неизбежностью иссушающе го, нудного труда , с ог,Jяда­
тай сю1х

1

:1аз и

с

увяда н и е м зеленого ростка мечты , кото р ы i1 полнп.-1с" 1 ,

в коl\шате и н валида из гор:1 ыш1.;а бутылки. Только

в

iiaн:.

бутылhе G ы :1а не вода.

цвето1.;

В нefi

1 09

В С Я КОРОЛ Е В С К А Я РАТЬ

бы:ю нечто пох01пее на воду, но пах:ю оно 1-;е рос н н о м , а вкусом напоми на.'ю 1;ар­
болку - слово:v1 ,

неочищенная

кукурузная

водка.

Джек Бёрден жил с ними в неопрятной квартире, где в ршювине и на стопе
громоздилась немытая 11осуда, 1шсло пахло табачным дымом, а по углам валя­
лись грязные сорочки и майки. Ему даже нравилась эта грязь, возможность без­
наказанно уронить на пол кусок гренна с маслом, который будет лежать там, пока
чей-то I\аб riyк случайно не втопчет его в засаленный до черноты новер; нравилось
наблюдать, лежа в ванной, за жирным таракано м , семен ящим по растресканному
.1инолеуму. Нан-то раз он пригласил на чай свою мать; она сидела н а краешке
бугристого !{ресла, держала треснутую чашку и вела беседу с обаятельной улыб­
кой, которую сохра11я.:1а на лице только благодаря большому усилию воли. Она
ув11дела таракана, нахально вышедшего из кухни. Она видела, I{aK один из прия­
телей Джена Бёрдена раздавил муравья в сахарнице и щелчком сбросил с ногтя
его остаюш. Сам ноготь тоже бып не слишком чистый. Но она, не дрогнув, про­
должала плените:rьно у:1ыбаться застывшими губами. Тут надо было отдать ей
должное.
Но потоl\1, 1;огда о н ше.1 с ней по улице, мать сказала:
! ! очему
Видно,

ты таr; живешь?
моя

это

ст11хия , - ответил

Джек.

Да еще с такими .1юдыш, - добавила она.
Люди

ка�\ люди , - сказал о н , мысленно спросив себя, правда л и они -

люди и правда л и , что сам он - человеI{.
Мать минутку помолчала, звонко, весело постукивая каблучками по асфаль­
ту, расправив уз�ше плечи и подставляя заходящему апрельскому солнцу, сдовно
бесценный подар<ж. свое невинное лицо с голубыми глазами и впалыми, будто от
недоедания, щеками.
Потом

она задумчиво сказала:

Тот брюнет, если бы его помыть, был бы н е так уж дурен собой " .
-

Да, так думают многие женщины, - ответил Джек Бёрден и вдруг почув­

ствовал тошнотворную брезгливость

к брюнету/

который

раздавил

мурnвья в

сахарнице и у которого были черные ногти. Но что-то тянуло его за язык. - Да, и
многие согласны взять его немытым. Нак есть. Он у нас в квnртире герой-любов­
ник. Это из-за него на диване тю; просели пружины.
что

Не говори пошлосте й , - сказала мать - она не любила, rюгда говорят то,

принято
- Это

называть

пошлостями.

правда , - возразил

он.

Она ничего н е ответила, только е е каблучки весело отстукива.1н по тротуа­
ру.

Потом она сказала:
Если бы он выброси.'! эти ужасные тряпки и заказал приличный костюм . "
- Н у да, - сказа.'! Джек Бёрден. - Получая

семьдесят

пять

долларов в

месяц.
Теперь она оглядела и его костюм.
Твой

тоже

довольно

- Думаешь? - спросил
-

безобразен.
Джек

Бёрден.

Я пришлю тебе денег, чтобы ты оделся поприличне е , - сказала она.

Через несколько дней он получил чек и записку, где было сказано, чтобы
он купил «два приличных костюма и все, что к ним полагается» . Чек был н а две­
сти пятьдесят долларов. Он не 1-rупи.п даже галстука. Со своими сожителями п о
нвартире он устроил грандиозный загул н а целых пять дней ; в результате при­
лежного и невезучего выгнали с работы, а л е нивый и везучий стал чересчур общи­
телен и, несмотря н а свое везение, подхватил дурную болезнь. А
деном не случилось ничего, ибо с Джеком Бёрденом никогда
лось - о н был неуязвим.

с

Джеком Бёр­

ничего

не

случа­

Может, это и было проклятием Джека Бёрдена - его

неуязвимость.
Итак, Джек Бёрден жил в неопрятной квартире с двумя друrи:-.ти дипломника­
ми,

потому что невезучий, но прилежный н е выеха.1, даже когда его выгнали с ра-

1 10

РОБЕ РТ П Е Н Н УОРРЕН

боты. Он просто перестал платить з а что бы т о ни было, н о н е выехал. Он занимал
деньги на сигареты. Угрюмо съедал то, что приносили и готовили двое других.
Днем валялся на диване, потому что прилежание потеряло веяний смысл отныне
и навеки. Однажды ночью Джен Бёрден проснулся �- ему показалось, что из гос­
тиной, где на откидной кровати спал невезучий, но прилежный, доносятся рыда­
ния. В один прекрасньтй день невезучий, но прилежный товарищ исчез. Они таи
и не узнали, куда он девался, и больше о нем не слышали.
Но до этого у них в квартире царило братство и взаимопонимание. И х сбли­
жало то, что все трое скрывались. Разница была лишь в том, от чего они скры­
вались. Те двое прятались о т будущего, от того дня, когда они получат свои дип­
ломы и покинут университет. Джек Бёрден прятался от настоящего. Те двое иска­
ли убежища в настояще м . Джек Бёрден искал убежища в прошлом. Те двое сиде­
ли в гост и н о й . спорили, пили, играли в карты или читали, а Джек Бёрден вечно
сидел в спальне перед сосновым столиком, разложив заметки, записи, книги, и не
слышал доносившихся сюда голосов. Время от времени о н мог

выйти,

выпить,

сыграть партию в карты, поспорить - словом, вести себя, как и те двое, но по­
настоящему существовало для него только то, что лежало на сосновом столе

н

спальне.
А что лежало на сосновом столе в спальне?
Толстая пачка писем и восемь потрепанных бухгалтерских книг в черных пе­
реплетах, перевязанных выгоревшим красным шнурком, наклеенная на картон фо­
тография 1 3 Х 1 8 с потеками внизу и мужское обручальное

кольцо

надетое на веревочку. Прошлое. Или, вернее , часть прошлого,
к о гда-то

Нассом

с надписью,

которая

звалась

Мастерном.

Насс Мастери был одним из двух дядей Ученого Прокурора Элиса Бёрдена,
братом его матери, Лавинии Мастери. Другого дядю звали Гильберт Мастери; он
умер в 1 9 1 4 году в возрасте девяноста четырех или девяноста пяти лет, богачом,
железнодорожным магнатом, директором ряда компаний, оставив

пачку

писем,

черные конторские книги, фотографию и кучу денег своему внуку ( и н и гроша
Джеку Бёрде н у ) . Лет десять спустя его наследник, вспомнив, что Джек Бёрден,
с которым он не был знаком, изучает историю или что-то в этом роде, переслал
ему связку писем, нонторские книги

п

фотографию, спрашивая, имеют ли, по его,

Джека Бёрдена, мнению, эти вещи материальную ценность, так кан он, наслед­
ник, слышал, будто библиотеки порою платят «солидную сумму за старые доку­
менты, реликвии и сувениры времен до гражданской войны » . Джек Бёрден отве­
тил, что так как личность Насса Мастерна не представляет исторического интере­
са, он сомневается, чтобо1 какая-нибудь библиотека дала приличную сумму или
вообще заплатила за эти материалы. Он спрашивал, кан ему ими распорядиться.
Наследник ответил, что в таком случае Джен Бёрден может их оставить себе «на
память» .
Так

Джек

Бёрден позна�щмился с Нассом Мастерном, умершим в атлантском

военном госпитале

Б

1 864 году. Прежде он только слышал это имя, н о забыл

его, а теперь на него с фотографии смотрели темные, широко расставленные гла­
за, которые, казалось,

rорели под слоем более чем полувековой пыли и грязи.

Эти глаза смотрели с длинного, худого, но молодого лица с пухлыми губами и
жидноватой черной кудрявой бородкой. Губы совсем не подходили к худому лицу
и

горящим

глазам.

Молодой человен был снят стоя, почти во весь рост, в просторном сюртуке с
чересчур широким воротом и короткими рукавами, из которых высовывались силь­
ные костлявые руки, сложенные на животе. Густые темные волосы, зачесанные
назад с высокого лба и подстриженные скобкой по моде того времени, места и со­
словия, спускались чуть н е до воротника грубого мешковатого сюртуна, который
был

мундиром

пехотинца

армии

южан.

Н о все на этой фотографии назалось случайным по контрасту с темными,
горящими глазами. Мундир, однако, н е был случайностью. Его надели обдуман­
но, с душевной болью, с гордостью и самоуничижением, с решимостью

носить его

ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

1Il

до самой смерти. А смерть была суждена его обладателю не такая уж скорая и
легкая. Его ждала мучительная и тяжкая смерть в вонючем госпитале Атланты.
Последнее письмо в связке было написано чужой рукой . Касс Мастери продикто­
вал прощальное :шсьмо своему брату Гильберту Мастерну, лежа в госпитале с
гнойной раной. Письмо и последняя из конторских книг, в которых Насс Мастерн
вел дневник, были отосланы домой, в Миссисипи , а сам Касс похоронен в Атлан­
те, никто не зна<.>т, где именно.
В каком-то смысле правильно, что Касс Мастерн в своем сером, пропотевшем
сюртуке, грубом, как власяница, который и был для него власяницей и в то же
время эмблемой скупо отпущенной славы, вернулся в Джорджию, чтобы сгнить
там заживо. Ведь он и родился в Джорджии, - он, Гильберт Мастерн и Лавиния
Мастерн - среди рыжих холмов недалеко от реки Теннесси.
«Я родился, - написано на первой странице первой книги дневника, - в бре­
венчатой хижине на севере Джорджии, в бедности, и если в более поздние годы я
спал на мягком и ел на серебре, пусть Господь не убьет в моей душе памяти о
стуже и грубой пище. Ибо все мы приходим в мир наги и босы, а достигнув бла­
годенствия, тяне:11ся к з,1у, кан искры к небесам» . Эти строки были написаны
в Трансильванском университете штата Нентукни, когда Кассу после «затмения
и беды » , по его выражению, бог ниспослал покой. Дневник и начинался о писа­
нием «затм€ния и беды» - вполне реальной беды, где были и мертвец, и жен­
щина, и длинные царапины на худых щеках Насса Мастерна.
«Я описываю это , - сообщал он в своем дневнике, - со всей правдивостью,
на какую способен грешнин, дабы, если моим духом или плотью когда-нибудь
овладеет гордыня, я перечел бы эти страницы и вспомнил со стыдом, сколько
жило в о мне зла, а быть может, живет и поныне, ибо н:то знает, какой ветер раз­
дует тлеющую головню и снова разожжет пламя?»
Потребность писать дневниr\ родилась из «затмения и беды » , но снлад ума
у Насса Мастерна был явно методический, и поэтому он начал с самого начала, с
бревенчатой хижины среди красных холмов Джорджии . Из этой бревенчатой хи­
жины вытащил всю их семью брат Гильберт, который был старше Касса лет на
пятнадцать. Гильберт, еще мальчиком убежавший из дому на Миссисипи , к три­
дцати годам, то есть в 1 850-м, стал одним из «хлопковых нуворише й » . Нищий и,
без сомнения. го 11одный мальчонка, который босиком шагал по черной земле Мис­
сисипи, лет через десять или двенадцать уже гарцевал перед белой верандой на
гнедом жеребце (по кличке Поухатан, сказано в дневнике ) . Как Гильберт зарабо­
тал свой первый доллар? Перерезал глотку какому-нибудь путнику в камышах?
Чистил сапоги где-нибудь в трактире? Сведений об этом не сохранилось. Но он
сколотил состояние, сидел теперь на белой веранде и голосовал за вигов. И не
удивительно, что после войны, когда белая веранда превратилась в груду золы,
а от богатства ничего н е осталось, Гильберт, сумевший сколотить одно состояние,
сумел и теперь, в о всеоружии своего опыта, хитрости и суровости ( а суровости у
него прибавилось за четыре бесплодных года, проведенных в седле и впроголодь ) ,
сколотить еще одно состояние, нуда больше первого. Если н а старости лет о н и
вспоминал брата Насса, перечитывая его последнее письмо, п родиктованное в
атлантском госпитале, на губах его, вероятно, была снисходительная усмешка.
Ибо там говорилось:
« Вспоминай меня, но без всякой скорби. Если одному из нас двоих и повез­
ло, то мне. Я обрету поной и надеюсь на милость Вечного Судии, на его божест­
венное снисхождение. А тебе, дорогой мой брат, суждено есть горький хлеб озлоб­
ления, строить на пепелище, болеть душой за разорение и грехи нашей дорогой
родины и за пороки всего человечества. Н а соседней койке лежит молодой парень
из Огайо. Он умирает. Его стоны, проклятия и молитвы не громче других в этой
юдоли страдания. Он пришел сюда во грехе, как и я. И через греховность своей
родины. Пусть же на обоих нас снизойдет божья благодать и поДirимет нас из
смертного праха. Дорогой мой братец, я молю Господа дать тебе силы перед лицом
грядущего » .

РОБЕРТ П Н ! Н УО Р Р Е Н

1 12

Гильберт наверннка улыбался, вспоминая прошлuе, нотому что t'орьхий хлеб
ему пришлось есть недолго. А сил у него хвата.'!о своих собственных. l{ 1870 году
он снова стал человеком :�ажиточным. В 1 875-м или 1 876-:11 - богачом. ]{ 1 880-му
он · уже владел огромным состоянием, жил в Нью-Иорке, стал важной персоной,
раздобрел, приобрел вапьяжность, и голова его казалась высеченной из гранита.
Он пережил одну эпоху и стал современником другой. Возможно, новая пришлась
ему больше по душе, чем старая. А может, такие Гильберты Мастерны чувствуют
себя каr\ дома в любой эпохе, Так же, как Кассы Мастерны чужие всегда и везде,
Но вернемся к делу. Джек Бёрден по�учил эти бумаги от внука Гильберта
Мастерн а . Когда пришло время выбирать тему диплома, профессор предложи.•1
ему издать дневниr\ и письма Касса Мастерна, написать о нем биографический
очерк 11 социальное исследование, основываясь на этих и других материалах. Ta1i
Джек Бёрден начал свое первое путешествие в прошлое,
Поначалу все шло легr\о. Легно было воспроизвести жизнь в бревенчатой
хижине посреди рыжих холмов. Сохранились и первые письма Гильберта домой в ту пору толhко начиналось его возвышение. (Джеку Бёрдену ущцось раздобыть
и другие :rовое нные до�\у менты о Гильберте Мастерне . ) У1оад этой жизни бы:�
известен, он .1ишь постепенно менялся I\ лучшему, по мере того на�\ изда;ш стало
чувствоваться растущее благосостояние Гильберта. Потом, чуть не сразу, у�1ер;111
мать и отец, 11 Гильберт - этот блистательный пройдоха - вернулся домой, пора­
зив Касса и Лавинию своим немысли мым великолепием: черным 1\остюмом из
двойного сукна, щ1новыми сапогами, белоснежным бельем и массивным золотым
перстнем, Он отда.тт Лавинию в школу в Атланте, накупил ей целые сундуки наря­
дов и расцеловал на прощанье. ( « Неужели ты не мог взять меня с собой, дорогой
братец Гильберт? Я была бы тебе такой любящей и п'Jкорной сестрой, -- писала
она ему бурыми чернилами, ученическим почерком и чужим и словами, по всем
·
правилам школьного этикета. - А нельзя ли приехать н тебе сейчас? Найдется
ведь и для менfl какое-нибудь дело . " » Но у Гильберта были другие планы. Она
должна появиться в его доме только тогда, когда ее как следует отшлифуют. ) Но
Касса он с собой взял - и деревенский увалень был обряжен в черный Iiостюм и
посажен на к ровную нобылу.
Прошл о , три года, и Касс перестал быть увальнем. Он провел эти три года в
монашеской строгости « Валгаллы» - дома Гильберта , - обучаясь у м-ра Лоусош1
и у своего брата У брата он научился управлять плантзцией. М-р Лоусон - чахо­
точный, рассеянный юноша из Принстона - преподал e:viy начатки геометрии и ла­
тыни и напичка.'! пресвитерианским богословием. Касс любил читать, и однажды
Гильберт ( как о п исано в дневнике ) появился в дверях и, увидев брата, погружен­
ного в книгу, сказал:
- Может, ты годен хотя бы на это!
Однако он был годен не только на это. Когда Гильберт отда,1 e:viy маленькую
плантацию, Касс управлял ею два года так умело ( и так удачливо, ибо и погода 11
спрос на рынке ·� ловно сговорились ему помогат ь ) , что к концу этого срона он уже
мог вернуть Ги льберту значительную часть стоимости земл и . Потом он поехал,
вернее был отправлен, в Транс1ы1ьвансиий университет. Идея принадлежала Гиль­
берту, Однажды ночью он приехал на плантацию Насса , вошел в дом и застал бра­
та за чтением. Он подошел н столу, заваленному книгами, и Касс встал. Гильберт
постучал по одной из книг стеко м .
- Может, т ы что-нибудь из нее и выудишь , - сказал о н ,
В дневнике н е говорится, по наной и м е н н о книжке Гильберт постучал хлы­
ром. Да И неважно, какая это бы:1а книга. А может, и важно - на м почему-то
хьчется это знать. Мы мысленно видим белый манжет и красную короткопалую
сильную руку ( « брат мой крепкого сложения 11 румян » ) , которая сжимает хлыст : ­
в этом кулачище он кажется просто былинкой. Мы видим , как щелкает кожаная
петелька по от"Крытой странице, щелкает не то чтобы презрительно, но отрыви­
сто, а что это "!� страница -- мы разобрать не можеl'v!.
Инига, по-видимому, н е была богос.1овской, пото�rу что тогда Гильберт не
·

1 13

В С Я КО Р ОЛ F: ВС К А Я РЛТ!,
сказал бы: « Может, ты что-нибудь из нее и выудиш ь » . Скорее это

были

стихи

накого-нибудь римского поэта - Гильберт, наверно, уже понял , что в !V!аленьких
дозах они годятся в политике и в юриспруденции

!{ороче говоря, он выбрал для

брата Трансильванский

выяснилось,

университет - как потом

соседа и друга м-ра Дэвиса, м-ра Джефферсона Дэвиса,

п о совету своего

который

там

когда-то

учился. М-р Дэвис изучал греческий язы к .
В Трансильванском университете города Лексингтона Н а с с познал :vшрские
радости.
« Я обнаружил. что в пороках совершенствуются так же,

как в добродете­

лях, и научился всему, чему можно научи·1ъся за игорным столом, за бутылкой,
на скачках и в запретных радостях плоти » .
О н расстался с нищетой бревенчатой

хижины,

с

аскетическим

режимо:v1

« Валгаллы» и с заботами о своей маленьной плантации; вырос , возмужал и, если
судить по фотографии, бы.1 совсем

недурен

::обой . Стоит ли удивляться, что он

И хотя

«Познал мирские радости» или что мирские радости поработили его.
дневнике ничего об этом

не

в

говорится, событи я . приведшие к «затмению и беде » ,

показывают, что Насс, п о крайней мере в начале. был не охотником , а дичью.
Охотника называют в дн е в шше « O lia » , но Джек Бёрден узнал ее имя. « Она»
была Аннабешюй Трайс, женой Душ\ана

Трайса.

а

Дункан

Трайс - молодым

банкиром из города Лекс ингтона . штат Нентуюш. приятелем Насса Мастерна и,
по-видим ому. одним из гех. кто ввел его на стезю мирских ра,'\остей. Джек Бёр­
ден нашел это имя. п роглядывая подш ивки

лексингтонских

газет

за

середину

пятидесятых годов прошлого века, где он искал сообщений об одной смерти. Эго
была смерть м-ра Дункана Трайса. В газетах е е изображали как несчастный слу­
чай. М-р Дункан Трайс , писала ; азета. нечаянно застрелился, когда чистил свои
пистолеты. Один из пистолетов, у же вычище н ный . лежал рядом с покойным на
диване в библиотеке, где и произошел

несчастный

случай.

Другой

упав на пол. Джек Бёрден знал из дневника, как было дело , и

выстрелил,

поэтому,

напав

на описание всех его обстоятельств , выяснил личность « е е » .
Вдовой

м-ра

Трайса,

по словам

газеты ,

бы:�а

урожденная

Аннабелла

Пакетт, из Ваши нгтона, округ Нолумбия.
Аннабелла познакомилась с Насс011 вскоре после его приезда в Ленсинrтон.
Его привел в дом Дункан , получивший письмо от :.1-ра Дэвиса, который реномен­
;�овал ему познакомиться с братом е г о близкого друга и соседа м-ра Гильберта
Мастерна. (Дункан Трайс приехал в Л е кс и нгтон из Нентунни. где его отец дру­
;кил с отцом Джефферсона Дэвиса, С;э.мюелем , который жил в Фейрвью и разво­
дил скаковых лошадей.) И вот Дункан Трайс привел к себе домой этого высокого
юношу - теперь уже не увальня, - посадил на ди в а н , сунул ему в руну бока.1 ,
позвал хорошенькую жену. которой он так гордилс я , и представил ей гостя.
« П риближался вечер, в комнате сгущались т е н и . но свеч еще не зажигали,
и I{ОГда она вошла, глаза е е поназалис1, мне черным и , что разительно контрасти­
ровало с ее белокурыми волосами. Я заметил, какая легкая у нее поступь: она
словно скользила по полу , что придавало е й , несмотря на скорее

малый

рост.

истинно королевское величие . . . et avertens rosea cervice refulsit
Ambrosiaeque comae d ivinum veгtice odorem
Spiravere, pedes vestis defluxit ad imos,
Et vera incessu patuit Dea 1 .

Так писал мангуанец о появлении В е н еры; богиню можно было узнать по е е
поступи. Она вошла в ко111нату, и п о е е дв и ж е ниям я узнал богиню, ту,
1

•••

и, обратясь, проблистала в ыей румяной;

И, кан амбросия, дух божественный пролили носы

С темени; пали струей до самых ног одеянья;
В поступи явно сказалась Бо гиня .
Вергили й , с Э н еи да » .

(Перевод В. Брюсова)

которой

РОБЕРТ П Е Н Н УО Р Р Е Н

суждено стать моей погибелью. ( Я могу лишь надеятьсн н а .м илосердие Всевыш­
него, но снизойдет JIИ оно на такое исчадие зла. как я?) Подав мне руку. она за­
говорила грудным хрипловнтым голосом, и у меня сразу возникло такое же ощу­
щение, какое бывает, когда гладишь рукою мягкую ворсистую ткань, бархат или
мех. Голос этот нельзя было назвать певучи;v1 , чем обычно восхищаются. Я это
знаю, но могу лишь описать то впечатление, которое этот голос произвел на мои
органы слуха».
Истязая себя, Насс стnрательно описывает каждую ее черту и пропорцшо
тела, словно в минуты «затмения и беды » , в минуты душевной муки и раскаяния
он должен в последний раз оглянуться на нее, даже рискуя п ревратиться в соля­
ной столб.
« Лицо у нее было небольшое и скорее круглое. Рот волевой, но губы алые,
влажные, приоткрытые или готовые приоткрыться. Подбородок маленький, но
твердо очерченный. Ножа у нее была необычайной белизны, особенно в сумерки, но
ногда засветили свечи, я увидел на щеках ее румянец. Волосы, поразительно гу­
стые и очень светлые, были зачесаны назад, собраны в большой узел, лежавший
низко на затылке. Талия у нее была тонкая. а грудь. от природы высокая. пыш­
ная и округлая, казалась еще выше благодаря корсету. Синее шелковое платье,
как я помню, было с больши!Vf вырезом , открывавшим всю покатость плеч и два
приподнятых полушария груди» .
Так описывал е е Насс. О н признавал, что она н е красавица.
« Хотя лицо ее и приятно гармоническим сочетанием своих черт , - добавля:r
о н . - Зато волосы п рекрасны и поразительной мягкости На ощупь они мягче и
шелковистее любого шелка » . Словом, даже в минуты « затмения и беды » в днев­
нике, помимо воли автора, появляется воспоминание о том, как эти густые свет­
лые пряди скользили у него между пальцами. « Н о вся ее красота заключалась н
глазах» , - пишет он.
Racc говорит, что, когда она в ошла в полутемную комнату, глаза ее казались
черными. Но потоУI он обнаружил, что ошибся, и это отнрытие было первым ша­
го;v1 к его гибели. Поздоровавшись ( «она поздоровалась со мной просто и вежливо,
а потом попросила меня снова сесть » ) , она обратила внимание на то, как темно
в комнате, заметив, что осень всегда подступает негаданно. Затем она позвонила,
и · вошел мальчик-негр. « Она приказала ему принести свет и подкинуть дров в ка­
мин, который почти угасал. Слуга вскоре верну лея с семисвечником и поставил
его на стол за диваном , где я сидел. Он зажег спичку, но она сказала:
- Я сама зажгу свечи.
Мне нажется, будто я только вчера сидел на этом диване. Я рассеянно по­
вернул голову, чтобы поглядеть, как она зажигает свечи. Нас разделял тольно
столик. Она склонилась над нанделябро:-.1 и стала подносить спичку к одно:11у фи­
тилю за другим. Она нагнулась, я видел ее грудь. приподнятую норсето УI , но ее
вени были опущены и снрывалп от меня глаза. Пото;11 она подняла голову и по­
глядела пряюо на меня, стоя над зажженньши свечюш, и я вдруг увидел , что
глаза у нее совсем не черные. Они были голубые. но таного темно-голубого цвета.
что я могу его сравнить лишь с голубизной вечернего неба осенью, ногда п огода
стоит ясная, луны нет, а звезды толыю появляются. Я и не подозревал, каs
огромны эти глаза. Я помню совершенно ясно, что пов1 орял про себя: «А я и не
подозревал, нан огромны эти глаза» . Повторял медленно. раз за разом, словно
пораженный чудом. Потаю я почувствовал, что нраснею, во рту у меня пересохло,
и мной овладело желание
Я очень явственно ыпну выражение ее лица, даже сейчас. но не могу его
разгадать. Порой мне назалось, что она прячет улыбr,у, но я не могу этого
утверждать. (Я могу утверждать только одно: видит Бог, наш спаситель, человена
на каждом шагу подстерегает вечное проклятие.) Я сидел. сжав одной руной ко­
лено, а другой - пустой бонал, и чувствовал, что не могу вздохнуть. Тогда она
сказала мужу, стоявшему за моей спиной:
- Дункан, разве ты не видишь, что у нашего гостя пустой бокал?»

В С Я КОРОЛЕВСКАЯ PATh

1 15

П рошел го;.\. Н:асс, который был много моложе Дункана Трайса и на неско.'!Ь­
ко лет моложе Аннабеллы Трайс, бли2ко сошелся с Дунканом Трайсом и много:v�у
у него научился. Дункан Трай с , богач, гуляка, умница и модни к («очень любил
веселье и был неутоми м » ) , приобщил Н:асса к вину, азартным играм и бегам, но
отнюдь не к « запретным радостям плот и » . Дункан Трайс страстно и беззаветно
любил жену . ( « Н:огда она входила в комнату, глаза его бесстыдно впивались в
нее. и я не раз видел, как она отворачивала лицо и краснела под его дерзким
взглядом в присутствии посторонних. Но, по-моему, он сам не сознавал, что де­
лает. так он был ею плене н » . ) Нет, и « запретным радостям плоти» :Н:асса приоб­
щили другие молодые люди из окружения Трайса. Н о , несмотря на новые инте­
ресы и увлечения, Насс успевал сидеть над книга:vш. Бму хватало времени и на
них, такая у него была тогда сила и выносливость.
Так прошел год. Н:асс чаете бывал в доме у Трайсов, но, помимо «Шуток и
изъявлений вежливост и » , не обменялся с Аннабеллой Трайс ни единым словом.
В июне один из ,:�рузей Дункана Трайса устроил у себя танцы. Дункан Трайс, его
жена и Насс вышли в сад и сели в беседке, увитой жасмином. Дункан Трайс вер­
нулся в дом , чтобы принести всем им пунш, оставив Haccd наедине с Аннабеллой.
Насс заметил вслух, как сладFо пахнет жасмин. Вдруг у нее вырвалось ( «голос
у нее был низкий и, как всегда, хрипловатый, но в нем звучала такая горячность,
что я поразился» ) :
- Д а , да, слишком сладкий. Задохнуться можно. Я задыхаюсь.
И она прижала правую руку к обнаженной груди, вздымавшейся над кор­
сетом.
« Решив, что она заболела, - пишет Насс в дневнике . - я спросил. не дурно
л и ей. Она сказала « нет» оченl'> гихим. грудным голосом. Тем не менее я встал и
выразил намерение п ринести ей стакан воды. Вдруг о на сказала очень резко,
сильно меня удиви в , потому что всегда отличалась безукоризненной вежли­
востью:
- Сядьте, сядьте, Не нужно мне воды.
Думая, что я ее нечаянно обидел, я огорчился и снова сел. Я поглядел в
другой конец сада, где при свете луны по дорожкам между подстриженными
цветущими изгородями прогуливались пары. Я слышал ее дыхание. Оно было
прерывистое и тяжелое. Вдруг она спросила:
- Сколько вам лет?
Я ответил, что мне двадцать два.. Тогда она сказала:
- А мне двадцать девять.
Я от удивления что-то пробормотал; она засмеялась словно над моим смущением и сказала:
- Да, я на семь лет вас старше. Вас это удивляет?
Я ответил утвердительно. Тогда она сказала:
- Семь лет - долгий срок. Семь лет назад вы были ребенко:vr. - Тут она
неожиданно засмеялась , но сразу же прервала свой смех и добавила: - А я вот
не была ребенком. Во всяком случ;,е семь лет назад.
Я ничего не ответи л , потому что в голове у меня не было ни единой отчетли­
вой мысли. Я сидел в растерянности , но, несмотря на это, старался себе предста­
вить, как она выглядела ребенком. Однако воображение :vrнe ничего не подсказы­
вало. Вскоре вернулся ее муж » .
Через два-три дня Насс уехал н а Миссисипи, чтобы посвятить несколько ме­
сяцев своей плантации, и по настоянию Гильберта побывал в столице штата
Дженсоне и в Виксберге. Дел в то лето было много . Теперь !{ассу стали понятны
намерения Гильберта: брат хотел, чтобы он нажил деньги и занялся политикой.
Перспектива заманчивая, блестящая и не такая уж при1рачная для молодого че­
ловека, чьим братом был Гильберт Мастерн ( « Б рат мой человек в высшей степе­
ни молчаливый и целеустремленный; r1 хотя он не краснобай и не ищет ничьего
расположения, все - особенно люди солидные, имеющие влияние и вес, - внима­
тельно прислушиваются к его словам » ) . Так он провел это лето - под твердой
s•

1 16

РОБЕ РТ Ш : Н Н УОРРЕН

руной и холодны:v1 взг.1ядо:v1 Ги:1ьберта. :Н:огда Касс ста:� уже поду,1ывать о воз­
вращении в у н иверситет, из Ленсинrтона на его и�1я пришло пис ь,ю, на;:щнсан ное
незнакомым почер1;ом. Ногда Насс развернул письмо, из не1 о в ы п ал маленький
засушенныii цветок. Сначала о н н е мог понять. почему этот п ре;сv1ет оказа.1ся у
н е го в руке. Пото:v1 он п онюхал uветок. Арю1ат, уже слабый 11 от;щющнй пы.1 ь ю ,
был аро,·1ато:н жаошна.
Л исток бы л с,1ожен вчетверо. Н а одно й чет в ертуш ю; ясны м ,

твер ;tь ш .

не

очень крупным почерком было написано: «Ах, :Н:асс ! » И все.
Но этого бы:ю ::<остаточно.
В дожд;швый осенний день, сразу после с воего возвращения в Л ексн нгтон .
:Касс нанес визпт Трайса:11. чтобы засв идете.•1 ьствовать сное почте н и е . Дунканn
Трайса до,1а не было, 0 1 1 пр11слал сказать, что его неож иданно задержа:ш в горо­
де и он будет обе;щть по:здно. Об этом дне Нас с п и шет:
<'Я она:за.•1ся с нeii 1 1 а едине. С;11 е рка.1 о с ь , как тогда, почти го,1 назад , когда я
в первые �·вндеп се в этой же КО;\тнате и поду,·1а:1, что г:�аза �· нее черные. Она
веж:шво поз;tорова:1ась со }·!Н ОЙ, я ей ответ1 1.'1 1 1 , пожа в eii ру1,�·. отступи:� наза,1.
Тут я за:11 ет 1 1J1 , что 011а

с м о т рит

на

:11сш1

та�' же

1 1 р 1 1с т а :1 ы ю ,

1; a i; и

я

на нее. Вдруг

губы е е п р 1 ют�;рылис1, , 11 1 1 :з них в ы рва.:1ся не то вз;1ох. нс то сда вленный стон.
Пото�1. с.1 о в 1 ю с г о в о р 1 1 н tш 1 с ь . :.1ы д в 1 1 н у л 1 1 с ь навстречу друг ;\ругу 11 0611я.1нсь.
Мы не об}rсня:r1 1с: ь н ! I с:юво:.r. П rостоя:rн ;11ы с нr;й до:1 го. п о i; p a й н e i i }!ере так
мне казалось. Я крепко п рююшал i; себе е е тело, 1 r o :vrы 1 1 1 1 раз�' lie поце:rовапись,
что теперь �1 110 r,а;1\ется странн ы м . Н о та1' Jrи э т о бы .r ю странно? Та1' т 1
уж стра н н о , что пос:1 сдние остатк!I стьца }Ieшa:r!I на'\1 взглян�1ть друг :tругу в
глаза? Я чувство ва.1, я слыша.�, ка�; :.тое сердце ко:rотит::я в гр�· ди . - у '1еня было
такое ощущение. будто оно сорвалось с :.�ее.та и :v1ечется в огро:vшой пустоте
моего тела . И в то же вре,1я я н е отдава.1 себе отчета в т о:1 r . что со :1111oii происхо­
дит. Ногда я стоял и вдыхал а ро�1ат е е волос, :11 1re казалось , что чувства меня об­
манывают, и даже н е верилось, что я - это я . Нельзя было поверить, что я это Насс Мастерн и веду себя так в до'\1 е с воего друга и покровите.1я. В душе
моей не было ни раскаяния, н и ужаса перед низостью хюего поступка - как я
уже сказал, мной владела одна растерянность . ( Ч еловек чувствует растерянность.
когда впервые нарушает какую-нибудь привычку, н о испыты в ает ужас. изменив
своим принципам. Следо вательно, ес.1и в о :11 н е �;огда-нибудь и жили добродетеш,
и честь, они были лишь случайностью, привычкой , а не сознатель ньв1 проявле­
нием моей воли. А 'южет л и добродетель вообще быть проявление}1 нашей во.1и?
Внушить такую мысль может тол ько гордыня. ) ».
« И та к , мы долго стояли, крепко обняв ш и с ь , ее лицо было прижато к :11 о ей
груди , а я смотрел через всю ко:.тнату в окно, где СГ:J щались вечерние тени. :Н: огда
о на наконец подняла голову, я увидел, что она беззвучно п.1ачет. Почему о н а
плакала? Я н е р а з задавал себе этот вопрос. Потюrу .1 1 1 , ч т о . будучи готова совер­
шить роковую ошибку , она все жо 'l1огла п.:rакать над пос.1едствиями поступка,
которого н е в силах была избежать? Пото:v1у J Ш , что че.1овек, который е е обнимал,
был намного е е моложе и она стыдилась е го молодос т и , с е ми разделявших их
лет? Потому ли , что о н С'Поздал н а се,ть .1 ет и теперь н е мог прийти к ней беспо­
рочно? Н еважно, какова была п р ! ! ч и н а ее слез. Если пер вая - значит. слезы по­
казывали, что чувство не может п од:11 е н и т ь долга; если вторая - это б ы доказы­
вало, что жалость к себе не может заменить благоразумия. Н о , выплакавшись.
она подня ла наконец ко мне свое ;шцо, н в е е больших глазах блестели сле�ы.
И даже теперь, зная, что эти слезы ста.1 и моей погибелью, я н е жа.1ею, что они
пролились, ибо они говорят о то\1 , что сердце е е н е бы.10 ка:v� енньш, и 11а�;ово бы
н и было е е прегрешение ( а также и мое ) , она шла на н е го не с .1егкой душой и в
глазах ее н е горела похоть и плотскС\е вожделение.
Слезы эти стали моей погибел ь ю , пото:v1 у что, когда она подняла ко м н е лицо,
к чувствам моим примешалась н е ж ность и сердце в груди расширилось, запо.'1-

нив ту огро\1ную пустоту, в которой оно раньше билось. Она сказапа:
- Насс " .

В С Я КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

1 17

Впервые она назвала меня по имени.
Что? - спросил я.
- Поцелуй меня, - сказала она очень просто. - Теперь ты можешь это еделать.

И я ее поцеловал. А пото:1т, ослепленные бунто:1т крови и жадностью чувств,
:v1ы соединились. В этой ca'VIOЙ комна,е, при том, что где-то в доме неслышно
.бродили слуги, дверь была открыта и вот-вот �юг вернуться муж. а темнота еще
не наступила. Н о безрассудство страсти, казалось, берегло нас , словно окутывая
непроницае:1ты:vr мрако:vr: так и Ве нера когда-то прикрыла облако:1т Энея. чтобы,
скрытый от :�юдских взоров, он :1тог приблизиться к городу Дидоны. В таких
историях, как наша, сама отчаянность служит защитой, точно так же, как сила
страсти словно оправдывает ее и освящает.
Несмотря на слезы и на то, что отдавалась она :vrнe с тоской и отчаянием,
сразу же после этого голос ее показался мне веселым. Она стояла посреди ком­
наты . приглаживая волосы , и я. заикаясь, что-то сказал насчет нашего будущего,
что-то очень бессвязное
я еще не пришел в себя.
Н о она ответила: « Ах ,
стоит ли сейчас об этом думать ? .» - словно я заговорил о чем-то совсем
незначительном. Она поспешно позвала слугу и попросила принести свечи.
Их принесли . и я сi\!ог разглядеть ее лицо - оно было свежим и спокойным.
Ногда пришел �туж, она поздоровалась с ним очень ласково, при виде чего сердце
мое готово было разорваться, однако, признаюсь, совсем не от раскаяния. Скорее
от бешеной ревности. Ногда он обратился ко мне и пожал мне руку, я был в
крайнем смятении и не со:1шевался. что мое лицо меня выдаст» .
Так началась вторая часть истории Насса Мастерна. Весь этот год он. как и
раньше, часто бывал в дo:vre Дункан" Трайса, как и раньше. занимался с юш
спортом, играл в карты, пил и ездил на бега. Он научился. по его словют, сохра­
нять « безмятежность чела» и .\ТИриться с существующим положением вещей.
Что же касается Аннабе"1лы Трайс, то впоследствии ему с грудам верилось, что
она «проливала слегы » . По его сло11ам. у этой женщины было «доброе сердце,
опрометчивая и страстная натура, ненависть ко всяким разговорам о будуще-лт
(она не разрешала мне даже заикнуться о том . что нас ждет); веселая. ловкая и
находчивая, когда речь шла о ro:v1 , каr< утолить наше желание, она была наделена
такой женственностью, что украсила бы "1юбой семейный очаг» . В ловкости и на­
ходчивости ей не откажешь. потому что скрывать любовную связь в том месте и
в то время было делом нелегки м . В глубине сада Трайсов стояло нечто вроде бесед­
ки, куда �южно было незаметно войти с аллеи. Некоторые их свидания происхо­
дили там. Любовника•ill , по-видимог.ту, по:vюгала сводная сестра Аннабеллы, жив­
шая в Лексингтоне, а может, не помогала, а только с мотрела сквозь пальцы на
их связь, да и то после до:1г11х уговоров, пото:v1у что Насс упо:vrинает о « бурной
ссоре сестер». Словом, несколько свиданий произошло у нее. Время от времени
Дункану Трайсу приходилось уезжать из города по делам, и Насса поздно ночью
впускали в дом даже тогда, когда там гостили отец и мать Аннабеллы, и Насс
в буквально.>Т смысле слова лежал в постели Дункана Трайса.
Были у них и другие встречи, неожиданные и непредвиденные минуты.
когд а они вдруг оставались вдвое:v1 . « Едва ли не каждый уголок, закоулок и
укро�шое местечко в доме моего доверчивого друга О\1 Ы осквернили в то или иное
время, даже при ярком бесстыже;.,т свете дня » , - писал в дневнике Насс , и когда
студент исторического факультета Джек Бёрден поехал в Лексингтон и пошел
осматривать старый дом Трайсов, он вспомнил эту фразу. Город вокруг дома раз­
росся, и сад. если не считать небольшого газона, был застроен. Но дом содержал­
ся в порядке - там жили люди по фамилии Милер, гордившиеся этой старинной
обителью; они разрешили Джеку Бёрдену осмотреть свои владения. Джек Бёрден
прошелся по комнате, где состоялось знакомство Насса с Аннабеллой , и где он
увидел ее глаза при свете только что зажженных свечей, и где год спустя она из­
дала rро'V!кий RЗдох или сдавленный стон и упала к нему в объятия: потом Джек
Бt!рден осмотрел п ро с торн ый хо:щ с изящной лестницей наверх, маленькую,
-

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕН

сумрачную библиотеку и заднюю комнату - нечто вроде черной прихожей , кото­
рая вполне могла служить «укромн ы м уголком» и была, кстати сказать, удобно
для этой цели обставлена. Стоя в тихой прохладной передней на тускло блестев­
шем в полутьме паркете, Джек Бёрден воображал себе, 1шк почти семьдесят
лет назад здесь украдкой обменивались взглядом, перешептывались, и ти­
шину нарушало только шуршание юбок (костюмы той поры не были приспособле­
ны для разврата впопыхах), тяжелое дыхание. неосторожный стон . . . Ну что ж,
все это было давным-давно; и Аннабелла Трайс и Насс Мастерн давно на том све­
те, а хозяйку, миссис Милер, которая пожелала напоить Джека Бёрдена чае�� (ей
льстило, что ее дом представляет «исторический интерес» , хотя она и не подозре­
вала об истинных обстоятельствах дела), никак нельзя было назвать «лов1юй »
или « находчивой» - всю свою энергию она, как видно, отдала « Гильдии храни­
тельниц алтаря епископальной церкви святого Луки» и «Дочерям американской
революци и » .
Второй период истории Насса Мастерна - е г о любовная связь - длился
Еееь учебный год, часть лета (Нассу пришлось уехать на Миссисипи, чтобы поза­
ботиться о своей плантации и присутствовать на свадьбе сестры Лавинии, вышед­
шей замуж за Виллиса Бёрдена, молодого человека со связями) и большую часть
следующей зимы, которую Насс снова провел в Лексингтоне. Но вот 19 марта 1 854
года умирает в своей библиотеке (в одном из «укромных уголков» своего дома)
Дункан Трайс; в груди его свинцовая пуля величиной почти с большой палец. С
ним, очевидно, произошел несчастный случай.
Вдова сидела в цернви прямо и неподвижно. Ногда она подняла вуаль, чтобы
утереть платочном глаза, лицо ее, по словам Насса Мастерна, «было бело, на.к
мрамор, и только на щеке горело лихорадочное пятно» . Н о под вуалью он разли­
чал ее пристальный , горящий взгляд, .который сверкал в «этой иснусственной по­
лутьм е » .
Насс Мастери и е щ е пятеро молодых людей и з Ленсингтона, приятелей }!
собутыльников покойного, несли гроб.
«Гроб, который я нес, казалось, ничего не весит, хотя друг мой был челове­
ном крупным, снлонным к полноте. Ногда мы несли его, я удивлялся, до чего он
лег.кий, мне даже пришла в голову шальная мысль, что r роб пуст, в нем никого
нет и вся эта история - шутовство. кощунственный маскарад, долгий и бессмыс­
ленный, как сон. А может статься, подсказывала мне фантазия, все это придума­
но, чтобы обмануть меня. Я жертва этой мистификации, а все остальные сговори­
лись и действуют заодно. Но когда эта мысль у меня родилась, я вдруг почувство­
вал страшное возбуждение. Я чересчур умен, чтобы так легко попасться. Я раз­
гадал их обман. Мне вдруг захотелось швырнуть гроб оземь, увидеть, как он
разверзнется, зияя пустотой, и с торжеством захохотать. Но я удержался и уви­
дел, ка.к гроб опускают в яму у наших ног и на него падают первые комья.
Как только я услышал стук первых комьев земли о крышку гроба, я почувст­
вовал огромное облегчение, а потом непреодолимое желание обладать ею. Я по­
смотрел на нее. Она стояла на коленях у !{рая могилы, и я не мог понять, что у
нее на душе. Голова ее была чуть-чуть наклонена, и вуаль покрывала лицо.
Одетая в черное фигура была залита ярким солнцем. Я не мог отвести глаз от это­
го зрелища. Поза, казалось, подчеркивала ее прелести, и воспаленное воображе­
ние рисовало мне ее гибкое тело. Даже траур и тот придавал ей соблазнительность.
Солнце пекло мне шею и сквозь ткань сюртука - плечи. Свет его был противоес­
тественно ярок, он слепил мне глаза и распалял мою страсть. Но все это время я
слышал, как будто очень издалека, С!{режет лопат, разбирающих насыпь, и приглу­
шенный стук комьев земли, падающих в яму».
В тот вечер Насс отправился в беседку. Сговора между н юш не было. о н по­
шел по наитию. Ему пришлось долго ждать, но наконец она появилась, вся в трау­
ре, который « бы л едва ли темнее той ночи». Он молчал, стоя в самом темном углу
беседки, и не шевельну лея при ее приближении, а она «снользшш, как тень среди
теней». Когда она вошла, он ничем не вьщал своего присутствия. « Я не уверен, что

ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

1 19

молчание мое было на'V!еренным. Его вызвала какая-то непреодолимая потреб­
ность, которая овладела всем моим существом, сдавила мне горло, парализовала
руки и ноги. До этого мгновения и после я понимал, что шпионить бесчестно. но в
тот миг такое соображение меня не остановило. Глаза мои бы.1и прикованы к ней.
Если она не подозревает, что здесь, кроме нее, кто-то есть, я смогу, назалось
мне, проникнуть в ее душу, узнать, нак на нее повлияла, какую перемену в ней
произвела смерть мужа. Страсть, душившая меня днем, у края могилы моего дру­
га, теперь прошла. Я был совершенно холоден. Но я должен был узнать. хотя бы
попытаться узнать. Нак будто поняв ее, я пойму самого себя. (Обычное человече­
ское заблуждение: пытаться ,t.т ать себя через кого-то другого. Себя можно по­
знать толыю в Боге и через Его всевидящее о ко . )
Она вошла в беседку и опустилась на скамью в нескопьких шагах от того
места, где находился я. Я долго стоял, вглядываясь в нее. Она сидела выпрямив­
шись, как каменная. В конце концов я шепотом, едва слышно назвал ее имя. Если
она и услышала, то ничем этого не показала. Тогда я снова таким же образом
назвал ее имя, а потом опять. В ответ на третий мой оклик она прошептала: «да » ,
но не шевельнулась и не повернула ко мне головы. Тогда я заговорил громче, сно­
ва произнес ее и:vrя, и она вдруг вскочила в диком испуге, издала сдавленный крик
и закрыла рунами лицо. Она покачнулась и едва не упала, но потом овладела
собой и замерла, не сводя с меня глаз. Я, заикаясь, стал извиняться, уверяя,
что не хотел ее пугать - ведь она отозвалась на мой шепот, прежде чем я заго­
ворил громче. Я спросил ее:
- Разве ты не отозвалась на мой шепот?
Она ответила, что да, отозвалась.
Почему же ты так испугалась, когда я заговорил снова?
- Потому что не знала, что ты здесь, - сказала она.
- Но ты же говоришь, '!ТО слышала мой шепот и ответила мне, а теперь
уверяешь, будто не знала, qто я здесь!
- Я не знала, '!ТО т ы здесь, - повторила она тихо, и тут до меня дошел
смысл ее слов.
- Но когда ты услышала шепот, - сказал я, - ты узнала мой голос?
Она смотрела на меня молча.
- Скажи . - требовал я. потому что мне надо было это знать.
Она по-прежнему не сводила с меня глаз и нанонец, запинаясь, ответила:
- Не знаю.
- Ты думала, что это. " -- начал я, но не успеJ1 договорить: она кинулась ко
мне, цепляясь за меня судорожно. как человек, который тонет, и восклицая:
- Нет, нет, все равно, что я думала, раг ты здесь, раз ты здесь! .. - Она при­
тянула мое лицо и прижалась губами к моему рту. чтобы помешать мне говорить.
Губы ее были холодны, но не отрывались от моих.
Я тоже был холоден, словно и меня коснулось дыхание смерти. Эта холод­
ность была самым мерзостным в но.ших объятиях -- мы были словно куклы. ко­
торые подражают постыдному сластолюбию людей, превращая его в пародию
вдвойне постыдную.
После всего она сказала:
Если бы я тебя сегодня здесь не нашла. между нами все было бы кончено.
Почему? - спросил я.
Это было знамение , - сказала она.
Знамение? - спросил я.
Знамение того, что мы обречены что . . . - И она замолчала, а потоi\1 горя­
чо зашептала в темноте: - Я и не желаю другой судьбы ... но это - знак . . . '!ТО
сделано, то сделано. - Она на мгновение затихла, а потом продолжала: - Дай
мне руку.
Я подал ей правую руку. Она схватила ее, но ту1 же откинула, говоря:

120

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕН
- Другую, другую руку!

Я протянул ей руку . через себя, потому что сиде.1 от нее слева. Она схватила
ее

левой рукой, подняла и прижала к груди. Пото:vr ощупью, в те:vrноте. надела

мне на безы:vrя,нный палец кольцо.
-

Что это? - спросил я.

-

:Н:о:rьцо, - ответила она и , помолчав, объяснила: - Это его кольцо.

Тогда я вспо:vпшл , что он, мой друг, носил обручальное кольцо , и почувствовал холод метал:�а.
Ты сняла у него с пальца? - спросил я, потрясенный этой мыс.1ью.
Н ет , - сказала она.
Нет? - переспросил я.
Нет, - сказала она. - Он его снял сю1. В первый раз снял.

Я сидел рядо;11 с ней, ожидая неизвестно чего , а она прююн1ала мою руку к
своей груди. Я чувствовал, ка.к вздымается ее грудь, но не мог произнести ни
слова.
Тогда она сказала:
-

Хочешь знать, как . . . как о н его снял?

- .Да , - ответшr я в темноте и, ожидая ответа, провел языком по пересохшим губам.
-

Слушай! - приказала она мне властны:v1 шепотом. - В тот вечер после . . .

после того, к а к это случилось . . . после того, к а к в дo:vie в е с опять стихло, я сидела

у себя в ко!lша те на пуфе возле туале га . где я всегда сижу . когда Фе ба распускает

_
мне на ночь волосы. Я. наверно, села 1ю1 по привычке, пото:vrу что все внутри у
меня словно омертвело. Феба стелила постель. - (Фсба была ее горничная, Сi'viаЗ­
ливая

светлокожая не1 ритянка, обидчивая и капризная . ) - Я увидела, что Феба

подняла валик и смотрит на го место, где этот валик лежал, на моем краю крова­
ти. Она там что-то взяла и подошла ко мне. Смотрит на меня - а глаза у нее жел­
тые, ничего в них н е прочтешь . - она смотрела на :11сня долго-долго . . . а потом про­
тянула кулак и . не сводя

с

:11еня глаз, медченно, очень медленно разжала паль­

цы . . . и тa:vr, у нее на ладони, лежало кольцо . . . я сразу ;10ня,1 а , что это его кольцо,
но ду;v�ала тогда только о то:v1 , что оно золотое и лежит на зо.1отой руке. Пото?rtу
что рука у Фебы золотая . . . я никогда раньше не замечала,

что

ее

ладони

так

похожи цветом на чистое золото. Тогда я подняла глаза, а она все смотрела на
меня, и г.1аза у нее тоже зо.1отые, светлые и непрозрачные, как золото. И я по­
няла, что она знает.
-

Знает? -- переспросил я, хотя и сам теперь знал.

Мой друг обо всем догадался - либо почувствова.1 холодность жены, .�ибо
насплетничали слуги , - сия.'! с пальца золотое кольцо, от�-1ес на кровать, где спа.:�
с женой , положил ей под подушку, а пото:11 спустипся вниз и застрелился, но об­
ставил дело так, чтобы никто, кртrе жены, не усо:vшился в

TOl\I ,

что это несчаст­

ный с.1учай. Он не предусмотрел то.1ько одного - что его ко:rьцо на!iдет же.лая
служанка.
-

Она знает , - прошептала Аннабелла, крепко прижи:v�ая

:11010

руку к своей

груди , которая снова стала лихорадочно вздьн1"! ться . - Знает . . . и с:vютрит на i\>Iе­
ня . . . она всегда будет так смотреть. - Внезапно

голос

ее

ста.·1

тише,

и в нем

появилась плаксивая нотка. - Она всем расскажет. Все в доме будут знать. Все
будут н а меня смотреть и знать . . . когда

подают

еду. . .

1югда

входят

в

комна­

стоя.1а

рядо'lr

ту." а шагов 11х никогда не слышишь!
Она всночи.'1а, отпустив мою руну. Я остался сидеть, а она

спиной но мне, и теперь белизна ее л и ца и рук уже бопьше не проступала из тьмы;
чернота ее п.1атья сливалась с чернотой ночи даже в таной близости. И вдруг голо­
сом до неузнаваемости жестоним она произнесла в темноте над :1юей головой:

- Я этого не потерплю. Я этого не потерплю! - Потом она обернулась

и,

:vrетнувшись, нак птица сверху, прижалась губами к юoe:vry рту. Потом она убежа·
:ra,

и я услышал, ка1.; шуршит гравий у нее под ногюш.

Я еще долго снде.тr

J>

теl\Jноте, вертя н а па.1ьце ко.1ьцо )} .

1 21

В С Я КОРОЛЕВ СКАЯ РАТЬ
Посде с в идания

беседке Насс несколько дней не видел А ннабеллы Трайс.

8

он· узнал, что она уехала в Луисвилл, rде , кажется, жил и е е близкие друзья. И.
нан о бычно, взяла с собой Фебу. Пото:н до него дошел слух, что она вернулась, · и
в т у же ночь он отправился в беседну. О н а была там, сидела одна в т е мноте. Они
поздоровались. Позднее он писал, что в т у ночь она была

накой-то

дале1юй, отрешенной, нак сомнамбула. Он стал расспрашивать

ее

рассеянной,
о

поездке

в

Луисiшлл, И она норотно ответила, что спустилась по рене до Падьюни.

- Я н е знал, что у тебя есть друзья в Падьюне, - сказал он, и она ответила, что никаких друзей у нее там нет.
Вдруг она повернулась 1-; нему и уже н е рассеян н о , а с яростью воснлиннула:
-

Все выпытыва е ш ь " . в м е ш и ваешься в мои де:1а " . я этого н е допущу!

Насс. заикаясь. стал бор:11отать извинения, но она его прервала :
-

Но если уж так хочешь знать - пожалуйста, я скажу. Я ее туда отвезла.

В первую :1ш нуту Насс ничего не понял.
Ее? - переспросил о н .
Ф е б у . Я отвезла ее

lJ

Падь;оку, е е больше н е т .

Н ет? Нак нет?
Продала , - ответила она

11

повторила : - Продала . - А потом резко захо­

хотала и добавила: - H и qero, теперь она больше не будет на меня смотреть.
- Ты ее продала?
- Да, прода.'J а . В Падьюне, одному человеку, собиравше:11у партию рабов
для Н ью-Орлеана. А меня в Падьюке никто не знает, нинто не знает, что я там
была, никто не знает,

'!ТО

я е е прод;;; ла, я ведь скажу,

'!ТО

она сбежала в I lJiли­

нойс. Но я ее продала. За тысяqу триста долларов.
- Тебе дали хорошие деньги, - сназал Насс. - Даже за такую светлоножую
и резвую ::1евушну, как Феба.
бо » , хотя и не объясняет

-

И, как он сам описывает, засмеялся «зло и гру­

поqему.

- Да, - ответила она. - Я получила хорошую цену. Заставила заплатить .за
нее то, что она стоит, до последнего цента. А потом знаешь, что я сделала с этими
деньгами?
-

Н е знаю.

-

Ногда я сош:1а с парохода в Луисвилле, тю1 на пристани сидел старик

негр. О н был слепой. по;:tыгрывал себе на гитаре и напевал « Старый Дэн Та нер» .

Я вы нула из сумки деньги, по::1ошла к нему и по.1южила их в ero старую шляпу.
-

Если ты в с е рав н о отдала эти деньги." если ты qувствовала,

'!ТО

деньги

эти грязные, поqему ты не отпустила е е на с в ободу? - спросил !{асс.
- Она бы оста.'!ась з;:tесь, она бы нику;:tа н е уехала, она бы осталась з::1есь
н

с:11отрела на :11еня. Ах нет, она бы ни за что не усха:1а, она ведь замуже:11 за ку­

чером м11стера Мотли. Н ет, она бы здесь осталась, смотрела на м е н я и рассказы­
ва:1а все��. рассказы вала " . а я этоrо не желаю!
Тогда
же

Касс

с1-;аза:1:

Если бы ты

:11 нс

сказала, я бы нупил этого кучера у ;111-1 с тера Мотли и то­

отпустил бы на свободу.
-

Его бы не продали . -- сказала она . - Мотли

нс

проаают с в оих слуг.

- Даже ес,1 и пх хотят отпустить на свободу? - наста и вал Насс, но она его
прервала:
-

Говорю тебе: н е желаю, чтобы

ты

в ме шивался в �юи дела, понимае шь? ­

Она rюднялась со с1iаi11ейки 11 отошла на середину беседки.
Он видел е е белое лицо в темноте и слышал ее преры в1-1стое дыха ние.

Я ::1у:11ал. что ты ее любишь, - сказал Насс.
Да, люби.'!а, - сказала она - пока". пока она на :11еня так не с:1тотрела.
А ты знае ш ь , поqему тебе за нее так дорого дали? - спросил l{acc и , не
дожидаясь ответа. про,�олжа.:�: - Пото11у что она светлокожая, с:v�аз:швая и хоро­
шо с:ю·,r ; о н а
Н е т . () а р ы uтиr;
рабов. О н G;) ;.\C J ее беречь. И

11с

повезет

ноuезет

ее в

11епях

HR

Юг в :11 ссте

со

вccii пщн11ей

на iОг с удобства;vш. Л :знаешь ночс:11у?

122

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕ Н
- Да, знаю , - сказала она. -

А тебе-то что? Неужели она тебе так пригля­

нулась?
Нехорошо так говорить, - сказал Насс.
-

Ага, понимаю, господин Мастери , - сказала она. - Я вас понимаю.

заботит честь кучера.

Накая душевная деликатность, господин Мастери!

Вас

А по­

чему, - она подошла к нему ближе и встала над ним, - а почему же вы не про­
явили такой душевной заботы о чести вашего друга? Того, который умер?
Если верить дневнику, в эту минуту в груди его «поднялась целая буря».
Racc пишет: «Так мне впервые бросили обвинение, которое всегда и везде смер­
тельно ранит человека о т природы порядочного и щепетильного. Но то, что чело­
в е к , уже очерствевший, может снести от несмелого голоса своей совести , будучи
услышано из чужих уст, становится таким тяжким обвинением, что кровь стынет
в жилах. И ужас был не толыю в этом обвинении самом по себе, ибо, нлянусь, я
уже давно жил с этой мыслью и она была со мной неотступно. Ужас был не толь­
ко в том, что я предал друга. Не тольно в смерти друга, в чью грудь я вса,nил пу­
лю. С этим я еще мог бы жить. Я вдруг почувствовал, как весь мир вокруг меня
пошатнулся в самой основе основ и в нем начался процесс распада, центром кото­
рого был я. В тот миг полнейшей душевной смуты, когда на лбу у меня выступил
холодный пот, я не смог бы отчетливо выразить это словами. Но потом я огля­
нулся назад и заставил себя додумать все до нонца. Меня потрясло не то, что
рабыню вырвали из дома, где с ней хорошо обращались, оторвали от мужа и про­
дали в притон разврата. Я знал, что такие вещи бывают, я был уже н е дитя, по­
тому что, приехав в Лексингтон и попав в общество гулян, спортсменов и лошад­
ников, я сам развлекался с такими девушками. И дело было н е только в том , что
женщина, ради которой я пожертвовал жизнью друга, смогла бросить мне такие
жестокие слова и проявить бессердечие, прежде ей не свойственное. Дело было
в том, что все это - и смерть моего друга, и предательство по отношению к Фебе,
страдания, ярость и душевная перемена в женщине, ноторую я :�юбил , - все это
было следствием моего греха и вероломства и произросло, нак ветви

из единого

ствола или листья из единой ветви. И л и же, если представить себе это по-друго­
му, мой подлый поступок

отозвался дрожью во всем мироздании, отзвук его рос

и рос и расходился все дальше, и никому н е дано знать, когда о н за�1рет. Тогда я
не мог выразить все это ясно, словам и , и стоял, онел1ев от обуревавших меня
чувств » .
Ногда Насс нескольно справился со своим волнением, о н спросил:
Rому ты продала девушку?
А тебе-то что? - ответила она.
Ному ты продала девушку? - повторил он.

Я тебе не скажу.
Я все равно узнаю. Поеду в Падьюку и узнаю.
Она вцепилась в его руку пальцами, «точно дьявольскими когтям и » , и спро­
сила:
-

Зачем . . . зачем ты поедешь?

-

Чтобы найти е е , - сназал о н . - Найти, нупить и отпустить на волю. - Он

не обдумывал этого заранее. Но, произнося эти слова и записывая их в дневник,
о н знал , что таково было его намерение. - Найти ее. купить и отпустить на во­
лю, - сназал о н и почувствовал, что пальцы, впившиеся в его руну, разжались, а
в следующий миг ногти разодрали е г о щену, и он услышал ее « исступленный ше­
пот»:
-

Если ты это сделаешь." если сделаешь ... ну, я этого не потерплю ... ни за

что!
Она отшатнулась и упала на снамью. Он услышал ее рыдания, «сухие, сну­
пые мужские рыдания » . О н н е пошевелился. Пото:vr раздался ее голос:
-

Если ты это сделаешь. . . если сделаешь . . . она так на меня смотрела. " я

этого не вы несу." если ты" . - Потом она очень тихо сназала : - Если ты это сде­
лаешь, ты больше никогда меня не увидишь.

ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ Р АТЬ

123

Насс не ответил. Постояв несколько минут, он вышел из беседки, где она
осталась сидеть, и зашагал по аллее.
Утром он уехал в Падьюку . Там он узнал имя работорговца, но узнал также,
что торговец уже продал Фебу ( «светлокожую ,цевку» , отвечавшую ее приметам)
«Частному лицу», которое останови.'!ось в Падьюке ненадолго, а потом проехало
дальше на юг. Имени его в Падьюке не знали. Торговец, по-видимому, избавился
от Фебы, чтобы сопровождать партию рабов, когда она соберется. А сейчас он
направился, по слухам, в южную часть Нентукки с несколькими молодыми неграми
и негритянками, чтобы там прикупить еще рабов. Нак и предсказывал Насс, он не
хотел изматывать Фебу мучительным путешествием в общей партии. Поэтому,
когда ему предложили хорошую нену в Падью1{е, он ее там и продал. Насс дви­
нулся на юг, доехал до Боулинг-Грина, но потерял следы гого, кого искал. Отчаяв­
шись, он написал письмо торговцу рабами на адрес невольничьего рынка в Нью­
Орлеане, прося сообщить имя покупателя Фебы и какие-нибудь сведения о нем.
После этого он вернулся на север, в Лексингтон.
В Лексннгтоне он отправился на Уэст-Шорт-стрит, в невольничий барак Льюи­
са Ч . Робардса, который уже несколько лет помещался в бывшем лексингтонском
театре. Насс предполагал, что м-р Робардс - самый крупный работорговец в ок­
руге - сможет через свои связи на Юге разыскать Фебу, если ему хорошо запла­
тить. В нонторе не оказалось ниного, кроме мальчика, который сообщил, что м-р
Робардс на Юге, но что «всем заправляет» м-р Симе, 1юторый сейчас в «заведе­
нии» и проводит « осмотр». Насс пошел в соседний дом , где помещалось «Заведе­
ние» . (Ногда Джек Бёрден приехал в Лексингтон, чтобы проследить жизнь Насса
Мастерна, он увидел, что «заведение» еще стоит - двухэтажный кирпичный дом,
типичный особняк, с двускатной крышей, парадной дверью в центре фасада, ок­
нами по бокам и деревянной пристройкой сзади. Здесь, а не в обычных курятни­
ках, Робардс держал « отборный товар» , сюда приходили его «осматривать » . )
Насс обнаружил, что парадная дверь в дом отперта, вошел в переднюю, ни­
кого там не встретил, но услышал доносившийся сверху смех. Он поднялся по
лестнице и увидел в 1щнце коридора нескольких мужчин . столпившихся возле от­
крытой двери. Ное-кого из них он узнал - это были молодые завсегдатаи злачных
мест и ипподрома. Подойдя, он спросил м-ра Симса.
- Он там , - сказал один из мужчин. - Поназывает.
Racc заглянул в комнату поверх голов Сперва он увидел приземистого, мус­
кулистого и словно лоснившегося человека с черны�ш волосами и большими блес­
тящими черными глаз&ми, в черном сюртуке и черном галстуке, с хлыстом. Насс
сразу понял, что это французский «барышни к » , покупающий «девочек» для Луи­
зианы. Француз что-то разглядывал. что именно, Нассу не было видно. Тогда он
подошел поближе к двери и заглянуJ1 внутрь.
Он увидел невзрачного мужчину в цилиндре - должно быть, самого м-ра
Симса , - а за ним женскую фигуру. Женщина была очень молодая, лет двадцати,
не больше, тонкая, с кожей чуть-чуть темнее слоновой кости - видимо, только на
одну восьмую негритянка, - волосы у нее были скорее волнистые, чем курчавые,
а темные, влажные, слегка воспаленные глаза с поволокой смотрели в одну точ­
ку над головой француза. Она была не в грубом нлетчатом платье и косынке, на­
кие обычно надевают невольницам на продажу, а в белом свободном платье до
полу с рукавами п о локоть; волосы у нее были схвачены лентой. За ее спиной в
уютно обставленной номнате ( «Совсем как в хорошем дом е » , - пишет !{асс, отме­
чая, правда, решетки на окнах) стояла качалка, столик, а на нем - корзинка для
рукоделия и вышивание с воткнутой в него иглой. « Словно какая-то молодая дама
нли домохозяй!{а отложила его, вставая, чтобы поздороваться с гостем » . Насс
пишет, что почему-то не мог отвести глаз от этого руноделия.
- Так , - сказал м-р Симе , - та-ак . . . - И, схватив девушку за плечо, ;11 ед­
ленно повернул ее для обозрения. Потом он взял ее запястье. поднял руку до
уровня плеча и помотал взад-вперед, чтобы пою1зать ее: г1 16ность. повторяя при
этом: - Та-ак. - Потоi\1 дернул руку вперед, на француза. Нисть безжизненно

124

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕ!-1

висела (в дневнике написано, что рука бьыа «хорошей фор м ы , с д;ш н н ы :1ш папь­
цами» ) . - Та-ан, - говорил

м-р Симе , - поглядите

на

дамочки и то н е найдешь такой крохотной ручки.
на ,

эту

руку.

У какой-нибудь

А уж до qего кругла и J1яг­

так')

- А что-нибудь еще мягкое и к р у глое у н е й найдется? - осведомился один
из мужчин , стоявших у двери, и все загогота л и .
- Та-а н , - произнес м-р Симе и , нагнувшись,

схвюил

подол

ее

платья,

легки:v� , игри выi\1 движение:11 подня.1 выше тали и , а другой рукой, собрав :1штерию,
п ревратил е е в « н елепое подобие пояс а » . П р и м иная пальцами ткань, он обошел
девушку кру гоi\1, заставляя

ее при

этом

тоже

поворачиваться

(она

двигалась

«покорно, нан в забы т ьи » ) , пока ее маленькие ягодицы не повернулись
I"\руглень1шя

двери . ­

h

:11ягю1 я , ребята . - с �-;азал :н-р Сю'! с , с :1Iа чно шлепнув е е по ягод1ще,

н

чтобы п01шзать, 1ш1' она дрожI !т. - Н ебось не щупали ниq его :\1ягче

и

1;ругпее? -

с п росил он . - Ну прюю подушечка. право слово. И дрожит, как же.пе.
-

Господи с п а с и , да еще в чу;шах! - с �-;азал один из мужчин.

Дру1·ие снова загогот а т 1 , а француз подошел
дотронулся нончином до
подержал,

а

проверя я .

достато<Jно

-

пото:11 ,

маленькой

прижав
ли

Х!IЫСТ

пышны

ямки
l'

на

спине,

i-;

девушне и , вытянув х,1ыст,

!{рестце.
t11едл енно

Он

деликатно

провел

им

его

с в е рху

та;v1
вниз,

округ:юст 1 1 .

Поверните е е , - п роговорил он с акценто;1'!.

М-р Симе услужли в о потянул с м ят ы й валик т1;а н и , и тело покорно сделало
пол-оборота. Один из муж<Jин у двери прис вистнул. Француз положил х лы с т по­
перен ее живота, словно « п.1 о·гни к , который <Jто-то :v1еряет, или же для того , чтобы
показать, до чего живот плоски й » . Снова хлыст п рошел сверху вниз по изгибю1 .
те"ла и остановился на бедрах пониже треугольника. Пото11 француз опустил PYI'Y
с

хлыстом и
Она

нюха.1 ,

сказал

Открой

отнрыла,

как

девушке:

рот.
и он

пахнет

Дыха н и е

изо

вю1}1ательно ос:vю трел

зубы.

Пото11

наклонился

и по-

рта .

<Jистое , - признал

он

словно

нехотя .

Ta·aI{ , - сказал м-р Си:v1с , - та-а к, qище дыхания и не сыщете.

А другие у вас есть� - с п росил француз . - Тут, на месте?
У нас есть , - ответил м-р Сю·r с.
Давайте пос мотри ю , - сказал француз и двинулся

11

двер и ,

«нахально

рассqитыва я» . что л юди п е р ед ним расступятся.
[Iока м-р Cи:vrc з а п и рал дверь, Касс е м у сказал:
Если вы мистер Симе, я жела.;1 бы с ва.11и поговорить.
�

Э?

:-

произнес

м-р

Симе

( « кряннул » ,

как

сназано

в

дне в н ик е ) ,

но,

оглядев Касса, понял п о его платью 11 манерам, ч т о он не просто зевана, и сразу
стал вежливее. Проводив француза в соседнюю комнату для о с м отра, он вернулся
н

.Кассу.
:

Касс_ пишет. что есJш бы разговор шел наеднне, можно было

неприятнос т е й , но, по его уверению, в ту минуту о н был так

бы

избежать

поглощен

своими

п щrсками, что люди, стоявшне вокруг, д.'1 Я него не существовали.
Он изложил с во е дело :1 1-ру Си:н с у , описа;1 , ка1{ с у :11ел , Фебу, сообщил имя
р.абторговца в Падьюке и посушrл

щедрое

вознагражд е н 1 r е .

со1rневался в успехе , но пообеща:1 сде:1ать все, <Jто
-

:1 10н.,;11 0 .

М-р

Сю1с

явно

Он с1шза.:1:

Девяносто процентов за то, что вы ее не найдете, сударь. У нас тут есть

кое-что н получше . Вы <1'е внде.1 и

Дс.:1ьфи ,

о на

по<Jти такая же бе.' ! а я . !{а1; наши

женщи н ы . но куда аппетитн е ii , а та, о !{Отор о й вы гово р ите, всего-навсего <1;елтая.
Дельфи,
-

она . . .
Н о молодого джентльмена потяпу.10 н а желтеньЕих, - с хохото м п рервал

er:o один из зевак.
Остальные

загоготали

Касс да.'1 е му

в

х о ро�1.

з�rбы. « Я уда ри.'1 его наоп1ашь, - писа.1 !{асс, - так, что по­

ш.�а �-;ровь. УдRри.1 , не под:р1ав,

и

ПО}! Н Ю ,

1.,;ai-; са.11 удиви:1 с я , зю1етив, что по его

1 25

В С Я КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

Я попы­

подбород1'у течет 1;ровь и чт о он вытащил из-за пазухи охотничий нож.

тался увернуться от удара, н о он пырнул меня в левое плечо.

П р е жде

чем

он

успел отскочить. я сх ватп:1 правой рукой его за запястье, пригнул его та�\, чтобы
помочь себе левой р у кой . в которой еще была

какая-то с ил а , и, резко повернув­

шись, с ;; о :11а,1 его ру1;у о с в о е правое бедро, а пото�1 1шнул его на по:1 . Подняв
нож, я обернулся I{ другому парню,

должно

быть,

приятелю

того,

кто

лежал.

У него тоже был нож, но 011, видно, потерял охоту продолжать с п о р » .
Н:асс от1;лоннл ПО.\ЮЩЬ :й-ра Си�1са , зажал р а н у носовьш платко.\1, в ы ш е л из
дому и свалился без сознания на Уэст-Шорт-стрит. Его отнесли до:vю й . Н а другой
день ему стало л у ч ш е . Он узнал , что миссис Трайс уехала и з города, кажется в
Вашингтон. Дня два спустя его рана воспал илась, и какое-то вре:ня он пролежал
в бреду.

:11ежду

жизнью

11

с:.1ертью.

Выздоравливал он

.\Iедл енно, ему

меша.10,

по-видимо.\qу, то, что он в дневнике называл своей «а\аждой ть:v1 ы » . Но здоровый
организм 01\азался сильнее, и о н встал на ноги, ощущая себя «велпчайши;v1 из
грешнинов и про1\азой на теле человечества » . Н:асс понончил бы с амоубийством,
ес.1и бы не боялся вечного про1;лятия, нбо хотя он « И потеря.1 надежду на высшее
милосердне,
I\лятие эа

все же цеплялся за эту надежду » .
11 то.:н\ало

са.\юубнйство

убийства своего друга .

д ру г,

на

Но

ютенно вечное про­

порою

самоубийство - о н

совершив

этот

пронлятие, поэто.\IУ с п раведливости ради

поступо1,,

он,

и

ведь довел

бы.1

обречен

до са:но­
на

вечное

Насс Мастерн, до.1жен был под­

вергнуть себя таному же ню,азанию. « Н о Господь уберег м е ня от самоуничтоже­
ния - для своих целей, недоступных моему разуму » .
М исснс Трайс

в Л е 1,сингтон

не

верну :�ась.

Он уехал на М иссисипи. Два r'о,:щ он работал у с ебя на плантации , читал
как ни стран н о ,

и,

:нолиж:я

библию,

В конце �юнцов о н

выплатил

долг

почти

разбоrател

Гильберту

и

Он р а с считыва.1 , что сможет по:1учать с плантации

воли.

что пo:VJ И .\IO своей

отпустил
тот

на

же

свободу

доход,

рабов.

вы плачивая

работнинам жалованье.
-

Дурень

ты , - говор и п

е:11у

Г и л ьбе р т . -

И

хотя

бы

постарался

это

с крыть, а не выстав:1ял п еред все.\1 свето:11. Н е у же .1 и ты ду.\таешь, что их '.ЮЖНО
и освободить и заставить работать? Ден ь

поz.;опаются,

а

день

будут бездельни­

чать. Неуж е л1 ты дущ1ешь, что :1 1ожно ю1еть свободных неrров рядо:vт с планта­
циями ,

где живут

рабы?

у ;н тебе непре :v1енно надо было их освободить,

Если

нечего тратить rtшзнь на то . чтобы с нюш н я н ч и ться . Высели нх отсюда и зай1шсь
адвокатурой или .\Iедициной. Либо проповедуй с:rово бог.;ье, заработаешь хотя бы
на хлеб своими
Насс

бесконе,1ньши

бо.,1 ьше года

мо:1 е н ь я:1 ш .

пытался

с ПО.\ЮЩью свободных

обрабатывать плантации

негрон, н о вынуi!щен бы:1 п ризнать неудачу.
езжай

с

Высели и х к;;да-нибудь отсюда , - говорил е:ну Ги,1ьб е рт . - Да и сам по­
ним и . Почему тебе н е поехать на север?

-

Мое

-

Тогда п о ч е м у бы т е б е здесь не п роповедовать аболиционизм? - спросил

:11есто

здес ь , ·- отвеча.1

]{ас с .

Гильберт. - Зайщ1сь че:vншбудь . :3а й :1 н 1 r: ь , че.\1 хочешь, но перестань валять ду­
рака

п

-

не пытайся

Может,

возделывать х:юпс)!{ py i;a.1 1 1 1 свободных негров.
1югда-нибудь

я

начну

проповедовать

аботщиониз:и , - сказал

Насс. - Даже здесь. Н о н е теперь. Я н е :�осто11н у с1 1 1 ·1ъ других. Еще н е достоин.
Но я хоп� бы показываю прютер.
даром.
выше.1

Н ичто

не

И

есш

это хоро ш и й

Нро:11е разуш1, 1;ото р ы й тебе ;:1а н , - с 1,азап
l!З

п р ю r е р , он

не пропадет

пропадает д а р с:11 .
Ги:1ьберт и, тяже.:10 ступая.

ко:1шаты.

В воэдухе ш1х:ю

грозой.

Л и ш ь огро:1шое богатство Гильберта,

и едва скрываемое ироническое отношение к [{r.ccy спасли

ero престиж

[{асса от остракизма

и,1и чего-нибудь похуже . ( « Его презрение - .\!ОЙ щит, -- писал

!{а с с . - Он обра­

щается с о �шо й , Iiaк с капризны:v1, неразу�тны:11 дитяте й , rюторое еще повзросдеет.

/\. пт>а

что

1 1 е ш1

r 1 c • 1 e 1·0 11 рннюrап, всерье:�. П о э то .\ z у соt·е;щ

в

не

принпмают :vrеня

вссрьсJ» . ) Но гро3а разразzыась. У одного нз неr·ров Насса на п11антации по со-

РОБЕРТ ПЕНН УО РРЕН

126

седству жила жена-рабыня. После того, как у нее вышли
ности с надсмотрщиком, муж ее выкрал и сбежал.

небольшие

Пару схватили

неприят­

недалеко от

границы Теннесси. Муж оказал сопротивление полиции, и его застрелили. Жену
привезли
-

обратно.

Видиш ь , - сказал

Гильберт,- вот

чего

ты добился:

негра застрелили,

а ее высекли плетьми. Я тебя поздравляю.
После этого Насс посадил своих негров на пароход. шедший вверх по реке,
и

больше ничего о них н е слышал.
«Я смотрел, 1шк пароход выходит на стремнину и, вспенивая колесами воду,

борется с течением; но на душе у меня было смутно. Я знал, что негры уходят
от одной беды только для того, чтобы попасть в
окрыляющие

их

сегодня,

будут

разбиты.

Они

другую,

и

целовали

что

все

надежды ,

мои руки и плакат1

от радости, но я не мог разделить их люювання. Я не тешил себя тем, что облег­
чил их участь. То, что я сд€лал, я сделал для себя. Я хотел снять со своей души
бремя, бремя их мучений, и не чувствовать больше на

себе

их

взгляда.

Жена

моего покойного друга н е вынесла взгляда Фебы , обезумела, перестала быть со­
бой и продала девушку в вертеп. Я н е мог вынести взгляда моих негров, осво­
бодил их, обрек их на жалкую жизнь, чтобы н е сделать худшего. Ибо многие не
могут вынести их взгляда и в отчаянии доходят до изуверства и жестокости. Лет за
десять или более до моего приезда в Лексингтон там жил богатый юрист
Филдинг Л . Тернер, который женился на знатной бостонской даме.

по и:vrени
Эта дама,

ffаролина Тернер, н и когда не жившая среди черных и воспитанная в понятиях,
враждебных рабству, скоро стала знаменита своей отвратительной жестокостью,
проявляемой в припадках гнева. Вся округа возмущалась тем, что она секла слуг
своими руками, издавая при

этом,

как

говорили,

странны�

горловые

звуки.

Нак-то раз, когда она секла слугу н а втором этаже своего роскошного особняка,
в комнату зашел маленький негритенок и стал хныкать. Она схватила его и вы­
швырнула в окно, так что он, ударившись внизу о камни, сломал позвоночник и
остался на всю жизнь калекой. Для того, чтобы спасти ее от преследования закона
и негодования общества, судья Тернер поместил ее в

лечебницу

для

душевно­

больных. Н о врачи сочли, что она в здравом у:ие, и отпустили ее. Муж по заве­
щанию не оставил ей рабов,
н а мучения при жизни

и

ибо, как там было сказано, н е желал обрекать их

скорую

гибель.

Но

она

раздобыла

рабов

и в том

числе мулата-riучера по имени Ричард, кроткого с виду, рассудительного и покла­
дистого. В один прекрасный день она приказала прюювать его к стене и приня­
лась его сечь.

Н о он разорвал цепи , набросился на эту женщину и задушил ее.

Потом его поймали и повесили за убийство, хотя многие и жалели, что ему не
дали убежать. Эту историю мне рассказали в Лексингтоне. Одна дама заметила:
Миссис

Тернер

не

понимала

негров.

А другая добавила:
Миссис
Правят

Тернер

вела

себя

так,

пото�1у

что она

была

из

Бостона,

где

аболиционисты.

Тогда я не понял их. Н о позже начал понимать. Я понял, что миссис Тернер
била негров потому же, почему жена моего друга продала Фебу на Юг: она не
могла вынести их взгляда. Я это пони;1шю, потому что и я больше не могу вы­
носить их взгляда.

Быть может, толыю та!{ой

человек, ка1{ Гильберт, способен

посреди всего этого зла сохранять чистоту и силу духа, выдерживать их взгляд
и в условиях всеобщей несправедливости творить хоть ка1,ую-то справедливость».
И вот Насс - хозяин плантации, которую некому было обрабатывать , - уехал
в столицу штата Джексон и занялся изучение�1 права.
пришел

Гильберт с

предл ожением отдать ему

Перед отъездом к нему

в аренду плантацию - он

будет

обрабатывать ее руками своих рабов, а пото�·r делить с братом доходы. По-види­
мому, о н все еще надеялся сделать Насса богачом. Н о Насс отклонил его пред­
ложен и е ,
-

и

Гильберт

Сl{азал:

Ты н е желаешь, чтобы е е обрабатывали рабы, а? Имей в виду, если ты

1 27

ВСЯ КОРО Л Е В СКАЯ РАТЬ
ее продашь,

на

ней

все

равно будут

работать невольники.

Это

черная земля,

и она будет полита черным потом . Накая же тебе разница, чей пот упадет н а нее?
Насс ответил, что не продаст плантацию. И тогда Гильберт заорал, налив­
шись

!iровью:
-

Господи спаси,

мой

милый, ведь

это

же

земля,

понимаешь,

земля?

А земля страждет по руке, которая ее возделает!
Но Насс не продал своей земли. Он поселил в доме сторожа и сдал неболь­
шой

участок

с оседу

под

пастбище.

В Джексоне он допоздна сидел над своими книгами, наблюдая, как над стра­
ной собирается гроза. Ибо он приехал в Джексон осенью 1 858 года. А 9 января

1 8 6 1 года штат Миссисипи объявил о выходе и з
этого решения

и писал

Союза.

Гильберт

был

против

Нассу:

« Болваны, ведь в штате нет н и одной оружейной i\шстерской. Болваны, если
они предвидели эту свару, надо было подготовиться.

Болваны, если не предви­

дели, нечего было себя так вести вопреки всякой очевидности. Болваны, что н е
пытаются выиграть время, - е с л и им т а к неймется, надо собрать силы и тогда
нанести удар. Я говорил ответственным людям, что надо готовиться. Болваны все

».
ДО ОД НО ГО

На это Насс ответил: «Я прилежно молюсь за то, чтобы был мир » . Но позже

он писал: « Я беседовал с мистером Френчем, который, как ты знаешь, командует
инженерной службой артиллерии, и оп говорит, что у них есть только старинные
!{ремневые мушкеты. Интенданты п о приназу губернатора Петаса объездили весь
штат, собирая дробовики. «Дробовики! - скривившись, сказал мистер Френч. ­
И какие дробовики» , - добавил о н , а потом описал одно ружье, пожертвованное
на общее дело: ржавый мушкетный ствол, прикрепленный железкой к

обломку

нипарисовых перил, да еще с кривым дулом! Старый раб отдал свое сонровище,
внес вклад в общее дело. Что тут - плакать или смеяться?»
После того как Джефферсон Дэвис вернулся в Миссисипи, опшзавшись от
звания

сенатора,

и

принял

командование

войсками

штата

в

чине

генерал­

i\1айора, Касс посетил его по просьбе Гильберта и написал брату:
« Генерал говорит, что под его началом десять тысяч солдат, но у них нет
ни одного современного ружья. Генерал
красивый

мундир

воротником.
сказал

он

« Быть может,
и

также

с четырнадцатью медными

сообщил, что ему
пуговицами

выдали

и черны!V1

мы сумеем использовать пуговицы

очень

бархатным

вместо пуль » , ­

улыбнулся».

Насс еще раз увидел м-ра

Дэвиса,

когда

плыл

с

братш1

на

пароходе

« Натчез», на котором недавно избранный президент конфедерации проделал пер­
вую часть пути от своего поместья « Брайрфилд» до Монтгомери.
« Мы ехали на пароходе старого Тома Лезера , - писал

Касс в своем днев­

нике, - который должен был взять на борт президента в нескольких i\Шлях от
« Брайрфилда». Но м-р Дэвис задержался дома и встретил нас на лодке. Я стоял
у борта и увидел, что п о красной воде к нам приближается черный ялик. С него
нам махал какой-то человек.

Напитан

« Натчеза» заметил это; по реке разнесся

сильный гудок, от которого у нас заложило уши.

Пароход остановился, и ялик

подошел к борту. М-р Дэвис поднялся на палубу. !{orд<i пароход с нова тронулся,
м-р

Дэвис

оглянулся

назад

и

Монтгомери - я встречал его

в

помахал

рукой

« Брайрфилде»).

своему
Herp

слуге-негру

стоял

качался на волнах , оставленных пароходом, и махал в ответ.
приближались

к обрывистым

берегам

ВИI{Сберrа ,

брату, с которым :ны гуляли по палубе.

в ялике,

( Исайе
который

Позднее, когда мы

;v1-p Дэвис

подошел

Мы еще раньше с ни:v�

к

моему

поздоровались.

Брат мой еще раз, и уже ыенег официа,1 ьно, поздравил �т-ра Дэвиса, н о тот отве­
тил,

что

оказанная

е��у

честь

- Я всегда относился

1'

его

не

радует.

Федерац1 1 и с суеверны:v1 почтением и не в одно'VI

бою рискоБRJI жизнью за дорогое мне сшамя .

Вы, джентль��ены, можете rтонять

мои чувства

теперь, когда предмет моей долго.; 1 етней

привязанности у �1еня от­

нят. - И

продилжал: - В

остается

он

настоящее

вреюя

iviнe

лишь

с

грустью

РОБЕРТ П Е Н Н УОР Р Е Н .

1 28
утешать
редко,
Я

себя,

а

что совесть

пото:11,

заметил ,

какое

чиста . - Тут

ilIOЯ

простившись,

покинул

осунувшееся,

он

улыбнулся,

что

бывало

с

ни:v1

нас .

изможденное

болезнью

и

заботой

у

него

лицо. Я сказал брату, что м-р Дэвис плохо выглядит, а о н ответи.'1 .
-

Больной че.1овек, хорошенькое дело иметь президенто:11 бо:rыюго!

Я ответил, что неизвестно, будет ли еще война , - ведь :11-р Дэвис надеется
сохранить :1шр.
-

Но брат на это сказал:

Не надо себя обманывать, янки будут драться, и будут драться от:иенно,

а мистер Дэвис - болван , если о н надеется сохранить мир .
-

Все порядочные люди надеются на �шр , - ответил я .

Н а э т о брат буркнул что-то нечленораздельное, а пото11 сказал:
-

Нам, раз уж

мы

эту

кашу

заварили,

нужен

теперь

не

порядочный

человек, а такой, который с:1южет победить. Та1-;ие тонкости, 1-;а1-; совесть :1шстера
Дэвиса,

:11 еня

не

интересуют.

После этих слов мы молча продолжали нашу прогулку, и
м-р Дэвис - человек

честный.

Но

на

свете много честных

катится прямо в бездну и в кровавый туман.

н

ду:v1ал о то:11, что

людей,

а

мир

наш

когда я

И теперь, поздно ночью,

пишу эти строки в номере в1rксбергской гостиницы, я спрашиваю себя:

r{акова

же цена нашей добродетели? Да услышит Господь наши молитвы ! »
Гильберт
стрелковый

получил

полк

чин

полковника

кава:1ерии.

- Т ы мог б ы стать 1-;апита�-10:11 , - сказал
На

это

у

Касс

записался

рядовьш

в

« Мисснсипи» .

тебя

хватит

ума.

А

Гильберт, - 1ыи

его, - добавил

даже

он, - чертовски

:11айоро:11.

редко

здес�

встретишь.
Касс ответи.1 , что предпочитает быть рядовым и «шагать в строю с соада­
та1ш1 » .

Но он не мог открыть брату причину, не мог сказать ему, что, хотя и

пойдет в одно:11 строю с с олдатюш и будет нести оружие, он никогда не Посягнет
на

чужую

жизнь.

« Я должен

шагать ю1есте с

те:1ш ,

кто идет в стро ю , - пишет он

в свое:v1

дневнике . - ибо это мои соотечественники и я должен делить с шпш все тяготы,
сколыю их будет отпущено. Но я н е могу отнять жизнь у человека. Как посмею
я , отнявший жизнь у своего друга, лишить жизни врага, раз я исчерпал свое
право на нровопролитие?» И Касс отправился н а войну, несн мушкет, который
был для него лишь обузой, и на груди под серым мундиром - кольцо на вере­
'
вочке, обручальное кольцо его друга, надетое ему н а палец Аннабеллой Трайс той
ночью в беседке, когда рука его лежала у нее на груди.
По зеленеющим полям - было

начало

апреля - о н

дошагал

до

церкви

Шайло, а пото:v1 двинулся в лес за рекой (в то время, должно быть, уже зацветали
кизил и багряник). В лесу у него над головой пел свинец, и земля пощJьшалась
трупами; а на другой день он вышел из леса вместе с хмуро отступавши.v1 войско:11
и двинулся к Коринфу. Он был уверен,

что

не

выйдет

живым

из

боя.

Но он

остался жив и шагал п о запруженной дороге « Как во с не » . О н пишет: «Я почув­
ствовал, что отныне всегда буду жить в таком сне» . Сон повел его назад, в Тен­
несси. У Чикамоги, Ноксвилла, Чаттануги и во множестве

безымянных

стычек

пуля, которую о н так ждал, его н е нашла. При Чикамоге, 1югда его рота дрогнула
под огнем противника и атана,

казалось,

захлебнется,

о н твердо шел вверх по

склону, удивляясь своей неуязвимости. И солдаты перестроились, пошли за ни;v1 .
<< М н е б ы л о удивител ьно , - писал о н , - ч т о тот, н т о с божьего соизволения
искал смерти и не мог найт1 1 , в поисках ее повел н ней тех , кто ее совсе:vт не
жажда л » .

Когда

попковник

Хию1ан

поздравил

его,

у

него

«Не

нашлось

слов

для · ответа » .
Но если о н надел серый мундир в с:v1ятении чувств и в надежде н а искупле­
ние, о н стал
с

ним

рядом

носить его

с

гордостью, потому что в таких же мундирах шагали

другие.

« Я видел , 1'а1' люди проявляют отвагу , - пишет он , -

и ничего не

требуют

за это . - И �обав.1яет: - Можно ли не любить людей за те страдания , которые

1 29

В С Я КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ
они

терпят,

за те жалобы,

и

не

которых

произносят вслух?»

В

дневнике

в�е

чаще и чаще попадаются - среди молитв и i1Юральных сентенций - за:v�ечания
профессионального солдата:

критина

номандиров ( Б рагга после Чикамоги ) ,

дость и удовлетворение тактическими маневра:vш

гор­

точной стрельбой ( «действия

и

батареи Марло были ве.'!иколеп н ы » ) и , н а конец, восхищение отвлекающ1н1и уда­
р а м и и сдерживаюЩ!! М И действиями, которые так мастерски осуществлял Джон­
t.:тон под

Ат.1антой,

у

Баззардс-Руста,

С н е й к-Нрика ,

церкви

Нью-Хоуп

и

горы

Нинисоу ( « Во вceil'I, что челове1' делает хорошо, есть 1ш1юе-то величие - пусть
т1ра<1енное 1 1 л I1 в ы н ужденно е , - а ген€рал Джонстон делает свое дело хорошо»).

Но вот под Л тлантой пуля его наш:� а . Он лежал в госпитале и гнил заживо.
Н о еще до того, 1\а1\ началось зС1ражение, 1югда рана в ноге еще казалась несерьез­
ной,

он

уже

знап ,

что

у�1рет.

«Я умру , - rшшет он в дневн ике, - и меня i\шнует развязна войны и горечь
поражения. Я проаш.п 11шзш" 11е сделав н иному доб р <! , и видел, каr{ другие стра­
дают за !\1Ою вину. Я не усу:1111нлся в правосудии божье;1q , хотя другие и страдали
з а мою вину , ибо, может быть . лишь через страдания невинных внушает нам Бог,
что все люди - братья , братья именем его пресвятым. Здесь, где я лежу, рядом
со мной страдают другие

-

за чужие и за свои грехи. Меня ж е утешает то,

н

что я страдаю л и ш ь за свои се>бственные » . Он знал н е только, что умрет, н о и что
война кончена. « Он а 1юнчена. Нончено все, кpo:vie сi\1ертной ;иуки, а она еще будет
длиться. Нарыв созре:r и прорвался, но гной еще должен вытечь. Люди еще сой­
дутся и будут гибнуть за общую вину и за то, что привело их сюда и з дальних
мест, о т родных очагов. Н о Господь в своей милости не даст м н е увидеть нонца.
Да

святится

иl\qя

Его » .

Дневник н а это:1q кончался. Н нему было приложено только письмо Гильбер­
ту, написанное чужой рукой, когда Насс так ослабел, что уже не мог писать с а м .
« Вспоминай меня, но без в с я к о й скорби. Если одному и з н а с двоих и повез­
ло,

то

:11не . . . »

Атланта

пала.

В

сумятице

могила

Насса

Мастерна

осталась

безы:vrянной.

Один из лежавших с ним в госпитале, некий Альберт Нолоуэй, сберег буi\шrи
Насса
послал

и

1юл ьцо ,

которое тот

носил

на

все это с л юбезной запиской

дневник,

писыиа

!{ас с а ,

его

портрет

груди;

позднее,

Гильберту
и

кольцо

уже

Мастерну.
на

после

Гильберт

а

веревочке,

вой н ы ,

он

сохранил

после

смерти

Г11льберта его наследник переслал пакет Джеку Бёрдену, изуч<1вше:1'!у историю.
И вот все это лежало теперь н а сосново;11 столике в спальне Джека Бёрдена, в той
неопрятной 1шартире, !{ОТорую он занимал с
ненезучи:11 прилежньш пьяницей

двумя

друrи:vти

дипло:нника ми -

и везучим л енивы i\1 пьяницей.

Дже1[ Бёрден полтора год<! не расставался с буi1,т ага:1ш !\1астерна. Е:ну хоте·
лось знать все о то:11 :1ш р е , где жиmr Насс и Гильберт Масте р н ы ,
о

он очень много

и

не:11 знал. Он пон н :vrал Гильберт<� Масте р н а . Гильберт l\!Jастерн не вел дневн и к а ,

но Д ж е к Бёрден понимал этого че.:ювена, у 1юторого голов<� б ы л а сл овно высечена
нз гранита а который жил сперва в одной эпохе, а пото:11 в другой и в обеих
чувствовал себя

юш

до:11а. Но настал ден ь , !{ОГда , сидя за сосновьш столо:11 , Джек

Бёрден вдруг осозн а л , что нс понютает Насса Масте р н а . E:1ry

н

не нужно было

поювqать Насса Мастерrы, чтобы получить дип.п счr: е:11у надо быJ10 знать факты
и з жизни

общества во

Мастерна , он

не

вре:11ена

!{асса М астер н а .

:1юг 1 1 з.1ю1юr·rь эти фа1'ТЫ .

Но

не поюшая с а :11ого

Насса

Н е то чтобы Д; не1{ Бёрден отдавал

себе в это:11 отчет. 011 просто с11де.'I за сосновы:1т столо:11 ночь за ночью, уставив­
шись н а фотогр а ф и ю , и ничего не :11ог написать. В р е:11я от времени он вставал ,
чтобы н а п иться, и долго простаивал в темной кухне с банrюй из-под варенья в
руке, дожидаясь, пона вода в нране станет похолоднее.
Нак я уже с н азал, Джек Бёрден
когда жил

Насс Мастерн,

потому

не

что н е

�юг

изложать нсторию того вреil'!енп.

пониi11ал

сююго

!{ас с а .

н е смог бы объяснить, почему он не понимает Насса Мастерна.

Джек Бёрден

Н о я ( тот, кем

стал Дже1\ Бёрден), оглядываясь назад через :1шого лет, попытаюсь это сделать.
Насс Мастерн прожил 1юроткую жизнь и за это вре:11я понял , что все в мире

g

� новый м ир» "'l\fo 8

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

130
взаимосвязано. О н понял, что жизнь - это

гигантская паутина, и если до нее

дотронуться, даже слегка, в любом месте, колебания отдадутся по всей е е ткани
до самой дальней точки, и сонный паук почувствует дрожь, проснется и кинется,
чтобы

обвить

прозрачныJVIи путами

того,

кто дотронулся

до

паути н ы .

а

потом

укусит и впустит свой черный мертвящий яд ему под кожу. И в с е равно, нарочно
или нет задели вы паутину. Вы могли задеть е е нечаянно, в порыве веселья или
по легко<11ыслию, но что сделано, то сделано - и о н уже тут, паук с черной боро­
дой и огромными гранеными rлазами, сверrщющими, как солнце в зеркалах или
как очи всевышнего, со жвалами, с которых каплет яд.
Но разве мог Джек Бёрден - тот, каким о н был , - все это понять? Он мог
только прочесть

слова,

написанные много лет

назад

в

опустелом

до;v1е

после

того, как Н:асс Мастери освободил своих рабов; в адвокатской конторе в Джексоне,
Миссисипи; при свече в номере виксбергской гостиницы после беседы с Джеффер­
соном Дэвисом; при свете догорающего костра на каком-нибудь биваке, когда в
темноте вокруг лежали фигуры солдат, а темнота была полна тихим, печальным
шелестом, но то не ветер перебирал сосновые ветки - то было дыхание тысяч
спящих людей. Джек Бёрден мог прочесть эти слова, н о разве он мог их понять?
Для него это были только слова, ибо для него в то время мир состоял из разроз­
ненных явлени й , обрывков и осколков фактов и был похож на свалr{у поло�шн­
ных, ненужных, запыленных вещей на чердаке.

Либо это был поток явлений,

проходивших у него перед глазами (или в его сознании) , и н и одно из них н е было
связано

с

другим.

А может, он отложил дневник :Н:асса Мастерна не потому, что не мог его
понять, а потому, что боялся понять,
жило

бы

укором

ему

ибо то, что могло быть там понято,

слу­

самому.

Во всяком случае он отложил дневник, и у него начался один из периодов
Великой

Спячки.

Вечерами

он

возвращался домой

и,

зная,

что

все

равно

не

сможет работать, сразу ложился спать. Он спал по двенадцать, по четырнадцать,
по пятнадцать часов и чувствовал, что все глубже и глубже погружается в сон,
словно ныряльщиrt , который все глубже уходит в темную пучину и ощупью ищет
там что-то нужное ему, что блеснуло бы в глубине, будь там светлее, - но там нет
света. А по утрам он валялся в постели, не испытывая никаких желаний, даже
голода, слушая, нак под дверь, сквозь стекла, щели в стенах, сквозь поры дерева
и

штукатурни

в

комнату

пробираются,

просачиваются

слабые

звуки

внешнего

мира. И о н думал: « Если я н е встану, я не смогу снова лечь в постель». Тогда
он вставал и выходил на улицу, которая казалась ему незнакомой, но как-то томи­
тельно незнакомой, как мир детства, в который возвращается старик.
Но вот в одно прекрасное утро он вышел на улицу и не вернулся в свою
комнату, к сосновому письменному столу. Дневники в черных переплетах, кольцо,
фотография, связка писем лежали там рядом с объемистой рукописью - полным
собранием сочинений Джека Бёрдена,- поля которой уже начинали загибаться
вокруг

пресс-папье.

Через несколько недель квартирная хозяйка переслала ему большой пакет
со всем тем, что он оставил на сосновом столе. Нераспечата нный пакет странство­
вал с ним из одной меблированной кщшаты в другую, из квартиры, где он какое­
то время жил со своей
никогда больше

не

красивой женой Лоис и отнуда вышел однажды, чтобы

вернуться,

в другие :vrеблированные комнаты и гостиничные

номера,- увесистый нвадратный пакет, перевязанный ослабшей бечевкой, в вы­
горевшей коричневой бумаге, на которой постепенно стирались слова « Мистеру
Джену

Бёрдену».

Перевел с английского В. Голы шев.
(Продо,zжение следует)

s;::Cz?"

'

Дважды Герой Советского Союза,
М ар шал Со ветского Союза
Н. И . l( Р Ы Л О В
*

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ *

]Bi)�

П ЕР Е М Е Н Ы Н А КОМА Н Д Н О М П У Н КТ Е

структуре р уководства Одеос кой обороной п р о изошли - довол ьно
неожиданно для н а с - существенные перемены. В ночь на 20 а в гу­
ста м е н я в ы з в ал генерал Ш и ше н и н . О н только что вер нул ся с кома ндного
п ункта Одесской б а з ы ( мо р я ки неда в н о перенесл и его с 4 1 1 -й бере­
говой батареи в здание Кардиологического и н ст итута - поближе к пор­
ту, да и к н а м ) . Я думал, что получу указания о том , к а к и спользо­
вать артилл е р и ю ожидавшихся из Сева стополя кор а блей. Но в место
этого вдруг усл ы ш а л :
- В се бр азды пр авлен ия по штабу а р м и и берите в свои руки.
А м н е п р едсто ит ф о р м и р о вать другой штаб ...
Я молчал, п ы т а я сь пон ять, что это м ожет з н а чить. Г а в р и ил Д а н и ­
л о в и ч ул ыбнул с я - н а верное, в и д у м е н я был довольно р а стер я н н ы й .
И о бъя сн и л : получена директ и в а Ста в ки о созда н и и Одесского оборо­
нительного р а йон а с подч и н е н и е м Чер номо р скому флоту. Ком а ндую­
щим р а йоном н аз н а чен ко м а ндир военно-мор ской базы контр- адмирал
Жуков . А ему, Ш и ш ен ину, Жуков п р едложил в оз гл а вить штаб оборони­
тел ьного р а й о н а .
Т а к и м о б р а з о м , гл а в н а я новость с о стояла в том, что П р и м орска я
а р м и я п е р еходит под н а ч а л о м о р я ко в . Н е скрою, в пер вый мо мент это
показалось несколько стр а н н ы м : ведь противни.к под Одессой сухопут­
н ы й, а р е ш а ющая сила обороны - н а з е м ные в о йс к а . Ко нечно, с тех
пор, как н а ш а а р м и я отрез а н а от о стального ф ронта, ее боеспособ­
ность оказал а с ь в а б солютной з а в и с и м о сти от м о р ских п е р евозо к, ко ­
тор ы м и ведал флот. Только о н мог доставить н а м б о е п р и п а с ы , под­
крепл е н и я и все остальное. И з этого, оче видно, и и с х одил а Ставка В ер ­
ховного Гл авноко м а ндо в а н и я . См ысл п р и нятого р е ш е н и я з а кл ю ч а л ся ,
к а к м ы п о н и м а л и , в то м, чтоб ы п о в ы сить ответственно сть моряков з а
оборону Одессы. О н и , р а з у м еется, несли ее и до с и х пор, н о не в такой
степени, к а к теп е р ь, когда эта ответственность полностью возл а г а л а с ь
на В о е н н ы й совет Ч е р н о м о р ского флота.
Но в тот день, когда м ы узнали об Одесском оборонител ьном р а й ­
оне ( сокр а щенно о н с т а л н а з ы ваться О ОР ) , оставалось не вполне я с­
н ы м , к а к будет теперь о существляться упр авление вой ска :v1 и . Пол учен­
ная директива содер ж а л а указания по многим вопрос а м . Одн а ко ни
*

9*

П р о д о л ж е н и е.

Н ачало с м . « Новый м и р » No

7

с.

г.

Н. И. К Р Ы Л О В

1 32

р азу н е упо м и н ал а сь П р и морская а р м и я . Больше того, п у н кт второй
гл а сил, что кома ндующе м у ООР подч и н е н ы «все ч а сти и учрежде н и я
б ывшей П р и м орской г р у п п ы , в с е ч а сти Одесской военно-морской б а зы
и п р ида н н ы е е й к о р а бл ю> . П р и м о р с к а я г р у п п а в о й с к уже м еся ц н а з а д
б ы л а п р е о б р а з о в а н а в П р и м о р с к у ю а р м и ю . И есл и о посл едней в ди­
р ективе н и ч е го не с к а з а н о , естествен но, возн икал вопрос: сох р а н я ет­
с я ли вообще н а одесском плацда р м е а р м и я как оперативное объ­
един е н и е ?
Ге н е р а л Ш и ш е н и н , к а ж ет с я , б ы л у в е р е н , ч т о со х р а н я е т с я . О д н а ко

контр-а дм и р ал )Куков держался в тот :vю м е нт, п о - в идимо му, и ного м н е­
н и я . Во в с я к о �1 сл у ч а е с в о й п е р в ы й п r и к а з п о в о й с к а м О О Р ( в кото­
р о м также н е у п о :vr и н а .тJось о с у щ е ст в о в а н и и П р ю1 о р с к о й а р м и и ) о н
о тдал в т у ж е н о ч ь н а 2 0 а в г у с та , что н а з ы в а ет с я , ч е р ез гол ову ко­
м а ндующего и ш т а б а а р м и и , н икем от их о б я :з а н н о ст е й не освобож­
ден н ы х . Об этом при казе, отнюдь не ф о р м альном, а ст а вя ще·м боевые
з а дачи, в штабе а р м и и узн а л и по телефону от кома нди р о в дивизий,
получ и в ш и х его дл я испол н е н и я .
Га вр и и.r1 В аси.тJ ьевич Жуков са м потом п р изн а.тJ о ш и боч ность подоб­
ного р ода действ и й , понял, что так ко м а ндовать нельзя. И бол ь ш е н и 1\ОГда н е п ы тал с я ставить боевые зада ч и таким способом, к а к в ден ь
своего в стушr е н и я в н овую дол жность. Здр а в ы й с м ысл уА е р ж ал
Г . В . /К у к о в а и от о п а с н о й в тогда ш н е й обстановке л о м к и сло ж и в шейся
системы у пр а вления войска м и. П е р естр а ивать ее б ы л о н е время. Если
в созда вш ихся усл о в и я х и м ел о с м ысл п одч инить флоту сл а женную
а р м ию , то передача м о р ском у к о м а ндов а н и ю отдел ь н ы х дивиз и й и пол­
к о в н и к а к бы себя не опр а вд а л а .
В о з н и кш и е было н едо р а з у м е н и я и н е я сности устр а н ил ись в счит а н ­
н ы е часы, в теч е н и е одного дня. П р и м орская а р м и я к а к т а к о в а я со­
х р а н и л а с ь в прежнем своем виде. П р и это м Г. П. Софро нов, о ст а ваясь
к о м а нд а р м о м , стал т а к ж е з а местителем ко м а ндующего О О Р по сухо­
п ут н ы м войска м .
Г енерал - л <::' йт е н а н т Софронов и контр -адмирал Жуков - л ю д и очень
несхожие п о с кл а .:r у х а р а кт е р о в , н о о б а б е з з а в ет н о п р еда н н ы е д е л у и
д о л г у - с у м е.11-1 б ы ст р о п р и йти к о б ше й точке з р е н и я по в с е м о р г а н и ­
з а ц и о н н ы м в о п р о с а м . П о м е н я в ш и с ь :v1 ест а м и на ч а л ь н и к а и п од�шне н ­
н о го , о н 1 1 ( ч то .:r а л е к о н е в с е г д а б ы в а е т в п о д о б н ы х слу ч а я х ) р а бо т а л и
в

да л ь н е й ш е м сл а ж е н н о и J: р у ж н о .

В ероятно, п о :vr о п:1 л о т у т 1 1 т о , ч т о Одесса, которую и м довел о с ь
в м есте з а щ и щ а т ь от ф а ш и ст с к и х з а хватчиков, з а н и м а л а в ж и з н и обоих
особое м ес т о . ДJ1 я С о ф р о н о в а э т о б ы л город его боевой молодости, дл я
Ж у к о в а - \'ю р с к а я б а за , Г.1.е он дол го сл у ж и л п е р е д в о й ной. Когда р е ­
ш а "1 о с ь , б ы т ь и л и н е б ыт ь в с о ст а в е О О Р П р щю р с к о й а р м и и с о сво и м
ко м а н .:r ующ и :v1 и ш т а бо м , Г с>о р г и й П а вл о в l'! ч С о ф р о нов, к а к �ш е изве­
с т н о , за явил Г а в р и и л у В а с и л ь е в и ч у Ж у к о ву , ч т о воевать за Одессу го­
тов и к о :1-r а н :щ ро м д н в н з и и . З н а я С о ф р о н о в а , r r e п р и х о д и л о с ь с о :vш е ­
в а т ьс я : С I\ а :з а !ю э т о б ы л о от ч истого сердца. И , н а до п о л а г а ть, Ж у к о в
оцен ил гот о в н о с т ь г е н е р а л а , ст а р о го к о м м у н иста , остаться в оса жден ­
н о й О д е с с е в л ю бой дол ж но сп1 .
В сл ед за к о м а ндvю щ и м б ы л и н а з н а ч е н ы
чл е н ы
В о е н но г о со в е т а
о б орон и т ел ь н о го ра й о н а . И :v1 и с т а л и д и в и з и о r r н ы й к о м и с с а р Ф. Н. В о ­
р о н и н ( о н в е д а JJ в о п р о с а м и , к а с а ю щ и м и с я сух о п ут н ы х в о й с к ) , моряк
б р и га дн ы й к о м и с с а р И . И . А з а р о в и с е к р ет а р ь Оде с с к о го о б к о м а п а р т и и
б р и гадн ый к о м и с с а р А . Г . Кол ы б а но в . В В о е н н о м с о в е т е П р и м о р ск о й
а р м и и Ф едо р а Н rшол а ев и ч а
В о ро ш 1 1 1 i1 з а �1 с 1 r 1 1 л М . 1 · . J\ у :з н е цо в
н ед а в н и й се1,ретар ь И з м а ил ьского о б к о м а, а тепер ь
бр игадный
�· ­

В БОЯХ ЗА ОД ЕССУ

1 33

ком и с с а р . Это б ыл живой, общител ь н ый человек, очень штатский по
скл аду х а р а ктера и п р и в ы ч к а м . О н хорошо знал р а йо н Одеосы, мест.ные
усло в и я и охотно б р а л с я р еш ать т рудные вопросы, связ а н ны е со с н а б ­
ж е н и е ы а р м и и . В вопросы ж е боевого у п р а в л е н и я осо б е н н о н е в м е ш и ­
nался.
Жуков уважительно относи л с я к Софронову к а к к ста р шему по
зв а н и ю и год а м . Чувство ва лось это да ж е и в мелоч а х . Н а п р и мер, в
столовой Воен ного совета, где Софронов не садился бол ь ш е во г л а в е
стол а , н е з а н и м ал э т о м есто и Жуков. О н о обычно пустовало, а о н и сиде­
л и н а п ротив друг друга.
С созда н и е м Одесского оборо н ител ьного ра йона по-новому ста л и
называ ться дол жности еще некотор ы х з н а к о м ы х уже ч и та тел ю л и ц,
хотя круг их о б яз:нш остей оста в а л с я по существу преж н и м . Ком б р и г
В . П . Катров, н а п р и мер, сдел а л ся ко м а н дующим военно- воздуш ны м и
сил а м и О О Р (звучало это г р о м ко, одн а ко В В С оборон ител ь ного р а й ­
о н а со ставл я л в с е тот ж е один-еди н ствен н ы й
69-й истребител ь н ы й
а в и а п ол к ) , г е н ер а л - м а йор А . Ф . Х р е н о в - помощником кома ндующе­
го ООР по оборон ител ьному строительст ву.
Относител ьно себя я нско р е узнал, что н а з н а ч е н та кже з а местите­
лем н а ч а л ьника штаба ООР. Другим з а м естител е м Г. д. Ш и шен и н а на
его новом по сту стал к а п и т а н 1 - го р а нга С . Н . И в а нов, но н е по сов м е­
стител ьству, ка к я, а с освобожде н и е м от прежней дол жности. Н а ­
ч а л ь н и ко м шта б а военно-мор ской б а з ы б ы л н а з н а ч е н в м е сто него к а п и ­
т а н 3-го р а н г а К. И . Деревянко.
Ком а нда р м считал само собой р а зу меющим ся, что н а ч ал ь н и ко м
шта б а теп ерь б ы т ь м н е . Одн а ко высказал пожел а ние, чтобы я, во вся1юм случае пока не ста н ет н е м ного с покойнее н а ф ронте, н и ко м у не пе­
ред а в а л опер апшный отдел. Таким образом, за м н ою о ст а л и с ь и гл а в ­
н ы е из п р е ж н и х обяза нностей.
О б ст а новка действител ьно требо в а л а , чтобы у кого -то кон центри­
р о в а л и с ь все да н н ы е о ф а кти ческом положении дел на н а ш е м фро нте.
Я непр ерывно в п и т ы в а л в себя эти д а н н ы е из всех воз можных и сточ­
н и ков, н е пол а г а я с ь на одни донесе н и я , « а ккумул и р о в а л » их и посто­
я н но с п р а ш ив а л себ я : все ли з н а ю, точно JIИ з н а ю ? С ч и тал в а жнейшей
своей задачей держ ать теснейшую с в я з ь с с ектор а м и обо1роны, всегда
быть в состо я н и и доложить кома ндующему и В о е н н о м у совету обо
всем , что там прои сходит и может п'Роизойти.
Е стественно, мне и р а н ьше требовалось быть в курсе всего, что ка­
сается управлен и я войска м и, и спользо в а н и я ко ра блей и а в 11 а ци 11 , р а с­
п р едел е н и я боеп р и п а сов, изыска н и я резервов. Тут в н и кать во что-то
новое не п р и шлось. П р ос то стало бо:1 ь ш е п р а в , с а мостоятел ьности м ногое ы о г с а м реш ать.
Н о у н а ч а л ь н и к а шта р м а хватало и других дел, о существова·н и и
кото р ы х я з а посл едн ие н едел и, з а н я т ы й тол ько непосредстве н но фрон­
то м , ка к-то почти за был. П р и ходил 11 со сво11 м 1J вопроса м и и м еди ки,
и ф и н а н с и ст, 1 1 пр еLI:ста п ител и ост а л ь н ы х сJi у ж б . Тыловики пр одолж а ­
л и э в а к у а ц 11 ю ненужного 'tл я обороны им ущества, и Э Т О \I У тоже н а до
б ь1J1 0 у дел ять в н 1н1 а н и е . Ж:�_а л и утвержденш1 р а з н ы е пJi a н ы, з а я в к н ,
а кты. Казалось, в о й н а , а т е м бол ее о б ста новка оса жде�шого города
з а ст а в ят л юдей п и сать ПО\I с н ьше б v :v1 а г. Одн а ко хозяйстве н н и ки оста­
лись в е р н ы себе: если уж АХО что п р и н и м а л , пер едав а л ил и спи сы­
вал, то по всей ф о р м е ! Н е спо р ю, вероятно, так и следовало. Но, вы­
нужден н ы й з а н и :v1 а ться и « небоев ым ю> вопро·с а м и , я с з а в н стью вспо­
:.ш н а л выдержку Г а в р и и л а Да н и л о в и ч а Ш и ш е н и н а , которо·м у все это,
может быть в силу м ногол етней п р и вы ч к и , кажется, не т а к досаждало.

134

Н. И. КРЫЛОВ

И с горечью созн а вал, что отл учаться из ш т а б а в войска с могу, веро­
ятно, еще реже, ч ем до сих пор.
Когда усилил и с ь вр аж еские возду ш н ы е нал еты, ш т а б П р и м о рской
а р м и и пер еселился - еще до созда н и я ООР - из до м а Строительного
и н ститута в обо рудо в а н ное р ядом подзем ное пом ещение. Послед н и м п е­
р е брался туда опе р а т и в н ы й отдел . Н а ш а служба ч а сто требовала б ез­
отлучного сиден и я в штабе, и з а л езать в подз е м ел ье, честно говор я , н е
хотелось.
З а бот а м и генерала Ч и б и со в а ста р ы е х р а н и л и щ а коньячного з а ­
вода б ы л и п р е в р а ще н ы к тому в р е м е н и в хорошо о с н а ще н н ы й к о м а нд­
н ы й пункт, и м е в ш и й даже а втоно м н ы й и сточн и к электроэнергии и
п р и крытый с н а р ужи н адежн ы м б етонн ы м кол п а к о м . Опер а т ивному
отделу и р азведч и к а м отвел и «тр ети й этаж», счита н сверху, так что
мы оказались дальше в сех от поверхности земли. Наш отдел получил
большую ком нату- казем а т, а для меня отгородили в ней ф а нерой «Ка­
юту», где пом естил ись р а бо ч и й стол, кой к а , телефоны.
В ен тиJ1яuия н е п р а в.н о под а в а л а с в еж и й воздух, но в с е р ав н о силь­
н о чувство в а л а сь з а ст а р ел а я с ыр ость. С поверхности н е доносилось че­
р ез этажи и то.r� ще н н ы е две р и н и ка к и х звуков (не сл ы ш н ы б ы л и даже
близкие р а з р ы в ы б о м б ) . Ec.riи долго н е в ыходи.r� на верх, л егко теря­
лось п р едста вление о времени дня.
В казе м а те н икогда не в ы кл ючался электрический свет, постоянно
звоНИJ1 И т елефоны. Р а ботн и к а м оперативного отдел а о б ы чно н е удав а ­
л о с ь п р идерж и ваться какого-ли б о о п р еделенного р аспорядка. О тдыхали
урывками - когда п р идется. Тот, у кого появлял а с ь воз можность по­
с п а ть ча с-другой, р а сполага лся н а уст р о е н н ы х в этой ж е большой ком ­
н ате н а р а х , готов ы й в любую м инуту в скочить п о срочному в ызову.
А когда та кой возможности н е б ыло, сгоняли у ст а л о ст ь под душ е м ,
б л а го о н на ходился р ядом .
З а боту о то м, чтобы л юди в се-та ки регуляр нее отдыхали, н е з а ­
б ы в али пообедать - сл овом, о подде р ж а н и и ра ботоспособности лич­
н о го состава,- взял на себя б атальо н н ы й коми с с а р П . И . Костенко,
н а з н а ч е н н ы й в оперативный отдел военкомом.
После того к а к у шел из ш т а б а В . Ф. Воробьев и его дол ж ность
перешла ко м н е, н а ч а л ь н и ко м первого отделе н и я стал м айор
Ю . М. Лер нер ( будущий начштаба 1 72-й дивизии во в р е м я обороны
С е в а стополя ) .
Е го
помощником
оста в а л ся
ста р ш и й
лейтенант
Н. И. Садовников, на котором «держала с ь» текущая оперативная до­
кументация. С а до вникову р еже, чем ко му-либо в отделе, уда валось
в ы б и раться н а верх.
З а то н а ш и н а п р а вл енцы - к а п и т а н ы К. И. Х а р л а ш кин, И . Я . Ш ев­
цов и И . П . Б езгинон - проводил и большую ч а сть в р е м е н и в войсках.
Х а р.1 а ш ки н был при креплен к В о сточ ному сектору, Ш е в цов - к З а пад­
н о м у, Безгинов - к Южному. П он ятно, не и скл ю ч а л и с ь для н и х в экс­
тренных сл учаях зада н и я и п о другим н а п р а вл е н и я м , но о б ста новку в
«·своем» секторе каждый обязан б ыл всегда знать досконально.
Со в р еменем н а п р а вл е н uы освоились в с екто р а х так, что м огли и
ночью без всяких проводников доб р а ться до любого б а тальон а . Через
этих о ф и церов шта б и кома ндо в а н и е а р м и и во многих сJ1учаях полу­
чали с а м ые точные и досто в е р н ы е д а н н ы е о положении н а отдел ьных
у ч а стках фронта, б ы стро узн а вали о том, что требовало немедленных
р е ш е н и й и дейст в и й .
После Одессы м н е довелось б ыть н а чальнико м шта ба а р м и и в С е ­
в а стополе, а затем в Сталинграде. В специ ф и ческих услониях борьбы
з а эти города было l{р айне в а ж н о г ибко упр а влять войсками, а следова -

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

1 35

телыю, свое вр емен н о учитывать д а ж е н ез н а ч и тельные на первый
взгл яд изменен и я о б ста новки. И я ча сто вспоминал одесский о пы т.
У н а с был хорош и й конта кт с сосед я м и по «третьему этажу» - ш т а б ­
н ы м и р аз ведч ик а м и . Н а ча л ь н и к р азведотдела - худощавый, очень
подвижной м а йо р В. И. Потапов з а гл я дывал ко м н е несколько раз н а
дню с р а з н ы м и новост я м и .
Хотя шта р м П р и морско й а р м и и ф о р м и р о ва л ся в спешке, однако
сл аженность а п п а р ат а , вза им оп о ни м а н и е, уверенн ость друг в друге,
стол ь необходи м ы е дл я норм альной р а боты, п р и шл и б ы стро. С п л а ч и ­
вали, конечно, с а м и усл о в и я , в кото р ы х м ы о к а з а л и сь, соз н а н и е общей
бол ьшой ответственности. Н о многое з а в и село от н а ш его н а ча л ь н и к а
генер ала Ш и ш е н и н а , у м евшего ка к-то неза м етно созда в а т ь в о к р у г се­
б я атм осферу спокой.ной ( н а с колько это было возможно в осажденной
Одессе) деловитости, где каждый о щущал себя очень нуж н ы м и ста­
р а л ся изо нсех сил.
После созда н и я О О Р перебрался с КП военно-морской б а зы к н а м
н а ул и цу Д ид р ихсона контр -адм и р ал Жуков. П р и м о р ц ы н е м ного по­
т ес н ил ись, и н а трех подзе м н ы х э т а ж а х р а з м естил и сь два ко м а н дую­
щих, два Военных совета, два штаба - оборонительного р а йо н а и а р ­
м и и . Может б ы ть, и м ноговато д л я одесского пл а цда р м а , у читы вая, ч т о в
стро ю м ы и мели тогда н е более тр идцати пяти т ы с я ч бойцов. Но, повто­
р я ю , не в р е м я было пер естр а и в ать всю с истему у п р а вл е н и я войска м и .
С ч и т а я с а м ы м в а ж н ы м в своей р а боте в с е связанное с о пер атив­
ным отдело м , я н е стал, когда был назна чен н а ч а л ь н и к о м штаба, пере­
селяться из своей ф а н е р н о й в ы городки в казем ате «тр етьего эта ж а » .
С юда стекалась в с я и·нфор м а ци я о полож е н и и в секто р а х обо роны, н а
участк а х отдельных ча стей, в городе. С юда являлись п р ежде в сего
вернувшиеся с ф ро нта н а п р а вленцы или вызва н н ы е оттуда офицеры
связи, в первую очередь п р и ходил и со сво и м и но востя м и р а з ведч и ки .
Да и п р и в ы к я уже к своему неказисто м у « р а бочему м есту».
Обедать мне теперь пол а галось в столовой В о е нного совета, кото­
р ую контр- адм и р а л Жуков и други е мор як и н азывали по-фл отски
ка ют-ком п а ни е й . Она дей·ствительно служила р уководяще м у н а чсост а в у
О О Р и а р м и и н е п ро сто столовой, а м естом короткого отд ы х а , това р и ­
щес к и х б е сед. С о б и р а вш иеся з а ст.оло м в сегда р а ссказы в а л и м ного ия­
тересного.
Э т а м аленькая стол о в а я п о м ещал а с ь в до·м и ке н а д н а ш и м подзем ­
н ы м убежище м . Т а к ч т о з а одно удавалось поб ыть нем ного н а свежем
воздухе при солнечном свете.
Бел и ж е положение н а фронте н е отпускало далеко от телефонов,
мы с Костенко, Л ер н еро м , С адонн иковым и н а п р а вленца м и , кото р ы е
оказыв а л и сь в ш т а бе, обедали « У с е б я до м а » - о б ы чно за м о и м р а бо ч и м
стол о м . Б удь среди н а с м о ряк, он, н а в е р ное, сказал бы, что тут тоже
получается н е п л о х а я к а ют-ко м п а н и я .
З а обедом с т а р а л и сь говорить о сrе м у годно, только не о дел а х .
И н огда р а ссказы в а л и что - н и будь с м е ш но е - в э т о м у м ел з а дать т о н
жизнер адостный Х а р л а ш к и н . А п о р о й , з а т а и в тревогу, в с п о м и н а л и сво­
их близких, о кото р ы х почти н и кто из нас не им ел вестей. Моя се:-1ья в
то в р е·м н жила уже в К а м ыш и н е, н а Волге, жен а п оступ ила т а м с а н и ­
та р ко й в госпиталь. Н о о т о м , ч т о я в Одессе, о н а не и м ел а понятия и
не з н а л а , куда п и с ать. А я все е ще п родолжал дум ать: не попали ли
м о и под б о м б ы у Р а здел ьной?
Но о чем б ы н и шла речь за стол о м , с которого отложили в сто­
рону о п ер ати вную ка рту,- о весело м или печально 'У!,- эти м и нуты да­
вали душевную р аз р ядку, еще теснее нас сбл и ж а л и .

1 36

Н. И. КРЫЛОВ

Рожде н и е Одесского оборон ител ь н ого р а йона совпало с трудным и
з а щи т н и ков города дн я м и . Уже к вечеру 1 9 а в густа вновь ухуд­
ш и л а с ь обстановка в Южном с екторе ( кст ати, это тоже, видимо, по­
в л и яло на сл и ш ком поспеш н ы е, о п р о м ет ч и в ы е действия Г. В. Жукова
в первые часы е го кома ндов а н и я оборонител ьн ы м р а йоном ) .
Утром 20-го Ш и ше н и н и я в ме сте под п и с а л и первое боевое донесе­
ние штабу Черноморс кого флота. В нем сообщалось, что проти в н и к,
в ведя в бой под О дессой до ш ести пехот н ы х дивизий, одну кавдивизию
и бронебр и га ду, прорвал
ф ронт на уча стке Кага р л ы к - Беляевка и
п родол ж а ет р а зв и в ать н а сту пление. Гл а в н ы й удар был н а п р а вл е н н а
х утор Ка рстал ь ( н ы н � Ш и р о к а я Б а л ка ) . Н о вообще-то п р едпр и н и м а ­
л а сь нов а я поп ытка прорваться к О де с се, до которой о т Карсталя н ет и
тридцати километров.
Ч а п а е в цы и ч а сти, посл а н н ы е и м в подкрепл е н и е, пыта я сь остано­
вить превосходящие силы противника, понесли серьезн ы е потер:и. Из
Ю ж ного сектор а докл адывал и , что в 287- м стр елковом пол ку 25-й ди­
визии и в 1 36 - м з а п ас н о м о сталось по дв адцать п ять - тр идцать бой­
цов в роте. З а сутки в госпитал и поступило до двух тысяч р а н е н ы х - в
н есколь ко р а з бол ьше, чем два дня н а з а д, когда 95- я д и в и з и я не д а л а
п робить б р е ш ь в о б о р о н е З а п а дного с екто р а .
В р а г вор в а л с я в Беля евку. Комдив Ч а п а евской А. С. З а х а рченко
п редп р и н я л перегруппи ровку своих сил, чтобы укреп ить н а и более опас­
н ы е участки, н о о н а п р о ш л а неуд а ч но, и положение еще более осл ожн и ­
JI Ось. В о з н и кл а угроза окруж е н и я отдел ь н ы х подр азделе н и й , и п1р и шлось
отводить и х на новые поз и ц и и .
Отход в Ю ж н о м секторе з а ставил отводить н а з а п а сн о й рубеж и
ч а сти З а п адного - и н ач е в р а г оказался б ы у н его в т ы л а х . Д л я 95-й
дивизи и это о з н а ч а л о оста вить позиции, которые она з а щит,ил а в упо р ­
ных боях посл едн и х десяти д н е й и продол ж а л а прочно удер ж и в ать.
Генерал Воробьев. соеди н и в ш и с ь по тел ефону с к о м а ндар м о м , пытал­
ся воз р а ж А ть против этого отхода . В а с и л и я Ф роло в и ч а можно было по­
н ят ь : он вер ил , что обор о н а здесь з а н ята н а долго, и изо д н я в день
укреплял свой рубеж, и спол ьзуя для этого л юбую п ередыш ку. Н о при­
I< а з был отдан, и дивизия В оробьева о р га н и зова нно, под п р и к р ытием
а р ье р г а р дов, заняла новые позиции и немедленно н а ч а л а з а креплять­
ся на н и х .
Одн а ко войска Южного секто р а не в ез де с м ог л и уде р ж а ть с я н а
н а з н а ченной им л и н и и . Что и говорить - о бста новка д л я н и х сложи­
J1 а с ь труд I I е й ш а я , враг на седа л . Но в сложной обстановке и проверя­
ются до конца к а ч еств а ком а нд и р а . И спыта н и я , в ы п а в ш его в этот ден ь
на его дол ю, пол ковник З а х а р ч е н ко не выдер ж ал : н а ка кие-то ч а с ы он
потер ял упр<J нл е н и е ч астям и д и в и з и и . И это обошлось .п ор ога - р ву­
щегосн в Одессу п роти в н и к а остановили бл и ж е к городу, ч е м было
можно.
- Н ет, держать З а х а р ч енко ком а нди р о м дивизии бол ь ш е нель­
з я,- убежденно сказал Гео р г и й П а вл о в и ч Софронов, когда ночью под­
води л 1 1 с ь ��тоги тяжелого дня.
Ко11 т р - а т1 ш р а л Жуков согл а с и л с я с ':П И М , и поn ковн11ка З а х а р чен­
ко решили немедленно з а :v1 енить ( его остав 11ю1 в Одессе, и спользовав
на шта бной ра боте в Восточном сектор е ) .
В ту ж е ночь Военный совет н а з н а ч и л комдиво;v1 25-i·i Ч а п а евс кой
и н а ч альн иком Южного сектора гене р а л - м а й ора И. Е. Петрова. К а в а ­
л е р и йскую дивизию в р е менно возгл а в ил н а ч а л ь н и к штаба полко в н и к
П . А . Р я бченко. Но о н а н е в ы ш n а и з пол,ч инен и я ген е р а л у П етрову:
дл я восста новления полож l' н и я в Южном сектор е под eI'O командод,rJ Я

В БОЯХ ЗА ОД ЕССУ

1 37

в а н и ем объедини л и с ь о б е эти дивизии с доб а влением одного стрелко­
вого полка из 95-й.
Так н а И . Е . П етро в а б ы л а возложена ответственно сть за л е в ы й
фланг Одеоской о б о р о н ы , положе н и е которого сдел алось в т о т момент
н а и более опа сн ы :\1 .
О генерале И в а не Е ф 1 1 м о в и ч е П етрове, с ы г р а в ш е м выда ющуюся
роль в дальней ш и х боевых действи я х н е тол ько П р и морской а р м и и , по­
ка р а сска з а н о н е шюго. Я больше у з н а л о его жизнен н о м п ут и уже
после, когда м.не посча стл и в илось б ыть близким его сосл ужи вцем. О к а ­
з а лось, что чело век, производи в ш и й в п ечатл е н и е прирожден ного воен­
ного, в юности стре\шлся стат ь уч ите n е м , а з а те \1 увлекся ж и во п и сью
и а рх итектурой, был п р и н н т в Стро г а н о вс кое художестве н н ое училище.
Вое н н ы м же стал волею судьб ы : в 1 9 1 6 году студента п р и з в а л и в а р м и ю
и посл ал11 в Ал ексеевское ю н керское у ч и л 11ще, откуJ.а он н еза долго до
ре вол юци 11 в ы ш ел двадцатидвухл стн rr м п р а п ор щи ком .
С ы н с а по ж н и к а , Петров с р а зу о к а з а л с я в ч и сле тех р у с с к;их офи­
церов, кото р ы е б езого ворочно приняли Октя б р ь 11 добровол ь ц а м и при­
ш л и в Кра с н у ю А р м и ю . В восе м н а дцато�1 году о н всту пн.1 в большеви­
стскую п а р тию и всю гр а жд а нскую войну провел н а фронта х, з а ко н ч и в
е е ко.м и с с а р о м к а в а л е р и й ского пол к а .
И п о с л е г р а жда нской войны служ б а П етрова еще долго б ы л а
боевой в с а м о м п р я м о м с м ы сл е сло в а . Двадцатые годы и н а ч а л о т р и ­
д ц а т ы х годов он прожил, что н а з ы в а ется, в седле, в о ю я в С р едней
Азии с б а см а ч а м и . Ко м а ндовал к а в а л е р и й сю1 :v1 пол ко м, б р и г а дой. у ч а ­
ствовал в разгроме всех крупных б а с м а че с к и х б а нд, вкл ю ч а я б а нду
зловещего И б р а ги м-бека . "
Ко неч но, боевые действия п ро ти в б а см а че й существенно от.1 и ч а ­
л и с ь о т войны, в которую н а м п р и ш л о с ь вступить в сорок перво :1-1 . Н о
уз.н а в, к а к провел будущ и й генер а л т е годы, я понял, откуда у И в а н а
Е ф и м о в и ч а «з а коренел а я » , вошедш а я в к р овь 1 1 плоть п р и в ы ч к а к о п а с­
ностям - они , к а з а лось, в сегда б ы л и для него ч е м -то совершенно есте­
ств е н н ы м .
О тл и ч а л а И в а н а Ефи.м о в и ч а т а кж е
р аз но сторон н я я воен н а я
обр а зов а н но сть. В п о следств и и , уже в С е в а стополе, когда о н ком андо­
вал н а шей а р м ие й , мне п р и ходилось с л ы ш а ть, как крупные с п е ци а л и ст ы
военно- и н женерного дел а удивлял и с ь р едкой дл я общевой скового ко­
м а н д и р а гл у б и н е его поз н а н и й в о бл а сти форти ф и к а ц и и . А а ртиллер и ­
сты в с в о ю оче редь у в а ж а л и в нем бол ьшого з н а тока возможн.остей и
специ ф и че с 1ш х особенностей и х о р у ж и я . В течение р яда лет перед вой­
но й о н был н а ч а л ь н и ко м пехотного у ч и л и щ а в Т а ш кенте и ч итал ку р с
и стор и и военного искусст в а в местном вечернем отдел е н и и Акаде м и и
имен и М . В . Фрунзе.
Все это тем п р и меча тельнее, что с а м Иван Е ф и мович после ю н кер­
ского у ч ил и ща п ро ш ел лишь через к у р с ы усове р ш е н ство в а н 1 1 я КО\tсо­
ста в а в серед и н е д в адцатых годов и бол ь ш у ю ч а ст ь своих р аз но сто­
р о н н и х з н а н и й п р и о брел б л а год а р я неисто щ и м о й потребно сти в с а ­
мооб р а з о в а н и и . Долго ж и в я в С редн е й Ази и , он « л1 ежду делол1 » 11 зу­
чал восто ч н ы е я з ы к и и вл а дел узбекс к и \� , т а �tж11 кс к и :v1 , турк:v1 е н с к и \1 " .
Генерал П етров мн огое дел а л не т о чтобы против п р а в ил, н о не
совсе;v1 о б ы ч но. До :vrеня дошел р а с с к а з о том, к а к начал он з н а ко­
м иться с вверен ной ему Ч а п а евской дивизией. Р а но утром 21 а вгуста
в сопровожде н и и одного лишь а дъюта нт а он появился на переднем кр а е
287-го стрелкового полка. Ком а нди р роты, в р а с полож е н и и которой это
происходило , обходил свой уча сток перед ож ида в ш е й с я вр а жеской
атакой и воз мутился б ыло, з а метив еще издали, что в траншее бойцы

138

Н. И. КРЫЛОВ

б еседуют с к а к и м -то н е з н а ко м ым человеком. Ста р ш и й лейтен а нт чуть
не обрушился на этих бойцов : всех посторонних, поя в и в ши х с я н а
п е р едовой, пол а галось н е м едле н н о дост а влять н а КП. Меньше всего
ожидал ко м а нд и р роты встретиться тут с н овы м ко м а нди р о м дивизии,
о н а з н а че н и и которого усл ы ш а л два-три ча·са назад.
Осмотрев в месте со ста р ш и м лейтен а нтом позиции роты, генерал
П етров отп р а вился на к ом а нд н ы й пункт б атальон а, где и оста вался,
держа связь с дивизион ным КП, все в р е м я , по,ка н а этом уча стке отр а­
ж а л а с ь п е р в а я в этот день атака.
В ыгл ядел а она н е совсем о бычно: вслед з а цеп я м и солдат против­
н и к а показалось нескол ько легких оруд и й и М·И Н о м еты. Атакующие т а ­
щ и л и и х з а собой. П р и ем был скорее « п си хологическ и й », чем т а ктиче­
с к и й : враг словно дем он стр и ровал, как о:н увер ен, что овл а деет р убе­
жом, на кото р ы й н а ступал.
Отбить атаку одн и м и огне в ы м и средства ми н е уда в алось. Н а блю­
дая з а полем боя, П етров вол нова лся - это з а м етил и все, кто был ря­
дом . Да Иван Е ф и мо в и ч и н е ста р ал с я во что б ы то н и стало к а заться
спокой н ы м .
- Н адо и х контр атаковать! - к р и кнул П етров ком бату.
Только контр атака и п о м огл а тогда удерж ать рубеж - не п р и н я в
шты кового б о я , солдаты п р от и в н и ка побежали обр атно. П ять п р от·и в о­
т а н ковых пушек с з а п асом с н а рядов и д в а м и номета стал и т р офеями
н а ш его подр а здел е н и я .
С уществуют р а зные м н е н и я н а счет того, следует и л и н е следует ко­
м андиру соединения в б оевой о б становке отлучаться со своего КП, ос­
тавляя т а м кого-то др угого, чтобы л и ч н о п об ы вать в ч а стях. Но в это м ,
очевидно, не может б ы т ь о б щ и х п р авил. В асил и й Ф р олович Воробьев
н ах одился на КП почти б езотлучно, и это не означало, что он плохо
к о м андует дивизией. П етров же - тут сказывал ись, вероятно, как склад
х а р а ктер а, т а к и особенности прошлой его службы - и с п ы ты в ал потр еб­
н ость видеть сво и м и гл а з а м и , к а к идет дело в п олках, в батальонах.
В Ч а п аевской дивизии о н знал в л ицо и п о и мени-отчеству к а ждого
командира р оты.
Мне ка жетс я , для И в а н а Е ф и мовича всегда было необходи мо, ду­
м ая о к аком-то участке ф р онта, п режде всего предста вл ять себе л юдей,
с которы м и он встречался и о котор ы х и меет определ е н н ое суждение.
В близком знании подчиненных он черпал собственную уверенность,
когда п р и н и м ал решение, ста вил боевую з адачу.
Т а ков был н о в ы й комдив 25-й Ч а п а евской.

Б Л И Ж Н И Е П ОД СТ УП Ы
П р ош л о еще нескол ько дней, прежде чем ф р онт в Ю ж н о м секторе
стаб и л и з и р овался на новом оборонительном р убеже.
И з рук в руки переходил Ф рейденталь (Мир ное) - село на полпут и
м ежду Бел я е в кой и Дальником. А в р а йоне с е л а М а я к и ( у Д н е стр овско­
го л и м а н а ) некотор ы м рот а м ч а п а евцев п р и ходилось времен а м и з а н и ­
м ать круговую оборону - оста в а я с ь н а своих позициях, о н и ч а са м и вели
бои в окруж е н и и .
Н е р а з о каз ы вались в трудном положен и и и эскадроны кавалерий­
с кой дивизии. Два ее полка - 3-й и 7 - й - воевали уже в п е ш е м строю.
Только 5-й полк Ф . С . Блинова пока остав а л ся конницей. До прорыва у
Кагарлыка м ы считали его резер вом для В осточного сектор а , а затем
тоже перебросили в Южный. Ночью во в р е м я сильного нал ета тысяча
конн и ков пр оследовала через темный город. На м ар ш е им изменяли

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

1 39

м а р ш р ут , н а п р а вл я я кол онну по те м ул и ц а м , где меньш е бомбили. Под
утро генерал Петров встретил кон н и ко в у р а з в илки прифронтовых до"
рог и, вз я в у капитана Блинова п л а н шет, напис а л п р я м о на его карте
( это б ыл о в стиле И в а н а Е ф и м о ви ч а ) б ое в ой п р ик а з . Полку ставил а с ь
з а д а ч а вы бить п р отивника из з а х в а ч е н н ого вечером сел е н и я и давал ось
н а п одготовку к а т а ке сорок п ять м и н ут.
Кон н и к и действовали гл а в н ы м образом ночью и л и на р ассвете, пока
не появилась в воздухе немецкая а в и а ц-ия . Есл и с трудом удав алось ук­
р ывать коней в узких лесопосадках з а Луза новкой, то в Южном сектор е
не было и этого - одна кукуруза. И все-таки конница, р а зделен н а я н а
небол ьш ие подви ж н ы е груп п ы , и в этих условиях была способна н ан о­
сить в р а гу известный урон, дел а я н а скоки на его тылы.
В Ю жн ы й сектор были н а п р а вл е н ы два дивизиона 1 5- й б р и гады П В О,
батальон В НО С , преобр азов а н ный в стрел ковый ( тот, что р аньше нес
службу з а Днестром ) , отдель н ы е п одразделения из а р м ейского тьш а ,
ополченцы. Этого было, конечно, недостаточно, чтобы существенно изме­
нить соотношение сил н а н а п р а вл е н и и , где п р от и в н и к и м ел до четырех
пехотны х дивизий. И все ж е п р одвинуться дальше враг не с м ог. П о сл е
упорных б оев п од Фрейденталем, М а я к а м и и К а р сталем н а ш а обор о н а
в н о в ь с т а л а п р иобретать устойч ивость.
Н е м а л о сдел а л а дл я этого артилл е р и я (теперь, на новых рубежах,
тут м о ж н о было использовать и огонь кор аблей ) . П ом огл и ш тур мовки
н а ш и х «ястребков». Но гл а в н ое з а кл ю ч алось в том, что с а м и стрелковые
ч а сти п р оявили н а стоящую стой кость. Стой кость плюс а ктивность - т а к
следов а л о бы сказ ать. Потому что только отби в ать в р ажеские атаки бы­
ло недостаточно. Чтобы в ыстоять, требовалось в удо б н ы й момент и
контр ата ков ать с а м и м , невзи р а я на ч и сл ен н ы й перевес п р оти в н и к а . Н а ш
ком а нд а р м был р еш ител ь н ы м стор о н н и ко м а ктивной тактики в обор о н е.
Не существовало двух м нений н а этот счет и в шта р ме.
Но пока п р оисходил и описываемые события в Южном секторе, из­
менилось п оложен и е в З а п а дном. Н а ступл ение п р отивника возоб нови­
лось и здесь, н а централ ьном у ч а стке Одесской обор о н ы . П р ичем преж­
де, чем 95-я дивизия успел а за крепиться н а своем новом рубеже. В на­
ступл е н и и участвовало п о меньшей мере семь пехот н ы х полков трех не­
приятельских дивизий. О с н ов н ой удар н а носил ся, к а к и в п р ошлый р а з ,
вдоль железной дор оги.
И теперь вр а гу удалось то, чего он н е с м ог добиться р а ньше. К по­
луд н ю 21 а вгуста в его р у к а х о ка з а л а с ь ста нция В ы года . П родвинулся
проти в н и к и н е м ного дальше. От В ы годы до Одессы меньше тридцати ки­
лометров, а з а п а с н ы е рубежи, п р и кр ы в а ющие это н а п р а вление, еще не
были готовы. Н е требовалось объяснять В . Ф . В ор обьеву, что его див и ­
зия дол ж н а ост а н овить в р а г а л ю б ой ценой. И н а д о б ы л о поддержать
З а п ад н ы й сектор ч е м только м ож н о.
- Н е м едл е н н о отп р а вл я й к Ф р ол овичу всех оста в ш ихся пулемет­
чиков,- п р и к азал мне к о м а н д а р м .
О н и мел в виду п оследнюю пулеметную р оту из Т и р а спольского
У Р а , еще не н аходившуюся на переднем крае. Через час двадц ать пять
ста н ковых пулеметов с р ас ч ет а м и были доставлены в 95-ю дивизию.
С реди з а писей, сдел а нн ы х в ж у р н але боевых действий П р и м ор с кой
а р м и и 22 а вгуста 1 94 1 года, есть такие:
« .. . П улемет н а я груп п а м айора Ч и нн о в а ведет ожесточ е н н ы й бой з а
В ыгоду .
. . . К-р 90 сп полков н и к С околов с двумя з е н п ул ьуста н о в к а м и в ы б ил
п р от и в н и к а с вы соты 82,8 .
... К-р 95 ед бр осил в сты к 1 6 1 и 90 п олков п оследний с вой резерв1 00 чел. п од ко м а ндов а н и е м нач. опер. отделе н и я к ап И1 а н а С ах а р о в а » .

Н. И. КРЫЛОВ

Эти скупые стр оки почти не н ужда ются в пояснениях - н а столько
они к р а с н ор е ч ивы с а м и по себе. Если н а ч ш т а б а кома ндует группой пу­
л е м етчиков, а его з а м еститель - н а ч а л ьн и к опер ати вного отделе н и я при­
к р ы вает с последн и м резервом др угой уча сток, есл и ком андир стрелко­
вого пол к а сам ведет в бой м а ш и н ы взв ода ПВО ( установл е н н ы е на н и х
с четвере н н ы е « м а кс и м ы » испол ьзовались и п р от н в п ехоты ) , т о этого уже
достаточ но, чтобы п р едста вить, с к а к и '-'1 н а п р яжение\1 с ил ведет диви­
з ия бой.
Весь ее штаб JI пол нтотде.1 , все, без кого ко мл. и в мог обойтись на К П ,
н аходились с бойца м н н а переднел1 к р а е . Из политотдел а а р м и и п р иехал
ста р ш и й б атальо н н ы й комиссар Г. А. Бойко. Посл ать его в п одразделе­
н и е , к а к своих под11 и н енных, В оробьев не 1\ J О Г , н о ге нерал п росто п о п р о­
сил п ол ит р а б отн и к а , которого хорошо з н а л , отпр а в иться в б атальон, где
резко осл ож н илась обст а н о в к а . Н оч ью мы в шта р ш: у з н а л и , что Б ой·ко
тяжел о р а н е н - 0 1 1 вел в контрата ку роту. С в о!1 рубеж это п одра зделе­
н11е уде р ж а л о .
Контратаки пехоты и гиб кое I-1 а неври рова н н е о г н е '> I а ртилле р и !! вот что позвол я л о отб ивать усил и в а в ш и й ся н ат и с к в р а г а . 95-ю дивизию
п оддержи вали дальнобойные орудия богдан овцев. А н а ч <1 рт З а п адн ого
с е ктора пол ко в н и к Д. И. Пис кунов (снова не �·ю гу не с ка з <1 т ь о нел1 доб­
р ого сло в а ) и с к у с но, р а с ч етл и в о использовал огневую мощь своих
артилл е р и й с ких пол ков - 57-го и 397-го ( ко м а ндиры - майор А . В . Ф н ­
л н ппович и м а й о р П . И. Поля ков ) . С т ы к двух стрел ковых п о л к о в , кото­
р ы й п р и кр ы вала группа кап ита н а В. П. С а х а рова , был в реша ющий м о­
м е нт з а крыт дл я у стреми вшегося туда в р а га та кже и м а ссиров а н н ы м ог­
нем почти всей дивизионной а ртилле р и и . Бл и ж а й ш и е к этому уч а стку
б атареи, выкатив орудия вперед, стреляли прямой н а в одкой .
В это в р е м я п р и б ы л из С е в а стополя п е р в ы й отряд моря ков-добро­
в ол ьцев, и я был р ад сообщить генералу В оробьеву:
- Н а п р а вляем в ваше р а споряжение ч ерноморце в . Четыреста пять
ч еловек. В ооружен ы с а м оз а р ядн ы м и в интов к а м и , есть и пулеметы. В ы ­
сылайте встречать! ..
« В ид у моря ков бравый, четко дер ж а т стр ой. В с е в бескоз ы р к а х и
черных бушлатах . . . - вспо м и н ал впоследстви и о флотском попол не н и·и
В. Ф. В оробьев.- П робую объяс н ить, что воевать н а суше, сидеть в око­
п а х в м о р с кой форме , п ожалуй, не очень удо б но и лучше б ы переоде гь­
ся в красноар мейскую. Но пер еодеваться и м я в н о не хотелось. В ысокий
плечистый ста р ш и н а ответил з а всех:
- Разрешите н а м , това р ищ ге нерал, идти в бой :v1 атрос а :vт и . Если
пр11дется у м е реть за роди ну, умрем уж в тел ьн я ш к а х !
По р я д а м пр ошел гул одобрения, 11 я п о н я л , ч т о н а ста11 вать н а п е ­
реоде в а н и и не следует.
Решили с ком ис с а р о м послать весь отряд в р а споряже н и е ком а нди­
ра 1 6 1 - го полка, на с а м ы й боевой у ч а сток. Полков н и к у Сереброву п р и ­
казал моря ков по б а тал ьон а м не дел ить, а и сп ользовать к а к уд<1 р н ы й
кул а к» .
Пол к Серебр ова вел б о н з а восста новление позиций в p a i'roнe В ы ­
годы. Отряду моря ков был а поставлена з а д а ч а
в кл и н 1 1 т ь с я в р <1 спо­
л о,кен и е прот1шЕ н к а слева от железной дороги, а затем :::: о ед i 1 1 1 я т ь с я с
б а тал ь о н о м , 1<0торый должен был н а ступать с п р а в а .
Мор яки п о ш л и в атаку, отбили у проти в н и ка хутор , но пробиться
впра во, на с оединение с батальоном, не с м огли. И м , одн а ко, удалось
п р одви н уться еще дальше вперед, после ч е го ко м а ндир решил действо­
вать по о б становке . Отряд оказался отрез а нн ы м от своих. И соеди н ился
лишь н а другой день 1 1 .:1 1 1 даже п озже, перейдя ночью л н н н ю фронта.
--

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

141

- П р итащили п орядо ч н о трофей н ого оруж и я ,- переда вал ген е р а .1
Воробьев.- П онесл 1 1 , понятно, у р о 1 1 и с а м и . !\о?v1 а ндир р п нен в р у к у . З а
п з р т 1 1 з а нщину отругал, н о кое- кого, очев1rдно, следует 1 1 р едставшъ к
н а гр аде.
Кома ндовал этилr отрядо:v1 ы а й ор А. С . Потапов, б ы в ш 1 1 й препод а ­
ва тел ь одного из военно- м ор с к и х у ч 1 1 л и щ и б удущиi'1 коы андир 7 9 - й
стре:шовоi1 б р и г;1 ;\1,; , извест н о i'1 п о о б о р о н е Севастополя.
В ыл а з к а в н е п р 1 1 ян'л ьс к 1 1 е тыл ы , п р едn р 1 1 н я т а я л 1 0 р я ка \1 1 1 , ка к го­
вор и гся, н а сво\1 стр ах 11 р 1 1 с к ( п р 1 1 это?v1 1 ш п р осто п ос ч а стJ1 и в 1 1лось
uбоi'1 тись без сл 1 1 ш ко\1 б ол ь ш 1 1 х потер ь ) , б ы л а , конеч н о, л11шь э п ш одо:11
на обще\1 фоне ожесточ е н н ы х боев, р азгорев ш 1 1 хся в полосе 95-й д 1 1 в 1 1 з 1 1 н. В п ервые с 1 1 а ч а л з Одесско\1 обороны эти 6 0 1 1 ш л и кругл ы е сут ю 1 .
Есл и д о 2 2 а вгуста п р оти в н и к , к а к п р а вил о, н е п р оявлял особой а кт 1 1 в­
ност 1 1 п осле н а ступл ения тем н от ы , то теперь а рт1 1ллер 1 1 й с 1ш 1! обстрел 1 1
а т а ю 1 не п р екращались и н очью. А с р а ссветом н а д н а ш 11:1 1 1 1 р у бе ж а \1 1 1
появлялись десятки ф а ш истских б о м б а рд1Jровщн ков.
Удер ж и вать п оз 1 щ и и н а ?v1 было труднее, чеы когд а -л и б о до с11х пор.
Бо?v1 бе ж ю 1 и и нтенси в н ы й обстрел р а з р у ш а л н бли ндажи и окопы, л и ш а я
бойцов укрыти й . З а один д е н ь 23 ав густа в 95-й дивизии в ы б ы л о из стр оя
окол о тысячи человек. Вечером доложили, что в п р а вофл а н гово\1 24 1 - м
пол ку П . Г . Н ови ковз осталось в трех стрел ковых б а т а л ь о н а х двест!!
шестьдесят к р а с н о а р ме йцев . . .
Н и ка к1 1 х резервов у н а с уже н е было. Ш т а б а р м и и отп р а влял н а
ф р о н т в с е , ч т о у с п е в а л 1 1 сформ 1 1 ровать в гор оде из з а п а сн иков с юш х
ста р ш и х возра стов ·и добровол ьцев . Н очью 23 а в густа н а п оп ол нение
дивизии В ор о бьева был п о сл а н н а м а ш и н а х отряд, и меновавш ийся
«Одесским пол ко;v1 » . Из т ы с я ч и трехсот его бойцов в интовки и м ел а едва
полови н а . Остал ь н ы е , к а к и в других п одобных случаях, з н а л и , что п олу­
ч а т н а п ередовой оруж 1 1 е тех, кого о н и з а менят в стр ою.
Ком а ндиры п ол ков, б а тал ьонов, не говоря уже о п ол ит р а б отн и к а х ,
находи л 1 1 с ь п очт11 все время 11 а переднем крае. П о т е р и в к о м а ндном со­
ставе рост � угрожающе, ста новясь в усл о в и я х Одессы п р осто невоспол­
н и м ы лш. З а тр 11 - 1 1 ет ы р с !LН Я в 95-ii л.1ш и з и и б ы л и у б иты ил и р а нен ы все
к о м б а ты ( н екоторые 1 1 з р а н е н ы х , п р а вд а , ост а л и с ь в стр о ю ) . 23 августа
ге нерал Воробьев сообщ1 1л , что тя жел о р а не н ы н а ч а л ь н и к штадива
xi a \J o p И . И . Ч 1 1 1 1 1 1 ов 1 1 ко\1 а н д 1 1 р 1 6 1 -го п ол ка п ол ковник С . И . Серебров.
Вслед з а 1 1 1 1 :1 1 1 1 был от п р а в,� с 1 1 в гос1шталь к о м а ндир 90-го п ол к а п ол ­
ковн 1 1 к !У\ . С . С о колов. Э т о о н дне:1·1 р а н ьш е ворвался с п оставле н н ы м и
на ы а ш 1 1 н ы з е н 1 1 п1 ы \1 11 пуле:-. 1ета м 1 1 н а высоту 82,8, захват которой п р о­
т�r в н 1 шо\1 с т а в и л п од уда р л е в ы й фла нг дивиз и и . В тот раз С ок олов ос­
тался н е в р ед и м , а через сут1ш оскол о к вра жеского с н а р яда в ы вел его
из стр оя .
В ы б ы в ш и х з а меняли те, кто б ы л рядо м : Ч и н н о в а - к а п ит а н С а х а ­
р о в , С о1<0лова - подпол к о в н и к О п а р и н . . . И д и в и з и я , в которо й оста в а ­
.1ось все \1еньше колr а нди р ов и бойцов из тех, что стали н а з а щиту Одес­
с ы в н а ч а л е того же л1есяца, п р одол ж а л а с р а ж аться с т а к и м уп орством,
сл овно в ы б ы в а в ш ие из стро я ветер а н ы переда в а л и с м е н я в ш и м и х това­
рищам всю несги б а е м у ю силу своего дух а , всю свою р е ш и м ость р азгро­
:.шть в р а га .
Двадщ1ть четвертого а вгуста в результате конт р а т а к , п оддерживае­
�1 ы х точ н ы \1 огн е�r арт11ллер и 1 1 , наши позиции н а ряде у ч а стков З а п ад­
ного сектор а н е м ного улу ч ш ил ись. В ночном бою был р а згрол1лен 1 4 - й
пол к 7 - й пехотной дивиз и и п р оти в н и к а , п ы т а в ш и йся овл адеть хутором
О ктя брь. Наш 1 6 1 - й пол к з а х в атил т а м нескол ько десятков плен н ы х и
т р офе и - м и н ометы, пулеметы, т а н к . Н о общее п оложение в З а п а дн о :v1
секторе оставалось вес ь м а н а п р яж е нн ы м . Все п р оисшедшее за п ослед-

142

Н . И . К Р Ы ЛОВ

н и е дни о з н а ч ало, что здесь, как и в Ю ж н о м сектор е , бои перешли н а
бли ж н ие п одсту п ы к Одессе.
А как В осточн ы й сектор? - в п р аве с п р осить читатель.
Действительно, я уже давно н и чего не говор ю о п р а вом ф л а н ге а р ­
м и и . Н о н е п отому, ч т о отпа л и связ а н н ые с эти м н а п р а влением з а·боты
и тревоги. Ч а ст и 1 3- й и 1 5-й р у мынских п ехотн ы х дивизий, кото р ы е
здесь н а ст у п а л и ( не м ецкая д и в и з и я , н а ходив ш а яся, п о д а н н ы м р а зведки,
в о второ м эшелоне, н е посредственно в боях пока н е у ч а ствовал а ) , отн юдь
не оставили п о п ыт о к выйти на п обережье п оближе к Одесскому порту.
В В осточном секторе можно было в л юбой момент ждать серьезных ос­
ложнений. И все же не кото р ое время обстановка тут не обострялась до
та кой степени, как в двух других.
Кор абельная а р тиллер ия и з о дня в день п р одол ж а л а поддерж ивать
в ойска Восточного секто р а . К этом у в р е м е н и м о р я к и убедил и сь, что
стрельбы по береговы м цел я м не особен н о эффект и в н ы , если огонь ве­
дется по пл ощадя м , без кор ректировки. С кор аблей н ачали высажи вать
корректи р овочные п осты с р а ц и я м и , кото р ые р а с п ол а гались на н а•бл ю­
дательных п у н кт а х п олков и л и в других м естах с хор о ш и м обзо­
ром. В р езультате огневая п оддержка с моря ста н о в и л а сь более дейст­
венной.
П о вопросам испол ьзова н и я кор а бельной а ртилле р и и я п остоя нно
дер жал контакт с к а п итаном 3-го ранга К И . Дер евянко, н а ч альником
шта ба Одесской базы. Догов а р и в аться с н и м было легко. Деревянко
не так давно кома ндовал артиллерийской боевой ч а стью одного и з чер­
н о м ор ск и х э с м и н цев, и все, что касалось и с пользо в а н ия кора бельной
арпrJ1лер и и , вос п р и н и м алось и м к а к с а м ое близ кое. Конст а нтин Илл а­
р и онович всегдс� хотел з н ать, как оце н и в а ют каждую стрельбу в ч а стях,
п оддерживаемых кор а бл я м и , и доз в а н и в ался до к о м а ндир о в п ол ков,
чтобы в ы яснить и х претензии и пожел а н и я . А с п ол ком Осипова - сухо­
путным детищем мор ской б а з ы - ее штаб вообще и м ел связь на п р я мую.
Н а первых порах п осле образования ООР к а п итан 3-го р а н га Де­
ревянко был и за кома ндира Одесской б а з ы . Затем на эту дол ж ность
п р и был контр-адмирал И. Д. Кулешов, который р а ньше возгла влял со­
седнюю военно- морскую б а зу - Н и кол аевскую, з а хв а ченную теперь
вр а гом.
Новый ком а ндир б азы внешне в ыглядел оригиналом - с эспа ньол­
кой, в черной пил отке п одвод н и к а , в удл иненном м а тр осском б уш л ате
и с а погах, на боку - громоздк и й м а узер в деревянной кобуре. Но был
адм и р ал Кулешов смел ы м и деятел ь н ы м к о м а нди р о м .
Двадцать второго а в густа б ыл п р и нят п о р а д и о н о в ы й п р иказ-пре­
дуп реждение за подп исью гл а вкома fОго-З а п адного н а п р авления
С . М. Буде н н ого: « Еще р а з п р иказываю Одессу не сдав ать, за нятые по­
з и ц·ии обор онять при лю бых усл овиях. В ое н н ы й совет П р и м орской ар­
мии за в ы п ол нение этого п р и каза отвечает гол овой».
Если в неда вней ди рективе Ставки об образова н и и Одесского обо­
ронительного р а й о н а н ичего н е говорилось о П р имор ской а р м и и, то н а
этот р аз совсем не у п о м и налось о существовавшем т р ет и й день О О Р . Н о
одн о в о всяком случае было ясно: з а Одессу п о - п р ежнему отвечает
н а ш а а р м и я, кто б ы н и стоял над ней.
Н о вое строгое н а п о м и н а н�rе об этой ответстве н н ости было, очевидно.
вызвано тревогой по поводу вынужденного отхода п р и морцев на более
близкие к городу рубежи в Южном и З а п а дном сектор а х . Н а каком­
н и будь другом участ ке советс ко-ге р м а нского ф ронта тогда могл и не так
уж м ного з н ачить те километр ы , на которые п отеснил нас п р о­
тивник в н а ч але тр етьей дек<tды а в густа. Но на нашем плацда р м е дей-

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

1 43

ствовал свой м ас штаб. Тут все время н адо было вести счет каждому
кил о м етру, ост а в ш е м уся от пер едовой до города, до порта . . .
В ел счет и м , конечно, и в р а г. И , должно быть, не переста вал н аде­
яться, что очередной натиск обеспечит е м у над Одессой п обеду.
На участке 3 1 -го п ол,ка Ч а паевской дивизии п р отивник предп р инял
23 а вгуста «психическу ю а т а ку». П р и м е р н о два батальона з а ш агали к
н а ш и м позициям р отными колон н а м и , во весь р ост, с оркестром ... Кон­
чил ась эта затея дл я врага весьма плачевно. Н а ш а а ртилле р и я , м и н о­
меты, пулеметы ул ожил и не меньше половины н аступавших, остал ьные
в беспорядке бежал и с поля боя. Д о наших окопов не дошел н и оди н
солдат.
П олучив пер вое краткое донесение о «психической а т а ке», я п ослал
в Южный сектор п р и крепленного к этому н а п р авлению к а !1 и т а н а
И . П . Безгинова, ч т о б ы узнать п одробн ости. Верну в шись, И в а н П а влович
докл ады вал :
- В се точно - шли п р я м о к а к каппелевцы в фильме «Чапаев».
Офицеры с ш а ш ка м и н а гол о, солдаты пьяные ... Н а ш и не р а стерялись,
вст р етили друж н ы м огн е м . В н ичейной п олосе стон стоит - своих р ан е­
н ы х о н и побросали . . . Можно считать, у ничтожен цел ы й батальон.
Вскоре п р от и в н и к о р г а н изовал еще одну та кую атаку, н о б олее
круп н ы м и сил а м и. Результат был т от же. Н е п одпустить в р а жеские це­
п и к н а ш и м окоп а м п о могли летчики. Они имел и другие цел и, но, увидев,
что происходит на том участке обороны, снизил ись до бр еющего и пе­
реключнлись н а шту р м овку.
Не п одлежало сомнению, что п отер и 4-й р у м ы нской а р м и и п од Одес­
сой очень велики. Об этом твердили все пленные. Мы имели достове р н ы е
данные об отводе п р отивником н а перефор м и р о в а н и е целы х соединений.
Н о н а смену и м появлялись свежие. Н е меньше чем по ч ет ы р е дивизии
с1 оял о п р отив н а ш их 25-й и 95-й. Почти п о дивизии п р и х одилось н а каж­
дый п ол к, обор онявши йся в В осточн о м секторе ...
В с п о м и н а я то время, я з а гл я нул в сводку, с оставленную для коман­
дов а н и я О О Р 2 0 а в густа 1 94 1 года. П р отяж е н ность ф р онта Одесской
оборо н ы составляла тогда более восьм идесяти километров. В ч а стях,
дер ж а в ш и х этот ф ро нт, н асчитывалось т:р идцать четыре тысячи п ятьсот
бойцо в и к о м а ндир ов. Из н и х авто м ат а м и б ы л и вооружены ш есть­
сот человек, п ол у а втоматическ и м и винтовка м и - две тысячи четыреста
пятьдесят. Станковых пулеметов имелось четыреста восем н адцать, руч­
ных - сем ьсот три. П олев а я а ртиллерия состояла из трехсот трех ору­
дий, в кл юч а я п р отивота нковые. Действующих т а н ков ч ис л ил ось два.
Сведения о са�1 0летах в сводку н е вошли. Н о днем п озже мы сообщили в
Севастополь, что и с п р а в н ы х с а м ол етов в Одессе девятнадцать.
Были еще б ер еговые батареи, были кор абли, п одде р ж и в а вш и е ар­
мию огнем с м ор я , и б о м б а рдировщики, п р илетавшие время от времени
из Кр ы м а . Одн ако и с учетом всего этого соотношение сил оставалось
кр а й н е небл агоприятным для н ас.
Глядя теперь н а сводку, составленную в Одессе н а и сходе второго
месяца войны, так и хочется п ол ож ить р ядом те, что отн осятся к ,ин о м у
в р е м е н и и другим участ ка м ф р онта, когда м ы м огли - п р и шл и такие
дни! - в ыста в ить и сто и двести орудий н а кило м ет р , когда у н а с было
полное, абсолютное превосходство в ч исле дивизий, в с а м олетах, в тан­
ках. Н о чтобы к этому п р ийти, нужно б ы л о л етом сорок пер вого устоять
т а м , где огромный перевес в боевой технике и живой силе и м ел враг.
В том числе - п од Одессой.
Р аз м ы шления над той сводкой и сведе н и я м и о силах п ротивника
побудили ком анда р м а и Военный совет ООР п р осить у высшего к о м а н-

144

Н

И. К Р Ы ЛОВ

дов а н и я п одкрепл е н и й . И с п р а ш ивались одн а стрел ковая дивизия, б а ­
тальон т а н ко в и и стребител ь н ы й а в и а п ол к . Н о особе н н о р а ссчиты вать,
что нам дадут хоть к а ку ю-то ч а сть этого, не приходилось. Ка к мы з н а ­
л и , фор м и р овалась новая а р м ия д л я з а щиты Кр ы м а . О б щ а я обст а н овка
на Юге ухудш алась - враг был под Киевом, дости г н изовьев Д н е п р а .
Штаб Черномор с кого флота сообщил, ч т о о н готовит дл я отп р а вки
в Одессу новые отряды м ор я ков. И они действ ител ь н о пр ибывали ( в се го
в авгу сте п р и было шесть отрядов) и н е м едле н н о р ас п ределялись п о
д и в нз и я м и пол к а м . Регул я р н о доставл ялись бое п р и п а сы для артилле­
рии - и н а транспортах и на боевых к о р а бл ях,- одн а к о п ол ож е н и е со
с н а р ядю,1 11 оставалось труд н ы ;v1 : не хватало то одного ка.� иб р а , то дру­
гого. С е ва стопол ь п р ислал н а м ш е сть с половиной тысяч в1� нтовок, это
было очень существе н н о, но о п ять-та ки мало.
Двадцать тре гьего а вгуста Н . И. С адовн иков з а п исал в жур нале
б оевых действий П р и м орской а р м и и : « В ч а стях а р м и и ощущается бол ь­
шой н едостаток в интовок, пул е м етов, м и н , 76- м м . с н а р ядов для пол ков ы х
и дивиз ион н ы х орудий, 1 22- м м . с н а р ядов . . . Обуче н н ые резер в ы исчер п а н ы
п о л ностью, необу ч е н н ы х есть 400 человек».
Так о бстояли дел а у защитников Одессы к концу а вгуст а . А ка к
жила в эти дни с а м а Одесса?
З а хв атив Бел я евку, ф а ш исты не з а м едл или откл юч ить водо насосную
станцию «Днестр » . Одес с а , в которой о ст а в алось около трехсот тысяч
ж ителей, л и ш ил а с ь в р а згар ж а р кого южного лета о с н о вного источ н и к а
пресной воды.
Отбить Беляевку н ал и ч н ы м и с ил а м и П р и м ор с к а я а р м и я не могл а .
Б ед а с в одой п р и шл а н е н ео ж ид ан н о - р еальная о п а с н ость та кого п о ­
ложения, в к а ком теперь оказался город, существовала у ж е т р и-четы р е
недел и. От этого людям не б ы л о л егче. О д н а к о беде н е д а л и п р е в р атить­
ся в т р а гедию.
И нж е н е р ные подра зделе н и я О О Р и р а ботн и ки коммунал ьного хо­
зя йства общи м н сил а м и вводнли в действие ста р ы е а р тези а нские сква­
ж и н ы , з а р а нее взятые на учет, и бурили в разных р а й о н а х города н о­
вые. Реш ать ж и з н е н н о важную задачу п о могали коллективы п р едприя­
тий, ученые, одесские ста рож ил ы , все, кто з н ал места, где можно б ыстр о
добраться до воды. Два артез и а н с кнх колодца с большим дебитом п о­
я в ились, н а п р и мер, на терр итор и и судорем онтного за вода н были под­
ключены к водоп ро водной сети и ндуст р и а л ьного Л е н и н ского р а й о н а .
Понадобилось пятьдесят восе м ь с кв а ж и н , ч т о б ы обеспечить всем
горож а н а м воз;v1 о ж н ость получать в определ е н н ы е часы воду через дв о­
р овые и ул и ч ные кр а ны . Воду стали отп ус кать п о карточка м . Н о р м а п ол ведр а н а чел о века в сутки . . .
Н а с колько м н е и з вестно, Одесса б ы л а еди н стве н н ы м городом , где
воен ные обстоятел ьства заставили вводить карточн у ю с и стем у на воду.
И, ве роятно, ни в ка ком другом гор оде коменда нту не п р и х одилось из­
да вать п р и казы о том, чтобы во всех квартирах перекрыли и опечатали
кр а н ы и б а ч ки, о том, что з а п р е ща ется поливка цвет н и ков.
В ода нужна была и для тушения пожа ров, воз н и·ка в ш и х при воз­
душ н ы х налетах. Дл я этого ее брали из моря: на спусках, ведущих к
порту, соорудил и подса сыва ющие уст а н овки, с пом ощью котор ы х н а пол­
нялись специальные резер в у а р ы . Конечно, это не р е ш а л о п роблемы пол­
н остью, и нередко оказы валось, что зал ивать огонь нечем.
Н е сразу нал адил ось и н ор м ирова н н ое с н а бж е н и е пресной водой
всех р а йо н ов П о м н ю день, когда пова р а н а ш е й штаб н о й кухни не могл и
р аздобыть воды дл я с у п а , а в «каземате» оперативного отдела о пустел

В БОЯХ :1А ОДЕССУ

! 45

питьевой б а чок. П отом п р и в езли морскую воду, и в р а ч роздал н а м
к а ки е-то таблетки, чтобы е е «опреснить».
- П ожалуй, даже похоже н а сел ьтерскую ... - не очень увере н н о
п р оr�знес Х а рл а ш к ин, п е р в ы :ч р а ство р ивший т а бл етку в круж ке.
Н о « сельте р с к а я » в ы р у ч а л а плохо - жажда тол ько усит r в а л а сь .
Кое- кто п р обовал утол ять жа жду с у х и м вино�.1 , вспо11 н н в , что та к, ка­
жется, дел а ют н а К а в казе. В 1 1 н а в Одессе было вдовол ь, одн а ко з а iУ1 е ­
н нть воду оно в с е ;+; е не :11 огл о.
В о й с к на передов оi"r городские тр удности с водой не коснул н с ь ч а ст н , ка 1.; 11 п режде, п ол ьзовались сел ь с к и м и колодца :ш r .
Е ш е д о к а рточек н а воду , с 25 а в густа, в Одессе был а в ведена к а р­
точ н а я систе м а на п р одовольствие - хл еб, м ясо, ж и р ы , с а х а р . Учет п р о­
дуктов, и мевш ихся на складс: х, п оказал, что н а л и ч н ы х з а п а сов может
хватить на :vr есяц-полтор а .
А р м и я и м ел а кой - к а ки е с в о и з а п а с ы . Н а ч ал ь н и к т ы л а Т . К. Коло­
м иец и интендант а р м и 1 1 А. П . Ер м илов сумели по-хоз я й с ки 1 1 с п ол ьз о­
вать все, что з а стряло на р а з н ы х ста нциях вокруг Одессы, а та кже в
торговом порту. В пер и од становления обороны опер ативные гр у п п ы
н а ш и х хозяйстве н н иков н е р а з вывоз ил и зерно, м у ку и дру гое п р одоволь­
ствие п р я м о из-под носа у в р а га .
А бойцы ч а стей, рубежи котор ы х оказал ись вблизи э в а ку и р о в а н н ы х
уже п р и город н ы х совхозов, пом огал·и б р и гада м горожа н у б и р ать ост а в ­
ш и й ся там у р о ж а й . Случалось, убир али и п од обстрел о м . Н очью, когда
над дорога м и не висел а ф а ш истс к а я а в и а ция, соб р а нн о е отвозилось на
гор одские б а з ы .
О в ощей, ф р у ктов в то л ето у.р одил ось м н ого. Д а и н о р м и р о в а н н ы е
п родукты отпускал ись с п е р в а не особе н н о с к у п о : хлеба в конце а вгуста
р а,бочему пола галось восем ьсот гр а м м о в в день, служащему - ш естьсот.
Недостаток воды был ощути мее.
Н о сильнее всего н а сел е н ие стр адало от б омбежек. В оздушные на­
леты давно стали к а ждоднев н ы м и , не обходил а с ь без них и ни одн а
ночь. Уже н и кто не з а п о м и н а л , с колько р а з з а сутки поступали к н а м
п о телефон а м доклады о п р иближен и и к городу - то с суш и, т о с мо­
ря - очередн ы х групп б о м б а р ди р овщиков, и р е п р одуктор тр а нсл яцион­
н о й сети оповещал : « В н и м а н ие, гр ажда н е ! В озду ш н ая т ревога ! .. » В этот
'1 омент н а верху, в городе, в кл ючались десятки электрос и р е н , им вторили
гудк и з а в uдов , п а р овозов, п а р оходов ...
От уда р о в с воздуха Одессу гер оически з ащищали зенитчи к и . Но
далеко не всегда была возм ожн ость использовать всю с илу зенитного
огня: с н а ряды п р и х однлось беречь дл я групповы х цел е й . Тем больше
з н а ч ил истреб ител ьный пол к ;vr a й o p a Ш еста кова. Одн а ко и с п р а в н ы е са­
:-vюлеты были н а пе р ечет. Комбриг Катров посто я н н о ломал гол о ву н ад
тем , к а к их р а с п редел ить, чтобы обеспечить и штур мовку непр иятель­
с ких в о й с к, и р а з ведку, и сопр овождение бом б а рдировщиков, прилетав­
ших из К р ы м а , и неп оср едственное п р и крытие города , порта .
Н а особом учете у комбр ига б ы л а четвертая эскадр и.1ья н а шего
а виа полка. Все ее летч и к и еще в м и р н ое время в сове р ш е н стве овладели
тех ни кой ночного п илоl'и р ов а шr я , что чрезвы ч а й н о п р и годилось, когда
ф а ш и с гские б о м б а рдировщики стал и п оявл яться н ад Одессой не только
;�нем. Ком а ндовал эск адр ильей « но ч н иков» к а п ит а н Аггей Елохин, впо­
следствии Герой С оветс кого Союза. Известен был и ее ком и с с а р - ста р ­
ш и й п ол итрук С е м е н К у н и ц а , кото р ы й с а м был искусн ы м возду ш н ы м
бойцом и з а и ю л ь - а в гу ст с б и л н е сколько в р а жеских с а м ол етов .
Н а исходе а вгуста с к р о м н ы е В В С Одесского о бор онител ьного р а й­
о н а получили п о полнение в в иде эскадрильи « И- 1 6» под ком а ндова н ием
к а п ита н а Ф . И . Демченко из 8-го истр е б ител ьного а в иа полка Черномор10

« Новый :..ш р•

№ 8

146

Н. И. КРЫ ЛО В

ского флота . П р илетело из Кры м а т акже н есколько истребителе й других
типов и два штур м о в и к а «ИЛ-2».
В оче нь м ногих случаях л етч и к и не п одпускал и в р а га к городу. Но
з а к р ыть дл я него одесское небо было невоз можно. И н е только потому,
что у нас было недостаточно с а м ол етов,- сл и ш ком бл изко п р идвинулся
к городу ф ронт, сл и ш ком огр а н ичен ное п р остр а нство ост а валось дл я пе­
рехвата п р о р ы в а в ш и хся с р аз н ы х н а п р а вл е н и й ф а ш и стских б о м б а рди­
ровщи ков. Бомбы п адали на город ·изо дня в день - и фугасные и «за­
жигалки». Тушение п о ж а р ов, р а сч и стка улиц от з а в алов - все это стало
одесским бытом.
А в а р и й но-спасательные кома нды МПВО, н аходивш иеся н а казар­
меннол1 положении, были в постоянн ой готовн ости. Ч а ще всего и м при­
ходилось спасать л юдей, которые укрылись в подвальном убежище и н е
м о гли оттуда выбр аться после того, как д о м р ухнул. От и ного дом а оста­
валась л и ш ь гора сы п учего известняка. И к а к ни спешили команды, до­
копаться до подва л а не всегд а уда в алось в тот же день. Бывало и так,
что помощь п р иходи л а сл и ш ком п оздн о.
С п а с ател ьные кома нды учились выигры вать в р е м я . В ыясн илось, что
в подвал р ухнувшего дом а ч а сто выгоднее пробиваться не сверху через гору из мельч е н н ого взрывом к а м н я , а снизу - коп а я ход из п од­
вала соседнего зда н и я . Но гор ож а не п остепенно п ри ходили к убежде­
нию, что укр ытия п од построй к а м и из известняка ( а из него тут построе­
но почти все) хор о ш и до тех пор, пока в дом не п о п а л а б о м б а . Более н а ­
деж н ы м и п р из н а в ал ись убеж и щ а -щел и, и их с т а л и р ыть повсюду. Эти
п р остейш ие укрытия н е подводили одесситов: за в се время обороны
люди, н а ходи в ш иеся в щелях, постр адали л и ш ь два р аз а - от п р я мых
попада н·ий бомб.
В р а жеские налеты з а ставили ж ителей Одессы вспом н ить п р о ее зна­
м е н итые ката ко м б ы - подзе м н ы е л а б и р инты ка меноломен, откуда пол ­
т о р а в е к а б р а л и тот с а м ы й и з ве стняк, и з котор ого стр оился гор од. Про­
н и кнуть в катакомбы было н есложно - м ного входов есть и в п р и м ор ­
ской и в степ ной ч а сти город а , - и и х н а ч а л и п остепенно обж и ва ть.
П озже, когда к бомбежкам п р и б а вился а р тиллери йский обстрел, в эти
подземные галереи п ер еселились десятки тысяч .1 юдей. Городским орга­
н из а ци я м п р и шлось даже з а н яться некоторы м бл агоустройством бли­
ж а й ш и х катакомб - туда п р овели электр и чество, откр ы л и у входов в
подземелья п родовол ьственные л а р ьки.
В городе я бывал н е ч а сто, и когда в ы п а дал случай п р ойти п о ули­
ц а м , присм атривался к Одессе к а к бы з а ново. Б а р р икады ста л и в конце
а в густа уже п р и в ы ч н ы м и . Труднее был о п р и в ы кнуть к тому, что ста н о­
в ится все бол ьш е р а зрушений. В основном же изменял с я н е столько
внешний вид, скол ько общий тон ж и з н и города. Одесса �та л а суровее,
тише (есл и , конечно, не р в а л и сь бомбы и н е п а л и л и зенитки) и все же
оста валась в ч ем -то задорно-неун ы в а ющей .
Около п оловины н а селен и я выехало к тому времени в глубь ст,р а ны .
Могло э в а куи рова ться и больше. Мор я к и н е р а з сообщали, что н екото­
р ы е т р а нспорты возвр а щ а ются в К:рым недогр у же н н ы м и . Коренные
одесситы всегда были известны осо·бенной привяз а н ностью к своему
городу, и теперь это п р оявилось с ил ьнее, чем когда-либо. Л юди очень
верили, что город вы стоит. И п о м огали ему выстоять всем, чем м огли .
Можно сказ ать, сра ж а л ся и с а м город, все теснее сл и ва ясь в единое
целое с ф р онтом.
Предп р и ятий, из готовл я в ш и х ка кое-л и б о оружие, довое н н а я Одесса
н е имела. А те, кото р ы е можно было бы относ ител ьно л е гко пр испособить
для вы пуска какой-л ибо боевой тех н и ки , эва куировались, как уже гово­
р илось, с осн овны м обор удов а н и е м и квали ф иц и р ов а н н ы м и кадр а м и .

В Б О Я Х ЗА ОДЕССУ

147

И все же Одес с а , осажде н н а я в р а го м , стала п р о изводить оружие. Бутыл­

ки с горючей с месью и ручные гр а наты были лишь н а ч ал о м . П оложение,
в котором оказалась П р и м орская а р м и я , когда п р от и в н и к отрезал ее от
сухопутного тыл а , з аста вляло искать в Одессе не только дополн ител ьн1;>1е
л юдские резервы, н о и новые воз м о ж ности пополнять вооружением.
- Е сли можно дел ать г р а н а т ы , то н а ве р н я ка можно и м и н ом еты ! говор ил н а ш н а ч ар т Н икол а й Кир ьякович Р ыж и . О н с а м за нялся р аз­
ведкой н а п р едпр иятиях, а к о м а нда р м Г. П . С оф р онов ( это было еще
до обр азов а н и я ООР) поставил в о п р ос о м и нометах, очень нам недоста­
в а в ш их , перед п р едседателем обл исполкома Н . Т. Кальчен ко.
Н и кифор Т и мофееви ч Кальч е н ко ч а сто б ы в а л у н а с н а КП. В скор е
о н п р и вез сюда гру п п у р а бочих и и н женеров, большей ч астью пожилых.
- В от вам консул ьта н т ы ,- сказал Кальченко.- На них можете
п ол ож иться.
С р ед и этих л юдей б ыли , как в ы я с н ил ось, и пенсионеры . Н о они от­
л и ч н о з н ал и , н а что п р и годно ост а в ш ееся на з а в од а х обор удование, где
и каких м а р о к есть металл, з н ал и и опытных м астер ов, которые готовы,
р а-з н адо, вернуться в тр удовой строй, невз и р а я н а годы и недуги.
Стар и ки попр осили показать им, к а кое оружие нам требуется, и дол­
го осматривали п р и несе н н ы е образцы м и нометов. Л иц а « консульта нтов»,
сперва сосредоточен н ы е и хмурые, п о н е многу п р ояснились: в ыходило,
что изготовл ять «та кие штуко в и н ы » в Одессе, пожалуй, можно.
Гостя м показали та кже пуле м ет, объяс н и в , что и в этом оружии у
н а с н ужда . Одна ко насчет пулемета старые пр оизв одствен н и ки не о б н а ­
дежили - сл и ш ком много сло ж н ы х детале й . А из готовлен ие м и н ометов
н а л адилось б ыстрее, ч е м м ы могл и ожидать. П р о б ны е были п р едст а в­
лены н а исп ы т а н и я буквально через несколько дней. К а к п отом я узнал,
р а бочие, выпол н явшие это зада ние, т р ое суток н е покида л и цеха. За по­
следующие п олтора месяца п р и м ор ц ы п олучили - в основном с з ав ода
имени Я нв а рского восст а н ия - более тысячи п ятидесяти м ил л и метровых
м и н о м етов и с в ы ш е двухсот восьм идесятидву х м ил л и м етровых.
В Одессе н е созд а в а л и , к а к потом в С е в а стополе и других гор ода х ,
кото р ы м угрожал в р а г , гор одского комитета обороны. Н о , в сущности,
прообразом его была опе р ат и в н а я группа во гл а в е с секрет а р е м гор кома
п артии Н . П . Гуревичем. Групп а ведала все м , что касал ось мобилизации
мест н ы х р есурсов в пом ощь а р м и и - строительством укрепл е н и й , фор­
мированием истре б ительных б а т альон ов, р а б отой МПВО, п оддерж а н ие м
п о р ядка в н аходящемся н а осадном полож е н и и гор оде. Пока н е обр азо­
вался ООР, Гуревич согл а совывал свои действия с кома ндовв нием
а р м и и , и я ч асто з аста в а л его у С о ф р онова и л и Ш и ш е н и н а . Тут же н а
первых п ор а х обсуждались вопросы, связ а н н ы е с н а ч и н а вши мся в Одес­
се п р оизв одством вооружения.
П отом ответственность з а вы пуск военной п р одукции была возло­
жена на специальную « п р оизводственную группу», которую возгл авил
з а м еститель п р едседателя облиспол кома Я. М. Мизрухи н.
Р а б оту е е н а п р а влял В ое н н ы й совет оборонительного р а й он а . Шта­
бу армии вникать в организацию в ое н н ого п р оиз водства больше н е тре­
бовал ось. Н о м ы все сильнее ощущал-и е го р а з м а х .
К к о н ц у а вгуста изготовле н и е р аз н ы х в идов б о е в о й техн ики н а л а ­
дил и и л и осв а и в а л и бол ьш е двадцати одесских п р едпр иятий. С не­
кото р ы х
з а водов и даже
из
м а стерских,
в ыпускав ш и х р а нь­
ше детс кие игрушки, п р и м орцы п олу ч а л и п р оти вота нковые и пр отиво­
пехот н ы е м и н ы ( по м н ю , кор пуса м и для н е которых па ртий служили кон­
сервные б а нки с надпися м и « И к р а » , «Халва» ) . З а в од « Б ольшению> , де­
л а вш и й прежде л и нолеум, п оставлял взрывча тку для этих м и н и для
р у ч н ы х гран ат. В оз н и кл и было затрудне н и я с детонатор а м и , но местные
io�

1 48

Н

И. К РЫ Л О В

и з о б р ет а т е л и с к о н с тр у и р о в а л и т ер о ч н ы й з а п ал , и это р е ш ил о п р о б л е м у ;
суто ч н ы й в ы п у с к гр а н ат дошел до п я т н т ы с я ч ш т у к . П о п редл ож е н и ю
в о е н ного и нж е н е р а Л я ше н к о н а ч али из готовл ять тр а н ш е й н ы е о г н е м еты ,
у п о т р е б и в б а л л о н ы , к о то р ы м и п ол ьз о в а л и с ь п р одав rrы газ и р о в а н н о й
воды. Н а шл ос ь н п р едп р и ят и е , где о с в о и л и п р о IJ з водств о к р а й н е н е о б хо­
дюr ого в о й с ка лr п ол е вого теле ф о н н о г о ка6ел я .
Н е следует д у \ r а т ь, ' ПО о р г а н и з овать в с е э т о б ы л о п росто. Д а ж е
в н о р м а л ь н ы х усл о в 1 r я х , н а з а в оде, о б ес п е ,r е н 1 r о л1 н а дл е ж а щей т е х н и кой,
;.,1 а т е р и а л о м 11 о п ы тн ы м н кадр а м и , п е р еход на н о в ы й внд п р одукц1 1 1 1 тре­
бует н е м а л ы х y c иm 1 i'r , да и в р е :v1 е н и . А одесс к и е п р ед] [ р ! ! я т н я дол ж н ы
б 1,1 л и п р н с п о с о б ! ! Т Ь к в ы пуску н о в ы х издел н i'r о б ор удова1ш е , п р едн а з н а ­
ч е н н ое с о в с е м дл я другого, и обходиться т е м с ы р ь е м , которое 1 1 :v1 ел ось
в п р едеJ1 а х гор ода . Н едост а в а л о и у м ел ы х рук - в цеха п р и ш л и т ы с я ч и
ж е н щ и н , з а н и м а вш и хся д ом а ш н и м х о з я й ст в о м , и н е о бучен н ы х п одр ост­
ков. Но л юди з н а л и : о р у ж и я ждет от н и х ф р о нт , п р ид в и н у в ш и й с я угро­
ж а юще бл 1 1 з ко , и д ел а л и п од ч а с то, ч то, н а ве р н ое, 1 1 м с а м 1 r 111 п о к а з а л ось
бы р а н ь ш е н е В О З i\! О Ж Н Ы М .
Кажется, п о 1 1 н и ц и а т и в е Ф едор а I-! н к ол а е в 1 r ч а В о р ов а н а , ч а сто б ы ­
в а вшегu н а з а водах, В о е н н ы й с о в е т О О Р р е ш 1 1л з а ,r и слить р а б о ч а х и
р а б о т н и ц , 1 r з г от овJ1 я ю щ и х в о о р у ж ен и е , н а к р а с ] [ оа р м е i'r с к и й п а е к .
Бол ь ш о е з н а ч е н и е и м е.1 н а л а д и в ш и й с я в городе р е люнт орудий.
И м п р о в и з н р о в а н н ы е т а н к ор е м о н т н ы е м а стерские, в оз н 1 1 кш и е в одн о \r и з
ц е х о в з а вода и м е н и Я н в а р с ко г о восста н 1 1 я , п р одол ж а л 1 1 п о н е м н ожку
возвращать в строй т а н к и , п ов р ежден н ые в с а м олr н а ч а л е вой н ы . Тю-r
ж е , на « Я н в а р ке», в сл ед за п е р в ы м б р о н е п оездо м , у ч а ст в ов а в ш а ы уже
в о М Ji ог и х б оя х , о с н а щ а л и с ь след у ю щ и е .
А од н а жды и з з а в одс ких в о р от в ы п ол з л и с о стр а ш н ы м л я з го м и гро­
хотом т р н б р о н и р о в а н н ы е м а ш и н ы , т и п кото р ы х н е с у л-r ел б ы о п р едел ить
! ! и ка коi'� воен н ы й с п е ц и а л и ст. Это были п е р в ы е « одессюrе т а н ки » . К их
р ожде н и ю п р и ч а с т н о м н ого и з о б р ет а те л ь н ы х н н а стой ч и в ы х л юдей. Н о
двое особ е н н о : гл а в н ы й и нж е н е р « Я rш а р к 1 1 » П . К . Р олr а н ов и и н ж е н е р
п о a p т иJI J1 e p 1 1 i'r c к 1 1 м 1 1 p 1 r б o p a ?vr из ш т а б а вое н н о - С11 0 р с коi"1 б а :ш ( п от о �r е г о
пе9е вел 1 r в ш т а б О О Р ) 1(а п 1 п а 1 1 У. Г . Koгa J I . Это о н 1 1 п р едл о ж 1 1 т 1 I I о б ос­
н о в а л и воз\10жн ость п е р е о борудовать в т а н ю 1 о б ы к н о в е н н ы е т р а кт о р ы ­
т я га ,1 1 1 .
О1rесс ка 51 о б с т а н о в к а с п о с о б ст в о в <1 т 1 воз 1 1 1 r 1.; 1 1 ове1 1 1 1 ю п р оектов с а м ы х
н е о ж ида н н ы х, ПO/L' I <I C 1 1 ер са.1 ыr ы х ил и б е с гr оj1 е з н ы х . Бы:r а , н а п р и м е р , у
кого-то r ще я п р е в р а т и т ь т р а м в а й н ы е соста в ы в м ал е н ьк а е б р о н е п оезда
на сл у ч а й боев н а окр а ш1 а х гор ода ... К п р едл о ж е н и ю п е р едел ы вать
т р а кт о р ы в т a r r юr с п е р в а тоже отнеслись н ес 1<олько н едовер 'l I I В О . Но все
ж е тра м а ш а н ы «СТЗ-I-!АТИ» б ы л и в ыдел е н ы дл51 о п ы т а , а к а �ш т а н Ко­
ган п ол у ч и л б у м а гу , п р едп l ! с ы в а в ш у ю всем о р г а н и з а ц и я лr город а содей­
ствовать е м у в и з ы с1<а н и и н е о бходи м ы х м атер и а л ов .
Авто р ы п р оекта о б я з а л и с ь с о о р удить т р и т а н к а з а д е с я т ь дней и в
этот с р о к ул ож ил и с ь . Я нв а рца м , которы е о с н а щ а л а эти т а н к и , п о м огали
м но г и е другие п р е дп р и я т и я . В т р а м в а й н ы х м астер с к и х , где н а шелся
хороший к а русельн ы ii станок, и з готов,1 я л и с ь детаJI И б а ш е и . Судоре мо н т ­
н и к и и м ор с к а я б а з а п р едс т а в и л н л а ст о в у ю к ор а бе л ь н у ю сталь. Е е
1 1 спользоват1 в два с л о я с п р окл адкой и з дерева и т r р ез и н ы , и и сп ыта­
н и я , п р оведе н н ы е н а з а в оде, п о к а з а л и , ч т о есл 1 1 н е от с н а рядов, т о в о
в с я ко м сл у ч а е от оскол ков и п у л ь т а к ое п о к р ы т 1 1 е долж н о з а щитить.
В б а ш н я х двух м а ш и н п оста в и л и п ул е м ет ы . Для третьей н а ш л а с ь даже
тр·идц а т и с е м ю -1 ил л и м ет р о в а я гор н а я п у ш к а .
О с т а в а л ось в.ы я с н ить, н а ч т о с п о со б н ы э т и м а ш и н ы н а п о л е б оя , и
п р я м о с з а вода и х н а п р а ви л и в Юж н ы й с е кт о р . К т р е м с а м одел ь н ы м
т а н к а :vr д о б а в и л и оди н в ос ст а н овлен н ы й н ас т о я щ и й . Э к и п а ж и сфор м н ро-

1 49

В БО ЯХ ЗА ОДЕССУ

вали из доб р о в ол ьцев - знакомых с техникой красноа р м е йцев, м оряков
и з а в одских р а б оч их.
Т а нковый взвод под к о м а ндой ста р ш его лейтенанта Юдин а возгл а ­
вил одну и з контр атак ч а п а евцев з а Дальником. Опережая донесе ни е о
боевом испыт а н и и м а ш и н , в шта р м п оступила п р осьба ген е р а л а Петрова
оставить танки в его дивизии.
Результаты, как выяснилось, превзошл11 все ожида н и я . П р отивник,
н е виде в ш и й здесь р а ньше у н а с н и ка ких та нков, был ошеломлен ·и вы­
бит н а этом уч а стке из своих передовых окопов. Н а ш и бойцы тут же
приду м а л и новым боевым :vr а ш и н а м свое н а з в а н и е - «На испуг», сокра­
щенно « Н И » . П р оз в и ще это ста л о « м а р к о й » новой м а ш и н ы . Н ельзя
б ы л о не п р и з н ать, что о н о хар а ктеризует ее довольно точно : п р и
сл а б о м вооруж е н и и и легкой броне, « одесски й танк» и мел доволь н о 1 а ки устр а ш а ю щ и й в ид, а н а ходу производил очень м но г о ш ум а .
П осле первого боя т а н ки , вновь прогрохотав п о улиц а:.1 города , воз­
вратились на з а в од дл я детальн ого осм отр а . Как и п р ед п ол а гал ось, от
осколков и пул ь оста вались л и ш ь вмятины. П оп а в ш и й в один танк соро­
капяти м 1млиметровый снаряд пробил сл оеную б р оню н а вылет, не задев,
к счастью, л юдей и двигатель. В цел ом м а ш и н ы испытание выде р ж а л и .
Ко;vr а ндующ и й ООР не м едлен н о п р и н ял решение передел ать в такие
т а н ки еще с е м ьдесят т р а кторов. П р оизводствен н о й группе поручалось
испол ьзовать для этого, кроме за в ода и м е н и Янва р ского восст а н и я , т р и
других п р ед п р и яти я . Н о н а б ыстро е выполнение такого з а к а з а р а ссчи­
тывать было трудно.
Двадцать второго а в густ а , в ден ь , когда шли тя жел ые бои почти н а
всем ф р онте Одесской обороны и в р аспоряжении ком а нда р м а н е оста­
лось н и ка ки х резервов, обком партии п р инял решение: обязать секрета­
рей городских р а й комов КП (б) У н а п р а вить в а р м ию всех ком м ун и стов
и к о м с о м ол ьцев, способ ных н осить оружие. Из этого не следовало, что
в ряды п р и м о р цев в ол ьется новое крупное п а рти й н ое п о полнени е. В одес­
ской п а рто р г а н изации оста вал ось две с че:vr-то тысячи чел о в е к - н е м н о­
г и м больше одной десятой ее довоенного сост а в а . С юда входили и л юди
прекл о н н ого возр а ста , а также те, кто не мог оставить свои п осты в го­
р оде. Решение обкома означало, что коммун исты Одессы посылают н а
ф р о нт посл едн и й свой резерв.
- П о п а р т и й н о й м о б ил изации п ридет окол о сем исот человек.­
сказал м н е на сл;:дующий день н а ч а л ь н и к п о а р м а Леонид П орфирьевич
Бочкаров.- Тут и р а ботники горком а . З а ведующего транспортным отдел о м Г р и гор и я Л охова н а п р а вляем пол итруком в полк О с и п о в а . "
В те дни во всех р а й о н а х гор ода проходи л и соб р а н и я парти!r н ого
а кт и в а . Н а ш и това р ищ и , уч а ствов а в ш и е в них, р а ссказ ы в а л и , как выгля ­
дел и эти соб,р а н и я : больши нство п р исутствующих - ж е н щ и н ы , м но г о
п о ж и л ы х , а почти все мужчины до пятидесяти лет - в военной ф о р м е .
Н а повестке дня в езде стоял о д и н в о п р о с : «0 задач ах комму н истов
в обороне города». Обсуждал ось, как ускорить стр о ительство новых
укрспж' н н й , к а к удовл етворить rтужды военного п р оиз водства, чем еще
м о ж н о П О :V! О Ч Ь а р ми и .
В р а й о н а х были созда н ы под ч 1 1 1 1 е н н ы е гор одской о п е р группе опера­
тивные тройки во гл аве с секрета р я :vш р ай ко м о в . П о квартал а м , по бар­
р икадам расп редел ялись о п олченские «отряды ут r r1 н ых боев», л и ч н ы й
состав которых ежедневно п осле р а б оты пр оходил тр е 1 1 1 1 р овкн. В води­
лась круглосут о ч н а я охрана сил а м и н а сел е н и я а ртез11 анс1ш х скважин и
других ж и з не н н о в а ж н ы х о бъ е ктов.
Одессу еще не н а з ы в а л и городо м - героем - это п р и ш л о позже. Н о
она уже стала гор одо м - в о и н о м , городо:v1-фр онтовиком и п о-солдатскн
готов н л а с ь к н о в ы м бое в ы м испыта н и я м .
·

150

Н. И. КРЫЛОВ

Р Е ША ЕТ ВО СТО Ч Н Ы Й С Е КТ О Р
П р и всей н а п р яжен н ости обст а новки в З а п адн ом и Ю ж н о м секто­
р а х , у ш т а б а а р м и и кр епла уверенн ость, что войска удер жат т а м новые
рубежи. Хуже было в В осточном секторе - отбивать натиск в р а га н а
этом н а п р а влении н е хватало сил.
Утром 24 а вгуста т а н ки и п ехота п р отивни к а , н а н ося осн овной удар
вдоль б алки Глубокая, вклинились м ежду Р аз и нски м п олком и погра­
н и ч н и к а м и . С юда был н а п р а вл е н огонь береговой а р тиллерии и кор а б­
л е й , посл а н ы на штурм овку истребител и . В р а г нес б ольшие поте р и , но,
н е считаясь с ними, ш ел н а п р ол о м . Восст а но в ить положение н е удава­
лось. Резервов у комбрига Монахова не было.
Днем в Л у з а новку выехал встревож е н н ы й ком а нда р м . В ер н улся он
б ы стро, еще более оз а боченный. К это м у в р е м е н и я уже знал, что п р о­
т и в н и к успел п р одвинуться к Корсун ц а м и совхозу «Ильичевка». Фронт
между Куял ьницким и Б ол ь ш и м Адж ал ы кским шr м а н а м и п р и близился
к морю. В осточ нее, з а Большим Адж алы кски м , тер р итория, ост а в а в ш а я ­
ся в н а ш их р у к а х, п ротян ул а сь п о побережью у з к о й полосой до деревни
Ч е б а нка.
П одойдя к карте, Софронов ткнул в этот выступ п а льце м .
- Н адо избав,1яться о т этого шлей ф а ,- сказал о н .- И все, что у
н а с здесь есть: м о р я ков, караульный б атальон, т и р а с п ольс ких связи­
стов - и сп ол ьзовать для восст а новления п оложени я на у ч а стке Р а з ин ­
с кого полка. Больше л юдей взять н еоткуда. А такой ф р онт, к а к сейчас,
Монахову все р а в н о н е удер ж ать. Если п р о м едл и м , п роти в н и к п росто
отрежет Ч е б а н ку, и будет хуже.
В о л н уясь, Георгий П а влович н икогд а не повышал голос а , но н а ­
ч и н ал говор ить очень быстро, тор опливо, что обычно н е б ы л о е м у свой­
ств е н н о .
В ывод, к которому п р иш ел С офронов, я считал п р ав ильны м . П р а в
б ы л к о м а н д а р м и в т о м , что н ельз я м едлить: п о д а н н ы м р азведотдела ,
з а северн ы м и л и м а н а м и сосредоточивались свежие неприятельские
ч а сти.
Вопрос стоял, одн а ко , не только об оста влении п ол ос ки побережья.
Вблизи Ч е б а н к и н а ходил а с ь 4 1 2- я б атарея б ер еговой обороны - одн а из
двух с а м ых новых и м ощных в р а й оне Одесской базы. « Гордость фло­
та! - говорили про них м ор я ки . - Б ьет на дв адцать м иль."»
Б а т а р е и , стр о и в ш иеся для того, чтобы не подпу скать к Одессе не­
п р иятельские кор а бл и , п р едст а вляли собою ф а ктически небол ь ш и е бере­
говые форты: стовосьм идесятимиллиметровые орудия, командные пунк­
ты, силовые устан овки, кубр и ки л и ч н ого сост а в а з а щище н ы ж ел езобето­
н о м , глубоко п од зе:v1лей - погр е б а .
Разве р нутая теперь в сто р о н у с у ш и , « четыреста двенадцатая» п од­
держивала п р а вый фл а н г а р м и и . З а п оследнее время о н а т а к ч а сто от­
крывала огонь, что потребовалось з а м е нить з а п а с н ы м и тяжеловесные
стволы о руди й. Артиллер исты только что произвел и эту сложную р аб оту,
с пр а ви в ш ись с нею за одну ночь.
И в от сейчас р е ш ал ась судь б а батареи. Отводить ч а сти с выступ а
з а Большим Адж а л ы кским ли м а н о м - з н а ч ит, батарею взрыва ть". П р и ­
каз об этом м о г отдать, конечно, л и ш ь ком а ндующий оборонительным
районом.
Положение в В осточ н о м секторе обсуждалось н а н о ч н о м за седании
В ое н н ого совет а ООР. Труднее, чем кому-либо, было, вероятно, контр­
адмиралу Жукову. В едь б а т а р ею , считавшуюся гордостью Чер номор­
с кого флота, вводил в стр ой он.

В БОЯХ З А ОД ЕССУ

1&1

Я н е п р исутствовал н а этом з а седа н и и - от а р м ии т а м был только
Г. П. Софронов. Но м не известно, что члены В ое н н ого совета взвеши­
вали все обстоятел ьства, ища ответа н а вопрос: нет ли другого выхода?
П р иходилось думать о том, н асколько вел и к а - есл и н е сокращать
ф р онт В осточного сектор а з а счет «шлейфа» - опасность не только вы­
хода п р отивника н а берег Одесского з а л и в а , н о и прорыва к Пересы п и .
Н ельзя было т а кже н е считаться и с более ч е м реал ьной о п а сн остью
захвата 4 1 2- й б а т а р е и п р от и в н и ко м . 24 а вгуста к ней уже ч уть было не
п р орвал ись ф а ши стские а втоматчики, а т а ку которых с трудом отби л а
гр а н ат а м и рота м ор я ков. С а м а б а т а р е я , п р едназначен н а я п о р а ж ать
дальние цели и м а л оуязви м а я п р и уда р а х с в оздух а , б ы л а п очти безз а ­
щитн а от в р а га , оказа в ш егося рядом . И есл и б ы в критический м о м ент
что- н и б удь п о м е ш а л о в ы вести ее из стр оя, п р оти в н и к м ог, з а вл адев на­
ш и м и оруди я м и , н а п р а в ить их н а Одессу.
- Тогда н а м не будет н и к а ки х о п р а вда н и й ! - в ы р валось у Жукова .
Г а вр и ил В а сильевич перебор ол себя. В третьем ч асу н оч и решение
было п р и нято и п одп и с а н о всеми член а м и В оенно.го совет а .
Н о кома ндир «четыреста двенадцатой» к а п и т а н Н . В . З и н овьев, п о ­
лучив п р иказ взорв ать батарею, н е хотел вер ить этому. О н дозвон ился
до ком а ндующего О О Р и дв ажды требовал п одтвердить п р иказ. Когда
ком а ндиру п р и шл ось объявить решение В ое нн ого совет а л и ч н ому соста­
ву, у а р тиллер и стов выступ или на гл а з а х слезы. Для к р а с н офлотцев
бер еговой обороны такая б ат а р ея то же, что для п л а в а ю щи х м о р я ко в р одной кор абль . . .
П о к а н а ш и ч а сти отводил ись с ч е б а н с кого в ысту п а , «четыреста две­
н адцат а я » успела в ы пустить по в р а г у весь н а л и ч н ы й боез а п а с . Мор я к и
1 -го полка морской п ехоты и п р ид а н н ы е е м у б атальоны вклю ч а ­
л·и с ь н а соседних участках обороны в н ачатые т а м . контр атаки. Н а слу­
ч а й , если п р от и в н и к отрежет б атарею, еще в едущую огонь, к Ч е б а н ке
высылались т р а л ьщики и катер а . М и н о н осцы Одесской б аз ы были гото­
вы п р и крыть их п одход к берегу. Одн а ко п р и н и м ать а ртиллеристов н а
кор а б л и н е потр ебовалось. Д а в посл едни й з а л п и взор в а в о р удия, о н и
отошли п о суше. Л и ч н ы й сост а в б атареи к а п и т а н а З и новьева влился в
осиповский п ол к.
П осле в о й н ы было опубликов а н о в м атер и а л а х Н ю р н бергского п р о­
цесса письм о Гитл е р а к Антонеску, где р у м ы н ск о м у ком а ндованию да­
ются советы н а счет того, как б ыстр е е взять Одессу. В п исьме, м ежду
п р оч и м , говорится: « ... Гл а вное состоит в том , чтобы приблизиться к с а ­
м о м у побережью с север о-востока , т о есть в полосе действ и й в аш е го
5-го а р мейского корпуса, чтобы м ож н о было взять п од сильн е й ш и й
артилле ри й ск и й огонь портовые сооружения города».
Н а ставления эти да вались нес:колько позже того времени, о котор о м
я веду с е й ч а с речь,- в н а ч але октя бря. Одн а ко, надо п ол а гать, к о м а н ­
дова н и е 4-й а р м и и , о с а ж д а в ш е й Одессу, и без п одсказ ки ф ю р е р а ста­
вило перед собой ту же цель в о всех случаях, когда пыталось прорв ать
н а ш у оборону в В осточном секторе.
В конце а в густа лвен адцатикилометровый участок ф р онта между
Большим Адж а л ы кским и Куяльниuким л и м а н а м и сделался р е ш а ю щ и м .
К н а ступ а вш и м здесь 1 3- й и 1 5- й непр иятельским пехот н ы м дивиз и я м
пр и б а в ил ись ч а ст и н ового соединения. Ста новилось очевидн ы м , что в р аг,
н е п р о би в ш ись к городу с других н а пр авлений, пер еносит гл а в н ы й удар
сюд а .
Глядя н а к а р ту с п оследними д а н н ы м и обст а новки, я невольно ду­
м ал , что еще нигде п од Одессой не и мело та кого з н ачения то, сумеем л и
м ы не п устить п р отивника дальше и оттесн ить е г о хоть н е м н ого н а з ад.
Как н и п р идвинулся ф р онт к городу с южной и з а п адной стор он, от В а -

1 52

Н. И. К РЫЛОВ

каржан или П етерсталя до одесских окр а и н все же дальше, чем от Кор­
сунцев или «Ильичевки».
Да и не только в этом было дел о. П р и бл и жение ф ронта к северному
берегу Одесского з а л и в а , до которого оставалось несколько километров,
означало, что враг за ходит в тыл п орту, связыва ющему нас с Б ольшой
землей.
Чтобы отвеспr эту угрозу, перегр у п п и р ов а н н ы е части В осточ ного
сектор а п одн 1 1 :v1 а л 1 1 с ь в трудн ы е контр ат а к и . Штаб артилл е р и и ма невр·и­
р овал нал�1 ч н ы м 11 огневы м и средст в а м и , стараясь компенсировать отсут­
ствие 4 1 2 - !r б ат а р е и . Из Севастопол я п р и шл и новые э ошнцы с дально­
б о й н ы :v1 н стотр идца ти лнrлл и метров ы ы и оруди я м 1 1 . 25 и 26 а в густа п р а ­
в ы й ф л а н г а р м и и п оддерживало п о ш есть-семь к о р а блей. До вось­
:vшдесяти с а м олета-выл етов дел али сюда в эти дш1 б о м б арди ровщики,
бази ровавшиеся н а 1<р ы мские а э р од р ом ы .
В с е это н е оставалось безрезультатн ы м . П р одвижение п р от11вника,
хотя о н вводил в бой все новые резервы, п р и оста новилось. Н а отдел ьных
у ч а стках-у Алекс а ндровки, у «Ильичевкю>, у Гил ьдендо:р ф а ( Н овоселов­
ка ) - н а ш и м частя:11 удалось даже несколько оттеснить его назад, улуч­
ш и в СВОИ П ОЗIЩН И .
Из гр у п п ы комбр ига Монахова п р и м ч ался н а ш н а п р а вленец капи­
т а н Харлашкин. Я в ился в оз бужде н н ы й и , вопреки о б ы ч н ой а ккуратно­
сти, весь в п ыл н - так спешил доложить п одробности боев и свои сооб­
р аж е н и я о положен и и на участ к а х полков В осточного сектора - Р а з и н ­
с кого, п огр а н и чн ого и м орского. Все о н и с р а ж а ются гер ойски. С т а р ш и е
к о :v1 а н д и р ы всюду н а переднем крае. О с и п о в и его кол1 Иссар Митр а ков
с а м и водил и своих к р а с нофлотцев в контр а т а к и - к о м а ндир пол к а на
одном ф л а нге, ком иссар н а другом ... Майор Маловский л ично в озгл авил
дерз кую выл азку п огр а н ични ков в о вр а ж еские тылы, где з а х в а че н ы че­
тыре легких орудия , из которых тут же открыт огонь ... Н о у п р отивника
огромный числ е н н ы й перевес. Ф р онт В осточного сектора сократился,
сжался п осле л и квидации чебанского высту п а , и все-таки нам о пять н е
хватает здесь бойцов.
- У р аз инцев в р от а х некомплект до сем идесяти п роцентов,- до­
кл адывает Х а рл а ш ки н . - Этот п ол к обяз ательно н адо чем-то попол н ить.
Для Рази нского п ол ка п р едназ н а че н ы два новых отряда мор яков,
только что в ысади в ш и хся с т р а нс п ортов «Крым» и «Армени я»,- около
девятисот штыков. Усл ы ш а в об этом , Х а р л а ш ки н веселеет. Но, с п охва­
т и в ш ись, н а ч и нает доказыв ать, что в полк Осипова л юд11 тоже нужны
позарез.
Н а п р а вленец пережива ет з а каждый из «п одопечных» п олков. И он
п р а в : попол нение необходи м о и морскому п ол ку. И з двухсот одесских
коммун истов, мобилизова н н ы х обко;v1 о м , которых м ы неда в н о туда п о­
сл али, м н ог и е уже п а л и в бою и л и лежат в госп итале. Штаб флота от­
п р а вляет в Одессу еще два небол ь ш их кр а сн офлотских отр ял.а. Одн а ко
даже Х а р л а ш ки н у я не л югу обещать, что они о б язательно п оп адут в
полк м орской п ехоты: пока отряды п р и б удут из С ев астополя, к р а й ня я
нужда в л юдях м ожет возни кнуть где-то еще.
Ни стрелковой дивизии, ни т а н кового б а тальон а , н и пол к а истреби­
телей, о котор ых ста вил вопрос Военный совет О О Р , Одессе сейчас дать
не могут. Н а м обещал и , одн а ко, помочь в б л и ж а й шее время оружиел-1 .
А днем позже стало известно, что Ставка выдел ила дл я П р и мор ской а р ­
IV! И И десять м ар ш е в ы х батальонов с погрузкой на суда в Новор оссийске.
Это было пер в ое, кроме кр а сн офлотских отр ядов, п оп ол н ение с Большой
земли.
М ы п р и нялись выяснять, когда оно нач нет п р и б ы в ать в Одессу. П о­
луч ал ось, что в лучшем случ а е
30 а вгуста. Ж�дать уже недол го: тр и -

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

1 53

четыре дня. Н о имели з н а че н и е каждые сут к и : а р м ия несла большие
потер и , особен н о р а н е н ы м и . В стр ою оставал ось окол о двадцати пяти
тысяч человек - н а девять т ы сяч меньше, чем н еделю н азад.
Н а берег Одесского з а л и в а , к м ы су « � » , удо б н о м у для о бстрел а го­
рода, п р от и в н и к еще только п ытался п р о р ваться. Но дал ьнобойные ору­
дия, п р ед н а з н а ч а в ш иеся, вероятно, туда, он уже уста н овил где-то за
Бол ьш и ы Адж а л ы кским л 11 :v1 а н ом .
Д в адцать п ятого а в густа в 1 9 .05 н а те рритории порта р а зорвался
первый ф а ш истский с н а р яд. С этого д н я и часа Одесс а , которую до тех
пор в р а г "юг л и ш ь б о м б ить с воздуха, оказалась под а ртиллерийским
обстрело м .
О бстрелива л ась п орт и кварталы Пересыпи - и ндустр иального
Л е н и нского района. Дальше с н а р яд ы , очевидно, н е долетали. О гонь быJI
не п р ицельный ( н а блюдать п аден и е с н а р ядов противник еще н иоткуда
н е м о г ) и довол ь н о редкий, так н а зываемый беспокоящий". Стрел я л а ,
по- видим о:v1у, о д н а б а т а р е я .
Н о город есть г о р о д - н е п о п а сть в него нельзя. И х о т я п яти- ил и
шестидюймовый с н а р яд н е сокрушит столько, сколько кру п н а я а в и а ­
б о м б а , оруди й н ы й обстрел был дл я н а селения еще тяжелее бомбежек.
П осле сигнала в озду ш н ой тревоги у л юдей, как пра вило, оста валось
время укр ыться. С н а р яды же падали то там, то тут сове р ш е н н о внезап­
н о , сея н а ул ицах смерть. Огром н ое н а п р я ж е н и е создавал ось в п орту:
при в ы грузке б ое п р и п асов один ш ал ь н ой с н а р яд мог вызв ать целую ка­
тастр офу.
О бстре.1 гор ода не был дл я штаба а р м и и неожида н н остью. Когда
п р и шлось ост а вл ять чебанский высту п , полко в н и к Рыжи сразу п олучил
зада н и е и м еть в готовн ости средства для к о нт р б ат а р е й н ой борьбы.
Одн а к о п одавить батарею, н а ч а вш у ю о бстрел Одессы, оказал ось н е так
п р осто. О р удIIя с 1.; р ы в ались где-то в складках холм истой м естност и , и
засечь их сперва 1 1 1 ш а к н е удавалось. О го н ь по площадям, откр ы в а в ш и й ­
ся и с берега и с к ор а блей, результатов не д а в а л .
Тем в р е м е н е м о б щ а я обстановка в В осто ч н о м секторе в н овь ухуд­
шилась. 2 7 а в гу ста Алекса ндровка и большая ч асть совхоза «Ильичевка»
были в руках п р отI I в н ика . Н а перешейке между Куяльн ицким и Хаджи­
бейским л и I11 а н а м и шли бои за Ильинку. И з штаба секто р а докладыва,'! И ,
ч т о все труднее де ржаться н а п р а в о м ф л а н ге сектора - у Большого Ад­
жалы кс�.;о го Л И i\I а н а . Н е п р е р ы в н о атакуя та м , в р а г , очевидно, р еш ил
любой ценой п р о б � пься к п р и м орскому сел е н и ю Ф о н та н к а , к мысу «Е » .
П р а вый ф л а н г п осле перегруп п и р овки держ али погр а н и ч н и к и . В и х
полку давали себя з н ать боевые п отери п ослед н и х дней. Н о т р адиция
особой стоiiкост и . усвое н н а я бо�"ща м и н а гр а н 1 ще , п р оявлялась с неосл а ­
бевающей с � ш о й . И п олк, сам у ж е резе р в а не и м е в ш н й , п р одолжал слу­
жить резервом ко�1 а ндных кадр ов для соседе й .
Вечером с т а л а и з вест н а т а 1< а я подробн ость лневных боев. Н а стыке
погр а н и ч но г о и полка м ор ской пехоты в ы б ыл и з стр оя к о м а ндир
краснофл отского батал ь о н а . И п режде чем '1 оряки успел и его за менить,
подр аздел е �ше - батальо н о м оно б ы л о уже только по н а з в а н и ю - воз­
гл а в ил решнтель н ы й солдат 11з соседей - п о гр а н и ч н и ко в . П роизошел один
из тех сл у ч аев, когда бойцы, оста вшись в трудную м и н уту без к о м а н ­
дира, безогов о р о ч н о п р и з н а ют ста р uт м смелого, р асто р оп н ого това р и ­
ща, 1 1дут за н и м и у ж е до к о н ц а б о я ждут о т него п р и к а з а н и й , команд.
Ф а м итrя п о гр а н и ч н и к а была А ф а н а сьев, больше м ы еще н и ч е го о
нем не з н а л п .
f-Т ал.о п о гл ядеть. ч го :1а орел ! - ска:оа.п команда р ;ч . - Батальо­
ном н е б а т ал ь о н о м , а в з п одом т а кой н с б щ:ь ком а ндов ать с м ожет.

154

Н. И . КРЫЛОВ

Дня через тр и в п р и казе по арм и и з н а ч ил ось: « Кр а сн о а р м еец Афа­
н асьев Е в ге н и й Але ксеев и ч , 1 92 1 г. р ожде н и я , р а бочий, член В Л КСМ с
1 936 г., о б р а з о в а н и е общее - 9 классов, военного н е и меет."» Рядовой
А ф а н а сьев и еще н е с1<ол ько бойцо в и сержантов 26-го погр а н и ч ­
н ого п о л к а , п роявив ш и е н а п о л е боя ком а ндирские к ачеств а, п р о из води­
л и сь в младшие лейтена нты.
Двадцать восьмого а в густа сообщи л и , что тяжело р а нен м а йор М а ­
л о в с к и й - х р а б р ы й и деятел ь н ы й кома ндир погр а н и ч н ог о п ол к а . Его
з а м е н ил комбат к а п ита н Г. А. Рубцов. Тот с а м ы й, п о которому п ото м ,
в С е в а стополе, п о л к с т а л и н а з ы в ать рубцовск и м .
Э т о б ы л день, когда новости и з В осто чного сектор а п р и ходи л и одн а
тревож нее другой. К а к н и сдерж и в аJJи н а ш и полки н атиск н е п р иятел ь­
ских дивизий, в р а г п р о р в ал ся-та к и к Фонта н ке.
Рядом с нею, на мысе «Е», господствующем н а д Одесски м з ал ив о м ,
стояла 2 1 -я береговая б а тарея. Н е стол ь н о в а я , к а к 4 1 2-я, н о еще более
крупного к а л и бр а - 203 милл и м етр а ,- она и г р а л а важную р ол ь в огне­
вой п оддер ж ке войск сектор а , особенно п осле того, как не стало б_атареи
у Чеба н ки . Теперь «двадцать п е р в ая» оказ а л а сь на пути вр а жеских ч а ­
стей, вкл и н и в ш ихся в н а шу оборону.
АртиJJлер исты били п о п р и бл и ж а вш е м уся противн ику сперва по
д а н н ы м своих кор р е кт и р овочных п осто в . З атем ком а ндир батареи капи­
т а н А. И . К уз н ецов уже с а м в идел через стер еотрубу цепи ф а ш и стских
солдат.
Тяжел ы е береговые орудия - не дл я ближнего боя. К тому же у
а ртилл е р и стов кончались сн а р яды. Когда н а ступ аю щ а я п ехота п одошла
к п р оволо ч н о м у з агр а жден и ю п ер ед б а т а р еей, ее л и ч н ы й сост а в с коман­
д и р о м в о гл аве в ыш ел н а встречу в р агу с гр а н ат а м и , п рисоед и н и в ш ись
к п р и к р ы в а вшему п озицию «двадцать первой» стрелковому п одр а зделе­
н и ю . В это время ком а ндов а н и е О О Р р е ш ало, как быть с б а т а р ее й : о п а с­
н ость з ахвата ее п р от и в н и ко м в оз р астал а . Н а ч а л ьн и к шта б а военно­
м о р ской б а з ы К. И . Деревянко н е п р е р ы в н о дер жал п о телефону связь
с ком а нд н ы м п у н ктом «двадцать п е р вой». Оттуда отвечал к р а с н офлотец­
телефонист: ком а нд и р , к а к и все артилл е р и сты, был в окопе.
- В трубке р а здался вдру г невообр а з и м ы й треск,- р а ссказывал
потом К И . Дер е в я нко.- Тел е ф о н и ст б а т а р е и н е з а кончил ф р а з ы , голос
его пресекся. Рядом с о м ною стоял к о м а ндир базы контр-ад м и р ал Куле­
шов, и н а м обоим п о к а з ал ось, что там все кончено. Одна ко трубку дер­
жу. И вдруг опять слы ш у голос того ж е телефониста: « Изви ните, отлу­
ч ал ся в р укопа шную".» Т а к букв а л ьн о и с1, а з а л !
Н а ч ал ь н и к штаба б а з ы п е р едал н а б атарею п р и к а з а н и е кома ндую­
щего О О Р в ывести орудия из стр оя. В созда вш ихся условиях др угого
р ешения б ыть не м огло. Из п орта в ы ш л и катер а за л и ч н ы м составом
«двадц а ть пер вой».
Н о катера вернулись без а ртилл е р и стов. Г р а н а т н ы й бой и р укопа ш­
н ы е схватки н а п оз ици·и б а т а р е и , дл и в ш иеся около тр идцати м и нут, окон­
ч ил ись тем, что в р а г был оттуда в ытеснен. Отбросить его дальше пом ог­
ли подоспевшие :1� оряки из п ол к а Оси·п о в а . О ст а в и в дл я охр а н ы повреж­
денных орудий и батарейного хозяйства небольшую группу красн офл от­
цев, капитан Куз нецов пр исоеди н ился с остальн ы м и бойца м и к м орской
пехоте.
В н а гр адном л и сте н а ком а нд и р а 2 1 -й береговой батареи отмеча­
л ось, что его смелые и р е шител ь н ые действия пом огли не п устить п р о­
тивника на м ыс «Е». Алекс а ндр И в а н ов и ч Кузнецов п редста влялся к
ордену Кр асн ого З н ю1 е н и и был удостоен его. Н о н а гр ада оказалась по­
смертной: не успев о ней уз н ат ь . м о р я к - а р т иллерист п ог и б в сухо п утном
бою.

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

1 55

28 и 29 а в густа был и кр итическ и м и дл я обороны Одес с ы д н я м и .
М ы с «Е» ост а в а л ся в н а ш и х руках. Одн а ко Ф онта нку , н аходящуюся
р ядом, отбить н е удавалось. И это озн а ч ал о , что а ртиллер и я , обстрел и ­
вающая Одессу, м ожет перейти н а более в ы годн ы е п о з и ц и и . Н о е щ е
о п аснее было т о , ч т о в р а г п р иблизился к К р ы ж а н овке, откуда у ж е рукой
п одать до Перес ы п и . Дальней шее п р одвижение п роти вн и к а в В осточ н о м
сектор е грозило непопр а в и м ы м и последстви я м и дл я в с е й Одесской
обороны.
В штабе а р м и и м а л ол юдн о: все, без кого м ож н о тут обойтись, в вой­
сках. Н а п ер едовой в есь пол итотдел. Тревожно звонят телефоны. О п од­
креплени я х н и кто не просит: з н а ют, что резервов н ет. П р осят огня, уси­
ления а р тиллерий ской п оддержки.
П о этим вопросам все время держу контакт с п олковни ком Р ы ж и и
н а ч ал ь н иком ш т а б а в ое нн о - м о рской б а зы Деревянко - у него кор а бл и .
Н а ч ш т а б а артилле р и и м айор В а сильев п ослан в В осточн ы й сектор и дей­
ствует на месте.
В первые отда н п р и к а з п одде р жать п р а вы й фл а н г а р м и и берего в ы м
батареям, р а с п ол ож е н н ы м п о др угую сторону Одессы - 4 1 1 -й ( он а та­
к а я же, к а кой б ы л а 4 1 2 - я ) и 39-й. И х с н а р яды .петят через весь город.
С в н е ш него р ейда ведут огонь э с м и н цы и канонер ские л одки.
Утром 29-го кор а блей п р и б а вилось - прибыли из Севастополя крей­
сер «Червона Укр а ин а » ( ко м а ндир - к а п ит а н 1 -го р а нга Н. Е. Б а с и ­
сты й ) и п р и ход и в ш и й у ж е к н а м одна жды л идер э с м и н це в «Та ш кент» новейш и й кор а бл ь Черноморского флота. Если п одняться н аверх, с м о р я
доносятся у ж е н е отдел ьн ы е з а л п ы , а с л и т н ы й оруд и й н ы й гул.
- Корр посты в В осточн о м секто р е п р едуп р ежде н ы , что от них м о­
жет з а в исеть с удьба Одессы,- сказал капит а н 3-го р а нгR Деревянко,
когда мы согл а со в ы в ал и р а сп р едел ен и е целей м ежду кор а бл я м и . ­
Сергей В и кторович Ф ил и п по в с а м отп р а в ился туда .
Н а ч ал ь н и к ш т а б а б а з ы всегда очень у в а ж и теJ1Ыю отзы вался о сво­
ем флагм а н ском а р тилл е р и сте капита не 2-го р а н га Ф ил и п п ове, который
ста р ш е его и званием и год а м и , это б ы в ал ы й м ор я к , участник гр аждан­
ской вой н ы .
П оддерж к а п р а в ого ф л а н г а а р м и и в с е ч а ще п р е в р а щ а ется для м о­
р я ко в в а р тиллер ийскую дуэль: захватив новые позиции н а побережье,
прот и в н и к откр ы вает оттуда огонь и п о н а ш и м кор а бл я м . От п р я мого
попадан·ия с н а ряда уже и м еет поврежде н и я эсминец « Ф р унзе», в эки­
паже есть р а неные. Оскол ком, залете в ш и м н а м остик, з адел о и ком а н­
дира - к а п ит а н -л ейтенанта П . А. Бобровникова. Н о отогнать кор а бл и от
побережья враг не м ожет. Н екоторые к о м а нди р ы ста р а ются, п ри кр ы в а ­
ясь д ы м о в ы м и з а в е с а м и , м а н ев р и р о вать е щ е б л и ж е к берегу, чтобы точ­
нее бить по обстрел и в а ю щ и м и х батар еям. Уже н е одну з аставлял за­
:-.юлчать эсминец «Нез а м о ж н и ю> п од ком а ндов а н и е м к а п и т ан-лейте н а нта
Н . И. М и н а е в а .
А в о второй половине дня 29 а вгуста Деревянко сообщил п о теле­
фону:
- Х ор о ш а я н о во сть, тов а р и щ п о л ко в н и к ! Е р о ш енко подав и л т у б а ­
тарею, ч т о обстреливала порт и Пересыпь. Возможно, даже у н и чтожил ...
К а п и т а н 3-го р а нга В. Н. Е р ош е н ко - I<ом андир лидера «Та ш кент».
Встречался я с ним л и ш ь одн а жды, н о з а п о м н и л , н а вер н ое , бл а года р я
ег{) кол о р итной в н е шн ости: коре н а ст ы й м о р я ч и н а с ш и р о к и м , обветрен­
ным л иц о м и ч ер н ы м и у с а м и . Неужели о н действитель н о р азделался с
той бата реей? Ее ведь н адо было еще о б н а р ужить. Одна к о В осточн ы й
с е ктор п одтвердил : обн а ружена и п р и веден а к м ол ч а н и ю , п о д а н н ы м
кор а бельного корр п оста - у ни чтоже н а .

156

Н . И. КРЫЛО В

Н е м н ого п озже стали известны п одробности. Л идеру спер в а были
д а н ы другие цел и . Но б атарея открыл а огонь п о крейсеру, а з атем ·и по
«Таш ке нту» . Тогда л идер п олучил з ада н ие п одавить батарею. Н екото­
р ое время он безрезул ьтатно стрелял по квадрату, где пр едп олож итель­
н о находил а с ь ее огневая позиция. Л и ш ь потом, когда с а 1'1 а батарея уже
п р истрел ялась к «Таш кенту» !! ста н ов11лось все труднее укл оняться от
ее з ал п о в , зоркому кора бел ьно1'1 у дальномер щику удал ось з а сечь отсвет
орудийного выстрела в скл адках берег а . П очт11 одн овременно и с бере­
гового коррпоста р а з глядел и, где скрыва ется б а т а р е я .
Дальнейшее далось у ж е л е г ч е : на « Т а ш кенте» отл и ч н ы е стотрядца­
ти :vi илл и метровые орудия в б а шенных уст а н овках и новейшие п р и·б оры
у п р а вления огне м . П р а вда , п р отивник пытался сб ить корректировку,
внез а п н о н а ч а в передавать н а той же волне ложные данные. Одн а ко на
корр посту н е р асте р ял и сь - п редупредил и л ил.ер, что действ ител ьны
лишь п о п р а вки, предв а р я е м ы е и м е н а �-1 11 кор а бел ьных р адистов. В скоре
п ост з а ф и кс и р овал на кр ытие цел и . Было даже в идно, как от орудий р а з б ит ы х ил и поврежденных - р а з бега ется уцелевш а я при сл у г а .
Л идер встретили в г а в а н и с п очетом - м о р я к и э т о у меют. Н а рей­
довом посту п одняли сигнал, н а б р а н н ы й ф л а га м и ·по м ор ской азбуке:
«Уч итесь стрелять и в ести себя под огнем у эк и п а ж а «Та ш кента».
В тот день в р а жеские с н а р яды в порту бол ьше не р а зры вались. Н о
м ы з н а л и , что это нен адолго. Уничтожил ли дер дальнобойную батарею
или только п одавил ее, н о ведь т а к а я был а п од Одессой уже н аверняка
н е одн а .
Тр идцатого а в густа обстрел в озобновился, а н а следующий день уси­
л ился, не прекращаясь и ночью. Как п отом уст а н ов и л и , огонь вел 1 1 -й
тяжел ый артиллерийский полк п р отивника, и уже не из-за Б ольшого
Аджалыкского л и м а н а , а из р а йон а к з а п аду от него - бли ж е к городу.
Кор а бл и стрел яли, конечно, не только по б ат а р е я м . Корректиров­
щики н а п р а вляли и х огонь н а скопления п ех оты и т а н ков, н а дороги, п о
котор ы м неприятель н а м а ш и н а х п одвозил к фр онту п одкрепле н и я .
А п р отив кор а блей ста л а а ктивнее действов а ть ф а ш истска я а в и а ­
ц и я . 30 а вгуста б о м б ы , с б р о ш е н н ы е с б о л ь ш о й высоты, повредили к р а с а ­
в е ц «Та ш кент». Л идер остался н а п л а в у и с м о г своим ходом уйти в Се­
в а стополь, н о нуждался в дл ительном р е м о нте.
Много раз з а эти дни спасала положение н а р аз л и ч н ы х уч астках
В осто ч н о го секто р а н а ш а полев а я а ртилл е р и я . Тол ько она п о м огл а о ста­
новить в р а га м ежду Куяльни ц к и м и Хаджибейским л и м а н а м и .
Огонь, вовремя открытый из З а п адного секто р а , и стрел ьба п р я м ой
н а водкой с с а м о го перешейка сорвали р ас ч ет в р а г а , з а кл ю ч а в ш и йся в
том, что б ы одн и м р ы вком достигнуть П ересы п и . Н о , понеся бол ьшие
потери, ч а ст и пр оти вника все же см я"� и сто я в ш и й н а их п ути б атальон
на ш его з а п асного полка и п рол.ол жали п р одвигаться дальше.
Уда р в р а га н а перешей к е з а стал т а м н а ч а л ь н и к а штаба а ртиллерии
м а й о р а Н. А. В а сильева. Как с т а р ш и й , о н н п р и н ял н а себя ко м а ндов а ­
н и е остатка м и откатившегося стрелкового б а тальона и б а т а р е я м и гау­
б и ч н о го п ол к а . Бой ш ел весь ден ь . Но 1 1 сход его, очевидно, п редрешили
те часы, когда м а йор В а сил ьев с горсткой бойцо в -· слишком м алочис­
ленных, чтобы восста новить обо рону о т л и м а н а до л и м а н а ,- з а сели в
п р отн вотанковом рву за П ротопоповкой и п р и подде ржке а р тиллеристов
сумел и задержать в ыды х а в ш е гося уже противника. П р о р ы в к Пересыпи
был п р едотвр а ще н .
О д и н этот б о й н а узкой п ол оске в ы жженной сол н цем земли м ежл.у
д·вумя одесск и м и л и м а н а м и з аслу ж и в а ет, вероятно, чтобы о нем были
н а п и с а н ы кем -то десятки ярких стр а н и п . Одн ако я, как и во м но ги х дру­
гих сл учаях, в ы нужден огр ан и ч иться здесь общей картиной без особых

В Б О Я Х ЗА О Д ЕССУ

1 57

подро б н остей. Тем, кто их ждет, хочу л и ш ь н а п о м нить: в этой к н и ге
почти все излагается так, к а к в иделось оно м н е с а р ме й ского КП, от­
куда хоть и яснее общая к а рти н а , н о н е в сегда р азли ч и м ы детал и ,
отдельные ф а кт ы . А н а р а стали событи я так, ч т о ч а сто н е б ыл о н и к а ко й
воз можности вер нуться к в ы яснен и ю в с е х обстоятельств того, что у ж е
поз ади . В посл едствии же м ногое о к а з а л о с ь невосста нови м ы м . Н о чтобы
оценить, что з н а чило задержать в р а г а м е жду Х аджи бейски м и Куяль­
ницким .� и м а н а м и, подробности не нужны - достаточно вспом нить, что
до Пересыпи оставалось меньше п яти километров . . .
Д в адuать дев ятого а вгуста с «Червоной У к р а и н ы » высадились с е м ь­
сот двадuать к р ас н офлотuев - послед н и й отряд черноморских добро­
вольцев. Шесть отр ядов м о р яков, п ри с л а н н ы х в Одессу в тяжел е й ш и е
дни к о н u а а вгуста, р азошлись п о в с е й П р и м орской а р м и 1 1 . Посл а н uы
флота б ы л и теперь в ка ждом н а ш е м полку. В тот день, когда п р и был
последн и й м а т р осски й отряд, из Новороссийска уже шли м о р е м первые
пять тысяч бойuо в м а рш е вого попол не н и я , в ыдел е н ного для Одессы р е ­
ш е н 1 1 е м С т а в к и . Подкрепления были н а подходе. А б о и в В осточном сек­
торе п родолжались н а критических рубежах, от котор ы х отходить уже
было п р осто н екуда : за с п и н о й - Сортировочная, д а м б а Куял ьни цкого
л и м а н а , П ересыпь ... Н а П е ресы ш\ в адми нистративном кор пусе за вода
распол а гался теперь штаб секто р а . Почти к с а :vз: о м у ф ро нту м ожно было
цодъех ать на городском тр а м в ае.
Нам дорого стои,� о остано в ить в р а жеские дивизии, р в а в шиеся к се­
вер н ы м ворот а м Одессы. В первом батальоне м о рского полка Я. И . Оси­
пова осталось в стро ю сорок два ч еловека, во вто р о м - восемьдесят. Так
выгл ядел и р яд других подр а здел е н и й . И все-таки удалось е ще до п р иб ы ­
т и я пополнения кое- где хоть н е м ного п отеснить противника.
В Восточном секторе снова действовал один из полков к а в алер и й ­
с к о й дивизии. В м есте с м ор я к а м и О с и п о в а кавалеристы в ел и бои за в ы ­
соту у Н и кола е вского шоссе. Крейсер « Ч е р в о н а Укр а и н а», в ыходив ш и й
четыр е дня подряд н а поз иuию в Одесском заливе, поддерживал и х
огн е м . Э т а высота в р езалась в н а ш и п о з и ц и и о п а с н ы м кл ином . Н е в ы ­
б и в оттуда в р а га, трудно б ыл о удер ж и вать и соседние участки. Тут, с р а ­
ж а я с ь в п е ш е м строю, сложили голо в ы л и х о й ком а нд и р эскадрона И в а н
Котенков и е г о комиссар И в а н Петренко. Ком а ндир п а л п е р вы м . Ко­
м иссар з а м енил е го и, как р ассказы в а л и п ото,м , н ес колько р а з подн и м а л
бойцов в контр атаки л юб и м ы м с в о и м кл ичем : «Эскадр о н ! В с я Одесса
смотрит на н а с ! .. »
Р а ссчитыв а я удер jкать высоту, п р отивник не оття нул н а з ад, пока
еще м о г, н ес колько стоя в ш и х здесь л е гк и х о р уди й. После того как п р и ­
морцы все-таки овладели в ы сотой, з а х в атив и э т и п у ш к и в месте с их
р ас чета м и , выяс ш1Jюсь, что в окопчи к а х з а огневой поз и ци е й румы нскоИ
батареи с�rдели н е м ецкие а втом атчики. Так гитлеровское к о м а ндован!!е
обеспе ч и вало «стойкость» своих союзни ков . . .
Пополнение с Болыной земли п р едстояло п р и нять в по рту, подве р ­
г а в ш е м с я артилл е р и й скому о бстрелу. Ком а ндов а н и е военно- морской
б а з ы п р.и н и м а л о все м ер ы , чтобы сокр атить воз м о ж н ости потерь п р и вы­
садке. Уже действовала систе м а п р и крытия п р и ч алов ды м о в ы м и завеса­
м и . Н а к а нуне м ор я ки скрепя сердuе взорвали белую б а ш е н ку и сто р и че­
ского Вор о нцовского м а яка, котор а я м о гл а служить о р иентиром дл я
н а и боле е близких н е п р 1 1 ятеJ1 ьских б атарей. А н а ш н ач а л ь н и к отдела
комплектования м а йор С е м е ч к и н все р а с п р еделял и перер аспр еделял
ожида е м ое попо"1 1 1 е н 1н : . К утру 30 а в густа было О iю н ч а тельно решено,
ч т о из п я т и т ы с я <1 н о в ы х бойцов полторы ты сяч и п олучит В осточный сек-

158

Н. И. КРЫЛОВ

тор. Осталь н ы е р ас п р еделялись м ежду Ч а п а ев ской, 95-й и ка валерий­
ской дивиз и я м и .
В ы груз иться м а р ше в ы м батальо н а м удалось спокойно - обстрел
порта возобновился позже ( это было на сл едующий день после того, к а к
одну дальнобойную батарею п ри вел к м ол ч а н и ю «Та шкент» ) . П р я м о
с п р и ч алов попол н е н и е отп р а вилось в части, н а передовую. Путь в любой
сектор лежал через город, и Одесса у в идел а новых б о й цов, п р и б ы в ш и х
е е з а щи щ ать. Н етрудно п р едста вить, к а кое воодушевление вызвали
колонны м а ш и н с к р а сноа р м е й ц а м и н а одесских улицах.
Попол н е н и е действител ьно п р и б ыло такое, что м огло прямо с м а р­
ш а вводиться в б о й - з а п а с н и ки, н о хорошо обуч е н н ые. Притом н арод
в основном р а бочий, м ного ком м ун и стов, комсомольцев.
Пора сказать, что в В осто ч н о м секторе, с а м о м тревожном в эти дни,
попол н е н и е п р и н и м а л а и р ас п р еделял а по полкам у ж е не «группа ком ­
б р и га Мон а хова», а Одесская стрел ков а я дивизия.
П р ислать новую дивизию нам пока н е могл и . Между тем существо­
в а в ш а я структур а упр а вления войск а м и В о сточного сектора все м ен ь ш е
о п р а вд ы в а л а с е б я . Э т о особенно почув ствовал ось во время тяжел ы х ав­
густовских боев. И посJ1 е того, к а к в ы я с н илось, что П р имор ской а р м и и
в ыдел я ется довол ьно знач ител ьное м а р ш евое п опоJJ н е н и е, о кон чательно
созрел а идея, в ы н а ш и в а в ш а яся у ж е д а в н о : стр елковую дивизию для
пра вого ф л а нга сфор м иров ать н а м есте. Решение о б этом б ыло п р инято
в разгар боев на подступах к Пересыпи. И ждать пер еды ш ки, кото р а я
н еизвестно когда будет, н е стал и . 3 - я д и в и з и я Цри морско й а р м ии Одесская, к а к ее сперва н а з в ал и , а з атем п олу ч и в ш а я н а и м енование
42 1 -й стрелковой,- р одилась в прямом с мысле слов а в огне боев.
Естестве нно, воз н и к вопр·ос о к о м а н ди'Р е. К ком·б р и гу С . Ф . Монахо­
ву, воз гл а влявшему сектор с н а ч а л а обороны, особых п р етензий н е было.
Однако представлялось более целесоо б р азн ы м , учитывая опыт и л и ч н ы е
к ачества , возлож·ить ком андо в а н и е н о в о й дивизией н а ·бы в шего комен­
д анта Т и р а спол ьского укрепленного р ай о н а п олковника Г р и гория Мат­
веевича Коченова .
Военкомом Одесской д и в и з и и утвердили бр игадногu ком и ссар а
Г . М . Аксельрода , н а ч ал ьником штаба - пол ковн и к а А . С . З а х а р ч енко.
Ком б р и г Мон ахов становился в место Коченова н а ч ал ьн иком гар н изон а .
В ди визию в кл ючались в к аче·стве стрелковых полков 26-й погр а н и ч ­
н ы й , 1 -й полк мор ской п ехоты и - временно - 54-й Р аз и нский ( его над­
лежало при первой возможности з а менить к а ки м -то другим и вернуть в
Ч а п аевскую ) . Состав действител ьно пестр ы й - конгл о м ер ат, к а к в ы р а­
з ился Коченов, когда е м у сообщил и о н аз н а ч е н и и комдивом. П ол то р ы
тысяч и штыков м ар ш евого п опол нения позвол и л и Коченову в ка кой-то
м ер е подр а в н ять пол к и , очень неодина ковые и по ч исленности. В пол ку
мор ской п ехоты н о в ы й комдив, по добро м у согл асию с Осиповы м , посте­
пенно з а м е н ил м ногих командиров батальонов и рот более о п ытными
а р м е й ца м и.
П олковн.и к Коченов любил и ценил а р тиллерию, у м ел ею р а·споря ­
диться, н о е г о дивизия и м ел а всего один а ртпол к - 1 34-й гаубичный.
В месте с н а ч а ртом З олото в ы м комдив л о м ал голову н ад тем, к а к лучше
п оставить буквально к а ждую п у ш ку . В конечном счете п очти все орудия
у н его м огл и вести огонь в л ю б о м н а п р авлении.
Дивизия, созда н н а я из р а зн ор одн ых пол ков и м ар шевого по полнения
и в об р а в ш а я в себя также з н а чительные конти н генты одесских ополчен­
LJ.ев, ста новил ась все более организованной и стойкой. Потом она н е
уступала п о боев ы м к а ч ества м кадров ы м дивиз и я м а р м и и .

1 59

В ЬОЯХ ЗА ОДЕССУ

В н а ч але сентября ф р онт в В осто ч н о м секто р е стабил·изировал ся. М ы
могли сказать себе, что поп ытка п р отивника ворваться в Одессу через
Пересы п ь отбита. В р а г, п р а вда, п р и близился к городу и и мел воз мож­
н ость обстрел ивать его артиллерией, одн а к о р е ш н ю щего успеха он все­
таки не добил ся и вы нужден был п ер ейти зде сь к обороне, а осн о в н ы е
уда р ы вновь пер енести н а д руги е н а п р авления.

ТАК Н А Ч И Н АЛ С Я С Е НТЯ Б Р Ь
Большое п р и го'Родное село Дальник р а стя нулось н а н есколько кило­
метр ов. Посл е з аката, когда н ад степ ь ю б ыстро сгуща.'lись сумер ки, гл ав­
н а я сел ьская улица почему-то к а з а л а с ь особенно дл инной - едеш ь ,
едеш ь, и н ет е й конца.
Д е н ь в ыдался еще п о -л етнему з ной н ы м , а сей ч а с потянул в етерок со
сторо н ы довольно близкого отсюда м о р я и повеяло п р иятной п р охладой.
Н а ве р ное, р а н ьш е в т а к·и е погожие вечера выс ы п а л а на эту улицу м оло­
дежь, звуч ала м уз ы к а , песни . . . Теперь село п р итихло, жител я м , котор ы е
тут остались, н е д о гул я н о к . Фронт совсеl\1 бл изко, отчетл иво сл ы ш н ы
о р уд и й н ы е в ыстрел ы .
В Д а л ьнике - к о м а ндный пункт 25-й Ч а паев ской дивизии и Южного
сектор а обор о н ы . Ка п·и тан Б езгинов, свой человек в этих м естах, уверен­
но показы вает водителю, где п овер н уть к хате генерала Петрова. Б ез ги ­
н о в дум а ет, что сей ч а с он «до м а » . Е сл и н е з а ста н е м тут, пойдем с о связ­
ным н а К П , оборудо в а н н ы й за сел о м , на о б р а щенном в сторону п р отив­
ника склоне.
- А я только что от Мухамедьярова, из Т р идцать первого п олка,­
rовори т, п оздоровавш ись, И в а н Е ф и мович. - Успел, п р а вда, уже осве­
житься. Приспо собил ся, з н а ете, п р и н и м а ть ванну в хоз я й ском кор ыте.
Совсем н еплохо после того, как пропыл иш ься з а день!
П етров верен себе - н е п р ер ыв н о р азъезжает п о ф р онту секто р а , про­
водя большую ч а сть дня в полках, в батальонах. Ко м а нда р м Софр онов,
побывавший здесь н ед а вно, об н а ружил, что Иван Е ф и мович, пр енебрегая
р ад и б ыстроты к р уж н ы м и путя м и , «проска кивает» п р остр ел и в а е м ы е пу­
л е м етн ы м огнем участки, п ри се в за к а б и н о й н а подножке своей «эм кю>.
Кажется, Петров п редл агал и Софронову добр аться таким с п·особом до
батальона, куда они н а п р а вляли сь. Георгий П а влович воз мутился и по­
том р а ссказывал м не :
- Отчитал я его. Т ы же, говорю, н е к о м б ат все-таки, а ком андир
дивизии, т а к в от помни о б этом и путешествовать н а п одножке б р ось.
Обиделся. Перешел н а офици альность: «По н ял, тов а р и щ к о м а ндующий ! »
Н о н ел ьзя ж е так. Т а м и кр юка-то всего кил о м ет р а четы р е н адо было
сдел ать ...
Теперь я поду м ал, что в м етода х передвюк ен и я Ивана Ефи м о в и ч а
по ф ронту в р я д л и что-ни б удь изменилось. Н о в к о н ц е концо в ком а ндир
дивизии поступал так, как считал нуж н ы м и п р и вык.
Мы подошли к ка рте, и Петров з а говорил об у ч а стке, кото р ы й и его
и шта р м особенно волновал - о р айоне Л е н и нт а л я . З ахватив в конце ав­
густа это селение, противник довольно глубоко вкл и н и л ся м ежду н а ш и м и
3 1 - м и 287-м стрелковыми пол к а м и . С о м кнуть их ф л а н·ги на п р еж них по­
зициях никак не удавалось. И в а н Е ф и мович был неспокоен, и, как обы ч ­
н о в т а к и х случаях, д а в а л а о себе з н а ть ста р а я контуз ия: он к и в а л н е в
такт речи головой и должен был время от в р е м е н и попр а вл ять съез ж а в­
шее пенсне. Х а р а ктер изуя обстановку, П етров п ользовался коротк и м и ,
словно р у бл е н ы :-vш , ф р аз а м и :

J б(i)

Н. И. КРЫЛОВ

- Вклиниnши йся п ротивник успел з акр е п иться. На в ы сту п е и м еет
окопы полного профиля. М ноrо м и н о м етов и авто�1 а ти че ского оружия.
П е хоты - н е менее двух полков. Н а р а щи в а н и е сил продол жает. В случ ае
п рорыва к С ухому л и :ч а ну, чего :-южно ож ида ть, н а ш левый ф л а н г ока­
зался бы ·отрез а н н ы л1 . "
То, ч т о этот клин ч р е ват для н ас больш и м и н е п ри ятностя л ш , не под­
Л·ежало сомнению. Попы тки л и квидировать его п родолжали сь. Однако
атаки, п р ед п р и н и :v1 а е '\1 ы е ч а п аевuа м и , в то:-1 ч и сле и ночн ые, давали пока
н ез н а ч ител ьные р езул ьтаты. И Петров, видимо, не и с п ытывал уверенно­
сти, что смож ет восстан овить положение н а л и ч н ы м и сила м и . Я же не
мог обн адеж ить его п ерспекти в а :v� и существен ного увел и чения эти х сил
в ближ а й шее время.
П р а вда, п осле требования Генер ального штаба 11 0Jшостью использо­
в ать все м естны е ресурсы Воен н ы й совет О О Р п е р е с м атр и в ал броню р а ­
бота вши х н а обо р ону п р едпр·иятий, и я сказ ал, что оттуда мы, очевидно,
получи '\1 какое-'Го кол и че ство бойцов, но оружия для них сейчас нет.
Петров улыбнулся - впервые с н а ч а л а бе седы - и з аверил, что ору­
жие н а йдется, были бы бойuы. В связи с этим он р а ссказал, что н екото­
рое время н а з ад выделил для 3 1 -го полка двести или двести пятьдесят
п рибывших из города о п олченцев, н о, п р ежде ч е м посыл ать их, з а п росил
ком андир а, есть л и столько винтовок. Тот ответил, что вооружить н е м ед­
ленно с может л и ш ь половину. Одн а ко в ы ручил другой п ол к
287- й : он
п оделился оружием с со седя м и .
- Т а м,- объяснил И в а н Е ф и м ович,- новый командир Ковту н­
Станкевич н комиссар Б а л а шов о р га н изов али ночные вьи1 азки охотников
в н и че й н у ю п олосу. С пеци аJ1ьно з а оружие м . Не секрет - р ан еного у н а с
н е всегда е щ е выносят с в интовко й . Ну, и вр ажеским оружием н е брез­
гов а л и : тоже может п р и годиться. В общем, создал и н ебольшой собствен­
ный а рсен а л " . Я ж е п р о него узнал, тол ько когда о н и похваста л ись, ч то.
сколько ни п р ишлем п о п олнения, вооружат. Кое-что у них и сейчас есть
в з а п а се.
Генер а л а Петр ова интересовало, к а ковы у ар м и и виды н а дальней­
шее получение бое п ри п а сов для а ртилле р и и . Чувствов алось : он о п а с а ет­
ся, ка к бы не по втор и.п ос ь положение, созл.а вшеесп в а в густе, когда н е1<0тор ы е орудия вообще з а 'Уюлчали, а бол ь ш и н ство други х было поса жено
н а ж есткую норму - с н а р ядов ряда к а л и бров оставалось меньше
одного •боеко :-rпле кта .
Тепер ь сн а б ж е н ие бое п р и п а с а м и в основном н а л а дилось, они до­
ставля л и с ь в Одессу без боп ыш r х перебоев. Но о па с е н и я П етрова были
м н е п онятн ы : в Южно\1 секторе, гл.с очень н е хва та.т ю пехоты. ф ронт
особен н о з а висес1 от а ртил л е р и н . Кроме двух собственн ы х а р тполков
Ч а паевскоi'1 л:иви:т и, се и к а в а,11 е р 1 1стов п олде р ж и в а.п и богда новцы ( о н и
р а бота л и н а все сектор а ) , гр у п п а ф . '1 0тск и х батарей 1 1 , 1 1 а конец, корабли.
Комдив B i\I ecтc со с в о и м н а ч а ртом подп о.-1 ковником Ф . Ф. Грос см а н о м
р а сч етл и во п л а н и рова.1 , г;Lе пр 1 1.тю ж 1 п ь эту огневую силу.
К а к раз н а сту п а .-10 в р е м я р е ш а т ь э т о л.л я з а в тр а ш н его дня, и м ы
п р ер в а л и р а з гово р , а Петров в 1,�з в а :1 1 1 а ч а рта. Тот я в ился мгновенно н а верное, б ы:1 а а готовс, з н а я cвoii ч а с .
- Фрол Ф а л ь к о в и ч , что :-1 i,1 д а д 1в 1 Г\1\ у х а 'lrедьярову с в е р х д в у х ди­
визионов п у ш ечного п ол к а ?
- Дивизион береговой артиллерии к а п и т а н а Я блонского, тов а р и щ
генерал.
Согл а сен. Я его и и м ел в виду. А что нам в ыделяют от Богда нова?
П о к а о д и н д и в и:з ион.
Резерв ируете его дл я Ковту н а ? Согл а се н .
-

В БО Я Х ЗА О Д ЕССУ

Чувствовалось: все это уже проду м а но обоими и потому они пони­
м а ют один др угого с полуслова .
В слу ш и в а ясь в и х б ыстр ы й д и ал ог, я поду м а л , что командир ш ш и ­
зии и н а ча рт чем-то д р у г н а др уга похожи. Н е в н е шне, конечно: П етров
худощав и довол ьно высок, а Гроссман - кор е н а стый, плотн ы й . Но
оба - л юди ж и вого и цеп кого ума, дол жно быть, оди н а ково порывистыf�
по натуре и оди н а ково умеющие держать себя в р у ках. За короткое с вое
з н акомство ( встр етил ись тол ько здесь, в Ч а паевской) они, кажется,
успели прони кнуться в з а и м ной с и м патией и крепко друг в друга пове­
р ить.
От полко в н и ка Рыжи я знал, что война з а стала Фрола Фалькович11
Гроссмана пр епода вателем в военном училище, с кото р ы м о н мог эва ку­
ироваться в тыл и спокойно готовить там кадры дл я фронта. Однако
Гроссм а н в первые ж е дни войны добился отп р а вки в действующую
а р м ию и оказался в распоряжении н а ч а л ьн и к а а ртилле р и и 1 4- го стрел­
кового кор пуса, которым был полко в н и к Н . К. Р ы ж и . Тот, по собствен­
ному п р и з н а н и ю , не особенно р а ссчитывал, что из п р епода вателя а рти.ТI­
лер и й ского дела б ы стро получ ится хор о ш и й а ртиллер ист-п р а ктик. Н о
тогда тол ько ч т о в ы б ыл по р а н е н и ю п р е ж н и й н а ч а р т Ч а п а евской диви­
з и и , з а м е н ить его б ыло пока некем, и Р ыж и п р едставил Гроссма н а на
вака нтную должность. Сожалеть о б этом взыскател ьному Н икол а ю
Кирьяковичу н е п р ишлось. К том у времени, о котором идет речь,
Ф. Ф . Гросс м а н уже и м ел в П р и морской а р м и и н а р яду с н а ч а ртом 95-й
дивизии Д. И. П искуновым р епута ц и ю одного и з л уч ш их а р тиллерий­
ских ком а ндиров.
А ч а п аевцы, ш едшие к Одессе из-за Д нестр а , р а ссказывали, как
видели Гроссм а н а н е тол ько в роли шта б н ого а р тиллериста. В ыпадало
е м у в тяжел ы е дн11 отступления скол а ч ивать из отби в ш ихся от своих
под р а зделений бойцов сводн ый отр яд, водить этот отр яд в контратаки.
И, быть м ожет, с И ва но м Е ф имовичем П етро в ы м р однил а н а ча рта ди­
визии та 1...: ж е и в нутр енняя готовность устр ем иться в р е ш ительную м ину­
ту в с а м ое гор ячее м е сто боя, н е р азду м ывая, положено или не полож е но
это по ч и ну,--- 1< а ч ество, которое военные люди, обладающие им, хоро ­
шо чувству ют д р у г в друге.
Ф. Ф. Гросс м а н у суждено было п р ойти с П р и м орской а р м и ей пер­
вого состава весь ее трудный и сл а в н ы й путь. В самые дра м атические
часы Сева стопольской обор о н ы , 30 июня 1 942 года , он остался ста р ш и м
н а КП Ч а п аевс кой дивизии и д о кон ца выпо.ТJ н ил свой лол г.
А той ночью в Дальнике, п осле того как П етров и Гроссман о б су­
дили п р а ктические вопросы огневой п оддержки войск н а з автр а и отдали
необходи м ы е п р и к а з а н и я , м ы е ш е долго говорили об а ртиллер и и и
а ртиллеристах.
В боях послед н и х дней сыграли в а ж ную рол ь и бата р еи береговой
обор о н ы . Когда 2 сентя б р я в р а г пытался н а ступать к югу от города ши­
роким фронто м , дальноб о й н а я батарея ста р ш его л ейтен а нта И. К. Ку­
кол ева ( о н а стояла у Сухого л и м а н а ) в течение ш ести ч а со в в ел а огонь
по дорога м непр иятел ьских тылов, по в ыдвига в ш и м ся к ф ронту колон­
нам пехоты. Изо дня в день подде р ж и в а л а ч а п а евцев и с а м а я мощна я
и з действующих одесских батарей - 4 1 1 -я . В журнале боевых действч й
дивизии я н а ш ел текст тел ефоногр а м м ы , п ереда нной неда вно ее ком а !1лиру ка п итану И . Н . Н и к итенко: « В а ш и м огнем очень 11оволы1 ы . Объяв­
JlЯЮ благода р ность всему л ичному составу. Ком а ндир дивизии генерал­
майор Иван Петров». (Иван Е ф имович любил под п и с ы в аться так)
Гроссм ан р а сска з ыв а л , как крепко врос в боевую семью ча паевцев
подв и ж ной артди визион ка питана И . Б. Яблонского. Эта а ртиллерия,
п р ида н н а я пивизии от военно- морской базы, тоже считал а сь береговоi' ,
11

« Новый м и р > No

8

!62

Н . И . К Р Ы JЮ В

но, в сушности, была полевой : с е м идесятишести- и стодвадцатидвух­
м ил л им етровые орудия на тр а кторной тяге, спосо б н ы е б ыстро м ен ять
огневые позици11. И спол ьзовал ись о н и в боевых порядках п ехоты.
- В полках к н и м п р и выкли, считают своими,- говор ил Ф рол
Фал ькович.- Сколько с их помощью отб ито ата к ! . . Особенно в почете
тридцать ш естая б а т а р ея Дионисия Бойко.
Я: з н а л , что почти весь л и ч н ы й сост а в бата реи из з а п аса, б ольшин­
ство - коренные одессит ы . К о м а ндир - лейтенант Бойко - был л е кто­
р о м обкома п а р т и и . О д н а ко по в ыучке, по сл а женности действий р а сче­
тов б а та р ея не уступ а ет кадр о в ы м . Много р а з ей п р иходилось бить п о
н а ступаюшему противнику п р я м о й н а водкой. А недавно - теперь я
усл ы шаJI подробности этого боя - два р а сч ета батареи, с кото р ы м и
н а ходиJJся и командир, оказались отреза н н ы м и о т с в о и х и сутки проси­
дел и без пищи и воды. Но рубеж удер ж а л и и в конце концо в з а ставили
в р а га отступ ить - хорошо, что хватило с н а р ядов !
- После этого л ейтена нт Дионисий Бойко сдел ался в дивизии поч­
т и такой ж е попул я р ной л и чностью, к а к н а ш Владим ир Поликар пович
С и монок! - сказал участво в а в ш и й в беседе б р игадн ы й
ком исса р
П . Г. Степ анов, военком Ч а паевской.
Младши й лейтена нт Симонок - командир м ин о м етной батареи, имя
которого стало у ч а па ев це в с и м волом с м ел ости и боевой удач л и вости.
П р осл а вился он еще в н а ч а л е Одесской о бороны , п р ичем отнюдь не
тол ько у м ел ы м и спол ьзова н ие м своего основного оружия. Е го б атарея
п о п адала в трудны е п е р едел к и - п р иходилось граната м и отби ваться от
ф а шистских танков, вступать в р у ко п а ш н ы е схватк и с п р о р ы в а ющимися
к огневой позици и в р а ж е ск и м и солдат а м и. И и з этих трудн ы х переделок
м и но м етчи к и в ыходил и с ч естью. Отв а ж н ы й кома ндир увлекал бойцов
в штыковы е контр атаки, п е р в ы м п олз с з а жигательной бутылкой н а ­
встр ечу танку. К а к и Бойко, В л а д и м и р С и м онок п р и ш ел из з а п а с а
н ед<1вно руководил кол хозом н а Черн иговщине . . . О н отл ич ился еще во
м ногих боях и одн и м из пер в ы х в П р и м ор ской а р м и и - в м есте с комба­
том Яковом Б р еусом и группой л етчиков 69-го а в и а полка - был удосто­
ен з в а н и я Героя С оветского Союза.
Говоря о б а ртиллер иста х, вспом и н а л и , конеч н о, и н а ш у гл авную
полевую а ртилле р и йо;ую силу - богдановский полк. В последнее время
он ч а сто перекл ючался н а поддер жку войск в др угих сектор а х , но стоял
полк тут, н еподал еку, и ч а п а евцы знали, что в трудн ы й ч а с он всегда ю11
поможет.
Военком дивизии спросил, слы ш а л л и я , к а к с м а йором Богдановы'\1
познаком ился пленн ы й р у м ы н ск и й солдат.
Рассказывали, что кор ректировщики 265 - го артпол к а , з а хватив к а к·
то пленного , доста в ил и е го на пол ковой К П . Плен н ы й дал показания о
б ол ь ш и х потерях от огня н а ш е й а ртилле р и и и неожиданно доба в ил : « Осо­
бенно стр а шн о , когда стреляет Богданов». Майор Б огда нов н а ходился тут
же. Когда пле н н о м у объяс н и л и , кто это та кой, солдат, к а к утверждал!!
р а ссказчики, на долго ли шился дара р еч и .
Н е р уч а юсь, что в с е это б ыл о и м е н н о т а к . Но о том , к а к был извес­
тен во в р а жеском л а гере Б огда нов, свидетел ьствовало и то, что, п о дан­
ным ш та б н ы х р а зведчиков, за его голову б ы л а н аз н а ч е н а н а гр ада в пять­
десят тысяч лей. Этот беспрецеден тн ы й в своем р оде ф а кт ка к бы пере­
кл икался с :v� ножеством о п и с а н и й - з а ч а стую п росто п а н ических действия н а ш его а ртИJ1Лерийского огня, кото р ы е н а ходили р а б отники
р а зв едотдел а п р и просмотре дневн иков и п исем, о б н а р ужен н ы х н а уби­
т ы х солдатах и о ф и ц е р а х противн и к а . В р а г боялся н ашей а рт иллери и ,
хотя своей у н его под Одессой б ы л о гор аздо б ол ь ш е и он н е з а в исел о т
п од!Зоза с н а р ядов из-за моря, как м ы .
-­

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

1 63

В посл еднее в р е м я , особенно с тех пор, к а к стало н е т а к н а пр я жен­
н о в Восточн о м секторе, ч а п аевце в ч аще, ч е м другие соединения, поддер­
живал наш истр ебител ь н ы й а в и а полк . Бывали дни, когда «ястребки»
в ыл ета л и сюда н а штурм о в ку до десяти раз з а день. Нередко возгл авлял
группу и стр е б ител е й и сам м айор Ш естаков.
П о п р осьбе генер ала П етро в а н а ч ал ьн и к связи соед и н ил его п р я м ы м
телефоном с к о м а н дн ы м п у нктом а в и а п ол к а . И в а н Еф и м о в ич очень до­
волен этим - появилась возможность сообщить старшему в ыл ет а ю ще й
гру п п ы п ослед н и е д а н н ы е о бста новки.
П етров очень з аботится, чтобы в се, кто п оддержив ает его п олки с
земли, с моря и л и с воздуха, знали, к а к в а ж н а их помощь бойцам н а
п е р еднем крае. Пользуясь появи в ш и м ся п р я м ы м п р оводом . он перед а ет
в а в и а полк, к а к и н а береговые батареи, кор откие сердеч н ы е посл а н ия
с в ы р а жением б л а года р ности - л етч и к и это ценят.
Н а штур мовки в р а жеской п ехоты н а поле боя и на подходе 1 < ф р о н ­
т у , а та кже о г н е в ы х т о ч е к и других н аз е м н ы х целе й п р и ходится теперь
в истр ебител ьном полку Ш естакова п р имерно п оловина всех в ыл етов.
Но когда одн и с а м ол ет ы з а н яты штур м о вкой, другим нужно п р и­
к р ы вать и х от « м ессер ш м иттов», котор ы е в таких сл учаях б ыстро появ­
л яются над полем боя. На днях ч а п аевцы в идел и из око п о в , как «ястре­
бок» и з г р у п п ы п р и к р ытия вступил в бой с четверкой « м ессеров». Одного
сумел сбить огнем, другого та р а н ил : очевидно, летчик п о н и м ал, что от
этой четвер к и е м у все р а вно н е оторваться - другие н а ш и самол ет ы
были связаны б о е м в стороне. Затем от подбитого « ястр ебка» отдел ился
п а р а ш ют. Р адуясь, что его относит к н а ш им позициям, бойцы выска к и­
в а л и и з т р а н шей, бежали т уд а , где летчик дол жен был опуститься. Н о
опустился о н у ж е мертвым - ф а ши ст ы вел и п о п а р а ш ют исту огонь.
П о г и б ш и й на гла з а х у ч а п аевцев летчик оказался ком исса р ом
эскадр ил ь и ста р ш и м пол итруком Семеном Андр еевичем Куницей - л ю ­
б и м цем а ви а п ол к а . Н е м ецкие с а м олеты, с б и т ы е им в т о т день, б ы л и
пятым и шесты м н а е г о боевом с ч ету. Ч а паевцы торжественно похоро­
н ил и л етч ика в р а сп оложении своей дивизии. Военный совет ООР по­
смертно п р едста в и л пол итр а ботн и к а - б о й ца к з в а н и ю Героя Советского
Союз а .
С а м оотвер ж е н н ы е ш ту р мовки л етчи ков п о могали ч а п аевцам удер­
ж и вать з а н и м а е м ы е позиции. Хор о ш о и спользовал а с ь в Южном секто р е
и а р тиллер ия. Одн а ко т а огневая сил а , кото р а я в больши нстве слу ч а е в
позволяла отр ажать в р ажеские а т а ки, н е обеспечивала с е й ч а с успеха
даж е с а м ых скро м н ых н аступател ь н ы х действ и й . К а к н и о б р абатывалн
артиллер исты кл и н у Л е н и нталя, срезать его н е уда валось. В ыходило,
что о р удия н е всемогущи, если мало п ехоты . . .
Ч т о ж е е щ е сдел ать, п о к а м ы н е можем подкр епит ь л е в ы й фла н г
а р м ии каким и-то стр елков ы м и частя м и ? О б этом н упорно с п р а ш и в аJl
себя, внутренне н е м ирясь с тем, что в с е возм о жности к а к будто уже
испол ьзов а н ы .
Ком а ндо в а н и ю сектора я мог сооб щ ить п о к а л и шь одно: в е г о р а с­
rrор н ж е н и е будет передан всту п а ю щ и й в строй н о в ы й бронепоезд. З а вод
имени Я н в а р ского восст а н и я обещал сдать его а р м и и з а вт р а - после­
з а втра .
Вторую н еделю Одесса н аходилась под а рти.п лер ийским о б стр ело м .
Вр а ж еские снаряды дол етали теперь у ж е до центра г орода . П о телефону
п р и н и м а л ись такие донесе н и я : « Р а зо р в алсн с н а р яд вблизи опер ного
театр а . У б иты две женщины и р ебенок, р а н ено трое . . . »
Город притих. Резко сократилось движение н а улицах. Тольк(';
11*

l fi4

11. И

КРЫЛОВ

южные и з а падные р а йоны Одессы оста вались н едосягаем ы м и д.:J >i
вр а ж ес к их батарей.
Больше всего с н а р ядов л о ж илось вокруг порта и непосредственно
н а его терр итор и и . Стоя у п р и ч алов,
пол уч и л и поврежден ия эсминец
« Ш а ум я н » , один тральщик, порто в ы й букс и р . Лишь по сча стл и вой слу­
ч а й ности о бходилось пока без жертв при погрузке н а тра нспорты р а не­
н ы х , при посадке эва куируем ых женщин и детей (2 сентября отпл ыл и н;;з
Бол ь ш у ю землю тысяча шестьсот восемьдесят восп ита н н иков одессю1 х
детск и х домов ) .
Коллектив Одесского порта, возгл а в л я е м ы й его н ач аJ1ьн ико'v1
П М. М а к а р енко и военно- м о р с к и м комендантом П . П . Рома новым
( к а жется, о н и б ы л и друзья м и, и это помогало дел у ) , уже давно жи.�
жизнью воинской ч асти. В с вое в р е м я в порту , к а к и на всех п р едприя­
тиях города , м ногие з а п исались в и стребител ьные батальоны. Н о порто­
виков н а передовую не посл а л и - для н и х ста л и ф р о нтом з н а комые
одесские п р ич а л ы .
С серед и н ы а вгуста двести пятьдесят кадровых р абочих и ин женер­
н о-техни ческих с п еци а л и стов порта, среди них более ста к о м м у н и стов,
н а ходил и с ь на казар м е н н о м положен ии. О н и р а бота л и , не считаясь н и
с к а к и м и нор м а м и . С н екото р ы х п о р срочные р а боты в порту н е прекра­
щались и в о в р е м я н а л етов а в и ац и и, кр о м е особе н н о сильных. Ком а нды
р аз гр уж а е м ых судов все р а вн о о б я з а н ы п р и всех условиях оставаться
на борт) . И грузчики, портовые меха н и з атор ы тоже не уходили в убеж и­
ща, продол ж а я свое дел о . Но и этим м ужестве н н ы м людям н ел егко было
п р ивыкать к р а боте под оруд и й н ы м огне м . Особенно когда выгружались
боепр и п а с ы . . .
П о д непрекр а ш а юш и м ся о бстрел о м ш л а р азгрузка тр а н спорта
« Белосток». П отом к о б стрелу п р и б а вился и возду ш н ы й н алет. Н о н и кто
из портовиков н е покин ул с воего поста. Т р а нспорт был обра ботан н а
сорок м инут р аньше установленного для р азгрузки жесткого с р о к а . Порт
был п р и к р ыт ды м о в ы м и з а вес а м и. Это старое с редство м а скировки, по­
могающее с к р ывать м а н ев р ы к ор а бл е й в м о р ск о м бою, использовали
теперь - и довол ьно успешно,- чтобы не дать п р отивнику корр ектиро­
вать откуда -либо огонь п о п р ич а л а м .
Р е ш и л и также п р оизводить р азгрузку тр а н спортов и погруз ку н а
н их р ан е н ы х п о возможности в н о ч н ые ч а с ы . Кон в о й н а я служба военно­
морской б а з ы стал а соответственн о п л а ни р о в ать п р иход и уход судов .
П р отивник, одн а ко, быстро э т о о б н а р ужил и н а ч ал вести о собен нс·
интен с и в н ы й обстрел п о ноча м . Н о этим о н неожидан но помог н а м .
Г л а в н а я беда з а кл ючал а сь ведь в том, что м ы н е з н али точно м ест,
откуда ведется о бстрел. П р и родн ы е у сл о в и я п о обе стороны Бол ьшо�-п
Аджалыкского л и м а н а б л а го п р иятны для м а скировки б а та р е й , и н а ш и м
л ет ч и к а м н ик а к н е уда в алось и х о б н а ру жить. Н икол а й К и р ьякови•1
Рыжи высказывал п р едположен ие, что у этих б а т а р е й , может быть,
вообше нет посто я н н ы х поз и ц и й - о го н ь ведут «кочующие» орудия. А их
пода влять еще труднее.
Но как бы та м ни было, з а сеч ь в р а жескую батарею - в'первые
после того, к а к одну ненадолго п р ивел к молчанию «Ташкент»,- уда­
лось и ме н н о ночью. !Лтур м а н сто я вш его в г а ва н и крейсера «Комин­
тер н » доложил в штаб б аз ы о том, что о н только что взял с мостика пе­
ленг н а вспышку орудийного в ы стрел а , з а которы м п оследовал разрыв
снаряд а в п орту. Н а ч альник шта б а К. И . Дерев я н ко, и м е в ш и й п р я му ю
связь с 1 - м п олком мор ской пехот ы , сразу позвонил туда и попросил, что­
бы поста р ались з а п еленговать одну из следующих в с п ы шек. Это тоже
удало�.:ь. П ересечение двух пеленгов, взятых из р азных ш чек, обоз-

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

1 65

н а чило - конечно, весь м а приблизител ьно - вероятное м есто стре­
л я ющей батареи ию 1 оруд и я . По п р едпол а га емой позиции непри ятель­
ских орудий уда р ил а через город 4 1 1 - я тяжелая берегов а я батар ея.
После тр етьего ее з а Ji п а обстрел порта прекратил с я . Он возобно в ил с я
л и ш ь ч е р е з д в а 11 а с а , п р и ч е м у;кс с к ак о й -то др угой поз иции: в прежнем
месте n с п ы ш ю1 б ш1 ь ш е 1 1 е н а б л юit а л ись. В но в ь обна ружить и пода вить
батарею в ту 1ю 1 1 ь н е ул<1 .тт о с ь . Од 1 1 а ко п р и о б р ете н н ы й опыт оказался
полез н ы м . 0 1 1 убе;+с.rи1л : 1 1 11 з н а ч ин·л ы ю е рассто я н и е до этих батарей, н и
обилие в с я к и х JLP)' Г I I \ в с п шл с к 1 1 отс ветов во ф р онтовой полосе н е
искл ю ч а ют в о з м о ж 1 1 остн р а с п о з н а т ь , з а с е ч ь то, что н а м нужно.
Утром к а п ита н 3 - го р а н га Д е р е п я н ко инфор м ир овал меня, что у не­
го и на чальника гидрогр а ф и ческо i'1 службы базы капита н -лейтенанта
Б . Д . СJюбодника в о з н и кл а идея оборудовать н а в ысоких зда н иях в се­
верной части г о р о д а теодол и т н ы е п о сты с необход и м ы м и п р ибор а м и,
телефоном и р а ц шш н .
Т р и таких п о с т а б ы.:1 1 1 р а з в е р н уты за олин день. И оттуда н а ч а п и
довол ьно точ н о о б н а р у я..: н в а т ь п о вс п ы ш к а м выстрелов позиции неприя­
тел ь с к и х орудий. В ыде.1 с н н ы е дл я их пода вления береговые батареи и з
дивиз иона м а йора А . М. Д с н ен б у р г а немедл енно получали коорди н а т ы
цел и и откр ы в а л и ответн ы й о гон ь . О б ычно хва тало нескол ьких залпов.
что б ы п р и вести противника к м ол ч а н ию . П р а вд а , ч ерез некоторое в р е м я
обстрел возобновл я л с я . Н о в с е ж е в порту, д а и в городе стало по ноча м
спокойнее. Однако в р а г вернулся к дневн ы м обстрел а м , п р есекать кото­
р ы е было труднее. С тех же постов на в ысоких зда ниях п ытал ись опре­
деля т ь позиции бптзр еi'1 по обл а ч к а м дыма в момент в ы ст р елов, но уда ­
валось это да.т1 е к о н е вс е гд а .
Город и п о р т оста вал ись под обстрелом. В Аркадии и на Бол ь ш о �1
Фонтане, курортной ча сти Одессы, куда сн а р яды не до.л етали, спешно
сооружались новые п р ичал ы . Одн а ко о н и годились дл я ш в а р товки судов
не во в с я кую погоду. Да и вообще могли л и отдель н ы е п ри ч а л ы с не­
удо б н ы м и подъездн ы м и пут я м и за менить порт?
П р осмотрев ка к-то донесение о р а зрушен и я х и жертвах, п р инесен­
ных городу в р а же с к и м о бстр ело м з а истекшие сутки, Геор гий П а влов 1 1 ч
Софроноь сердито сказал :
- З а брать у н их нужно весь этот р ай о н в м есте с пушка м и, котор ые
о н и т а м понаста в 1 1 л и ! Др угого тут н ичего не п р идумаешь.
Команда р м энер гично о бвел н а карте участок по обе сторо н ы
БоJ1 ь шого АджаJ1 ыкского л и м ан а - з а п р а в ы м флангом на шего Восточ­
ного секто р а .
У Софронов а , к р о м е м е н я , б ыл Н . К . Р ыж и . · К ажетс я , дл я н а с обоих
это прозву ч ал о одина ково неожидан но . Та кой в ы ход из создавшегося
положен и я , р а зу м еетс я , был бы с а м ы м луч ш и м . что и говор ить. Но р е ч ь
ш л а о р а йоне, к о то р ы ii а р м и я неда вно оста вил а , не имея сил его удер­
жать. А подкреп.� е н и я , полученные с тех пор, едва воспол н я л и поте р и .
Н а ч т о ж е р а ссч иты вал ком а нда р м ?
В р я д л и в тот м о м ент Георгий П а влович м о г знать о воз можност я х
а р м ии в недалеком будущем что-то существенное сверх из вестного н а м .
Одна ко в н е м ж и л а уверен ность, что к а к и е-то доба воч н ы е с и л ы и сред­
ства мы все-таки получ и м . И м ысль р а ботала над 1 ем , как и спользоватu,
где п р иложить эти сил ы . "
В спом и н а я потом оброненную Софронов ы м ф р а з у , я понял, что он
тогда уже дум а л о контруд а р е в восточном н а п р а влен ии, ста вшем для
н а с в реал ьную плоскость п р и м ер но через две недел и . Но до этого про­
изошло еще немало событий, о котор ых следует р асска з ы в ать по по­
р ядку.

1 66

Н. И. КРЫЛОБ

К И СХОДУ П Е Р В О Г О М ЕСЯ ЦА
И стекал первый м есяц Одесской обороны. Месяц почти невероят­
ной - если взглян уть на н ее вчер а ш н и м и гл аза м и - ж изни бол ьшого
города в о в р а жеской о саде, под огн е м .
Срок этот исчисляли тогда с в ведения осадного п оложения, п р иказ
о котором в ступил в силу 8 а вгуст а . Н о уже с 6 сентября н а ч ал ис ь соб­
р а н ия и м итинги , посвященн ы е м есяцу боев под сте н а м и город а . О н и
п роходили н а всех п р едприятиях, котор ы е продол ж а л и действовать, в
к инотеатрах, где соби р ал и с ь ж и тели п р и л егающих к н и м улиц, в клу­
бах. И на к аждое соб р а н ие требовали п р едста в и теля а р м и и - к о м а нди­
ра ил и бойuа.
Руко в одител и городской п а р тийной организации просил и , чтобы
п р едста в ители п р и мор цев п о возможности подр о б н ее з н а ко м ил и н а се­
л ен ие с тем, как идут бои н а одесских оборонител ьных рубежах. На соб­
р а н ия посыл али, конечно, таких бойцов и командиров, котор ы м есть что
сказать о собственных боевых дел ах. Н о в ка кой-то м е р е 1<аждый из н их
отчитыв а л ся п еред ж ит ел я м и города за всю П р и м ор с ку ю а р м и ю .
Н а сколько задержали бои п о д Одессой ф аш и стское н а ступление н а
Д о н б а с с и Крым - э т о стало я с н о позже. Н о м ы и тогда п ы т а л и с ь дать
отчет - пр ежде всего с а м и м себе - в то м, какой урон сумели н а не с'Ги
ф а ш и стским захватчи к а м , какие силы не пустили дальше на восток.
В с ентябре были все основания с читать, что на подступах к Одессе р аз ­
громлено уже несколько неприятельских дивизий. Если н екоторые из 1н1 х
и появлялись вновь перед н а ш и м ф ронтом , то л и ш ь потому, что неодно­
к р атно пополняли сь.
Конечно, на ход я с ь в обороне, особенно труд н о точно определять на­
несенный в р а гу урон. Н а з ы в а я т е и л и иные цифры, мы подч а с о ш и б а ­
л ись. Одн а ко, пожалуй, не так уж сильно. О б э т о м говорят трофейные
докум енты, в которых подсчитал свои потери с а м противник.
В боях за Одессу участвовало вместе с гвардей ской и погр а н ичной
восе м н адцать н е п р и ятельских пехотных дивизий ( н е все одновре менно ) .
К н а чалу войны в каждой н а с читы валось от три н адцати до четы р н адца­
ти тысяч солдат и оф и uеров. А обшие потери (убиты м и , р а н е н ы м и , плен­
н ы ми ) , н а п р и мер, 6-й пехотной дивизии составили 20 1 32 ч еловека,
1 4- й п ехотной - 18 00 1 , 1 3-й и 1 5- й - более ч е м по 16 тысяч в ка ждой.
И з о стальных лишь три дивизии потеряли м ен ь ш е поло в и н ы с воего
п е р вон а ч ального ч и сл енного соста в а . Эти д а н н ы е, как говорится
в р у м ы н ском доку ме нте, относятся к пер иоду «с н ач ал а войны до конца
опера ции под Одессой». Н о из этого итога неприятельских потерь, б ез
сомнения, н е м ал о п ришлось н а п е р в ы й месяu ос ады города.
Если м ы счи тали тогд а , что под стен а м и Одессы выведен ы из строя
десятки тысяч в р а гов, это соответствовало действительности. И уже
оди нн адuать-двен адuать неприятельских дивиз и й б ы л и скова н ы боя ми
н а рубежах н а шего п.п а uда р м а , отвJiечены от остального ф р онта.
Похоже быJiо на те. что 11 в р а г по-свое:11у «оп1еча ет» эти дн1r, оче ­
видно, н а п о :vш н а в ш и е е м у о сорвавшихся пJiанах и сроках. Мстя городу
з а свои неуд а ч и , ф а ш и стское ко м а ндова н и е бpocaJio на Одессу десятки
бомба рдиро вщиков. 7 сентября бомбы р а зрушиJiи н есколько Ж И JI Ы Х
ломов в uентрс и тер а певтическую кл и н и 1,у, на следующий день -- один
из корпусов универ ситета, ча сть здания вокз ала и обувную ф а б р и ку.
Поврежден был Дворец пионеров. возникл о м ного пожа ров. В порту а в а ­
р и й н ы е ко м а нды гер ои ческ и м и у силия ми с п а сли полу чивший пробоины
в о время р аз грузки тр а н спорт «Ташкент» - «тезку» пр иходи вшего к н а м
лиде р а .

В Б ОЯХ ЗА О ДЕССУ

1 67

Но злобные и бессм ы сленные уда р ы с воздуха по город·ски м квар­
тал а :-.1 не м огл и сло мить волю и мужество людей, в чей каждодне в н ы й
б ы т у ж е вошли и а ртилл е р и й ский об стрел, и ка рточки н а воду, и дежур­
ства у ул ичных б а р рикад. М а с си р о в а н н ы е н алеты н е вызвали смяте н и я ,
н е остановили р а'6оты п р едприяти й . Н а « Я н в а р ке», в цеху, где превр а­
щал и тр акторы в танки, шло р а1бочее собра н и е. Н а ш и тов а ри щи, нахо­
дивши еся там, р а ссказ ы в а л и : когда н а ч ался налет, к в ыходу поспешили
лишь бойцы МПВО - и м н адо ·б ыло з ан ять свои п осты.
Девятого сентября - о бщегородской митинг. В ысту п а л и секретарь
гор ко м а п а ртии Н . П. Гуревич, д И В'ИЗИ·о н н ы й комиссар Ф . Н. Воронин,
а з а тем р а·бочие, инженеры, дом а ш н и е хозя йки. В се они были теп е р ь н е
просто жител я м и Одессы, н о и ее з а щитн и к а м и , ч каждый говорил о
том, что дел ает для обороны города его за вод, цех, дом, подъезд. О т
и мен·и трудя щихся Одессы м итинг п р инял п и сьмо Центр альному К о м и ­
тету п а ртии, где да валось слово за щ и щать город д о последней капли
крови. Б ыл и п р и н яты также обращения к л е н и н гр адцам и киевл я н а м ,
котор ых война поставила перед т а к и м и ж е суровыми и с п ы т а н и я м и .
А в ча сти п р и м орцев п р и ходили коллектив н ы е п и с ь м а с одесских
п р едпр иятий. Они б ыл и одновр е м ен но и п р и ветств и я м и и н а к а з а м и
б и т ь врага е щ е крепче. П од п и си п о д эти м и посл а н и я м и стояли гл а в н ы �1
образом женские. И это еще р а з н а по м и н ало бойцам, кто изго1'овляет
для них м и н ом еты и гран аты, печет хл еб, кто возводит вместе с солда­
тами стройбатов новые л и н и и укреплений и тушит в городе ф а ш и стские
«з ажигалки». Из пятидесяти тыся ч человек, трудившихся н а п р едприя­
тиях Одессы в сентябре, более трети составляли вче р а ш н и е домохоз я й­
IШ, ·студентки, ш кольницы, п р и ш ед ш и е в цеха з а время обороны. Тысячи
женщин изо дня в день в ы ходили н а строительство оборони тел ьных р у­
бежей, дежу рили в командах М П В О .
Н е м ало одесских женщин и д е в у ш е к было и непосред ственно н а
ф р он те. П р и че м н е только в качестве медици нских сестер. В истреби­
тельных батальонах, кото р ы е еще в а в гу сте выходили н а передовую, а
затем влива л и с ь в р егул я р н ы е войска, б ы л и и девушки-бойцы. И м е н а
некоторых из н и х т е п е р ь з н а л и - п режде всего благода ря н а шей а р м е й ­
с к о й газете « З а Родину» - е д в а л и н е в с е при морцы.
Кто в н а ш е й а р м ии н е с л ы ш ал, н а п р и м ер, п р о Н и ну Онилову? В про­
чем, и ногд а е е н аз ы в ал и не Ниной, а Анкой. Комсомолка с одесской три ­
котажной фабрики О н илова попала в Ч а п аевскую дивиз ию, была т а м
сперва м едсестрой, а потом, освоив п ул е м ет, доб и л а с ь, что ей доверили
это оружие. Тогда о н а и стал а дл я своих б оевых това р ищей новой «Ан­
кой-пул е м етчице й » : т а к з в а л и бе·сстр а шную девуш ку, зн акомую всем по
фильму «Ч а п аев».
Н о в а я «Анка -пулеметчица» н е р а з изумляла своим бесстраш ием
даже видавших в ид ы бойцов. Воевала она и в экипаже одного из одес­
ских танков «НИ». Нина О н илова и стребила сотни вр агов, потом была
ранена и эвакуи р о в а н а в тыл. А в Севастополе вернул а сь в При мор скую
ар м.и ю, в тот же Р а з·и н ский полк.
В сентя·брс уже знали на одесских рубеж а х н Л юдмилу Павл и ч ен­
ко. В ыпускница Киевского уни верситета, истори к по специ альности, 0 ;1 а
стал а одн и м из лу чш и х с н а й перов н а шей а р м ш1 . С ч е т ун·ич тоженных ею
враже ских солдат и офицеров дошел з а время Одесской обороны до
внуш ител ьной циф р ы - 1 87 - и п р одолжал п отом р а сти под Сева сто­
пол е м .
И Н и н а О н илова и Л юд м и л а П а вл и ч е шш б ы л и удостоены в ысокого
з в а н и я Героя Советского Союза, и их боевые дела теперь ш и р о1ю известны. Но одес ское опол чение,
вливавшееся в ч а ст.и а р м и и и л и
с р а ж а в ш ееся п л е ч о м к п л е ч у с н и м и , дало е щ е м ножество других н е -

1 68

Н. И. К РЫЛО В

у с т р а ш и м ы х б ой цов - и Iv1 ужчин и женщин. С реди н и х есть л юди, о
чьих подвигах з н а ют пока немногие, и кому-то еще п р едстоит о и.и х р ас­
сказ ать.
Несколько лет назад, когда в Одессе собирались вете р а н ы обороны,
секрета р ь обко м а Л КСМУ тех дней Н . Оленович р а ссказала в своем
в ы ступлении, как д р а л а с ь с в р а го м груп п а молодых па тр·иотов, мобили­
зова н н ых на фронт комсомол о м .
С реди н и х были грузчи ки мор ского порта Н и кол а й Капустя н ский,
Иван П олозов и Тихон Коляда, п а р и км а хер Алекса ндр Песецкий, р а·бо­
чий та б а чн о й ф а б р и к и Николай Дорохов, Семен Трунов с кан атного
з а вода, м од и стка из ателье Н и н а Воскобо й н и к . . . О н и отбили на своем
уча стке ш естнадцать в р а жеских атак, тер яя каждый раз кого- н и будь из
тов а р и щей. В конце концов в окопе оста.тшсь в ж и в ы х двое - р а бочий
Лев Руднев и модистка Воскобой н ик. У н и х кончил ись п а тр о н ы , оста в а ­
лось .IIи ш ь нескол ько гранат. Руднев с о б р а л К:о м со мольские бил еты по­
г и б ших, п р исоединил к ним свой и , как ста р ш н й , при казал деву ш ке:
« П олзи к нашим и скажи, что :-.1 ы честно с р а ж ались до последне го вздо·
х а » . С а м он в стретил п ослед н и м и гр ан атами приближ а вш и й ся ф а ш и ст­
ский танк. М н е кажется, один такой эпизод спосо бен дать представление
о то:-.1, как з а щищали свой город вчер а ш н и е его м и р н ы е жител и, какая
атмосфера героической с а моотверженности царила на одесских рубежах.
О подви г а х н а родных добро вольцев я говорю с е й ч аt:: не потому, что
они ср а ж а л ис ь лучше кадро в ы х солдат. Подвиг и , соверша вшиеся под
Одессой к р а с н о а р м е й ца м и и кра снофлотца м и , поистине неисч и сл им ы , и я
ста рался, к а к мог, р а сс казать, что з н а чили они на н а ш е м уча стке фрон··
т а . Но солдата подгота в л и в а ет к п р оявлению мужества вся а р ме й ская
сл ужба, его добл есть в бою - это честно выполненный воин ск и й до.11 г.
А когда н а такую же боевую доблесть способ н ы л юд и , неда вно еще и
не дум а вш ие , что и м п р идется д р а ться с в р а го м , это говорит о еще
большем, в конечном счете - о том, что н а р од, богатый т а ки м и л юдьми,
н и кому и н и когда н е одолеть.
З а хваченные тревогам и и з а бота м и дня, отрез а н н ые от Большой
зе�1ли, мы подчас не успевали осознав ать, как с а м о имя Одессы стано­
вится для страны с и м волом с то й кости и неп реклон н ости в борьбе с в р а ­
гом . Помню, к а к , усл ыш а в п о р адио пе редовую « П р а вды», я б ы л вз вол­
нован содержа в ш и м ис я в ней слова м и о том, что среди бесчисленных
подвиго в , уже совершенных н а ш и м и л юдьми в Отечествен ной войне,
оборона Одессы, так же как Л е н и н града и Киева,- это изум ительное
проявл е н и е м ассового герои з м а .
В т е д н и Одесса у з н а в а л а , ч т о за е е борьбой следят и в других кон­
цах земли. П р и шл а и была опубликов а н а в м естной печати телегр а :v1 :-.� а ,
п р и н ятая н а р а бочем м ит и н ге в а н гл и й с к о м городе Б р и столе. « М ы с
в а м и в этой замечательной борьбе против общего вр ага,- говорилось
в ней,- и б о з н а е м , что с ч а ст ье , п рогресс и п ро ч н ы й мир для всего чело­
вечества м огут быть достигнуты то.11 ь ко после уничтожения ф а ш и з м а » .
П р ислал п р и ве1 ствие з а щитникам Одессы гар низон Тобрука - крепо­
сти, о с а жденной ф а ш иста м и в далекой А фр ике.
А кол хозники Ставрополья (тогда О рджоникидзевский кра й ) сооб­
щали, что отправляют в пода рок Одессе через Новоросси йский порт
п е р вую тысячу тон н картофеля нового урож а я . В ыс ыл ал и свои подарки
городу и хлеборобы Дон а . Московское радио т р а н с.11иро вало одесские
передачи. Большая советская земля д а в ал а чувствовать з а щитникалr
о са жденного города, что вся о н а - с н а м и .
В это в р е м я из Сева стополя поступила к н а м довольно з н а ч итель­
н ая партия оруж и я : пять тыся ч ви нтовок, полтор ас1 а станковых и дI:но-

В БОЯ Х ЗА О П ЕССУ

1 69

сти ручных пул е м етов, тр иста а втом атов, сто двадцать м и н о м етов круп­
ного калибра с тремя боекомплекта м и м и н .
П олучив п ри к а з доставить это вооружение из К р ы м а в Одессу,
флот в ы полнил его с н аивозможн о й б ы строто й . П р ибытие кор а бл е й
было с п л а н и р о в а н о ночью, и п р и н и ма л ись в с е в о з м о ж н ы е м ер ы , чтоб ы
уберечь их от огня в р а же с ко й а рти.r1лер и и .
К этому в р е м е н и о бщее ч и сло дальнобойных о рудий , о бстрел и ва в ­
ш и х город и п о р т из окрестностей Б ольшого Аджалы кского л и м а н а, уве­
jIНч илосъ, по подсчет а м н а ш и х артиллери стов, до тр идцати ш ести - три­
дцати восын1 , и п р и водить и х к м ол ч а н и ю, хотя бы н а короткое в р е м я ,
становилось все труднее.
Теперь ж е дело осложнялось тем , что кор абли задержались н а пе­
реходе и з - з а ка кой -то н е и с п р а в ности и подошли к Одессе р а н н и л1 утром,
когда уже р а ссвело. Л идер « Х а р ь ков» и э с м и н е u «Дзерж и н с кий» шли
противоа ртилл е р и й ским з и гзагом, п р и к р ы в а я с ь д ы м ов ы м и з а веса м и , но
дым относило ветро м .
П р отивник сосредоточил н а ф а р ватере, ведущем в порт, огонь п о
меньшей мере г р е х б а т а р е й . Кор а б л и п р о р ы в ал ис ь на большом ходу.
«Ха рьков» получил м ного мелких о с колочных п робоин в н адстройках,
и мел н ескол ько р а неных в п алубной ком а нде. Кома ндующий Чернолюр­
ским флотом вице-адм и р а л Ф . С . Октябрьский, п р и б ы в ш и й н а этом
кор а бле, мог, еще не сойдя на бер е г, получить п р едставление об одес­
ской обстановке. Контр-адм и р а л Г . В. Жуков и члены В о е нного совета
ООР в ст р етили ком а ндующего фJютом на п р ичале.
Н а п ряжен н ы м и были и последующие ч а с ы . Б е р его в ы м батареям и
кор а б л я м н ика к н е уда валось под а в ить о р удия, о бстр ел и в а ю щие порт.
Н а п р и чалах, окут а н н ы х д ы м овьвш з а веса м и, шла с п е ш н а я выгрузка
боепр и п асов и оружия п р я м о в кузовы м а ши н . З а р а н ее сосредоточен­
н ы е в р айоне порта, о н и п од а в ал и с ь к борту кораблей и быстро выез­
жали с грузом из зоны обстрел а .
В общем, в с е обошлось б л а гополучно. Д рагоце н н ы й г р уз с Большой
земли был п олучен п р и м о р ц а м и с п ол н а .
Оружие и бое п р и п ас ы ( с н аряды р р и б ы в а л и н а морских транспор­
тах и следующей ночью) пришли вовремя. Мы н е п р идавали сли ш ко м
большого з н а ч е н и я тому, что бухарестское р адио в открыту ю возвещаJlО
о н а м е р е н и и взять Одессу к 1 0 сентя б р я . Н о б ыло м ного п р из н а ков под­
готовки п роти в ником нового сильного натиска на наши поз иции, п р и ­
чем, воз м ожно, с р азных н а п р а вл е н и й одновременно. Возду ш н а я р а з ­
ведка о б н а ру ж и в ал а подтя гивание резервов и к Ка рсталю, и к р айону
В ы годы. В новь неспокойно было в В осточ ном секторе, где 4-5 сентя б­
ря дивизия Г . М. Кочено в а отбил а еще одну попытку п р о рвать наш
фронт.
В слож и в ш е й ся о бстановке особе нно серьезную о п а с н ость п редста в­
.1 ял непри ятел ьский клин н а н а ш е м левом ф л а н ге, у Л е ни нталя (совхоз
«Аванга рд» ) . Вечером 9 сентября ген е р а л - м а йору Петрову было от
и м е н и к о м а нда р м а передано, что н ео бходимо с р езать этот клин в тече­
н и е следуюш:его дня, и спользуя все и меющиеся с и л ы и с р едств а . Одно­
временно войска м В осточного и З а п адного секторов ста вилась задача
улучшить н а отдел ьных у ч астках свои позиuии, овл адеть н екото р ы м и
высота м и . Р а счет б ы л н а т о , чтобы эти м и акти в н ы м и действ и я м и в к а ­
кой-то м е р е у п р едить уда р ы п роти вника .
В ночь на 1 0 сентя б р я п родолжался м етоди ческий обстрел город а ,
немецкие с а м ол еты с бросили н а Одессу около т р ид uати ф у г а с н ы х б о м б .
Одн а ко а т а к п роти в н а ш и х позиций, как в прошлые ночи, в р а г н е п ред­
п р и н и м ал , и н а н ес колько ч асов на ф ро нте установ ило1.:ь затишье.
Утром бои возобновились. Кое-где н а ступател ь н ые действия оказа-

1 70

Н. И. КРЫ ЛО В

л и с ь встречн ы м и, на ряде участков и нициатива была полн остью в н а ш и х
руках. Л е вофланговые батальоны дивизии Коченова п родвинулись впе­
р ед между Куяльницким и Хаджибейским л и м а н а м и . В ы р авнивала
свой ф ронт, выбивая вклинившегося места м и проти вника, дивизия Во­
робьева. Н о из Южного секто р а утешител ь н ы х известий не поступало:
новые попытки ч а п а е в це в ликвидировать в ы ступ в р а йоне Л е н инталя
успеха н е и м ел и . У п р отивника появилась здесь е ще одна дивизия 1 0-я пехотн а я , которую он, по-видимому, в водил псе н тот же кл ин, го­
товясь р а с ш и р ять п р о р ы в .
Все э т о б ы л о подготовкой к н а сту плению круп н ы м и сил а м и, кото­
рого }.J Ы ждали. Н ачалось оно 1 2 сентя б р я . Уда р н а носился и с южного
н а п р а вл ен и я , и с з а падного.
Ка к же встретил а его П р и морская а р м и я ?
К а к у ж е говорилось, с 3 0 а вгуста п о 2 сентяб р я в Одесском порту
в ы с адилось десять м а р ш е в ы х батальонов - десять тысяч бой цов . За не­
делю с 5 п о 1 2 сентя б р я м ы поJiучили еще п ятнадцать батальонов.
По соеди нениям л юд и р а с п ределялись с учетом п онесен н ы х там
поте р ь : надо было обеспечить, чтобы батальоны сохр а н я л и воз можность
р ешать задачи, свойственные и ме н но батальона м , полки - свойствен­
н ы е полк а м . Двадцать п ять тысяч новых кр асноа р м е й цев, вл и в ш ихся в
П р и морскую а р м и ю , п озволили н а некоторое время п р и бл из и ть соста в
основных боевых ч астей к н о р м а м и д а же созда гь небол ь ш и е резер в ы .
Н о на т о . чтобы с ф о р м и ровать н едост а в а в ш и й в 4 2 1 - й д и в и з и и стрелко­
вый полк, л юдей уже н е хватило. И общая числен ность войск, оборо­
н я ющих одесские р убежи, отнюдь н е у в ел ич ил а с ь по с р а внению с тем,
что м ы и м ели месяц н азад: с тех п о р а р м и я поте р я л а более двадцати
тысяч человек тоJi ько р а н е н ы м и .
В п е р в ы х м а р ш е в ы х б а тал ьонах б о й ц ы б ы л и , ч т о н а з ы в а ется, от­
борные ( н ед а р о м и м и т а к восхищался генерал Воробье в ) . Но посыл ать
в Одессу только таких к р а сн оа р м е й це в Б ол ь ш а я з е м л я , очевидно, н е мог­
л а : попол н е н и е требовалось н е одн и м н а м . В следующих э шелон а х ста­
ли попадаться люди, совсем не обученные военному делу . И чем дальше,
тем бол ьш е о б н а р у ж и в алось так и х.
Ш т а б а р м ии н е и м ел, р аз у ме ет·ся , воз можности п редв а р ительно
п роверять п одготовле нность пополнен и я . Ко времени прибытия транс­
портов в порт туда вызывали п р ед ставителе й ча сте й , кото р ы е тут же
п р и н и м а л и в ыдел е н н ы е и м контин генты, с а ж а л и солдат на м а ш ин ы ил и
вел и их к ф р онту в пешем строю. О б ы ч но в тот же день новые бойцы
попадали на передовую.
И вдруг стал и п оступать т.ревож н ы е с и г н а л ы . Ка питан Ковтун ·
Станкевич доложил командиру дивизии, а тот сообщил в ш та р м , что
в п олку оказались л юд и , н ик о гд а не дер ж а в ш и е . в руках ви нтовки.
О том ж е докладывал в п ол итотдел а р м и и н а чальник п ол итотдела Ча­
п аевской дивизии Н. А. Бердовский. Так возникла новая проблем а .
Посыл ать в б о й л юдей, не п ро ш едши х элем ентар ного военного обуче­
ния, бессм ысленно. Нетрудно п редст а в ить н астроение бойцов, которые
оказал ись в окопе н а передне м к р а е, н е умея стрелять. Да и можно ли
было всерьез считать и х бой ца м и ?
Воз вр а ш ать из соедин е н и й необученных з а п а с н и ков все - т а к и н е ста­
ли. Тем более что никакого учебного центр а а р м и я не 11 мел а . Поручил !!
ком а нди р а м дивизий и полков о р г а н изовать з анятия с ними в своих ты­
л а х. Н а будущее же узакон и л и та кой пор ядок. Приняв в порту попол­
нен ие, п р едста вители ч а с гей обязаны н е м едленно выяснять путем опро­
с а , кто из красн оа р м ейцев не з н а ет ви нто в к и , н и когда из нее не стре­
лял, кто н икогда н е держал в р у к а х гран ату. Т а ких солдат строили от -

В БОЯ Х ЗА О Д Е ССУ

171

дел ьно, и по пути к ф ронту о н и п роходили « ш колу н а м а р ше» - т а к
окрестил кто-то н ехитрую с и стему обучения, подсказанную о бстановкой.
В з а р а нее н а меченных пунктах, н а подходящей м естности устраи­
вали·сь п р и в ал ы . Привалы н е для отды ха - дл я з а н я тий. В стречать по­
пол нение посыл али теперь сержа нтов или ста рослужащих к р а с н о а р м е й ­
ц е в , с пособн ы х доходчиво п реподать новичкам о с н о в ы вое нной гра моты.
Они и ста новились н а этих п р ив а л а х уч ител я м и с во и х новых тов а р и ще й .
У ч и л и с а м ому н еобходи мому - к а к держать в и нтовку, к а к з а р я ­
жать, к а к цел иться и п роиз водить в ыстрел. Все это - ч исто п р а ктиче­
ски, с боевой стрел ьбой по уста новле н н ы м цел я м . Каждый получал так- .
же возможность м етнуть н е только учебную, но и боевую гранату ( это
оружие, изготовл я вшееся в Одессе, и м елось в достатке ) .
Т р и- четы р е учебных п р и в а л а - вот и вся ш кол а . Н о п ро шедш и е ее
люди и м ели уже большее п р а во н а з ы в аться солдат а м и , ч е м несколько
часов н аз ад. Они не взд р а гивали от з вука собственного в ы стрела, не
стр а шили·сь взять в руки г р а н ату. А гл а н ное - н а ч и н а л и верить, что
сумеют б ы стро пер енять у тов а р и ще й го, чего еще не з н а л и . Конечно,
р а с п р едел ять этих красноар мейцев по в з вода м , по отделе н и я м тр ебова­
лось проду м а н н о : так, чтобы рядом оказались б ы в алые бойцы.
Еще р а н ьше возникла необход и м ость организо �:;ать учебу новых
ком а ндных кадров. Для з а м е н ы в ы б ы в а в ш и х из строя ком а ндиров взво­
дов, рот, батальонов мы взяли всех, кто для этого годился, из а р м е й ­
с к и х тылов, из н а ч состав а хозя й ствен н ы х подр аздел е н и й . С м ело выдви­
гали н а долж но сти среднего ком соста в а опытных сержа нтов и отл и ч и в ­
ш и х с я красноар м е й цев в р оде погр а н и ч н и к а А ф а н а с ьева. М н о г и м из н и х
з в а н и е м л адшего лейте на нта п р и с в а и в алось по п р едста влен и я м ч а стей,
где говорилось, что они уже ф а ктически кома ндуют взвод а м и . И х ко­
м а ндир ской ш колой было поле боя.
Н о других ка ндидатов н а выдвижение все-таки следовало хоть не­
r..ш ожко подучить в более спокойной обстановке. И п р и шлось вспомн ить,
что у нас в штабе как-никак существует отдел боевой подготовки, хотя
его р а ботн ики д а в н о уже и с пол ьзовались в основном как о ф ицеры с в я з и .
Отделу п о р у ч и л и создать п редел ьно кр аткосро ч н ы е ку рсы :\1ладших лей­
тена нто в . В сентябре кур с ы уже р аботал и пол н ы м ходо м . В ы пуски про­
изводились к а ждые десять дней. Они дали ч а стям более грехсот новых
ком а ндиров в з водов. А всего в Одессе было произведено в младшие
лейтенанты о коло семисот сержа нтов, красн о а р м е й цев и кра снофлот­
цев. Р аз у м еется, они во м ногом усту п а л и лейте н а нт а м , 11рошедш и м нор­
мальную п одготовку. Н о к службе относи.п ис ь рев ностно, воевали с а м о­
отверженно и, з а единич н ы м и искл ю ч ен и я м и , с п р а влялись со свои м и
обязан ностя м и .
Таково было состо я н и е П р и м ор с кой а р м и н перед новым решител ь­
ным н а ступл е н и е м в р а га на Одессу.
Еще 3 сентя б р я Вое н н ы й совет ООР с чел необходи м ы м до вести до
сведе н и я В ер хо вного Гл а вноко м а ндо в а н и я , что м а р ш е в ы е батал ьон ы
лишь воспол н я ют боевые поте р и ч а стей, что нехватка техники и л юдей,
особенно кома ндного сост а в а , снизила боеспособность войск и они не
rз состо я н и и оттеснить п ротив н и к а из р а йонов, откуда обстрел ивается
город. Чтобы отбросить в р а г а н азад и держать Одессу в н е о бстрел а , го­
ворилось в телегра м ме, посл а нной <1 Ставку, н у ж н а дп n ол н ител ьно
хорошо вооруж е н н а я дивизия. Как н а м было из вестно, п росьбу об уси­
лении Одес·ского оборон ительного р а йо н а новой д и в и з ней поддерживал
перед Ставкой В о е н н ы й совет Черноморского флота .
В тот день, когда в Одессе н аходил ся в и це-адм и р ал Ф . С . Октя б р ь­
ский (он ушел н а «Харькове» обр атно в Севастополь следующей но­
чью ) , состояние обороны обс у ждалось н а з а седа н и и Военного совета

1 72

Н. И. КРЫЛОВ

ООР с его участие м . М ы узнали тогда одну н о вость: м ор я ки получили
от своего н а р кома задание р а з р а ботать о п е р а цию по высадке деса нта в
р а й оне Б ол ьшого Адж алыкского .1 и м а н а , с тем чтобы улучшить поло­
жение в В осточ н о м секторе. Для этого флот готовил специальную часть
м о р ской пехоты, кото р а я долж н а была з а те м влиться в П р и м орскую
а р м и ю . З аду м а н н а я о п е р а ция держалась в строгом секр ете, и и н ф о р м а ­
i.rия. д а н н а я о ней р уководящему составу Одесской обороны, была весь­
м а о г р а н и ч енной. С роки пока не называл ись, но пред.:та вител и а р м ии,
одн а ко , высказали м нение, что дес а нт о п р а вдал бы себя, очевидно, л и ш ь
в сочет а н и и с наступлением со стороны н а ш его пл а цда р м а . А для этог')
о п ять-та ки требовались допол нительные силы, котор ы х пока не было.
В ысказывалось и такое сооб р а ж ен и е : н е цел есооб р азнее .п и п росто пере­
бросить н Одессу п р едназначе н н у ю дл я деса нта часть - полк или м о р ·
с к у ю б р игаду? Н о м ор яки считали, ч т о следует в ы с адить десант. Это
был п е р в ы й десант на Черном м о р е, и, очевидно, к о м а ндов а н и ю флота
требовалось на этой опер ации м н огое п р ов е рить.
Двенадцатого сентя б р я в ж у р н але боевых действий а р м и и появи­
л а сь запись: «4.30. П р отивник после сильной а р т п одготовки перешел в
ш 1 ступление в полосе обороны 25 сд».
Используя в ы п я т и в ш и йся на л и н и и ф ронта высту п , срезать который
у н а с н е хватило сил, враг н а носил оттуда основной удар в н а п р авлении
Дальника. Н о упорные бои р аз в е рнулись н а всем левом фла н ге а р м и и .
А вслед з а тем т а к ж е и север нее - на центр альном учаrтке обороны.
Н е п р и я тел ьское командт� а ние, вероятно, сделало все, что могло,
чтобы на этот р аз обеспечить себе реша ющий успех. Только п р отив
н а шего Ю ж ного сектора были сосредото ч е н ы пять р у м ы нских пехотных
дивизий ( ч асть - во втором эшелоне) и кавалер и й ск и й полк. И м елись
сведен ия, что тут есть и н е м е цкие б атальо н ы . Плотность а ртиллерии
доходила н а н екотор ых уча стка х до восьм идесяти орудий н а килом етр
ф р онта.
В пр едш еств о в а в ш и х н а ступлению п р иказах ( н а м они стали извест­
ны поз же) Антонеску требовал от 4-й а р м и и р еа л изовать н а конец свое
численное превосходство над за щитника м и Одессы . Ф а ш истский п р ави­
тель в ы р а ж ал·ся довольно откр овенно: « Р азве не п остыдно, что наше
войско, в четыре-пять р аз п р ев осходящее числом и снаряжением п р о­
тивника , столько времени топ чется на месте?»
Чап аевuы и и х соседи по Южному сектору, п олки кавалер и й ской
дивизии, оборонялись стойко. Их п одде р ж и в а л и ч е р н о м ор ские б о м б а рди­
р овщики и наши «Я·с требки», б огдановский а ртполк, береговые батареи,
два бронепоезда. С моря вел огонь п р и ш едший н а кануне в Одессу крей­
сер «Красный Кавказ».
В первые часы н а ступления п р отивнику удал ось п отесн ить п р авый
фл анг 287- го стрелкового пол ка. Н о массированный огонь нашей а ртил­
лерии и контр атаки п озвол или п ол ку верн уть-ся к исходу дня на преж­
ний рубеж. П олн остью удержал свон позиции 7-й кавалерийский пол к.
Двум другим пол к а м Южно го сектора п р и шлось нем ного отойти.
Ден ь был оче н ь тяжелым и для гор ода : как и во в р е м я п р ошлых н а ­
ступле н и й , натиск н а фронте сопр{)вождался усиленными налет а м и авиа ­
ции на Одессу . И стребители и зе·нитчики сбили четыре ф а ш истских бом­
ба рдировщика, но м ногим удалось прор ваться к центр у.
В суточной сводке о жертвах среди граждан ского н а сел е н и я появи­
лись такие цифры, каких еще не было ни разу: убито - 129, р а н е-но 1 62 человека ... Эти сведения о б ы ч н о не вносились в жур нал боевых дей­
ствий а р м и и , но данные за тот день ста р ш и й лейтена нт С а довников
з а п исал рядом со сведения м и о п отер я х сраж ающихся часте й .

В БОЯХ ЗА О д ЕССУ

1 73

Е ще во время первого .налета, р а н о утро м , стали поступ ать донесе­
ния о том. что отдельн ы е са м олеты с б р асыва ют на п а р а ш ютах м и н ы .
О д н а взор валась н а кл адбище, д р у г а я - н а улице. О н и обр а зовыв а л и
огр о м н ые воронки и пр оиз водили р азрушения в р адиусе д о двухсот м ет­
ров. Н а сушу, одн а ко, попало н е м н ого мин - остальные опускал и с ь на
п а р а шютах в :-.1 оре. Это означало новые оп а с ности дл я п р иходящих в
Одессу кор аблей. Но в то же время м огло р асце н и ваться как п р и з н а н ие
п р отив н и ком его п р осчетов: до с и х п о р гитлеровцы м и н у Одессы н е
с бр а сывали - должно быть, р ассчитывали, что порт б ы стро окажется
в и х руках.
Н а ступл е н и е п р одол ж а л ось 13 сентя бря и в п оследующие дни. Все
усил ия п р и морцев н а п р а влялись н а то, чтобы держаться н а каждоi\1
рубеже до п оследней воз можности.
Но удерж ать н а л и ч н ы м и с ил а м и весь ф р онт Южного с е ктора п р и
таком н а ж и м е а р м и я н е могл а . Если еще уда в ал ось п р и кр ы в ать Даль­
н нк 11 ш оссе, которое вело п р я м о к Одессе, то южнее п р от и в н и к м едлен­
но, н о неукл о н н о п р одви гался вперед, вгрызаясь в нашу оборону. Н а д
л евофл а н говым 3 1 - м п олком Ч а паевской д и в и з и и н а в исала реал ь н а я
опасность окружен и я . О сложнилась обста н овка и в З ап ад н ом секторе вр а г п отеснил т а м два п олка диви з и и В оробье в а . 1 4 сентя б р я ком а нда р м
отдал п р иказ об отходе левофлан говых ч а стей Южного сектора на ру­
беж С ухого л им а н а . Воен н ы й совет О О Р еди н одушн о п р и шеJ1 к выводу,
что это п редставляет еди.нственную возможность удержать и укрепить
ф р он т на южном н а пр авлени и , не допустить здесь п р о р ы в а гл а в н ого
Р У'б е ж а обороны.
П олоса Чала евской дивизии з н а ч ительно с окр ащал а сь. Появилась
воз м о жн ость у.плотнить боевые порядки, н а п р а в ить н а р е ша ющие уч аст­
ки больше артилле р и йского огня. Полк Мух а м едьярова в ы водился в
а р м ей с к и й р езерв, к р а й н е н а м необход и м ы й . Но в оперативном отноше­
нии п р е и м уществ а п олучал при этом п р оти в н и к. Берегова я линия н а ше­
го п л а цда р м а с окр ащалась до тридцат и 1шл оi\1етров, что чрезвы ч а й н о
огр а н и ч и в ало возмож•ность м а·неврир о в а н и я н а ш их кор а блей на под­
ступ а х к Одес·се и пр акт ичеок и и с кл юч ал о возможность входа судов в
порт в дневное в р е м я .
Другое н е м енее тяжелое п оследст вие отхода лев ого кр ыла а р �1 и и
состояло в том, что п осле этого в р а г мог на ч ать а ртиллер и й с ки й обстрел
гор ода и с южной стор оны. И наконец с а м ф а кт з н а ч ительного п р ибл и ­
жения ф р онта к гор оду е щ е н а одном уч астке таи.1 в себе о п а с н ость
всяких .неож ида н·ностей и внез а п ны х ослож н е н и й . Н а помню, что С vхой
л и м а н - это р ай о н н ы н еш н е го Ильичевска, НОВОГО м орского порта, став­
шего п р актически состав н о й ч а стью Одесс ы .
В тот же день, 1 4 сентя б р я , В о е н н ы й совет О О Р п ослал телегр а м мы
оди накового соде р ж а н и я В е р ховному Гл а в нокома ндующе му, наркому
Военно-Морского Флота и Военному совету Чер номорского фл ота . В них
докл адывалось о созда в ш е м ся п од Одессой положен и и и о том, что про­
тивник п одводит к городу новые дивизии. З а к а н ч и вались эти телегр а м м ы
так: «для обесп е ч е н ия устойчивости ф р онта н еобходи м а одн а стрел ко­
вая дивизия, а также дал ь н е й ш ее п оп ол н е н ие м а р шевыми батальон а м и» .
Руководители Одесской обор о н ы отда вали с е б е отчет в том , что
общая обста новка на Ю ге не улучшилась с тех п о р , когда н а м отказ а л 11
выделить дивизию. И в с е же В ое н н ы й с овет н е мог н е п овторить свою
просьбу еще р аз .
С л и ш ко м велика б ыл а о п а с н ость, что б е з свежих боевых сил
не устои м : наш фронт, н а п ряжен н ы й , как н атянутая до п редел а
стр у н а , и пр оходя щий места м и всего в де·сяти - пятн адцати километрах
от города, :;1 0 r не выдержать очередн ого н а т иска врага.

Н. И . К Р Ы ЛО В

1 74

В Ы СТОЯТЬ!
Ответ из Москвы п ришел меньше чем ч ерез сутки . В ы з в а в меня
по в нутр е н н ему телефону, Г а в р и и л Д анилович Ш иш е н и н п р отянул
бланк с короткой теле гр а м мой, которую только что п е р едал е м у контр­
адмирал Жуков.
Депе ш а , адресова.нн а я ком а ндова.н и ю оборон ител ьн ого р а й о н а , гл а­
с и л а : « П ер едайте п р осьбу Ставки В ерховного К о м андования б о й ц а м и
ком а нди р а м , защищающи•м Одессу, п р одерж аться 6-7 дней, в течение
которых они п олучат подм о гу в виде а ви а ц и и и вооружен ного п оп олне­
ния. И . Стали н ».
Мы не р а з п олучали от старш и х н а ч аJi ьни ков телегр а ф н ы е п р иказы,
в которых вновь и в.н овь п овторялось треб о в а н и е : « Н и ш а гу н азад». Н о
та.кой тел егр а м м ы я е щ е н е видел. Д олжен сказ ать, ч т о и в дальней ш е :1·1
х од е в о й н ы к войскам , в котор ы х я служил, Верховное Гл а вноком а ндо­
в а н и е н и когда не обр а щалось в такой ф о р ме.
Ставка н и чего н е пр иказывала. Ставка п р осила з а щитн и ков Одессы
п р одерж аться еще недел ю, обещая п р ислать за это время пом ощь. Одна
ф р аз а , уместившаяся н а небол ьшом бла·н ке, сказала и о том, н а·сколько
п редст а вл я ют в Москве всю тяжесть обстановки на н а ш е м плацдар м е ,
и о том , н а сколько важ.но, чтобы м ы здесь выстоял и .
Через нес кол ько ч а сов �после п олуч е н и я этой телегр а м м ы стало из­
вестно, что обеща н н а я п одмога, вероятно, н а ч нет п р и·бывать р ан ь ш е ука­
з а н ны х ср оков. Чер н о м ор ский ф л от п олучил от Станки п р и·каза·ние пере­
бросить в Одессу из Н оворосси йска 1 57 - ю стрел ковую дивизию. Для это­
го туда стягивались из других п о ртов с а м ы е быст·р оход:ны е тр а•нс.п ор­
ты - б ы в ш ие пассажирски е л а й не р ы . Для перевозки дивизии р азреша­
лось использовать и боевые ко.ра.бл и .
Моряков торопил н а р ком В оен.но-Морского Флота Н . Г . Кузн ецов.
Как вскоре выясниJi ось, о н считал недопуст и м ы м оста вл ять тер риторию
з а Сухим л и м а н ом (.гл а в н ы м обр азом из-за опер ативных баз морс·кой
а в и ации, которых о н а л и ш а л а сь под Одессо й ) и н а деял·ся, что быстрая
п ер е б р оска дивизии и новых м а ршбвых батальонов п озволит н а м та•11
удер ж аться .
Н о телегр а м м а н а р к о м а В ое н н ом у совету флота, где изл а гались
эти с о об р аж ения, встретил а·сь там с н а ш и м донесен ие м о том, что тер­
ритория за Сухим л и м а н о м уже оставле.на П р и м ор ской а р м и е й . Резе·р­
вов для контр атак н е б ы л о, и в р а г все р а в н о вытеснил бы н а с оттуда, и ,
вероятно, с серьез н ы м и п отеря·м и .
Шестнадцатого сентября первый эшел он 1 57-й дивизии у ж е грузил­
ся в Новоросси йске на суда. П о мо щь был а близка. Но события на н а ­
ш е м п л а цд а р м е п р и н и м ал и т а к о й г р оз н ы й х а р актер, '!ТО п о р о й з а к р ады­
валась тревожная м ысл ь : к а к бы эта пом ощь не опоздал а.
П р оти·вн и·к за•нял на н а ше м левом ф л а н ге з а п ад н ы й берег С ухого
л и м а н а ( д а м бу, соед и н явшую е го берега у моря, мы взорвал и ) , а глав­
ный уда р н а н осил тремя пехотн ы м и дивиз и я м и а гру1ппами танков в об­
щем н а п р а вл е н и и В а к а р ж а н ы - Дальн и к. В о й ска Юж ного и З а п адного
секторов от·бивали этот удар общи м и сил а м и .
Хорошо еще, что у а ртиллер и и б ы л и с н ар яд ы ! Мы теперь ч а сто о п а ­
сались, ч т о очередная их п а ртия не дойдет д о батарей, д а ж е когда тра нс­
п орт, п р и б ы в ш и й из К р ы м а , уже стоял в п орту. Недавно потребовалось
спл а н ировать цел ы й комб и н и.ро в а•нн ы й уда р ради того, чтобы обеепе­
ч ит ь р а з г.р уз ку одного судн а : 11ре м кор а б л я м , двум береговым батареям
и гру.пп е с а м ол етов ста вилась з ад а ч а хотя бы на короткое время п р иве .
сп� к м ол ч а н и ю враже ские дальнобой н ы е орудия, обстреливающие п орт.
И удалось это л и ш ь ч а стично.

В БОЯХ З А ОДЕССУ

1 75

Но р аз с н а ряды были, гибко упр а вл яемая а ртилл е р и я п оказ ы в а л а
свою с и л у . Одн ако, несмотря н а ·сокр ащение фр онта в Южном секторе,
ост р о ощуща л а с ь нехватка л юдей в окоп ах, в п ехоте. З а первые д н и
б ол ьшого с ентябрьского н а ст у.плен и я п р отив•н и к уопел н анести а р м и и
з н а ч ител ь н ы е поте р и . В б атальонах 90-го стрелкового полка м а й о р а Бе­
л юги оста валось п о пятьдесят-шестьдесят штыков. Почти т а кое же по­
ложен и е создалось в 287-м стрел ково м , только недав н о п о п ол н е н н о м .
Н а восточ н ом н а п р а вл е н и и в р а г н е скол ько п оутих ( н а отдельных
участках между л и м а н а м и он, ка·к докл адывал пол ко в н и к Коче·нов, ста­
вил проволоч·н ы е з а гр ажде н ия ) . П ользуясь эти м , мы аслед за ка нпол коы
Блннова взял и оттуда ·н а уси л е н и е З а п адного и Ю ж ного с е кторов не ко­
то·р ые п одр азделе н и я 4 2 1 -й дивиз и и . Н о этим было не обойтись. И хотя
Воен н ы й совет О О Р уже п р и ходил к з а ключению, что воз м ожности по­
п ол не н и я а р м и и за счет н а селышя Одессы исчерп а н ы , п р и ходил ось вновь
искать резервы и в городе.
Обл астной военком п олучил указан и е моб ил изовать всех трудоспо­
соб н ы х мужч и н в возр асте до ш естидесяти лет. На фронт шли п одр аз­
делени я м ил и ц и и , п ож а рю·1 к и , з а ч и слялись в р е гул я р н ы е войска те бой­
цы ист1ре·бител ь н ы х батальонов, которые до с и х п ор с овмещал и дежу.р­
ства у гор одских б а р р и кад с р а ботой на п роиз водстве, в учр ежде н и я х .
Н а стало в р е м я , когда Одесса п осыл а л а н а обор онительные р у б е ж и 'пр а к­
тически всех гр ажда·н, с п особных носить оруж ие. И м н огие из ·н их отда­
вали за свой город жизнь.
В з а п ис я х В асилия Ф р олович а Воробьева, относящихся к эти ы
д н я м , я н ашел такие строки: « ... Сообщили, что убит комисс а р резерв а ,
введ е нного в бой н а участке 1 6 1 с п , т о в . Власов. В посл едн и й р аз я егQ
видел, ·к огда он представлял м н е р от ы своего батальон а . Ш ир окопле ч и й ,
н а стоящий •п р ол етарий . . . П у л я ·пробила каску. П е р е д б о е м с к а з а л кр ас­
ноар м е й цу : « Е сл и меня убьют, воз ь м и м о й п а рти й н ы й билет . . >>
В сп ом и•н а я тот п е р и од обор о н ы , я л овлю себя н а м ысл и , что герои­
ческое воспри н им а л ось уже как соверш е1нн о естеств е нн ое, п оч т и обыден­
ное. А 1гра1н и ц ы возможного и невоз м ож н ого п•р осто перест а в а л и соответ­
ствовать п р е ж н и м предста вл е н и я м .
Одн а жды п оздно вечером я в ы яснял , к а ко в ы реальны е б оевые р е ­
сур с ы и ст·р е б ительного а в и а·пол.ка, н а ч т о м ож•но р ассчитывать з а вт р а
утр о м . Доклад, �п олучен н ы й с К П полка, гла сил : с а молетов, готовых к
вылету, 1пять, остальные и м е ют п оврежде н и я и требуют р е монта. Я з н а л .
ч т о р е м о н т будет и д т и и н о ч ь ю - техн ич е с к и й состав, возгл авляем ы й
и нженером п ол к а Н . Я . Кобельков ы м , н е уходил с аэродр о м а сутка м и .
С колько-то м а ш и н техн и к и за ночь вер нут в строй. Н о с кол ько? Еще
пять? ..
Утрои м а й ор Ш еста ков доложил, что ·К выпол н ен и ю бое·вых зада н и й
готовы двадцать т р и с а м олета. Конечно, я оче н ь обр адов ался, н о . кажет­
ся, •не особенно удивилс я , п р и нял, в общем-то, ка к должное. Жур н а л
боевых действий а·р м и и с видетельствует, ч т о н а эти двадцать три :-л а ш и­
ны п р и шлось в тот день сто четыре вылета и о н и оказ а л и ч а стям бол ь­
шую ломощь в отр а жении в р а жесю·IХ а т а к.
А ведь ·р е ч ь идет о с а м олетах, м а те·р и альная ч а сть которых сч ита­
лась б ы р а ньше вообще неп р и годн ой к дальней шей эксплуат ащш не
только из-за боевых .п оврежде н и й , н о и п отоиу, что н а больш и н стве м а ­
ш и н давно б ы л и в ы р а·бот а н ы м оторесурс ы .
Да, е с л и б ы б ы л о у н а с побол ьше даже т а к и х с а м олето в ! " П оявле­
н и е и х н ад п ол е м боя, штурм овки н е п р иятельсжой пехоты с бреющего
полета нередко производил и такой эффект, что в телефон н ы е докл ады
с н а.блюдател ьных п ун·ктов в р ы вались « недел овые» ф р а з ы : «Пехота кри­
ч � п «у.р а » ! Из окопов кидают в воздух каски ! » После уда ч н ой штур;v1 ов.

876

Н. И. К Р Ы Л О В

ки против ник, как п р а в ило, дол го не мог н а ч ать на том уча стке н овую
ата к v .
Есл и ж е л етчики п о п а!J.али в беду, п ехот и н uы с а м оотвер женно шли
им на в ы ручку. В сентябре так случилось с одн и м фл отски м б о м б а рди­
ровщиком. Едва дотянув до н и че й н о й полосы, о н п р и з е ;1 1.rшлся ближе к
п е р еднему к р а ю п ротивника, ч е м к н а ше м у . Т р и члена эки п а ж а - все
р а н е н ы е - с трудом в ы б р ались и з м а ш и н ы . Из не11р и ятельских т р а н ш е й
по ползла к н и м гру п п а в р ажеских солдат. Н о п уть и м п р егради л а з авеса
р аз р ывов - откр ы л а огонь н а ш а м и н ометная б ат а р е я . А солдаты
уже бежали п о п ол ю в ы ручать летчиков. Экипаж бом ба рдировщика б ыл
с п асен. Это п роизошло на участке 3 1 -го стрелкового п ол к а , в б атальоне
к а п ита н а Петр а ш а - смелого ком а·ндир а , н е р аз отл и ч а вшегося при от­
р а ж е н и и т а н ковых атак.
В другой р аз на н и ч е й н о й полосе оказался подбиты й «ястребою> на­
ш е го одесского пол ка. Тогда удалось спасти не только летчика, н о и са­
м олет. Бойцы ради этого ходили в атаку. А авиационные тех н и ки зале­
чили р а н ы с а м олета , и он снова поднялся в воздух. Л етчик, спасенный
в тот р а з , лейте н а нт А . В . Алел ю х и н , стал впосл едствии од.ни м из извест­
н ы х советских асов, дважды Героем Советского Союза.
Пожалуй, не меньше, чем ш тур мовки а ви ации, воодушевляло пехоту
появление на п оле боя н а ши х та н ков. В сентябре П р и·м орская а р м и я
нмела у ж е отдельны й танковы й б атаJrьон ста р ш ег о лейте н а нта
Юди н а . В се танки в батальоне б ы л и л и б о восст ановл е н ные, либо п е р еде­
л а нн ы е ив тр а ктор ов , а т а н ки сты в основном дом орощен ны е . Но ба1 альон
п оказал себя реальной боевой силой. Там, куда п осыл алось нескол ько
т а н ков, бойцы увере н н ее шли в конт р а та ки .
Мы н е п р едп р и н и м а л и больше таких контратак, к а к в конце а в густа
в В осточ н о м секторе, когда надо было во что бы то ни стало ост ан ов ить
1 3- ю и 1 5-ю дивизии п р отивннка, за шедшие сл и ш ком дале ко, и н а встречу
н а сту.п ающему в р а гу п одн и м а л и сь со шты ка ми н а п еревес цел ые п олки.
С е й ч ас для крупных контр атак просто не было сил . А ата ки небольшими
п одр аздел е н и я м и часто не достигали цел и , не опр а вдывали связ а нн ы х
с н и м и п оте�р ь , и прибегать к н и м следовало о ч е н ь осм отр ительно, р ас­
четли в о.
Н о без контрата.к было не обо йти·сь т а м , где п р отивни.ку удава­
л ось - о б ы ч н о в стыке ка ких- ни-будь подразделений - вкл и·н иться в н а ­
шу обор ону. Теперь, когда и н а л е в о м фл а н ге передн ий край н аходился
п р и мерно в де�яти километр а х от города, да и на центральном участке
отстоял л и ш ь н е м н о гим дальше, л юбые кл инья стали особенно о п а с н ы м и .
Одн а ко, требуя л и.квидировать образовавшийся где-то вр ажеский
кли н , п р иходилось строже, ч е м когда-л иб о прежде, отда в ать себе отчет.
есть л и та м у нас для этого достаточные силы . И ком а нд а р м и я уже
хорошо з нали, что, н а п р и м е р , генер а л В о р обьев н и когда н е сгущает кра­
сок в своих докладах, не просит помощи без кр а й ней необходим ости.
И если уж В а·с и л и й Ф р олович сказал: «ду м а ю спра виться, но впол н е не
уверен» - з·н а ч ит, надо высылать подкрепление, если только оно есть.
Та1к было, когда в боевые порядки 95-й дивиз и и вкл и нился неприя­
тел ьски й пол к и воз никл а оп асн ость п р ор ы в а его к при город·н о м у селv
Нерубайскому. В о робьев доложил : чтобы в осстановить положение, о н н а-­
мерен н а нести уда р во ф л а н г вкл и н ившемуся полку и ф о р м и р ует свод­
н ы й отр яд, с н и м а я часть бойцов с р аз н ы х участков ф р онта,- резервов
дивизия опять не имела.
- Н адо помочь Ф р олови чу,- решил Софронов.- И н а ч е будут
только н а п р ас н ые п отери. Что мы можем туда подбросить?
В ысл али на м а ш и н а х подр а зделение милиции. Его вкточили в свод­
ный отр яд, куда вошел такж е р а зведывательный батал ьон дивизии. От -

В Б О Я Х З А ОДЕССУ

! 77

ряд возгл а вил н а ч ал ью�.к шта•ба д и в и з и и Р . Т. П р асолов. Ата ковать вра­
жеский полк ( это был 4-й полк 3-й румынс кой п ехотной д и в и з и и ) уда­
лось не только с фланга, но и с тыла. Н а ш у п ехоту с а моотверженно п од­
дер ж али а ртиллер исты. Расчеты од:ной из батарей 57-го артпол.ка
в ыкатили орудия в•п е·ред и вел и огонь •Пря мой н а водкой . Один батальон
протинника был окружен и в основ.ном уничтоже н , два от брошены назад.
В числ е взятых трофеев о казалось м н ого пулем етов.
С середин ы сен гября н а чался артилле р и й с·ки й обстрел Одессы с юга .
11з-за С ухого л и м а н а . П р а вд а , он 6 ы л н е таким , к а к а з р а й о н а северных
л и м а·н ов,- велся н аугад, без кор р е ктировки. Одна.ко снаряды залета л н
тепе.рь и к з а п а с н ы м п р и ч ал а м н а Б о л ь ш о м Ф о нт а не, и в те кварталы
город а , которые были недосяг а е м ы для в р ажеских батарей, стоя в ш и х у
Дофиновки и Але•ксандровки.
Но и это не п а р ализов ало жизни города. П очти без перебоев дей­
ствова.т1 транс порт. П р одол ж а л и р аботать к и н отеатр ы , м а газ и н ы , и н е
тол ько п р одовольственные. В газете « Б ольшевистское з н а мя » появля­
л и с ь объявления r·орпр омторга о том, что и м еется в п р одаже большой
ассорти м е нт готового платья, гал а нте р е и , 1<ульттоваров. Такие объя вле­
н ия о-бычно н е з а п ом и н а ются . Но в гор оде, где существовали карточки
на воду, а на ул ицах р ва л ись с н а р яды, они п р иобрета л и особый с м ысл.
Одесса показ ы в а л а и эти м , что она не сломл е н а , не падает духом .
Четы р надцатого сентября - в тот с а м ый день, когда был отда н п р и ­
к а з об отводе вой·ск и з - з а С ухого л им а на ,- гор одские га зеты н а·печатали
беседу с з аведующ и м гор одск и м отдел о м н а р одного образов а н и я : он р а·с­
сказывал, к а к подготовились школы к н а ч и н а в ш е м уся н а следующий
день учебному году. И з а нятия действительно н ач а лись. В Одессе оста­
ва .л ось не очень м ного детей , но все они были р аспределе н ы по школ а м .
Для за нятий отводились зда н и я , стен ы которы х м огл и за щитить ребят
от она р ядов. Мл адшие классы соб и р ались небол ь ш и м и гр у.п•п а м и в квар ­
ти р а х н а и более н адежн ы х з д а н и й с таки м р а счетом , чтобы всем
ребятам было бл изко от дом а . А две ть1сячи ш коль н и ков, сем ь и которы х
пер еселились в ката ком б ы , п р и ступ и л и к за нятиям та м . Ш к ол ьн ы х пе­
да гогов, ушед ш и х в а р м и ю или ополчение, з а м ен и л и пожилые пре пода­
вател и у н и ве рс итета и других высших учеб ны х з аведе н и й .
Усиление а ртиллери йского о6ст.рела созда.вало н о в ы е пробле м ы .
Стало б ольше пожаров, для тушен и я их требовалась , вода . Взять е е
можно было толыко и з м о р я . В р а з н ы х м естах ставили н о в ы е насосные
уста новки, которые н а к а ч и в ал и воду в пожарные б а ссейны.
П од в-р ажески м огн е м оказали·сь и аэродромы наших истребител е �"� .
Там з а р а нее п остр оили капон и р ы для укрытия с а м ол етов, бл и ндажи дл я
л и чн ого состава. Но этих мер оказалось недо·статочно. Пр отивник п р и ­
стрелялся к аэродром а м , и с амолет ы стали подп адать п од обстрел п р и
взлете и посадке. Н е с поте р и встре ч а в ш и й и пр овож а в ш и й их н а з е м н ы й
персонал.
Словом, нужен был другой аэродром. Но оста в алось ли в Одес·се,
обст р ел и в аемой с двух сторон, п р и годное для н его м есто? В и ктор Пет­
рович Катров одн а жды з а явил, что м е сто, б ол е е или менее подходя­
щее, н а шл и с а м и а виатор ы . Это был пр одол говатый пустыр ь среди обез­
людевших дач в Чу.баев.ке - в р а й оне 4-й ста·нции Большого Ф онта н а
(та м , где теперь начинается бул ь в а р Патриса Лумумб ы ) .
Оборудов а н и е взлетно-.п осадочн о й полосы , даже если она · неболь­
ш а я,-- дел о трудоем кое, и быстро превр атить п устырь в аэродром мож­
но ·было л и ш ь с помощью ж ителей гор ода . Ком а ндующий ООР Г. В . Жу­
ков П·р и гл а сил к себе �екретаря гор кома п артии Н. П . Гуре в и ч а и п р ед!2

« Новый ми р» № 8

1 78

Н. И. К Р Ы Л О В

седателя гориспол ко м а Б . П. да,в иден ко, объяснил и м , насколько сроч­
ная это задач а , и •по п р осил обес1п ечить стро ительство р аб очей ·с илой.
Н айти в Одессе т рудоспособных л юдей, •Н е з а нятых чем -то необхо­
ди м ы м для обороны, было в то в р е м я не п росто. Однако г ородс•ки е р уко­
в одители сумели за два дня организ овать десятки р а бочих б р и гад. В хо­
дили в них гл а в н ы м о б р азом женщины . Их раз·местил и в пустов а в ш и х
дачах и дом а х отдыха в б л и з и строй.к н, а р м и я взял а э т и 6р игады н а кот­
л овое довольствие. Р у ководил р а·б ота м и генерал - м а й ор А. Ф. Хренов,
в ыдел и в ш и й на стр оител ьство некоторые силы и из своих инжбатов.
Авиационный .полк м а йора Шеста·кова ·п ол ьзовался у одесситов осо­
бенной л юбовью. И горожане, п р и ш едшие строить .н овый аэродр о м , суме­
ли в ыр аз ить свою п р и з н ательность летч и ка м . Работы на пл ощадке не
п р е р ы в ались и в ч а с ы в р ажеских налетов, среди стр оителей б ыл и убитые
и р а·н еные."
Предпол а гал ось п одготовить аэродром з а десять дней, но сдел али
это за семь. 69-й а в и а1полк перебазир овался в Чубаевку. В ы бор места
оказался уда чн ы м в том смысле, что ·пр оти·вник, кажется, искал новую
сто я·нку истр еб ителей где угодн о, т олько не здесь. С а м ол еты р асст а вляли
м ежду д а ч а м и , тщательно м аскир овал и , и их трудно было з а м етить.
П р а вда, взлетать ·с узкой полосы, ок·р уженной постр о й к а м и и сада ми, и
особен1но садиться н а эту дорожку ·был о нелегко. Тем б ол ее что в целях
!У! аскир о в к и аэрод р о м а тр ебовалось п одходить к н е му обязательно на
бреющем полете. Н о летчики сумели п р ис п особиться к этим усл овия.м ,
и н и·каких прои·с шествий п р и взлетах и посад.ках не случалось. С а м оле­
ты, п р онесясь над с а м ы м и кры ш а м и , п о одиноч ке уходили к морю, соби­
р ал ись т а м в групп ы , н а б и·р ал и высоту и шли н а боевое задание.
В р а г та·к и не обна ружил эту п осадоч•ную площадку, и она исполь­
зовала·сь до конца обор он ы .
К ·се р един е сентяб р я дост и гл и н а ивысшей м ер ы все тяготы ж из·н и
в о с аде, в с е трудности обороны сильно сократившегося п л а цд а р м а . Н а ­
ста л о в р е м я ·с а м ы х суровых испытаний н е только для ч астей, удержи­
в а ющих п ер едовые р убежи, н о и для в се х осталь н ы х з веньев н а шего
а р мейского ор ганиз м а .
П р и о б ор оне Одессы г р а н ь .м ежду ф ронтом и тылом б ы л а весьм а
услов·н ой, особенно •с тех пор, к а к р азвер.нулись .бо и н а бли.ж1них п одсту­
п а х к городу. Но служба тыла у П р и м о·р ской а р м и и , конечно, был а .
В оз гл а вл я л е е сперва генер ал - м ай о р Т. К. Кол о м иец, а зате м интенда нт
1 -го р а нга А. П. Е р м илов. П осле обр а з ов а н и я ООР а·р мейски й тыл стал
тылом оборон ительного р а й о н а . О бъедин и в ш ись с хозя йств е н н ы м и под­
р а зделе н и я м и военн о - м орской б а з ы , он п ри о бр ел ряд дополн ительных
функций, с·вяза·нных п режде всего с морскими пе.ре воз·ка м и , э в а куацией
и з Одессы л юдей, з а водов. Но гл авным ост а валось обеспечение все.м не­
обходим ы м н а ш и х в ойск.
Тыловики, вер оятно, острее всех ощутили ·перемены, •пр оисшедшиl'
в п ол ож е н и и П р имор ской а р м и и , когда в р а г отрезал н ас от остальных
сил Южн ого ф р онта. Д о этого н а все, что тре буется, мож·но было п ослать
заявку во ф ронтовой т ы л . И если даже что-то поступ ит оттуда не в овре­
мя, а р мейские хозя йственники от·вечали л и ш ь за заде р ж ки, возникшие
п о их собственной в и·не . Теперь ж е .на них легл а ответственность з а то,
чтобы р а ционально исп ользовать местные р есурсы и в оз м ож н ости. Ведь
и 1пр и н ал адившихся м о р ск и х перевозках всегда существовала опас­
ность, что очеред·н ы е тр анспорты не дойдут до одесских п ричалов, п оп а в
в пути п од в·р а жеский удар .
Н о н а ш и тыловики .не стали ижди вен ц а м и города. Е щ е ·В то время,
когда войска с .б оями отходили от Днестр а и под Одессой еще не уста-

В БОЯХ З А ОДЕССУ

179

новилась твердая л и н и я ф р онта, специальные отр яд ы а р.мейских и н те1н­
дантов, н аз ы в а в ш и е себя п о исков ы м и групп а м и , объезж а л и городки и
ста нц и и пр ифр онтовой з о н ы . Действуя в конта.кте с п а рти й н ы м и и совет­
с к и м и орган а м и , о н и выявляли не э в а1ку и р о в а н н ы е IП О р а з.н ь�;v1 ·п р и ч и н а м
скл ады, з а стрявшие на перерезанн ы х желез н одор ожных путях соста·вы.
Все это, есл и не ПIР И Нять э кстр е н н ы х мер, доста валось бы в р а гу. Но
меры пр и н и мал ись, и та·ким путем на а р м ейских с кл адах были созданы
довольно з н а ч ительные продовольственн ы е з а п а с ы . О н и позвол ил и оста­
вить все, что бы.п о в самой Одессе, для с набжения ее н а селе н и я .
Д а и не только п р одовол ьствие доставляли н а с кл ады а р м и и п.ред­
п р и им ч и вые интенда•нты. В к а к о м -то э ш елоне, который уже н и.куда н е
м о г п р ийти, обна·ружи.п ись, н а·п р и мер , десятки тысяч метров льняной
тка н и . Эта на ходка очень обр адов ала хозя йствен н иков, да и кома ндиров :
было и з чего ш ить бойцам ватники к з и м е .
В одесских условиях а р мейский т ы л 1п ри б.п и з и.пся к ч а стя м . С н а·бже ­
н и е в ойск пошло ·п о схеме: а р м и я - полк, а и н огда даже: а р м и я батальон. Это п озволило обходиться меньш и м коли чеством м а ш и н , а
гл а в ное - в ы и гр ы вать время. В ы с вободи вш иеся л юди .п ошли н а п оп ол­
нение боевых ч а стей .
Войсковые тылы Ер м илов, исходя из усл овий месТ>н ости п од Одес­
сой, где т.р удно было их м а скиров ать, п ред.пожил «отодви н уть» за вто­
рую л и н и ю гл а в н ого рубежа обор о н ы и части ч н о даже на одесские
окр аи н ы : зеленые м а ссивы п р и·городов укрывали от в озду ш н ой разведки
надежнее, чем уз кие лесопосадки в сте·п и .
К р а боте тыловиков претензий было н е м н ого. Ч а щ е �пр иходил ось
слы шать, как их хвалят. Б о й ц а м на п ер едовой, как п р а в ило, обеспечи­
вался рано утром гор я ч и й з а втрак. Н а день выдавали·сь хлеб, вареное
м нсо, п о м идор ы , и ногда ф рукт ы . Днем было н е до гор я чего обед а , н о его
подвоз или с н а ступл е н и е м тем ноты, когда бои о б ы ч н о стихал и .
А бол ьше всего бл а года р и л и хозяйствен н и ков з а то, что о н и н ау ч и ­
л и сь б ы стро, без л и ш ни х п е р е грузок, доставлять в б атальоны, н а огневы\�
п оз и ц и и б атарей то, что б ы.по дороже хлеба и горя чего б о р щ а ,- г р а н а ­
т ы , только ч т о и з готовле•н н ы е н а одесских предпри ятиях, с н а р яды, толь­
ко что выгруженн ы е с судов в ·порту.
К аждую ночь, когда в п орту р азгруж а л и сь суда, котор ы м н адле­
жало до р ассвета 1Тiоки нуть Одессу, на п р ич ал ы в след за м а ш и н а ы и ,
присл а н н ы м и з а с н а р яд а м и и л и продовольствием, въезжали а втобусы и
полуторки а·втор оты а р м ейского с а н отдел а . С анита р ы , успевшие уже
п р и в ыкнуть к к о р абельны м тр а п а м , б ы стро и бесшумно сновали по н и м
с носилка м и . Б ыв а л и ночи, когда н а Б ольшую з е м л ю отп р авлялось мо­
µе.м более че�1 п о две тысячи р а неных. В сентябре уже не отменяли и не
откл ады вали, к а к .р а ньше, в ыезд с а н ит а р н ы х м а ш ин в порт из-за артил­
лерий·ского обстреJi а : ночей, когда район порта не обстр ел и в ался, боJiь­
ше не было. В·р а ч и -эвакуаторы, р аспоряжа в ш иеся на п р и ч ал ах , надев али
каски, к а к солдаты н а •пе р едовой. И к а к н и спешили ш о ф е р ы и с а н итары,
н ногда ·кто-ни будь из их п одопеlш ы х получал в пути от городского гос п и ­
т а л я до б о р т а кор а бл я п овторное р а не н ие. Сл учалось и т а к , ч т о водитель
саюпар н ой �1 а ш и н ы , обеспе ч и в в ы гр уз ку р а н е н ы х, с а м шел на перевязку.
А втосанр ота п ользовалась в а р м и и доброй славой. Ее шоферы з н а л и
дор огу н а любой участок фр онта. П одоб н о т о м у к а к выкл ю ч а л и сь неко­
тор ы е п р о межуточ н ы е звенья в ·системе с н а б ж е н и я войск, с а н ит а р н а я
служ б а т р а.н с п ортировала з н а ч итель·н у ю ч а сть р а не н ы х п р я м о с п олко­
вых, а и н о гда и с батальонных мед1пун ктов в город. Особ е н н о из В осточ­
н ого сектор а : 42 1 -я дивизия .н е имела с воего J1.• едс а н б ат а .
Ма ш и н ы а втоса rrроты н осил ись п о ф р онтовым дорогам д а ж е дне ы .
12'

1 80

Н. И. К РЫ Л О В

Когда где-н ибудь с утра отб и вались ·к р уп н ы е атаки, р а неные уже к полу­
дню н а ч ш1 али н аступать в пал аты одесских бол ьн и ц.
Уже в июле и а в густе больницы города п р е в р а щались одна з а дру­
гой в военные госп итали. Дел алось это п р осто. Весь перс онал оста вался
на своих местах, но пере водился на каза р м ен ное п ол ожение и а р �-rейски й
п а е к. Допол н ител ьно н а з н а ч а л ись комиссар и необход и м ое кол и ч ество
врачей, сестер ( ч и сл о коек увел и ч и валось до предел а ) . В т а к и е боль­
·Н и цы-гос п италн кл али и ж ител е й город а : о,скол оч н ы е р а н ы , полученные
н а ул ицах, ничем не отл ич а л и сь от тех, с котор ы м и п ривозили с пере­
довой.
Н а ч с а н а р м о м у нас с са м ого н а ч а л а был военврач 1 - го р а нга
Д. Г. Сокол овск и й . Он п р и ш ел к н а м из 1 4-го стрел кового корп уса ю1естс
со всей кор пусной с анслужбо й .
Если б ы н е медиц и нская э м бл е м а в п етл ицах, доктор а Соколовского
можно б ыло п р ин ять за стро ев и к а : отм е н н о п одтянуты й , с ком андир­
ски ми н отк а м и в голосе, с п олевой су мкой через плечо. О чен ь деятель­
н ы й по натуре, он всегда куда-то спешил, посто пнно был чем-т о оза бочен,
н о н и когда н е удручен.
В озгл а в и в са нита р ную службу а р м ии, Сокол о вский о р г а н изовал
дело с р а з м а х о м . Ему досталось кое-ка кое « н а следство» от п о п а в ш и х в
Одессу тылов других а р м ий - вплоть до бесполезных в н а ш и х условиях
с а нитар н ы х поездов (•п р и годил и с ь л и шь летучки, да и то н а кор откое
в р е м я , .п ока он и могл и ходить до Р аздел ьн о й , а п отом до В ыгоды ) . Одн а­
ко в оз м ож н ости а р м ейской са·н итар н о й служ бы определял ись п р ежде
всего тем, что могл а дать сам а Одес·с а , богатая лечеб н ы м и учреждения­
ми, имевш а я действующий з авод медици нского оборудования.
Н е знаю, м огл а л и в то в р е м я ·ка кая-ни будь еще из н а ш и х а р миi'!
р аз вернуть с обствен н ы е спец и ал из ир ов а н н ы е госпитал и , подобные тем ,
котор ы е оказались в р аспоряжении П р им орской а р м и и , отрез а н ной
на одесском плацда р м е . На базе того, что оста л ось в городе от э в а ку иро­
в а нной н а Б ольшую землю з н а м е н ит о й ф ил атовской кл иники, возник,
н апр и м е р , н а П р олета р с ком бул ьв а р е госп италь для бойцов и к о м а нди­
р ов ·с гла з н ы м и р а не н и я м и . Уче.ни к акаде м и ка Ф илатова, В . Е . Шевалев
с.тrужил п от о м в н а ш е й а р м и и и в С е в а стополе. О н и другие одесски е
о кулисты сп асли з р е н и е м н о ги м п р и м о р ц а м . Стом атологическ и й
и нститут н а Р и ш ел ьевской и с п ользовали д л я л е ч е н и я ч ел юстно-лицевых
р а·н е н и й . С озда вались и другие госп итали «уз кого пр офиля», обеспечен ­
н ы е соответствующим оборудов а н и е м и о п ы тн ы м и ·с пециали·ста м и .
Ряды армейских м еди·ков п опол нял ись видн ы м и одесски м и в р а ч а м и ,
особенно хирурга м и . Д обровольца м и п р и шл о к н а м .не м ал о медицинских
р а ботни ко в города, у ж е снятых с военного у ч ет а п о возр а сту и л и состоя ­
нию здор овья.
Армейским хирур гом стал ·п р оф ессор В . С. Коф м а н . Я м н ого ·слы ш ал
о его п оистине неистощи м ой р а б отоспособности. И ме я м а ссу других о·бя­
з а нн остей , п р офессор изо дня в де н ь сам дел ал сл ожнейшие опер а ц и и то
в одном , то в д руго м госпитале. А н оч а м и п исал н а у ч н ую р а б оту, осмыс­
ливая р ожда в ш и йся на войне опыт. До меня доходило, что они с С око­
ловским и н огда ссорились на та кой почве: Коф м а н считал необход и м ы м
б ыв ать и н а в ойсковых медпунктах, в кл ю ч а я батальо н н ые, а н а ч с а н а р м
не 1пус•кал его туда в гор я ч и е д н и , боясь п отерять крупн ого специал иста .
Связал с П р и м ор с1<ой а р м ие й свою судьбу н другой известный в
Одессе в р а ч и учен ы й - п р офессор Г. А. К:оздоба, ч л е н о б к о м а п а ртии. О н
был ведущим хирургом круп н е й ше го на шего госпиталя, развернутого
во 2-й Р абочей бол ьн и це н а Слободке. В этом госпитале чуть ли н е все
отделения в оз гл а вляли одесские п рофессо р а .
Но д а ж е п р и та кой обеспеченности :v1едицински :v1 н кадр а м и пр иходи-

В БОЯХ ЗА О д Е С С У

181

J:ось в д н и сильных боев специально п р одум ы в а г ь и х р асстановку. Тогда
всту пал в действие особы й п ор ядок о б р а б отки р ан еных. О нем Д n вид
Г р и горьев и ч С околовский всп о м и н ал в п·р исл а н но м м.не н еда в н о письме:
« Это было п охоже, если допуст и м о п р и м ен ить такой тер м и1н , н а сво­
его р ода кон вейер. Р а б ота шла одновременно н а нескольких опер ацион­
ных стол ах. Основные эта п ы сложной о п е р а ц и и в брюшной или грудной
полости в ы п ол нялись рука м и с а м ы х квал и ф и ц и р о в а н н ы х хирургов, а з а ­
вер шалась операция р у к а м и их помощни-ков. Ведущие же специал исты
пер еходил и к следующе му столу. Т а кое р аздел е н и е труда п озволяло п р 1 1 лож ить п очти к ка ждо.му тяжелому р а нению м а стерство на иболее о п ы т­
ных хирургов и в м есте с тем существенно ускоряло всю р а боту".»
Не мне оце н и в ать достоинства, а м ожет быть, и недостатки та кой
систе;v1 ы . З.н а ю только, что ее вызвала к ж и з н и обстан ов·ка, скл ад ы в а в­
ш а яся в те д н и , когда безотл а гательная хирурги ческая пом ощь требова­
л а сь тысяче и больше <1еловек. В сентяб ре, ка к и в а вгусте, такие дн 11
вып адали нер едко.
С а моотверженно р аб отал и в р а ч и , н а ходи в ш иеся п о долгу службы
непосредствен н о в войска х. В кавалер и й с.кой дивизии, вообще богатой
вои н а м и -вете р и н а р а м и , служил, вер оятно, с а м ы й ста р ш и й по годам сре­
ди н а ш и х кадровых м едиков - боевой доктор Л ев и ч ев, кра сноз на менец
гражда нской войны. Ч а п аевцы очень уважал и смелого н а чсандива В а р­
ш а вского, кото р ы й п р и отр аж е н и и яр остны х атак у Д альн ика не раз лич­
но р уководил в ын осом р а неных с п оля боя. А н а ч ал ьн и к са нслужбы
В осточ ного сектора вое н в р а ч Хрул енко - ему во многом приходилось
труднее, чем его коллег а м , п оскольку этот сектор жил без своего мед­
санб ата,- сумел оборудовать хоро ш и е операци онны е в ·бл индажах пол­
ковых медп у н ктов.
Доктор Х.рулен•ко пал в б ою, как солдат, с в и нтовкой в руках. Это
было уже п од Севастопол е м , в самую стр адную пору его обороны. Не
тол ько с Одессой связ а н а для меня п а м ять и о других медиках- п р и м о р ­
цах, кото р ы х я с е й ч а с н е н азвал.
Спр а ви вшись с огр о м н ой н а грузкой, котор а я легла н а нее в а вгу­
сте, с анитар н а я служба а р м и и р а б отала в сентяб р е еще сл ажен нее, уве­
реннее. Тем не м е нее мы ста·р ал и сь испол ьзовать любую оказию дл я
эвакуации р а неных на Большую землю. С эти;v1 нельзя было меш кать
прежде всего п отому, что и·н а ч е перегружал ись гос.п итали, которы е не­
пре р ыв н о поп ол н я"1 ись ф р онто м . Но также и п отому, что гор од, где н а
ул ицах р вутся с н а·р яды, где о т передовой т р а н ш е и до ж и л ы х ква ртал ов
иногда менее десяти килом етров и , з н ачит, возможны любые неожидан­
ности, вообще неподходящее место дл я безз ащ�пны х л юдей , нуждаю­
щихся в дл ител ьном п Gкое.
Однако э в а куации п одлежали отн юдь не все р аненые. Действовало
твердое П·р авило: те, кого м ожно з а две-тр и недели поста в ить н а ноги,
верн ут ь в стр о й , не дол ж н ы п оп адать дальше а р м ей ского тыл а , то есть
гор одских госпиталей. Оттуда они в ып ис ы вались в созд а н н ы й п о реше­
н и ю В оенн ого совета батальон выздо р а вл и в а ющих. К сентя б р ю он .н а­
столько р а зр осся, что п р и шл ось ф ор м и р овать четыре новые р оты. Сверх
того отвели один из пустов а вш их домов отдыха дл я оконч ател ьной п о­
п р а в ки р аненых ком а нди1р ов.
П одр азделен и я выздор авливающих сделались как б ы в нутр е н н и.м
резервом а р м и и , ее, если можно так в ы р аз иться, а·в а р и й н ы м з а п а со м .
В а в густе был день - к ажется, 23-е,- когда у ш т а р м а и с с я к л и другие
рез е р в ы , а враг н аседал и отовсюду с п р а ш и в а л и , нет ли возможности
п р и сл ать хоть р оту. В тот день в батальоне выздоравл и в ающих разре­
шили всем, кто чувствует себя в состоя·ни и взять в р уки оружие, вер­
нуться в части. И менно р а з р е ш ил и , потому что п р и з ыват ь к этому, а тем

182

Н. И. К Р Ы Л О В

более п р и казывать не т,р ебовалось - солдаты, пон и м а я положение н
тяготясь бездействием, р вались н а �п ередовую. И батальон, р аспределен­
ный между сектор а м и , ушел на фронт. Обойтись в тот день без этого по­
пол не.н и я было бы нелегко.
Вновь в ыручил этот в нутренни й ·р езер в и ·В середине сентяб р я , когда
опять стало туго с людьм и и дл я многих подр аздел е н и й и мел з н ачение
каждый л и ш н и й боец. Отчетн а я сводка н а ч с а н а р м а п оз в оляет м н е при­
вести ци ф р ы : за чет ы р е дня, с 15 п о 18 сентя б р я , и з б атальона в ыздор ав­
л ивающих в ч а·сти вып исано более тысячи семисот возвр а щеш1 ы х в строй
солдат.
Оценить, что это з н а чило в те дни, нетрудно, вспомнив, как иной р а з
м ал о ост авалось в пол ках л юдей.
С е м н адцатоrо сентяб р я п р от и в н и к поп ытался п р одви нуться вперед
во всех т·рех секторах.
В В осточ ном он н а ступал н е очень hiруп н ы м и сил а м и и не и мел ни­
какого успеха. Д и в и з и я Коченова, хотя и ослабленная перебр оской
отдел ьных батадьонов на другие участки ф р онта, уве,ренно отбила все
атаки.
В З а,п ад,ном секторе день н ач ался с необычно дл ительной а ртпод1отовки: передни й кр а й дивиз и и В оробьева и втор о й рубеж и нтенсивно
обстрели в а л ись в течение пяти ч а со в . При телефонных р азговорах с В а­
силием Фрол овичем чувствовалось, что он нерв-н ич а ет : в ы шл а из строя
п роводная связь со 1 6 1 - м пол.ком и комди в долго не з нал, к а к а я т а м
обстановка. П отом в ы я сн илось: потери о т обст,р ел а , в общем , невел ики,
выручили и в этот р а з хорош и е траншеи и бл инда ж и . А атаки оказались
хотя и сильн ы м и , но все же н е такими, каких м ож,но было ожидать после
столь я р ост·ного огн я . П очти всюду ди·в и з и я сумела их отр азить, не под­
пустив врага к своим окоп а м . Только в одн о м месте ему удалось вкл и ­
ниться к хутору Кабаченко. Этот опасн ы й кл и·н ( оттуда до окр а и н Одес­
сы десять кил ометр ов) предстояло выбить контр ата,к а м и , и В оробьев
п р и н и м ал необход и м ы е м е р ы .
Тяжелее было на л е в о м фл а н ге - в Южном се кторе . Т а м п р одол - ·
ж ался н атиск трех п ехотных д и в и з и й и гл а в н ы й уда р п р и н и м ал н а себ я
полк к а п и т а н а А. И . Ковтун-Станкевича. П р а вда, на этот н а ш полк р а­
ботала вся секто р н а я , да и н е только секто р н ая, артиллерия.
Вечером С адовн и ков з ап и с а л в журнал боевых действ и й а р м и и :
«287 сп цент.р о м отошел н а 300-400 м . и п р одол жает сдержи вать про­
тинн и к а , н а нося ему ·большие п отер и » . В жур нал з а н осилось только са­
м ое гл а в·н ое. Туда н е вошла такая, н а п р и м е р , подробность: з а день на
позициях пол ка р азорвались тысячи в р ажеских м и н .
Л юди упорно отстаи в а л и к а ждую сотню метров, соз н а вая, что
теперь она з ач астую з н ачит б ольше, чем п режде километ р ы . Роковые
п оследстви я мог и м еть н е только п р о р ы в на к а ком-то участке, а и потер я
прост р а нств а в р езультате постепенного отхода под лобовым н атиском.
Тылы Ю ж ного сектора уже стали, как в ы р азился однажды Георги ii
П а влович Софронов, «огневым м ешком» - они п р остреливались в р аже­
ской артиллерией н асквозь.
Н очью, после обсуждения у команда р м а итогов дня, генералу Пет­
рову был передан п р и каз : « Рубеж в ысота 66,8 - Сухой л и м а н - Ры­
ба ч ьи Куре н и уде р ж и вать во что бы то ни стало. На усиление пр идаетсп
отряд в п ятьсот человек, который испол ьзовать цел и.ком, не др обя».
В другой обст а н овке оговорка « иопол ьзовать цел и ком», конечно,
была б ы л ишней. С е й ч а с она подчеркивала, что это р езерв для п р и•кры ­
т и я самого угрож а е м огп участка , дл я воз можных по обстановке ко.нтр­
а так

1 83

В Б О Я Х ЗА О ДЕСС У

В ту ночь Одесса подвер гл ась с а м ы м сил ь н ы м с н ач а л а войны н а ­
лет а м ф а ш и стской авиации. « Юнкерсы» п ро р ы в ал ись к центру с р а з н ы х
н а п р а влений до с а м ого р ассвета . Только вблизи а р·м ей с кого К П у.п ал о
полтора десятка круп·н ы х фугас·н ы х б о м б . В городе было м н ого р а з р у­
шений и жертв. Докладывали об огр о м ной воронке н а улице Шолом­
Алейхе м а , в ;р айоне вокз а л а - очевидно, опять от взорвав шейся н а суше
i\! орской мины. Когда урон, н а н есен н ы й Одессе этой ночью, п р иб а в и л и
к п режн и м поте р я м города, получились т а ки е циф р ы : пол ностью р азру­
шено у ж е тр и ста тридцать п ять здан и й , сильно повреждено двест11
т р идцать два.
Но и в т а кую ночь н и одно п р едпр иятие, в ыпол н яющее з а казы ар­
�r и и , не п р иостановило р а боты. Утром с « Я н в а р ю� » и с других заводов
докл а ды в али, что готовы к отл р а вке на ф ронт оче,редной танк, новые
i\Ш нометы, п а ртия гр анат.
И , конечно, все были н а своих постах в порту - от н ачальника его
П а хо м а Михайловича М а к а ренко до б р и гад грузчиков и м атросов-хн­
м истов, дежур ящих у д ы м ов ы х ш а шек. Порт готовился п р и н ять особо
важный м орской конвой: к Одессе пр иближались кор а бли с первым эше­
лоном 1 57-й стрелковой дивизии. К и сходу ночи п р и кр ытие р а й он а п орта
сделалось гл а в ной задачей зенитчиков, летчиков истребительного п ол•ка
и артиллеристов, ведущих контр батаре йную борьбу.
Мы не с могли о бес.печить п р иб ы в а ющим войскам спокойную в ыс ад­
ку. Т р а н спорты «Абхазия» и «Дне п р » , на б орту котор ы х н аходились
384- й стрел·ковый пол.к, р а з ведб ат и оперативная группа штадив а , вхо­
дил и в п орт под бомбежкой и а ртилле р ийским обстрел о м . Суда полу­
чили поврежден и я , п р авда незначител ь ные, от осколков. А для нов ы х
п р и м орцев са м а высадка стала боевым крещением на одесской земле.

Н А КА Н У Н Е Б О Л Ь ШО ГО Д Н .Я
Части 1 57-й дивизии п р одолжали п р и б ы вать следующей ночью.
Вслед за «Днеп р о м » и «Абхазией» п р и ш л и из Н овороссийска «Армения»
и «Укр а и н а » . В рейсе н а ходил ись « В осток», «Белосток», « Курск»." Вы­
гру ж а в ш иеся стр елковые полки и средства усиления сосредоточи в а ­
лись в курортном посел·ке Куял ьник, в ста р и н н ы х к а з а ч ь и х сел а х Н е р у ­
б айском и Усатове, лежащих в п яти - шести километрах о т Одессы и при­
мерно н а таком же р а сстоянии о г переднего кр а я обор оны.
Ка к н и тянуло в эти ночи в порт, я н е мог проводить т а м м н ого вре­
:ч ени и видел сво и м и гл аза м и высадку лишь некоторых подразделений.
Но этого было достаточно, чтобы понять, какую дивизию нам п р ислали.
Весь обл ик ее б ойцов и все и х действия - как выпол няли ком анды, как
строились, как р ассаживали·сь по м а ш и н а м - не оста вл яли сомне н и й :
это солдаты, котор ы х вой н а з а стал а у ж е в строю, на службе.
1 57-я стрел кова я была свежей кадр овой дивизией, но до ее прибы­
тия мы этого не з н а л и . Л и чно я этого ка к-то и не ож идал . С кажу пр я м о :
ничто из пережитого за последн ие м есяц-п олтора не пр оизвел о на меня
столь с ил ыюго впеч атлен и я , к а к эти красн оар мейцы с Большой земли обычного п р из ы вного воз р аста, подтянутые, л ад н ы е креп ы ш и с превос­
ходной вып р а в кой, словно влитые в отл и ч н о подогн а н ную ф о р м у ... Сло ­
вом, бойцы, к а к и м и м ы , бывало, любовал ись в лучших ч а стях �1 ир ного
премени.
Если Ставка м огл а н а·п р а в ить такую дивизию н а уч асток фронта,
пусть трудн ый и важный, но, конеч·но же, не гл авный - з н а ч ит, есть
могучие резервы и дл я тех н а п р а вле.н и й , где реш ается судь·ба стр а н ы .
«Зна ч ит, н а ш и с и л ы и впр я м ь неисчисл и м ы ! » - поду.м ал я , и в па м яти

1 84

Н. И.

КРЫЛОВ

вдруг невольно возникли давно з н а комые слова Кутузов а : «доколе будет
су ществовать а р м и я и н аходить·ся в состоя:н и и пр оти в ить·ся непр иятелю .
д о тех пор оста нется н адежда с ч а стли в о довер шить вой ну . . . »
В то в р е м я м ы в Одессе не п р едставл ял и себе ф ронта, и в частности
юж ного его крыла. Мы еще не з н а л и , что з а мкнулось в р ажеское кольцо
в округ Киев а . Из вестно было в-се же, что на р убеже нижнего течения
Днепра удерж а ться не удалось, немцы п одступили к Пере калу, даже
вышли как будто к Азовскому морю. Одесски й п л а цд а р м оказ ался н
глубоком тылу п р от и в н и ка . Н о тревожил о не это. а п р одолжа в шееся
п р одвижение в р а г а , котор ый отрезал с суши уже и К р ы м . Порой возни­
кали муч ительные вопросы: не сл и ш ком л и вел ики н а ш и общие потер·и ?
Есть л и е щ е н а IОге п одготовл е н н ы е -р езер в ы ? Т е п е р ь 111 ы видел и , какие
войска сохранились у страны, и от одн ого этого н а душе ста новилось
спокойнее. А п р исылка та-кого п одкрепления в Одессу убедител ьно п од­
твержда л а : н а ш пл ацда р м , п рикова вший к себе большую гру п п у в р аже­
ских дивизий, по-прежнему в а же н для остального ф р онта. В ы стояв на
с воем «пята ч ке» п олтора м есяца, п р и морцы дождались дней, когда ар­
м и я усил ивалась цел ым соединен и е м . Дум ать об этос.1 было так отр адно.
что за-бывали·сь м н огие н а ш и невзгоды.
Трудно было с р а в н и в ать т а.кое подкрепление 1 1 с б ыстро расходив­
ш и м ися п о ча стя ;\·I м а р шевы м и ба тальон а м и , как ни выручали они ар­
м и ю . Кстати, м а р шевое п ополнение выделялось нам снова - в п ути из
канказских п ортов уже н а ходилось еще восем н адцать р от.
А 1 57-я дивизия, как дол ожил ее кома нди р п олков н и к Д. И . Томи­
лов, п р и б ыл а в составе 12 600 человек, и мела семьдесят орудий, п ятна­
дцать т а н ков ( г а у б ичный •полк и та н ковый б атал ьон были, п р авда, еще
в Новороссийске ) . Комди в явился на а р м е йский КП в месте с военкомом
дивизии А . В. Р о м а н о в ы м . Оба п ро из водил и с а мое лучшее впечатле н и е споко й н ы е, собран н ы е, п о н и м ающие все с полуслова и , види мо, друж­
ные. Н а строены п о-·б оевому. Кадровые ком а нд и р ы , сознающие, что на­
стал и х час.
На обстоятельное зн а ко мство време·н и не было. В се ж е я ус.пел
узн ать, что Д м и т р и й И в а н ов и ч Томилов в Красной А р с.ш и с вес.в ы два­
дцатого год а , воевал п р от и в В р а н геля и м а хн овцев, уч аствовал в л и кви­
дации кронштадтского мятеж а . П отом у ч ился н а тех же кур с а х « В ы ст­
рел», которые -посча стл ивилось окончить и мне. Кроме ко:.1 а ндных долж­
ностей, он •побывал и на шта·бных. Большой п уть п рошел в а р м и и и пол­
ковой ком иссар Ал ексей В а сильевич Р о м а н ов .
Д вадцатого сентя б р я , когда 1 57-я стрел ковая была уже п очти в с я п од
Одессой, м а р шал Б. М. Ш а п о ш н и ков специ альной тел е гр а м.мой п р Fду­
п р едил ком а·н дование О О Р от и м е н и Ставки, что дивизию нел ьзя р а спы­
л ять н а второсте1п е н н ы е з ад а ч и . Н о м ы и сами п о н и м а л и : она дана П р и­
морской а р м и и не дл я того тол ько, чтобы укрепить слабые места суще­
ствующей л и н и и обороны и уверен нее отб и в ать вражес.кие атаки . Как н и
т р удно б ы л о удержи вать одесские р убеж и , особен но в п оследние д н и , мы
все же не п редста влял и се1бе в озможным использовать новую дивизию
т а к, чтобы она -п росто за·няла оп р еделенную полосу обороны, а ста рые
наши соеди нения соответствен·но « п отеснил ись». Это должно было п ро­
изойти п отом. С п е р в а же мы хотели существе нно ул учш ить свои позици и ,
отодвинуть, где можно, ф ронт от города, н анеся п ротивнику крепкий
удар , а если удастся - то и н е оди·н.
О н а-п р авлении, в котором следовало п редп р и нять ·наступ а тельные
действия пр ежде всего, не м огло -быть двух м не н и й . Как н и п р и бл из ил ся
в р а г з а .последнее время к городу с юга , но на северо-востоке, у Боль­
шого Адж алыкского л и м а н а , он еще с конца а в густа з а н и м а л позиции,
откуда м о г н а·и б олее эффекти вно о-бстрел н вать город и особенно п орт.

В Ь О Я Х ЗА ОдЕССУ

185

С этих позиций его и надо было выбить в нервую очередь, 1 1 з б а в и в Одес­
су от артиллерий ского обстрела хотя бы с одной сто р о н ы . Теперь эта з а ­
д а ч а ста·новил а с ь 1 1 а м под силу.
Решение п ро вести в В осточ ном секторе на ступление с огр а н и ч е н н ы ­
м и цел я м и ком а ндарм о ко н ч ательно п р и нял 1 9 се нтяб р я . К участию в
нем , кроме 1 57-й ди в н з 1 � и , п р ивлекал ась 4 2 1 - я . На ступле н и е н а з н а ч а л ось
на 22 сентнбря. Той ж е н очью н а :v1 е ч а.п а с ь высадка в ты;1 у п р отн в н и к а
3-го м орского пол к а , котороr.1 у надлежало соеди r-1 итьс1 зател1 с вой с ка м и ,
н а сту п а ю щи м и с одесского п л а цд а р м а . Р аз ум еется , все это держалось
в строж а й шей т а й н е и было н з в естно очень огр а н и ч е н н о м у кругу л иц.
В р е м е н и на п одготовку было в обрез. Н о в се же я два дня п одряд
выезжал с :w а йором В а сильевым и капитаном Х а р л а ш к и н ы м в В осточ ­
н ы й сектор - прежде ч е м разр абатывать подро б н ы й план и з н а ко м ить
с исход н ы ми р убеж а :vш ком а ндиров п ол ков и батальонов, требовалось
п р овести рек о гносци р ов ку , тщательно п роду м ать порядок взаи м одей­
ств и я всех выдел я е м ы х для контратаки сил.
Ком а ндн ы й л у н кт сектора н 42 1 - й дивизии н аходился те п е р ь ф а кт и ­
чески н а окр а и н е Одессы . Да и до пер едового КП комдива, как и д о
л ю бого и з п олков, м ожно б ы л о добр аться о т ш т а б а а р м и и з а к а ки х­
н нбудь п ол ч а с а .
Н о обстоятел ьст ва с клады вались так, ч т о я не б ы л в В осточном сек­
торе недел и тр и . С п ол ковни ком Коченовым п о нес кольку раз в сутки
р аз го в а р ивал п о телефону, а увидел и с ь впервые п осле того, к а к е го ·сюда
перевел и .
« П ол евой укреп р а й он » Коченова пережил с тех п о р н е м а л о тревож­
ных дней, хотя с конца а в густа он и н е п р и н и м ал на себя гл а в н ы е вр аже­
ские уда р ы . П ер ейдя здесь к о б ороне, п р оти в н и к держал п озиции 42 1 - й
дивизии п од п остоя нн ы м обстрел ом, а время от в р е м е н и вновь и вновь
пытался н а ступать то на одн о м , то на другом у ч а стке или даже на всем
фронте сектор а , как было, н а п р и ме р , 1 7 сентября.
- П ровер яет бдител ьнос гь".- у с м ехнулся, р ассказывая об это м ,
Г р и го ри й Матвее в и ч .
Действительно, в р а г вел с е б я на этом н а п р а вл е н и н так, сл о в н о р ас­
считы вал где-ни будь да з а стать нас вра сплох и п р ор ваться к та кой близ­
кой от его п ер еднего края П е ресып и .
Коченов уп р а вл ял сектором уверенно. Судя по в с е м у , у н е г о уста ­
новил ось хорошее вза и ;11 0 п о н и м а ние с Я ковом И в а новичем О с ип ов ы м
( уж е н е и нтендантом 1 - ro р а н г а , а полковни ком ) , полк которого, ставши ii
1 330- м стрел к о в ы м , в дивизи и н а з ы в а л и по-ста р о м у - « мо р с ки м » .
Т е п е р ь больш и н ство бойцов осиповского п о л к а носил о а р мейс-кие
гим н а стерки, п од·п оя с а н н ы е ф л отским р е-м н е м с якорем на бл яхе. В р ас­
стегнутом вороте ( это было р а з р е ш е н о ) в иднел ась бело-голуб а я тельняш­
ка - «морская душ а » . В та кой ф о р м е при бывали и последние отр яды
добр овольцев из Севастопол я . Все м о р я ки уже имели каски, н о в оп окой­
ной обста н овке, во время передышек, р а з р ешалось носить бескоз ы р к и .
- А они в с е нор овят н а оборот: в бескозы р ке - в а т а к у ! - пожало­
вался Коченов.
П р оизведе н н ы е комдивом перест а н овки в ком андном составе пошли
на п ол ьз у . Н о ф а кт о ставался ф а ктом : п осле того, к а к нам п р и шлось
13зять отсюда к а вполк а р м ей ского резерва, а потом и кое-что е ще, семна­
дцать километров ф ронта от М l)ря до Куял ьницкого л и м а.на и от него д о
Хадж ибейского держали с е м ь-восемь стрелковых батальонов. А собст­
вен н а я а ртиллерия - в среднем тр и ствол а на километр, с ч итая и п од­
вижные б атареи м оряков ( ст а u и о н а р н ы х береговых в Восто ч н о м секто­
ре нс осталось) . Н е густо, что и говор ить. Даже с учетом о·беспеч е н н ой
подде р ж ки из др у г11х секторо13 и огня кор абле й , более эффективного

1 86

Н. И. КРЫЛОВ

здесь, чем где-л ибо еще. Ка·к ое охватывало н етеР'п е н и е при м ысл и , что
скоро вся обста н овка на этом н а п р а влении должна р езко измен иться !
Стараясь не давать воли Э·м оu и я м , я заст а влял себя сосредоточ иться
на р аз·ных п р а ктических воп р осах, м ножество которых следовало не упу­
стить сейчас из в иду. Но горяч его Ха-рл а ш ки н а т а к и п р ор ы вало, когда
м ы , ос.м атривая р а йон будущего н аступле н и я , оставались где-ни будь
одн и .
- О х , и здорово получится, това р ищ полков н и к ! Ох, и на.кле п аем
мы тут и м ! - упоенно шептал о н , жадно в глядыв а я сь в откр ы в ш и еся
с •какой - н и.будь в ысотки дал и, где р азличались или п р осто угады вались
Александровка, обе Дофи.новки, Ч е б а н ка ...
Я в·пол н е пон и м ал темп е р а м ент·ного Константина И ва н ович а . Созна­
в ать, что к а ки е-то н а селе н н ы е пункты на н ашей земле мы отобьем у
врага не когд а - нибудь, а через н есколько десятков ч асов, в сентябре
сорок первого было р едким для военного человека счастьем .
С п е р вой рекогносцировки м ы все вер нулись н а столько возбужден­
н ы м и , что с т р удом з а ста вили себя не.м ного отдохнуть - в ту ночь такая
воз м ож н ость еще был а . П осле п овтор ного выезда стал о уже совсем не
до отдыха: п р ишло в р е м я сводить все р асчеты в п л ановую таблицу, кото­
рую завтра дол жен был утверждать команда р м .
О задаче, которую Пр и морская а р мля решала ч астью своих сил
22 сентяб р я 1 94 1 год а , вое н н ы е историки теперь обычно говорят как о
1шнтруда-ре. А если и меют в виду также и п р иурочен ную к этому дню
высадку м ор ского десанта п од Г р и горье в кой - то как о ·с ов м естной, ком ­
б и нированной опер а ц и и а р м и и и фл ота .
Суть, однако, н е в тер м и н ах. В дальнейшем ходе войны п одобные
действия одной-двух дивиз·ий иногда н а з ы в ал и п р осто кру1пной -контр­
а т а кой. Если считать е ю и н а ш контр удар , это не умалило бы его зна­
чения. Гл а вное ведь з а ключалось в том, что защитники Одессы , дл я ко­
торых все в р е м я был в ы с ш и м м ерилом боевого успеха уде р ж а н н ы й
р убеж, впервые получали возможность отбр осить в р а г а н а несколько
километров , в ернуть себе довольно з н а ч ител ьную - в м а сштабах н а шего
плацд а р м а - территорию.
В успех верилось твердо. Н а м п ротивостояли в В о сточном секторе
« ст а р ы е з н а комые» - 1 3-я и 1 5-я п ехот н ы е дивиз и и , уже основ ательно
потреп а н н ы е в п р ошлых боях, хотя и не раз попол н я вшиеся и и мевшие
з н а читель н ы е с р едст в а усиления, в том ч и сл е м ного дальнобойной
а ртиллери и .
Н а руку н а м было сейчас т акже то, что б оевы е порядки в р а га, к а к
Н€однократно уст а н а вл ивал а р азведка, становились р е ж е •по м ер е п р и ­
бл ижения ф р онта к м о р ю - очевидно, в·сл едствие стремления уменьшить
потер и от огня кор аблей. К:ора'6ельную а р тиллерию м ы р ассчитывали
м а.кси м ально иопол ьзовать и дл я поддержки .на•ступления.
Что к а с а ется десанта, то с ним воз н и кало м н о го н еясностей. Как уже
говор ил ось, сперва он б ыл з адум а н ·ка•к с а 111 остоятельная опер ация ( н а ­
ступ ать с одесского плацдар.м а было еще нечем ) , целесообразн ость ко­
торой п р едставл ял ась л и чно м н е сомнительной. П р и этом срок н есколька
р а з отодви гался - .не б ыл готов к в ысадке 3-й мор ской п олк, п р оходив­
ший специальные т р е н и р овки •ПОД Севастополем.
Теперь все вошло в общи й план. В ночь н а 22 сентя б р я, н а н е сколько
ч асов до н а сту.пления вой·ск В осточного сектор а , кор абли дол ж н ы ·были
высадить в р айоне сел а Г р иг орьевка близ Адж алыкского л и м а н а полк
м оря.ков ( 1 500- 1 800 ч еловек) , котор ому п р едстояло •п родвигаться по
тыл а м п р отивника н а северо-залад - н а соедине.н ие с диви з и я м и , выпол­
няющи м и основную задачу.

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

1 87

П р едус м а т р и в алось также за п олтор а часа до в ысадки м орского
десанта выб р ос ит ь севернее Чеба нки небольшой возду ш н ы й - гру.пп у
флотских п а р а ш ютистов. И м поручалось ,п еререзать л и н и и связи и в о­
обще дезорган изовать, чем можно, ближний непри ятельский тыл.
На уч астке контруд а р а , охваты ва вшем весь дугооб р а з н ы й отрезок
ф р онта от моря до К:уяльницкого л и м а н а , дивиз и и К:оче нова предстояло
н а ступ ать с п р а в а : от К р ы ж а новки н а совхоз и м е н и Ворошилова ( н ы н е
«Победа » ) , В а пн яр.ку, Але кс андровку и дальше по з ап адному бере гу
Б ол ьшого Адж алыкского л и м а н а ; дивизии Томил ова - сле в а : от К:ор­
сунцев через совхоз «Ильичевка» и Гильдендор ф к хутору П етровскому и
п осел ку Шевченко.
В ся огневая сила п одде р жи в ающей артиллерии в в одилась в дей­
ств и е п о еди н о м у п л а ну , над котор ы м в месте с полковником Рыжи и его
штабом потрудились артиллеристы военно-м орской базы и п ри бы в ш и ii
в Одессу флагарт Черноморского флота капитан 1 -го р ан г а А . А. Рулль.
Утр о м 21 сентя•бря п р и.каз о н аступле н и и был п одп и с а н .
П одготовка контруд а р а в В осточном секторе велась п р и ожесто­
ченном н атиске п р отивни•ка на других н а п р а влениях, особен н о с юга.
Я р остн ы е вр ажеские атаки п р одол ж а л и отби вать полки, редевшие от
п отерь. И м ы еще не имели п р а в а сказ ать себе, что п росьба п р одержать­
ся, с котор ой обратилась к з а щитн и к а м Одессы Ставка, выполнен а .
Пр авда, н е в ы ш ел и срок, н аз в а н н ы й в телегр а м м е В е р ховного Гл а в но­
ком ан дующего. О н истекал как р а з в те сутк и , когда 1 57-я дивизия м ог­
ла в полном соста·ве нступ·и ть в бой.
Произойдет ли это п о нашему п л а ну, т а м , где н ам ечено, з а в и ­
село от в с е й а р м и и - от того, удержат л и ч а сти наличн ы м и сил а м ! ! ,
без п одкрепл е н и й , гл а в н ы й обор о н ител ьный р убеж, з а который шла
бор ь б а . В этом емы сле м н огое решал каждый из п редшествова в ш их
контрудару дней.
П ол ож ение то на одн о м , т о на другом участке становилось п орой н а ­
столько тяжел ы м , ч т о у к о м а нда р м а , вероятно, не р а з возни.кала иску­
шение взять хоть батальон и з свежих, п ол н окровных п олков, н а ходив­
шихся уже под р укой и готовых выпол нить любой п р иказ.
Трудно было в стыке З ап адного и Ю ж н о го секторов , ста вш е м одн и м
из ·н а п р а влений в р а жеских а т а к на Дальник.
Еще опаснее - уже п отому, что это ближе .к городу,- были непре­
ста н н ы е п о п ытки вклиниться в нашу оборону непосредственно у Даль­
ника и южнее его. В ночь на 1 9-е н а м етился прорыв у Татар к и , и п р отив­
ник, очевидно н е и мея тут достаточно танков, в вел в него конницу . Р асчет
делался, долж н о быть, на стр е м ител ь н ы й бросок, который н а м ока жется
нечем з адержать.
Одн а ко н ашлась кошшца и у н ас. П ол к Бли·н ов а , спешенный дл я
действий в В осточ ном се.кторе, был только что - в который уж р а з ! переброшен снова в Южный, и коноводы опять вывели из Котовских
каз а р м з астоя в ш и хся коней. В кон н о м стр ою п ол к атаковал н е п р и ятел ь­
скую кавалерийскую бри гаду, перерезав ей путь. Та кого случая давно
уж не в ы п адало ста р ы м б уде н н о в ц а м , тоско в а в ш и м п о лихой рубке, когда
п риходилось долго сидеть в окопах. П онеся существенный урон, неп р и я ­
тел ьская кавал е р и й·с кая б р и гада повернула обратно. Н а ш и кавалер исты
взял и пленных, п р игнали десятки трофейных коней. Это была последн я я
за обор ону Одессы ка валер ийская атака - вскор е и п ол ку Б л и нова п р и ­
шлось спешиться оконч ател ьно. Теп е р ь у Татар ки ( П р ил и м а нн ое ) , неда ­
леко от т ого м е ст а , где кон н и к и п ресекл·и вражеский п р о р ы в в ·н а ш и ты­
лы, стоит о белиск, н а п о м и н ающий о б и х славных дел ах.
За 1 9 сентября п роти вник потеснил нас н а отдельных уч а стках
Южного сектора н а несколько сот м етров . Н а следующнй день ( когда

! RR

Н.

И. l\ P Ы JIOB

комдив 1 57-й Том иJJОВ встречал в порту последн и й и з своих стрелко­
вых пол ков ) атаки с ю ж н ого н а п р а вления в н овь усилил и сь. На Дальн и к
и м ежду н и ·м и С ух и м л и м а ном н а сту.п а л и т р и р у м ы н с кие дивиз и и . И х
а т а ки отр а ж а л и с п ом ощью а в и аци·и и береговых б ат а рей д в а полка
ч а п а евцев и два кавалер и й•ских.
Генерал П етров, которому все эти полки под ч и н ял ись, з н ал, что н а
отста и в а е м ы й и м и рубеж пр идет, как только выпол н ит свою задачу в
Восточ ном секторе, дивизия Томилова. Тогда можно будет и тут потес­
нить в р а г а . А пока н адо было л ю б ой ценой выстоять, не допустить, что­
бы левый фл а н г обороны сдви нулся еще бл иже к городу.
Н а верн ое , л и ш ь охв атывавшее войска п редчув·ствие, что н а ф р онте
под Одессой бл изки перемены к лучшему, давало л юдям силы д.11 я той
стой кости и той б ое·вой а.кти вн ости, ка кие проявл ял и·сь в эти дни . Как
ни вел и к был ч и сл е н н ы й пер евес н а ступа ющего п р оти в н и к а , ч а•п аевцы
20 сентя б р я с а м и а т а ковали его на н е которых у ч а стках, ста р а я с ь вер­
нуть те с от н и :v1етр ов степ и с хол м а м и у С ухого л и м а н а , которые приш­
лось оставить накануне. Уда валось это не везде, н о ге роические контр­
а т а ки не п р оходил и бе·с следно - они не давали вр а гу п р одвигаться
дальше.
Сдерживала его и н а ш а а р т иллер и я . О том, ч е м была она дл я п р и ­
мор цев п р и м ал о ч и сл е н н ости а в и а ц и и и отсутствии н а стоящих т а н ков,
я говор ил уже не р а з . Мы пр осто не и мел и др угой силы, способной без­
отк а з н о поддержать п е хоту - л и ш ь бы п одвез л и с н а р яды ! А с е й ч а с
левый фл а нг дер ж ался н а артилл е р и и в большей мере, чем когда-либо
прежде. Это не уставал подчерки вать И в а н Е ф и м ов и ч П етров. Недаром
е го беспокоило, как бы н е воз н икл и опять перебои с боепр и п а с а м и .
Ю ж н ы й сектор и м ел н а километр ф ронта шесть-семь орудий. Но
когда требовалось, м а н е·вр т р аектор и я м и обеспе ч и в ал м ассиров а н н ы й
огонь н а л юбом у з к о м участке. С и стем а п ристрел я н н ых рубежей, н е п р е­
р ы в н ое дежурство артилле р и й с к и х н а бл юдателей и хор ошая связь по­
з волял и б ы стро воздвигать перед н а ступающей п ехотой огн евые заграж­
ден и я . О ч е н ь выруч а л и тепе р ь и м и н ометы - и х стало больше з а счет
н ал адившегося местного произ водств а .
Сила и действе н ность н ашего о г н я з а ставили п р отивни.ка м н огое
менять -в т а ктике, отказываться от прежних п р и вы ч ек. Он уж не решал ­
ся, ка к еще неда вно, подтягивать к передовой подкрепления в походн ых
колон н а х. В р ажес·ка я п ехота все реже подн·и м ал а с ь из окопов в рост, а
ч а ще выпол з ал а , н а ступ а я кор отки м и перебежка м и . Между тем м ы дер ­
ж а л и оборону м е н ь ш и м числом б ойцов, ч е м тогд а , когда ф а ш исты огол­
тело ш л и шеренг а м и п р я мо н а пулеметы.
Нехватка людей н а переднем крае острее всего сказывалась в сты­
ках полков, б атальонов, даже р от. Стыки н а·с и подводили, особен н о т а м ,
где о стались не вылома.и н а я , не с коше н н ая п улемет ны м и очередя м и вы­
сокая -кукуруза и л и подсол н е ч н и.к. П о эти м з а р осля м н ет-·нет да и проса­
ч и ва л и сь ч ер ез н а ш и боевые пор ядки в р а жеские а втом атч и к и . За н и м и
п р об и р а л а сь, если не успевали ее отсечь, м ел к и м и груп п а м и ·пехота , с р а ­
зу н а ч и н а вш а я о к а п ы в аться. И в оз ни кал кли н , который не всегда уда в а ­
л ось быстро выбить: д л я этого требовал·ся хоть к а кой-то р е з е р в . А кл и н
угрожал р а с ш и р иться, перера сти в п р о р ы в . . .
В от т а к, втискиваясь в р а з рывы м ежду н а ш и-м и ч а стям и , п р отивник
достиг днем 21 се нтя бря юго-з а п адной окр а и н ы Дальн и к а . Ф р онт пере­
сек это р а стянувшееся н а километры село. Ком а ндный пункт генерала
П етрова был перенесен оттуда е ще р а ньше.
На п р я мой дороге между Дальн и ком и Одессой, п р и м е р н о посере­
дине, н а ходился еди нствен н ы й н а селе н н ы й пункт - п оселок З а ста в а .
З а п аднее е г о пр ол егл а втор а я , з а п а с н а я л и н и я гл авного оборон ител ьн ого

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ

1 89

рубе ж а , I<отор:у ю ш1 женерные батальоны генерала Хренова за п оследн и е
д н и допол нител ьно укрепили нов ы м и дзота м и . В З аставе сосредото­
ч нлся 384 - i'i стрел ковый полк дивизии Том илова, ста в ш и й а р м ейск и м
рез е р в о м . В шестн адu ать ч а со в 2 1 с е н т я б р я он получил п р и к а з а н и е
ко м а нд а р м а б ыть гото в ы м к в ы сту плению. В тот м о мент п р едставлялось
в ес ь м а вероятн ы м , что р ез е р в н ы й полк будет введен в б о й в Южном сек­
торе ра ньше, чем другие полки 1 57-й дивиз и и в В осто ч н о r-.1 . До н а ч а л а
1<онтруд а р а оста в а л о сь е щ е две трети суток, а к р а йняя необ ходи м ость
.1 оддерж и в ать левый фланг могл а возни кнуть с ч а су н а ч а с .
Н а к а ну н е контруд а р а возникали тревожные о сложнения не только
н а одес с 1<ой суше, но и на м о р е.
Кора·бл и с десанто м н а борту - крейсеры « К р а с н ы й Кавказ» и
«Кр а с н ы й Кр ы м » в сопровожде н и и трех э с м и н цев - выходили из К а ­
з а чьей бухты п од Се.в а стополем в 1 3.30 ( куда и м енно они идут, уча стн и ­
к а �1 деса нта было объявлено уже •в м о р е ) . Больши е корабли, коне ч н о,
не м огл и п одойти близко к берегу. Для непосредственной в ы с адки де­
са нтников предн азн а ч а,11 и с ь, кроме кор а бельных б а р к а сов и шлюпок,
р аз н ы е катера и други е м елкие суда, и 111 ев ш и еся в Одессе. Они ·соста в и ­
ли довольно м ногочисл е н н ы й отряд, котор ы й п р ед стояло возгл а в ить
канонерской л од·ке « К р а с н а я Груз и я » .
В о второй половине д н я 2 1 сентя б р я ком андиры эти х в ыс адоч ных
пл а всредств ост а в ал и сь еди н ственн ы м и ср еди участников операции, кто
еще не з н ал деталей овоей боевой з адачи, точки встречи с кор абл я м и ,
порядка в ысадки, условных с и гн алов и т . д . П л а н , тде в с е это у·казыв а ­
лось, должен был доставить и з Сева стополя к а пи т а н 1 -го р а нга И в анов.
О н , к а к сообщил м н е генерал Ш иш е н и н , в ы ш ел оттуда утр о м н а
эсм и н це « Ф рунзе» в м есте с контр - а д м и р а л о м Л . А. Вл ади•м и р ск и м ком а ндующим чер н о м ор с ко й эскадрой. Вл ади м и р ский, котор о м у п р ед­
стоял о р уководить в ысадкой десанта, очевидно, хотел получить в Одессе
послед н и е д а н н ы е об обста новке и л и ч н о усл о виться с ком а ндован ие;v�
О О Р о деталях вз а и модействи я .
Ч а с а п р ибытия « Ф рунзе» в Одессу я н е з н ал, но решил, ч т о у м о р я ­
к о в все р а ссчита н о так, чтобы с вы ходом катерного отр яда н е п р о изош­
ло н и ка ко й з адер ж к и . В штабе а р·:v1 и и хватало своих з а бот. Н адо было
следить з а п одготовкой к контруда ру, н е упуская из виду и р аз·в итие
событий в Южном секторе, да и в З а п адном, где дивизия В ор обьева от­
б ил а с утр а три крупные а т а к и .
У ж е п о д в е ч е р , вс.кор е п о с л е того, к а к м ы передали резервному пол­
ку в З а ставе п р и к а з а н и е быть гото в ы м к бою ( однов р е м ен н о ком а нда р м
потребовал о т ген е р а л а Петрова реш ительнее контр атаковать п р отивни­
к а н ал ич н ы м и сил а м и ) , стало вдруг и з вестно, что эсминец « Ф рунзе»
потоплен ф аш и стской а в и а ци е й . Об этом р адировали с Тендровской
косы, где н есл и боевую службу флотские п одр а здел е н и я . В той же р а ­
диогр а м м е сообщалось о гибели канонерской л одки « К р а с н а я А р ;v1е­
ния», п р и н адлеж а в ш е й Одесской базе. Оба кор а бл я атакова л и пики­
рующие б о м б а рд и р овщики « Ю-87» -- с а м ол еты, до сих пор в н а ш е м
р а йоне не появл яв ш иеся. Далее гово р ил ось, что д л я спасения экипаже й
высл а н букси р .
У контр-адм и р а л а Жукова собр ались члены В оенного совет а О О Р ,
к о м а н д а р м , Ш и ш е н и н . Потеря с р азу двух кораблей б ы л а тяжел ы м уда­
р о м . В сех тревож ил а неизвестн а я п о к а суд ьба Влади:vш р с кого и И в а ­
нов а . С р а з у же воз н и кл и и вопросы п р акти ческого порядка. Как о р и ен­
тиров ать командиров высадо ч н ы х п л а в с р едств, если окажется, что до­
кументы погибли и их не доста·вя г до ночи с Тенд р ы ? Не изменится ли
вооб ще что - н н бvдь с деса нтом ?
Р а;щогр ам;vi а с Тендровской косы была адр е с u u а н а ш та б у ООР и

1 90

Н

И

!\РЫJ! О В

шта·бу ф л о т а . О че в идно, ее у ж е п ри н я л и и в Сева стополе. К а к о тн е сут­
ся т а м к случи вшемуся? Н е п р и к ажут л и кораблям с десантом, п р и бл и ­
ж а в ш и·мся к о п аснай з о н е , повер нуть обр атно? Э т о п р ед·ста·влялось м а ­
л овероятн ы м , одн ако СJlедовало п р и н·ять во в н и м а н и е любые 1воз•м ожные
в а р и а нты.
Обмен м нени я м и у ком а ндующего ООР был н едолги м . Через
н есколько м и нут Гавр и ил Д а н илович Ш и ш е н и н сказал м н е :
- П л а н о стается в силе. В о в ся•ко м случ а·е в с е то, ч т о дел а е м м ы
здесь.
Н ичего другого я и н е о ж идал. Ведь еще сутки с чем-то н а зад, когда
время контруда р а уже н аз н а ч ил и , а из Севастопол я не соо·б щили окон­
ч ательно, будет ли к этому сроку готов 3-й морской полк, Военный совет
ООР телегр аф и р ов а л ко м а ндо в а н и ю флота, что атака н а чнется при лю­
б ы х усл ов и ях, даж·е если десант отложится вновь.
Но флот н и·чего н е с об и р ал с я 011м е нять. Как выя.с нилось в п осле­
дующие часы, адм и р ал Ф . С. Октя·бр ьски й, узн а в о ги бели «Ф рунзе»,
внес в план действ и й отряда кор аблей единственную п о п р ав.ку: крей·се­
р а м -было п р и каз а н о, высади1в десант, в оз в р а щаться в Севастопол ь, а
для а р тиллери1й.екой п оддержк и о ста·влялись эоми н ц ы . Не и м е я сведе­
н и й о том, где н а х од ится В л ади,мирс.кий и ж и в л и он, ком а ндующий
флотом возложил ответственность з а десантную о п е р ацию н а к о м а нди р а
бригады крейсеров к а п итана l -1го р а н г а С. Г. Гор ш ков а .
Ч а с а через д в а п осле первой р адиогр а м м ы Тендр а сообщил а : контр­
адмирал Вл ади�шрский следует 1в Одессу н а торп ед н ом катер·е. Мы
н адеяли сь, что н а катере о·каж ется и 1ка пи т а н 1 -го р а нга И в а нов. Но
н адеял ись н а п р асно: м о р ского з а1;\1 естителя генер а л а Ш и ш е н и н а уже н е
б ы л о в ж и в ых.
Вл ади м и р ский ·был ле·гко р анен. П однявшись на п ричал, о н п о п а ­
м яти п р оди·к товал встретивш и м е.го ·мо р я к а м ( по р тфель Ив а нова со
всеми докум е н т а м и поги б ) основные указ а н и я и д а н ные, без кото р ых
высадочные пл а·всредства не м огл и ·в ыполнять ово ю з ад ачу.
Суда, отп р авлявшиеся и з Одесского порта, теп е р ь уже з а ведом о
о п аздыв а л и н а встречу ·С ·севастопол ьс ки1м и кор а б л я м и . О б это м кор аб­
ли -бы л и п р едупреждены п о р адио. П ок а т р удно было дать себе отчет,
как скажется эта з адержка н а в ы садке десанта.
Контр - аДtм и р ал В л ади м и р ский, н ес м отря н а р а н ение, решил идти
на .к атере к кор а1бля м . Перед этим о н п об ы в ал у н а с на КП и поделился
пережитым несколько ча.со в н азад у Тенд р ы .
Эсм ин е ц « Ф р унз·е» п о п ал п од у д а р девяти п и к ир овщиков, когда
н ачал с п а сать м ор я1ков с пов р ежденной р ан ьш е и тонувшей ка нонер ской
Jlодки. Э к и п а ж держался герой еки, н о уклоняться от б о м6 с «Ю-87»
эсминцу было гор аздо труднее, чем от атак с а м олетов других ти п ов.
Кор абл ь получил п р я м ые п о п адания и н е м инуемо перевернулся бы от
проникшей чер·ез п робоины в оды, если бы .к ом андир н е усп ел подвести
э с м и нец, уже п очти л еl'ШИ·Й на борт, к о'!'мели. Бл а годаря это м у с п а·с­
.1 ась бол ь ш а я часть э к и п а ж а . Но некото р ы е моряки поги·бли п отом н а
буксире, котор ы й п ото п ил и те же п и к и р о в щи•ки, п р илетев снова.
О к аз ыв ается, эсминец «Фрунзе» вел капитан 3-,го р ан га Ерошен­
ко - ком андир сто я в шего •В р е ;\1онт·е « Т а ш кен т а » : пока ч и н и л и его ко­
р а бл ь, о н з а менял р а ненного под Одессой к а п ит а н-лейтенанта Бобров­
никова. Теперь и Е р ошенко был р а нен, по сло в а м Вл адими р ского тяжело.
П о я вление в н а ш и х краях п и ки ровщиков « I0 - 87», очевидно, озн а ч а ­
л.о, ч т о в р аг и щет -более эффекти вные средства д л я бор ьбы с м о р ек и м и
перевоз к а м и между К р ы м о м и Одессой, о т кото р ы х п ол ностью за висела
Приморская армия. Тут было н ад чем з адума тьсн. Тогда мы еще не

В Б ОЯХ ЗА О ДЕССУ

191

знали, что ги тл·еровское ком а ндов а н и е п ер еб росило в р аспоряжение сво­
ей а р мейской группы «Юг» ·С·О С р едиземного моря 1 0- й а·в и акор п ус,
имевши·й двухлетний опыт б оевых дей·с11ви й против а•н гл и й ских 11ю­
р аблей.
Мысли о н овых пики р ов щиках ·связывались п р ежде -все.го ·с п р и бл и ­
ж а·вши0мся к Одессе десантным отр я,дом. Засветло в р а1г, судя по все1му,
его н е о·б н аружил. Ночью ника кие « Ю-87» кор а·бля·м не стр а шны. Но
если высадка задержится и к·ре.йсер а н е уйдут до р а совета, п р икрытие
их м огл·о оказ аться дел о м более ·сложным, чем п р едста•влялось р а н ьше.
Тем более что наши и стребит.е ли .имели и другие з адачи. Все это ·следо­
вало еще до утр а о·б судить с комбрИ!ГОМ К атро в ы м .
Ш л и п о·следн и е ч а сы д о н а ч а л а .контруд а р а .
В ойска Южного сект о р а свой ф р о нт удержали, и в в одить в б о й а р ­
мей·окий р езер1в н е потребовалось. Отразила и дивизия Воро бьева нее
попытки п р отивника вкл и ниться м ежду ее полка м и . В Восточном сек­
торе б ыл о спокойно. Н и что н е ук азывало н а то, что в р аг п о каки м-ни­
б уд ь п р и з н акам р а скрыл н аши п р и.готовления к з а втр а ш ней а таке.
Одес.са тож е пока н е з н а л а , что н а ступ а ю щи й день должен стать
о·собе н н ы м и н есет ·С ·собой события, к а1ких еще не прои·сходи л о за пол­
тор а месяu а обо р о н ы .
Ночь в гор оде б ыл а п охож а н а м н огие дру.гие. В р а же ск и е батареи
методическ и посылали от Б ольшого Аджа л ыкского л и.м а н а снаряд за
снарядом. На П е ре сы п и и -вблизи порта �в озникли п ож а р ы . Н е которы е
долго н е уда валось п отуш ить: н е х1в атало воды. Н а ш а береговая а р тил­
лер ия вел а через город ответный огон ь и времена,м и з аста-вляла п роти·в­
ника з а молкать.
На К П у нсех чунство�в а л а·сь взволнов а н н а·я п р и п однятость. Контр­
адм и р ал Жуков, члены В оен ного совета Воронин и Аз аров, п ол ков н и к
Р ы ж и соб и р ал и сь к р а ссвету выехать в В осточный сектор, н а н аблю­
дател ьные пункты . П очти все р аботники опер ати•в ного отдел а , кроме
С адовни ков а и только что -вер н у вшегося из Южного ·сектор а Б ез·гин ов а ,
находили·сь в вой·с ках.
Мне, как и ком а ндарму, п р едстояло оставаться на ·своем 01бычном
месте. П олевой штаб, п р едусмотренный в отд а нн о м утром боевом п р и ­
к а з е , н а ходился т у т - н а а р м е йском к о м а ндном пункте.
Вскоре после двадцати трех ч а·сов я был у к о м а ндующего. Георгий
П а влович Софронов, с виду спокойный, р а·схаж и·вал п о своему ка·би ­
н ету. Н етер п ение, испытыв а е м о е и м , выдавал л иш ь досрочно п е р·еверну­
тый л и сток н а стольного календаря.
Ж и р н а я черная цифр а «22» бросалась в гл а з а и н а по м н и л а о том,
что к а к-то з а·былось з а з а хвати в ш и м и нас дел а.ми : в эту ночь и стекало
ровно тр и 'Vlесяца с н а ч ал а войны.
Что ж, мы были готовы отметить эту дату так, чтобы в о всяком
случ а е под Одессой она не пок а з а л ась в р агу п р аздничной.
Я доJ!ожил ком а ндар му, что в соответств и и с п л а н овой табл и цей
�шм а ндные пункты и шта б ы дивизий перешл и : 1 57-й - в Л уз а новку,
4 2 1 -й - в Крыжановку. С вязь с юв·1 и р а ботал а норм ально.

К. О Н Т Р УД А Р С П Л А ЦДАРМА
В 1 .30 ночи, к а к и б ы л о з а пл а ни ровано, тр анспортный с а ·
м ол ет, п р илетев ш и й из Крым а , сбросил в нес.к ольких километрах от л и ­
нии ф р онта, м ежду Б улдин кой и Свердловом, ко м анду кр а снофлотцев­
п а р а ш юти стов во гл а в е со ста р ш иной Кузнецо в ы м .

1 92

Н И

K P Ы JI O B

Команда состояла в сего из двадцатн трех челоuек. И 11риземлялись
п а р а ш юти сты так, 1по дейст1вовать пришлось маленыки,11н1 груп п а ми, а
кое-кому даже в оди ночку. Н о добровольцы, п о сл а н н ы е на опасное з а ­
дан ие, ·бы л и к это м у готовы . П р оби р а я с ь к ф ронту, п а р а шюти сты пре­
жде всего выводили из строя п ро водную связь. Н о эти м не огр ани чива­
.rшсь. В незашrо поя·вл я я с ь из те м ноты, о н и з а б р а сывали граната ми где м и н о м етную батарею, где шта·бной блиндаж, где кон н ы й р азъ­
езд . . . Ч асть к р а с н офлотцев погибл а . О стальные в ы ш л и на н а ш плац­
д а р.м, и все уцелевшие собр ались вместе уже в Одессе. Свою задачу он и
выпол н или : отвлекл и ка кие-то силы п р отивника п·е р ед н а ш и м и атака м и
с моря и ·С суши. Но, р азумеет·ся, д а ж е
п ер·вые сведе н и я о дей·ствиях
воздушного десанта дошли до штаба армии н е скоро. В ту ночь п о сту­
пил л и ш ь кор откий условный с и гн ал с ·борта с а м ол ета, озн а чавший, что
п а р а ш юти сты оброш е н ы вов р е м я . С этого, собственно, и н ач ал ась опе­
рация.
М ы с н етер пением ждали извести•й о мор ском десанте. В тр и ч а·са
ночи о нем не б ыло из·вестно еще н ичего. Между тем высадка, и п р и
опозд а н ии одесски.х плавср едств, у ж е вполне могл а н а ч аться. Бели , ко­
н ечно, н е п роизошло что-то н е пр едвиденн ое.
В это время - ровно в 3.00, е ще до р ассвет а - ч асти Юж­
ного секто р а , упреждая .в р ага, возобнови л.и контр атаки между Дальни­
ком и Сухим лиманом. И т а м , н а левом ф л а нге п ла uд а р м а , и н ициатива
была сегодня в н а ш и х ру.к а х !
Ч е р е з полчаса вступила в дей ств и е флотская а в и а ция : бол1·барди­
р ов щи к и , п р ил етев ш и е из К р ы м а, н аносили удар п о тыл а м и р а з веда н 1-1 ы м резерв а м п р отивника у Свердлова, Кубанки, С ыч а в ки, Булдинки,
Старой Дофиновки. На левый фланг В осточного секто р а уже в ыдвину­
Jl а сь д и в из и я Томилова, с м е н и в т а м ч а ст и 42 1 -й .
Но к а к же в·се-таки мор ской десант? В ысадился или н ет? Н ач ал ь­
н и к связи м айор Богомолов, которого •м н ого р аз в ы з ы вали и ком андарм
и Ш и ш е н и н , нич его н е мог дол ож ить: р ац и и кора·блей мол ч али.
М ы н ачали б ы 1юнтрудар и без в ысадки мор с кого полк а . Однако
р аз он уча с1'вовал в сов м естной операuии, следовало знать, что с н и ;v1
п рои·сходит. П р иближалось в р е,м я п од н и м ать в воздух одесокие и стре­
б ител и . Пер:ва я их з а.д ача, уточ н е н н а я нескол ько ч а с·ов наз ад, состояла
в том , чтобы не допустить утром вылета ф а ш и стскИх с а м ол етов с д.в ух
бли ж а й ш и:х к Одессе п олевых аэродромов. Но в районе высадки десан­
та м огла сложиться и та,ка я о•бстановка, что и стребители окажут·ся
нужнее в сего та1м.
Н е я сн ое положение с десанто·м особенно бес покоило Ш иш е н и н а действия а р м ей ских и флотских сил координировал о н . К а к н азло, над
побережьем стоял густой тум а н - посылать з а Большой Адж алыкский
лиман воздушн ого р аз ведчи.ка было бесполезно. О коло четыр ех часов
Гавриил Д а нилович позвонил м н е и п о п р ос и л с р оч н о в ыделить р а б отни­
ка оператив ного О1'дела , который получит ответстве н ное з ада н и е.
Р аз будили отдыхав ш его к ап итан а Безгинова. З абежав через н е­
сколько м и н ут на «тр ети•й этаж» за п л а н ш еткой и а втом атом, он доло­
ж ил, что идет на ка11ер е к Григо р ьевке - у ста н авлив ать конта кт с мор­
ским полком. Н а п р авление было не его, а Харл а шкина, н о тот нахо­
J.Ился, конечно, в изготовившихся к н а ступлению вой·сках.
Я поп робовал п р и кинуть, сколько времени з а й м ет такой р ейс, е сли
в·се п ойдет гл адко, однако Безгинов не имел понятия, что з а катер дадут
ему в порту.
В о п р ос о ка ких-либо и з м енениях в наших планах н е возникал.
И стребительно:v1у ави а полку было п одтверждено, что первая боев а я
задача дня - ш тур:v1 овка полевых С1 эр одр о м ов у Ку чурганского л и м а н а .

В БОЯХ ЗА ОД ЕСГS

1 93

Пожалуй, стон г ра ссказ ать, как эта з адача возн и к л а .
О д в у х нов ы х в р а жеских аэродром а х , поя в и в ш ихся совсем недалеко
от Одессы, в р а й о н е сел е н и й Б аден ( О че р етов к а ) и З ел ыш, мы только
что узнали. О б н а р ужить и х удалось перед с а м ы м контруд а р ом. П р и чем
помог н а ш им летч и к а м . . . р у м ы н ск и й к а пита н . В а р :.ш и Антонеску было
н е м ал о л юдей , н е видевших в вой н е против Со,в етского Союза ника кого
смысла и шедши х в бой, что н а з ы в а ется, из- под п ал к и . Об этом свиде­
тел ьствов али и приказы р у м ы н ского ко:v1 а ндов а н и я , н а котор ы е я уже
ссыл ался. К н а м не р аз переходили солдаты, п р и нося порой uенн ы е све­
ден и я о том, что прои сходит в стане противни ка . Не так давно в Восточ­
ном секторе п р и полз к передовой т р а н ш е е р у м ы н с кий сержа нт, мо·били­
зов а н н ы й из з а п а са , по п р о фессии учител ь . П о его слов а м , н а хутор е за
л и м а ном, в доме у ставк а , хорошо видного с в ы сотки н а н а шей стороне,
р а з .;\1 ещался ген е р а л , у которого ежедневно в пять ч а сов вечера бывает
совещание командного соста в а . Полков н и к Коченов, не п р ем и нув вос­
пользоваться и нф о р м ацией, приказал кома ндиру гаубичного дивизиона
а,ккуратненьк·о - одн и ы орудием и совсе:.1 в другой ч а с - п р н стреляться
к это!v!у месту. А в ыжд а в денек, уд а р или по цели р овно в семн адцать
ча сов всем дивизионом. Как потом выяс н ил ось, н а совеща н и и в тот р а з
при сутствовал н а чалы-1ик одного из у п р авлений ру.\1 ы н ского геншта·б а ,
котор ого повезл и хо рон нть в Буха рест . . .
Но из тех, кто в неп ри ятел ьски х окоп а х вта й не с и л1 п атиз н р овал н а м
а л и пр осто не хотел воевать, разр1 еется, н е всякий готов бы.п перейти
ф р о нт, как этот уч ител ь. З ато, поп а в п р и к а к и х - н и будь об стоятел ьст�вах
в плен, р у :ч ы н ы об ычно охотно выкладывали то, что з н ал и . Особенно все, что з н али о н е м ц а х : больши н ство п л е н н ы х н е скрывало неприязни к
ф а ш и стс1юй Гер:v1 а н и и , втянувшей Р у м ы н н ю в вой ну.
Т а к же поступил и р у м ы н ский летчик в чине кап ита н а , выбросив­
шийся н а п а р аш юте со сбитого буквально н а к а н у н е опер а ции с а молета.
( С а молет этот оказался, между прочи м, а н.гл и й с к и л1 « х а р р икей ном» очевидно, из з а куп л е н н ы х Р у м ы н и е й до вой н ы . ) П о собственной и н и ­
циативе к а п ит а н р а ссказал о б известн ых е�1 у д в у х н о в ы х а э р одром ах,
где стояли н е м еакие б о м б а рдировщики и и стребител и .
Н а ш и и стребител и о сторож н о, н о тщательно п р оизвел и в этом р а йо­
н е р аз в едку. И уже в сумерках 2 i сентября четверка « я стребков», про­
н есш и х ся т а ;11 на бр еющем полете, з а секл а об а а э родр о м а . Н а обоих по
к р а ю пол я крыло в крыло, сл овно в мирное время, стояли с а м ол еты :
у Бадена - «м ессе р ш митты», близ села Зельаы - « ю н керсы». Н а ш и лет­
чики р а зглядел и ряды палаток, где, очевидно, р а з м е щался л и ч н ы й со­
став эскадрилий и обслу ж и в а ю щий персонал.
Были основ а н и я пол агать, что с а молеты тол ько-тол ько с юда пере­
брошен ы . На р а с свете и х следовало уни чтожить, не поз вол и•в бол ьше
подняться в возду х . Д об а ьлять новые цели к тем, котор ы е мы дали н а
2 2 сентя·б ря флотс кой бо:,1 б а рдировочной а в и а ци и , было уже поздно.
Д а 11 кто, к а к н е летчики, видевш ие эти а э родрОУ1 Ы собствен н ы м и гл а з а ­
А IИ , J\ ! О Г в е р н ее всего н а н ести по н и м уда р !
Т а к поя·вил а с ь в пл а н е эта боевая з ад а ч а . Уз н а в резул ьтаты вечер­
ней разведки, м а йор Шестаков п р ин ял все :vre p ы к ТО:\-1 у, чтобы за ночь
были подготовле н ы к выл ету и те м а ш и н ы , которые сперва н е п редпо­
л а гал ось з а втра и спол ьзов а ть,- день обещал стать для летчиков е ще
более горячи·м, чем ожи.д алось.
Еще до пол ного р а·с света из Одессы вылетели двадцать « И - 1 6» и
об а 1н1 евшихся у н а с «ИЛ-2». В возду хе о н и р аздел ились н а две груп пы.
Одну - н а Баден - по вел ком а ндир пол к а , другую - н а Зельцы -- его
з а:11 сститс,1 ь \1 айор Ю. Б. Р ы к ачев.

1 94

!-I. И. КРЫЛОВ

Дальнейшие действия летчи·ков л а кони ч н о и в ы р азительно описы­
вает в овоих воспом и н а н и я х уч а стник р а з ведки а эродромов и их штур­
м ов ки А. Т. Чере.в атенко, в то время ста р ш и й лейтен а нт, а н ы н е полков­
ник з а п а с а , Герой Советско го С о ю з а : «Сперва шли на большоi1 высоте.
При п одходе· к цел и стали сниж аться с приглушен н ы У! и дви гател я м и .
Н ад а э р одро.м о .\1 п о я в и л и с ь н а столько внез а п н о, что зен итки не сразу
открыли огонь. П о с и гналу кома нди р а м ы с н а ч а л а обстреляли из пу шек
и пулем етов палатки, где, дол ж н о быть, еще спали гитлеровцы . П осле
р аз вор ота стали уни чтож ать са молеты, бензоскл ад, шта беля б ое п р и п а ­
сов. Штур мовики « ИЛ - 2» подавляли зенитки... П роти вник потерял
п р а кти чес-ки все, что та м было».
Т а к же дей с-гвовала и гр у п п а майора Р ы к а чева, штур.м о в а в ш а я
второй а эр одром. Н а обеих площадках было у н и чтожено б олее двух
десятков ф а ш и стских с а м ол етов. Но « ю н кер сы-87», котор ы е н а кану­
н е н а п адали на н а ш и корабл и , б азировались н е тут.
Когда « я стребкИ>> возвр а щались со ш ту р м овки (очень скоро и м
п р едстояло снова подняться в воздух, чтобы пршкрывать п ехоту на и с­
ходных рубежах и кора-бл и ) , из К р ы м а снова прил етели флотские бо:"11б а рдировщики. Теперь о н и н а носили удар по второму эшело н у вой ск
п р от и в н и к а у Алекса ндровки, совхоза «Ильичевка», ГиJiьдендорфа вдол ь всего ф ронта, н а кото р о м через ч а с дол ж н а был а н а чаться н а ш а
атака.
До района в ысадки 3-го мор ского полка капитану Безгинову до­
б р аться не удалось. В ер нул и с ь и другие катер а , кото р ы е высылал к Г р и ­
rорьевке штаб Одесской б а з ы : над морем р а с свело и в р а г отк р ы в ал у ж е
у Фонтанки т а к о й огонь, ч т о п ро с кочить вдоль б е р е г а н е б ьт о
н и каких ш а н сов. Н о сведения о десанте м ы уже им ели. Связь с м о р ск и м
п олко�·I в конце концов бьт а установл е н а через п одде р ж и в а ющие его
э с м и н цы. П р а вда, она и пото:11 действовала далеко не идеально - какие­
то неувязки неизбеж н ы , если п ер ед н а чалом операции ги·б н ет, не дойдя
до исполнителей. ч а сть документов, да е ще вместе с ч ел овеком, уточ­
н явши м детали в з а и м одей ств и я .
Н а а р :v� ейском КП вздохнули с облегчением, узнав, ч т о десант вы­
с адил с я , в общем, успешно, хотя доставка подр аздел е н и й к б е р егу и за­
тянул а с ь до ше·сти ч а со в утр а . Перевозить б ойцов н а чали кор а-бел ьны­
м и пл а вс р едств а м и , п отом п одошли одес с к и е кате р а . Деса нт, без услов­
н о , был полной неожид а н н о стью для проти вника, котор ый н е смог ока­
зать серьез ного соп р отивления в ыс адке. Пока с о в сем с н е б ол ь ш и м и по­
тер я м и 3-й морской полк н а ступал на Ч е б а н ку и Старую Дофин овку.
В ыс а ж и в ал с я он без артиллерии, тол ько с легкими м и ном·ета м и . Н о
огневую поддержку о б е-с печи•ва л и оставшиеся в этом р айоне э см и н цы .
Кора бел ьные кор р е ктировщики высадил и -: ь в м есте с дес а н тн и к а м и , и
связь тут же подвод ил ась. В р а жеская а в и а ция в п е р в ы е утре н н и е ч а с ы
над кор а>бл я :vr и не появляла сь.
Т а 1ш м о б р аз о м , в основном вес шло как н адо. Десант з а Б ол ьш и м
Аджалыкским л и м а н ом у ж е действовал, так и л и и н а ч е отвле.ка я в н и м а ­
н и е неприяте<ТJ ьского К.)М а ндова н и я о т у ч а с гка, где готовился н аш гл ав­
н ы й уда р . На оста л ьн о м ф ронте под Оде ссой не происходило ни чего
особен н о с у щественного. Н а ч а л о атаки обеи х дивизи·й было н а з н ачено
на 8.00, а ртиллери й с к а я п одготовка - на 7.30.
К о гда перед н а ступлением п е р еда н ы кому следует послед н и е п ри к а ­
з а н и я , когда оста ется л и ш ь ждать У� и нуты, в которую грянет б о й , в р е м я
н а чи н а ет дви гаться н естер п и м о медленно. Особенно е сли т ы н е на н а ­
бл юдател ьном пункте, откуда видна и сл ы ш н а ж и з н ь ф ронта, а должен
СИ,J.е rь на подзе:-ш ол1 КП и у з н а п а т ь о соб ы 1 и я х п о теJ1сфону. J:3 сентя·б р е

В БОЯХ З А ОДЕССУ

1 95

сорок первого ждать вот т а к н а ч а л а атаки б ыл о еще томительнее, че:11
в подобн ых слу ч а я х потом - недоставало при вычки к н а ступ ател ьн ы м
боя м . Мучили со.\ш е н ия : все ли предусмотрено, не допустил ли в чем-то
серьезных про счетов? В едь как ни огр а н и че н н ы были цель и м а сшта·бы
н а шего контр уд а р а , плани ровать и та кое н а ступление мне еще н е п р и ­
ходилось . . .
Ожидать событий до 7.30, в п р очем, н е пон адобилось. З а пол·ч а с а
д о этого со м н о й соеди нился полков н и к Коченов :
- Артподгото в ку н а ч а л п роти в н и к .. .
Ч ер ез м и н уту я быJI у ком а ндар м а . Софронов р азгов а р ив а л с п е р е­
дов ы :v1 КП, где н а ходил и с ь /Куков и Воронин. О н и тоже сообщили об
инте н с и rшом а ртиллери й ском и ми н ометном об с греле н а ш и х позиций.
П ото:...1 Гр игорий Мат.веевич Коченов делился п ер еж и в а н и я м и тех
минут:
- Огонь сильный, а тут еще ту м а н . Перемешался с ды мом, и полу­
чил а с ь такая з а веса, что д ы ш а ть тяжело. С н а р яды рвутся и впер еди,
и в глу•бине, за второй траншеей. Мы с н а ч артом З олотовым смотрим
друг н а дру.га и д у м а е.м : что же это з н а чит? Р азгадал в р а г н а ш з а м ы­
сел, решил упредить? Или п р осто так совпало?
Обстрел рубежей Восточного сектор а , внез а п н о на чавш и й ся з а три­
дцать минут до а р тподготовки контруд а р а , з а ставил ка ждого из нас
задав ать ·себе та·к ие вопросы. И , конечно, н икто н е был в состоянии тут
же н а йти на н и х 011вет. Могло быть и та.к и эдак. К а к уже го ворилось,
п р оти в н и к, перейдя на этом н а пр авлении к обороне и н а ставив п ер ед
свои м и око п а м и п ровол о ч н ы е з а г р а ждения, ч а сто устр а и ва JI огневые
н ал еты. А время от времени п р едпр и н и м ал атаки, похожие то на р а з вед­
ку боем, то н а попытку п р ор в а ть на к а ко м - н и•будь узком уча стке ф ронт.
Сейча·с его а ктив ность мо·гл а ·быть и ответо.\1 н а действия деса нта по ту
сторону Б ол ьшого Адж ал ы к скоrо л и м а н а . Н о кто б ы поручился, что не
нач нется встречное н а ступление, специ а л ьно п р ед н а з н а ченное сорвать
н а ш е, е сл и в р а г о н е :11 прознал?
Скажу сразу ж е : н и к а к и х подтверждений о сведомленности п ротив­
ника о н а ш и х пл а н а х м ы н е получили н и тогд а , н и позже. Если же огне­
вой н а л ет был а р тподготовкой к обычной ата ке, то на чаться ей не дала
н аш а а ртилл е р и я . О н а под а л а голос в с в ой срок - и пол е в а я , вкл ю ч а я
богд а н овский п о л к , и береговые ·б атареи, и оруд и я кора·блей. Н аш огонь
все н а р а стал, и в р ажеские п у ш ки постепенно с м олкли.
П отом, на р а з·боре, п о м н ю, кто-то в ы сказал м ы сл ь, что утрен н и й
обстрел, встревожи•вший н а с, но не н а несший сущес rвенного урона ( вой­
ска были хорошо укрыты ) , в конечном счете, пожалуй, даже оказал ся
н а руку : п ротив н и к « п р еждевреме1шо» и з р а сходо в ал много б о е п р и п а сов.
И дей·ствител ьно, огонь та.кой силы, откр ытый ча сом позже - после вы­
хода п ехоты из т р а н ш ей;- мог обойтись нам дорого. Н о тогд а он был го­
р аздо сла·бее.
В с амом н ачале девятого ч а с а утра мы уже з н али, что войска под­
нялнсь в атаку на всем уча стке контруд а р а .
П е р в ы е докл ады с н а·бл юдате.1ы1ых пунктов б ы л и коро гки ми и от­
кровенно восторжен н ы м и : « Пошл и ! . . Дви н ул и с ь ! . . Танки вырыв а ются
вперед . . . » (С т а н к а м и н а сту пала тол ько 1 57-я дивиз и я . 42 1 - ю :viы не
могли обеспечить даже одесски ми « Н И » : они помогали отр аж ать вра­
жеские атаки н а других н а п р а влениях. )
Ожид а я дальней ш и х вестей с пе редовой, я з авидо в ал то варищам,
которые сейчас там и видят н а сту пление собстве н н ы м и гл а з а �ш .
- Ф ролови чу и Петрову уже сооб щил? - спр осил ком а нд а р м . ­
С о о б щ и ! П у сть порадуются.
1 3*

J 9f i

Н

11

I< P ЫJTOB

Ко м а нди р ы ди ви з и й, не у ч а ствов а в ш 1 1 х в контрударе, был�� уже
осведомл·ен ы о нем. А мн огие н а ч альники р а н.гам ниже в З а падном и
Южном секто р а х догад ы в а л и с ь по р а з н ы м пр изн а к а м ( пл а цд а р.м стал
тесен - все близко ! ) , что в Восточном вот-вот что-то на чнется . Н е кото­
рые из н и х , н а ходя ка кой-нн·будь п овод, еще с пяти ч а сов звонили к н а м
в шта б и с т а р а л и с ь окол ь н ы м и путя м и р азузнать ново сти . К восьм и ,
к о гд а уже вовсю г р е м е л а н а ш а дальн о б о й н а я а ртиллерия, таких звон­
ков стало е ще больше. Чтобы дозвониться до ком а ндиров дивизи й , п р и ш ­
л о с ь п р и к а з ы в ать кое-кому немедленно откл ючиться.
Моя и н ф ор м а ция генер а л а м В ороб ьеву и Петрову б ыл а столь же
кр аткой, как та, котор ой р а сп о л а,га л в тот момент я са м :
- У Коченова и с оседа н а ч алось: пошли в а т а ку ! Моряки тоже н а­
сту п а ют ! . .
Но, н а вер ное, и э т о г о было достаточ но, чтобы с rало веселее на душе
у н а ш их л юдей в тех секто р а х , где пока п р едстояло уде р ж и в ать фронт
б ез подкреплений .
Из В о сточного сектор а р е гулярно посту п а л и н о.вы е донесен и я , и
о5щая ка рти н а н а ступления дел а л а сь в се б олее пол ной и я сной.
Н а левом фл а н ге, у Том ил о в а , оно с р а зу пошло б ы стрее. Гл а в н ы й
уда р н а н осн/1 е г о 7 1 6- й стрел ковый полк, усилен н ы й ротой т а н ков. О н
н а ступал \1 ежду Куял ьницким л и м а н о \·1 1 1 желез ной дорогой по 1пи пря­
\Ю н а север - н а Г и л ьдендорф ( Н овоселовк а ) . Др у.гой е го полк 633-й - с п р и да н н ы �1 ему т а н к о в ы \1 взводом продвигался с п р ав а от
желез ной дороги к совхозу « Ильичевка». П р е к р а с ное первое впеч атление,
которое произ вел а дивиз и я Том илова, подтверждалось теп е р ь в бою.
О н а дей ствов а л а как подл и н н о уда р н а я с и л а , и п од ее н а ти ско:-1 в р а г н е
с м ог устоять н и где.
На участке Коченова слом и т ь сопроти·вле н и е п р оти в н и к а оказалось
труднее. З а м и нка п р оизошла у Фонта н к и , где враг и м ел доты, превра­
тил в укрепленные точки ка м е н н ы е д о м а . Потр ебовалось н а п р а ви т ь
с ю д а бол ьше огня и п ро в од ить повтор ные а т а к и .
А v шос·с е Оде с с а - Н икол аев, м ежду дорогой и побережье �1 , б а ­
тальон о с и п овского п о л к а - он н а сту п а л в п е р в о м эшел оне - з алег
п е р ед провол о ч н ы м з атр ажде н и е м в пять колов, п р и к рыва ел-1 ы м силь­
н ы м пул е м ет н ьн1 о гн е м . Этой з адержки, вероятно, не получилось б ы ,
б удь тут хоть нескол ько т а н Е о в . З аде ржка, впрочем, б ы л а недол гой .
С т а р ш и й политру к Д е м ь яно в пер едал п о цеп и т у к о м а нду, что п одав а ­
л а с ь в с а :w ы е трудные м и н уты : « Ко м м у н и сты, вперед ! » И к а к все гда,
о н а подняла не только ко м м у н и стов. П роволоку рубили лоп атка \1 и , ки­
дали н а нее с б р о ш е н н ы е с плеч бушлаты. Те, кто о к а з а л ся впереди ,
з а бр а с ы в а л и гр а н ат а м и ф а ш и стских пул е метчи ков. И п р о р в а л и с ь ! Пре­
одолев трудное п р е п ятствие, моряки друж н ы м б роском продвинул и с ь
д а л ьше. К десяти ч а с а :v1 Ф о н т а н к а была о ч и ще н а от в р а г а . О д н а к о п р а ­
в ы й фл а н г контруд а р а в с е же отставал о т ле вого. 7 1 6- й полк д н в и з и и
Том илова, особенно в ы р в а в ш и йся вперед, вскоре после полуд ня з а нял
Гильдендорф, а 633- ii - совхоз « И л ь и ч е в к а » . К этому времени пол к Оси­
пова, двиг а в ш и й ся ска ч к а м и , з адержался у укрепленной протн внико \1
в ы соты с отм еткой 58,0. Упор н ы й бой п р и шлось вести з а т е р р и торию
р а с поло ж е н ного в бл и з и нее а гро ко\1 б 1 1 н а т а .
В 1 3.30 ко м а 11да р м п р из н ал необход 1 1 :v1 ьв1 в р е м е н н о п р и остановить
н а ступл е н и е . За пять с полов и н ой ч а сов фронт к о н труд а р а очень р а сш и ­
р ил с я вследствие н е р а в н о :v1 е р н ого продв и ж е н 1 1 я ч а стей, 1 1 \1ежду н и лш
обр а з о в а л и с ь сл и ш ком б ол ь ш и е р а з р ы в ы . Н е к оторые КО\I анди ры, увле­
к ш и : ь преи1е.Jов а 1 1 и е \1 противн ика . совсе:-1 потср я.� и конта кт с со седоi\1 .
Не усневали выдви гать на новыЕ· огневые поз 1 щ и 1 1 пол ковую а ртиJ1 л е р и ю, пер еносить ко м а ндные П) НК1 Ы, свнзь. В ес �то н е 1·рудно было

В Б О Я Х З А ОДЕССУ

1 97

объяснить : войска н е и.меJiи о п ыта н а ступател ь н ы х действий даже в та­
ких скр о м н ых м а сшта·б ах. Одн а ко н а вести пор ядок требовалось безот­
л а гательно, пока н а ши м и огрехами не восп ользовался в р а г . О б ст а н о в к а
подсказывала т а к же , ч т о следует у силить цент р а л ь н ы й у ч асток з а счет
левого фл анг а .
Н аступл е н и е возобновилось ч е р ез т р и ч а с а .
А к а к действовал в это в р е м я морской дес а нт ?
3 - й :w о р с кой полк по.11 но·стью и с п ол ьзовал эфф ект своей внеза п н о й
дл я п р от и в н и к а в ысадки . С м я в боевое о х р а н е н ие, выставл е н ное на п о б е ­
реж ье, о н с тр е м ительно п родви,гал.ся п о вражеским тыл а :v� . У Гри горьев­
ки .м оря.кн з а х·ва тили цел е х о н ькой четыр ехоруди й н у ю дальнобой ную б а ­
т а р ею - одну из тех, ч т о о бстрел и в а л и Одессу. Артилл еристы в па н и к е
бросили е е , н е успев д а ж е вывести из стр оя орудия. А н а б ерегу остались
неуб р а н н ы :v� и з н а ки , указыв а·в ш и е границы м и н н ы х полей.
Более о р г а н из ов а н но е сопротивл е н и е встретил лишь б атальон �rор я ­
ков, н асту п а в ш и й н а Чеб а н ку,- т а м н аходился ш т а б одн о й и з н е п р и я ­
теjJьских ч а стей. Н о помогл а кора бел ь н а я а р тилл е р и я ( корректировщик��
шли с б атальоно:vr ) , и Че·б а н к а была з а н я та.
К восемнадцати ч а с а м п оступили сооб щен и я , что два других б атал ьо­
н а 3-го \1 0рского пол ка всту п ил и в Старую и Новую Дофиновки. Т а юо1
о б р а ЗО ;\1 , в н а ш и х руках н а ходился весь восточ н ый берег Б ольшого Ад­
жалыкското тн1 а н а . Соеди нение деса н та с войска�1 и , н а сту п а ю r шнш с
одесского пл а цд а р л1 а , стало вопросом ближ а й ш и х ч а сов.
Но если у с а мого дес а н т а дела шли хорошо, то эсм и н ц а м , подде ржи­
в а в ш и м его, п р ишл ось туго: еще в серед и н е дня на них о б рушились силь­
н ы е уда р ы п и к и рующих б о м б ардировщиков « Ю-87». С пе р в а девя1ъ
са мол етов в н ез а п но ата ковали н а огневой позиции эскадр е н н ы й
м и н о носец « Б ез у п р еч н ы й » . Н а него б ыло с б р о ш е н о тридцать се�1ь
б о м б . Искусно м а н еврир уя, « Б ез уп р е ч н ы й » избежал п р я м ы х 1 r о п а ­
д а н и й , одн а ко получил п р о б о и н у от бл из ког·о р а з р ы в а крупной бо"1 б ы в
воде. Ч а сть котлов и \1 а ш и н ное отдел е н и е оказалис ь затоплен н ы м IJ , ко­
рабль п отерял ход. На пол1ощь ему п р ишел эом и н е ц «Беспощадный» и
отбуксировал в Одесский порт.
Н екоторое в р е ;.1 я спустя, когда « Б е с п ощадны й » вернулся н а огневую
позицию и продолжал вЛJ е сте с третьим э с м и н це м - « Б о й к и м »-поддер­
живать войска на берегу, « Ю -87» ( очеви,д но, и х аэродром был где-то до­
вол ь н о далеко) п р ил етели снова. Н а этот р а з и х было уже более двадца­
ти. К кор а бл я·:-,1 п одоспели н аш и истребители. Два «юнкерс а» о н и с б 1 и1 1 1 ,
остал ь н ы м ;v1 ешали вести пр ицел ьную ·бо м бежку, н о отогнать от э с :11 и н ­
цев в с ю ста ю не оюгл и : вести бой н а « И - 1 6» п р отив «Ю-87» не та к-то
просто, особ е н н о есл и послед н и х бол ьше ч и слом. И е ще оди н корабль­
«Беспощад н ы й » - был серьез н о поврежден. О н добрался до порта з а д­
н и ;v1 ходо"1, с ч аст и ч н о з атопл е н н ы м и в нутрен н и м и п о м е ще н и я м и , окут а н ­
н ы й д ы м о:-1 пожа р а .
Из т р е х н о в ы х э с м и н цев, п р и ш едших н о ч ь ю из С е в а стопол я , сохра­
нял боеспособ ность толы< о «Бойкий». О н и помог б атальону деса нтников
сло:1шть сопротивл е н и е в р а га у Ч е б а н к и. Одновре:11 е н н о «Бойкий», \· с т а ­
новив с в я з ь с корректирово ч н ым постол1 «Безу пречного», ч а стью своих
оруд и й подде рж ивал другой б а тальон. Д о н а с тупления су:v1ерек на :1 01 1 1 нец е ще н есколько р а з налетали п и к и р овщи.к и. Отби·в а я сь о т них, о н 11 з­
р а·сходовал весь ·боез а п а с зенитных с н а р ядов и последние атаки ;\ЮГ от­
р а ж ать л и ш ь пул е метным огнем. И все же « Бо й к и й » , пол ностью вы по.r1 нивши й боевые з ад а ч и д н я и сдел а в ш и й дii я поддержкII десанта больше
п с е х , оста лся н евреднл1ыл1 .
Н е м н е судl!ть, было .rr 1 1 ">ТО результато�r особой с.� а ж е н н остн эrш п а -

1 98

Н

И. КР Ы ЛОВ

жа и и сключи тельного :v1 астер ств а ко м а нди р а капитан-л ейтен анта Г. Ф.
Годл ев ского или ж е п омогло т о благоприятное стечение о бстоятельств,
которо е назыв а ют военным сча стьем. Ка жется, моряки, как, впрочем, и
л етчики, верили в него б ол ьше, чем м ы , сухопутч ики.
Я не видел, как « Б ой к и й » !3Ходил вечером в п ор т, н о говорили, что
команда едва держ а л а с ь на нога.х от усталости. Нетрудно п р ед ставить,
ка кого н а п ряжения стоил ей такой боевой день. В се р адовались з а сча­
стл и в ы й э с м и нец. Однако нел ьзя было з а б ыв а ть, к а к постр адал и два дру­
гих. Обои.м требовался сер ьез н ы й ремонт, и моряки готовил и сь той же
ночью увести их в Сев а стопол ь.
За сутки с неболь ш и м п од Одессой и на пути к ней выбыло из строя
пять кора блей. Одни навсе гда, дру•гие надолго. Таких п отерь Черно;-.ю р­
ски й флот еще не нес. О чевидно, для з а щиты от п и ки рующих бомбард и ­
ровщиков было недостаточно т е х зенитных ср едств, которые и мелись н а
кор аблях.
Неужели уязви м ы м звеном Одесской обороны ок ажется з а м енив­
шее нам тыл море? Дум ать об этом ·б ы л о особенно обидно и горько в та­
кой день, когда существенн·о улучш ились наши позиции на суше.
Короп< а я п ауза, которую п р и шJюсь сдел ать в развитии конт р н а ступ­
ления, чтобы сократить р аз р ы в между частями, п одтя нуть то, что отста­
ло, не п о м огла в р а гу за креп и ть ся та;м, где мы остан·о вились на три часа.
Отброшенный с утра уже н а километры, он, к а к видно, еще не успел
опом ниться. И вскоре посл е того, как полки 1 57-й дивизии возобновили
а.таки, в докладах с командного п ункта полковника Томилов а з аз вучали
новые, еще непривычные тогда для нас сл о в а :
- П роти вн и·к отходит в ·беспорядке". П р отивник побеж ал, бросает
оружие!
С перва это относилось к левому флан гу, где 7 1 6- й полк далеко п р од­
винулся вдол ь Куяльницкого л и м ан а , затем и к центр альному участку
контруд а р а .
А п о с л е того, к а к у дивизи и Коченова остались п оз ади агроком б и н ат
и каверзная высота 58,0, п а м ятная еще по а·в.густовским боям, вр а.г и н а
п р а во м ф л а н ге обр атился в бе.гст•в о.
- Теперь м ы живем! Живем, батен ь к а ! - приговаривал в полголо·са
Георгий П авлович Соф ронов, склонясь над картой.
Не все получалось та.к, к а к было задум ано. Становилось уже ясно,
что окружить скол ько-ни·будь з н а чител ьные силы п р отивника не уда ст·ся.
Но При морская а р м и я возвр а щала себе - за один этот ден ь ! - те рубе­
жи м ежду Больши:v� Аджалыкским и Куял ьницким л и м а н а м и , за кото­
р ы е шли ожесточенне й ш и е бои в конце а в густа, к о гда мы не с могли и х
удерж ать. Т о , что п ро и сходило сейчас, б ы л о р азгр о�1 о м л евого крыла
о са жда вших Одессу вражеских войск - тех самых дивиз и й , котор ы е
чуть б ы л о не п ро р вались т р и - четыр е недели назад к П е р е с ы ­
п и . Представляли л и :v1 ы тогд а , еще н е и· мея твердых надежд на п одкре­
пления, что скоро дождемся такого р адостного д н я !
П р е сл едуя п роти вника, д и в и з и я Т о м и л о в а через д в а часа посл е в о ­
зобновления а т а к в ы ш л а на рубеж хутор а Шевченко и р а сположенных
к востоку от него в ы сот. Дивизия Коченова о вл адела районами с овхоз а
и мени В ор о ш илова, В а п н ярки, Александр овки.
Мы п он и м ал и , что, пока н е п р и ятель н е перебр осил на это н а п р а вле­
ние свежие ч а сти, м ожно, развивая достигнутый успех, п р одви нуться
дальше. Одн а ко ком андарм Софронов меньше всего был скл онен неосмо­
т р ительно увлечься п одобной воз м ожностью. Так же относился к этому и
я. Оттес н и в в р а га на восемь-десять кил о метров, в ы б и в его с п озиций,
откуда о б стреливал и с ь город и п орт, войска в ы пол нили п оставленную и м

В Б О Я Х ЗА ОДЕССУ

задачу. И дти д а л ьше означало р а сширять еще ·бол ьше ф ронт Восточного
секто р а обороны. А ведь удержи·вать его п редстояло по-прежнему одн о й
д и в и з и е й Коченова - дивиз ия То�1 илова н у ж н а была н а д р у г и х н а п р ав­
лениях, чтобы потеснить проти·n н и к а т а м . Поэтому 1 57-й диви з ии было
прик а з а н о с на сту плением тем ноты прекр ати ть преследо в а н и е неп р и я ­
тел ьских ч а стей . К этому в р е м ени между 633-м полком и е г о пр авы м со­
седом опять об р азовался большой р аз р ы в , который следовало ли квиди­
ров ать к а к можно б ы стрее. В двадцать три часа войскам было передано
боевое р а с поряжение, где у 1<азыва.п а с ь новая л и н и я оборон ы . Она н а ч и ­
н а л а с ь по ту сторону Бол1о шого Адж алы кского л 1 1 м а н а, з а Новой Дофи­
новкой ( удерживать Старую Дофи н овку и Чеба нку, через которые про­
шел десант, з а д а ч а не ста в и л а сь ) , и п р ол е гала затем севе р н ее Алексан­
дровки и Гильдендо р ф а , сохр а няя м ежду ли м ан а м и ду гооб р азную фор­
м у н а шего п ре жнего переднего края. Территория одесского плацд а р м а
увел и ч и в ал а с ь п р и мерно н а сто двадцать квадратн ых 1шл о м етров.
Ночью м о р я·ки Осипоnа встретил и с ь со сво и м и тов а р и щ а :\1 И из 3-го
м о рского полка. Он вкл ючался теперь в дюзизи ю Коченова - в м есто
54-го Рази нского, котор ы й н аконец- то можно было ( это м ы сдел али че­
рез несколько дне й ) полностью вернуть в Ч а 1 1 аеnскую див,1 з и ю . Ночью
же н ач а л а сь з а м е н а н а достигнутых при контрударе рубежах полков
1 57-й дивиз и и . Они отводил и сь пока в Неруба й ское и Усатово, с тем
чтобы з атем з а н ять у ч а стки в З а п адном и Южном секто р а х .
Н о в ы е з а·боты, свя з а н н ы е с перегрупп ировкой войск, н еобходи мость
в н икнуть в полож е н и е дел на тех н а п р авлениях, от к оторых в и зве­
стн ой м е р е отвлекл а в н и м а н и е организация контруда ра, - все это м е ш а­
ло п о - н а стоящему осм ыслить события 22 сент я б р я . Но на душе было
пр аздни чно. Я говорю о себе, но то же чувствоnали и п е с п р и морцы. Е ше
б ы ! О сажден н а я Одесса показ ала, что она не тол ько непри ступна :�.л я
в р аг а , а способна и атаков ать, р азгром ить и отбросить н а з ад 11ел ы е диви­
з и и . В ш та,бе все сходил и с ь н а том, что 1 3-ю n р а жескую пехотную диви­
зию мы н а этот р аз , по-види м ому, доко н а л и . И действительно, в дальней­
ш и х боевых действ и я х п од Одессой она п р а ктически не у ч а ствовал а . До­
сталось и 1 5- й пехотно й , хотя она, вероятно, понесл а отно сительно мень­
ш и й урон. Точ н о о п р едел ить, что поте р ял пр отив н и к за день контруд а р а ,
было, ·Конечно, н евоз можно. Н а ш и м к о м а нд а м п р и шлось похоронить о ко­
.1 0 двух тысяч р у м ы нских солдат и о ф и церов, о ст а в ш и хся убитыми на тер­
ритори и , с которой м ы вытеснили в р а га . Н есколько сот ч еловек сдались
нам в плен.
Через ден ь в ча·стях читали приказ войск а м Одесского оборонитель­
ного р айона, подвод и в ш и й и тоги контр удара. «Только по п р едваритель­
н ы м д а нн ьш, - говор ил ось в нем, - дивизии з ахватили троф е и : р а з н ы х
артиллерийских орудий - 3 3 , станковых п ул е м етов - 1 1 0, а втом атов и
ручных пулеметов
l 1 3, м и н ометов - 30, в и нтовок - 1 1 50, м и н - 1 5
тысяч, с н а р ядов - около 4-х тысяч . »
Этот перечень б ыл далеко не пол н ы м . В п р и каз не попали шесть тро­
фейных тан ков. О р удий в конечном счете оказалось тридцать восвм ь, а
ви нтовок - более двух тыся ч . Сбор о·м трофейного и мущестnа несколько
дней з а н и мался батальон выздор а вл и в а ю щих. Многое сразу же н а ходи­
ло п р и м енение. А р м и и не хва тало, н а п ример, телефонного ка беля ( п ро­
изводство его, органl!зова нное в Одессе, давало сл и шком м ало ) , и в хо­
зя й стве м а й о р а Б огомолова оказались н ел и ш н и м и сто километров п ро­
вода с непри ятельских л и н и й связи.
О поражении, н а несенно�1 на подсту п а х к Одессе двум р у м ынски м
ди визи я м , о взятых трофеях оповестило страну Совинформбюро. Но, р а ­
з у м еется, еще д о этого узнал о победе своих з а щи тн и ков н а ш гор од.
-

.

.

20Р

'-1

И. I\ Р Ы Л О В

" 1 р а кт о р ы - тя г а чи н р оо у к 1.: и р ов а ю1 1 1 0 г л а 1:ш ы �1 оде с с к и ы у л и ц а м З <:J ­
х в а че н н ы е у Б ол ь ш о го Адж а л ы к с ко го л и м а н а дал ь н о б о й н ы е о руди я . Н а
и х дли н н ы х ствол а х и б р он е в ы х щ и т к а х б о й ц ы н а п 1r с а л и :11 ел о м : « Б ол ь­
ше с т р ел ять п о Одессе н е б удет ! » Этот с в о е о бр аз н ы (� п ар а д п р и н и м а л
весь г о р од - н а у л и цы в ы с ы п а л ста р и :vrл ад. Идея п о к а зать одесси тю1
о р у д и я , п р и н е с ш и е и :-.1 стол ько бед и гор я , п р и н а дл е ж а л а , ка жется, д и ­
в из и о н ному к о м и с с а р у В о ро н и н у . Н а в е р н о е , это б ы л с а м ы й к р а сн о р е ч и ­
в ы й с п о с о б отчит аться п е р ед г о р ож а н а м и о т о м , что у д а л о с ь сдел ать.
И Одесса в ы р а ж ал а свою р адость т е м п е р а :vr е н гно, гор я ч о.
О б ст р еJI г о р од а , п орта и п од х од о в к н е м у с северо - в осток а п р е к р а ­
т и л с я п о л ностью. В э т о м и з а кл ю ч а л с я гл а в н ы й р е з ул ьт а т с е н т я б р ь ­
с к о го к о н т р уда р а . В ытес н е н и е в р а га с п о бе р е ж ь я Од..:сского з а л и в а ,
откуда о н р а с п р о с т р а н ил б л о к а д у и н а н а ш и м о р с к и е т ы л ы , п о л о ж и ­
Jl О к о н е ц т а к о м у п о л о ж е н и ю , когда к а ждое с у д н о е щ е н а п ут и к н а �r
о к а з ы в а л ось п од а рт и л л е р и й с к и м о г н е м . У п р от и в н и к а , п р а вд а , сох р а ­
н ял а с ь в о з м о ж н ость о бстрел и вать Одессу с ю г а - и з - з а С� х о г о л ю1 а ­
н а , а та к ж е с з а п ад а - с о сто р о н ы Д ал ь н и к а . Н о оттуда о н стрел ял
по п <� о щадя м , н е в и дя цел е й . Это к аз ал ось уже н е т а r..: и м стр а ш н ьв1
п осл е того, к а к г о р од и з б а в и л с я от г у б и тел ьного о г н я , к о р р е к т и р уел1 0 г о с п о бе р е ж ь я и с в ы сот м ежду север н ы м и л и м а н а м и . А д о п о р т а . к а к
и д о р а йо н а П е р ес ы п и , с н а р яды с той с то р о н ы п р а к т и ч е с к и н е дол е­
таJI И .
П очти двое суток н е б ы "� о о б стрел а и с ю г а . Н а ш и р а з ведч и ка
д о кл а д ы в а т r о п е р е гр у п п и р о в ке ч а стей 4 - й р у :11 ы н ск о й а р :vr и и . Еще
22 сентя б р я п р оти в н и к н а ч ал с пе ш н у ю п е р е б р о с к у резервов на в о сточ ­
н о е н а п р а вл е н и е , я в но о п а с а я сь, ч т о н а ше н а ступ л е н и е т а м будет п р о ­
дол ж ат ь с я . Ата к и в р а га в д р у 1 · и х секто р а х н е п р е к р а ти л и сь, н о с1 d Л И
к а к - то н е у в е р е н н ее . О б отдел ь:� ы х у ч а с т к а х ф ро н т а в д и в и з ио н н ы х
о п е р св о д к а х в п е р в ы е з а дол гое в р е м я г о в о р и л ос ь : «день п р о ш ел с п о ­
койно».
Н о есл и н а ш к о н т р у д а р и в ы з в а л в н е п р и ятел ь с к о м ст а н е н е к ото­
р о е з а м еш а тельство, это н е м огло служить п оводом н и для к а к и х
и л л юз и й . Р а с сч и т ы в ать н а т о , ч т о т е п е р ь о б о р о н я т ь Одессу с т а н ет з н а ­
ч и теJ1 ьн о л егче, н е б ы.п о о с н о в а н и й . В едь соотно ш е н и е с и л п р от и в н и к а
и н а ш и х , с у ч ето м п о п о.п н н в ш и х П р и м о р с кую а р м и ю 1 57 - й д и в и з и и и
3-го \Юр с ко г о пол к а , в ы р а ж а л ось б ол е е и л и м е н е е т о ч н о й ф о р мулой :
ч е т ы р е к одн о м у .
К о н т р у д а р 22 сентя б р я н а в се гда ост а л с я дл я м е н я одн и м и з тех
с о б ы т и й r1 е р вого п е р и ода во й н ы , котор ы е , в о п р е к и тогда ш н е 111 у т я жел о ­
il-IУ п ол о ж е н и ю н а Ю г е ( о б о ст а л ыr о \1 ф р о н т е мы з н а л и м е н ь 1uе ) , у к р е п ­
л ял и веру в бл и з я щ и й ся п е р ел о м . В этом с м ы с л е с к р о :v� н ы й вообще-то
боевой успех, дости г н у т ы й в В о сточ но:1r секторе, к а к б ы п е р е р а стал
?1<1 а с ш т а б ы Одесской о б о р о н ы .
О п е р а u и я , п р оведен н а я с це.тr ыо ул у ч ш и ть о б ста н о в к у н а п р а пт1
ф л а н ге н а ш е г о п.� а 1ща р i1·i а и и з б а в и л, г о р од и п о р т от и з м а т ы в г ющего
а рт и л л ер и й с кого о б ст р ел а , с ы г р а л а свою роль т а к ж е в д а л ь н е i-i ш е ы р аз ­
в и т и и с о в м е ст н ы х д е й ст в и й а р м и и и ф л от а .

(Окон чание следует)

czdd="'

JП[ \V JБ> Л\ 111 JU[ Т11 (С 1Г У! J[{A\

r.

козл о в
*

Ш КОЛА УП РАВЛ Е НИЯ

t;)) �о
' был редкий случай. Н а з а воде и з ч исла введенных в новую систеыу планиро­
.:JJ в а н и я я не услыш ал жалоб н а свое м и н истерство, н а с н абженческие и сбытовые
uрганнзаuии, н а неожида нные корректи ровки планов. И з а вод-то н е иа леrю1х. Еже­
дневно через ero цехи протекает 1 4 м иллионов объектов п ро из водства - от уникальной
фрезы и у н икального станка до миллионных п а ртий свер.1. фрез и м етчиков. Завод
потребляет ежемесячно и ежедневно 1 200 сортов и размеро в сталей. не считая огром­
ного количества «прочих матери алов». У него - сотни поставщиков и тысячи потреб и ­
телей, рассеянных п о в с е й стране. У него, как у любого, впрочем, московского пред­
п р и ят и я , вечно не х ватает р а бочих рук и , разу меется, как у любого предп риятия
вообще, несчетное м н о жество нерешен н ы х внутренних п роблем. Т а к вот, о внутрен­
них проблемах здесь говорят, ни чего не скрывая, а на внешние не жалуются. Да же
в том случае, когда м и н и стерство неожида нно вносит коррективы в уже утвержденный
п.1ан. З а вод тогда обосновывает необходимость дополнительных р а сходов н а орга н и ­
зацию производства. Мин истерство это�1у обосн ованию в е р и т и возмещает в с е затраты.
Как-то летом п рошлого года з а вод п р и н ял от м и н истерства для очень важной
отрас.111 п р о м ы шленности очень сложный, очень сроч н ы й и . конечно же. очень ответ­
ственн ы й заказ на п а рт и ю нестанда ртного режущего инструмента. В за казе, как во­
дится, был оговорен с ро к исполнения - з а квартал столько-то еди н и u общей стоимостью
такоl! -то. Прош с.1 >recяu, и очень в а жный з а казчик обр ат11:1ся в :vr и н истерство с жалобоii
на за вод: «Мы на н и х д а в и м . а о н и не поставляют, только обещают. Но м ы - то не лы ко��
шиты, и цена обеща н и я м наы известна».
Стояло жа ркое лето - вре111я отпусков, особенно острого деф и u 11та р а бочей снлы
неизбежного сн11жен11я п р о 11звод11телы1ост11 т р уда. В м 1 1 н 11стерстве ыбеспокои.1 11сь,
11 н а за вод при были п ро вернющ11с н а с а ы о � 1 высоком у ро в н е. П р 11был11 с тверды м н а 11rе­
рею1ем улич ить и заста в ить. Сразу же выяснилось, что директор «не в курсе дела» и
н а строен не по с и 1 у а ции бл а году шно. Заказ, видно, идет норм аJ1ьно. Если что-то 1 1 е
т а к , о н , директор, з н ал б ы . Е ы у бы доложилн. А р а з не доклады вают - значит. �се
в п о рядке. И без тени бесп окойства н а л и це стал ждат ь нач аJ1ышка Г1J1 а но во-п ронзвод­
ственного отдел а . Тот, придя в д и р екторсюtй каби нет, тут же з а я ви.�. что он лнчно
контрол и р ует п рохождение заказа, и нас колько е м у известно, еще вчера делu ш л u
нор�1ально. А вп роче�1. можно с к азать через десять - пятнадuать ы н н ут, как и д у т дt\'I a
сегодня. И тоже п р исоединился к ожидающ11�r.
11

Действительно, через десять м инут п р и шел началы1111< uычислите.%ного uентра,
положил н а стол табулягр а м м у и п ринялся н е торопясь ее коммент и ровать: столько -1 u
еди н и ц за готовлено, сто.1ь1<0-то п рош.10 первую механ 11ческую обработку, вторую и
третью. Столько-то я щи ко в уже у п а ковано и готово к отп р а в 1<е. с�1отрнте с а м и : все
11звестно до штуки н до копейкн. П ро веряющие бу111 а ж ке не поверили н в сопровожде­
ннн з @ водского р ) ководства отпра внтrсь в uехи. Все было так, как в та буляrра м ме.

202

г козлов

До штуки и до копейки. И еще выяснилось, что завод затратил н а подготсшку нового
производства очень мало времени. Остается только добавить, что ему был выгоден
этот дорогой заказ - предприятию в целом и каждому исполнителю в отдельности.
Пришлось кое-ко м у серьезно поработать, но ведь и заработали неплохо.
Имена почти всех действующих лиц этой маленькой истории можно отыскать
в списке работ по науке и технике, представленных к Государственной премии. Это
директор завода «Фрезер» П а вел Петрович Сливин, начальник заводского информа­
ционно-вычислительного центра Федор Иванович Рудник и Николай Михайлович
Киселев - начальник планово-производственного отдела в ранге и в п р а вах заместителя
директора. Слову и добросовестности этих людей нельзя не верить. И не по каким-то
там метафизическим соображениям об особых свойст.вах их души. А потому, что каж­
дый из них знает все, что нужно знать о производстве, которым они руководят, и зна­
н и я их опираю1 ся н а автоматизированную систему управления предприятием. Они эту
систему созда вали вместе с н а уч н ы м и сотрудниками Инженерно-экономического
института имени Орджоникидзе шесть долгих лет. За то и представлены к Государ­
ственной п ре м и и.
Если директор «Фрезера» заявляет в м и нистерстве, что завод готов принять до­
полнительный заказ или чтn он, директор, готов нести любую ответственность за пра­
вильное использование материалов, поста вляемых с месячны м опережени е м исключи­
тельно « Фрезеру», его решение, будьте уверены, всесторонне обосновано. Несомненно,
как и в любом смелом хозяйственном решении, в нем заложена некспорая доля риска
Н о директор знает - в случае ошибки а втоматизированная система управления помо
жет ему в кратчайшие сроки определить наивыгоднейш и й в ар иант выхода из крити­
ческой ситуации. Для этого директор « Фрезера» ее и создавал.
·

Павлу Петровичу Сл11вину уже под шестьдесят. О н начинал администраторскую
карьеру в промышленности м астером, прошел все ступени руководства н а м а ш ино­
строительных заводах и стал директором «Фрезера» лет десять назад. П о существу
решения, которые он п р и н и м ает, субъективны. Но они продиктованы богатейшим опы­
том, нажитым на производстве, и потому, как п р а вило, безошибочны. А кроме того,
Сливин наделен еще и недюжинной силою воли, так что решения его непременно вы­
полняются н а заводе.
Ныне все мы ополчились на субъективизм хозяйственных решен и й, который в
само111 деле чанuсит подчас весьма существенный ущерб эконом ике. И п равильно:
ущерб терпеть нельзя. А вот субъективизм управляющего материальным п роизводством,
необходимость и умение прин и�1 ать самостоятельные решени я будут существовать
столько, сколько просуществует единственно известная нам структура управления,
сколько будут сосуществовать и вза и м одействовать н а чальник и подчиненный, руко­
водитель и коллектив.
По данным статистики в Советском Союзе больше сорока тысяч промышленных
предприятий. Н а каждом есть директор с заместителями, главный и нженер, начальники
служб управления и мастера цехов. Иначе говоря, больше десяти миллионов человек
ежедневно и по нескольку раз в день принима ют са мостоятельные решения, от которых
в конечном итоге зависит материальное благополучие обшества.
Та же статистика утверждает, что в Советском Союзе 56 процентов р аботающего
населения имеют высшее и среднее образование, в наших вузах обучается в три с по·
ловиной раза больше студентов, чем в Англии, Ф р а н ции и Ф Р Г, вместе взятых, в орга­
н ах планирования и управления предпр иятиями 80 процентов - и н женеры и техники.
Н о давайте попробуем несколько детализировать общие статистические сведения.
Среди двух с лишним тысяч ру1<0водителей «среднего звена», обследованных со­
циологами Института философии А1<адеми и наук на двух крупнейших м а шинострои­
тельных заводах Москвы и Х арькова, около 40 процентов молодых людей в возрасте
двадцати четырех - тридцати девяти лет. Это, за редким исключением, люди со спе­
циальным средни м и высшим образованием. И вот ведь какая неожиданность: почти
все они заявили о недостатке теоретического багажа как о главном, что мешает им ра­
бот ать.

ШКОЛА УП РАВ ЛЕ НИ Я

203

П р иннто считать само со6ой разу меющимся, что кажды й инженер еще в ш коле
и в институте, кроме о6щего о6разованин и технических знаний, получил достаточную
сумму сведений о принципах организации п роизводства, о нормах социа.rуистического
общежития и коммунистической морали. Ночью его разбуди, и он без запинки ответит,
что есть демократический централизм и к а к он должен осуществляться в руководстве
предприятием.
Н о в том -то и беда, что у молодого специалиста между «знать» и «уметь» всегда
существует р азрыв. В области техники и технологии производства он может п реодолеть
этот р азрыв с помощью многотомных и многоти р ажных изданий р азличного рода
справочников и руководств. Их рекомендации по1<оятся на солидном м атериале, ком­
п а ктно уложенном в м атематические формулы, в таблицы и схемы. Этот м атериал про­
верен тысячами лабораторных и эксплуатационных испытаний. В технических спра13очниках и руководствах начинающий специалист найдет все или почти все п ра кти­
чески необходимые ему сведения. Так что вряд ,1и и нженеры станут жаловаться на
недостаток инженерных знаний. Речь идет о другом.
У м астера, у н ачальника цеха и директора, которые о р ганизуют труд десятков,
сотен и д а же тысяч людей, должностная инструкция едва ли н е единственный мостик
от знания методов руководства к умению руководить. Это, конечно, преувеличение, но
не слишком уж большое. В том же социологическом исследовании замечено, что руко­
водители цехов и отдело в тратят п о десять и больше лет на один шаг вверх по слу­
жебной лестнице. Умение руководить людьми, знание законов организации человече­
ских отношений в п роцессе п р оизводства они н аживают только долгим и трудны м
опытом.
Десять лет, потраченные ради шага н а одну ступею",- не слишком ли долог
срок ;: не слишком ли дорога цена формирования администраторов? И, наконец, можно
ли полагаться на о п ыт как н а единственный источник знания? Опыт-то ведь б ы вает
всякий.
Как раз н а одном из обс.педованных социологами п редприятий произош.nа история,
которую я постар а юсь передать в том виде, в каком сохранил ее заводской фо.пьклор.
Лет пятнадцать назад н а завод был назначен новый директор - еще молодой,
огромного роста, басовитый. И он повел себя сразу же. как медведь в м алиннике.­
хруст да треск п ошел п о за воду. Директор л о м ал усто я вшиеся при вычки. сокрушал
поколениями освященн ы е традиции. Плохие они были или хорошие - все р авно он не
мог или не хотел к н и м п р испособиться. И в сквозной этой ломке более всего доста­
валось н ачальнику одного из основных отделов заводоуправления. Директор поносил
его при всех и с глазу н а глаз, осыпал замечаниями и выговорами, обрывал, не да,ва я
оправдаться.
Долго ли, коротко так продолжалось, но однажды в разгар р а бочего дня в ка­
бинет к «самому» вдруг один за другим явились все руководители цехов и служб.
- Кто ва·с вызвал? - удивился грозный директор.
- Я вызвал, - ответил п реследуемый им начальник отдела.- Я хочу тебе сказать
при всех, что я о тебе думаю и каков ты есть.
Директору все говорили «ВЫ», в том числе и те, кому он по-нач альнически «тыкал».
Однако это неожиданное «ТЫ» подчиненного было в его речи не с а �1ым обидным словом.
Окончив говорить, он бросил директору заявление о б уходе. Тот припечатал смятую
бума ж ку огромной ладонью к сукну стола и неожида!iно спокойно заявил:
- Обсуждать нечего. Прошу вас, товарищи, разойтись по рабочим местам.­
А своему обличи гелю, когда они остались одни, он сказал:- Ну что ж , дорогой друг,
теперь я вижу, мы с тобой сработаемся. Слабаки мне не нужны, а ты трепку выдержал
достойно... Говорят, у тебя квартира плоховата? ..
Этот директор был в ранней молодости боксером и п р и менил, как он сам тут же
доверительно признался, п рием, которым пользовался его тренер, обламывая новичков.
И н а ч альник отдела остался на заводе, и работал до пенсии, и ушел с почетом.
Весьма вероятно. что н а заводе еще р а ботают другие воспитанники этого директор а .
И пользуются его дремучей методой воспитания. Или, сломленные е ю , довольствуются
ролью усердных исполнитедей.

козл ов

r.

В с а м о м деле, м о р а л ь н а я ло�1ка 1\ак метод вос п � п а н и я неизб еж но п р 1 1 водит
мене коллектива

1<

под­

руководите,1ей-сотру д н нков груп п о й более или менее добросовестных

подч и н е н н ы х , подо б н ы х . по

определению Норберта

с которы м и о б вен ч а н их су.п а n .
у довлетвор е н ность

степенью с а м остоятельности

в гаремt>

В ин е р а , евнухам

То же социологическое
р а боты

обследо в а н и е
у

цеховых

идеl1,

пок азало, •1то

ад�1 и н истраторов

з а вода, которым у п р а вл я л боксер-директор. п р и б ы вает со ст а ж е м и особенно за ыетна
с
1

возрасто м .

Полностью

удовлетв о р е н ы

степенью

с а мостоятельности

своей

работы

ол1,ко пятидесяти-шестидесятилетние. Мало того, три четверти и з н их счнтают !\ тому

же н едостаточ н о й п о м о щь вышестоящего руководителя. Что это - следст в1 1 е л н расту­
щего дове р и я к и х оп ыту н зн а н и я�� или посте п е н н о у к о р е н я юща яся в н и х п ри вы ч к а
к

рег.1 а м е нтащ1и?
Когда я п о з н а к о м илс я с тем ди ректором, он был уже н а ч а.%н и ко�1 г л а в к а . Н и ч то

в н е ш н е не измен илось в н е м . И о с а н к а спортсмена
что поя вилась седина в боксерском
с

и бас остались п ре жн и м и . Ра 1ве

«бобрике». Мне

часто

п р иходилось

встречат L ся

н им п о служебным дел а м , н аблюдать его в ос тр ых ситуа ц иях 1 1 а заседа шш коллс г 1 1 н ,

в беседах с д и р екто р а м и и д р у г и м и руководител я м и п редп р и ят и й , «за в а л и в ш их» п;1 и н .
О н был не и зм е нно вежлив и в н у ш ительно спокоен. О н требовал, н о б ы л всегда готов
п о м очь. З н ачит, процесс
и д.�я большинства

с а мосовершенст в о в а н и я

его коллег,

бла гополучно.

окончился

для

И н е стоило

него,

бы

как,

разводить

впроче:-1,
по

это�1у

п о воду турусы на колесах, если бы до эпизода его б и о г р а ф и и , с о х р а н е н ного з а в одсl\f"I
фольклором, о н уже не

директорствовал

бы

несколько

И после о н был директором еще н а одном з а воде.

лет на другом п р ед п р и ятии.

А у ж потом ста.� н а чальником

ГЛ Q В­

к а . Об этом стоило в с п о м н ить потому, что спустя п ят н адцать лет в другом городе и н а
другом з а воде м н е п р и шлось столкнуться
еще благополучного з авершения.
тельств и ли

же неизбежн а я

Что

с

подобн о й

это - следствие

з а к о н о м е р ность,

же

ситуацией,

с л у ч а й н о го

с в о ео б р а з н а я

не

достигшей

стечен и я

болез н ь

роста,

обстоя ­
1rто

лн?

А коли т а к , т о это болезнь небезо п а с н а я , ч р евата я о сл о ж н е н и я м и .
И , н а к о нец, с а м о е г л а в н ое, п о ч е м у и длн ч е г о зате я н весь этот разговор.
В

н а ш ей

п р о м ы шленности

60

процентов

а д м и н истр а т и в н о го

персонала - это

люди за п ятьдесят, а то и з а шестьдесят лет. З н а ч ит, в бл и ж а й ш и е пять - десять лет,
если оцени вать потребность по методиr<е Н И И Труда, предп р иятия п р и м ут н а руково­
дящую р аботу до полутор а
неры

з а й м ут должности

м иллионов специалистов. Тридцати- и сорокалет ни е ин же­

директоров,

з а местителей

д11 ректоро!l,

н а ч а.1ь н иков

цехов

11

у11астков, ста р ш и х м астеров и м а стеров. Но это только за�1 е н а . А нужен еще «Задел».
И н ы м и сло в а м и , требуются

еше кандидаты

на

постоя!iно откр ы в а ющиеся

вакансии.

Хоть п о два н а место. Т а к ч т о цифра э т а дол ж н а быть ) вс.'1 1 : чсна вдвое. Три м иллиона вот какова, если считать

по метод1 1 ке

Н И И Труда,

п р о м ы ш л е нности в руководителях р а з н о го р а н га

и

б у .J.ст

м 1r н 1 ш а л ь н а я потребность

м асштаб а .

Методика института, однако, 11е считает ком а нд и р а м и п р о 1 1 зводства гл а в н ы х спе­
циалистов. то есть гл а в н о го тех нолога.
д р угих,

воллавляющих слvжбы

по дан н ы м

гл а в н о го 1-1ех а 1 1 и к а ,

у п р п в,1е н и я

г:1 а в ного

1\О1 1стр)'КТора 11

пред п р и я т1 1 я ч 1 1 . А ведь 1 1 \1 с 1 1 1 1 0

а мерика н е к о й социа.1ьной статис г 1 1 к 1 1

половина ста н о в ится директ о р а м и п р едп р и ятий

11

( cвoeii , к сож а.1 ен ню,
у п р а вляющи м 1 1 ф и р " 1 .

1 1 <:

11з

них,

р а з ы �!\ал) ,

Выходит, что

и число три :11 иллио н а надо увелич ить еще на 25 1 1 р о н е н гов. И надо 1 � р и б а ви гь к по­
лученному результату еше и сумму

потребности

в админ истрато р а х . вызва н н ую пла­

новым ростом п р о и з водства. К то:.1у же, з а мети��. о н и требуются н е то.1ько в п р о м ы ш ­
ленности, но и н а r р ан с п о рте,

в

строительстве, в торговле. Да и в сельс1<ом хозяйстве

потребность в ква.�ифнцн р о в а н н ы х ру!\оводителях ощущается не �1енее остро
писали в « Н о во�� \1 И р е» - J\Jo 1

.: . г.-

(об это\1

А. В rJЛков и Г. Л ис и ч к н н )

Итак, n р о "1 ы ш.1 енность н а ш а н а к а н у н е большой смен ы . ! \ р у ководстuу и д у т ,1 0 лодые.

Такие,

з а вода

в

достигла

f 1 а п р и м ер ,

как

Влад и м и р

Niа к с и м о в 1 1 ч

Л я шенко,

директор

среднего

среднеr-1 городе н а п р о м ы ш л е н ноы восто!(с ::.'к р а и н ы . Это его исто р и я еше
бла го п о л у ч н о го

Влади м и р Л яшенко о к о нчиJ1 и н ститут восем ь .1ет н а з а д .

Gьи1 1· .'1 а в н ы м и н женером н а Краснодонском з а воде
года на нем

не

з а верше н 1 1 я .
И з н н х четыре годJ 0 1 1

же<�езобетон 1 1 ы х

1 1 здел11!1

и более

же директорствует. Год руководства предп1н1 ят11е�1 з <шо н ч ился дJ!Я

Вла-

Ш К О Л А У П РАВ Л Е Н И Я

205

дИо!Ира J\'\а1<си1'ювича весоi11 ы ы хозя йственным успехоi\1 1 1 тя же.1 ы м i(Онфл11ктом с бли·
жайшиыи сотрудн и Е а м и , О том и о другом сразу же стало известно, О третьей рес11уб­
л иl\а нсl\ой п ремии за воду - из местной газеты , О конфликте - и з жалобы. посланной
одновременно в несколько высою1х инстанций. В жалобе сообщалось, что В. М. Ля­
шенко уволил, или неосновательно понизил в должности, или оскорбительны"ш дейст­
в и я м и и угроза м и заста вил уйти с з а вода нескольких че.1овек - в основном руково­
дителей цехов и отделов. А остальных з а п у гал до онемения.
Кто же он такой, В . ,vl. Л я шенко.- м н о гообещающий .пи ру1<0вод11те,1 1 , или персо­
наж одного из тех фе,1ьетонов о люб ителе «грубого адми н истр ирова ния», что нередко
появл я ются в газетах' Вот он сидит по-хозяйски прочно и спокойно з а 11рист а в н ы м
сто,1иком у стола секретаря п а ртбюро. Корен асты й. круглолицый. рано располневший.
У него, я знаю. серJ.це не в п о рядке. В п рошлом году дошел до предынфа рктного со­
сто я н и я , и почти два месяца больн и ч н а я п ал а та служила К р аснодонском у з а воду ЖБИ
д1 1ректорским ка бинетом.
- Вот ведь ка коii.- го ворили м не и н и циаторы жалобы - бывший н а ч альник от­
де.1а снабжения lilypoв и г.1 а в н ы й м е х а н и к С а мотуги н . - Все сам. Пом рет , а не до­
верит.
На заседа н и и з а водского п а ртбюро речь идет как раз о доверии. Членам п а рт­
()юро п редстоит реш ить, 1>южет л и С а мотугин в п редь оставаться н а посту гл а в н о го
�1ех а н 11 ка или пора п р и вести в действие ди ректорский п риказ, сочтя меся ч н у ю отсрочку
увольнения достаточной.
В руках у С а м отугина - повторный акт инспектора кот,1он а дзора. В разгар зимы
было опечатано н а за воде три п а ровых котла и з п яти и два подъемных крана из четы­
рех в с вязи с а в а р 1 1 ii н ы м нх состоя н и ем и вопиющи м и н а рушен и я м и п р а вил экс­
плуатации.
- Сдел ано". еще н е сдел а н о". нево з м о жн о сделать!"- J<О мменти рует гл а в н ы й
мех а н и к м ногочисленные укаJания инспектор а .
Текут монотонно м и н уты.
Вдруг Л я ше н ко взры ваетс я :
- Да ч т о же это т а 1юе, Леонид Иванович? У вас же тридцать человек в штате.
мы же вам сверх всяких воз�южностей гл а в ного энергетика и чертежника дали в п о ­
�ющь. Н у сос ч 1 1та йте. товарищи! - Директор с тµудом удерживается от крика.­
Тридцать человек на восемьдесят дефектов в ведомости котлонадзора и полгода сроку
н а и с п р а вление! А 0 1 1 же 1 1 половины до с и х п о р не сделал. Да где же г а р антия, что о н
сможет р а ботать дальше'
- К а кие это тридцать человек".- п а р ирует С а м отугин.- Какие это тридuап
человек, если нам с Тихонычем п р иходится держать в отде.1е комбин езоны·• Го воришь
ю r , говор и шь, а пото�r наденешь комби незон и лезешь сам.
- Руководить н адо, а н е лезть везде с а м о м у ! - уже кри чит. собою 11е в.1 адея,
Влади м и р Максимович, но, остановленный п р едседательствующиы, осекается , тя жело
дыша и б а гровея.
Давайте и м ы остановимся н а этой директорской реплике . п отщ11 что, ш 1 е
ду м ается, са мотугинский ко�: би незон си мволическн п р 11сутствует во всех кабинетах
заводо у п р а влен11я. Он, �южно сказать, гл а в н ы й виновни1' служебных и личных кат а ­
строф, 1<0торые по�:тигли авторов жалобы, и , н а верное, в о многом п р 1 1 ч и н а сердечной
Сюлезни ее объеl\та.
Когда я п оп р осил Л яшенко охар актеризовать С а мотугин а , то усл ы ш а л п р и мерно
с.�едующее:
- По- моему, 011 хороший п а рень 1 1 опытный механик. Но организатор - н 1 1 к а 1\оi'i .
Когда я п о п р осил С а мотугина расс1<азать, к а к о н с т а л гл авным �1 еха нико�1. то
у слышал обычную историю.
Учили человека в ремесленном быть р а б о ч и м . Учили в техникуме быть техником.
Н о не учили быть руководителем. И потому п р и ка ждой неурядице п р 1шычно п р о ­
сятся уме п ые р а бочие руки С а ыотуrин а в рукава комбинезона.
П р инять пост руководителя слу жбы у п р а вления з а водом - н е значит 01енить
н.1 1 1, н е дай бог, утратнть бп а го п р н о бретенную спеш1 а.1ьность. Н а п р от 1 1 в, :-1ех а н и к , став

206

r.

козлов

гдавным механиком, доджен знап, машины дучше своих подчиненных. Снабженец, став
начадьником снабжени я , обязан о риентироваться в хитроспдетении коммерческих свя­
зей, как никто другой в его отцеде. В месте с те�1 стать администратором - значит сме­
нить прежний м асштаб мышдения на бодее широкий, во всей подноте ощутить и
н а к репко усвоить новую меру служебной 11 морадьной ответственности. Ддя этого,
разумеется, нужны особые Jiичные ка чества. Но только длительна я п рактика м ожет
в ы явить их у заводского специал 11ста. Вы явить и в ы работать.
У обиженных помощн11ков Л я шенко администраторский ст.зж не превышает года полутора лет. У самого директора - около пяти. Если вспом н ить, что п рактика только
через десять лет дает необходимые навыки и у;�ение, можно сказать, что их искус
только начался. И вот сидит у меня в номере краснодонской гостиницы поздним ве­
чером бывший заместитель директора Краснодонского з а вода ЖБИ Юрий Григорьевич
Н икольский, человек молодой, представительный, и недоумевает:
- Ну, ошибся я. С кем не бывает. Но зачем доходить до этих экстазов ? !
А ошибку он и б ы в ш и й начальник отдела снабжения В асилий И ванович Щуров
совершили на удивление одина�ювую и непростительную, хотя оба разные - и по воз­
р асту, и по житейскому опыту, и по темпераменту.
Василию И вановичу Щурову далеко за сорок. Семьянин и домосед Щуров, не
сумев в критический момент обеспечить з авод лесом, исправил на билете дату возвра­
щен и я в Краснодон и отсиживался от неприятностей дома. Юрию Григорьевичу Ни­
кольскому чуть-чуть за тридцать. И он, н е сумев в тот же критический момент обес­
печить завод цементом и щебнем, тоже убоялся ответственности, но, более склонный
к легкомысленн ы м поступкам, загулял в Киеве у родни.
Тут, навер ное, пора ознакомиться с ситуацией, в которой развертывались дра­
матические события 1шпца прошлого года. Краснодонский завод ЖБИ в то время
находился, да и сейчас. пожалуй, пребывает в неустойчивом ра вновесии. Малейший
крен, легкий толчок могут вернуть его в состояние хронического отставания и хаоса,
в котором он находился почти все десять лет со дня своего рождени я . Такой крен едва
не возник в конце п рошлого года, и молодой директор, зажмурив глаза, дабы их н е
застлало слезами жалости, «рубанул» по балласту, грозившему в с е опрокинуть. Ему не
удалось ни осмыслить, н и даже разглядеть последств и й отсекающего удар а : п р и шлось
тотчас же собственными плечами выправлять крен. Короче говоря, цемент и щебень
достал в долг у бли жайших соседей сам Jlяшенко. Достал всего понемногу, но этого
хватило заводу, чтобы перевыполнить план и получить уже обещанную коллективу
республиканскую премию.
Итак, п ять лет администраторского стажа, а н е год и н е полтора - и выкристал­
лизовалось у Jl яшенко высокое чувство ответственности за завод. Н о обратите вни­
м ание: спас-то предприятие и авторитет директорский Владимира Максимовича, спас
нее тот же с и м волический с амотугинский комбинезон. Стало быть, директор, как и
его главный механик, не посвящен в трудную науку формирования работоспособного
коллектива. И репJшка Л я шенко: «Руководить надо, а не лезть везде самому» - лишь
затверженное пра виJ!О, за которым в с а м ом деле не с ы щешь наработанной или систе­
матизирован 1юii направленны:.� воспитанием техники управления людЬ)!I!.
И тут снова необходимо вернуться к разъяснению создавшейся ситуации.
Начнем с того, что за первые пять лет существования Красподонского з а вода
железобетонных издел11й на неы сменились п ять директоров. Имен и фамилий не
припоминают, потому что все пятеро никаких с,1едов созидательной нлн какой-нибудь
иной деятельности после себя не оставил и . Вот только разве Тищенко. Этого помнят.
Директорствовал пва месяца и похитил что-то больше десяти тысяч рублеii. После
Тищенко за вод оказался уж совсем в аварийном состоянии. хоп, закрывай. И тут
поя вился на нем один 'В н а иболее долговечных и, по общему мне1111ю, первый из удач­
ных директоров - Н и колай Михайлович Юнда . Его назы вают воспитателем Jl яшенко.
И не без оснований. и�1ен110 Николай Михайлович взял вчерашнего выпускника и н же­
нерного вуза на должность главного ин женера и четыре года вместе с ним «вытягивал»
за вод, погрязший в разрухе и запустении. Юнде п риходилось все брать на себя и
РриходиJюсь быть жестоким. Это ведь аксио�� а ; на традиционно плохо;,1 предприятии

ШКОЛА УП РАВЛ Е Н И Я

207

люди не знают строгой п роизводственной дисциплины, на такое предприятие не идут
по своей воле квалифици рованные, внуша ющие к себе ува жен1 1 е специалисты. Кстати
сказать, сам Юнда был послан туда по партийной мобилизац11и, на п ро р ы в. Так что
можно себе представить, как и в каких условиях протекал п роцесс воспитания Л я­
шенко. На четвертом году, вспоминает Юнда, ему уже п риходилось удерживать своего
главного ин женера от грубости и от ненужных конфликтов с людьми. В идимо, делал
это Н и колай Михайлович с п р и сущей ему энергией, потому что Л яшенко трижды пода­
вал директору заявление об уходе с завода.
- Я ему в последний день все три достал из сейфа,- чуть улыбаясь, говорил мне
Юнда.- На, работай и помни, как м ы работали вместе.
И Л яшенко запомнил. Иного опыта н а жить ему не удалось. Практика на его гла­
зах то и дело отрывалась от теории. Какие уж Влади�1 ир Максимович делал из того
п рактические выводы в н утренне для самого себя, одному ему известно. И все же видно,
что Л яшенко работает для предприятия, себя не жалея. Р аботает, как может, к а к
умеет, и хочет р абот�ть лучше. И не в и н а , а беда его, ч т о н а житый опыт уводит в
сторону с прямой дороги.
Вслед за отстранением нес п р а вившихся или неспособных произошел, не мог не
произойти, на за.воде взрыв страстей, но он не причинил видимого ущерба предприятию.
Н а п ротив. о н как бы сдвинул с мертвой точки п р оизводство и обнажил пласты ре­
зервов. А дальше? Дальще нужны за воду силы для равномерно нарастающего дви­
жения вперед. Силы не лошадиные, как локомотиву, рывко м взявшему тяжелый со­
став, н о многие силы человеческие - и нте.1лектуальные, действующие в добром
согласии и в одном н а п р а ВJ1ении. Понимает ли это молодой д11ректор? Душ1ю, что по­
нимает. Но, выручив однажды завод удачной снабженческой операцией, Л яшенко
п риобрел уверенность в том, что к аждый заводской руководитель должен быть снаб­
женцем. Директор - в масштабе завода, главный механ и к - в масштабе своей службы.
Ему еще п р едстоит н а горьком о пыте убедиться, что смешение функций упра вления
порождает хаос на производстве и безответственность у п р а вл я ющих. Н о это впереди,
а п ок а сегодня самая острая потребность - п омощники. От них зависит не только бла­
гополучие п редприятия, не только успех служебной карьеры Л яшенко-директора, н о
буквально жизнь и смерть Л яшенко - человека и отца семейства, потому что тянет
он воз из последних сил, надсаживая уже подорванное здоровье.
Итак, Л яшенко и щет и воспитывает п о м ощников, старается делать это по всем
правилам. А выходит черт-те что.
Есть ходячий тезис, непререкаема я истина - выдвигай молодых специалистов.
Вот как это получ ается у Владимира Максимовича. Л яшенко-инженер видит несовер­
шенство производства в столярном цехе и задумывает наладить та�1 поток. Л я шенко­
директор понимает, что практику Насонову задача та1<ая не по сидам. Надо заменять.
Кем? А вот он, мастер Обляков,- неда вно окончивший инженер.
- Решение мы п риняли на планерке,- рассказы вает Влади м и р Максимович.­
Обляков горячо выступал, говорил о том, как можно наладить работу в цехе. Видим:
хочет ЧС'лове1, работать. Поверили, поста вили ...
Теперь Обляков снова мастер в том же цехе. А и нициатор его назначения откре­
щиваетс я :
- Я. к этому делу никакого отношения, к а к вндите, не имею. В о т с а � 1 Обляков
и н а писал н а себя.
В а кте комиссии сказано, что цех под руководством молодого специа.� иста выпол­
нил план н а 49 процентов и п е р егнал в отходы уйму древесины. И подпись Об,1 якова
в числе других, и вот о н сам - потерявш ийся, испуганный, сбиты й с толку. А дирек­
тор считает, что поступил, как и положено по п р а ви,1 а м поступать дире1<тору,- не в
лоб, а дипломатически, не единолично решил судьбу человека, а с по�ющью общест­
венности.
Судьба Облякова была уготована и нынешнему на чальнику цеха Алиму Ивановичу
Григорьеву. Но к этому случаю подходит третья готовая формула: отдал п р и каз, требуй
1<сполнения, но не вмешивайся в действия подчиненного.

2011

Г. КОЗЛОВ

Н а :v1еченная прогр а м м а, говоря слова�ш Л я шенко, осуществлялас1, в та кой после­
довательности :
- Мы его заставляли. Он не делал. Мы его избивали.
Ф ра з а эта была сказана скороговоркой, вскользь, между другим и в долгом раз­
говоре. Н о она з а н озой засела у меня в п а м яти рядом с другой такой же, относившейся
к человеку, по м не н и ю директора. способному: « Е го допугать - он ра ботать будет».
Это было как м аска злодея из древней трагедии. неожиданно надетая на добро­
д) шное Л я ш енкино лицо. А оно не потеряло еще в житейских передряга х ни юношеской
окр уг,10сти, н и открытой улыбки. Вне службы - это даже недоброжелате.1н утвер­
ждают - Влади м и р М.акси:.1ов.ич - комп а н ейский п а рень и добрыii чес1овек. Так что
м аска взята из того же набора Jатвержен н ы х фор:-.1 у:1 : «будь строг, не п а н и б р а тствуi"I
и требуй неотступно».
Вот с такой-то м аской н а л и uе и «доnугал» директор Гр игорьева до з а я в.1ения
о б уходе с за вода. И только увидев. что о ш ибся, что выбрал неверную линию поведе­
ю1я , посту пил в са мо�� де"1 е как директор. Отп р а 1 шJ1 н а ч альника цеха учиться ни хоро­
шо нала женное производство. Объеди н ил «лесопилку» со «сто.� я ркой». дав такиы
образом Ал и м у И ва новичу в помощь м астеров и расчисти в путь поточ н о м у п роизвод­
ству. Прикрепил к объеди н енному цеху на время н аладки потока влиятельных шефов главного и н женера и н <J ч а л ьника н ро изводства.
Как в 1 щите . .Тl я ш енко действует н е 1ю злому уi11 ыс.пу, он п росто дилетант еще в
д и р екторской своей должности, хотя и подает н адежды стать в будущем настоящим
администрато р о м . Весьм а вероятно, что этот пронесс пошел б ы скорее, не бущ. В.1 а ­
д и м ир Максимович окружен, з а редким исключением, таки м и ж е дилетантаыи. к а к 0 1 1
t а м . А где ему взять готовых специал исто в - адм ин истраторов и где гарантия, ч т о п р и ­
нятыii и м н а р а боту руководитель с м ожет б ы т ь таковы м ?
Я п рошу з а ранее и з в и н ить меня за такую п а р алле.1ь, но м ы - нынче все сплошь
владельцы дома шней и рабочей техники - не берем ее без гара нтии надежности и без­
отказности. скрепленной авторитетом изготовителя. !! же"1 ательно уже известного н а м .
Т а к же, п р и н и м а я н а р аботу инженера и л и просто с в а рщика, е г о будущ н й н а ч альн и к
обязательно потребует диплом. Да е щ е посмотрит, какое учебное заведение гарантн­
рует служебную при годность специалиста. Да еще возьмет его с м ес я ч н ы i11 испытатель­
н ы м сроко м , по истечении которого м о ж н о предъявить рекл а м ацию и взят�, 1 1 а испыта­
ние другого.

Для а д м и нистратора существует лишь одна га р а нтия: «Уже был н а руководящей
р аботе». И месячного срока для выяснения его служебного соответствия ой как м ало.
С такой пору1,ой надежности люди поопытней и п о старше Л я шенко и возр астОilI и чи­
нами сплошь да рядом о ш и баются в выборе. Св идетельство тому - бес•,онеч н а н
смена директоров н а Краснодонском за воде ЖБИ, п роисходившая до Ю н д ы и .Тl я ­
шенко. Кстати, сейчас о н и о б а - руководители соседних с а ы ы х крупных в городе пред­
п р и ятий, обеспечивающих дета л я м и строительство. Один давно днректор, второii
недавно, но оба оди н а ково о ш и баются в выборе п омощников.
Вл ади м и р Макси м о в и ч н е у ж ился с о своим гла в н ы м и н женером Т а н а н а к и н ы м . До
сих пор пом и н а ет его недобрым словом. Николай Михайлович доволен своим г.1авны\1
и н женером Та н а н а к и н ы м . А до него эту должность з а н и м а л у Юнды Токарев, который
у ш ел с поста гл авного механика от Л яшенко. С конца прошлого года Токарев - н а
прежнем месте, н о в должности и н женера п о технике безопасности и , между своими
говорили, снова будет гла в н ы м м ехаником. В м есто С амотугин а . А гл а в н ы м и н женероы
у Л я шенко сидит нынче бывший гла в н ы й и нженер Горп р о м ко м б и н ата С и ротенко, ко­
торый до того был у него же н а ч алы1икоi11 u.exa. С и ротенко расстался с за водом после
гром кого скандала с директором , вызванного , как оба они говорят. у п р я м ьш нежел а ­
н и ем н ы н еш него гл а в ного и н женера блюсти интересы предприятия. Почеi11у вернулся?
Уговорили!
И в са:11 0 :11 деле угов а р и вают. Всех уго.в а р и в ают. По неско"1ьку р а з. Словол1, идет
вок р у r двух краснодонских предп ри яти й строительной индустр и и и внутр и обоих коло­
вращение дшrетантов. И н <J ч е не назовешь.

Ш К ОЛ А У П Р АВ Л Е Н И Я

209

Решив пров�рить свои н а блюдения у з н ающих людей, я рассказал обо вceill, что
видел и слышал в Краснодоне, з аведующему отделом стро ите.%ства Л уганского обко­
ма КПУ Юрию Михайловичу Ч у м а кову.
- Все верно,- подтвердил Чумаков.- Л я шенко директор перспективный. Но
ж и вется е�1у трудно. Подходящих .1 юдей в Краснодоне действительно не хватает.
Поэтому и пересп1 н о в 101. А где их взять, подходящих людей?
Действительно, где нх взять? Этот с а к ра ментальный вопрос м н е доводилось слы­
ш ат ь нс толыш в Кра снодоне и Л у ганске. С той же ocтpoii безысход11 0стыо задают
его н в Москве.
Обу в н а я фирма « З а р я » откры вает фиJ111алы в ш а хтерских городках Тульскоii
области. Р а бочих учат в Москве. Подысюш�ют и м частные квартиры, с н и м а ют углы.
Игра стоит свеч. А вот админ истраторов для фабрик-филиалов н а йти не могут. И ну­
жен-то вещ, не бог весть какой бизнео1сн. Все дает ф и р м а своему дочернему пред­
гриятию - и технологию. и оборудование. н сы рье. и модели. Сн;:� бжение и сбыт обес­
печ и в а ются 11з 1.tентра. Нужен н е эконоы1 1ст. нс технолог да же. Ищут организатора,
ищут челове!\а, кото рый cyм e.il бы создать из оriученных уже людей р а ботоспособный
коллектив. Для одJJого филиала такой сыскался. Бывший учитель стал уп равл я ющим.
Ф и p illa довольн а : п опался человек со знанием психологии, с умением рас положить к
себе люде й. П о везло!
В другоi\1 фи." 1 1 ал е все готово к пуску. Реконструировано помещен ие, о.10нтиро­
ваны машины. обучены ра бочие. Нет руководитеJ1 я . И пока нет, ездят ту да из Москвы
коыандированные, вре111 енные. Разве это дело'
В том же положе н и 1 1 оказался и Кунцевс к и й игол ьно-плати н н ы ii за вод, отк рывший
и осн асти вший фил11ал в Калужской област11. Uел ы й год был п р а ктическ11 без д 1 1 ректор3
круп н е й ш и й в Jv\оскве станкостроител ьный за вод 11 мен11 Орджони кндзе. А что касается
руко водителей цехов, служб у п р а влен и я 1 1 мастеров, то здесь не счесть вакансий.
11 вообще потребность в р у ководителях «среднего звена» н е учитываетс я . Кто будет
re удовлетворять?
Сейчас вряд л и н а йде ш ь спецналиста, который возьыется утверждать, что адми­
нистратора учить не н а до, что хозя йственн ы й р у ко водитель - это н е профессия, а при­
звание: достаточ н о тала нта и п р а ктического опыта, чтобы стать и ы . Спорят о друго ы :
чему учить, как учить, где учить.
Мне представляется особенно в а ж н ьш именно r1срвый вопрос. Пото м у что з н а ­
ние « ч е м у учить» проди ктует и методику о б у ч е н и я . Иную, ч е м с у ществует теперь.
Менее школьную, меньше н аполненную сугубо техническими и эко номически ми дисци п ­
л и н а м и . Более п р а ктически п олезную.
Итак, чему учить.
Посколы'у на иболее исс педоваиной п редставляется сфера экономи ческой, хозяй­
' твенной деятельности руководителей п р едприятий, то и в прогр а м м а х их обуче н и я
flреобладают экономические дисципл ины. Н а четырех неда вно создан н ы х факультетах
повышения квалификаци и слуш ател я м читают курс политэкономии, курс основ на род­
нохозяйственного планирования, з н а ко м ят и х с математическими метод а м и планово­
экономических р асчетов, с современными средствами обра ботки информ ации, с хозяй­
ственным з а конодательством, бухгалтерским учетом и т. д.
Может быть, и д а же н а верное это полезн о педагогу, п р и н я вшему пост упра вл я ю ­
щего филиалом ф и р м ы «Заря». Н о вот и н женеру или экономисту за метно будет недо­
ставать в основательном с п иске учебных п р едметов глубоко разр аботан н о й методики
социального п л а н и рования, и н женерной психологии, что ли, которые помогли б ы ему
создать творческ и й коллектив в у п р а влении и в цехе. Такой методики нет, потому что
н е н а чем ее построить. Недостает важных исследо в а н и й в области социологи и и пси­
хологии соврем енных производственных отнощен и й . Р а бота московских социологов, на
которую я ссылаюсь, пожалуй, единств е н н а я в своем роде. Кстати сказать, о н а еще и
не вышла из печати.
Н о можно л и уложить в м атематические формул ы и графические схемы методику
создан и я творческого коллектива или правила воспита н и я человека в п роцессе п р оиз­
водства - вот ведь она, причина спора о том, чему учить. Недавно ы ы обсужда.1и этот
14

« Новый

:\IИ!J»

J'\/0 8

210

Г . КОЗЛОВ

вопрос с директором крупнейшего н а востоке страны мясоко м б и н ата. О н перечислил
добрый десяток бывших с воих сотрудников, людей, выросших до высоких кома ндных
постов в своей отрасли за долгое вре�1я его руководства предпри ятиеы. Но считал п р и'
этом, что «Науки директорства» в социальном аспекте как таковой нет и быть не мо­
жет. Есть п ра ктика, цепь случаев, конкретных ситуаций, о которых можно р ассказать,
н о которые нельзя п р и вест1 1 в универсальную систему.
О н п р и н ялся во:10м.ин;нь слу11 а й за случае\1 из своей богатой ди•ректорской прак­
тики, и постепенно цепоч·ка восп о м и н а н и й вытяну.1 ась в линию, в четкую линию пове­
дения руководителя и а пути к з авоева н и ю доверия коллектива. П отом мы оба согласи­
лись, что систе м а может быть. Надо только зан яться ею. Да она, собственно, существу­
ет у каждого опытного администратор а. И у каждого своя, и м лично вымученная и
выстрада н н а я . К ней идут года�ш. ее методи·ку отрабаты вают бесконечным количеством
экспери ментов. И при эточ нельзя забывать, что экспер и�1ентирует неопытный руково­
дитель и н а себе и на ЛЮ.'J.SJ X. Это не оставляет види мых трав\1 на подчи ненных и не
влечет з а собою немедленных са нкций з а производственный тра вм атизм. Однако извест­
но, что н ервные потрясения не проходят бесследно для з 1оровья, а врачи еще утвер­
ждают, что служащие стр адают инфа рктом миокарда в два-три раза чаще, чем рабо­
чие. Но о п ять-таки нужно специальное исследование, чтобы установ ить, отчего прен­
м уществе·нно ущерб - от неумело·rо ли руко0водства людьми на конкретном произ•вод­
стве или вообще от плохо поставленной гигиен ы ум·ственного труда.
Для о·пределениSJ характера деятельности ад>1 и н ист·р аторов социологи заготовили
особую серию вопросов. И вот ответы. От 70 до 80 п роцентов цеховых руководите.1ей
з а я в или, что большую часть времени они заняты ин женерно-технической р аботой, то
есть «работой по обеопечению норм ального функцион ирования технологического про­
цесса». А вот из чего она складываетс я: у 90 с л и ш н и м процентов адми нистраторов из организаторской деятельноС1 и, у 87 - из меро.п р и я т и й по поддержанию трудово1'\
дисциплины, у 75 - из контроля за подчиненными. «Инженерно -техническая работа»,
таким образом, оборачивается почти целиком р а ботой с людьми, чему, видимо, и учить
нужно в .п ервую очередь.
- Я трачу шестьдесят п роцентов времени на налаживание человеческих отноше­
ний в .к оллективе,- подтвердил мне выво:�ы соu иологов директор Московского карбю­
р аторного за вода Василий В а·сильевич Поляков.
Можно не со:1шеватьr я , цифра точная. Василий Васильевич - один из главны'\
знатоков п роблем у;пр авлен и я п роизво.'J;ство>1 . он и у себя их пытается решап.. так, как
рекомендует н аука . Поэто\1у Полякову я и задал следующий В Jпрос: к а к учить?
И получил в ответ право распоряж аться внушительной библио текой переводных мате­
р иалов. И з своих Васчлий В асильевич только и мог предложить мне стеногра.мму
недавно состоявшегосч семинара и -проспекты учебника, представленные ему как члену
конкурсного жюри.
Ну, а что говорит по этому п оводу конкретное социологическое исследование'
Около 60 п роцентов цеховых р уководителей из числа опрошенных на московско:v1
м а ш и н ост-роительном за воде заявили, что тратят часть свобо.д ного времени на чтение
техн ических книг. Но лишь три процента интересуются социально-эконом ической и
философской литературой. Это не может быть достоверным свидетельство:11 узости
их и нтересов, потому что почти все рука.в одители, кого о просили социологи и на мо­
сковском и на харьковском з а водах, м н ого читают художеrтвенн ы х произведений, ча­
сто бывают в театрах, почти сплошь п р о я вляют серьезную озабочен ность пробелами R
собственном профессиональном образов а н и и.
Это значит скорее всего, что социально-экономическая и философская литературэ
почти в двадцать раз меньше технической дает и м полезных сведений, которые они
могут п р и·менить на п р а ктике
ь руководстве людьми свое r о цеха и своегtJ з а в од11.
Ни·кто, однако, не станет, наверное, спорить с тем, что интерес 1< социально-эконо­
мической и философской литературе есть важный признак развитого интеллекта, ши·ро­
ты восприятия м и р а , есть признак того, что человек ищет активное место п риложения
сил в общественной жизни. И тут неизбежно возникает проблема интеллигентности
руково.:щте.1я соци алистического п р едприятия.
-

ШКОЛА УПРА В Л Е Н И Я

211

Начнем с того, что интеллигентность просто эконо м ически целесообразна. На,п р и ­
м е р , р уководители цехов - выходцы из инте п л и гентных семей, то есть люди, получив­
шие сравнительно высокое общее развитие, почти сплошь заявили в анкет а х о неудо­
влетворенности степенью с а \10стоятельности своей р аботы, но ни один из них не выра­
зил неудовлетворения заработка:\! И решения, которые п р и н и м ает интеллигент-ру.к о­
водитель, как правило, перспективны. rтотому что продиктова.ны олределенной ш и·ро­
той взглядов на пробле�1ы и явлени я с о временного производства.
Мы еще до сих пор не вышли из полосы удивительно похожих один на другой
почи нов в текстильной промышленности. И х истоки восходят к тридцатым годам, к
инициативе ткачих Е в докии и М а р и и В иноградовых. Рациональный м ар ш р ут обхода
стас;ков, экономия времени на смене шпуль и устр а нении обрывов, сокращени е отходов
пряжи - «угаров», как говорят текстильщики. Вот, пожалуй, все или почти все основ­
ные при меты м н огочисленных передовых начинаний от тридцатых годов до н а ш и х
дней. Е с л и сосчитать сэкогнн1лечные новато р а м и м и•нуты, полуми!-!уты, гра м :v1ы и кило­
гра:v1 м ы пряжи и помножить на ч ис,10 тка ч нх, выйдет, что мы давчо обогн али весь м и р
по производительности труда в текстильной про:v�ы шленности. А э т о н е так. Т о , чего
достигли и н и нl!аторы, ч а ще всего оста валось их л ичным рекордо\1 и п р и в одило после
систематизации и обобщения их р абочих п риемов к некоторо·м у повышению квалифи­
кации всей м ассы текстильщиков и некоторо'll у повышению нор:11 в ы работки.
Итак, :Jуть к росту производ итепьности 1 руда в идели гла в ны:11 образом в решении
социальной проблемы - 1J 11рофессиона льно·м обучен ии и в интенсификации сноровкп
р аботниц. Техн ические проб,1емы текстильного произвсдства "1олчаливо считались
решен н ы м и . И в самом деле, что можно придумать, кроме веретена - в п р ядении и чел­
нока - в ткачестве? Постепен н а я а втоматизаuия отдельных операций на ста нках обры­
вов нитей не у меньш и па, а значит. почин Виноградовых rак и остался актуальным до
наших дней. А как же и наче? Каждый обрыв - это простой станка. Чем сноровистей
вяжет работница узелки, чем быстрее ее реакция на обрыв, чем зорче глаз, тем выше
производительность. Это, разумеется, упрощенное, схематичес.кое изложен и е п робле­
мы. Но ведь и решение ее было с х е :v� н и ч2ски м , однолинейны'l-1 , пока не взялся за дело
директор шелкового комбината и мени Щербакова Дмитрий Сергеев и ч Кудрявцев,
человек с я р ко выраженны:v� стремлением к исследовательской р а боте.
К а к всякое точное решени е. оно было простым по за м ыслу: нужно устр анять не
обрывы, а п р ичину о·б рывов. А вот осуществлени е замысл а было очень сложным. Усо­
вершенсгвовали н итепроводящие детали станков, пусти л и в ход даже изотопы, доби­
лись с т аб илизации темпер атуры и влажности в цЕохах, проделали сотни экспери м ентов
с освещением и оборудованием рабочих \.!ест и так далее. Р а бота р астянулась н а годы
и стоила недешево, но директор добился в конце концов того. чего хотел. Не повышая
интенсификации труда, увеличил его производительность, р е ш и в техн ическую пробле­
му, добился, ка1< выясf'илось в дальнейшем, решения п роблемы социальной.
Нет н а добности н азывать циф р ы экон о м ическ·ой эффективности затрат, сделан­
ных комбинато м и•мени Щер б а ко в а , хотя была она весьма з н а чительна. Пото�1у что
настоящий экзамен систем а КудрF вцева держала не перед экономиста ми. Экз а мен
состоялся спустя несколько лет, уже после того, как были сдела ны все намеченные
измене н и я в технике, технологии и в оснащении производства. Пр авоту Дмитрия Сер­
геевича неожиданно подтвердила пяти.'!невка.
Два московских текстильных комбината - имени Щербакова и Трехгорная м а ну ­
ф а ктура - б ы л и переведены н а пятидневную неделю на много раньше других предпр и я ­
тий. К а к п ри нято говорить, в порядке эксперимента. «Трехгорка» очень скоро и с
больrir и м и потерями в п роизводительности вернулась к прежнему рабочему графику,
а потом снова и, что называется. со ск·р и пом осваивала календарь с двумя
красными датами на неделе. «Ulербаковка» осталась н а п ятидневке. Была, к а к водится
в таких случаях, создана обши р н а я межведомственн а я комиссия специалистов, которой
поручили выяснить причины успеха одного и неуспеха другого предп р и ятия. В ы воды
она сделала такие, к а к и х н и кто не ожидал.
Разумеется, комбинат имени Щербакова тоже понес ущерб от из менения недель­
ного графика. И б ы.10 связано это гла вньв1 о б р азом с небл а гоприятными внешн и м и
1 4*

r

212

козлов

обстоятельст в а м и . Часы р а боты т р а н с п о р т а , торговли, детс к и х с а д о в 11 яc.1eii, п р и н ад­
.1еж ащих городу, тогда не с о в п а да,1 и с часа ч и п е рео�ен на :Jбонх п р ед п р и я т н н х. И о б а
о н и до,1 ж н ы б ы л и о д и н а к о в о пострадать от

не

дор а б ота н н ы х

до

пос.1еднего

часа

в е ч е р н и х с м е н , от :viaccoвoro ухода работн нu. О.:\ н а к о го. что н а «Щср б а к о в ке» отнес­
н

.1 и к р а з р я ду в р е м е н н ы х трудн остей, н а «Трехгорке» е,1ва н е выли,1ось

к а т а с трофу.

В .lокладе ко:v� и ссии вину за это возл о ж и л и , грубо г о в о р я . н а тка ч и х В и н о градовых
и н а их п оследователей. То есть н а ту самую систему узл о в я з а н и я ,

от

которой реши­

тельно отказа.�ся Дм и т р и й Сергеевич Кудрявцев. К о :-1 б и н а1 име>Jи Щербакова, по ,1 не­
н 11 ю авторов доклада, вышел с честью из с в о и х в р е :v� е н н ы х тру д н остей б.1 а г о д а р я то:-1у,
что интенсификация тоуда п р и р а в н о й
H <J

н н ж е , чe:vi

«Трехго р к е » , ; с .1 о в и я

в общем

п р о изводи ге.1ьности

там

оказ а .� а с ь

гр уда ,1) ч ш с , так ч т о вось:v�ой р а б о ч и i"! ч а с п я т 11-

дневки б ы л ос воен быстро, п очти без п о ге р ь и конфли ктов.
С п е р е хода:-.� н а п я т и д н е в н ы й I р а ф и к всех г о р од с к и х о р г а н и з а ц и й исчезли и в неш­
н и е неблагоп р и я т н ы е обс1 аятельс т в а , а неудача «Трехгорки» подтолкн у.1 а решение о
коренной

т е х н и ческой

реконстру.кции

Из исто р и и простого

11

комбината.

важного о гк р ыт и я , сдел а н н ого .:\Ире·кторо:11 с у ч е н о й сте­

п е н ью Д м и т р и е м Сергее в и ч е :-.� Кудря в ц е в ы м , вовсе не следует в ы в од о н и к ч е >1 ности и л ,1,
упаси бог, в р ед н о ст и улучшения р а бочих п р и е м о в и л и пересмотра

н о р ;,�

в ы р а ботк11.

Это остается, без этого нельзя. Нельзя в :v� есте с тем решать п роб,1 е :11 ы п р о и з водст в :�
однолинейно, только р ади того, чтобы з а втра же дости гнуть, якобы без затрат, узко­
п р актической цел и. Н о чтобы рас�ч итать все в о з :v� о ж н ы е в а р и а н ты р е ш е н и я и все воз­
м о ж н ы е его п о следств и я и н а з а в т р а

и

ч а годы вперед, ад:;1 и н и стоатор должен быть

ш и р о к о о б р а з о в а н н ь! '.1 чело веко:-.�. Тогда в к р ут его и н т ересов вой.1ут н а р а в н е с тех н н­
ческой и социально-эко н о :v� и чес.к а я и филоr. оф с к а я л итература и к аж .1ое его техни че­
ское

решение будет о д н о в р е :11 е н н о

сJциально-эк о н о м и ч ескю1

нельзя, п ото:;1у ч т о за вод, ф а б р и к а , к о м б и н а т - э т о пр ежде
активно

действующая

яч·ейка

и

фи.1ософскю1 .

всего

,1 юди,

Иначе

коллекти в ,

общества.

И в о т тут кстати будет вспо·м н ить х а р актеристику, которую да.1 уже з н а к о м ы й
н а м Влади м и р Ма.кси:-1 0 в и ч Л я ше н к о c вoe:viy гл а в н о м у м е х а н и к у Л еониду И в а н о в и ч у
С а �1 отугин у : « Х о р о ш и й п а ре н ь, х о р о ш и й .\l е х а н и к , о р г а н из а т о р - н и к а кой». И другую
р е п л ш<у Л я ше н к о заодно н е м е ш а ет по вторить. П о м н и те: «да где же г а р а н т и я , что
о н с :v�ожет р а ботать?» Этот п с с .1 едний в о п рос у меня у с а \1ого возн и к р а н ьше, еще до
того, к а к я п о з н а к о м ил с я с С а м о ту гин ы :v� . В о т д о сл о в н а я выдержка из жалобы, что
н а п ис а н а его р укой и п о д п и с а н а неско.1 ь к и .\� И его т о в а р ищ а :v� и п о н е с ч а с т ью :
« В 1 966 году в н о я б р е :v�есяне н а н а ш е м за воде р а ботает директо р а :-.� к а н дидат
в

ч:1е11ы

КПСС

с а м олюбием,

тов а р и щ

г р у б остью,

он

Л яш е н к о
м о же1

В л ади м и р

р а ботника

Максююви ч ,

ИТР

не

за

человек

будь

от.1 и ч ающи i"!

здоров

в ы ругать,

о с к о р б ить в п р и с утств и 11 р а б о ч и х . . . В о т почему нам становится р а ботать все труднее,
_ а всего хуже с л ы ш а ть «завод эго я » и « р а ботаю только Я».
Н о м ы этом у не в е р и м , :.1ы здоровые

г р а м о тн ы е и н ж е н е р ы и тех н н к и

способные

в ы п о.1 11ять л ю б у ю ра боту.
П о >югите н a :vi .
Щуров, С а м отугин, Об.1яков, Де:-.шчев, Нико,%СК И Й » .
Остается то.1ько п р е д ст а в ить с о а в т о р о в С а м о туги н а . И н ого ко>t:\1 е н т а р и я цитата
из жа.1 о б ы ,

я

убежден, н е потребует.

Щуров - в прошло:-.1 офицер,

а

по

н а ч альн ика:-.� отдела с н а б ж е н и я за вода.

гражданско!�

спеuна.1 ы 1 ост11

Оста.1ьные - Об.1 я к о в ,

с.1есарь - был

де,шчев

и

Н ик о.1 ь­

ский - и н ж е н е р ы , з а н н :v� а в ш и е и за н н :v� а ющие к о м а н д н ы е долж н о с т и .
Н а з ы в а я себя « г р а >10�н ы ч 11 11нженер а :v� ..� и техни.к а :v�ю>, а вторы жа.1 о б ы . к а к это
ни стра н н о , п о чт и не п огr е ш или п р о т и в п ст и н ы . Ка·к-то неза :v�етно в н а ше:\! соз н а н и и
разделились п онятня «гра м отный с п е ци а л ист» и « г р а м отный человек». Одн а ко м ож н о
еще доп у с т и ть, что и н женер 11.1 11 те х н и к . к к о 1 о р ы :.1 подходит то ..1ько первое о п ределе­
н и е , - действительно п ол е з r ы е
к

н

з н а ющ1'е с п ециа.� исты. Н о не.1ьзя д о п устить, п о - м о ем у ,

ад:v� и н и с т р а г о р ск о :11 у п о с т у н а с о в р е:...1 е н н о �1 п р едприятии че.1овека, не об.1 а дающего

обо и м и к а честв & \!И в:11есте.

Ш К ОЛ Л УПРАВЛ Е Н И Я

213

И тут я п р едвижу сразу двух оппонентов - с п р а в а и слева. Тот, что спр а в а , вы­
тащит из XIX века бородатого Тит Титы ч а , вчерашнего сиволапого мужика, ворочав­
шего с а м -друr с п р иказчико:v� на м атушке Вол•ге и н а сибирских простора х огромны::vш
п ре;:�,приятиям•и с м иллионными б а р ы ш а ми. А тот, что сле в а , спросит, к аково м.ое мне­
ние о «красных директорах», о с а м ород!ках-коммунистах, вырасти в ш и х нашу промыш­
ленность. И, наверное, помянет п р и этом Ивана Алексеевича Л ихачева или, н а худой
конец, гла вного героя известной кинотрилогии о Максиме.
Верно. Самородки-администраторы всегда были и будут. К а к были и будут гении,
таланты и просто способные люди в л юбой профессии, существующей на зем.1е. Но
Тит-то Титыч не хозяйничал, а хищничал, разоряя людей и природу, вызывая казаков
с н а га й к а м и для н а ведения порядка на своей ма н у ф а ктуре. Этого к ачества у него не
отн и '>!ешь, как не отнимешь ни деловой интуиции, н·и дьявольской р абото·с пособности,
ни пред!п р и имчивости.
А «красные директора» есть у нас и сейчас. И успешно руководят круп н ы м и
предпри ятиями, главками м и нистерств. И пользуются з аслуженньш брльшн м а вторите­
то'>! . Но р азве можно сыскать для к а ждого из сорока с лишко м тысяч промышленных
предприятий с а м ор одный тала нт? И разве не ока·н чи.в али наши «кр асные директор а »
почему-то у�праздненные некогда п р о м а к адемии - школы советских администраторов?
Что же к а сается И . А. Л ихачева, то, кроме к а к в двух высшнх учебных за ведениях, он
еще прошел курс н а уки н а фордовских кон вейерах - н а за водах и в стр ане с с а м о й
высокой п о т е м в·ременам культурой производства. И уж коли речь з а ш л а о з а имство­
в а н и и з а р убежного опыта, чего м ы давно уже не чураемся, я хочу п р едложить беглый
обзо р : чему и каrк учат администра торов в США и где учат. Библио тека В асилия В а ­
сильевича ПолsJ1кова - к н а ш и м услугам.
Н адо сказать сразу, что до асоз н анной необходимпсти специально го rовить про­
фессион альных ад•м ин и страторов Запад дошел с р а в н ительно неда вно. П р имерно тогда
же, кагда были и у ..i a c в стра н е созданы про ма к а демии. В тридцатых и даже в сороко­
вых годах количество студентов в США, специально обуч а в шихся организации произ­
водства, не превышало нескольких сот. В 1 964 году их было уже пятьсот тысяч, в
1 970-м пред;полагается семьсот тысяч.
Нынешняя прогр а м м а обучен и я : экон о ми к а, адми н и стративное де.10, человеческие
отношения и личное п о ведение, деловая п р а ктика. З а два года учебы в Гарвардск•ой
школе бизнеса студ"'�Т анализирует до тысячи практических ситуаций и п р и н ю1 ает
по ним решения. Идет, стало быть, вырабо·1 ·Ка т актического и стр а 1 егического мышле­
ния и м астерства. Так, как этс принято в военны х училищах и академиях всех стр а н
м и р а . Идет проверка способностей студента м ы сл ить в свое'>! деле ш и р око и всесто­
ронне, принимать решения быстро и точно.
Аналогию между адм и н истратором про'>!ышленноrо предприятия и а р �rейским
командиром, 'll•H e думается, можно про.lолжить и расши рить. В руках у директора или
'>!асте р а , как у команди р а , врача и педагога, судьбы людские, они равно ответственньi
перед государством не только за знание специального пред'>! ета, но и за са мую судьбу
государства и общественного строя. Врача, педагога, офиuера учат, не н адеясь н а
врожденный т а л а н т и способность к с а м·ообразова•н ию. Общество охраняет себя от
невежд в педагогике и :v�едицине сурсвым•и законами, а в военно'>! деле - строги м 11
уставюr 1 1 . Ад'>!ин истратору промышленного предприятия также нельзя ограничив аться
самосовер шенствованием. Нельзя зна харствовать, и н ы м и слов а м и. О шибку в экономи­
ческой политике ныне вполне логично п р и р а в нять к военному пора жению, к срыву все­
обуча или к выпуску :rекарства, вредrюго для здоровья людей.
В р а ч а , педаr'ога и офицера сразу же учат быть врачом, педагогох1 и офнцером.
Мало того, д.1я людеii этих трех п р офесси й существуют а ка:"ехrии и институты повы­
шения квалификации, для них выпускаются специальные журна.1ы н книги, их понуж­
да ют '>l ep a :vi и '>!О р ального и м а териального ст и 'l! ул и ро в а н и я к росту квалификации и
прив.1екают к н а учной работе. Адм инистратор про\1 ыш.1енного предприятия, несо\1ненно, входит в число э r их опекаемых государство'>! и обществом профессий. l3 11:ш \ro,
поэто\tу капита.1ьны�r обучен<rем организаторов производс rва заНИ\!аются в США

214

Г . КОЗ Л ОВ

пятнадцать университетов, а курсы для админ·истраторов-практиков дР.йствуют еще
почти в сорока.
Обследование пятисот крупнейш11х ко:v�паний показало, что около 40 процентов
высших руководителей по 1<ра i'1 ней :viepe дважды проходню1 обучение по кр аткосроч­
ным прогр а м :v� а м. П р одол ж ите.1ьнfJсть и часrота rювторения таких прогр а м м в Гар­
в арде - дважды в год т р и н а дцать недель (для высшей админ истрации) и дважды в
год шестнадцать недель (для ад\! Ин истрат оров «среднего звена») . Р азу:v�еется, что
осуществ,1ение всех этих п р о гр а м м
и длительных и кратких - требует большого ч:i­
с л а квалифицированных преподавателей и серьезной научной основы. Te:vi и другим
университеты, ведущие подготовку а д м и н истраторов, р а с полагают, очевидно, в доста ­
точной степени. Только в 1 960 году было п р исвоено ученых степеней в области бизнеса,
ком·м ерции и экономики больше, чем во всех естественных и гуманитарных н а уках,
в месте взятых. В числе п олучивших ученые степени было немало п р актикующих адм и ­
н истраторов. Обследо в а н и е четырехсот з аводов, проведенное п р и м·ерно в то же время ,
в ы явило, что и з общего числа руководителей 1 6 процентов готовились к з ащите диссер­
таций, а 1 1 процентов уже и мели ученые степени вплоть до докторских.
-

Ну что же, значит, остается только взять готовую систему обучения, благо о н а
н е п атентуется, р а з м н ожить массовым тиражом б и бл иотеку В а силия В а с ильtвича П о ­
лякова, в которой, кстати сказать, есть ш вейца рские, италья.нские, чешсхие, польские
и прочие источн и к и 11н ф о р м ации,- и делу l(Онец. Проб.1ему можно считать решенной.
Это с а м а я п р остая , одноли н е й н ая и поэтому невер н а я гочка зрения. Неверна она,
во-первых, потому, что з а и мствующий всегда р искует о rстать. И , во-втор ых, что с амае
главное, н е всякий з аморский кафтан нам по плечу, и не стоит ввозить из-за рубеж;;�
то, чего у н а с с а м и х в достат.ке. В роде того, как было с русс к и м и с апожка:vш , которые
н а ш и модельеры поз а и м ствовали у ф р а н цузск·их.
При в н и мательном изучении с и стемы подготовки профессиональных администра ­
торов за рубежом можно р азличить я в ственные следы советских п ро ма кадемий. И не
только эти следы сыщутся в лабора то ри я х т а м о ш н и х модельеров. Десять лет н азад
с а р ато.вский и н женер Борис Алекса ндрович Дубовиков разра ботал с и стему предотвра­
щения дефектов в процессе производс 'I'ва весь м а сложных и ответственных изделий. Ее
окрестили по месту рожден ия Саратовской. Полное ее н а и менование - «систе м а без­
дефектного изготов.�ения и с аачи п р одукции с первого предъявле н и я отделу техниче­
ского контроля и заказчику».
С и стема требов2ла целеустремленной и последовательной р аботы. Чтобы систему
«задействовать>,, как в ы р а жаются техники, надо о rрегулиров:н ь производственный
ритм если не до часового. то уж наверняка а·о недельного или, еще лучше, до суточно­
го графика. Н адо заново пtресчи1 а ть п о чти все н о р м ы выработки, выявить уровень
квалифи·кации всех р аботников и о р г а н изовать их обучение, у н и ф и цировать всю тех­
н ическую документацию, п р и вести в порядок все оборудование, весь инструмент. Сло­
вом, хлопот не оберешься. А сущность с и с темы в ы р а ж ается коротко и просто, как у
Кудрявцева на комбина те имени Щер б а к о в а : следует добиваться не повышения каче­
ства продукции , а повышен и я качества труда, тv есть устра н ять не следствие, а при­
ч и н у плохой р а боты.
Суть дела сводится п р и �1ерно к следующему. Если у вас н а предпри ятии установ­
лены прочная технологическ а я д.�сциплина и строгий ритм производства, дефекты
могут возникнуть только из-за нев н и м ательности р а ботнr1ка . И н ы м и слова м и , с и стема
основана на п редположени и , что каждый работник может достичь на своем месте
совершенства во всем, если он того хочет. Ну, а дальше последует цита т а :
«Человек, считающий, ч т о допустимый предел дефектов и л и о ш ибок в е г о р аботе
может составлять при :v�ерно пять проuентов, едва ли признает, что такое же количе­
ство оши·бок допус1 имо в частной жизни. С уверенностью можно сказать: не может
случиться так, что в течение пяти дней из ста он будет п р и ходить не нз свое р абочее
место или, если идет домой, входить не в ry дверь. Н а верняка он не с я дет в пяти про­
центах всех сJiучаев не в свой автобус и не наденет одновременно черный и коричневый
ботинки. Несоw1ненно также, что о н будет предъя0влять более высокие требования

ШКОЛА УП РАВЛ ЕНИЯ

215

и к покупке 1 оваров, и о н н е за хочет, чтобы его оши6ки п р и этом составляли пять
п р оцентов ...
Сила п рогра м м ы «нулевых дефектов» з а ключается в констатации того факта, что
каждый нормальный человек стремится к получению максимального удовлетворения
от своего труда. И если он убежден в важности своего труда, он сам н а м етит цель,
необходимую ему для достижения совершенства в работе. Р а б о т н и к о в н е н а к а ­
з ы в а ю т з а д е ф е к т ы - з а т о х в а л я т з а х о р о ш у ю р а б о т у. И х н е
п о р и ц а ю т з а п л о х у ю р а б о т у - з а т о о б и х д о с т и ж е н и я х с т а­
в я т в и з в е с т н о с т ь о б щ е с т в е .н н о с т ь (.р аз р ядка м оя.- Г. К. ) » («Qua.Jitiits­
kontrolle», No 6, 1 966) .
Вот та1к шту�ка! Система Сар атовская, о цитата, р азъясняющая суть ее, взяrа из
технического журнала, издающегося в ФРГ! Название системы в этой статье несколько
изменено, Н·О зато какая знакомая ф р азеология! Особен н о в последнем абзаце. Дело
в то'.!, что военная п р о мышлен rюс1 ь США целиком приняла Саратовскую систе�1у, дав
псевдон и м ей «zero defec!s» («ноль дефектов» ) . С этим н азванием она и вернулась
вновь в Европу и дошла до Японии Система Дубовикова теперь уже снабжена науч­
ными комментариm11И и даже кое в че'.1 улучшена.
Считается, что за десять лет, минувших со времени ее появления н а одном из
саратовских завnдов. nн2 распространилась у нас ещf. на пятистах п редпри ятиях
«частично или полн остью». Но п р и этом в обилии подго"овительной р аботы п о чти
повсеместно была утрачена идея Дубовикова. Остались слова «с пep1soro предъявле­
ния», остался график проведения «;шей качества», постепен но превращавшихся в обыч­
ные планерки. В н едрение системы, н аконец, попало в пд аны орrтехмеропри.ятий. Там
она и пото н ула.
В издательстве «IУ\ир» тnлько что вышла книга а мерика нского автора о Сараточ­
ской системе (Дж. Холпин, «Бездефектность») . Специалисты сочли, что она очень
точно истолковывает нзш отечественн ы й о п ьп , 11аши при нципы моральной заинтересо­
ванности р а ботников в повышении качесв� их труда. Короче rов·о ря, снова ввезли
из-за рубежа русские сапожки. И вышло rак вовсе не пото,му, что внедрение передо­
вого о пыта н е подкреплепо каl{ой-нибудь особо хитроумной методой материального
стимулирования. И хотя метода так а я была бы отнюдь не лишней, главное не в ней,
если речь идет, в частности, о Сарат.о вской или другой системе организации производ­
ства. Главное - в понимании, что такую сис1 ему нужно прежде всего внедрить в со­
знание людей, и в ум енш1 ::.то делать. Иными словами, приходится п о вторять, что нуж­
на методика социального планирования и социального у п р а вления, которой мог бы
воспользоваться любой администр атор-профессионал. Как уж<> было сказано, в а преле
этого года была выдв инута на соискание Государственной преми·и а•втоматизиров а н н а я
система у п р а вления предприятием, созданная на за воде «Фрезер». Технической базой
ее стал хорошо оснащенный отечеств·е нными и з а рубежными маши·н а м и информацион­
но-вычислительный центр. Такие же и�=нтры, примерно в ro же в ре м я , что и «Фрезер»,
начали строить у себя еще деся1 ь московских п редп р и ятий. Однако системы упр авле­
ния у них не выш,10. Не учли двух обстоятельств.
Во-первых, техника и методика использования вычислительных м а ш и н для реше­
ния задач у п равления должны быть на первых порах п риспособлены к п роизводству
в том его виде, в котором о н о дотоле пребывало, со всей его пусть даже запутанной
сложностью человеческих и экономических отношений. И тогда можно исподволь
упрощать и налажи>нпь эти отношения, идя по самому верному и короткому пути.
Во-вторых, в нормальном функцио.н ировании системы должен быть заинтересован ·весь
завод - от директора до рабочего, каждый по-своему. То и другое сумели сделать
на «Фрезере». Потому - успех.
В подготовку системы к действию были втянуты, помимо основных р азработчи­
кон, сотни, если не тысячи фрезерuев. Электро"1онтеры и механики испытывали станки,
машины и энергоуста новки на мощность, на произв:щительносп, на степень износа,
определяя объективные характеристики каждой един ицы заводского оборудова·ния.
Технологи и нор м и ровщики ревизов2ли процессы производства и нормы выработки.
Пл ан о в и ки ломали головы над «простынями» новых форм у'!ета продукции, и все это

2 1 (;

Г К ОЗ.108

кодировал вычислительны й центр и н а н осил на перфокарты. Теы в р е \ 1 е н е \1 р а бочие
и технические контролеры привыкали не без труда к точнол1у заполнению сопроводи­
тельных лист1<0в к п а р т и я м деталей и заготовок. П ос.леднеt> бы.10 с а м ы :.1 важным.
С них, с этих л истков, должна была н ач и н а rься обратная с в я з ь управления с произ­
водство�! - учет продукции, выпущенной з а смену и д а ж е з а час, сопоставление плана
с ф а кт11•1еским его выполнением.
Цепочка обра1 ной связи \1ыслилась при мерно так. Рабочие после С\1ены сдают
\1астеру квадратики бумаги, на которых торопливой рукой наброе<ш столб и к цифр 110мера сопроводительных документов н а о б р аботанные детали. N\астер вписывает
н о мера в общий сводныii н а р яд. З атем сведения, которые дали рабочие м а стеру ,
111юйдя технический и счетный контроль, попадут в вычислительную \1 а ш ину. А у той
.1огика железная и совесть механическая. Будут даны сведения пр илежны м и рук а м и д аст и м а ш и н а верны й итог. Соврешь - и она соврет, J1 и шнего р а з а не моргнув сиг­
н альн ы м и л а :1шочка м и н а пульте. Одна неверно з а п и с а н н а я цифра может внести сумя­
тицу по всей производственной цепочке. К а к застраховаться от этого?
И решил и : каждый день в каждый цех к а ждому р абочему сообщать его вчера ш ­
н ий з а р а боток. В п р и н ципе вычислительной м а шине, считающей ежедневно четырна­
дцать миллионов объектов фрезерского п роизводства и оцени в ающей и х в руб.лях и
1;опейках, нетрудно будет выделить из себестои мости продукции зарплату. Т а к и сде­
;1али. Сначала в трех цеха х, п отом н а всем з аводе.
Решение было с п а с ительным для системы. Отчетный цеховой документ п риобрел
с илу денежного. И хочешь не хочешь, а теперь его контрол ируют сотни на метанных
глаз. К вывешен ной сводке O JJl·I з а другим подходят люди. К то сверяетrя с за писной
кни жкой - у этих собстве11н а я бухга.пери я,- кто п росто взглянет и отойдет. Некото­
рые задержатся и поговорят о р а боте, о выработке. В таки х-то nеседах и выя вилось,
н а п р и мер, что рнд н о р м не соответствует затрата :11 труда. Коrда-то оши'6ся норм иров­
щик, и ошибк а e•ro затерялась в сотня х .:<ругих нор\!, а гут сразу всплыла. Случается ,
что в сводке зарплаты кто-н ибудь и з р абочих н а ходит ошибку. Н айти ее - дело :11инут­
ное: поднята п а ч к а вчер а ш н и х сопроводительных л и стков - и вот о н а , ошибка. Ее
rотчас же испра вят. И пострадавший нервы не треплет, и отчетность о выполненно:11
плане сох р а нится в скрупулезной точности: до единицы - выпущенные изделия, до
копейки - себестоимость п р одукции.
Так что ежедневный сче; з а ра ботной платы - ыера то.1ько отчасти эконо\rиче­
ская. Это скорее всего очень точное решение сложнейшей психологической задачи.
Ин аче нельзя поручить з а в одской учет к а ждой паре р а бочих рук, н е п ьзя сделать
обратную связь а втоматнзированной системы управ.1ения ыгновенной и прочной, а
сигналы ее - достоверными.
Теперь уже нет у л юдей былого страха перед о шибкой, кor.:.i:a выбирали н а п р а в­
ление раз в :11есяц или раз s год и толы<о в конце месяца или го_�а вдруг оказыв а.1ось,
что з а б.1удились. Ошнбка, обнаруженная в предела х одного дня 11ли восьми часов
одной смены, не на неС'ет з а \tетно�· о ущерба ни TO\t y , кто ; в с п ор я ж а ется .:rействию111
сотен людей, ни r o v1 y, кто руководит только собою. Тю1, г.�.е отступают стр а х перед
будущи :11 и неуверенность в себе, неи3менно р а стет н н 1 щ и а rнва че,1овека , раск р ы вают­
ся его способности и таланты. Словом, дело было пос т а в,1ено г а к, что инженер и рабо­
чий «Фрезера» одноврем енно счоглf: у бедиться : \! Ир с а \1ой высокой авто м а тизаци11,
куда они вступают, требует не меньшей изобрета те.1ьности, чем ста рый, привычныii
:-.�ир. «Уыные» м аш и н ы не о т н ю·1 а ют у н и х Гif1ИВилегию \!Ыслить, а , на проти в , освобож­
дают и х м ысль из з а м кнутого круга текущ11х :11елочных заб о т.
Вот этого-то че учитывали на д р у ги х дес я т и п р едп р ият и н х , соз:�.ававших вычисл11 те.1ьные центры. И пото:11 у - неуспех.
Совершенно очевидно, что соде р ж а н и е и фор:11у подготовки а д м и н и страторов
\!ОЖет дать си нтез своего и зарубежного опыта, а чтобы си нтезировать и х , <J ужно знать
с в о й опыт не по газетНЫ\! статьям и не по журналистск11:11 изыска 1 1 1 1 я м вроде этого.
Легко с к а з а гь - с и н тез. А как этот с11нтез получить?
Есть обобщенный зару бежный о п ы т , который кn.1.1 t к 1.шо11 11 р у е т не о.1ин J 1 1 ректоr
J\'iосковскоrо карбюратор ного завода В. В. По.1яков Те:11 бо.1ее что при знан н 11 о д н о г о -

2l7

ШКОЛА УПРАВЛ Е Н И Я

двух н 11 остр а 1 1 н ы х я з ы 1< о в 11.1 1 1 п р и ш т а те переводч и ков, которыi! з а в е.1 у себя н а п р е;�_­
п р и ят н н да.1 ьн u вн;�_ный р у к о в п дитель, сделать это не сто.1ь у ж с,1 о ж н u . Есть р аз н о сто ­
р о н н ий и об ш ирн ый с о бстве н н ы й о п ыт, к о т о р ы й н и кто еще п п - н а с т о яще\I У не коллек­
ци о н и рует , н е u н е н и в а е т 11 н с обобщает. П р а в ц а , изда те.1 ьс т в о «Эк о н о \1 1 1 к а » в ы п у с к а е т
весь\1а по.1ез н у ю 11 п о п у.1я р 1 i у ю в к р у г а х а дм и н и ст р а т о р о в п р о \1 ы ш л е н н ос п r серню б р о ­
ш юр « Б иблиотечка х оз я й с т в е н н о г о р у ководителя». Н о нельзя же только э т ю r о г р а н и ­
читься.

С 1 1 н тез с в о е г о и з а р у бе ж n о г о о п ы т а - дело большой

общест вов еде н 1 1 я . Остается
м ожет

эт и м

делом

науки,

п р е жде в с е г о -

rо.1ько в ы я с н и ть, к а к а я из его ч н ог о ч исле н н ы х

о т р ас.1ей

з а н яться.

И в от в ы с т у п а е т н а у п о ,1 я н у т о м уже се м и н а ре п о а кт у а.1 ь Н Ы \! в о п р о с а ч у п р а вле­
ния у ч е н ы й - психолог Е. Е. В е н д р о в и п е р е ч и с л я е т п ро б л ем ы « и н ж е н е р н о й п е ;�_ а г о г и к и » ,
или

ж е «теор и и

п с и х ол о г пче ского

управления

п р о изводствен н ы м

р о ч е г о в о р я , н аз ы в а ет п р о б л е м ы н а у к и , у к о т о р о й п о к а

что

r<олле к т и в о м »,- к о ­

не1

точного

н а з в а н и я.

А н а у к а н у ж н а - об э т о м г о в о р и л по к р а й н ей м ер е к а ждый второй из выl туп а в ш и х .
П р о гр а м м а иссJiе до в а н и й , п редложен н а я В е нд р о в ы м , н а столько о б ш и р н а , что с а м
о н в ы н ужден был то и ;�_ело п р ибегать к р е м а р к е « И

так

далее».

Так

что

М Н С'

о с т а е т с я с и з в и н е н и я ;-,� и от:клать ч и т ателей к п е р в о и с т о ч н и к у - к изда н н о й в
:-1 о с к о в ск и м Д о м о '>!

лишь

1968 го.:rу

те хн и ч ес к о й п р о п а г а нды стеног р а м м е с е м и н а р а «У п р а вл е н и е п р'J­

изводств о м . А к т у а л ь н ы е в о п р о с ы » . С к а ж у только , что Е. Е. В е н .:r р о в г о в о р и л , на м о й
взгляд, к а к р аз о той н а у.<е, к о т о р о й

и

.'Ц Я

н адлежит н а вести

\юлоды х р у к о во.:rителей

мост о т з н а н и я с о ц и а л и с т и че ск и х п р и н ципо в р у к о водства п р о из в одстве н н ы м колл е к т и ­
ВО\J к у :vrе н и ю п р и м е н ить и х н а п р а к т и ке. О в л а дев о с н о в а У� и « и н же н е р н о й педагог и ки » ,
а дм и н и ст р а т о р ;\IОЖет в з g в и с и м ос т и от
искусст в о м п р и м е н ить
к

в о с пи т а н ию
Учить

iot:

к о н к р ет н ы х

с больши м

�1 е н ь ш и ?>1

н у ж н о - с этю1

н е с по р я т .

Больше

того,

с

н ын е ш него

постеп е н н о р а з.ве р r ы ва ть с я ш и р о к а я сеть к у р с о в п о в ы ш е н и я к в а л и ф и к а ­

ц и и р у к о в о д ителей «с о т р ы в о м и б е з отр ы ва о т п р оизводства».
«инженерной

и.1и

людей.

адм и н f!с т р а т о р о в

года н а чн е т

п н ч н ого тал а н та

р е к о м е н д а ц и и к к о н к р е т н ы м усло в и я м с воего п р о изво;�_ст в � ,

к

педагоги кю>,

И п о с к о.1 ьку н е т еще

п р еп о д а в а н и ю н а м е ч е н о п р и влечь ста р е й ш <1 х и о п ы т н е й ­

ш и х р у к о водител е й - п р а'Кти к о в о п ять же «с о т р ы.яом и без о т р ы в а от
Одн а к о н е в с я к о е п р е д п р и я т r< е с м оже т

безболt:зн е н н о

п р о изводс т в а » .
1

п е р е н е с т и у х од

а л а нт.1 и во г о

директор а , н е в с я к и й та.� а н тл и в ы й дире ктор о к а жется т а л а н тл и в ы м педа г о г о м .

И

тут

есть, м не д у м а е т с я , тре тий п уть. П о к а п о д т я н у т с я н а уч н ы е тылы, п о в р е м е н ить с м а с ­
совым открытием курсов

и ф а культетов

повышения

к в а л и ф ик а ции,

за

исключен ие��,

р аз у м еетс я , т ех, ч то уже _,ей ст в уют, и м еют к а к - н и к а к опыт и.1 и воз м о ж н о с гь п р и в.1ечь
к п р еп о д а в а н и ю к о м п ет е н т н ы х людей. Ста ц и о н а р н о е о б у ч е н и е мог б ы , в е р о 11 т н о , врс­
:-.1 е н н о
и

з а )1 е н ить

служб

и н ститут

у п равлени я .

чтобы будущий

ста же ров

Но

с рок

при

л учших

стажировки

а д м,и н и с т р а т о р м о г п р ойти

руководителях

до.1жен

быть

п р ед п р и я ти й ,

достаточ н о

через все п р а кт и ч е с к и е

цехов

длите.1ы1Ы)! ,

ситуации

хо зяй ­

с т в е н н о го р у к о в о д с т в а . З а те>I о н о r ч н тае r с я п е р ед совето,1 и ..1 и к о ?>ш с с и е й с т а р е й ш и х
с в о и х т о в а р и шей по п р о ф е с с и и и п о л у ч и т от н и х р е к о м е н ;uщи ю н а ;�_ол ж н о с rь. Л н а ­
п р а вл е н и е н а р а б о т у п ус т ь идет т а к , к а к э т о у н а с п р и н я т о и п р о в е р е н о п ятидес я т и ­
.1е т н в У1

о п ы т о;1 .

И н а ч �о,

нельзя.

Все это не ;1 ною вы.J.у;1 а но , я лишь нзл а г а ю , к а к \I Ory, то , что г о в о р и л и ч н е У� Н О ­
гие

р у к о в ол.ите.пи

п р о б.,r е м ы

п ред.r1 р и я т и й

и

д р угие

спеuиалисты,

подrотовкµ а;�_\t н н и с т р а т о р о в дл5!

бесед а х почти всегда 1 1 а х од11 л с я о д и н

<1

з а н и м ают

сегодня

гот же к а м е нь п р ет к н о в е н и я . Сто и.� о з а г о в о ­

в

р ит ь о д в у хгод и ч н ы х ш к о п а х б из не са

ко горых

п р о :v� ы шле н н о сти. Кета ги с к а з а ть, в этих

у н ив е р с ите r а х C Ll!A и о б о р и с н r а r ш и ч а с т и

н а ш и х студентов н а а д м и н истр а т·и в н у ю п ро ф е с с и ю, к а к у 1<аждого п о ч т и \! Оего собе­
�е;�_ н и к а

н а хо л. и л и с ь

возр а ж е н и я

В с е ж е , м н е д у ;vr а ется .
К а ждое лето

и

во нс'" к о н цы

отрJ1ды. Д а в н о ) же '>! И н у.10 в р е \1 Я
стск и м и . Тепс р r, ез_1я1
вуза

··-

плащ

н

и,1и

с о \! не11 и я .

з:1:=сь м о жет б ы т ь с и н тез о r r ы т а .
с граны

р а зъез ж а ются

с т у ;�_ е н ч е с к и е

с т р о итt'льные

когда такие п оездк й 1< 0 т и р о в а. 1 ись н а р а в н е с Т) р и ­

р а б о r а т ь и з а р а б а т ы в ают. Сосед ч о й - ст у:1ент г у м а н и т а р н о г о

пер н у:r с я п р о ш л ы м n f' т n ч нз r а к о й п о е з д к и , з а р а б о т а в себе э.:1 е г а н т н ы й кост ю;1 ,

Т ) р н ст с к у ю П ) т е в к у

на

IО г . Т а ;-,1

:i Н >! Х

-

в CT) :Leн чecJ\liX отр я д а х

- - с вv11

1 1 p u p :1 ·

218

r.

козлов

бы, свои на чальники у• 1 а стков, \Iастера , бригадиры и .:цже нача,1ьники ст 11 о и тельных
р айонов. Там у них п л а н и р о в ание и отчетно·сть, 1,ак 1 1 пuложено на государ ственно11
п р едпр и ятии, крепкая дисци-пл·и на и своеобразно организова н н ы й быт. Кажда>l поездка
студенческих отрядов в ы я вл яет множество тала нтливых руководителей. Бери их, гото­
вых, и п р и страивай к делу. Только при этом, конечно же, нужно иметь в виду, что
«трудовой семестр» - не rрудовое двадцатипя1 илетне. которое по 3акону :�.олжен
отработать человек до госуда рственной пенсии. И студенческий отряд - не стацио­
н а р ное производс rво. И студен ческий молодежный коллек 1 ив - совсем нt: то. что
«взрослый» коллектив на пред п риятии. Зн ачит, молодого студенческого руководителя,
проявившего недюжи н н ы й организ2торский талант, деловую с метку и прел п р иимчи­
вость, надо учи1 ь. Двух последних лет из пяти, п роведенных в вузе, на верное, будет
:tостаточно. Вот только вопросы - чему учить и как учить? - встают и здесь.
Нужно, по-в µдимом у, многократно повысить интенсивность социальных и пс ихо­
логических исследований в сфере производс т в а , сосредоточить их результаты в едином
центре. И тогда недолго п ридегся ожидать, покуда будет сложен из краеугольных кам­
ней политэкономии, промышленной психологии и социологии прочный фундамент науки
упр а вления совре:1·1 е н 01 ы м соцr�алi1стическим производством, сце.,1ентированный марк­
систско - 11ен и н с кой фил'Jсофией. И rorцa, я думаю, не будет н а с пугать, как теперь,
субъективизм хозяйств<:нных р�шений.

w-f"'"---=:

По страницам инос тра нных журналов

ЧИСТАЯ НАУКА
И Г РЯЗНАЯ ВОЙ НА

США
«Сайенс»

«� Наука)>), еже­

недел ь н ы й

журнал.

3809 - 3834.

1 968.

No№
Н ь ю­

l'l о р к - В а ш и н гтон. Год из­
дания

85-й.

Издатель -

В быстро меняющемся м и р е не узнать и старых на­
ассоциа­
Американская
учных ж урна.10.в. Новая uерстка, новые яркие обложки
ция содействия развитию
н а у к и . Редактор Ф. Адельвзамен респею а белино-скромных. И ные журналы даже
сон.
имена перемен1iJ!и : в прош лом uскс о н 11 называлис1, дли·н­
*
но, то ли дело теперь - коротко, энерг11чно, круп 1 1 ы м и
бук в а м и . Перевор ач и в а ешь обложку - и вдруг во всю
стр а ницу очаровательная красотка. Правда, 11релести ее, слегка прикрытые белым лабо­
р а нтским халатиком, соблазняют вас всего лишь н а закупку очередной п артии органи­
ческих соеди нений, мече.нных по уr.�ероду.
А еще новое поветрие - стих и в на уч·ных жур-налах. Среди н аr,ромождения м а ­
тем атических или биох и м н ческнх формул они, должно быти, одн 1 1 м свои·\\ видом
призваны радовать глаз ученого читатедя, нево,1ьно н а п о м и н а я го ли об утраченной,
ТО Л И об И С l\ О М О Й ГаjJ�1 0 Н И И .
Э т о , так сказать, пере�1е11ы внешние. Но обнажаются н а страющах н а учных
жур на.1ов и более существенные перемены.
Грязная вой н а во Вьетн а м е заставила м ногих а мериканских ученых задуматься,
она стала как бы катализатором, ускорившим давно уже назревший в США конфликт
между наукой JJ военщиной.
Стран.и цы жур н а л а «Сайенс», ж урнала очень солидного и по возра сту и п о р епутации, издапае"юго Амер и к а нской
ассоциацией
содействия
развитию н а уки орга н изацией тоже солидной, ши рокой, а вторнтет1юi·1 ,- в·о льно или невольно стали
своеобразной летописью д р а мати ческих, казалось бы, далеких от чистой науки
событий, вызва нных этой войной.
З амечу также, что «Сайенс» - один из с а м ых р а с простра.ненных н а учных жур­
налов в мире. «Сайенс» весьма быстро публикует сообщения, относящиеся к с а м ы м
разл и ч н ы м обпастю1 точных и естественных н аук. Он, в ч а стности, репродуцируется
и распростра няется по подписке в н а ш ей стране. Помимо ч1н:то научных статей, он п о ­
мещает различные м а териалы, п редставляющие специфический шпер.:;с дJ!Я научных
ра'6отн и ков США: и н ф орм а щш о ваканснях, должностных пере"1ещен и н х, о пред­
стоящих и п рошедших событиях на учной жнзни, рецензи.и н а новые книги, рекламы,
письм а ил.и отрьш.ки из них, достойные, по мнению редакции, помещс.н н я н а стра,;ш­
цах журнала, и т. п. Именно эти «ненаучные» стра ницы и нрнвJJекли н а ш е вним а н и е.
П р оизвольно взятый нюш
отрезок
времени - п ер.ва н
половн нil
нынешнего
года - н нчего особенно нового не н ачи н ает и н икакой точкой не запершается,
поэтому н позволю себе даже выйти за его пределы и задержаться на некоторых
материалах �111 н увшего года. Это даст воз.мо жность читателю увидеть при�1счатель­
ные сдвиги в н а строениях а м е р и к а н ских уче.ных, происшедшие за столь недолгий
срок. Ком мен r<i r и ii к этой 11 нформ а ции «Сайенс» порой даже и н е п о н адобится : он,
как гово р И l (Я, из,1ишен".

220

ОТК Л И К И И КОМ.М Е Н Т АР И ! !
Вот

отчет

1 967 года ) :
Г о в арда
и

В.

Армией.

о

суде

над

« Кол у м б и я ,

Л е в и , ос н о в ы в а л ся
П о с.1 о в а м

(N!! 3780, 9 и ю н н

к а п и т а н ом м едици н скоii с.1ужuы Л е в 1 1

Южная

Армии,

Каролина.

на

Военный

Т>ри бу н а л ,

су.lи в ш и й

з н а ч ительной с т е п е н и со гл а с и я

Леви,

мол одой

к а п.ита1на

между от.ветчиком

дер,1атолог, отказался в ы п ол нить п р и ·

каз, сог.1 а с н о которо'>I У е м у н ад.:�е жа л о провес г и з а ня т и я п о дер м а rо.10гии с б о й ц а м и
Специ а л ь н ы х Сил ; Л е ви

гордится этим

ново б р а н ц а м ,

во

н и м ать в н е й

что

война

Вьетн а м е

у ч а сти я ; Л е в и говорит,

и

детей»;

Л еви

п и с ь м о в о Вьет н а -,1

вор а :v� и ,

«Он и

гово р и т :

По

сло в а м

Армии,

и что солдата м - н ег р а м

что так

н аз ы в а л Зеленые Береты «лгу н а м и, и
ж ен щ и н

отказом

плоха

о н о и есть.
и

По словам

у б и й ца м и

таковы»

По

Л ев и

к р естьян,

слов а м

rов о р и .1

не следует п р и ­
Армии,

Армии, Леви

одному с е р ж а н ту, белому человеку, жен атому

на

Леви

губителSDмн

и

н а п исал

н е г.р итянк е из

Вест-И нди и , в котором г о в о р 1 1.1ос ь : «Те ж е .1 юди, которые п ода1Вляют 11егро в и бед·н я ­
к ов -белых здес1" де.1 а ют это в с е в н о в ь и в н о вь, а ты

им

по м о г а е ш ь

З а чем?»

Леви

г о в о р и т : « Э т о бы.10 чертовск11 х о р о ш е е п исьмо».
Отчет далее подр о б н е й ш и м о б р а з о м nов·ествует о биогр а ф и и к а п и т а н а , его п р е ж ·
н их « чудачес т в а х » , вы к азыва ющих

о т в р а ще.ш1 с к а р м ейским п о р я д к а м . Подгото вка и
( м а т ь Л е в и - е в р е й к а ) , :;1 уже­

ход суда, об стан овка в о к р у г него, угрозы а нтисешпов

ство нескольких в р а ч е й того же г о с п и т а л я , г д е с л у ж и.� Л е в и , в ы с т у п и в ш и х

п

его з а ·

щ и т у , р и ск у я н а влечь н а себя гнев н а ч а .п ьства . . .
В конце к о н ц о в n о ч о1 у же это м у [!Се:>1 у отводится столько места в естест1венно ­
н а у ч н о м ж у р н <1.1е, нс 11 :;1еющем п р ююго отношения н и к а р м ии, н и к )<! едицине?
Да

потому,

ч

ro ре ч ь идет об а к r у а л ь 1 1 е й ш е!1 для

зи и - стос1кно·ве н и и ,1 1 1 ч н о й оценки с вне шю1 ,1 и

а м е р и к а нс к и х

обсто яте.1ьств а '>1 И ,

ученых

которые

колл и ­

в .Jа н н о м

с.1 у ч а е в ы с т у п а ют в с а м ой реш ительной ф о р м е - ф о р м е военного п р и к а з а . Вот почему
локальный судебный п р оцесс о б о р а ч•и в а ется си м волом всеобщего к о н фл и кта и возбуж·
дает гор я чее уч астие

научной

обществе н ности. « В доп олнен ие к о все11у,- сообщается

в отчете,- т р и б у н а.1 в Ф орте Джексон в т е ч-е н и е одного дня прев р а т11лся в з а м етн ыii
этическ и - и нтсллек т у а л ьн ы й

форум,

поскольку

защита

выстави.1 а

ш и р ок о и з в ессных

предста в н телеГ1 а м е р и·кан.ской :>1едици н ы и общест в е н н ого здоровья, давших п о к а з а н и я
в п ользу к а п и т а н а ».
С р едн четы р е х ю1 е н, у п о :.ш н а е м ы х ж у р н а .1 о м , стоит х о р о ш о и з вестное советскому
ч 1 1 Т а тс.1ю имя неуго )<! о 1 шого доктора Б е н ж а:1111 н а С п о к а .
Уси.1ия защнты о к а з а л и с ь тщетным•и. Ни ссьи1ки

на

Нюр нбергск ий

п роцесс,

н·и

п р а 1пическнй о п ы т и с т о р и и , пока з а в ш и й , что :>� а ссо вые п ресту.п л е н и я , убийство м ил.1 и о ­
н ов .1Ю.1ей с т а н овятся воз:>1 о ж н ы м и , к о г д а п р и к а з о св обождает ч е л о в ек а о т ответстве и ­
нос1 1 1 з а свои п осту rкн, н е п ов.ш ял и н а р е ш е н и е суда - к а п и т а н Л еви б ы л п р иговорен
к

к а то р ж н ы м

р а бот а м .

То,

что «для за щиты

было

в о п р ос о.м

индивидуальной ответ­

ствен н ости, для п р а вите.%ства было в о п росом во ен н о й дисц ипл и н ы » , - п и ш ет ж урнал ,
з а к а н ч и в а я р е п о р т а ж о суде на .:�: к а п и т а но :.1 Ле ви с:1едую1щ1 ,! И слов а м и : « С а с т е м а , на
к отору ю о н н е и м е,1 вл ияния, ч ьи цели н е бы,1 и его цел я м и и ч ь и оцен·ки не б ыл и его
о ц е н к а м.и, о к а з а л а сь достаточ н о с и л ь н о й , чтобы п о с адить его в тюрь"1 у з а со верш ение
п р е ступлеш1 й , которые он са ·м ра ссм а тр и в а л к а к п r о т 1 1 в о.1ей ствие п р есту п.1 с н и я м » .
Ч т о м о ж ет п р о т и в о п ос т а в и т ь одиноки й че,1о·век

м а ш ш1е,

деii с т в и я

которой о т

н е г о н е з а в и с я т ? ! Э т о т сквозной м отив, п рони з ы в а ющ и й дело к а п и т а н а Л е в и , тр адици о ­
н е н . Может ли ученый с в о и м отказом от р а боты

над

TC\1 0i·1 ,

пеrспскт и в 1 юii

с точкн

зрения Пентаго н а , о с т а н о в ить убийство?

Ca:v1 a п р и рода н а уч.ного тво р ч ес т в а , i{ а з а .1ось б ы, предо 1 1 рсдс.1 я с т о т r 1ща те.:�ьн ы ii
ответ. К а к з а м етил а вт о р одной из книг,

ре цензи.р о в а н 1 1 ы х

на

стrаннцах

того

же

« С а й енс» , если бы М а кс П л а 1ж не созда.1 ква нтовой ф изию� , се со3да.1 б ы к rо - н ибудь
другой. Отсюда дс.1 а ется

пр а кти ческий в ы во д :

з а чем

'>!Нс,

думать о :>юр а.1 ыюй стороне моей р а боты, если все р а в н о
другой? Т а к а я .1огика десятилети я м и
п р а кт и к а

н а ч и н а ет подска з ы в а ть

м ожет о к а з аться

человеко м !

далек от д а 1 1 иой на) ч н о ii

н.111

А

п р а в 1 1 .па

у :v1 а м и,

альтер н а ти в у :
«кто-н ибудь

1

но

тех11и•1ес1<оii 1 1 р о \1:1 01 ы

11

н а учнт,1 у

р аботнику

Х,

\южет сде.1 а п, ю о - н и будь

и 1 о.:1 ько ссй чi!с

ведь

рстн й » ,

ее

«кто - н и б удь

.ш ш е н н ы й

обществеш1 а я
др угой»

:v1 о р а а ь н ы х

решить ее нс с м о жет ...

тоже
устоев,

22 1

ОТКЛ И КИ И К О М М Е Н ТА Р И И

1 967

Судн по с.·1е.Jующ 1 1 м н о м е р а \! « С а йе нс», .пето

года

п ро х одило

в

США под

з н а к о м р а стущей о п по з и ц и и в о й н е и военщине со с т о р о н ы и н теллект уальных си.1 н а ц и и .
В том ж е н о м е р е ж у р н ал а , г д е р ас с к а з ы в а ется о суде над Леви, публикуются ч е т ы р е
письм а , в которых воп.рос об у ч а с т и и у ч е н о го в р а з р а ботке х и м ического и биологиче­
ского о р у ж и я р а с с м а т р и в а ется

м ор альноч а с пе к те.

в

С а мое обсуждение этой п р о б.1е м ы , н а ч а в ш ееся еще в
н а л а , в р яд

Еесе н н их

в ы п усках

т а т ь , ч т о учен ы м на.Jлежит дел а т 1, т о , за что и м платят. В

№

3785

п о я вл я ется

р а з в е р н ут а я статья отн ос и те:1ьно к р и ти ки с о с т о р о н ы и н телли генции
сона. В №

жур­

п р иводит в восторг госуд а р ст в е н н у ю а:.t м и н и с т р а цию, п р и вы•кшую с ч и ­

ли

3787 - и 1 1 фо р \1 а ц ия

уже

по.� итикн Д ж о н ­

недопущен и и в и д н о г о историка Тэйлора в президент­

о

с к ий н а у ч н ы й совет l!з-за его а кти в н ости против пьет1 1 а мск о й в о й н ы .
Не

м о ж ет н е п р 11•влечь в н и \1 а н и я т а к ж е 11 гро м к 1 1й п р из ы в Пр')ти воположног о х а ­

р а к те р а : п о м о ж ем п р а в и тельс т в у
в

форме

письма

1967

густа

в

года )

е г о вьет н а Уi с к о i'1 воii н е ! И м е н н о с т а к и м п р изывом

в

редакцию « С а йе н с » о б р а тился к ученым Америки

(№

3790, 18

ав­

б и о ф 1 1 з и к из Пенсильва нского у н и в ер с итета Э р нест С. Полла·рд. О н

просил всех, к т о готов сотруд н ич а т ь с п р а в ительств о м , н а п и с а ть ем у и обещал ч е р ез
две недели сообщить на с т р а н ицах « С а йенс» о результ а т а х с в о его п р из ы в а .
Л юб о п ы т н о ! В е д ь т а к 11м о б р а з о м
но

(по числу .1 юдей)

и к а честв е н н о

по,1 у ч а е м возм о ж н о сть оце нить количествен­

\! Ы

(по

н х н а уч н о й к в а л и ф и к а ци и )

р асста но вк у сил

или, говоря осто ро ж н е й , 1 1 а с т р о е н и й в н а уч 1 ю \1 м н р е С Ш А .
Тще т н о .1 нста е\1

за

одн 1 1

.lр у г ю1

:tев я ть

11омеров

«Caiieнc».

обще н и я Полларда все нет. J-I a1< 0 1 1 e u л�ш1ь в ко1ще окт я б р я ( №

Обещ а н но г о

3800)

со ­

о н о п о я вляется.

П ол л а р д и нфор м и р ует об отl\ л и к а х н а свое п ис1,мо о т 1 8 а вгуста, «в котором я п росил
ответить тех, кто бы.'! бы гото.в отда rь ч а сть своего в р е м ени

на

п о м ощь н а ш и м уси�

лиям во в ье т н а �1ск ой войне. С р еди ответивших были люди о т только что поступившего
в у н и в е р с итет студента

.10 пре з 1щ е нта колледж а . Из ста семидесяти девяти чело.век,

ука з а в ш и х на свое соглас ие, сто двадuать семь и м еют докторские степени, т ридцать м агистров, девятн адцать � б а к а .1 а в ров, трое степеней не юtеют . . . Пока что у н а с нет

Я
Я

п л а н о п действий . . .
н а у ч н а я г р у п п а » . ..

по.1 а г а ю,

�!Ы

буде��

н аз ы в аться

« В ьетн а \t с к а я

вспомогате.1 ьн а я

и с п ы т ы в а ю теперь больш ую гордость, ч т о с м ог п о с.туж ить фоку-

с о м д.'lя всех этих .1юдей » .
И т а к, н а \1

известно ч ис.10 «этих тодей» и

п р ибт1з11 те.1ь-но

их

квалификация.

К с о ж а л е н и ю , Полл а рд нс уточн яет, к а к р а с п р едел ились д о к т о р с к и е степени среди е г о
союз н икоп, п о т о м у

что

одно

D. P h . , т о е с т ь человек, п ро у чивш и й ся

дело

в

универ­

с и т е т е ш е с т ь лет и затем з а щ и т и в ш и й н�бо.1ьшое С' < нюстонтс,1 ыюе 11сс.1ед о в а н и е,
гое де.по D. Sc., ч т о соо rветствует уче ноi1 степени

доктора

наук

в

н а ше м

и

дру­

смысле.

Д р у п 1 с у п о \1 и н а е м ы е сте н е н и еще н и же. П р а к ти ч ес ки ни од. 1 1 1 1 в и д н ы ii у ч е н ы й , удостоен­
ныii

ч.1 е н с т в а

г.р изыв у

в

а к а де�1 1 1 1 1

1 1 .111

крупных научных

н а гр а д, судя

по

п ис ь м у

П о.1.1 а рда,

НС B J I Я . I .

Сравн и м теперь эту

1111формаш1ю

с

други м и ,

п о я в и в ши ю1ся

на

страницах

« С а i'1 енс».
В №

379 1

сообщается о т о \1 , что Совет Феде р ац и и а м ер-и.к а нских у ч е н ы х , объед и ­

н я ю 1 щсй дв е т ы с я ч и
у 1 1 11верс11тетов

13

двести

ч:1с1юв,

секретных

11сс.1е:.tов а 1 1 и ю офици а "1ьн ы е р а м к11

потрс>бност нм

естес т в е н н ы х

пр11нял

военных

11

п о с т а н ов.1 е н и е о

исслед о в а н и я х .

недоп уст1н1 ости

« Н а 13 яз ы в а т ь

участия

у н и в ерси тетско \ 1у

се кретности - а н тиэтнч н о п о отноше н и ю к духу и

г у м а н и т а Р'н ы х

исследо в а н и й»,- говор ится

13

постанов­

.1е11 1н1 .
В

№

38 1 0

с о общается

об

а 1 1 т и в ос н 11 0�1

высту11,1с 1 1 11 1 1

ш ес л1сот с е м 1цссяти

семи

а встра.1 1 1 ik к и х у ч е н ы х . В н е \1 есть, в ч а стност11, т а к н е сло в а : « В о с о б е н н о с т и п р искорб­

но, •1то такая тех н и ч еск·и
денеж н ы е с р едства

разв11тая

и ус11 .. щ я

с r р а н а , к а к А в с т р а л и я , дол ж н а трат11ть о г р о м н ы е

н а п редначерен нос у н и ч т о ж е н и е

п 1 1щи

и

с о к р а ще н и е

всего, что необ.\ од имо .1,:1я ж 1 1 :� н 1 1 .1юд<0й, в той с а м ой ч а с т и \1 1 1 р а , г д е н а д людьм и н а ­
висли д в е вел и ч а й ш и е угрозы - 113бь11 0 • 1 н ы й рост н а селения и недостаточность п и щи».
:Здесь же сообща е т с я . что с з а я в.с1 с н и е м п р от и во п о л о ж н о г о х а р а ктера высту п и .1 1 1 ч-:отыр1н1дц<J r L < о• с р 1 1 к а 1 1ск1с, у ч <= н ы х l3 об.� асти r у \1 а н 1п а р н ы х н а ук и спецщ1.1 исто в по ..\з11и,

222

ОТКЛ ИКИ И КОММЕНТАРИИ

предупредивших, что «победа ком,м унистов во Вьетна,ме может привести к еще боль­
шей и дорогостоящей войне». Эти специалисты называют себя «умеренными члена.ми
академического сообщества». Для порядка на.м надлежит присоединить этих четыр­
надцать специ алистов по Азии к батальону волонтеров П олларда.
В № 3824 сообщается: «Сб1ьсот пятьдесят ученых и писателей - включая
двадцать пять Н обеле<юких лауреатов, десять лауреатов п.р емии Пулитцера и сто
шестьдесят членов Н ацион альной академии наук - подписали заявление, убеждающее
в необходимости урегулирования проблемы В ье'!'нама, «сено.в а н н ого на полновесном
взаимном соглашении с теми вье'!'намца,ми, которые ныне проти востоят в политическо:м
и военном смысле существующему сайгонскому режиму».
Цифры говорят сами за себ я . Одн ако .нужно иметь в ВИ!ду, что более или менее
монолитная оппозиция правительству н а блюдается лишь среди крупных ученых, кото­
рым, понятно, легче вести себя независимо. Что касается рядО'ВЫХ научных работников
США, то в их среде боя3нь потерять место, а может быть, и другие соображен·ия го­
раздо ч а ще удерживают от открытых а·НТ'иправительственных действий. Это наглядно
проя·в илось н а годичном собрании Американского общества микробиологов, на кото­
ром президенту общества не удалось провести предложения о разрыве общес'!'ва с
биологическим·и .�абораториями а·р м и и США в связи с моральной неприемлемостью
этих связей для ученых. Резолюция о сохранении этих связей собрала сто семьдесят
два голоса п р отив пятидесяти восьми. В отчете об этом заседании упоминается, что
сто членов Общества микробиолого·в служат в упомянутых л а боратор·иях армии
(№ 3830, 24 мая 1 968 года ) .
Письмо Полларда вызвало поя1вление на страницах «Сайенс» целой серии писем,
авторы которых вовсе не считают, что биофизику из Пенсильва.нскоrо ун·иверситета
есть чем гордиться. Только в одном № 3800
том самом, rде Поллард вто.рично воз­
н и кает н а стра ницах журнала,- есть три таких письма. Автор од.нога из них пишет:
«Поллард н амекает, что эта война как будто получает меньшую поддержку со сто­
роны универс.итен:ких ученых, чем вторая мировая война. П о-видимому, это имеет
отношение к принципиальной разнице между этими двумя войнами в политическом н
мора.�ьном плане».
Нет смысла при водить все от.клики, их много, н о один прозвучал особенно резко
и весомо. П исыю, подп.иса·нное двумя крупнейшими учеными США, лауреатом Нобе­
левской премии биохи миком Сент-Дьердьи и одним из основателей молекулярной ге­
нетики профессором Л ур и а , несет заголовок - «Вьет.н а м : н а ци о нальная катастрофа».
Резко осуди•в По,1ларда, а'вторы письма выступают с беспрецедентным предложением,
чтобы каждый научный р аботник Америки продумал, нет ли в его исследовательской
р аботе ч еrо-.нибудь такого, что могло бы пойти на пользу военно-правительственным
кругам.
Этот п ризыв к и ндивидуал<>ному са·моконтролю, высказанный людt1м и, которые
пользуются большим влиянием в научной среде, не требуя от человека никаких явных
действий, содержит в себе серьезную угрозу милитаризМ'у. И государственная адми·ни­
страция это хорошо понимает, выказывая все больше раздра ж ения и угроз, которые
«Сайенс» пунктуал<>но цитирует под рубрикой «Точка зрен и я ».
Вот, н апример, точка зрения, высказанная в к а ком-то обществе rосударстве·нным
сеюретарем Дином Р аском (№ 3799) : «Тот фа кт, что че,10век знает все, что мож·НО
знать об энз,и мах, не означает, что он знает очень м,н ого о В ьетнаме или как органи­
зовать мир и л и жизнь и смерть наций.- И так, я очень уважаю интеллектуалов, но в р яд
юr им ме·ня устрашить. (Смех.) » .
Т1рудно сказать, оговорился государственный секретарь и л и о н в с а м о м деле
думает, что «интеллектуалы» хотят участвовать в решении вопроса о том, как «органи­
зовать... смерть наций». С о стороны кажется, что они обсуждают лишь вопрос о том,
как лишить этой возможности бравых «неустрашимых» политиков.
Б о.�ее
п р очувствованно
высказывается
вице-президент
Хэмфри
(№ 38 16) :
« Я знаю, м·ного раз читал в печати, что в иных университетских городках на блюдается
н ебо.1ьшое сопротивление в связи с правительственными исследовательскими проекта­
ми, осуществляемыми в универси тетах («иных», «небо;rьшое»-как изящно выражае тся
-

ОТКЛ ИКИ И КОМ.МЕНТ АРИИ

223

вице-президент!
Д. С.) ... Я по,1агаю, что, eCJJи ва.м не н уж н ы деньги, для них най­
дется другое м есто. Я так считаю, что если уни·верситет желает исключить себя из
жизни н а р о.�а, то ему скорее всего придется познать скудноватую жизнь ... Я н адеюсь,
что н а ши университеты и н а ш е п р а в 1пельство \tогут работать в:11 е сте. Я н адеюсь, что
разрыва не будет, потому что если он произойдет, то уж стр адать-то будет не пра ви­
тельство, потому что п р а вительс11во может 09завестись своими собственными лабора­
ториям и».
А ведь не может! Вице-през.идент неосмотрительно высказывает такие оптими ­
стические прогнозы - в этих л а бо р а тори ях тоже нужны будут опециалисты. Четыр­
надцать специалистов по Азии, что ли, будут с п а сать положение? Судя по сообще­
ниям «Caiieнc», в ,iJабораторию, с к о м промети ровавшую себя связью с военщиной, ста­
новится трудно за rюлучить не толы<о крупного ученого, н о даже IJЫпускника уrш верси­
тета. К слову, в No 3806 по\1ещен драмат ичес к и й р ассказ об обстру1щи11, которой под­
вергся в студенческой среде представ.итель фирмы, делающей н а п а л м . Этот представи­
тель я вился в у н и верситет набрать для фирмы молодых специалистов, а кончилось
депо с к а ндадо�1. Оказы вается, моральные аспекты работы по специальности волнуют
молодых специ алистов не мен ьше, чем их с т а р ш и х коллег.
В одном из февралt. ских номеров н ы н еш него года можно найти небольшое объ­
явление под заголовко�1 «детрик со б ирается отметить свое двадцатип я тилетие». Через
два месяца (No 3825, 18 а прел я ) «Сайенс» имеет возмож· ность рассказать н а м , какую
стра ницу впи сал этот серсбр ш r ы й юбилей в историю с л а вного Детрика.
Я позволю себе при вести очень большую выдержку из этого отчета, чтобы сохра­
нить все дета.1и и нюансы в том виде, -ка к они прозвучали в журнале,- переска3
лишил бы и х в к а ко й-то мере достоверн ос11и.
« Н а уч н ы й с и м позиум, посвященный двадцатипятилетию исслмовательского центра
Армии в области биологического оружия Ф орт Детрик, расположенного в г. Ф р иде­
рик, ш т а т Мери.�енд, возбудил острую оппозицию в биологических кругах и подвергся
бойкоту, который, как считают, не и м еет прецедента в нынешней бурной истории
вза имоотношений между военными и учеными. По край ней море шестнадцать ученых
отказались предста вить доклады в организов а н ном Детрико�I с и м познуме по нуклеи.но­
вым к и слотам, что я вилось ч астью полуспонтанного-полуорга низов а н н ого протеста
nротив использования н ауки для р аз·р ушительных воен н ы х целей. Некоторые ученые
отвергл·и приглашение Детри ка, лишь только получи,1и его; другие приняли приг.1аше­
ние, н о затем, получив письма и телефон н ы е звонки от своих коллег, решили взять
согла сие н азад. Четверо ученых сделали это, когда окончателЬ<ная прогр а м м а была
уже отпеча т а н а , вынудив тем с а м ы м Дет р и к а перестраивать прогр а м м у в последнюю
минуту.
С обеих сторон битва вокруг симпози у м а велась достаточно горячо. П икетчики
у глав·ных ворот Детр и к а несли плакаты, н а которых п ровозгла шалось: «Форт Дет­
рик - н е п р и с т о й н о е научное за ведение» и «Ученые из Фо-рта Детри к - прости­
тут1ш». Несмотря н а очевидную для м·ног.их н аблюдателей «чистоту» сим позиума, ма­
териалы которого носили неприкл адной и незасек·речешrый х а рактер, Детрик неожи­
данно столкнулся с оппозицией научных к ругов почти с той с амой м инуты, когда он
н а ч а л х,1опотать о докладчиках. Детрик разослал письма, п риглашающие ученых пред­
ставить доклады на сим позиуме по нуклеиновым кислотам, еще в июле и а·вгусте
1 967 года - и получил в ответ несколько резких отк азов ... В п р иглашениях обычнJ
уrrоминалис1, имена выда ющихся исследователей, при этом говорилось или на мекалось,
что эти люди представляют доклады, хотя это н е всегда соответствовало истине."
Одно письмо, н а п и с а н ное Дстриком в а вгусте, сообщало, что с н м позиум по нук,1еи но­
вым кислот а м «включит в ка честве докладчиков» шестерых исследователей, и мена ко­
торых затем перечислялись в письме. На с а м ом деле трое из упомянутых уже отклони­
.пи пригл а шения. Герберт В . Бойер, профессор микробиологии медицинс к ого центра
Калифорнийского университета в С а н- Ф р а нциско, отказался выступить, «поскольку ис­
следования, ведущиеся в Ф орте Детрик, морально для меня неприемлемы». Дэвид Ден­
х а рдт, второй п рофессор б110.1огr1и в Га р·ва рде, отклони"1 пrсд.пожсннс и 1 - .з а 11епостат­
к а времени ... «Он!! стараются выста вить грязное де.�о в изящной ч истой сорочке",-

224

ОТКЛ И К 11 11 1\О.\\,\1 Е Н Т А Р И ! i

сказал Д . i\1акдона.%д- Г р и н , п рофесс о р б и о х и м и и у н и верситета в Н ью-Хэ м п ш и р е , кото­
рый

снял
На

свое

ю1я

первых

из

порах

п рогра м м ы

с и м п о з и у м а ...

учен ы е, в ид и м о ,

откл о няли

п ри гл а ш е н и е Детрика

в основ н о м

с а м и п о себе, х о т я м но г и е нз н 1 1 х п о с ы л а т 1 к о п и и с в о и х п ис е м с осужде11ием Дет.ри к а
с в о и м коллега м , п ол у ч и в ш и >! п р н гл а ш с н н н . Н о в последние недели п е ре.� с и м п о з и у м о м
группы

из

м у н и ц и п ал ь ного

р а ботающая для

г о р ода

.�и с ь дл я о р г а н и з о в а н н о й
выйти из

п р о гр а м м ы

И нститута

по

з д о р о в ья

к о н т р а кт у )

и

кюша 1 1 и и . Он 1 1

Детрика,

г.

Нью-Йорка

Рокфелл е р о вокого

о р г а н и з ация,
объедию1 -

п о телефону, убеждая докладчиков

з в о н или

11убл и ко в а ю1

( частная

ун·и в е р ои тета

п р из ы в ы к бойкоту, о р г а н и з о в а .т11 л и н и ю

никетч и к о в и з д е в я тн адцати человек и соста.в и л и п и с ь м о п р о теста, котор ое подп исало
белее т ридцати ученых .
... Может

быть,

потюстыо

р азмеры

бойкота

Д ет р и к а

так и

н е будут

известн ы ,

поскольку Д е т р и к отказался о т к р ы ть 1 1 :0.1 е н а и л и общее число учен ы х , кото р ы х п р и гл а ­
ш а л и в ы ступить с докш�д а м и . Т е м н е м енее яс110, ч т о бойкот б ы л ши-р ок и м . «Сайенс»

01 0г уст а н о в и т ь юr е н а два �цатн уче н ы х , о т к а з а в ш и х с я дать доклады, и п о к р а й н е й
м е р е ш е с т н адцать из

н и х с в я з а л и это с п ротестом. Некоторые ученые

были

п р игла­

шены в к а ч естве гостей и тоже б о й к о ти р ов а,1 и с и мп о з и у м , но р а з м е р ы этого бойкота
н е и звестн ы .

В

конечном

IJИдl'

програм м а

включала

девять

док,1 а д о в

п р и гл а ш е н н ы х

у ч е н ы х и о д и н док.1 а д сотруд н и к а Дет р и к а , а также беседу за к р у г л ы \! сто,1 о м , кото­
р у ю о р г а н и з о в а л и . чтобы

запо.1 н ит ь б р е ш ь,

о б р а зо в а вшуюся

после

отказа

п о с л ед н н х

четыр е х доклад ч и кав .
« . .. У-ч е ные,

п р н н я вш и е

участне

в

к о н фе р е н ц и и Д е т р и к а ,

п р11 в оди.1и

ря.:r объясне­

н и й в пользу с во и х дейст в и й , в том Ч И С•ll' т а к н с :
- С и м п о з и у);t Ы
- Работы
стали

были

незасе к р е ч е н н ы м и

касались о с н о в н а у к и ,

бы дост у п н ы м и

а

не

и

о гн о с и те.1 ы 1 0

п р и кл а д н ы х

.�ля сотрудников Дет р и к а

открыты м и .

п роблем

и

через откр ытую

в

тобо��

случае

.�итературу.

Бо.1ее

того, и•сслед о в а т ель в области о с н о в н а уки н е м о ж ет влиять на то, как д р уг·ие и споль­

З)- ЮТ его р а б оту, и н е может ю1еть у в е р е н н ость, ч т о ее н е и с пользуют на р аз в итие
в о о р у ж е н и й . Можем л и

мы

воз.1 а г ать

вину за

Хиросиму

- Бойкот с и м п о з и у м о в н а н о с и т о б и д у тем
бо,1ее в с е г о нуждаются

в

п о ддержке,

н а Э й н ш те й н а ?

с а м ы м л юд я м

и м е н н о - Г'р а ж1д. а 1 1 с к и м

в

Детрике, к о то р ы е

уче н ы м ,

з а 11 и м ающимся

фун.:rамента.1ьн ы м и исследова н и я м и . Если поз и ц и и этих людей будут под•J р в а н ы , Дет­
рик ста нет еще более сек р е т н ы �� и о б о р о н и те.1ы·1 ы >1 .
- Учен ы м

и з в н е следует подде р ж и в ать

к о нт а кты

с Д е т р и к о м , р у.1, о в одствуясь

п р и нц и по :.1 г р а жда 1 1 с 1шго к о н т роля н а .� в ое н 1 1 Ы \! !I.
- Детрик делает и р а б оту, к о т о р ую 6ольш 1 1 н с т в о ученых до.1 ж н о п р изнать « п о­
лез н ой » , - как,

например,

р а б от а

по

у с т а 1 1 о в ;1 е н и ю 1 1 н фе 1щ 1 1 0 н н ы х заболе в а н и й до по­

я в.1 е н и я к л и н и ч ес к и х с 1 1 \1 Пт о м ов.
- Б и о.10гическос

оружие - необходи\I а я

ч а сть

н а ц и о 1 1 а.1ьн ого

а рс е н а.1а

в

сего­

д н я ш н е м м и ре, и к о м у - т о надо р а ботать над н и м . . . »
Не уди в и тельны с а м и

а р г у м е н т ы - уди в н н•.1 ы 1 0 ,

что

тех,

на

кого о н и

п е р естали

дейст в о в а ть, б ы л о вдвое бо.1Ьше, чем тех, кто еще п р одо.1 ж а ет т а к р а ссуждать!
«Бойкот

п о р азил

п о ч ти

всех,- о т м е ч а ет

ж у р нал,- к т о

и м ел

к

нему

отношение.

А р м и я и А м е р и к а нс к и й и н с т итут б и ол о г и ческих н а у к н е о ж ида.1 и т а к о й о с т р о й о п п о­
з1щ11и

п р ог р а м м е .

И

больш и н ст в о п ротестующих

не о ж 11.�ало,

что

т а к ое з н а ч и тельное

с доклад а м и . Этот э п изод, в о з м о ж но, о т р а ж ает
н а с т р о е н и е н ации, котор а я устала о т в о й н ы в о В ье т н а м е и в города х».

чис.10 и х коллег откажется в ы с ту п и ть

В наш
де,1 я ются

век,

когда

военные

и п о л и т нческне

их п р о м ы ш ле н н ы м и н а у ч н ы м

п ри мер.но такая

ф о р м ул а о т н о ш е н и й

успех и

государств во

п от е н ц и а л о м , в за п ад н о м

�1 ежду а рм и ей

и

наукой :

�tн ог о м опре­

м и р е в ы р а боталась

в о е н н ы е платят - уче­

ные делают - в о е н н ы е п р им е н я ю т ( ! ) .
В

Соед и н е н н ы х

Штатах,

однако,

формула

эта

п р етерпел а

заметную

П е р вое и необ р а т и м ое о сл о ж н е н и е в ы з в а.1а Х и р о с 1 1 м а , и к ф о р �1уле
щественное .1 О П О ,1!! Е' Н И е :

ВОЕ'ННЫе

н ы е х в ат а ются за го:rову (2)

!1.1 3 П1 Т - у ч е н ы е десlаЮТ - В О � Н Н Ы е

э в олюцию

п р и б а в и л ось

п r 101 е Н Я ЮТ

-

су­

УЧЕ' ·

ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ

2.ZS

Н о современ·ное положение вещей в США уже не исчерпывается и этой фор1111·
лой. Хотя америка,нская наука весьма разнород·н а, все же главенствующие тенденции
нынешнего этапа взаимоотношений науки и военщины, мне кажется, можно выразить
так: военные платят
ученые не де.1ают - военные хватаются за голову (3) .
И не нужно больших м а тс м а т н ческнх способностей, чтобы понять, что из фор­
мулы 3 нетрудно вы Gести ф о р м у"1у 4: воею1ые не платят.
Это уже н а чалось. Угроза, н а которую намекал вице-п резидент Хэмфри, п р иво­
дится 11 действие. В «Caiie11c» (J'lio 38 1 4, 2 февра,1я 1 968 года) помещено сообщение о
меморандуме м и н нстерства обороны о том, что финансирование университетов соК'ра­
щается на двадцать •1етыре нроцента п о сравнению с предыдущим годом. Это толЬК{)
од.н о нз м,ногочисленных сообщений такого рода - по существу начиная с декабря
слово «cut» (урезыва.н ие) , з в у ч а щ е е куда короче нашего «режут!», не сходит с заго�
ловков статей, посвященных финансовому положению академических и университетских
иоследований.
И все же создается в п е ч а тление, что этим способом Пентагону не удастся засrа­
вить науку работать на себя. Происходат пар адоксальное явление: от долларов Пента­
гона отказьшаются д и ж е те, 1<0,1у он нро:Lо:1жое г их давать! В этом смысле большой
интерес представляет с т а т ь я , носвящен11ая на уке Я понии - страны, в которой финан­
совая поддержка со стороны Пента гона и г р а л а в последние годы очень заметную роль
в раз&итии научных нсследованнй. В течение 1 967 года отказы от этих грязных денег
приняли м ассовый характер, 11астолько м ассовый, что в процесс оказалось вовлечен­
ным правительство страны 11 с а м премьер-щшистр (No 3802) .
Быть може г, 11аиболее в а ж 11 ы >1 новы\1 явлением, нарастающим к лету нынешнего
года, было то, что антивое1111ые акц1111 н а у ч ноi'� интеллигенции перекинулись из США в
другие ведущие к а п 1 1т а .1 и сп1 чсск11е с т р ш ш . Вслед за рядом выступлений во Франции
и за разрывом я п о1 1 с к и м н уш1 верс1пст а м 1 1 традиционных связей с арм ией США на·сту­
пает очередь А1 1 гли 11 Англ11 й ски i'1 н а уч н ы й еже11едельник «Нэйчур», сохранявший го­
раздо дольше, чем «Сайенс», шщн фф е рент н о е отношение к проблеме моральной ответ­
ственности ученого, начаная с марта публикует один за другим весьма симптоматич­
ные материалы. Портон, англ.ийскнй исследовательский центр, работающий над пробле­
мами биологической войны, подвергается резким нападкам, а его сотрудники - об­
струкции. Начавшаяся борьба п р и ни м а ет настолько яростный характер, что ее можно
назвать войной. «Война вокруг х и м ического и биологического оружия» - таков заголо­
вок редакционной статьи «Нэйчур» от 8 июня. 22 июня «Нэйчур» предоста,вляет свои
страи.ицы пяти американским ученым, которые рассказывают о событиях, связанных
с юбилеем Детрика; со своей стороны, «Сайенс» в No 3834 (21 июня) дает большой
обзор событий а н глийской науки, связанных с борьбой против работы на войну.
Неверно было б ы думать, что н а учный журнал «Сайенс» занялся политической
публицистикой. То, что он помещает на своих страницах, пра вильнее называть инфор­
мацией. В жизни научных работников происходят важные события, в которых одни
ученые зани �1аю1 одну позицию, другие - другую; вы можете узнать, кто за что и ка­
ковы нх доводы. Порой такая и·нформ ация зву•шт сильней, чем публицистика.
-

.

Дм. СУ ХА Р ЕВ.

15

•Новый

мир• № 8

В ПОИСКАХ ЧИТАТЕЛЯ

Италия
«Ринашита»

(«Возрожде­

ние»), еженедел ьнин И К П ,

На первый взгляд детски п р остые и наивные вопросы
N2N2 39- 55, 1 967; №№ 1 нередко оказываются п р и ближайшем р ассмотре н и и как
1 3, 1 968. Рим. Год изда­
ния 25-й (основан Паль­
нельзя более сложными. В форме такого обманчиво легмире Тольятти). Главный
кого вопроса сформулирована и тем а дискуссии, н ачавредактор Лука Паволини.
шейся еще в прошлом году и п р одолжавшейся несколько
*
месяцев на страницах итальянского коммунистического
еженедельника «Ринашита»: «Для кого пишется роман, для кого пишутся стихи?»
«Для кого» по существу означает также и «для чего», а этот новый вопрос сразу
вводит нас в широкий круг проблем, касающихся и общественного н а зн ачения лите­
ратуры, и ее действенности, и условий ее развития в так н азываемом <<Потребитель­
ском обществе», и самой социальной структуры этого общества, и т. д. и т. д.
И действительно, все эти проблемы в той или и ной мере, в том или ином аспекте
затрагивались в выступлениях участников дискуссии - итальянских прозаи ков, поэтов,
эссеистов 1 1 литературных критиков р азных н а п равлений. Однако в рамках настоящих
заметок мы, естественно, сможем о становиться лишь н а узловых пунктах или, если
угодно, доминирующи х '-'!отивах этой дискуссии.
«Писатель п о писывает, а ч итатель почитывает» ... Для писателя, который не попи­
сывает, а п ишет - «кровью своих 'l!ускулов и соком своих нервов», как сказал Л юдвиг
Берне,- нет н ичего ненавистнее, чем положение вещей, которое выражает эта горькая
щедринская формула. Он жаждет не случайной и мимолетной связи с читателем, а
взаимной ;1юбви. трудной и взыскательной, к а к всякая настоящая любовь. Он мечтает
не о потребителе беллетристики, бездумно поглощающем легкое чтиво, з о добросо­
вестном сотруднике и неутомимом спутнике в поисках п р а вды. И он, которому от
имени читателя предъявляется столько законных и незаконных требований, в свою
очередь предъяв,1яет гребоRаиия к читателю.
«Не думаю, чтобы Уiеня стала читать пресыщенная и скучающая синьора или
человек, которо;11у хочется . чтобы его успокоили или утешили,- пишет Джироламо
Л о мбарди.- Книга - н е четки, не а м улет, не предмет моды - «МИНИ» или « макси».
Книга - это р абота ... П равда, чем лучш<0 п исатель, тем меньшую часть р аботы он
оставляет н а долю читателя. Как можно больше ее о н берет н а себя. Но уровень чита­
теля о пределяется тем, в какой ;11ере он приемлет эту работу, не сулящую е м у
утешен ия».
Мо.1одой поэт и прозаик Карло Вилла идет дальше Джирола:v10 Л о мбарди. Он
не просто отстаивает право на существование «трудной литературы», а видит в о п ре­
делении «трудная» неотъемлемую часть понятия настоящей, большой литературы. Труд­
н о сть литературного текста, 110 его :v� нению,- условие активности читателя, а актив­
ность читателя в свою очередь - непремен ное условие того процесса воспитания чувств
и р азвития самой «чувствительности», стимулировать который и призвано всякое
художественное произведение.
«Я верю в публику как в сотрудника,- пишет о н ,- в той мере, в какой п и сатель
умеет побудить ее к сотрудничеству. Если то, что он говорит, в п олне ясно и понятно,
читателя это утешит, о н скажет: «Это верно» - и , закрыв книгу, снова включит теле­
визор Е безмятежно1°1 уверенности. что есть некто, думающий за него о его проблема х .
В книге н у ж н о там и тут озадачивать и приводить в замешательство читателя, у б и -

ОТКЛ ИКИ И КОММЕНТАРИИ

227

рать промежуточные ступеньки, делать нелегким доступ к сути, чтобы читатель при­
обрел более глубокую восприимчивость, которая останется его ,шчным достоянием и
позволит е м у потом лучше понимать окружающие его явления. Нужно выбить его из
привычной колеи, принудить отрешиться от пассивности, от предоставления автору
всей полноты полномочий - читатель должен п р оделывать на странице текста такую
же ремесленную р аботу, что и писатель. Нужно, чтобы о н проник в самую технику
письма, для чего ему надобно показать все м ногообразие форм выражения, каждая из
которых по-своему правомерна. Когда человек покупает м ашину, предполагается, что
он умеет водить ее, и даже экзамен н а получение водительских прав предусматривает
ныне более глубокие знания в области техники: они нужны для того, чтобы лучше
пользоваться средством передвижения. В еще большей мере это применимо к поэтиче­
скому тексту».
Карло Вилла справедливо выступает против попыток преподносить читателям, к а к
протертый суп, готовые решения жизненных проблем, которые оставалось бы только
усвоить и применять, подставляя конкретные данные на место общих категорий, к а к
школьники подставляют численные зн;�чения н а место алгебраических символов в фор­
�1уле корней квадратного уравнен и я : решение должно быть н а йдено, «форм ула» дол­
жна быть выведена самим читателем. Нельзя не согласиться с ним и в том, что итог
интеллектуального, морального и эстетического воздействия художественного произве­
дения едва л и ие в первую очередь определяется тем, в какой мере оно выводит нас
из состояния духовной инертности и побуждает к самостоятельной мыслительной
работе.
При всем том бросается в глаза узость и искусственность развернутой Карло
Виллой концепции «трудной литературы». Дидактика, выставленная и м за дверь, вле­
зает в окно, только место ментора занимает тренер, ибо если, по выражению Ломбар­
ди, «книга - это работа», то в понимании Виллы работа эта сводится к гимнастике
ума, и потому все внимание автора должно быть сосредоточено на подборе упражне­
ний, не и м еющих по существу никакого отношения к другой, настоящей р аботе, кота, рой читателю приходится заниматься уже не «на странице текста», а на странице
истории. Это в точном смысле слова форм алистическая концепция, поскольку Карло
В илла· совершенно абстрагируется от проблематики художественного произведения, от
его идейного содержания, и трудности, которые он предлагает преодолевать читателю,
суть чисто формальные трудности, п р итом возникающие по произволу автора, а не
вытекающие в силу внутренней необходимости из общего идейно-художественного за­
мысла. Слов нет, ш а хм аты - интересная и полезная игра, н о вряд ли решение шахмат­
ных задач - наилучшая подготовка для решения нравственных или политических про­
блем. Насколько более глубокое, серьезное и, хочется сказать, человечное понимание
отношений между писателем и читателем на ходим мы у Л иберо БIIджаретти, извест­
ного советским читателям по роману «Конгресс».
«Ту помощь, которую я оказываю самому себе, создавая книгу, я стараюсь ока­
зать также и другим . Каждый день я с трепетом 0 1 правляюсь на охоту за правдой и
свою добычу делю с читателями. Я не и мею возможности предложить им необыкно­
венные сюжеты, далекие путешествия и великие открытия. Но мой опыт и м ое сознание
позволяют м не через посредство моих книг давать читател я м некоторые советы. делать
им некоторые предостережения - те самые, которые я высказываю самому себе на
основании моих каждодневных столкновений с ф акта ми и словами. Обрати внимание,
говорю я моему читателю с помощью воображаемых примеров, обрати внимание на то,
что так называемые твои чувства навязаны тебе или спровоцированы; обрати внимание
на ro, что твои поступки обусловлены; обрати внимание н а то, что твое благополучие­
результат стечения обстоятельств, твое стремление к лучшей жизни встречает преграды
или эксплуатируетсЯ, твоя судьба связана с судьбой (и с интересами) других, твое
требование свободы удовлетворяется лишь частично."»
В совсем иной плоскости, нежели Карло В илла, ставит вопрос о «трудной литера­
туре» Итало Кальвина .
.:Для кого пишется роман? Для кого пишутся стихи? Для людей, которые читали
нс>которые другие романы, некоторые другие стихи,- отвечает Кальвина.- Книга пи1 5*

228

ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ

шется для того, чтобы она вошла в некий гипотетический книжный шкаф и , войдя в
него, вытеснила или отодвинула на задний план одни тома и потребовала выдвинуть
на первый план другие».
Иначе говоря, по мысли Кальвино, писатель, обращаясь к читателю, должен исхо­
дить из его художественного достояния, из наличноi'� литературноi't традиции . из суще­
ствующей шкалы моральных и эстетических ценносте й , к котороi'1 он может относиться
критически и даже полемически, 110 которую он не вправе игнор 11ровать. При этом он
должен также учитывать, что в гипотетическом шкафу, на одну из полок которого
встанет его книга, хранятся отнюдь не только р о м а н ы и стихи, но 11 социально-политиче­
ская, философская, лингвистическая и иная литература, отвечающая доминирующим
культурн ы м интересам в исторически определенный м о мент духовной жизни общества.
Так, например, в последние годы по м н огим п р ич и н а м , среди которых !ie последнюю
роль играет гиган rски возросший объем научной инфор мации, в этом гипотетическом
шкафу первое место заним а ют лингвистика, теория информации, социология, антропо­
логия, психоанализ !< его новом применении -«дисципл ины, способные демонтировать
литературн ы й факт», из чего, казалось бы, можно сделать вывод, что «романы отныне
будут писаться для читател я , который в конце концов поi'1 мет, что ему не следует
читать р о м а ны>» Отвергая как заведом о ложную эту точку зрения, которой п ридержи­
в а ются многие нынешние «авангардисты» («антилитература - слишком литературное
пристрастие, чтобы быть на уровне современ н ы х культурных потребностей») , Итало
Кальвино в м есте с тем подчеркивает, что в наши дни, работая над новой книгой, писа­
тель должен иметь в виду новую культурную ситуацию, новые запросы читателя, в
частности его интерес к вопросам теор и и познания, методологии, семантики, который
определяет и новый угол зрения. новый подход к явлениям литературы.
Тут Кальвино затрагивает одну из важнейших п роблем , которую выдвигает анкета
«Рииашиты». Он сам ставит под вопрос собственную посылку, что писатель должен
исходить из «гипотетического книжного шкафа» все более культурного читателя:
«Не абстрагируемся л и м ы , принимая эту посылку, от неотложной задачи разре­
шить проблему неравенства культурн ы х уровней? Ныне эта проблема встает со всей
остротой и в р азвитом капиталистическом обществе, и в бывших колониальных и полу­
колониальных странах, и в социалистических государствах: неравенство культурных
уровней угрожает п р одлить классовое неравенство, в кото р о м оно берет свои истоки».
Нельзя н е согласиться с Кальвина в том, что <;то действительно важнейшая, дей ­
ствительно узловая п р о блема - и не только педагогическая, но и политическая, и даже
прежде всего политическая. Верно и то, что она остается актуальной и для социали­
стических стра н. Жаль только, что, ф о р м улируя ее в столь общей форме, Кальвина не
счел нуж н ы м подчеркнуть, что в социалистическом обществе о н а носит совершенно
иной характер: здесь есть главная социально-экономическая предпосылка ее решени я отсутствие частной собственности на средства производства, здесь она целеустремленно
решается в духе принuипов научного коммунизма, хотя, разумеется, не может быть
окончательно решена одни"! «скач1юм» - ни сегодня, н и завтра.
«Л итература,- продолжает Кальвино,- может лишь косвенным образом содей­
ствовать решению о.той проблемы, Б частности безоговорочно отвергая всякое патер­
н алистскос решение: если м ы будем fiсходить из представления о читателе менее куль­
турном, чем писатель. и займем по отношению к нему позицию педагоrическую, попу­
л я ризаторскую, покровительственную, то этим �1Ы лишь упрочим неравенство уровне й ;
всякая попытка скрасить ситуаuию посредством паллиативов ( в виде «народной лите­
р атуры») есть шаг назад, а не вперед." Л итература может только играть на повыше­
ние, набав.�ять ставки, нестись на перекладны х , следовать логике ситуации, которая
неизбежно обостряется. Решение п роблемы должно найти общество в целом ( к кото­
рому, разумеется, принадлежит и писатель, несущий в полной мере вытекающую
отсюда ответственность) ».
М ы не можем не сочувствовать пафосу отрицания «патерналистского» отношения
к читателю, псевдодемократического конформ изма, выражающегося в приноравлива­
нии к узкому умственно:.1 у горизонту, к неразвитому вкусу. наконец к простой необр а ­
зованности. ;'v\ ы готовы согласиться и с тем, ч т о JIИтература должна неизменно «играть

ОТКЛ И К И И КОММ Е Н ТА Р И И

229

на повышение». Но н а ;v1 1 1 р едставляется необходи м ы м сделать здесь существенную ого­
ворку: эта «игра н а повы шение» не должна быть спек.улятивной игрой, и , следуя «логи ­
ке ситуации, котор а я неизбежно обостряется», не надобно в п адать в другого рода
конфор м и з м - п р и с пособление к превр атностям инте.тлектуальной моды. М ы тоже за
л итературу без скидок на бедность, о р иентирующуюся на читателя высокой культуры.
Весь вопрос в то:.1 , что 1 rо н 1 1 м а тL по.l подл и н н о й культурой. На н а ш взгляд, она во
всяком случае н е и меет н 11чего общего н и с гелертерство:vr , н и со снобизмом, и в о вся­
ком случае в ее о п ределение вхо;\ЯТ прежде всего подл и н н ы й г у м а н и з м и подл и н н а я
демократичность.
Но каков бы ни был читатель идеальн ы �\ п исатель не может игнор и р о вать реаль­
ного читателя, от которого в зна чнтелы10i'1, а п о м нению м ногих участников дискуссии
в реша ющеii степени з<.1 виси1 судьба его п р о из в ед ения.
Так кто же он, этот ч 11татель?
Как з;н1ечает в свое�� �ыступлении один из л идеров неоавангардизма Эдоардо
Са нгуи нетти, в н а ше врс:v1 я , когда ч1па 1 ельск а я а удито р и я стала объектом н а учного
социо.1огичес1<ого а н <J .·1 1 с а . 01 С>того вопроса уже нельзя уклониться с п о м о щью р о м а н ­
тн ческо1·0 о б р а з а «руко п 1 1 с 1 1 в бутылке». Когда-то, в героическую эпоху итальянского
романтизма, Джо в а н н н Берше п р овозглашал ч итателем « н арод», исключая из этого
понятия, с одноii стор о н ы , « п а р и ж ан» ( а р и стокр атов ) , а с другой - «готтентотов»
( п ролетарие в ) . Если тогда это еще и мело известное оправда н ие, то теперь р а ссуждения
о «народе» ит; о << 11уб.1 и ке» к а к о чнтателе - н е более ч е м м истификация, п ишет
С а нгуи нетти.
«То, что н а н а ше;,1 социальном горизонте выр исовы вается как «публика» (кото р а я
платит з а к н и гу) , в деikтвительности есть, к а к всем известно, к л а с с буржуазии ...
В эпоху и м периализма « п ублику» уже не назовешь н а родом, теперь это скорее «м ассы».
Весь ход общественного рювития, если исключить возможные перипетии, толкает
«готтентото в», которые � же перестали быть негр амотными и н аконец п ри о брели вкус
к изящной ( и гуманн о i'I ) словесности, в ш и р ок о р аскрытые объятия т о й платящей
« п ублики», к которой теперь п р и н адлеж им мы все, вся н ация, и другие н ац ии».
Нетрудно видеть, что де м истификация здесь, п о м и м о воли поэта, переходит в
новую м истификацию. р а ссуждения С а н гуинетти - отзвук распростр а ненной сейчас
(и сознательно р а с п ространяе,ю й ) тео р и и , которая структурные и з м енен и я внутри
р а бочего класса, связанные с н а учно -технической революцией, и пролета р из ацию так
назыв аем ы х «бел ы х воротнич ков» и вообще «средн и х классов» трактует как прогрес­
сирующее обуржуазивание п р олетариата, как «растворение» его в « п отребительском»
обществе, «опроверга ющее» марксистскую теор и ю классов и классовой борьбы.
Несостоятельность это й теор и и не раз убедительно раскры валась в н ашей социо­
логической литературе. Отошлем читателя, в частности , к м атер и а л а м недавней дис­
куссии на тему «Рабочий класс в современном обществе и современной л итературе»,
о п убликов а н н ы м в №№ 10 и 1 1 журнала « И ностр а н н а я литература» за 1 967 год. Здесь
за метим только, что пресловутое «обуржуаз и ва н и е п р олета р и ата» в известн о м смысле
напом и н ает «дематери ализацию ,1 атер 1 1 и » . провозгла ш а в ш уюся физика м и-идеалист а м и
в н а ч а л е н а шего века. «!v1атер и я исчеза ет!» - говорили тогда. Э т о озн ачало: руш атся
н а ш и прежние представления о м атер и и , обнар ужи вается относительность и п р иблюи­
тельность за конов классической м е х а н ики. «П ролета риат исчезает!» - объявляют те­
перь. Это означает : н а ш и традиционные представления о р абочем уже не соответ­
ствуют его социальн о м у облику в современном р а з вито:vr к а п итал истическом обществе.
Конечно, квалифици р о в а н н ы й р а бочий обр азцового «неок а п и талистического» предп р и я ­
тия, оборудованного п о последнему с л о в у электронной техники, р абочий за пультом
у п р а вления авто м атической л и н и и , у которого есть и холодильник 11 телевизор,
а то и своя м а ш и н а и которы11 ч итает не только С и менона, н о и К а м ю . непохож н а
героев «Жер м и на,1я» и даже н а Ч а р ;ш , � а в и н ч и в а ющего гайки. Конечно. с сороковы х
годов п рошлого века, когда б ы л а н а п исанn книга Ф . Э н гельса «Положение рi!бочего
класса в А нглии», до шестидесятых годов н а шего века м ного поды утекло и под
м о ст а м и Темзы, и под моста м и П о Но в данно\1 случае вопрос нс в том. IАзменилось
.111 положение рабоч.ого класса - оно, разу мее1ся , из :..1 ени.1ось Бесы1а существенно

230

ОТКЛИ К И И КОММЕНТАРИИ

даже за последние двадцать лет,- а в том, изменклась ли его природа, то есть его
место в исторически определенной системе общественного производства, его отношение
к средствам производства, его роль в общественной организации труда. Научный ана­
лиз дает на этот вопрос однозначный ответ.
Концепция «интегральной буржуазностJI» современного читателя, имеющая нема­
л о сторонников среди нынешних «авангардистов», в частности в итальянской «Груп­
пе 63», обычно подкрепляется тем соображением, что так называемые «mass media»,
то есть средства массовой информ ации ( п ресса, р адио, телевидение) , находящиеся все­
цело в руках буржуазии, служат проводниками буржуазного влияния, буржуазного
образа мышления, буржуазного мировосприятия и что вся «М ассовая культура», про­
никнутая буржуазным духом, подсказывает читателю или зрителю. соответствующий
«код», которым он бессознательно пользуется и в том случае, когда имеет дело с про­
изведением подлинного искусства, антибуржуазным, по за мыслу художника, но в силу
своей м н огозн ачности поддающимся любому прочтению.
Не приходится отрицать, что в известных пределах. определяемых объективным
содержанием художественного произведения (и его формой, более или менее импера­
тивной ) , оно действительно может быть прочитано так или иначе, в зависимости от
восприятия читателя, которое в свою очередь в значительной мере определяется его
социальной психологией, подготовкой, предшествующими влияни я м и. Н о отсюда еще
далеко до утверждения, что художник, как пишет Пасло Карузо, «создает лишь сти­
мул, который объективизи руется реакциями других», и лишь «способствует генезису
произведения, не п р итязая оказать влияние на читателя в определении его окончатель­
ного смысла>>.
Участники дискуссии из числа «Неоавангардистов» злоупотребляют чисто умозри­
тельными построениями, но мы не последуем за ними на эту зыбкую почву, а обратим­
ся к самой литературе, взяв в качестве примера знакомое советскому читателю произ­
ведение итальянского автора - скажем, роман Гоффредо П а р изе «Хозяин», опублико­
в анный на страницах журнала « Иностранная литература». Можно сколько угодно р ас­
суждать о его многоплано вости, о символике, поддающейся различным интерпрета­
циям, и т. д. и т. д., но никому не удастся доказать, что эта обличительная книга м о ­
ж е т б ы т ь прочитана в духе буржуазной апологетики.
П равда, нельзя обойти и другую постановку проблемы. «Хозяин» Паризе выпу­
щен в свет хозяином современной фабрики книг, и, если отвлечься от всегда возмож­
ных исключений, естественно предположить, что по своим 1<лассовым интересам, по
своей жизненной философии, по своей социальной психологии этот издатель, в сущ­
ности, и Я ВJrяет собой прообраз доктора Макса, с такой сатирической силой изображен­
ного писателем. Получается, что капиталист распространяет в десятках тысяч экзем­
пляров убийственную карикатуру на самого себя и на те общественные отношения,
которые по логике вещей о н нс '\!ожет не отстаивать. Не пото м у л и это, что о н уверен
в прочности мира, н а который «облокотшrся, как на сто.11», и видит в обличительной
литературе не большую опасность, чем всевластный :vioнapx - в дерзких выходках
шута? Или, быть м ожет, это своего рода акция буржуазной пропаганды, использующей
даже гневное обличение в а пологетических целях: смотрите, у нас каждый свободен
обличать? Такими вопроса ми задаются не только итальянские левые.
В интервью журналу «Букс энд букмен» известный английский писатель Алан
Силлитоу сказал: «Писатель должен быть кристально чистым и бескомпром иссно чест­
ным. Чем он честнее, тем он ош1снее для бесчестного общества. Однако тут есть пар1докс. Все :11ои книги атакуют существующий порядок, н о две из них завоевали м не
успех и принесли деньги. Это :11еня просто поражает, и я раздваиваюсь. К"м же быть,
художником шш революционером?» Французский театральный критик Рене Сорель
пишет в журнале «Тан �10дерн»: «В голлистской Ф ранции беспрепятственно играют
Брехта, Гатти, Адамова. «Театр де Ш а м п ань», субсидируемый государством, готовит
к постановке «Святую Европу», в которой Адамов заклейми.п малую Е вропу «Общего
рынка». И те, для кого театр не просто р азвлечение, спрашивают себя, не доставляет ли
театр правящему классу средство использовать протест в свою пользу под знаком
свободы. Неважно, назовем ли м ы его народным, политическим, ангажированным теат-

ОТКЛ ИКИ И КОММЕНТАРИИ

231

ром или театром протеста, очевидно одно: он - в западне, а добросовестные деятели
театрального искусства и мы вместе с ними до изнеможения бье:11 с я над трагически��
противоречием».
Было бы легкомысленно отнестись к такого рода высказываниям как к простому
«заскоку». Тем не менее и в этом плане теория «буржуазной интеграции» культуры
не выдерживает критики.
Прежде всего, допуская на сцену, на экран, в литературу произведения, обличаю­
щие буржуазный строй, и изображая это как свидетельство его демократичности, бур­
жуазия, к а к говорят французы. fait de necessite vertu - выдает необходимость за
добродетель. Не следует забывать, что демократические свободы в той мере, в какой
они реальность, а н е фраза, не дарованы, а завоеваны, и заслуга в этом принадлежит
также и прогрессивной, демократической культуре. П о этому относительный либера­
лизм властей предержащих отнюдь не говорит о бессилии тех, кто борется против
существующего порядка средствами искусства, и не превращает их протест в неволь­
ную хвалу.
С другой стороны, необходимо отрешиться от наивного представления об абсо­
лютной классовой сознательности буржуа. Продюсер, выпускающий фильмы, полные
эротики, пошлостей и ужасов, вовсе не обязательно ставит перед собой задачу отра­
вить сознание м асс. Чаще всего он руководствуется узко корыстн ы м и интересами и
чисто практическими соображениями, ориентируясь на определенные, уже сформиро­
вавшиеся вкусы 1! запросы. Он поступает так, а не иначе прежде всего потому, что
лично ему это выгодно. Точно так же и фабрикант книг, как правило, имеет в виду
прежде всего ближайшие, непосредственные результаты своей издательской деятель­
ности. И если он находит это коммерчески выгодным, он выпускает среди прочей про­
дукции и книгу, по своему идейному содержанию глубоко враждебную буржуазному
строю, что не мешает ему в остальном активно поддерживать консервативные, охрани­
тельные силы, например, субсидировать правых во время избирательной кампании.
В этом нет никакого парадокса. Скорее парадоксально то, что антибуржуазная лите­
ратура в современном буржуазном обществе становится коммерчески выгодной.
Другой порок теории «буржуазной интеграции» культуры состоит в недооценке
идейной и моральной сопротивляемости читателя и зрителя, принадлежащего к демо­
кратическим слоям общества. Слов нет, современные средства массового оглупления
и развращения, используемые буржуазией, чрезвычайно многообразны, н эффектив­
ность их никак нельзя преуменьшить. Прав талантливый поэт и к р итик Джованни
Джудичи, когда он пишет, что «они действеннее любой полицейской диктатуры». И тe'll
не менее это отнюдь не оправдывает тот пессимистический взгляд на вещи, согласно
которому широкий читатель по самому строю мышления - буржуазный обыватель.
В своем письме в редакцию «Ринашиты» по поводу выступлений некоторых участ­
ников дискуссии литератор-коммунист Альдо де Яко прекрасно сказал : «Поскольку в
центре дискуссии - «протестующее искусство», проблема состоит в том, существует ли
публика, достижимая для такого искусства, или «превращение всех ценностей в товар»
совершенно извращает его, прежде чем оно дойдет до своего адресата. Мне ка жется, что
речь идет не о новой проблеме, а о новой формулировке ( или более острой постанов­
ке) старой проблемы, которая по существу сводится к вопросу о том, 'V!ожет ли
быть с о ц и а л и с т и ч е с к о е искусство в к а п и т а л и с т и ч е с к о й стране...
Н а мой взгляд, при капиталистическом строе 'Wожет существовать «протестующее
искусство», которое исходит из социалистической точки зрения, и равным образом
существует публнка, к которой оно обращено, существует, п о крайней :11 е ре по rен­
циально, «рынок» для этого искусства : 'V!acca эксплуатируемых, которая никогда не
будет «интегрирована» существующей системой, и прежде всего ее политический, проф­
союзный и культурный авангард. Но, разумеется, для того, чтобы прийти к этим выво­
дам, необходимо преодолеть соблазн применять также и к класса:11 теорию «некомму­
никабельности» и признать, что р абочий класс способен осуществлять свою гегемонию
и во всяко�� случае сохранять свою самостоятельность и свою враждебность по отно­
шению к системе».

232

ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ

Верить в неодолимую силу буржуазной «субкультуры» - з начит заранее капиту­
лировать перед ней, и «неоавангардистская» теория, равно как и художественная прак­
тика (в той мере, в какой она отвечает этой теории ) , по существу и является капиту­
ляцией. В этом плане в высшей степени характерно выступление по ;та и драматурга
Элио Пальярани, который кладет в основу авангардистской поэтики именно концепцию
«интегральной буржуазности».
«Для кого я пишу? Для других ( иначе говоря, таково мое рем есло, и в этом отли­
чие профессионала от дилетанта ) ,- говорит Пальярани.- Но кто эти другие? Ф а кт
тот, что теперь - и это началось не сегодня -- других объективно представляет бур­
жуазия: гла вным образом буржуазия пользуется литературой и искусство'11 ,
гла вным образом буржуазия их направляет и х о з я й н и ч а е т в них.
".Пытаться не р аботать на буржуазию, пытаться помешать ей обводить нас вокруг
пальца, то есть с помощью «mass me d ia» превращать нашу речь в ходовой товар,
делая ее однозначной,- это типичное и специфическое стремление авангарда (я уже
писал в другом месте, что это отличает его от литературно-художественных направ­
лений и течений в узком смысле слова) . И это оправдывает трудный язык -- до того
трудный, что он становится понятным только для посвященных,- м ногих произведений
авангардистов: они не хотят, чтобы их читала, чтобы их понимал а буржуазия».
Выступлению Элио П альярани по крайней :.iepe нельзя отказать в достоинствах
ясности и последовательности. В нем, так сказать, кристаллизовано то, что носится в
воздухе под «неоавангардистским» небосклоном, в чем можно убедиться, если дать
себе, по правде говоря, неблагодарный труд продраться сквозь дебри устра ш ающе
ученой фразеологии м ногих других участников дискуссии.
«Неоавангардистов» преследует стр а х перед «интеграцией» революционного искус­
ства · буржуазной культурой, перед выхолащиванием и нейтрализацией его, но именно
искусство, которое, в полном соответствии с принципами и х поэтики, превращается в
тайнопись, в словесную игру, в формалистическое жонглерство, всего легче ассимили­
руется этой культурой и становится ее неотъемлемым элементом. Отправляясь от по­
литической посылки, «неоавангардисты» парадоксальным образом отстаивают по суще­
.
ству аполитичную литературу. а это и есть, употребляя выражение Марио Л юнетты,
«коллаборационизм в м ирное время», оплачиваемый офиц·и альным призна нием :
«П исателю достаточно делать вид, б удто его профессиональный долг предписы­
вает ему не касаться политических проблем, хотя бы и в художественно опосредство­
ванной форме, и ему с высочайшего соизволения б удет обеспечена литературная
ЖИЗ НЬ».
И снова нужно отдать справедливость Элио П альярани. С присущей е м у интел­
лектуальной честностью он не только указывает на опасность перерождения и вырож­
дения «авангардизма» («ОТ этих определенных и чистых устремлений до академизма,
до пустой виртуозности - один только шаг, и боюсь, что здесь трудно провести чет­
кую теоретическую границу» ) , но, в сущности, и признает бесплодность самих прин­
ципов поэтики «неоавангардистов», обрекающих их н а всеобщее непонимание, ибо
можно «оторвать обозначение от обозначаемого», но нельзя разорвать язык н а «бур­
жуазный» и «антибуржуазный». И потому такой горечью проникнуты заключительные
слова его выступления: «Так. значит, м ы работаем для будущего, значит, нас поймут
обитатели Венеры? Н е будем торопиться: может статься, о нас только и смогут ска­
зать: они не писали дифирамбов, вот и все».
Если от неоавангардистского «новаторства» один только шаг до академизма н
пустой виртуозности, то. с другой стороны, от неоавангардистской концепции искус­
ства один только шаг до его отрицания. Этот шаг и делает в своем выступлении Ро­
берта Реверси, поэт и драматур r , автор антифашистской пьесы «Унтер ден Л индею>,
которая пользовадась в свое время шумным успехом. Отвечая н а вопрос, послуживший
темой дискуссии, он заявляет: «Не то что писать - надо выбросить в мусорную кор­
зину все написа нное, вплоть до собственноru свидетельства о рождении».
По мнению Роверси, если литература и может еще иметь какое-то оправдание, то
лишь постольку, поскольку оиа имеет своей целью «произвести операцию дем и стифи­
кацин» по отношению к самой себе, «подтвердить .>фемернос rь, зыбкость, несос-r оя-

ОТ К ЛИКИ И КОММЕНТАР И И

233

тельность, глубокую противоречивость литературной деятельности, ее двусмысленность,
ее низость, ее бессилие».
Роверси считает, что нужно не ставить перед литературой, как ему кажется, за ве­
домо неосуществимой задачи, исходя из наличных соцнально-исторических условий, а,
отбросив ее за ненужностью, с головой окунуться в революционную практику, которая
одна может создать реальные условия для возникновения литературы, отвечающей н е
только отрицательным определения м : « Н а м о й взгляд, вместо того, чтобы настойчиво
и упорно искать клапаны, лазейки, отдушины при данных условиях, надо готовить и
н<1правJ1ять ниспровержение всех органов власти ( и пусть это не останется всего лишь
на мерением ) : только тогда, только после этого \IЫ сможем обрести свою публику,
найти своих собеседников. Тогда появится новый человек, у которого наконец будет
новая власть, собеседник, который сможет иметь и будет иметь определенное социо­
культурное лицо».
И в заключение Роверси провозг Л<Jшает: «Я чувствую, что настало время сломать
перо и отдаться буре ... »
З накомые мотивы! Мы хорошо знаем, где сейсrас - якобы во имя революции! «выбрасывают в мусорную корзину все н аписанное, вплоть до собственного свидетель­
ства о рождении». Мы хорошо знаем, кто - и для чего - противопоставляет «рево­
люцию» культуре под флагом «культурной революции». Н е случайно в подкрепление
своей позиции Роверси ссылается н а Мао Цзэ-дуна и цитирует пресловутую «красную
книжку» - хунвэйбиновский требник. Не случайно и то, что в оправдание своего ло­
зунга «сломать перо и отдаться буре» он подхватывает известную формул у - «револю­
ционер должен делать революцию», соответствующим образом истолкован н ую и взятую
н а вооружение всякого рода левацкими элементам и.
В прочем, все это не ново даже и 'Для Италии. В уже цитированном выше письме
в редакцию «Ринашиты» Альдо де Яко напоми н ает о вышедшей лет двадцать назад
книжке некоего Фабрицио Онофри, в которой он писал, что «невозможно одновременно
сражаться на передовой, в штурм ующих частях, и служить в артн,1лерии или в сапер­
ных подразделениях» и что нужно сделать выбор между революцией и литературой,
между ремеслом профессионального революционера и ремеслом писателя. Теперь, как
иронически замечает Альдо де Яко, «Роверси в свою очередь намеревается ринуться
на передовую 11 даже прямо на ничейную землю». Это очень тонкое и точное з а меча­
ние - именно «на ничейную землю»: ведь Роверси торопится «отдаться буре», не заду­
мываясь над вопросом о том, что показывает барометр, то есть существует ли в дан­
ный м о мент революционная ситуация: ведь «ниспровРргать все органы власти» он соби­
рается без широких н а р одных м асс, которые, по его словам, «убаюканы, р азвращены,
одурм анены, мистифицированы», во всяком случае не вышли еще на исходные рубежи
для «последнего решительного боя», и ему н е при ходит в голову. что помочь им
подойти к этим р убежам должна, между прочим, и социалистическая литература. Как
не вспомнить тут вместе с Альдо де Яко такие р а боты В . И . Ленина, как «Марксизм
и восстание» и «Детская болезнь «левизны» в коммунизме», !' которых о н настойчиво
предостерегал против а вантюризма и «левого» доктринерства, как не оценить их непре­
ходящую актуальность!
«З ачем же превращаться в более или менее стыдливых бланкистов? Возможно ли,
чтобы несколько лет левоцентристского правления и теории «процветающего» или
«потребительского» общества заставили нас утратить веру в г.� а вное действующее лицо
революционного процесса, то есть в м ассы? Жалок тот, кто поддается унынию, порож­
дающему такие идеи».
Этими словами Альдо де Яко заканчивает свое письмо. З акончим этим и мы наш,
быть может, несколько пространный комментарий.
Н. Н А УМО В.

�

A\JH[J�JBИH[JlfJ[И. JB�(Q)(CJП[(0)1\1[ ИJH[A\JHП?f�[

А Н АТОЛ И й М ЕД Н И КО В
*

СИЛ А И Ц ЕЛЬНОСТ Ь ДУШИ
(06 Эм. Каза кеви че)

{j\1c

С О РМОВО

орок девятый год. Начало зимы.
Александр Фадеев читает на заседа­
нии секретариата письмо - приглашение
п исателям от коллектива знаменитого Сор­
м овского завода принять участие в столет­
нем юбилее, создать коллективную книгу о
заводе.
Фадеев говорит о горьковской традиции
коллективных п исательских работ, которую
надо поддерживать, о возможности п р иоб­
щиться к богатейшему материалу, о буду­
щей книге, чья добротность должна изме­
ряться если не веком жизни, то хотя бы по­
ловиной заводского юбилейного
срока.
И это как минимум!
- Н а заводе вас с нетерпением ждут,
товарищи, а дело важное, большое делоl­
обращается о н к писателям, которые едут
в Сормово.
Кажется, Эммануила Генриховича Каза­
кевича не было на этом заседании. Во вся­
ком случае я его там не видел, а встретил
только через неделю уже в Горьком, куда
я поторопился приехать и оказался первым,
кто поселился в старенькой, скромной сор­
мовской гостинице. Окна гостиницы выхо­
дили в сторону завода и на теперешнюю
улицу Ком и н rе{Jна, а р аньше - «Сормовс1<у
большу дорогу, что слезами улита», как
пелось в старинной песне.
Вторым из нашей группы, кто приехал и
поселился в этой гостинице, был Казакевич.
В это время он был уже автором двух ши­
роко швестных
повестей - «Звезда» и
«двае в степи», причем подвергавшиес я

критике «двое в степи» собрали , , м не каза­
лось. н е меньшее число рецензиii и отзы­
вов, чем «Звезда». отмеченная Государ­
ственной премией.
С Казакевичем я не был лично знаком
до этой зимы. Читал его произведения, ви­
дел его портрет на обложке огоньковской
книжки уже в штатском: в пиджаке, в
белой рубашке и при галстуке. С фотогра­
фии смотрело лицо с большими умными
глазами в очках.
Бросалось в глаза некое несоответствие
между внешним впечатлением тонкой и
чуть м еланхолической интеллигентности и
богатым набором орденских ленточек на
груди. Може1 быть, по этому несоответст­
вию я узнал сразу же «ЖИВОГО» Казакеви­
ча, когда о н вошел в маленькую комнату
буфета гостиницы, где я завтракал.
Я почему-то внимательно посмотрел на
него, он вопросительно на меня, кивнул
утвердительно на мой вопрос, не писатель
ли он. и когда
я назвал свою фамилию,
первое, что оч с11росил - почему я к завт­
раку не взял фронтовых сто граммов?
- Надо обязательно выпить по такому
r1оводу,- сказал он.
- Как, с у1ра?
- Именно. О, есть знаменитые апологеты утренней выпивки!
Голос у Казакевича был п риятный, с ха­
рактерной для уроженцев юга России мяг­
костью и м анерой чуть растягивать глас­
ные.
- Выпивший с утра человек менее вос­
приимчив к неприятностям,- продолжал

СИЛА И ЦЕЛ Ь НОСТЬ ДУШИ
он,- благодушен, весел и сохраняет, таким
образом, в течение дня свои нервные клет­
ки. А они, как известно, не восстанавли­
ваются.
Говорил он с полуулыбкой, за которой
скрываласr. то ли легкая ирония, то ли
просто хорошее настроение вкупе с жела­
нием :�.ействительно немного выпить по
поводу приезда.
И мы выпили по сто граммов, а затем в
состоян и и на хлынувшего благодушия от11равилис1, на Баррикадную улицу, илн, как
говоря7 здесь,- « В завод».
Как часто за последние два десятилетия
я шагал по этой узкой, внешне м ал о че\1
п рю1ечательной улице, но знаменитой тем,
что именно здесь, в гнезде бунтарей, как
называ.пи до революции Сормово, полиция
разгоняла первые р абочие демонстрации, а
грозный клич «долой самодержавие!», про­
звучавший на убогих улицах фабричной
слободки, п р окатился п о России раскато:11
грома.
Прежде чем зайти к директору, мы ре­
шили немного побродить между цехами,
в ы йти к скованной льдом Волге, к завод­
ской гавани, где зимовали суда.
- Подышим немн ого заводом,- предло­
жил Казакевич.
Заводы меняются так же быстро, как и
города, если еще не быстрее. Где ныне
былые п р иметы сормовской старины? А тог­
да, в сорок девятом, существовали и закоп­
ченные п аровозные цехи, и старые кузницы,
и стена, н а которой м ожно было п р очесть
слова: «В этом цехе в 1 870 году была
пущена первая в России мартеиовска11
печь».
.Я п о мню, мы говорили о слиянии завода
с Волгой, которое столь характерно для
Сормова и проглядывало во всем его обли­
ке, архитектуре и композиции цехов. Боль­
шие и м алые заводские улицы и переулки.
где бы они ни начинались, все неизбежно
и целеустремленно тянулись к гавани, к бе­
регу главной водной улицы России.
Погуляв п о заводу, п о зеленым аллеям,
которые тогда начинали украшать завод­
скую территорию, мы пошли в заводоуправ­
ление, в кабинет Ефима Э м м ануиловича
Рубинчика.
Директор завода незадолго до этого по­
лучил воинское звание генерала инженерно­
технических войск, а затем Золотую Звезду
Героя Социалистического Труда.

235
.Я впервы� у в идел Рубинчика именно в
генеральском м ундире. Невысокий, седой,
подвижный, он производиJ! впечатление че­
ловека, чей темперамент каждую м инуту
готов разрядиться в энергии слов, жестов,
даже в походке, в звуках высокого, напря­
женного гоJ1оса.
Казакевич, кап итан запаса, невольно со­
б р ался, подтянулся перед генералом н при­
ветствовал Рубинчика по-военному:
- Здравия жеJ1аю, товарищ генерал! Мы
двое' из групп ы московских п исателей. При­
были. Остальные на подходе. Я лично ... от
военноii темы делаю первый шаг к м ирной."
Все это походило на р а порт, может
быть, не слишком уместнь11<i для писателя,
н о на ,1 ице Казакеьича не дрогнул ни однп
м ускул.
- И очень хорошо. А как вы устрои­
лись, товарищи? - спросил директор и тут
же сказал, ч10 на заводе с нетерпением
ожидают п риезда писателей н что хорошо
бы книгу выпустить к юбилею.
Кажется, Казакевич ответил «сделаем»
или «Постараемся», присовокупив к этому
снова свое четкое «товариш генерал». Мне
показалось, что делал о н это в силу той
строевой закваски, что глубоко укоренилась
в нем 3а время войны, а может быть, и от­
того, что, повторяю, в устах писателя эта
чеканность речи звучала как-то по-особен­
ному неожиданно и, несом н ен но. слегка
льстила собеседнику.
А он. наш собеседник, увлеченно загово­
рил о заводе и с указкой в руке прошелся
вдоль стен своего кабинета, где висело мно­
жество фотографий кораблей, различные
графики, схемы, а также портреты людей,
в которых угадывались старые сормовские
рабочие. Казакевич с интересом разгляды­
вал лица стариков, самому младшему, на­
верно, бы.по лет семьдесят, не меньше.
- Н аша старая гвардия,- п роизнес ди­
ректор с 1 ордос1ью.- Патриархи Сормова!
Вот вы зайдете в цех и увидите у станков
представителей трех, а то и четырех поко­
лений одной семьи. Вот такими семьями
мы богаты. Да, патриархи!-повторил он.­
Вот тема .
.Я не знаю, в какой мере слова директо­
ра повлияли на решение Казакевича напи­
сать очерк об одной из сормовских пина­
стий. Но т е м не менее ои н а писаJI именно
об этом, и, думается, не только потому, что
такими .1 и настиями пейстrштельно богато
Сормо <,о, а и в силу своего интереса к теме

АНАТОЛИУ! МЕДНИКОВ

236
исторической преемственности поколений,
к теме р абочего класса, интереса, который
потом так развился и окреп в его после­
дующих произведениях.
Казакевич выбрал себе рабочую дина­
стию Вяловых.
К сож алению, этот очерк («Черты ха­
рактера») fH' был опубликован писателем,
·
хотя рукопись сохранилась в архиве. Пом­
ню, как о н читал мне в гостинице первые
наброски. С а м я в ту пору погрузился це­
л иком в увлекший меня .::раматический, но
локальный произ водственный эпизод, когда
ранний паРо.�ок на Волге заставил сормо­
вичей в полном смысле слова героически
бороться за скорейшую сборку судов, что­
б ы они не были затоплены в судояме. Мо­
жет быть, поэтому стремление Казакевича
даже на м а.пой «плошадке» очерка мыслить
м асштабно, исторично произвело на меня
сильное впечзтление.
О чер1< начинался с полемического проти­
вопоставлени я л итературы о династиях
царских, княже�:ких, о торговых и банкир­
ских домах рассказу о дин астии рабочей
семьи Вяловых с ее бурлацкими истока ми,
рабочей ВЫНО.:'ЛИВОСТЬЮ и тру долюбИЕ'М,
революционной верой в будущее.
Очерк этот Казакевич лописыва.� уже в
Москве. А в Сормове он старался больше
в идеть, слышать, «лышать завалом». И вот
произошел случай, сам по себе печальный,
который позволил ему, однако, еще лучше
узнать Сормово и его .людей. А м не этот
случай впервые приоткрыл Казакевича-че­
ловека, черты его характера и отношенче
к жизни.
Примерно дней через десять после того,
как мы приехали в Сормово, Э м мануил
Генрихович заболел. Первые признаки не­
домогания он обнаружил у себя, когда мы
и з Сормова поехали в Горький, чтобы вы­
ступить по местному телевидению.
В те годы из Сормова в Горький долго
тащился трамвай, а день был м о розный,
ветреный,
Эммануил
Генрихович
зяб.
иногда ЗН·J бко поеживался, кашлял.
В радиокомитете, как водится, надо бы­
ло предварительно написать наши краткие
выступления Казакевич по м еньшей мере
м и н ут тридцать сидел над полстраничным
текстом. Он чувствовал себя все хуже, я
видел это по его глазам. Тут впору было
и вовсе уеха1ь домой. а не мучиться над
помаркам1-1 для трехминутного выступле­
н и я, но он ,1рuдстжал упорно работать.

Такси на обратную дорогу м ы не доста­
ли, и с пылающим от жара лицом Эмма­
нуил Генрихович еще долго трясся в хо­
лодном трамвае. Он не позвонил мне ни
вечером, ни ночью, я решил, что он спо­
койно спит в своем номере. Н о утром я был
поражен известием, чтu писателя из девят­
надцатого номера увезли в больницу!
Это большое, из красного кирпича зда­
ние еще дореволюционной постройки стоя­
ло тогда в глубине парка. Рядом луг, где
стоят обелиски в честь первых революцион­
ных демонстраций и столкновений рабочих
с полицией.
Не сразу я разыскал больного, которого
привезли ночью. А нашел его в большой
комнате с множество м кроватей - мне по­
казалось, что там их было не меньше три·
дцати. На одной из кроватей дремал Ка­
закевич.
- ТемпЕ'ратура ночью подскочила к со­
рока,- сказал он, как бы оправдываясь.­
Вызвал «неотложку». Сейчас уже меньше.
При этом о н слабо м ахнул рукой, слов­
н о бы зара нее отводя мои упреки за то, что
н икоыу не сказал, не позвонил.
- Все обошлось. Дежурная по этажу
01\азалась такой м илой девушкой, вызвала
врача. Ничего, ничего! - успокаивал он ме­
ня, как будтu это я заболел в команлиров­
ке, в чужом городе, а не он,- все хорошо,
здесь я увижу и узнаю то, о чем нам ни­
когда не расскажут в директорском каби­
нете. И потом здесь я никакой н е писа­
тель, 3 прос1 0 больной. Этим снимается
неизбежная фальшивость положения чело­
века. собирающего м атериал путем наблю­
дения со стороны и опросов героев. А сей­
час я лежу, как все,- л ум аю, тоскую, не­
м ного страдаю, одни�� словом, как в жизни
н как на фронте.- О н улыбнулся. Потом
пома нил меня к себе поближе и шепнул:­
А какие здесь интересные люди! Где-где,
а уж в бо,1ьнице рубят всю правду - м атку..
п�

к�

- Интересные? - переспросил я, пола­
гая, что у Казакевича с температурой со­
рок было совсем м ал о времени узнать, ка·
ковы здесь люли.
- Очень,- убежденно повторил он.
- А может, попросить, чтобы перевели
:з палату, где меньше людей? Или в отдель­
ную?
- Не надо! - сказал Казакевич.- И мен­
но здесь я и останусь.

СИЛА И ЦЕЛЬНОСТЬ ДУШИ
У не1 о не было ни тени уныния, досады,
никаких жалоб, никаких просьб, кроме од­
ной: он попросил не сообщать о его болез­
ни домой. Недавно у него родилась дочка.
Четвертая. Жена еще не совсем хорошо
себя чувствует. Узнает, примчится в Сормо­
во. Н е надо ее беспокоить.
Казакевич пролежал в больнице недели
две, был коротко знаwом со всеми соседя­
ми по палате; почувствовав себя лучше и
справившись со своим бронхитом, он вел
записи и даже попросил меня принести ему
в больницу рукопись романа. Он называл­
ся «Весна н а Одере».
Известно, что Казакевич начал писать
этот роман сразу же после войны, а задумал его еще на фронте, но роман писался
трудно, медленно, и р а ньше него увидели
свет и « Звезда» и «Двое в степи». Большая
незаконченпая работа все время владела
�1 ыслями писателя, тянула к себе, трево­
жила. Эммануил Генрихович сказал мне в
Сормове, еще до болезни, что колебался в
iV\оскве, брать ли ему в поездку рукопись
или не брать. И все-таки взял.
w

Никто н е знает, где ему будет лучше ра­
ботать - дома ли, в п р ивычном кабинете,
в маленькой комнатке Дома творчества, в
какой-нибудь сельской гостинице или вот
в Сормове, по соседству с шумно дыша­
щим заводом и в компании с другим и лите­
раторами, чьи м а шинки дробно постукива­
ют за стена м и гостиничного номера.
В н ашу группу входили московские
прозаики и очеркисты. Как это обычно
оодится, многие привезли с собой в Сор­
мово незаконченные рукописи, продолжали
здесь над ними р аботать.
Как-то вечером я зашел в номер к Каза­
кевичу и застал его за писы.1енным столом.
Он работал над романом. В тот день он
писал одну из глав о Гитлере; и при мне,
еще, видно, по инерции р а боты, продолжал,
рассказывая, думать об этой главе.
Эммануил Генрихович ходил по комнате
«мыслил за Гитлера». Да, именно за Гит­
лера, загнанного нашим наступлением в бе­
тонную нору своего подземного бункера,
мятущегося в с1 рахе перед неизбежным
возмездием, но все еше надеющегося на
«чудо» в облике генерала Венка, коман­
дующего 12-й немецкой армией. Именно
этой армии Гитлер отдал приказ проби­
ваться с запада к окруженному кольцом
наших войск Берлину.
11

237
Эпизод этот вошел в роман, его можно
перечитать. Я же вспоминаю о нем пото­
му, что меня в тот вечер удивило это пред­
варительное проговаривание вслух внут­
реннего монолога Гитлера. Позже я узнал,
что Казакевич вообще любил в первой ре­
дакции, так сказать изустной, проговари­
вать вслух го, что он затем. в о второй ре­
дакции, заносил на бумагу. Некоторые свои
вещи в первой редакции он диктовал.
В тот вечер Эммануил Генрихович, да
позволитеJ1ьно мне будет так сказать. вжи­
вался в образ Гитлера-изувера как худож­
ник, стремясь понять, что творилось в этом
воспаленном, пропитанном ядом ненависти
мозгу.
Рассказывая мне о будущей главе рома­
на, Казакевич выглядел - так мне каза­
лось - счастливо-возбужденным.
Только
ли оттого, что работа, сам п роцесс сочине­
ния доставJ1яп ему твор11сское удово,1ь·
ствие? Конечно, и поэтому. Н о в м есте с
тем Казакевич, гвардии капитан запаса,
коммунист, несомненно, испытывал в этот
момент радость отмщения, полноту той удо­
влетворенности судьбой, которая тяжкими
годами войны была заработана им, фронто­
виком, ставшим писателем.
О н сам ск<1зал мне об этом.
- Когда пишешь о таких, как Гитлер,
Геббельс. Гиммлер, невольно встаешь пе­
ред дилеммой: как изобразить правду чув­
ствован1<й. всю эмоциональную сферу жиз­
н и этих извергов и н е в пасть при этом в
излишнее очеловечивание характеров, что
противно нашей совести и представлениям
о человечности вообще. Это трудно.
Он задумался, потом добавил:
- Есть у нас литераторы, которые счи­
тают, что о Гитлере как о человеке вооб­
ще писать нельзя. Вряд ли это правильно.
Есть поучительность и в биографии злодея,
п р еступника. Тем более если в нем сконцен­
трировалось все зло, вся мерзость и опас­
ность фашизма. В о всяком случае худож­
ник не может проходить мимо, невозможно
делать вид, что таких людей не было. Это­
го нам не п ростит история.
Я тоже видел Германию последних ме­
сяцев войны. Я был и в рейхсканцелярии
Гитлера, о которой мы говорили в тот ве­
чер, был в первые дни и часы, когда туда
ворвались ваши �олдаты. Естественно, нам
было что вспомнить.
- Это наша война,- сказал Эмману;м

АНАТОЛИй МЕДНИКОВ

238

Генрихович,- я говорю наша, имея в виду
наше поколение. Все лучшее, благородное,
героическое, с чем пришло в мир наше по­
коление, оно отдало этой войне. И другой
у нас уже не будет. И второго повержен­
ного Берлина - тоже. И тех радостей и
тех страданиl1, которые мы пережили.
«Наша» - это означа.по, что именно на­
ше поколение обязано сказать о 11инувшей
войне весомое и достоверное слово, оста­
вить для истории, для литературы правди­
вые свидетельства.
- О войне, о разгроме фашизма будут
еще писап, по мс-ньшей 11ере .пет пятьде­
сят,- сове)Jшенно убежденно произнес Ка­
закевич.- Настоящие книги о войне напи­
шут ее подлинные герои, те, кто не отде­
лял себя от воевавшего н арода. Настон­
щие - значит, правдивые. И нет правды
11елкой и крупной, окопной и стратегиче­
ской, солдатской и генеральской. Как и
11ир, правда недели11а, правда едина, если
это ленинская правда.
Вечерами Казакевич любил погулять по
улицам Сормова. Иногда мы гуляли вме­
сте, выходили к берегу Волги. На снеж­
ном ее полотне отражались огни завода яркие всполохи 11артеновских плавок. На­
право в uепочке протянутых над берегами
11ерцаюших точек угадывался большой
волжский мост.
«Издали завод похож на общее собрание
действующих вулканов... - скажет
позже
Казакевич в своем очерке о Магнитогорске,
добавив:- Полюбите этот пейзаж вечного
дела, и вы уже почти можете писать . »
. .

Н а берегу всегда было ветренее, холод­
нее, свежий воздух. настоянный на мороз­
ном духе сосновых заволжских лесов, об­
дувал нас. И хотя мы порой удалялись по
берегу от завода кило11етра на четыре, все
же в воздухе ощущалась и легкая горечь
дымка.
- Вот так же пахнет зимой сосновая
роща после а ртналета,- вспо11нил как-то
Э м мануил Генрихович.
Это было точно. И я подумал тогда, что
весь он еще во власти фронтовых ассоциа­
ций .
Я и позже не раз убеждался, что Каза­
кевич не только всегда остро помнил
фронт, но и пронес через всю свою жизнь
любовь к а рмии. В Сормове, на заводе, он
больше тяr отел к рабочим - бывшим фрон­
товикам и вообще ко всем тем, чья судь-

ба так или иначе была в прошлом связана
с армией.
- Люблю бывших стриженых ребят.­
признался он м не,- люблю солдатское об­
щество и, когда приходится, с удоволь­
ствием выступаю перед солдатской и офи­
церской аудиторией.
Он и сам себя частенько называл «сол­
датским писателем».
Признаться, меня тогда даже немного
удивляло, зачем Казакевич в самый р аз­
гар своей работы над военным романом
вдруг приехал в Сормово. 011 объяснял это
тем, что ему хотелось немного отвлечься
от фронтового материала,- для контраст­
ности подышать иной жизнью. Но, вероят­
но. причины здесь были в постоянном
стремлении Казакевича к объемному, раз­
ностороннему охвату действительности.

*

*

*

Прошли годы. Давно уже потеряли силу
и отошли в область истории мотивы и об­
стоятельства, которые помешали сборни­
к у - большому коллективному труду писа­
телей - увидеть свет. И будет жалко, если
оО этом сборнике забудут вовсе, ибо эта
работа - яркий документ времени, в м е­
стивший в себя ценный историко-револю­
ционный и познавательный материал.
Сам Казакевич через девять лет вспом­
нил об этом в своем очерке «В столице Чер­
ной Металлургии». Н е называя Сормово,
но, несомнен.но, думая и о нем, он писал:
«Непростительно, что до сих пор почти
ничего о Магнитке не написано, как н е на­
писано о Кузнецке, о Комсомольске-на-Аму­
ре, о Норильске и многом другом. Великое
начинание Горького - «История заводов и
фабрик», задуманная им !{аК история чело­
веческих судеб, объединившихся для вели­
ких дел,- было прервано в самом начале
и развеялось, почти н е п р инеся плодов.
Поколение строителей того времени уже по­
старело и, гляди, вскоре вовсе сойдет с ис­
торической арены.
А великая реальность литературы не за­
ключается ли именно в том, что она запе­
чатлевает свое время?»
Э. Казакевич был одним из тех людей,
кто умел взвешивать события и злобу дня
на м асштабных веса х врем е н и, смотреть
вперед через барьеры СJJучайного, наносно-

239

СИЛА И ЦЕЛ Ь Н ОСТЬ ДУШИ
го, преходящего, и эта историческая даль­
нозоркость составляла, м н е думается, одну
из в а жных особенностей его п исательского
зрения вообще.
- Это пройдет,- часто говорил он по
поводу каких-либо огорчительных событий,
занимавших в какое-то врем я обществен­
ное внима н ие.- Это лиш1, ма пенький зигзаг
на пути истории.
Органический, глубокий опти м из м Каза­
кевича и м ел своим истоком высокую рево­
люционную меру вещей и событий.
Казакевич был огорчен задержкой с вы­
ходом сборника (тогда нам казалось, что
это только задержка) . Но вместе с тем его
занимали уже иные заботы и треноги, что
естественно для м ного работающего писа­
теля.
В тот день, когда наша группа в послед­
ний раз встретилась в издательстве «Со­
ветский п исатель», Казакевич, я и Заболоц­
кий отправились погулять по Москве, под
вечер забрели в Парк культуры имени
М. Горького.
Помню м аленький кавказский ресторан­
чик около пруда. Было уже темно, и часть
террасы, где мы сидели, причудливо отра­
жалась в воде.
Заболоцкий читал н а м свои чудесные сти­
хи на грузинские темы. Читал он, почти не
жестикулируя, спокойно, я б ы сказал раздумчиво, и смотрел п р и этом на полное
электрических бликов темное зеркало озе­
ра, словно бы в его отражении в идел сей­
час и ночной Тбилиси, и сочинский рейд, и
«сонный Гурзуф».
Где скал ы , вступ ая в зеркальны й затон,
Стоят по колено в воде,
Где море поет, подперев н еб осклон,
И зеркалом служит звезде,
Лишь здесь я познал превосходство море й
Н ад нашею тесно й земле й ,
Усл ы шал стремительны й ход корабле й
И отзвук равнин ы морско й .
Есть таинство отзвуков . Может б ыть, нас
З атем и волнует оно,
Что каждое сердце предчувствует час,
:Когда оно канет н а дно ...

Потом, через девять лет, когда не стало
Заболоцкого, я вспоми н ал эти строчки как
пророческие.
Казакевич слушал поэта завороженно.
Обычно скупой на комплименты, о н горячо
говорил тогда Н иколаю Алексеевичу о
любви к его таланту. Потом речь за сто-

лом, как всегда, перекинулась к отшумев­
шей всего четыре года назад войне, завя­
зался разговор о военной л итературе.
- Когда пишешь большую вещь,- ска­
зал Казакевич,- когда долгое время нахо­
дишься наедине с романом. то особенно к
концу работы мучает чувство неуверенно­
сти н тревоги. В ы все это знаете. Несколь­
ко .r1ет труда - и вот готова рукопись, ТЬ\
несешь ее в редакцию А что получилось,
что скажут товарищи? Успех, ипи провал,
или еще хуже
ни
то ни се? Средняя,
блеклая, как говорится, проходная вещь?
Ужасно!
- Н ичто так не способствует успеху
писателя, как успех,- за метил З аболоц1шй.
- А я вот слышал, как про одного пи­
сателя сказали: «Он потерпел успех»,-'
улыбнуJJся Казакевич.- Не дай бог так!
Как еще wшогие плохо и мелко пишут.
А надо брать глубже, как можно глуб­
же. От эпизодов, которых было уже
достаточно, надо идти !< объемным харак­
тера м и философии войны.- Потом, вздох­
нув, он добавил: - А все же неприятная
это штука - ожидание первых отзывов на
роман. Я сейчас приближаюсь к таким
тяжелым денечкам.
Казакеви ч и мел в виду свой роман
«Весна н а Одере». Вскоре о н закончил
р а б оту и начал писать второй роман и но­
вую повесть - одни м слово м , лет на во­
семь отойдя от р абочей темы и целиком
погрузившись в материал войны.
-

П О Е ЗД КА

В

Д ЕР Е В Н Ю

Казакевич, при всей его большой любви
к книгам, менее всего походил н а писа­
теля, которого можно было бы назвать
книжным. Тяга к жизни, ж ивой и вечно
противоречивой,
сложной,
меняющейся,
составляла едва л и не главную суть его
натуры.
Отсюда его поездки в Сормово, в Челя­
бинск, н а Магнитку, его пешие походы с
ружьем по Подмосковью, дальние марш­
руты за рулем автомобиля .
Казакевич, если можно так выразиться,
числил себя в П остоянной командировке в
жизнь, в ее глубины. Так, он уехал в одну
командировок, н а
из своих длительных
этот р а з в деревню в о Владимирскую об-

240

JJасть. Он прожил там год, п исал, охо­
тился, подружился с местными жителями,
занимался общественно-литературной р а бо­
той.
Поздней осенью 1951 года я вместе с п и ­
сателем Н . Мельниковым поехал навестить
Казакевича. До Вязников - на поезде, а
оттуда взяли такси и долго добирались
сначала по шосrе, затем по размытой
дождями грунтово й дороге. Поплутали, но
н а шли небольшое село с двумя порядками
изб, одну из которых снял писатель дл я
всей своей семьи.
Тогда, в конце октября, жена и дети уже
уехали в Москву, Казакевич жил один.
Увидев гостей, о н бурно обра'довался. Об­
н и м а я нас, несколько раз повторил:
- Ну, молодцы ребята, что приеха,1 и !
Ну. просто молодцы!
Он только что пришел из леса, был в га­
лифе и высоких болотных сапогах, в ста­
реньком ватнике, сохранившемся, должно
быть, еще с войны, с р у жьем на плече.
И вся эта охотничья а муниция сидела н а
нем ладно, пригнанно, н ичто не теребень­
кало, не звякало при быстром. ;�егком ша­
ге, как и полагалось былому офицеру-р аз­
ведчику, умевшему, подобно героям своих
книг, двигаться бесшумно по лесны�1 ча­
щам.
Наш неожиданный приезд вызвал у него
прилив бурного оживления, веселости и хо­
зяйственной озабоченнос1 и. Он тут же по­
просил хозяйку приготовить vжин, а пока
потащил нас на озеро. чтобы мы увидели,
какие здесь чудесные места.
« Выяснилось, что деревня находитс11 в
Вязниковском районе, который ничем осо­
бенным не отличается от м ножества дру­
гих р айонов».- п иса.� он об этой деревне,
где родился герой ero очерка «Старые з н а ­
комые» сержант Петр Аленушкин. Ра йон
этот «".славится вишневыми садамн. Через
него протекает река Клs�., ьма". В старннv
здесь р аботали
бого�1азы. талантл ивые
иконописцы, сбыва вшие свой товар чере:<
бродячих разносчиков - офеней - по всей
России".».
Владимирский край привлек писател"
еще и обаяние;,1
владимиро-суздальской
ста рины, исконнос·1 ыо, первородностью лих
мест, где зарождалось многое иэ того, что
вошло затем в основы русской культуры.
Он считал эти края уже своими, а себя
патри отом-краеведом.

АНАТО ЛИ И МЕДНИ КО В
Н о отдавая м н ого времени поездкам,
походам по этим местам, Казакевич еще и
п ривез в деревню целый грузовик книг из
своей б и блиотеки. Я бы п поражен, увидев
в избе знакомые полю�, :шн и ма вшие, так
же как и в Москве. четыре - только мень­
шие - стены комнаты, и заваленный руко­
писями, своими и чужими, п исьменный стол.
Казакевич хотел сделать много, но он
еще хотел сделать все очень хорошо, его
взыскательность питалась самыми высо­
кими образца м и русской классики, которую
о н отл ично знал. Особенно он любил
Чехова.
- Давайте, ребята, почитаем Чехова.­
предложил он н а м в первый же вечер.
Казакевич не был ни сентиментальным,
н и излишне чувствительt�ым, был в чем-то
суров, порой резок в суждениях. И я уж
не знаю, чем объяснить, что, когда мы чи­
тали рассказы Чехова («Архиерей», «Неве­
ста» и другие) , з а стекл а м и его очков по­
блескивали слезы ".
Н а следующий день Казакевич читал
н а м главы из романа «дом н а площади».
С начала прочел вступление - о том, как
шестеро солдат, оставленные н ачальством
где-то в районе Гомеля сторожить сено,
не дождавшись машин из дивизии, отправ­
ляются догонять свою часть, едут и идут
через Гер манию вместе с группами немец­
ких беженцев и н аконец где-то на привале,
ошеломленные беспорядочной автоматной
стрельбой, узнают, что война закончилась!
Ну, как? - спроси.1 Казакевич.
- Очень хорошо,- сказали мы.
- Хорошо' - недоверчиво
переспроси.1
автор.- А не затянуто?
Вступ.�ение к роману в том черновом
вариа нте мне тоже показалось на слух не­
м ного дл инноватым, перегруженным де­
талями, н о я не решился сказать об этом.
От слов Казакевича я смутился.
Не то чтобы Э м мануил Ген р ихович та­
к им жестоким способо'll решил п р еподать
н а м урок принципиальной критики. Он сам
мог ошибаться в оценке этого куска. И все
же это был пействительно урок все той же
беспощадной взыскательно сти. с которой
он работал и сам, и тогда, когда помогал
тем 'll О Лоды м. что тяготели к Казакевичу,
аенили и любИJ1И его.
А таких было много, обязанных Казаке­
вичу· первой книгой. первым напутствен­
ным слово�� в литературу. И вл адим ирский
рассказчик Сергей Ни к итин, калинински й

СИЛА И UЕЛ ЬНОСТh ДУШИ
нрозаик Александр Парфенов, Нау�1 Мель­
ников, Елена Ржевская, автор этих строк
и другие.
".Мы гостили у Казакевича несколько
дне й . Погода, и без того слякотная. стала
еще хуже. Лили дожди. В нашей город­
ской обуви мы не могли сопровождать
Эммануила Генриховича н и н а охоту, н и
н а рыбалку, поэтому коротали время в бе­
седах, попивали привезенное нами из Мо­
сквы вино, однажды даже тушили неболь­
шой пожар на краю деревни вместе со все­
м и, кто успел прибежать туда с ведрами.
Но главным образом ходили в гости 1< зна­
комым Казакевича, а знакомых у него бы­
л а вся деревня.
Казакевич любил хороших и простых
людей. И с теми, кого он считал хорошими,
сходился быстро, легко, ибо умел и слу­
шать, и вникать в чужую беду и р адость.
и обладал талантом доброжелательности
не только по отношению к своим друзьям ­
писателям. Он ведь и в Вязниковсю1й рай­
он приехал еще и потому, что разыскивал
семью погибшего под Берлином своего
фронтового товарища сержанта Аленуш­
кнна.
«".Я пришел в деревню, где родился мой
погибший товари щ, в погожий сентябрь­
ский день... Мимо прошел м альчик, и я
спросил его, где здесь живут Аленушкины,
н а что он мне ответи.л, что полдеревни Аленушкнны. Тогда я пояснил, что и мею
в виду тех Аленушкиных, у которых погиб
сын на войне. Мальчик, подумав, ответил,
что у нескольких Аленушкиных погибли
сыновья на войне, и тогда я, смушенный и
притихший, замолчал, а мальчик, постояв
немного, ушел ... »
«Старые знакомые» - очерк Э. Казаке­
вича - едва л и не одна нз самых первых
у нас художественно-документальных ве­
щей публицистического плана, направлен­
ная против неонацизма и реваншизма в
Западной Германии. Писате"1Ь судит прош­
лое от имени погибшего солдата и его
близких. И не только от имени Петра Але­
нушкина, его матери. но и от име н и всех
матерей того самого мало кому известного
Вязниковского района, что даJ1 :;а войну
двадцать пять Героев Советского Союза.
преимущественно летчиков.
З авершающая очерк маленькая главка -·­
о семье Аленушкина, о прекрасной осен11
в деревне, о горе м атерей, потерявших сы­
нов, о земле. на которой работают «простые
16

-« Новый

мир» J\10 8

24 1

и спокойные люди - солдаты и сержанты
запаса»,- написана с ыужественной поэтич­
ностью, которая всегда была свойственна
Казакевичу. Это всего три странички в
книге. Но ради н и х стоило прожить год в
деревне.
Конечно, Казакевич на писал там не
только эти три странички, он сделал там
многое. Но, однако ж , не ра:' и менно та­
кой веской мерою труда �1ерил сам писа­
тель цену правдивой и сильной строки.
*

*

*

В последние годы жизни Казакевич
много болел, я видел его реже, н о каждая
встреча оставляла во мне ощущение силы
и цельности его натуры 11 творческого
жизнелюбия. Не всяк а я бесеnа с иным
собратом по перу вызывае1 прилив бодро­
сти "- I<аза1<евич же, даже больной. посто­
я11 н о заражал желанием р аботать. Это
испытаю� на себе многие. Оптимизм его
был необычно устойчив и
плодотворен.
i\1ожет быть, потому, что в нем жил, не
слабея, бойцовский, п а ртийный и граждан­
ственный темперамент.
Известно, что его «Синяя тетрадь» долго
не могла пробить себе дорогу к читателям.
Но Казакевич не отступил, не опустил рук.
- Многие думают, что моя главная те­
ма - война,- говорил он.- Нет, моя глав­
н ая тема - Ленин.
О любви к Л енину писатель говорил ча­
сто и гор ячо. Все теперь з нают, какие
планы связывал Казакевич с Ленинианой
в своих художественных повестях и par ·
сказах. Мне кажется, что ни одна из ве­
щей, написанных им, не доставляла Каза­
кевичу столько забот и столько радости,
как «Синяя тетрадь».
Л етом, а часто и зимой, особенно в пос­
леднее время, уже болея, К азакевич жил в
Переделкине, на даче. На своем участке
он поставил отдельный низенький домик
из толстых бревен. Мне это сооружение
чем-то напо м инало блиндаж. Не хватало
только нес1шль1<их слоев наката на крыше.
Здесь Казакевич, отдалившись от всякого
шума, работал в тишине.
Я встретил его зимой шестьдесят вто­
рого года, кажется. в январе, встретил ша­
гающим п о тропке, пробитой им в засне­
женном лесу. Он был в меховой куртке, в
сапогах и пыжиковой шапке. Шел улы­
бающийсн, бодрый, как-то по-особенному

242
легкий на ногу, должно быть, оттого, что
резко похудел. Я сразу з аметил, как обо­
стрились его черты, стали казаться еще
большими его умные, светящиеся глаза.
Я знал, что он болеет, перенес операцию
и уже после нее успел съездить в Италию
н а конференцию Европейского содружества
п исателей.
О б Итали и он сказал:
- Там было прекрасно. Хотелось б ы по6ыпать т а м еще раз. подольше. И порабо­
тать. Теперь, как я увижу какое-либо
чудесное место на земле, мне хочется там
обязательно поработать.
Догадывался л и он о серьезности своей
6олезни? Н аверно, все же догадывался, но
гнал от себя мрачные мысли. Он сообщил
мне тогда, что перенес операцию по поводу
язвы желудка и теперь все больше втяги­
вается в р аботу, чтобы н аверстать упущен­
ное время. Увлечен романом «Новая зем­
ля».
- Ну, роман я во всяком случае закончу.
На это хватит времени. Режим такой : два
часа работы, полчаса прогулки по лесу.
Силы все же не те . ..- При этом он грустно
усмехнулся.
Погуляв по лесу, мы пришли в его до­
мик. Он р азделся и тут же, потирая с мо­
роза руки, сел за письменный стол, не по­
тому, что собирался п р и мне писать, а,
должно быть, гам, за столом, было для
него самое п р ивычное и удобное место.
Речь зашла о его новом романе. Руко­
пись уже лежала перед н и м на столе довольно высокая стопка б у маги. У Каза­
кеви ч а вдруг появилась застенчивая улыб­
ка очень уставшего, но и удовлетворенного
своим трудом человека.
- Трудно, но так интересно писать
большой роман. О целой эпохе, когда п о
сути дела начиналась н а ш а индустрия и
наша мощь и складывались черты того
народного единства, с которы м мы вышли
навстречу войне и выстояли. Тогда начи­
нались и м ы сами. Да, увлекательно и
очень, очень трудн о !
О н произнес это, ничуть не боясь пока­
заться смешным в этой своей непосред­
ственности, поправил пальцами стопку бу­
маги, первую часть большой задуманной и м
эпопеи,
которая тогда и вдохновляла
его, и мучила огромностью задачи, и под­
держивала его сильный дух в слабеюще�1
теле.

АНАТОЛ Ий МЕДНИ КОВ
...Тяжело писать о последнем свидании.
Я долго н е мог собраться с силами, чтобы
пойти к нему, уже обреченному, ибо боял­
ся, что н е смогу оставаться спокойным и
он это увидит.
Знакомая квартира в Л аврушинском с
устойчивым запахом лекарств. Всегда от­
крытые двери - каждый может войти без
звонка. В столовой врачи, дежурные сестры
и дежурившие по очереди друзья Казаке­
вича. Алигер, Бек шепотом р асспрашивают
врача под тихое бульканье какой-то жид­
кости, р азогреваеыой на электрической
плитке.
- Ему немного лучше,- сообщила же­
на,- он начал понемногу р аботать.
Пишет?
- Нет, диктовал.
Я вошел в комнату, где р аньше был ка­
бинет писателя и четыре стены до потолка
были заставлены книгами. О н и сейчас ле­
жал среди книг, р ядом со своим рабочим
столом.
Увидев меня, слабо улыбнулся, протянул
исхудалую руку. Я н е знаю, что он прочел
в моих глазах, опережая вопросы, сказал
негромко, с уверенностью, которая щемя­
ще резанула меня по сердцу:
- Поправляюсь. Очень медленно после
операции, но поправляюсь. Как твои дела?
- Ничего.
Мне захотелось услышать подтвержде­
ние того, что он уже р аботает.
- Да, немного диктовал. Но еще слаб.
Мучительно, ужасно мучительно, когда
весь роман п р оворачивается в голове, но
н е можешь писать. Хочу жить, чтобы за­
кончить вещь.
И вдруг неожидан н о вспомнил о Сор­
мове.
- Что в Сор мове? - спросил он, когда
я подсел на стул, стоящий около кровати.
И глаза его оживились.
П р изнаться, меня удивила тогда заинте­
ресованность смертельно больного человека
в том, что происходит на заводе, где он
побывал тринадцать лет назад. Нет, бо­
лезнь не затянула его сердце серой плен­
кой р авнодушия. Ни на мгновение я не
сомневался в искренности его интереса и
живо отвечал, когда Э м мануил Генрихович
расспрашиваJI меня о заводских людях, ко­
торых он по1<шил, о герое своего очерка
Вялове, о его семье. О н поинтересовался,
давно ли я был в Сормов�
- В прошлом году, но поеду еще скоро.

СИЛА И ЦЕЛЬНОСТЬ ДУШИ
- Хорошо,- кивнул он.- А как Рубин­
чик, где он сейчас?
Я сказал, что бывший директор Сормов­
ского завода вновь р аботает в Горьком, в
тот год он был одни м из за местителе й
председателя совнархоза. Я пил.ел Рубин­
чика. слышал выступление н а одно м из
совещаний - все тот же пламенный темпе­
рамент. ничуть не остывший к шестидесн­
тилетнему юбилею, который как раз спра в­
ляли в то время.
Д о последней минуты Казакевич питал
живой интерес ко всему, что так или ина­
че входило в его жизнь, занимало его мыс­
ли, вплеталось в его обширные творческие
планы. И р аботал. Если не мог п исать, то
диктовал. не мог диктовать - думал, «Про­
ворачивал в голове» свой роман.
Поистине, он умирал стоя.

16"'

Хоронили Казакевича с воинскими поче­
стями, как и подобает «солдатскому писа­
телю». Дубовый зал UдЛ . где о н лежал,
был заполнен до отказа. Л юди стояли и
на улице Воровского. Было много военных,
офицеров и генералов, и не только в по­
четном карауле. Армия, которую Казаке­
вич так л юбил, пришла п роститься с ним.
П римерно за год да смерти Казакевич,
мысленно обращаясь к потомка м, сделал
надпись на обложке своей знаменитой
«Звезды». Этой очень краткой, простой и
вместе с тем трогающей сердце н адписью
писатеJiн н а книге, подаренной н м Л итератур ному :11узею, я и хочу закончить:
·

«Помн ите JIИ вы нас, товариш11 потомки,
знаете ли о наших свершениях, догадыва­
етесь ли о наших страданиях?
Эм. Казакевич».

Л\И 1ГJЕ f>А\1ГУJp>JHfA\'1[

J[Jp> И 1Г У.1 Jr<A\

Ю. М А Н Н
*

К С П О Р АМ
О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ДОКУМ ЕНТЕ

Т.М' нтерес к документальному жанру
VJ. возрастает из года в год. По да·н­
ным социологических исследований и п од­
счетов, в р яде С1'ран ( на п р имер, в США)
доку.м ентальные книги
читаю1'ся сегодня
больше, чем собственно художественные.
Многие произведения этого рода : дневни­
ки, воспоминания, документальные повести
(не говоря уже о документальных филь­
мах) - п р и о брели мировую славу. Сегодня
уже само понятие «художественная лите­
ратура» к ажется приблизительным, и ее
нередко
подраз.деляют на «ЛИтерату.р у
факта» и «литературу вымысла». Все боль­
ше и больше внимания обращает на эти
явлен ия и критика - назову хотя б ы дис­
куссию, проведенную в журнале «Иностран­
н а я л итература» (№ 8, 1 966) .
Чаще всего п опулярность документаль­
ной литературы объясняют тем, что в ней
подл.инность ф а кта противостоит его про­
блематич•ности,
а
конкрет.ность - общим
п ост.роени я м . Эти свойства лежат на по­
верхности, подоказываются уже самим тер­
мином - литература факта. В с а м о м деле,
если я, ч.итатель, беру в р уки доку м енталь­
ную книгу, то меня привлекает в ней
явлен"1е определенное, кон'Крет.ное и не­
вымышленное.
Есть особая притягательность в том, что­
б ы знать : да, все, о чем я сейчас читаю,
б ы л о. В каждом из нас с и·дит не только
потаенный художник, но и потаенный исто­
р и-к, и одна из самых властных человече­
ских потребностей - распутывать подли н ­
н у ю связь причин и событий. Трудно даже
сказать, чисто познавательная эта способ-

ность или отчас1'И и художественная. Ес­
ли, читая документальную биоrрафию ве­
ликого человека, я почувствую, что автор
«ож.ивляет» по.в ествование вымышле1ыi ы ми
деталя м и , «примысливает» сцены, второсте­
пенных персонажей и т. д., то м ой интерес
к 'Книге сильно понизит·ся. Видимо, сама
точность неразлуч н а эдесь с художествен­
ным эффекта��. а мотиви ровка событий и
поступков совпадает с исследова.нием их
действительных связей и источников.
Но ( п риходится повторить бан.альную
нст.ину) нет ничего сложнее и п еременчи­
вее, чем законы изящного. То, что недо­
пустим о в биографии, ориен1'и.рованной на
строгую подлинность, возможно в би·о11ра­
фических романах Ю. Тынянова. Или в
а•втобиог.р афических художественных кни­
гах, где в силу .ряда причин (прежде всего
личного характера повествован.ия, откры­
вающею прошлое «В дымке» пережитого,
вспом.и.наемого) сфера вымысла много ши­
ре. Даже поверхностный анализ обнаружи­
'
вает в «Былом и думах» Герцена множе­
ство хронологических смещений, неточно­
стей, вымышленных деталей. В сов.р емен­
ных биоnрафических �шигах - в «Празд,ни­
ке, который всегда с тобой» Хем1tнгуэя, в
воспоминаниях И. Эренбурга, К. Паустов­
ского, В. Катаева и т. д.- найти все это
было бы, вероятно, еще пегче, да и их ав­
торы, кажется, нигде и не з а р екались избе­
гать в ы м ысла . Н а против, Хемингуэй писал
во «В.ведению> к своей книге: «Если чита­
тель пожелает, он может считать эту книту
рома.нам. Но
веиь и вымысел
может
пролить ка.к ой-то свет на то, о чем пишут
как о реальных фактах».

К СПОРАМ О ХУДОЖЕСТВЕ.ННОМ ДОКУМЕНТЕ
Есл.и верно, что художник сам выбирает
за·к оны, П·О которым его надо судить, то
и ч итательское сознание мгновенно фикси­
рует волну, на кота.р ой будет идти повест·
вование,- и оно п р имет в документаль.ном
произведении элементы вьшысла, если они
вызваны к жизни более вескими причина­
ми, чем п отребность в «оживлении» и «бе.1лет р изации».
Обрати·вшись к документальным произ.в е­
дениям искусства о последней войне, мы
найдем, ЧТО и во многих ИЗ них доля ВЫ·
мысла не мала. В такой строго :J.окумен­
тальной книге, как « Бездна» Л ьва Гинзбур­
га, целая глава пост.р оена как вымышлен­
ная беседа с эсэсовским генералом. В та·к
называемые монтажные фильмы игровые
эrъизоды в-ключаются на п а ритетных нача­
лах со снимка.ми и хрони1шi'1 военных лет­
на.зо.ву фильм Л а йонела Р.огозина «Хоро­
шие времена, за мечательные времена». А
чю такое «Нюрнбергский процесс» Эбби
Манна и Стенли Крамера - пероятно, одно
из высших достижений современного анти­
фашистского искусства? Это не тот главный
Нюрнбергский процесс, а один из серии по­
следовавших за ним. Какой? Кто его на­
стоящие участники - обвиняемые и обвини­
тели? Ка-кие реальные факты в его основе?
Кто по1ручится з<1 подлин ность сцен, диа­
логов, реплик? Н икто, .1а этого и не нужно.
Перед нами произведение «литературы вы­
мысла», п ринявшее форму и стиль доку·
мента.
Сейчас выходят десятки и сотни романов,
поэм, пьес, прини�� ающих - полностью или
частично - документальную окраску. Едва
"�и сшраведливо видеть в этом прегреше­
ние прот.и·в чистоты жанра или же спеку.1я­
тивную попытку со стороны «отстающей»
л итературы вымысла выиграть соревнова­
ние с литературой факта . Нет, дело здесь,
видимо, серьезнее. Если даже типичней­
шие жанры литературы вымысла « рабо­
тают под документ», то не потому л.и, что
в самой идее до,к ументальност.и скрыт опре­
деленный, до сих пор нами еще полностью
не осознанный художественный потенциал?
Ведь при известных обстоятельствах для
�юего читательского восприятия в п е ч а т·
.1 е н и е документальност.и важнее ее под·
JJ!f>Н•H ОС т,и .
Дав·но уже было отмечено, что актер,
прав.::ш во и естественно играющий р а с'!>рО·
ганного человека, выше того, кто растро­
ган в самом деле, но не умеет заразить сво-

245

им чувст.в о м зрителя. В от.11ошении доку­
мента (разумеется, речь идет толь'Ко о
художественной сфере его применения) это
звучало бы так: дост.игает цел·и не тот, кто
привл ечет п обольше документов, а тот, кто
создаст н аиболее прочное и естес11венное
впечатление докуыентальности. Справедли­
во говорят, что некоторые подл11.нные до­
кументы - напри мер, записи и днвв11111ш
учасrни·ков Соп ротивления - выше по ху­
дожественноыу впечатлению, чем романы
и п овести. Но по-своему справедливо и то,
что, скажем, «Нюрнбергский процесс» в
отношени и документальной точности не н и ­
же и·ных судебных протоколов.
А кан обстоит .'!ело в дО!Кум ентальной
литературе с соотношением конкретного и
всеобщего? Столь же не п р осто, как и с
соотношение\! подлинности 11 вымысла.
Го.ворят, что вымысел ограничи вает 11
сковывает, а художественный документ от­
крыт и разомкнут. О н не подчинен концеп­
циям, нередко искусственным и навязчи­
вым.
П. Палиевский в своем интересном вы­
ступлении на дис1<уссии в « Иностранной ли­
тературе» говорил: доку\1ента.�ьные обра­
зы «Не имеют замыкающе�"1 способноста, по­
том у что не связаны ни с какой п р е;�ука­
занной мыслью, не зависят от выравнаваю­
щеrося стиля и в полном смысле ш�дивиду­
альн ы : н а них расползается по
шва\1
любой стереотип. Они берут свою силу от­
туда - если уж говорить о преимущест­
вах,- 1< чему может только п рисоединить­
ся мысль: из самодвижен.ия жизни. В их
незаконченной сырой форме ��ерцают тыся­
чи красок и закономерностей, идущих к н а м
изнутри,- напр а вление, которое в искусстве
всегда стоит предпочесть другому, п р офес­
сиональному, где идет атака н а смысл, вме­
сто того чтобы дать ему свободно вылить­
ся. Потому что от нажима смысл может
отступить."». О вражл.е факта и «Стереоти­
па» сказано очень точ но. Н о о соотноше­
нии факта и мысли (в том числе и подан­
ной с нажимом) - не совсем.
З аметили ли вы, какую роль иг.рают в
со,временной документальной литературе
м отивы суда? Да, и м ен н о суд а : следствия,
судопроизводства, слуша н.ия дела с б ук­
вальным, подчас с1<рупулезным воспроизве­
дением всех фор\1 а 1ы1ых моментов.
«Бездна» посвящена краснодарскому про·
цессу 1 963 гола, делу одной фашистской
зондеркоманды.

Ю . МАНН

246

О «Нюрнбергском п роцессе» мы уже го­
ворили. Бл.из!{,и к .нему по типу такие пье­
сы, как «Судебное разбирательс11во» Пете­
ра Вейса <Или «Дело Оп·п енгеймера» Жана
Вила,р а .
Документальная пьеса Д. Аля «Правду!
Н ичего, кроме правды ... », идущая сейчас с
большим успехом в теат.ре Товстоногова в
Лен1шграде, воскрешает процесс над Со­
петской республикой, которы й был устроен
в 1 9 1 9 году американскими властям.и. Н а
сцене - столы судей, обви.нения. защиты;
зрительный зал превращен в судейскую
аудиторию, зрители - в свидетелей процес­
са. Не «по правилам» только присутствие
Ведущего, который допрашивает самих су­
дей, обнародьшает скрывае:-.�ые и.м и доку­
менты, вызывает из прошлого исто·ричесашх
лиц, оживляет исторические п рецеденты и дело о молодой Советской республике,
«незаконнорожденных идеях» превращается
в суд на:д сам.им судом.
Вообще п рисутствие Ведущего, высшего
судьи, чья юрисдикция неограниченна, кто
может ож.ивлять умерших, преодолевать
историческое время и видеть будущее,- его
п·рисутствие ощут.имо во многих докумен­
тальных �вещах, в т.ом числе и тех, которые
прямо и не носят характер судебного �р аз­
би·рательс11ва .
Н о тем самым возн·икает и нтересное с.ов­
мещение п рот.иво.полож.ных стилей. С Оiд­
ной стороны - только факты, документы,
строгая подлинность. С другой - условный
образ Ведущего, полный отказ от какой­
либо иллюзии п равдоподобия. Скажут,
что второй момент не типичен для до­
кументального жанра. А что делает в до­
кументальном фильме, скажем, в «Обыкно­
венном фашизме» ( сцена.р.ий М. Ромма,
М. Туровской и Ю. Ханютина ) , а вторский
голос за кадром, как не судит, не сравн·и­
вает, не вызывает из прошлого у:-.� ерших,
не переносит нас на десятилетия вперед?
Кто такой почти в любом документальном
репортаже, повести и т. д. автор - то са­
м.ое авторское «Я», которое подчас скром­
но п рячется в тени, н.ичем не хочет выда­
вать своего присутст.вия, но в чьих руках
документальность служит особым способом
повествова ния? Уже здесь видна важная
особенность: неза интересованность докумен­
та сочегаегся с более чем явной заи.нтере­
сованностью повествователя. Весь смысл в
том, что это естественное, почти незамет­
ное сочетание. Оно не требует от нзс ни-

какого допущения, никаких ус.и лий преодо­
леть по.рог, который почт.и неизбеж.но выд­
вигает «литература вымысла»
(та·к как,
прежде чем принять в ы м ы ш ,, е н н ы й
художественный �шр, м ы должны в него
поверить) ,- мы
«только» воспринимаем
факты, но вместе с ними и «мысль» авто­
ра. Нет ничего естественнее, чем видеть
перед собою «очевидца» илн «историка» ка­
ких-либо событий, которы!1 отбирает факты,
срав·нивает их, меняет хронологическую
пер·сп·е ктиву и т. д. Понадобилн.сь законы
сцены ( всегда выяIJляющие условность ) ,
чтобы подчеркнуть этот пр.нем д о осязае­
мого симв·ола, то есть до фигуры сверх­
личного судьи и до действа -как судебного
разби рательства.
В искусстве всякий прием содержателе.н­
это элементарно. З н ачит, и к мотивам «су­
допроизводства»
документальный
жанр
обр ащается неспроста.
Суд - это поиски решения; вне аналити­
ческой м ысл·и факты для него не сущест­
вуют. Это .и.н тенси.в ные поиски �решения; мы
знаем, что оно будет, долж·но быть найде­
но в определен.ное время: до окончания
«слуша.н.ия дела». Эrо на·к онец четкое и
недвус·м ысленное решение, сопряженное с
поиятие.м вины. Половинчатых решений суд
не признает; он ставит вопрос резко: В<И­
новен или не виновен.
Нет, литература факта далеко не всегда
отказывается от обобщения. Часто это под­
черкнутое, если
хот.иге, форсированное
обобщение. Это «исследование вопроса» во
всей глубине и серьезнос11и дан.нога слова.
Л юбопытные подтверждения этому, в ча­
стности, мы находим в современ н ом анти­
фашистском и антивоенном искусстве.
2

Едва мир стал при ходить в себя от ужа­
сов фашизма, от газовых камер, абажуров
из человеческой кож•и, детей, брошенных
жи.вьем в печи или зарытых в землю, пе­
р ед ним неотвратимо встал воп.р ос: как все
это могли делать люди? Каким образоы
соучастником преступлений стали милли­
оны?
Все это та.к у�;нетало, так п ро11иворечило
эпементарным понятия-м о с.пра.ведливост11
и добре, что невольно, вероятно да.же под­
сознательно, возникало стремление найти
какое-то бросающееся в глаза внешнее от­
личие фашиста от остальных людей - ну,

К СПОРАМ О ХУДОЖЕСТВЕ Н Н ОМ ДОКУМЕНТЕ
вроде того пр изнака, по какому гоголевский
Левко узнал ведьму : была она, как и все
другие, но «тело ее не так светилось, как
у прочих», В·нутри него что-то чернело.
Но не уда,вало.сь найти такой приметы.
У Генриха Бёля в рома·не «Билья.рд в по­
лови·не десятого» офицер союз.н ых войск не­
доумевает: «Прот.ив кого же, собствен-но го­
воря, велась эта война, неужели прот.ив од­
них только рассудительных, симпатичных,
чнтеллигентных, я бы сказал даже сверх­
интеллигентных, людей".»
Документальные книги о мину,вшей войне
тоже обычно начинаются с подобного во­
проса. Словно каждый пи.сатель решает его
для себя заново.
Ю . Юзовский пишет в «Польском днев­
нике»: « Я в н имательно читал дневник Гес­
са ... и вынужден сказать, к своему (если
только тут позвол·ит.ельно так выразиться)
разочарованию, что то, что мы называем
«аморальной личностью», в да·нном случае
словн·о бы не получает подтверждения, как
ни странно звучит подобный вывод».
Е. Ржевская в кн.иге «Берлин, май 1 945»
отмечает: «На фронте мне п риходилось раз­
говари-вать с захваченными в плен немец­
ким•и солдатами, пс.ихика кото.р ых была на­
сквозь пропитан а нацизмом. Но редко. Го­
раздо чаще - они походили на обыкновен­
ных людей. И это их несоответствие чудо­
вищно�1у монолиту, которому они привад·
лежали еще полчаса назад, было порой
стран,ньш и р а нящим».
Все это так ст.рашно, и отмеченное
Е. Ржевской «несоответствие» так р а н ит,
что иногда ( н а в ер н о, тоже подсознательно)
возникает желание придумать какой-н.ибудь
патологический приз.нак.
Лев Гинзбург в «Бездне», книге, в об­
щем-то, трезвой, описыв а я арест фашист­
ского ка,рателя Сургуладзе, говорит, что
взяли его во время свадьбы и что тот прыг­
нул в машину, «как бы отталкив а я от себя
невесту, гостей, свадебный стол», пото�1у
что все это ка.к-то не сочеталось с настоя­
щим Су,р гуладзе, палачо м и изувером. «И
поскольку для человека нет ничего отрад­
нее, чем возможность быть самим собой,
Сургуладзе испытывал теперь нечто похо­
жее на облегчение... Это был все же он, а
не вымышленная, нелепая в своей неесте­
ственности фигура жениха ... » Почему же
н е е с т е с т в е н н а я? И женихами был,и
палачи, и примерными "1 ужья!11 и .
О «Частной» жизни фашистских изу,ве-

247

ров - от самых крупных до тех, что по­
меньше,- написано сейча.с много, и каж­
дый раз читаешь эти страницы с ощуще­
нием невынос.и мой тяжести. Как примирить
опис а ние изощренных пыток в Освенц.име
или Дахау с этими семействен ными идилли­
ческим.и картина.ми? Л юбили своих детеi'!,
старались привить им хорошие манеры 11
дать солидное о бразова1111е. Были у них
свои возлюбленные, сво11 друзья, сво11 по­
веренные в тайнах, свои семейные н .:�.ру­
жеские тоrжест.ва, к которым готовил.ись
трогательные пода рки, свои трад11ции, обы­
чан, свои любимые домашние животные.
Говорят, что любовь к жи вотным - признак
доброго сердца. У Гнтлсра, оказывается,
была любимая собака Блонди. Геста пов­
ский начальни,к Крист�1 а н опекал несколько
собак. Комендант Освенцима Гесс одно вре­
м я сла�вился удивительной любовью к ло­
шадям ...
Для самолюбия человечества было бы
лктнее и спокойнее, если бы дело обстоя­
ло не так. Н о тогда бы и зверства, учинен­
ные фашистами, требовали к себе иного от­
ношения. Убийство, совершенное психичесю1
ненормальным, ненаказуемо и не сопряжено
с понят.нем ви.н ы. «Беда как раз в том, что
они люди»,- говорится о фашистах в пье­
се А. Милле,ра. Но в таком случае и за­
дача автора, пишущего сегодня о 'войне и о
фашизме, намного усложняется.
Отвечая на вопрос, почему Гесс стал
убийцей пяти миллионов, Робер Мерль в
известной книге «Смерть - :.ioe ремесло»
подчеркнул а втом атизм его действий, сле­
пое повиновение п риказу. Ю. Юзовский от­
метил, что такой диагноз недостаточен и не
о'!'вечает на вопрос «как это могло слу­
читься?». «Ибо а втомат есть лишь след­
ствие, а не причина". Автомат - это опре­
деленная психология, а психологии тут не­
достаточно для получения ответа».
Автор «Польского дневника» продол­
ж а ет: « ... существует более основательный
фундамен 1 , п о.:�:пиравший самый приказ.
Какой же Э1'О был фундамент? Какая
сила приводила в действие автомат? Как
это могло случиться? Н а это может быть
оди'н ответ, и я сформулн·рую его резко.
Идея. И д е я». Гесс был п р е д а н идее ге­
ноцида, захватнических
войн, мирового
господства а рийской расы, уничтожения
миллионов людей - всему тому, что со­
ста,вляет фашистскую Jоктрину. Она стала
его долгом - не rолько пр и1<азом.

Ю. МАН Н

248
Вы воды а втора «Польского дневника»
( н а ни·Х сходятся сегодr<я и д,ругие п0и са­
тели-документал нсты, н ап р и �1ер Л . Гинз­
бург) г лубо1ш н интересны, н о и о н и н е
исчерпывают попроса «как это \IОГЛо слу­
читься?». Матери ал, предста вляемый сегодня документальными
произведе н и я " и,
толкает к далы1ей11ш\1 выводам.
Во- пер0вых, ответ Юзовского не до кон­
ца объясняет поведенне с а �юго Гесса.
Аптор «Польского :L11еышка» при водит
следующий эпизод из кн ига Робера Мер­
ля. До
прихода
гитлеровцев к власти
Гесс сов•ершил политическое убийство и
был заключен в тюрьму. Когда же влия­
тельные друзья предложили ему свою
пом·ощь, чтобы добиться сокра щения срока
заключения, Гесс отверг ее. «Почему? недоумевает на чальни к тюрьмы». «Потому
что в этом заи нтересов а н только я». На это
н ачальник тюрьмы заметил:
«- ... В ы опасный чел о век ... А з наете, по­
чему вы опасный человек?
Нет, господин н ачаJ1�,ник.
- Потому что в ы честный человек".
Все честные люди опасны, только под­
лецы безоп асны... Хотите знать почему? ..
Потому что подлецы действуют только в
своих и н тересах . . . »
Ю. Юзовский в ланном случае п р и н и ­
мает трактовку эпизода Р. Мерлем, видя
в «честности» Гесса подтверждение своего
тезиса об «Идее». Однако надо уточнить,
какого рода эта «честность». Был ли Ру­
дольф Гесс настолько последователен, что
ставил служение фашистско:v�у п р ин ципу
выше служения
определенным
,1ица\1 ?
Среди побо р н иков з л а нстория демонстри­
рует и такую разновидность; к ней, ве·
роят.но, следует отнести некоторых участ­
ников <<Заговора генера л ов», которые ради
спасения ф а шистского порядка выступили
проти•в Г нтлера 11 заплатили за это своеi'!
головой. Ни р азу Гесс (как, впрочем, и
больши нство ф а ш истов) 11е попадал - или,
лучше, не созда вал для себн х оть отдален­
н о похожую ситуацию. Его «честность» с
самого н а ч а л а была уреза.на и огр а ничена
дозволенным. Г ну.�сн
«При нци п» - гнулся
вместе с ним Рудольф Гесс.
Во-вто.рых, вывод Ю. !Озовского не
объясняет участия в фаш истских преступ­
лениях м ножества люде!�. Ибо даже и
урез а н н а я «Честность» и прагматическ а я
последо в а1ельность Гессо были незауряд­
ным я влением, 11 11;.111 не с :.1 0 г.1 1 1 бы похва-

· статься (если употребить слова писателя)
« м н оготысячные гессы».
Ф. Бурлацкий писал в « П р а вде» в статье
«Это не должно повтор нтьс я » : «Какая сила
толкала мпллионы немцез, которых не без
осн о в а н и я считали предста внтелям и высо­
кокультурной страны, на са\1ые жестокие
п реступления? Выгода ? Да, безуслов н о ...
Страх? Безусловно, 11 это . . I-I o дело не
то.1ы<о в это�!. Кро�1е страха и выгод�,1,
была вера - слепая. ф а н а ти ч ная, неисто­
вая вер а , которая
подогревалась стреми­
тельн ы м
распростр а н е нием
фашизма в
30-х годах, его вое н н ы м и успеха ми".»1.
К этому надо добавить, что «слепая ве­
ра» п р едполагает определенный жизнен­
ный стереотип. Определенную устойчи­
вость образа ж из1ш, который при нят п
р азде.:1 я �тся ююгим и . Участие соз н а н и я в
этом с гереотипе не исключено, ио не обя­
зательно.
Ф а шистский режи:v� в данном случае до­
вел до изощренности то про а нализирова·н­
ное еще Карлом Марксом р азделение тру­
да в буржуазном обществе, при котором
доля участия и ндивндуума в общих лейст­
в и я х фетишизировалась. Осуществляя спе­
циализацию и отбор человеческого м ате­
р иала, ф а ш из\1 в rяги ва.1 в преступ,1ения
м ножество «сре_1 них», «Нормальных», по
своим задаткам неплохих людей. Проходи­
ло разделение труда, при котором тот, кто
совестился, н е ведал, что т.в орит, а тот,
кто творил, не ведал движений совести.
Из•вестно, что Гитлер
все�шлостивейше
освободи.1 своих поддан н ы х от «химеры
совести». Расчет п о отношенню к �1а.1ень­
кю1 людя :v�, к соллатской массе был прост:
заставить ее п р 11выкнуть 1 < уб11йств:н1 ка 1;
грязному, но необход11мому де"1у, подобно
тому, как стулент - :v�елик пр11 вьшает к вилу
трупов.
а натомички
и
препариров а н и ю
Обязанность отвечать перед богом и со­
вестью Гитлер возложил н а себя и своих
п р исных. И надо сказать, о н 1 1 несли с вой
груз на редкость легко - I< a J\ nуш 11нку. Но
спец11а.1 1 1 ]ация шла и вширь и вглубь - и
в npe.:ieлax общества, и в психнке одного
инди видуум а .
Говоря о худ.ожесl'венн ы х вкусах фаши­
стов, Л. Гннзбург пишет: «Меня, П•ри­
знаюсь, всегда удивляло одно обстоятель­
ство. Эти мерза вцы, которые готовили себя
для убийств ... требовали от искусства ка1

«Правда » , 1 4 февраля 1 966 года.

К СПОРАМ О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ДОКУМЕНТЕ
кой-то нечеловеческой
благопристойно­
сти ... » Казалось, «они должны были бы
и в искусс"!'ве любить дисгармонию, нару­
шение пропорций, мистическую экзальта­
цию». Так нет: любили
сентиментальную
музыку, «скучнейшие пейзажи с изображе­
нием немецких лесов, гор, зеленых полей,
по которым бродят откормленные ста­
да», и т. д. Вероятно, :-.южно вспомнить и
иные при меры, когда тот или другой фа­
шист обнаруживал «модернистс·кие» наклон­
ности. Н о нас интересует сам факт противо­
речия, которое автор «Бездны» назвал у.ди­
вительным.
В сущности, оно не так уж удивительно.
Убийства - «дисгармония», это работа, буд­
ничное. А �ому п р иятно и в часы отдыха
думать и переживать то же самое, что и
при исполнении служебных обязанностей.
Так иногда какой-нибудь сугубо мирный п о
нраву и п о профессии человек вдруг окажется
страстным любителем
мрачного
шпионского детектива.
Пожалуй, более странным и более р ан 11щим выглядит другое несоответствие. По
школьным
представлениям, плохие дeJI1
несовместимы с хорошими традИ'I iiямн.
Увы, фашистам случало<:ь читать и ,оро­
шие книг.и. Конечно, самые сильные раз­
дражители были убраны. Книги Маркса,
Ленина, старых социалистов,
немецких,
русских и м ног.их других классиков были
брошены в костер. Н о ведь что-то и оста­
лось - Шиллер, например . Многие поколе­
ния заражались от Ш иллера гуманизмом и
верой в человека, любили в нем «благо­
родного адвоката человечества» ( Белин­
ский) . Нацисты же читали Шиллера". и
н ичего.
Но в рамках отмеченной специализации
такая аномалия объяснима. Говорила же
фрау Ге<:с супругу, когда он ласкал сво­
их детей: «Не думай все время о своей
службе, думай также о своей семье». Ка.к
любовь к своим детям, так сохранялась в
ка.к ом-то уголке сердца
восприимчивость
(чтобы не сказать - понимание) к Шилле­
ру или Моцарту.
Фашиз м регламентировал чувства, ка.к
и поступки. Нн понятие «Приказа», ни по­
нятие «Идеи» н е объясняет нам его функ­
ционирова.н ия. Важно понять, что это
Это
взаи м о.дейст.вие м ножества людей.
«Идея» и «приказ», запущенные в м ашину.
Фашизм - это
уклад,
отработа нный и
расч.лененный, выросший из предшествовав-

249

ш и х общественных укладов и унаследовав­
ший от них все худшее.
Сейчас в буржуазной литературе нередко
можно наблюдать попытки «понять и про­
стить» руководителей 11р етьего рейха. «Ниче­
го нет ошибочнее и более неточного,- пи­
шет один исследо.ватель,- чем считать, что
Гитлер был особенно жестоким че,1овеком ...
Л ично он едва ли и мел что-либо против
хоть одного ев·рея. О н хотел лишь най'tИ
такие акции, которые бы соответствовали
его мировоззрению. И когда ему это впер­
вые стало ясно, Гитлер был скорее сму­
щен - к ев r, еям о·н испытывал чуть ли не
сострадание: «Это ужасно, но нельзя не
видеть, что именно евреи, в огромной
массе своей, самой природой предназна­
чены для этого позорного дела» 1 . Незави­
симо ' от субъективных намерений автора в
отношен1 1 и Гитлера его выводы обвиняют
весь фаш н с гский уклад. «Сочувствующий»
ев·р еям Гитлер хватается за антисемитиз.м
как удобную политическую идею. Идея за­
пус1<ается в м ашину, и вот результат неви­
данной жестокости : шесть миллионов чело­
веческих жертв. В чем их вина? Те, кто
убивал, не задумывались над этим вопро­
сом, а тот, кто «знал», лично не убивал.
В «Нюрнбергском процессе» фрау Берт­
хольд говорит судье Хейвуду : «Вы пола­
гаете, м ы знали обо всем этом? В ы ду­
маете, мы хотели, чтоб убивали женiцин
и детей?.. Неужели вы думаете, что н а �1
все это было известно?» Ее утверждение
рав н означно друго:-.1 у: т а к к а к м ы были
только частицами огромной м ашины, не
знали (по крайней мере полностью) о ее
ходе и целях, лично не участвовали (по
крайней мере м н огие из нас) в убийствах,
т о мы не В!fНОваты.
Если бы не следовательский пафос ху­
дожников, не судейская позиция, не доку­
ментальная фиксация
взаимозависимости
людей, то ка.к доказать фрау БертхолЬ!д,
что она по меньшей мере заблуждается?
3

Документ в а нтифашистском искусстве
часто исследует то, что получило название
«фашистс•кой рома нтики». В «Обыкновен­
ном фашизме» мы видели факельное ше.
ствие, сотни тысяч людей от подростков
1

А u g u s t

п i, . TheCJrie
lag.

1 964.

t1n<I

N i 1 s с h k е.
Bc ge gпuпg.

Der
\V.

Feind.

Erleb­

Kohlhammer

Ver­

Ю. МАНН

250
до академиков, приветствующих Гитлера.
В ряде фильмов
повторяются кадр ы :
молодой солдатик, почти мальчик, с востор­
гом, с обожанием смотрит на фюрера,
обходящего воинский строй. Сегодняшний
документ хладнокровно рассекает эту «ро­
мантику», обнажая механизм возникнове­
ния фашистской любви и почитания.
Свою тему в документальной литерату­
ре нашла Е. Ржевская. Бывшая военная
переводчица, член специальной группы по
обнаружению тела Гитлера, она проtlитала
и изучила горы бумаг: личный архив
фюрера, дневники и письма Геббельса,
Бормана и других. С документом в руках
показывает Е. Ржевская интеллектуальный
у.р овень фашистских заправил.
Разумеется, нужно учитывать и их свое­
образную «незаурядность»
(на которую
Е. Ржевская, пожалуй, ие обратила доста­
точного внимания) и ту аберрацию, п р и
которой о д н и выдающиеся качества снизу
принимались за другие: безмерное кова•р­
ство - за смелость, огром ная хитрость за дальновидность и т. д. Но права
Е. Ржевская в том, что личность фашист­
ского лидера в целом непроизвольно укруп­
нялась. «Власть обладает магией безм ерно
укрупнять властелина в глазах его под­
данных»,- отмечает писательница.
Е. Ржевская при•водит запись Раттенху­
бера, начальника телохранителей Гитлера,
в которой тот передает свое впечатление
от фюрера: «Быстрая смена настроения, нер­
вические жесты, богатая мимика, голос, не­
ожиданно переходящий от глухой монотон­
ности к резким выкрикам, были настолько
удивительны, что я охотно признал в нем
исключительного человека. Это был «Мой
фюрер», и я был горл тем, что он оценил
меня и приблизил к себе». Впоследствии,
продолжает Раттенхубер, он разглялел в
Гитлере «проявление нечеловеческой жесто­
кости», «самоловольство»,
производившие
«отталкивающее впечатление»... Увы, рази­
тельная перемена взглялов была вызвана
не долговременны\1 наблюдение\!, не рабо­
той а•н алитической :v1ысл и Раттенхубера, а
тем, что он писал свои воспоминания уж·е в
качестве военнопленного Со.ветской Армин.
Летчица Ганна Рейч, которую Е. Ржев­
ская характер.изует как фанатичную на­
цистку, видела Гитлера и Еву Браун нака­
нуне их свадьбы и осталась недовольна
невестой: она и не умная, и пустая, и за­
нята мелочными заботами. Интересно, что

бы подумала Рейч, если бы она наблюдала
за женихом и невестой не в сотрясае­
м ом взрывами бункере, а в светлых а.п ар­
таментах гитлеровской резиденции.
Документ показывает, как фашистское
мировосприятие фиксирует субординаци.он­
ные и иные перемены и мгно•венно сраба­
тывает на них изменением количества
«любви».
Любовь
регламентируется: столько-то
начальни.ку,
непоср едственному
любви
столько-то начальнику повыше и столько­
то - безrраничная мера! - самому фюре•ру.
Ю . Юзовский приводит одно место из
выступления Гитлера : «Народы, не остерег­
шиеся евреев, были обречены на гибель.
Примером являются персы, которые были
когда-то велики м и гордым народом, а те­
перь влачат жалкое существование в ка­
честве армян». «Феноменальная эрудиция
Гитлера,- комментирует писатель,- полу­
чает здесь лишнее локазательство, но ка­
жется, что в данном случае Гитлер и не
rово•рил всерьез, он смеялся над своими
слушателями, которые примут разумом и
совестью любую чушь, раз в ней зафикси­
рован «вывод».
Нало добавить, однако, что ФЧушь» пр.и­
нималась н·е только в силу своей катего­
ричности, но и потому, что она исходила
от фюрера. Человека со средним интелле­
ктом достало бы, чтобы заподозрить не­
ладное, но в том-то и дело, что перед ли­
цом высказывающейся «важной особы» ин­
теллект и знания автоматически отклю­
чаются. Убедительность «вывода» пря.мо
пропорциональна высоте, с которой он
падает.
4

Мы подходим к ответу на вопрос, ка­
кое значение в антифашистском искуссТ>ве
получает сама документальная маи.ера,
идея документальности, и с этой целью
обращаемся к «Нюрнбергскому процессу».
Читатель помнит, что обвиняе\1ыми в не:-1
я.вляется группа фаш истских судей - не
маленьких по своему рангу, но и не самых
высших: над ними есть еще ряд чинов н
инстанций.
Обвиняемые - подчиненные.
Ф а.кт, который в тактике защиты приобре­
тает особый вес.
Адвокат Рольфе гово·рит своему подза­
щитному Яннингу: «Я намерен вести вашу
защиту, сохраняя абсолютное достоинст.во.
Н икаких попыток разжалобить. Никаких

К СПОРАМ О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ДОКУМЕНТЕ
призывов к милосердию. Я буду настаивать
н а точ•ном и беспристраст.ном устано.влении
меры ответственности. Игра будет вестись в
соответствии с их собственными правилами».
Рольфе имеет в виду американский суд,
ведущий процесс. Но «правила» тут понима­
ются шире, чем только про!J:ессуальные или
юридические нормы. Это понят.не о самой
структуре со•в ременного западного цивили­
зованного общества с его специализацией,
разделением труда и иерархическим подчине­
нием людей. Поаредст.в енный адво.кат смяг­
чал бы факты или апеллировал бы к мило­
сердию. Рольфе п риближает ход своих рас­
суждений к психологии и понятиям обвини­
телей и судей.
Если открываются страшные п р еступле­
ния, упор делается на том, что обвиняемые
об это.м не знали. Если выясняется, что зна­
ли, утверждается, что не участвовали. Если
участвовали, то по приказу, не по своей
воле. Если и этот аргумент отпадает, то
выдвигается вин·а других - целых стран и
на·р одов. Например, западных держав: «Раз­
в е и м не были известны намерения третьего
рейха? Разве не слышали они речи Гитл·ера,
которые радио разносило по всему миру?"»
Вина «<ра вномерно» распределяется п о
цепи опосредствований и связей, топится в
детерминизме человеческих поступков и
БОЛЬ.

Возни·кает даже парадоксальная ситуа­
ция: виноватый становится более правым,
чем невиновный.
На одном из заседа·ний с у.д а допраши.вали
свидетеля обвинения Карла Ви.к а. В ик «жи•вая легенда», совесть честных л юдей
Германии. Оставив с приходом Гитлера
пост м ини.с-гра юстиции, он по.к азал, что
:v�ожно было не скло.ниться перед нацистами
и выжить. Свои·м примером Карл Ви•к обви­
няет Я·ннинга и других.
Но вот адвокат Рольфе спрашивает, успел
ли В ик дать присягу лояльности Гитлеру в
1 934 году. Да, он принял эту присягу, ее
при·нимали все в принудительном п орядке.
«Ка.к же вам не удалось сообразить, что
если бы вы и люди, подобные вам, отказа­
лись п р инять присягу, Гитлер не смог бы
достичь всей по,1ноты власти?»
Одним ударом Рольфе по.р азил две цели.
Совестливый Карл В ик сконфужен, по.дав­
лен. Считавший себя неза.пятнанным, он
видит, что «на совести его - позорное пят­
но. И самое страшное то, ч го забыть об это:-1
теперь н икогда не удастся». Зато подсуди-

251

мые морально возвышены: они «не пони­
мали» и не несут отв·етственности.
С человека, который, рискуя жизнью, сде­
лал смелый шаг, взыскивается за то, что
он не пошел дальше. ЛЮдям, причастным
к преступлениям государс'!'ва, вина от­
пускается на том основании, что с них
н ечего взять. Честность тоже становится
пред м·етом специализации.
Адвокат Рольфе лишь облекал в юриди­
чесжие термины то, что говорили и думали
:v� ногие его современники. Немцы, которых
судья Хейвуд настойчиво сп�р аши.вал: «Как
вам жилось, при
нацистах?» - отвечали
оскорб,1енно: «Мы ничего не знали. Ничего.
Как вы можете спрашивать об этом». Отве­
чали «оскорбленн·О», потому что они искрен­
не отделяли себя от всего, что произошло, и
искренне хотели бы начать новую жизнь.
«Мне до сих пор не удалось встретиться ни
с одним из ваших соотечественников, кото­
рый бы признал, что это ему было извест­
но»,- приходит к выводу Хейвуд.
И тогда в произведении, посl'роенном как
документ, вступает в свои права подлинный
документ, так сказать, документ в доку­
менте. Теорети.к искусства двадцатых годов
назвал бы это «обнажением приема».
В фильм·е два важнейших доку.м енталь­
ных узла : в середине, когда полковник Лоу­
сон демонстрирует ленты. снятые в Бухен­
вальде и Бельзене, и в конце, когда н а
эюране возникает газетное сообщение, что
все осужденные на нюрнбергских процессах
н а цисты к 1 958 году освобождены западны­
ми властями.
Понадобился ли документ - я говорю о
кадрах кинохроники - для
того,
чтобы
усилить позицию обвинения? Едва ли: к
этому времени суду уже было предъя·влено
несколько веских улик. Чтобы привести к
раскаянию «ничего не знающих» посетите­
лей процесса? Хейвуд следит за ними: мно­
гие «плакали так, словно смотрели драму,
воздействовавшую на их чувства, но в кото­
рой о н и сами не принимали никакого уча­
стия». Люди отделяют себя от раскаяния,
как ра ньше отделяJJи от преступлений.
Но через голову и обвиняемых, и н а блюда­
телей, и су.д ей, которые в конце концов
лишь условные персонажи филь\\а, доку­
мент обращается к миллиона.м зрителей.
В художественном строе произ•ведения доку­
мент получает удар·ную роль.
Прежде всего . бросается в глаза, что до­
кумент берется не формально. На ленте не

252

узнаешь конкретно тех лиц, которых осу­
дил- Яннинг или Ханн. Jiаконец, они лишь
приговаривали, а не убивали, были судьями,
а не исполнителями приговора. С тактикой
защиты «прием документа» просто не кор­
респондирует, и характерно указание Раль­
фе на его непроцессуальность ( фрау Берт·
хольд гоже возмущена : дескать, полковник
Л оусон готов показывать С·во и фильмы
«под любым предлогом ... » ) . Н о как раз в
этой «непроцессуальности» - весь эффект.
От подлинного документа художест.в ен­
ный документ берет точность и непрелож­
ность факта. От искусства - свободу вла­
дения им 11 неформальность связей.
Ту дтшную цепь опосредствований, по
которой Ральфе хоте:� бы своих слушателей
вести до бесконечности, художес'!'в енный
Докум.ент форсирует
мгновенно.
Перед
нами - крупны :.� планом - последнее звено.
С ним не поспоришь, его не опровергнешь.
От него - в обратном порялке - мысль
художника ведет нас к поступкам персо­
нажей.
Так н в фильме «Хорошие времена, за­
мечательные в·р емена» вслед за сценами из
современной английской жизни, коктейлем,
неви иной беседой обыва тел·ей, репликами:
«Война - способ уменьшения населения»,
«Удивительно возбуждающе видеть человека
на мушке» и т. д. - ·вслед за всем этим воз­
ни·к ают подлинные кадры жизни варша.вско­
го гетто, IШ'ренгн обреченных на смерть
дете й.

Сокраща я ста:щн

процесса, отбрасывая
11 пространство, доку·
мент :.�ысли т. «Чистого» документа вы в
а нтифаш нстско�r
искусстве
не найдете,
всегда это доку�rент плюс отношение к
нему.
Пр с дст а•в л е н и е о
снеконцептуальностн»
до1\у\1ента, вероятно, возникло потому, что
способы с1·0 с м ы ш л е 1 1 1 1 m> очень просты 11
не н а в я з ч 1 1 вы . «Посмотр 1 1Т е на это правиль­
ное а-р 11йскос лицо»,- говорит авторский
голо� в сОбыкновснном фашизме», и на
экране обоз н а ч ается тупая физиономия сол­
дяфона «А вот это неправильные, не арий­
скне черты»,- 1 1 возникают Маркс, Ленин,
Эйнштейн, Пушкин, умные, и нтеллигентные
лиuа других, неизвестных людей.
В этих кадрах - целая философия, хотя
перед на1>111 лишь :1окумент, монтаж и две­
три скупых реплики.
И п о ч т 1 1 Н С ё 1':1 а , 1ю нсе,1 документ стре·
�; 11тся п р 11 дв и нуть к н а �r «последнее звено»
.1 1 1 ш нее, с ж 1 1 м а я вре�1я

Ю. МАНН
процесса. Помните в фильме «Хорошие вре­
мена, за мечательные времена» ог.р омные гла­
за ребенка перед тем, как его сажают в
поезд смертников?
Есть а•р гументы, перед которыми бле;LJ.­
неют все оп1р а вдания и объяснения. О.ни не
О1'меняют эти объяснения, так как в них
может быть субъективная доля истины,­
они просто переводят разговор на другой
уровень.

в конце концов МОЖ·НО понять все; ЛИ«I­
ную су1д ьбу каждого обвиняемого, его зави­
симость от обстоятельств, среды, своего ха·
рактера и т. д . «Но как я могу понять, герр
Яннинг,- говорит судья Хейвуд,- гибель
м иллионов мужчин, женщин и детей в газо­
вых камерах? Как я м огу понять это? Как
могу я сказать вам, что я это понимаю?»
5

Если прочитать высказывания м н огих
современных художников-документалистов
о своем творчестве и вынести за скобку
общее, что в них есть, то результат полу­
чится очень определенным. «Вопрос личной
0 1 ветственности каждого за свои поступки
кажется мне сейчас одним и з самых важ·
ных» 1 ,- говорит Л айонел Рогозин. Н а этом
сходятся все его коллеги.
«Вопрос личной ответственности» орга­
низует сегодня поэтику антифашистской до­
кументальной литературы. Под его напором
документ ищет безотказных средств воздей·
ствия на м иллионы и подчас восстает про­
п1в традиций и норм классического искус·
ства .
У Герцена есть небольшой очерк «Ми­
моездом». В нем рассказывается о том, как
автор встретил старого приятеля, теперь
судью в одном губернском городе. «Чест­
нейший человек в м и ре», он всегда доска·
н а льно знакомится с делом, судит честно,
но, по его словам, как огня, боится отыски·
вать «облегчающие причины». «да поми­
Jtуйте, возьмите любое дело да начните
отыскивать облегчающие обстоятельства, от
одного к другому, от другого к третьему,
так к концу-то и выйдет, что виноватого
вовсе нет. Что же за порядки?» Тот укра,1
по одни м причинам, другой по этим, так
конца и не найдешь. Л учше у ж не мудр·
ствовать.
1

«Советскнii экра н » , № 6, 1 968, стр. 1 6.

К СПОРАМ О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ДОКУМЕНТЕ

Однако круг замыкается тем, что нахо­
дятся «облегчающие обстоятельства» и для
«немудрствующего» судьи : « Н у, что скажет
м инистр или особа какая». Поступи судья
та�< один, другой раз - живо .1ншишься
сноего места.
Ирония Герцена направлена против все­
го «невидимого строю> вещей и не желает
персон и фицировать зло в одном конкрет­
ном человеке, будь он любого звания н чи­
на. Целые художественные течения реализ­
м а вдохнов,1ял11сь этой идеей, например в
русской литературе - « натуральная школа»
сороковых годов прошлого века.
Мы уже знаем, какое место занял в со­
временном документальном искусстве суд.
А вот высказывание Чехова: «Художник
должен быть не судьею своих персонажей
и того, о чем говорят они, а только беспри­
страстным свидетелем».
В жизни не так-то просто указать на
«правого» или «виноватого». Отказываясь
от позишш «судьи», Чехов избегал кате­
горичности выводов и переносил акцент на
запутан н ость обстоятельств.
Но бывают ситуации, которые принужда­
ют отказываться от идеи запутанности.
Произошло интересное в теоретическом
смысле событие; в современном антифашистском
искусстве документ прорвал
«Круговую
поруку»,
замкнутый
кру г
опосредствований. Именно этим чаще все­
го вызывается и потребность в вымышлен­
ной документализацин, то есть введение до­
кументаль ной окраски в «литературу вы­
_
мысла». С помощью документа писатель
предъявляет четкий иск своим персона­
жам. В ответ на безличие и спаянность лю­
дей в ф а шистском укладе документ выдви­
нул понятия вины и долга К3 ЖДОГО.
Разумеется, настоящее искусство никог­
да не было полностью свободно от мораль­
ного элемента, но все дело в форме и сте­
пени. Документ, о котором мы ·говорим,
конкретизирует его до понятия личной ви­
ны, до конкретных лиц и событий. З начит
ли это, что он перечеркивает традиции пси­
хологически более сложной манеры письма?
Конечно, нет. В современной литературе жи­
вут и будут развиваться и полифоническиii
строй романа, и идея детерминизма, исклю­
чающая категоричность вывода о вине пер­
сонажа, встречается в ней и подчеркнуто
незаинтересованная м анера повествования.
Но, как известно, сфера изображения не
безразлична к его форм ам. Печальный опыт

253

нашего времени усилил потребность в ак­
тивных формах искусства. Одна из н и х У.удожественный документ.
Произведение о фашизме предполагает
острое сознание
незаурядности изобра­
жаемого, меняет обычные представления.
«Людяы свойственно беспокоиться только
о том, что происходит сегодня, в данную
минуту, сейчас»,- говорит авторский голос
в «Обыкновенном фашизме», и перед н а ­
ми - оживленно обсуждающие что-то жен­
щины, спорящие юноши, пестрота и теку­
честь .1юдских будней. Чтобы взорвать
и нерцию, сдвинуть нас с привычной точки
3рения, в фильм вrыпаются кошмарные в и ­
дения прошлой вой ны. Н о , с другой сторо­
ны, подумайте, читатель, могло бы суще­
ствовать искусство без забывчивости чело­
вf'ка, его способности отдаваться настояще­
му? Если вы пережили свое, узнали горе
утрат, потерю близких, то как вы можете
переживать, в романе или фильме, · какую­
нибудь ссору по недоразумению или же му­
ки неразделенной любви? А ведь пережи­
ваете, и еще как! Будто ничего страшнее
этой ссоры или неразделенной любви в м и ­
р е н е существовало ...
Очевидно, можно забыть все - и обиду
и личное горе,- но не фашизм.
Идея относительности пронизывает се­
годня все н а учное мышление. Современный
человек знает, что нет такой научной исти­
ны, которая бы не имела теневых сторон,
и нет такого абсурдного предположения, ко­
торое бы не скрыва.�о в себе долю истины.
Эта идея не минула и людей, далеких от
научного мышления, выражающих ее в
своих понятиях: все на свете коловратно.
Говорят, что сама неопределенность явля­
ется стимулом р азвития сегодняшнего зна­
ния и что с критерием неопределенности
следует подходить к любому я влению.
Может быть. Только - не к фашизму.
Неофашизм, кстати, прекрас_но сориенти­
ровался с привычкой современного мышле­
ния к относительным понятиям. Л озунги,
в ьщвигаемые западногерманскими фашист­
скими теоретиками, обновляются и приспо­
сабливаются к сегодняшнему дню (это,
кстати, хорошо показывает Эрнст Генри в
С!!ОИХ «Заметках
по истории современно­
сти», которые печатались в «Литературной
газете») . Из деятельности Гитлера вычита­
ются кое-какие «темные моменты», а в ос­
тальном о н объявляется «полож1пельной
личностью». Признается такт11ческоi'! сшиб-

254

кой жестокое обращение с населением н а
оккупированных советских землях, но со­
храняется идея захвата чужих земель и
национального превосходства одного наро­
да над другим. Ф ашизм перестраивается,
движется, чтобы самим фактом движения
сказать: и во мне есть доля истины. Не
с,1учайно, что среди современных фашистов
в Западной Герма нии около половины мо­
лодых: старые вещи они способны воспри­
нимать в ореоле новизны. Тактикой же воз­
рождающихся мракобесных теорий всегда
было стремление показать, что они новы, не
несут никакой ответственности за прошлое
и предлагают современникам нескомпроме­
тированные средства.
Документ служит средством против за­
бывчивости. О н мешает применять критерии
относительности к тому, что абсолютно яс­
но. Какие б ы хитросплетения ни придума­
.1и новые юдофобы, и х всегда будет пере­
крывать слабый голос одной девочки-Анны
Франк.
Ю. Юзовский вспоминает, что художест­
венные произведения на освенцимские те­
мы, выставленные в блоках концлагеря, пе­
рестают действовать. Они не выдерживают
соревнования с окружающими, реальными
«деталями» - например, горой кисточек для
бритья или кипами женских волос. Реаль­
ный факт - это то, что перекрывает фанта­
зию. Это боль и жуть самой жизни. Отсю­
да, между прочим, также видна трудность,
на и законность документальной окраски в
литературе вымысла. Неправомерно тре­
бовать от художника обуздания фантазии,
но пусть перед лицом реально пережитого
его вымысел остерегается малейшей приме­
си сюсюканья, мелодраматизма и надуман­
ности.

Ю МАНН
.

Таким образом, документальность - силь­
но действующее средство. Оно применимо
не всегда, н е во всех случаях. Особенно до­
кументальность в соединении с «Приемом
суда», который вносит в изображение сле­
довательский момент и локализует вину на
определенных лицах. Собственно, произве­
дений такого рода, не связанных с темой
фашизма, мы можем указать н е много.
Вспоминается, например, сценарий М. Ту­
ровской и Ю. Ханютина « ... Без смягчающих
обстоятельств» («Журналист», No 1, 1 967) .
Н о характерно: обычно в таких произве­
дениях говорится о смерти главного пер­
сонажа и ретроспективно расследуются
причины, повлекшие ее.
В обы!(новенной жизни, в ссорах и стол­
кновениях людей факт многозначен, облада­
ет множеством значений и оттенков, и вся­
кая категоричность привела б ы к смешному
доктринерству и схоластике. Смерть меняет
картину и располагает всех персонажей в
одной перспективе - в отношении вины к
человеку, которого уже нет. Н о не то ли са­
мое заставляет делать осмысление фашиз­
ма? Ибо у смерти есть с фашизмом одно
общее свойство: она непоправима.
Коротко говоря, крайние ситуации рожда­
ют подъем крайних форм художественной
выразительности.
Одно из самых сильных и плодоносных
тече ний
документализма
современного
рождено потребностью осмыслить тяжелый
опыт новейшей истории, дать отпор явле­
ниям неофашизма. Оно рождено стремле­
нием к ясности. К тому, чтобы усилить в
теле современного человечества иммунитет
против страшной болезни прошлого. Чтобы
не допустить непоправимого.

О JБ (Q) 33 1Р JE П И JE

JKJH[ ИЖ ]Н[ (Q) JE

СОДЕРЖА Н И Е
*
Л ИТЕРАТУРА И И СКУССТВО
А . Кондратович. Дневники военных дней.- М ирон Петровский. Возвращение
Даниила Хармса. - В. Соколов. По совести.- И. Я рославцев. Веселый гений
смех а.

П О Л И Т И К А И НАУКА
Н. Рабкина. Еще

о двенадцатом

годе . - Е. Гнедик. Меха низм фашистской
ди нтатур ы . - И . Виноградов. Экзистенциализм перед судом истории.

Литература и искусство

ДНЕВН И КИ
Б о

Р

Б орис

и с

П о л е в о й.

В О ЕН Н ЫХ

Д Н ЕЙ

В больwом наступлении. Дневники военного корреспондента.
«Советская Россия». М. 1 967. 352 стр.

Полевой пришел в литературу из
газеты и остался верен газете. И это
прежде всего потому, что он любит факт и
знает ему цену. Даже в его прозе отчетливо
видна фактическая основа. В сюжете лу'J ·
шей его вещи - « Повести о настоящем че­
ловеке» - доля вымысла столь мала. что
оказалось достаточным изменить всего лишь
одну букву в фамилии г.павного героя Маресьев на Мересьев.
Но ошибочно было б ы думать, что такая
верность факту обJiегчает писателю работу.
Скорее наоборот. Существует множество по
виду документальных очерков и так назы­
ваемых «документальных повестей», в кото­
рых реальность искажена до неузнаваемо­
сти. Чаще всего это случается, когда очерк
обильно расцвечивается всякого рода чисто
внешни м и
атрибутами
художественной
п розы. Иным читателям и , увы, даже авто­
р а м представляется, что так куда лучше
и классом выше скромного, незатейливого
жизнеописания или суховатого, точного и
обстоятельного изложени я . Добро, если
это н а и вное заблуждение... На самом
же леле
:vrнимо художественная
рас­
цветка, рапно как композиционные и

прочие ухищрения, с очевидностью выдает
слабость автора,
недостаточное знание
жизненного материала, скудость его запа­
сов или недоверие к реальной силе факта,
понуждающее к подкрашиванию. А порой
и простое неумение писать, маскируемое
нехитрой заемной беллетризацией.
Беллетризация в документальной литера­
туре становится в последние годы прямо ­
таки угрожающей, и р абота Бориса Поле­
вого, которому всегда важно узнать и уви­
деть все своими глазами, н а таком фоне
особенно поучительна.
Борис Полевой в идел на свете много, и
это, кажется, хорошо известно. И, однако,
читая его новую книгу, представляющую
собой дневники военной поры, точнее лишь
часть дневников, то, что связано с наступле­
н ием наших войск от Курска и Белгорода по
дорогам Украины, через Днепр, все дальше
и дальше, к государственной границе и уже
з а ее черту, в Р умынию,- читая страницу
за страницей и уже как б ы включаясь вме­
сте с автором в стремительное течение за­
фиксированных им событий, я был удивлен
одн и м обстояте.%ством. Почти двадцать
пять .1ет этим дневникам. Тогда автору ка-

256

залось, что «дневники эти вряд ли когда­
нибудь будут опубликованы и в лучшем
случае могут послужить сырьем для каких­
нибудь моих послевоенных сочинений». Но
испоJшилось как раз первое, а не второе:
дневники теперь опубликованы и по ним
видно, что автор, захлестнутый новыми со­
бытиями, которые он тоже не моr пропу­
стить, так мало использовал в своих после­
военных вещах из того, что считал «сырь­
ем».
А в дневниках там и сям встречаются
наблюдения бесценные. Начиная с мелочей :
«На этой дороге мы видели металлический
верстовой столб. Верхняя часть его каза­
лась просто нористой. Мы насчитали на
нем восемнадцать пулевых вмятин и две
рваные осколочные пробоины. На одном
стоJ1бе!» Как можно еще короче выразить
напряжение боев на Корсунь-Шевченков­
ском плацдарме, где в нашем огневом коль­
це оказались более полутора десятка вра­
ж<:ских дивизий, безуспешно пытавшихся
вырваться из. окружения, о сражении, полу­
чившем название второго Сталинграда?!
Или надписи на стенах. Кто о них толь­
ко не писал, а вот Полевой у видел и занес
в свой дневник такие великолепные «П<l­
мятки» боевых будней:
«Кучеренко! Мы в Ямполе. Въезжай ско·
рей, хозяин ругается».
«Сидоров и Зубков! Мы здесь, в третьей
хате у колодца».
«Савин с сыновьями у Днестра! Торопи­
тесь, черти!»
«Роза и Деготь в селе Березовке, свора­
чивайте направо!»
«Везущие огурцы! З а йдите в крайнюю
хату на выезде».
Наконец, на самом крайнем доме угле м :
«Кучеренко, черт, сколько можно ждать?
Майор тебе всыплет».
И опять не надо лишних слов, чтобы по­
нять по этой настенной «литературе», что
идет наступление, быстрое, как половодье,
и некогда мешкать в это время, и несчаст­
ный Кучеренко, застрявший где-то, м ожет
просто вывести из терпенья.
Таких блесток в дневниках Полевого не­
мало, но не в них, конечно, суть,-- они
лишь штрихи той картины большого на­
ступления, которая постепенно вырисовы­
вается со страниц книги, картины не упро·
щенной, не однолинейной, а сложной, мно­
гоплановой и многофигурной. Не в обиду
будь сказано автору, но его корреспонден-

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
ции военных лет дают об этом наступJJении
предс'!'авление куда более бледное, чем ле­
жавший до поры, до времени в столе днев­
ник. И в этом нет ничего странного и уди­
вительного. Дело тут не только в ограни­
ченных рамках газетной корреспонденции
ИJIИ очерка. Оказывается, такая сугубо лич­
ная форма, как дневник, в иное время по­
зволяет сказать больше и шире, чем дру­
гой, более «представитеJIЬНЫЙ» жанр, рас­
считанный на немедленноЕ чтение. Во вре­
мя войны, когда миллионный ч1патель
ждал скорейших вестей о том, как идут дела
на фронте, важно было как можно быстрее
сообщить: Кировоград взят - и как взят!
Теперь это уже история, и ею занимаются
специалисты. Но нам бесконечно дорог тот
вроде бы давно отшумевший, однако про­
должаюший жить в памяти быт войны. его
героика и повседневность. Короче говоря,
нам важно знать, как и чем жил советский
человек на войне. И это уже тема неисчер­
паемая и не ограниченная пределами вре­
мени. Был бы интересный рассказчик, кото­
рому есть что вспомнить.
В дневниках Борис Полевоi1 и предстает
таким рассказчиком. И нам уже - помимо
того, о чем он говорит,- становится инте­
ресным и он сам - его успехи и злоклю­
чения, его тоже боевая и тоже трудная и
опасная журналистская работа, и мы не
видим никакой нескромности в том, как он
без всякой шутки и смягчающей иронии, а
всерьез, с еще не изжитым до конца испу­
гом рассказывает, как два раза попадал в
авиационные катастрофы и под бесчис­
ленные
бомбежки
и
обстрелы.
Вот
началась переправа на правый берег Дне­
пра, только что форсированного: «Потоп­
тавшись в кустах, преодолев в себе тягу­
чую нерешительность, мы с Павлом Кова­
новым, стараясь идти как можно увереннее
и беззаботнее, зашагали по скрипучему
песку к наскоро сколоченным кладям при­
чала. Скоро подвалил паром. С группой
гвардейцев-автоматчиков м ы спрыгнули на
его помост, и он, солидно покачиваясь на
прозрачной волне, медленно отвалил от бе­
рега». Мы знаем, что такое переправа, и
представляем, как нелегко бывает преодо­
леть «тягучую нерешительность».
В этой атмосфере дневниковой довери­
тельности слова становятся сердечнее, им
начинаешь больше верить и даже обычная
боевая зарисовка
приобретает
особый
CMЫCJI.

К Н ИЖН О Е О Б О З Р Е Н ИЕ
_ «С н а р яд п а дае1

257

н е п одалеку.

Всех

нас

сказ о м а р ш ал е Коневе: « Р а бо ч и й к а u и н е 1

обдает водой. Столб б у р о го ды:.1 а и водя­

генерала К о н ева - это п росто р н а я к о м н а т а

ная

о б ы ч н о й крестьянской

п ы л ь . в:; м еты в а ются

высоко

вверх,

па­

р о :-1 подп р ы ги в ает и н а чинае т тревожно ка­

в пе р е м е ж к у со

чаться на волне.

о.7ео г р а ф и я м и ,

- Т я ж е.1 ы м и

ж алует, н е жалеет угоще

стайка ш1

висс:rн

ф и и родстве н н 11 1<0в хозя е н . В

·'rенные р у ш н и к а м и с затей,1 и ноi\ в ы н 1 и r.н<ой,
ста р ы е иконы в фольго вых р 11 3 а х , с заткну­

о н,

той за н и х у ж е посеревшей вербоii. Вес это,

п ар о м щик, сти р а я
н е мец.

Р азве

нас

теперь

как

мы в перед 1юшт1, не оста н о в и ш ь . Р аэ к р а с ­

б ы.7о у хозяев, подче р к и в а я тем

н о а р м еец н а берег встаJI - в с е , п ятьс я , ноги

м е 1 1 нос1ъ б и в а ч н ого ж ил ь я » .

уноси, ко:1ь ж и в ы м

х о ч е ш ь быть».

К аза.1ось б ы, о б ы ч п ы е слов а ,
Но

мы

уже

в к а ко й говор ятся

эти

знаем

п родо.1-

жаст:
дней сто11.rю нам наше довоенное ш а п к оза­
все эти ф и л ь м ы

и

пес е нки.

Н о тут дру г о е. Тут гJiубоко п е р е ж итое. Тут
под1,репленное
Не

этих

ж из н е н н ы м

трех

о п ытом.

н ечеJiовечески

х в а стовство,

нет.

ж и тейский

«Автор стоит у по ро г а, С!(рестив р у к и на
ни

в з ять - м о н у м ен т .

И

вдруг

rо ­

з о р ит :

- Я

у ж е несколько н очеii 1 1 с· с п л ю . Я ду­

м а ю о космосе.

Космос! . . Вы можете п ред­

ставить себе бест<онечность?

Я

П р и з н а юсь, что н е могу.
все

о г р а ш111ено,

все

и меет

и з м и р а , где

сво11

н а ч аJiо

и

конец.
- А я ст ара юсь. Кольцо бесконечно. Это

ВЫВОД».

А это уже вполне

актуа;1ьное ра ссужде­

ние, потому что и сейчас

еше

н аходятся

охотни к и в о сп и тывать мо,1одежь
реньком

в рс­

груди в энергичной, скуJJ ь птурноii позе. Н и

Тут -

т я ж к и х лет.

П росто

c a "r ы :.r

А вот о д р угоi11 че.повеке:

дать

« Я не тобто х в астовства. М н о го горьких
кидательство,

Конева, осталось т а к и ,1 , к а к

датском х а р а ктере м а р ш а л а Конева.

обста новку,
он

у

тем такое о п и с а н и е м ногое говорит о сол­

сло в а , и в е р и м и

этим с:ю в а м , 11 а втору, когда

всегда

И э т о тоже 1 1 и r де н е в ы ч итаешь, а :.Jl'жду

п р ш·одные

и в ту пору д.1 я любой п р оходноii к о р р ес­

итог

фото г р а ­

уг"1у, о б р а м ­

спихнешь? iv\ы сейчас н а н о г а х стоим ... Есл н

понденц и и .

стенах,

ш и р,>·

Jia.'LO!IЬЮ

н ат . - Ч у д а к

На

выгорсвшюш

воду с J11ща 11 пе ре би р а я к а ­

н ю�,- у с м е х а ется
кой

хаты.

ста р юш 1,1 111 и

и

п о я вл я ются

щие песен к и .

Сло в н о

уже

на

бод­

соответствую­

н е б ы.10

у р о ко в тoii

многострадальной в о й н ы .

бес п редельность ... Д а вайте предста в и м бес­
п р ед е.7Ы! О СТЬ ...
Ещ�

с.п ы ш н а

стре.% б а.

Н ад

1юдш1мается б агро вое зарево

Х а р ьконом
Украина еще

в огне»

Об этих у ро ка х д н е в н и к и ПоJ1евого н а по ­
ч 1 1 н а ют н а м

п росто. Это у ра з у м е,1 и еще д ревн ие ... А вот

вереницей с в о и х з а писей - то

горьких, почти сте:н а юших, когда идет реч1,
о р ассж·д о в а н и и ЗJ1одея н и й

rитлеровuев в

Х а р ькове, то су р о в о осуждающих, 1<огда а в­

Это

Довженко.

Л учш е,

п о ж а.11\' Й ,

о

нем

Н С' с к а ж е 1 1 1 h.
С м с r 1 1 но быJ10 бы предъявлять I\а1ше-J1 и б о
требов а н и я

к дневrшк а м :

к ак о н и

сло ж и ­

.:rнсь, т а к и м и и х и ч итайте, н е подновлять

тор р а з:11ы шJ1яет о том, к а к н емецкое к о м а н ­

ж е и х - нет

дов а н и е безрассудно и

жестоко

дне вн ик о в. Н о одну n р етен:т ю в с е ж е х о ­

десятки

соJJдат в Корсунь­

тысяч

с в о их

п о губило

протяжении

раз

н а ш е п рсдJю ж с н и е о к а п итул я ц и и . А то м ;,r

:т рует:

с.1ышю1 ;r и х у ю солдатскую удаль, возбуж­

очень

тр ижды

т р уд н ы х

наступ ате:1 ь 1 1 ы х

б о е в , и э т о тоже у р о к - у р ок доброго р а с ­
по.1ожен11я ду ха , К()гда

дeJla

нечего, 1<ак говор ят, бога

и д у т н а :�ад и

Д н е в н и 1ш в о б ра .'1и в себя

Hi!

м а сс у

самых

Пьеров,
т о в . . . ».

дают и х теп ер ь ч итателю. Эта «неза п.� а н и ­

l l Ы ill

р о в а н н ость»

м11

обернулась для

Полевого и

его

днев1-r111<а
ч итателей

и д р у го й стороной - большей, чем

обычно

автору.

еще

семье

« Есть

но

нас

и меются

в

Нt:

длн

трудо-­

. к о рреспондеh­

здео,

n р и е х а в uтх

«Только

11рони­

п о � чи телыю<"

во ен н ых

у

Несколько
пн

общеi\r -то.

IJ

1\

с к в ы . . . к ак раз н з тех самых
Jla жc:

«неподотчетность»

какие

гос тя».

разно х а р а ктер ных в пе чатл е н и й и щ е д р о от­
и

ныдающееся.

подчищенн ы х

д н евн и к о н

« П р оисшествие,

:1юеiи вой

с 1шх

гневить.

хуЖС'

телось б ы п редъ я в ит�,

LUевченков ско\1 1<0п1е, н е п о ж ел а в п р ин ять

д е н ие

н и чего

.�ва
нам

« в а р я ж­
из

Мо­

Пьеров . . »

Пьеры. воююшне

1ю

И

штaii­

1,арта м , н асту п а ю r без жертв, с г ро мю11\ р и к а м и

« у р а » ... »

Ка1\

в ы н с 1 1 яетсп

при

это м, П ь е р ы - э т о штатские люди, н е зн аю ­
щие во й н ы.

Н о а втору следовало б ы п о м ­

у него, э н е р гией стиJ1 я , четкостью х а р а кте­

н и ть, что Толстой с о в с е м н е сJi у ч а й н о п р и

ристик. Вот. н а п р и \1 е р . как н а ч и н ается рас-

о п и с а н и и Бороди нского сражеrш я выдв1111 у.:1

17

« Н о в ы й ;-..1 и р » J'-Jb 8

258
на

К Н И Ж НОЕ О Б ОЗ РЕНИЕ
первый п.1 а н «Штатского»

Пьера и что

было б ы , как это сдел а н о в других случаях.

толстовское п о н и м а ние войны и с а м о й исто­
рии

неотдел и м о

чатлений
эти

от

Пьера.

места,

тех

Не

бородинских

зову

но дать

<Штора

здесь

Но это частность. А

впе­

uелом

дневники

удовольствием.

убират1,

сноску

в

Бориса Полевого читаются и с пользой и с

нужно

А. КО Н Д РАТО В И Ч.
*

В О З В РА Щ Е Н И Е ДА Н И И Л А Х А Р М СА

н

Д"
а

вопрос,
к н ижки

н и и л

Х а р м с.

наставленный

в

Что это было? « Ма л ы ш » . 1 967. 96 стр.

названии

«Что это был о ? » , следует от­

И разговор о количестве

братьев Х а р м с

тоже превращал в забавную игру:

ветить решительно: игра. Это была игра.
- А вы энаете, что Y 'I

У Даниила Ха рмса игра пронизыв'ает все:
лексику,

ритм, интонацию

и

А вы знаете. что ПА?
А вы знаете, что ПЫ?

образ а втора.

Д а н и ил Х а рм с как нельзя лучше знал с вое­

Ч т о у папы моего
Было сорок сыновей?
Бьи1u t.;Opo1--\ '1доро венных
И не двадцат ь,
И не тридцать . ­
Ро вно сорок сыновей!

'го маленького читателя - ребенка. И даже
не знал, а по самой п р и роде своей был на­
делен п о н и м а нием этого человека.
Одно из лучших
'Гак

;;

стихотворений

назы в а ется - «Игра».

Х а рмса

В нем

игр а

(«Врун » )

ста н о в ится более заметной, так как являет­
ся

темой.

Но и в остальных

стихотворе­

с

ниях Хармса, а также в его прозе для детей

п р е в р ащал

с а важна не «тема», а игровое отношение к

залось

действительности, иrропой п р инцип ее изоб­

о

По счастью, уже ми н о па л и времена, когда
игра в детской

книжке

тельной. Сейчас
дей

(в

том

все

•шсле

казалась подозри­

больше и больше л ю­
педагоги

редакторы

и

детских 1ш и г ) н а чи нают п � н и м ать, что игра
не только очень п риятная, н о и очень по­
лез ная, а в некотором

возрасте даже уни­

версальна н

пища

Она

духовная

универсальна,

и «Науку»

(дитя

для

так

как

познает

мир

детей.

включа"'т
в

игре)

и

.�:искусство» ( играя, ребенок выражает себя
Даже

цифры.

Сент-Экзюпери,
Хармс превращал

JlЮбезные,
одни м

по

лишь

уверению
взрослым,

в веселую игру-«считал-

чем,

ка­

или

то,

было

принято

гово­
напри­

(«Милл ион»,

рить только серьезно

�tер ) . Из множества псевдо н и мов. кото р ы м и
Х а р м с подписывал с в о и произведения, с а ­
м ы м точным

псевдоним

признать

следует

Чармс - за его близость к а н глийскому сло­
«прелесть», «обая н ие» :
ву с о значением
веселые

стихи

о б а я н ием,

обладают

Х армса

и проза

воистину

неотр а з и м ы м для м а ­

ленького читателя.
свою л ите­

годах

Н а ч и н а я в двадцатых

ратурную работу, Х а р м с едва
детской
с1ше

в ·своем отношении к м и р у ) .

традиции

по

чем

в

то,

игрового,

н ичего

нет

бы,

именно

игру

в

Х а р мс

удовольствие м

особенным

игра н е менее реальна, потому что у Х а р м ­

р а же н ия.

-

литературе. Он искал

с р едства

;1енного

J! И

и

для

выражения

бесцельного

думал о

стилистиче­
бессмыс­

о б ы вательского

существования. Ои передавал

его в своих

вещах - стихах,

пьесах - аб·

рассказах,

сурдностью ситуаций, алогичностью .'tиало·

ку>} для детей:

гов, смешением причин
Шел по улице отряд сорок м альчиков подряд:
ра з,
д ва ,
три,
четыре,
и четыре
н а четыре,
и четырежды
четыре,
и еще потом ·�отыре.

(«Миллион» )

ной

временной

н

следствий, обрат­

последовательностью собы·

тий, различного рода сдвигам и, перестанов­
к а м и. Его стилистический эксперимент н и в
коем

случае

«словесным»,

не

был

самоцельным.

чисто

на против - потребность

в

словесном эксперименте жестко обусловли­
валась необходимостью выразить доселе не
выраженное, «заставить

сиять за ново» л и ­

н я л ы е слова. чтобы з а сло в а м и

обнаружи­

лись вещи и отношения в о всей их чувст-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
венной реальности. У Ха р;.1са и его дру­
зей - А. Введенс!(ого, Ю. Владимирова и
друrих - были основания назвать свое по­
лушуточное сообщество «Обсриу»: «Объе­
динение р е а л ь н о г о ИС!(усства (смеха
ради в этом названии, по слова м обериу­
тов, было ТОЛЬ!(О неведомо что обозначав­
шее «у» ) . Хармс начинался как тала нтли­
вый последователь Велемира Хлсбн и!(ова.
Написанные для взрослых вещи Хармса
не пользовались издательским ycпexo:vi, и
.1ишь немноrие из н и х были напечатаны,
несмотря на то, что, н ачатые !(а!( шутка,
как игра, они все решительней становил ись
настоящим ис!(усством.
Но случилось та!(, что Хармс столкнулся
с литературой для детей, и стол1шовение
это было необьr!(нове нно счастл ивы\!, пото­
ыу что детска я литература предстала перед
ним в образе Самуи,1 а Я!(овлевнча Марша­
!(а. Штатный !(ОНсулыант детской редакции
Ленгиза ( а фактичес!(И создатель целой
школы в детс!(ОЙ литературе) , Маршак
сразу р азглядел не только незаурядную
талантливость произведени й Хармса, но и
то, что делало и х особенно привлекатель­
н ы м и в rлазах Маршака - «классическую
основу» его стихов. Маршак многому н а ­
учил Х а р м с а и с а м (по е1·0 собственному
неоднократно
высказанному
признанию)
многому на учился у него.
И оказалось, что детская литература
прекрасно вмещает Хармса со всеми его
образами и приемами, причуда м и и поиска­
ми. И н е ТОЛЬ!(О вмещает, но прямо требует
как раз вот такого Хармса - игривого без
коке rства, обаятельного без приторности,
пытл иво и непредвзято вrлядывающегося в
\!Ир.
Детская л итер атура не изме11ила, но
переосмысл ил а излюбленные приемы Харм­
с а : а бсурд стал восприниматься как неле­
пица, цифровая «заумь» - как считалка,
разл ичного рода сдвиги и перестановки 1{а к перевертыши, р ит м ическан изощрен­
ность - как игра. Перевертыш, нелепица,
считалка, игра в ту пору - в конце двадца­
тых - начал е тридцатых годов - только­
только начинали- входить в поэзию для де­
тей и встречались гла в ны м образом в про11зведе;шях ее корифеев - Чуковского и
Маршака. Но все эти жанры издавна ку.�ь­
тивировал 11сь фольклором - русским и за­
рубежным. Великий художник и мудрый
педагог, н а р од с давних пор питал детей
эти м и превосходны м и вещами. Таким обра1 7*

259

зом, творчество Хармса не п роизводно от
литературы, не вторично, а возникает есте­
ственным путем на скрещении своеобразно­
го поэтического взг.1яда на мир и прекрас­
ной фолькл орной традиции.
Активная rворчешая жизнь ребенка нового героя Хармса - стала для него свое­
го рода а нтитезой ужасу прознбания, изоб­
ражснно;.1у в его «взрослых» вещах. В про­
изведе п и н х, на пис а нных для детей, отзвуки
этого ужаса 11южно встретить разве что в
переводах - например, в стихотворной по­
вести «Плих и Плюх» (по В ильгельму Бу·
шу) . г.�авное же почетное место в детских
вещах отведено ребенку, для которого пре­
выше всего духовные ценности: чувство об­
щности с другими детьми, ВОЗ�! О Ж Н ОСТЬ ви­
деть и узна вать, игра, даже вранье, если
наврано затеi'! лнво.
Новый герой произведений Хармса видо­
изменил и образ а втора, «рассказч11ка»,
«лирического героя» (как бы это ни назы­
валось) . Для характеристики этого сдвига
нужно учесть одно, казалось бы, малозна­
чителыюе обстоятельство: Даниил Ива но­
вич Юваче в (таково настоящее и м я поэта)
всегда подписывал свои произведения псев­
донимами, стилизуя их по большей части
под иностранные 11мена. О .1 110
будто бы
а нглийское: Чар мс ( ил и Харл1с) . Другое в р оде нс.чецкое: К а рл Иванович Шустер­
л инг. Третье - словно фра нцузское: Шар­
дам. Четвертое - неведомо какое: Дандан.
В а ж н а была не национ а,1ьность этого вы­
м ы шленного иностранца, а сам факт, что он
иностранеu. Экзотическая подпись ста но­
вилась
ч астью
произве,1ен ия,
входила
в снстему его образов, освещала
их
«странным» свеrгом. Это была и г ра, которая
имеет точное л итературное название -- ма­
ска, и нужна она была для сугубо литера­
турной цели.
Маска «иностра.нца», чужака-чудака, при­
з в а н а была мотивировать при чудливость
произведений Х а р мса. Прием был най ден
точно, ибо ребенок видит только то, · ;-т о
иностранеu странен, а не то, что он «ино­
странен». А кто для ребенка привлекатель­
ней доброго чуда ка? «Люблю а нглича н ! совсем по-детски воскликнул как-то Мар­
шак.- У них каждый четвертый - чудак».
В детской JJНтературе Даниил Хармс бы. 1
<«1етвсрты1.1 а н гл ичанином». Скажем, геrой
Маршака н р осил «у трамва.ы вокз а й оста­
новить» - такая необычная просьба моти­
вировалась тем, что герой - Рассеян•11>н·,.
-

К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕ Н И Е
П одобные

стр а нности

что он - Хармс.

тем,

стерлингу,

уж

коньках:

и

метк и м и ,

порой

на

кот о р у ю

хозяева,

стоя щ а я

ею

и с п олу,

lЖрасиJiн р а з н ы ,ч и колер а м и - к а ж дый сво-

в

1 1 л1 ; и береза с черным квадрато,1 выкроен­

Или

обыкновенной

прийти

ной из нее бересты; и то, что «соро1\ сыно­

« !-! а ­

коровы:

к о р о в а с настоящи�! И

настолы<о поразиться

Ил и

владеющие

«Какие с гр а н ные дощеч­

ки и н е п о н я тн ые крюч к и ! »
изумление от

иронич11hl\1 И. Х ороша дача,

естеств е н н о

недоу�1евать, г л я д я , к а к д е т и катают с я
лыжах

подробност я м и, порой реалистически

ными

( Ш у­

Ха р ж у

и т. д. )

Шардаму

книжки очень к р а с и вые р и с у н к и с п релест­

�.1 о r н в и р у е т

Хuрмс

А

вей»

рогами".»

вел 11ч11 ной

11з с т и хотворен и н

6л11знецал1 и;

пио­

Ф.

«Врун»

оказали сь

но, в общем, х а ра ктер р и су н ­
гораздо

ков

н ы ii » , «бы г о вой», чем х а р актер текст а . Ри­

1\\аска

вы ра з ит�, ощущс 1 1 и с ч е ­

1 1 о ы о га.1а

poii

все с.1 о в н о

бы

ратур ной

П р и ж и з н и поэта пи одного с б о р н и к а его

(по

детей

для

одному

не

периодике

в

было - они

детей. В

тоненьки\111

н о му ,

и

стихотворению)

1 962

Н ы неш н и й

году п од 1 1 а з в а 1 1 ис\1 «Игр а » .

сборник

доба вляет

утвержд а е м о м у

венно

возi\южное

п роз<1

Х а р мс а

и

и

и освобождающего.

п розу.

Нужно

для

н ы не

отношению

порой
себя

к

единст­

как

обязательное,

з а я вл я ют

к

включает

лите­

часть

п р о т ив о п о л о ж н ос т ь n.1оско-серьез­

дцати стихотво р е н и я�� « И г р ы » еще десяток
в первые

на

п н ш ущей

стихн

11

нос ите.1 Я \I И

и н о го, п р н м о п ротивоположного от ноше11ш1

оди н н а ­

к

в л и яние

молоде ж и ,

уныло-дог л1 а т ическо м у

ж из н и,

l( I Ш Ж ечка м и .

В первые о н и был и соб р а н ы Л . Чуковской и
вышли в

l\OTO­

бе з

п р е дст а в и т ь п р о изведе­

н

оказал и з а метное

до;юшки и дети .

п у бл и ко ва л и с ь

себе

П р о нз веден н н Х а р м с а в п о сJ1е дн и е годы

с�10тре вши м 11ся гл а з а м и , к а к видят м и р х у ­

п р о н зве ден и й

нельзя

ннн Хармса.

непри­

с веж 11:11и,

в первые,

«сnокой­

н с хватает той «чуд1111ю1»,

с у 1 ш а '1

ловека, об.1ада ющсго д н в н ы :11 да р о :11 в 11лсть

Лемкуля

более

нерского отр я да , ч т о б ы у г всрждать, будто
детей та;� - « п о ч т и ч т о м ил л и о н ! » .

отме­

ней - праздн и ч н о- игрового,

свободного

тить засл у г и тех, чьими ста р а н и я :11 и к н и ж к а

Теперь, когда поэт возвращен н а шей дет­

Х а р м с а п о п ал а 1 < ч и тателю, - п режде в се го

ской литературе, следует ожидать и в с я ч е ­

заслуги I-1. Халатова, с о с т а в ителя с б о р н и к а .
проде.1 r. л

Он

большую

р а боту:

ски

в

п е р 11одике

р а с ш и ф р о в а.1

п ро изведе н и я

неизвестные его

оешам.

к

н

н а п ис ал

л о ? » , эти

Ф. Л с il1 к ул ь

в ы п оа н и.п

каким

стихов

и

прозы,

произведения нс у м ерл и , не ист­

.'Iел и .

М и ро н П ЕТ РО ВС К И И .

и н те ресн ое по с.пес .!юви е .
Х у до ж 1 1 1 1 1\

«вз1юслоrо»

ст а не т,

сост а в н в ш и х с е й ч а с с б о р н ик «Ч г о это бы­

с б о р н ш«1

д.r1 я

ясней

ш и х со врел1ени созда н и я

а н о н и м но ,

п у б л н к о в а в ш 11 �1ся

тексты

еще

З а три с половиной десятка лет, п р о шед­

поэта,

псевдо н и м ы ,

о п р еде.1 11л а вторство Х а р 1>1са п о отношени ю
уто ч н и л

опубликование

тогда

своеобр азным художником о н был.

остатки а р � и в а Х а р м с а , нзвлек затер я в ш ие­
с я было

торопить

Хармса:

разыскал

Ннев.

для

*

ПО СО В ЕСТ И
А.

с

Б о р щ а г о в с к и й.

одной

из

шсст 1 1

Ноев ковчег. Рассказы. «Советский n исатеnь» .

соста в и в ш и х

н о велл,

н о в ую 1ш и гу А J1 е к с <1 f! Д р а
ского,

хода

се год н я 3 H a KO M h! М Н О ГИ<': С'ЩС до в ы ­

1ш11г11 он<t превра ти.паст,

топол я »
и г ро й

Б о р щ а гов ­

на

П . ;� ю щ и х е » .

пол ю б 1 1 в ш 1 1 х с п

Д о р о ни н о й

«Трн

следн

за

а рти сто в -- Т<1ть я н ы

и О.лега Е ф р е ы о в а , -- 3 \НIТе.n и n

к и н оза.пе е д в а

.1 11

нспом и н аJ1и о литератур­

н о м п е р в о источнике этого
п р итязательного
похожего

в ф 11л ь м

В п рочем,

ма

будн и ч н ого,

к иноповествов а н и я ,

«случай

ница Нюра пр иехыrа

1п

ж и з н и».

:Ja тр и ст а

н е­

очень

Колхоз­

КИJюм етров

в Москву -- продать

1 968. 268

стр.

п о выгоднее з а резанно­

го б о р о в а , по до ро ге с

во к з а.п а

по:ш а к о м и ­

Jiа с 1, с чудаком-та ксисто:.r, кото р ы й р а з г л я ­
дел
не

в

ней

что-то т а к о С' , ч е г о н н кто р а н ь ш е

J а м с 11ал,

n р и гJ 1 а с 1 1 л

в

а

к и н о,

пошла - смотрела исподт и ш к а ,

она

не

к а к топт ал­

ся он под ее о к н а ы и бо.п ьш е ч а с <t , вздых а ­
J1а,

жалела

себя,

р а ссуднтельность

но

г о да м и

взяла верх".

н а копленная
Ну

и

что?

СJ1учается т <1 к о е , конечно, н о что тут о с о­
бенного?

В чем п р едмет для общественнr. ­

rо, л ит ератур н ого вм е ш а теJJ ь с тв а ?

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

261

Р азмышляя о А. Борщаговском-прозаике,
слов а «общественное» и «JI!Пер атурное» без
1юлеба н и й п ишешь через запятую - дJ!Я
него это однородные определен и я. Новая
1шижка его р ассказов, пожа;1уй, l l a ибoJ1cc
чет1<0 вын вляет, к а к м ногое в работе п иса­
теля з ависит от его общественных, ж изнен­
ных позиций.
В чем виновата его Нюрка, почему се
осуждаешь в этой р асчетливой осторож­
ности? Все ведь она делает вроде к а к
надо, и н икто, разумеется, не осудит за­
мужнюю женщину за то, что о н а не пусти­
.1ась в р искованное зн акомство с первым
встречным. Так почему же нам все-таки
неудобно и даже чуточку стыдно за Н юрку?
· Вспоын и м детали этой исто р и и . К «близ­
кому и неизбежному столкновению с шо­
фер а м и такси» Н юрка готовилась еще в
поезде - еще бы, знала, с кем имеет дело:
«Шоферы стояю1 1<уч к а м и , будто не их
бы.10 врео1 я работать". И все заговарива.r1и
с ней на « Т Ы » , не к а к с другими щ 1ссажи­
рами, все зн а:ш, что о н а деревенская, что
в чемодане у нее не снедь, не вещи, а
т о в а р, знали, что о н а будет х итрить,
пока хватит си.�. отча я в ш ись, вытащит из
тайника сложенную вчетверо теп.�ую зеле­
ную трешку». Словом , Н юрка убеждена,
что 1<ругоы - игра, и гла вное в каждый мо­
л1ент - не проиграть, не дать, чтобы тебя
облапош ит�. А стоит усвоить эту неслож­
ную истину, как все в ж изни становится
«по местам». Сог,1асился один долговязый
все-таки доставить ее за рубль в дальний
конец Москвы - и Нюрка тут же п ри вы чно
смек н ул а : «Сразу увидал -� деревня, пожи­
витьсн можно. Ага? А я тоже хитр а я , в об­
рез денег оставила».
Но

шофер

попался

какой -то

чудак.

С удовольствие'\! вдых а я « 11олыш1ый, горь-

1\оватый запах тра в», принесен ный ею нз
дсрсел и,. он ы о л ч и т , . а потоi\1 с п р а ш 1 1 в а с т :
«- З в ать тебн к а к ?
-'- · К а к и
прежде',- 1101uути.с1а o н a . I-11opoii.

- Анна, знач нт.
- Анна Г р и горьев н а поi!ностью. Один
у нас в деревне меня так 11 нс.!! ичаст: Анна
Г р и горьевна.
Поче1.1у один?
По-родственному, может. От убогости.
!1ли еще почему.
З н а ю я почему.
Не можешь ты знать!
Н р а вишься ты ему.

наморщ и,1а
- Тю! - Нюра
п рыс11уJ1а,
нос.- Стар и к он и без р уки.
- О н красоту твою чтит».
Чуд ак этот по дороге прос11т разрешен ия
оста нов11тьс я : ю�вень п ереждать. Сидит дождем Jiюбуется, а вернее - врсш1 тянет.
«Уж ладно, постоим,-великодушно сказа.1 а
Нюра.- Только деньги с о мноi'1 потеряешь.
Муж говорит, в а ш и ден ьги - в с1юрости, а
ТЫ СТО И Ш Ь».

Ч е м у служат все эти детали: осужде­
нню современной «деловой женщины», пре­
выш е всего ставящей деньги, >.1 атериа.�ьную
выгоду? Нет, Борщаговский, в сущности,
говорит о другом. Постоянная оглндка его
гер о и н и на деньп1 свидетельствует не
столько о ее своекорыстии, сколько о трез­
вой реальности а вторского подхода к жиз­
ни. Не надо '\ I Н ОГОГО ДО'\!ЫСЛИвать, чтобы
представить себе, кто и как рано н ау ч ил
деревенскую Нюру счи1 ать 1 1 пересчитывать
рубли 1 1 к о п е i! 1ш. Н бы:ю б ы наивным ви­
деть в Нюр иноii расчет;швости то.1ько
злое влия н ие Г ригория, ее мужа, дотошно
н строго поуча ющего, к а к повыгодней про­
дать свинину в столице. Да и сама поездка
на Даниловский рынок едва ли м ожет быть
воспр и нята как м оральн ый у прек героине.
Тогда в чем же упрек? П исатель н и где и
н и разу не выскажет его вcJiyx, и все п р о 11сходящее в р а ссказе на по:11 и н;н•т тот c a '\1 ы ii
«конфликт хорошего с "1учшим», 11 ротив 1\О­
торого так решительно и так iiезог,1ядно,
словно себе во вред, выступа,;1 .1ет два­
дцать назад Борщаговский-критик ( « п рора­
ботанный» тут же со всей неспра вед.1 н­
востью тех лет) . И все же конфJ1!iКТ в рас­
сказе есть, и 1<онфликт серье:шый - кон­
флш<т Ч <' Л о в е к а с с а м и ы собой.
От того, что Нюра так 11 н с 11 с т р ст1 1 л ась
с таксистом, ш�кто в родЕ' ()ы не nострада:1 н и кто, кроме самой Н юры.
Да, на i\ 1 о с 1<овско�1 впкзалс н п о.:1 1 1 с ноз­
�.южно на рваться ·на т а к с и ст а - х а п угу, спо­
собного сощ J а т ь втр и дорога с дl'j)C'Re 1 1 c кoii
бабы. Да, :1а с ;1 у ч а i i н ьш m a l\O\ICT1ю�1 �1 0жст скрыватьсн и л е пш \1 ы с : 1 н е, 11 но11\.11ень1ше !! риста в а и ш1 . Все э то в е р н о, 11 всс"I У
�тому давно н а у ч и.па Н ю р к у 11 р1�вьР1 н а я ,
ж итейская �.1 удрость. Н у, а то, 11то () 1,�васт
и так, что сJiучайная пстрсча с XOJJO Ш H \I че­
.�овеком может вес в тебС' перевернуть, ра­
зорвать замкнутый круг n редставле1шii о
жизни-игре с се бесконе ч н ы м н расчет а м и ,
п ронгрыш а м н н в ы 11 1 · р ы ш а м 11 , от1; рыть гла ·
за на себ я , свою 11с"ювсчсс1;у10, душевную

К Н И)КНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

262

ценность и на другую жизнь, в котороИ
«стоялн светлые, нарядные и снаружи дома,
падали капли с жеJiтеющих Jiистьев топоJiя,
куда-то торопились люди, и в этом поток('
все было просто и все можно», все быJiо
полно доверия и бескорыстной отзывчиво­
сти души. Про все это Нюра, конечно, CJIЫ·
шала или читала, н о особо не вериJiа.
)Кизнь ycП('Jia н а учить ее только правилам
и не ycпeJia рассказать о б искJ1ючсниях из
правиJI.
«Он доJiго ждал ее. Так долго, что Нюра
впервые подумала о том, что ему тяжеJiее,
чем ей, и едва эта мысль зримо предстала
ей, она распахнул а окно, чтобы крикнуть,
позвать его». Но она не крикнула, не по­
звала, не дала ходу тоске, нежданно-нега­
данно заще мившей ее добрую, н о не слиш­
ком развитую душу,- «страхом, расчетом,
здра вым смысJiом она хотела забить тоску,
н о уже знала, что это неправда; а правда
все, что он говорил ей, от той м инуты, когда
углядел ее на вокзале, до прощального
взмаха руки, которому она не придала зна­
чения».
Я потом у так подробно остановился н а
этом рассказе, что в н е м Борщаговский, по­
жалуй, глубже всего «докопался» до той
«Недоразвитости души», которая занимает
и тревожит его на протяжении всей этой
книги. Конфликт с откровенными мещана­
м и, людьми непорядочными обнаружен и
обнажен давно; время от времени обыва­
тель меняет м аску, и литература всякий раз
непримиримо и решительно срывает ее. Ну,
а если в привычном разговоре о мещанстве
двинуться в другую сторону - к людям, у
которых есть вроде и честность и порядоч­
ность, тоJiько спрятаны они где-то слишком
глубоко и к жизни обыденной, ежедневной
почти не «применяются». Разве не так по­
является если не равнодушие, то м олчали­
вая п ассивность, ecJiи не прямая ложь, то
полуправда? ..
В рассказе «Любовь Петровна. Сергей
И ванович» не сразу почувствуешь, где на­
чалась, зачем понадобилась немолодой и
умной женщине - Любови Петровне Пани­
ной - эта полуправда о е е у мершем муже,
зна менитом изобретателе. А может. виной
всему настырность Соковн ина, журналиста,
пришедшего к ней «собирать материал» о
Панине? Но ведь и Соковнин, приним аясь
за к нигу, твердо решил для себя, что «Не
допустит н ика1шх компромиссов, никакой
:1жи,- за жизнь он сJшшком ycтaJI от по-

денщины, от приблизитеJ1ыюго и теперь бу­
дет точен, жестоко точен, как настоящий
художник». Б а наJiьному портрету «знаме­
нитости н а котурн ах» о н - правды ради гото в противопоставить антишт а м п : «знаме­
н итость в халате», в семье, с женой «муж, отец, понимаете, нежность его серд­
ца... Соковнина понесло, и о н а не переби­
вала его».
Увидел
на
шкафу
теннисную
ракетку - «Панин играл в тен нис!.. Многие
очень значительные люди увлекаются им.
Это гармонические люди, я б ы сказал,
внутреннего
устроенного
люди ясного,
мира ... ». Это �ыJia ее ракетка, муж никогда
не играл в теннис («Панин считал теннис
блажью, пустой тратой времени. Он был
человеком дела, и на такое у него просто
не остава.�ось и часа») , н о по душевной
лености ей не захотелось разрушать бJiаго­
родную схему, так горячо и искренно nред­
Jюженную журналистом, и она пошJiа н а
первую безобидную поJiуправду: о н а под­
дакнула. Сначала поддакнуJiа с усмешкой,
с удивлением, почувствовав неестествен­
ность, п р идуманность журнаJiистской схем ы
(«Здоровое общество, здоровые люди, здо­
ровые отношен ия» ) , н о кто· знает правиJiа
их игры - может, только так и пишутся
биографии знаменитых людей?
Соковнин узнает, что всю жизнь они с
мужем были на «ВЫ» - Л юбовь Петровна
и Сергей Иванович. И вот журналист «уже
пылал, фантазировал, перекладывал новость
н а строки. «... - Хорошо! Что-то в этом
есть панинское. И суровость времени тоже.
Это прекрасно ложится, просто отлично ло­
жится, такого не приду:-1аешь".»
Он все придум ывал и быстро расклады­
ва.п по полочкам заготовленной схемы.
А она? Она все охотнее подыгрывала ему.
« Л юбил ли Сергей кн иги? Да. П р а вда, он
Jiюбил приключения, кн иги о шпионах и раз­
ведчиках, но Паниной не хотелось говорить
о б этом , а нетерпеливый Николай Спиридо­
нович уже подсказывал: Корчагина, да?
И Корчагина, конечно.
И «Овод»?
Кажется". Д а, определенно «Овод».
И Горького?
Горького тоже...
Только когда Соковнин заговорил о Ро­
;1ене Роллане, Панина поняла, что зашла
далеко. Нет, она не помн ит, чтобы Сергей
Иванович увлекался Ролланом. Вероятно,
читал ( «Еще бы, «Кола Брюньон» - это же
-·

КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е
п а н инская книга ! » ) , н о чтобы увлекался, н е
ПОМНИТ».
Она уже не сторонний наблюдатель в
этой чужой игре, о н а - соавтор .�жи. Лжи
вроде б ы и совсем безобидной, бескорыст­
ной для нее. «Отчего не сказать ему прав­
ду?! Сказать, что Панин был тружеником
всю жизнь, н о ее не .�юбиJ1 или любил так
аскетически скупо, что вся ее ж изнь с ним
бы.�а одним так и не сбывшимся ожида­
н ием теш1а и душевности. Ведь ничего в
этом страшного нет, п росто сказать ему,
что они не быJш той п арой, которую разум­
ная природа создаJ1а друг для друга. Отчего
не сказать? Ведь это так п р осто! И еще
сказать, что ей н ужен Л аврентьев, молча­
,1ивый, скромный Л а врентьев, и п усть Со­
ковнин кончает свои поиски, п усть, черт
возьми, закругш1ется, потому что ей стаJю
трудно из-за него жить ...
I-Io сказать не хватало мужества».
Мужества обыкновенной п р а вд ы - не той
геройской, гражданской, которая п рояв­
.1яется на людях, на глазах окружающих, а
своей личной, «домашней», совестливой
правды, которая, конечно же, тоже не менее
геройская и гражданская, потому что со­
вестливый человек остается гражданином
и героем всегда, с глазу на ГJJаз тоже, и
даже в поJ1ном одиночестве, когда его ни­
кто не видит. И Панина расплачивается за
свою невинную маленькую J!ОЖЬ не где-то
там, на общественной трибуне, а тут же,
«молчаливый,
дом а :
скр о м н ы й
Л ав­
рентьев», ее нынешний сосJJуживец, ее но­
вая и, быть может, первая настоящая лю­
бовь, все реже и реже переступает ее по ­
рог, а по вы ходе книги Соко в н и н а и во­
все уезжает. Так, без всякой корысти и
расчета, п росто от слабости души, вы­
строив «за ком п а н ию» искусственную био­
графию, сегодняшняя Л юбовь Петровна
разрушает свое настоящее, живое счастье.
Не оставляет Борщаговский и разговора
об изJJишне деловых людях, о тех, кто «для
пользы дела» глушит в себе «бесполезные»
эмоции. В данном рассказе п робJJема эта
косвенно задета в образе Панина, образе,
получившем необычайную реJJьефность от
двойной ретроспективной «Подсветки»: во­
сторженных разысканий Соковнина и жест­
ких, ута и ваемых даже и от себя воспоми­
наний Л юбови Петровны.
П а н и н , как и !-! юра, еще наивен в этой
«недоразвитости души» - он просто не по­
дс'зревает о существов а н и и более богатого

263
мира эмоций. Зато другой герой Б о р ща­
говского - п рофессор-дачник в
рассказе
«Без имени» - уже отлично знает, что
«цифры - по,1езная вещь, н о не во всем и
не всегда. Есть и п ринципы, и сердце, о н и
тоже чего-то стоят. . .». Все-то наш умница.
п рофессор знает, все 1юмнит, а все-таки ...
Еще один «случай из жизни»: профессор с
горячностью вызвался было помочь м аль­
чишке Лешке в его горr (мог погибнуть
жеребенок, nоJJюбившийся �1 альчш<у бес­
п редельн о ) . Но то ли забыв про обещание,
то JJ И поддавшись уговор а м жены «Не вле­
зать не в свои дела», отстра няется от все­
го - и вот уже веселого жеребенка не ста­
ло. Когда Лешка услышал об этом, его
обожгло словно током, его душе на несен а
тяжелая травма. А ч т о же п рофессор? Он
кричит, возмущается, но... «Он по1<ричать
Jtюбит, а так - смирный,- спокойн о и с
чувством исполненного долга говорит о нем
жена ... - Пошумит ... - и за р а боту. У него
р аботы МНОГО».
Действительно, м ного кругом работы, буд­
н ичной, ежедневной. По тому, как каж­
дый из нас ее выполняет, мы судим о че­
ловеке. Но, кроме своей р аботы, сущест­
вует еще и наша общая жизнь, которая в
любую минуту может потребовать и забот,
и воJJнений, и усилий не меньше, чем любая
«ПОJJОЖенная» р абота. А вот как отнестись
к этим дополнительным, необязатеJJьным
требованиям жизни - это уже вроде б ы
JJичное дело каждого, дeJJo е г о совести.
Большинство героев этой книги А. Бор­
щаговского живет неторопJJиво, буднично, в
трудах и забота х ; :110жет, и в самом деле
эта ежедневная и трудная жизнь не остав­
ляет времени подумать о дуwе, о принци­
пах, о себе и своей позиции?
«Кто ее з нает, нашу �1еру!» - философ­
ствует кто-то из мужиков, застрявших воз­
ле парома, о пределяя этим слово:v� как раз
основу поведения людей ( р ассказ «Ноев
ковчег» ) .
«Я так полагаю - тут о н а ! - Полещук
поглад ил себя по тощему животу.--- В б рю­
хе. Н ашего мужика нельзя с заграничн ы м и
мешать. Н ашему фиг.� и - мигли не нужны,
ему одно требуется - сытым быть, и все,
всего дела. Чтоб и он сытый, и дети с при­
в а рком ... А то кто же н а Луну-то полетит?
Туда квелого не толкнешь, расстояние
не то».
Цена ПоJJещуку со всеми его р ассужде­
н и я м и невелика - он, как его называют

К НИЖНОЕ ОБОЗ РЕН ИЕ

264

риваться в будничное течение ж изни, в нем
обнаруживать проблемы, иссJiедовать ха­
рактеры. Шесть р а ссказов в книге Борща­
rовского объединены и менно этИl\I стреы.�е­
нием. Выдержать этот принцип до ко1ща
п исателю не всегда удаетс я : то ему уже
«все ясно», и он тороп ится высказать свою
пдею р аньше, че:11 нас подвело к ней нето­
ропливое движение сюжета, развитие харак­
теров и взаимоотношений; то, наоборот,­
он боится быть непонятым, конфJJикт ему
кажется недостаточно проясненным, вы­
пукльш, и тогда по хорnшо испытанной тра­
диции начин ается искусственное обострение
сюжета - так вводится штор�!, реш ительно
выявляющий х а р а ктер героя в «Седой чай­
ке». Вообще жизненную контрастность идей­
ных а человеческих позиций А. Борщагов­
ский порой иссJJедует скорее умозрительно,
.�огически, нежели психоJюгически. Эта из­
тrшняя р ационалистичность особенно вид­
на в некоторых более р а нних произведениях
автора. В цикJrе же «окских» р ассказов, где
делован р а ссудитеJJьность и р асчетJJивость
сплошь и рядом оказываются п р я м ы м и ан­
типод а м и отзывчивости ·душа,- смягчилась,
«потепJJе.nа» и с а м а м анера повествования.
Очевидно, от этого более ранняя «Седая
чайка» выделяется в сборнике не только
к а м чатской экзотикой и океанскими стихия­
м и - в ней заметнее п режняя, резкая, «чер­
но-белая» м анера и в обличен ии «злодеев»,
и в повышенном ( порой до п р я м о й сенти­
«герою»:
ментальности)
сочувствии
к
«Сердце ыеханика дрогну.�о. Хотелось про­
тянуть руку к б и н оклю, что болтался на
груди к а п итана, но он сдержался. Посмот­
рел вдаль, но то л и от волнения, то пи от
набежавшей н а ветру слезы н ичего н е уви­
дел н а '1'оризонте».

здесь, «мужик пыльный», хоть и рвется дав­
н о деревню подн им ать: «В р азное время ве­
дал хлебоприем ным п унктом, баней, ч а й ­
ной, конторой «Заготскот», сдвинув рыжие
б р'ови, м и р ился и cn славой, 11 с поражен ия­
м и». Беда в одном: с а м-то ПоJJещук у ве­
рен, что он и есть совесть н а р одная, что он
выраж ает волю тех, на r<о м «государство
держится».
« - А оно н ародом и держится,- донесся
с п алубы голос ... - Иначе н а ч е м ? На боло­
те' и сухая изба не устоит. Засосет.
- Не о том н,- снова вильнуJJ Поле­
щук.- НедовоJJьства у нас м ного, вражды,
к р итики . . . К чему это?»
Можно бы и поспор ить, выяснить с Полещуком, откуда и « к чему это»,- так ведь
если б Полещук �1ог задержаться н а этом
к а к н а убеждении, на обду м анной позиции.
А то ведь только т<ш, 11ах ватался фраз про
Л уну и заграничную ж изнь, а в осталь­
ном - внлнет: «Я :'а старое f lt' держусь и ,
сколь ж и ву, не держаJJ с я : велено быJJо
иконы все выкинуть, я их первым и выки­
нул. Верно? - Н и кто не откJ1и1шулся.­
Должны бы помнить! - сказал он, сокру­
ш аясь о человеческой неблагодарности.­
И к портретам иным хоть как привык, а
тоже вынес м игом, никто вперед меня не
поспел».
В это\I споре П олещук п роизносит и п р а ­
вильные, в общем -тn, вещи - отчего ж е
,rуюди с откровенной усмешкой, с неуваже­
нием сJ1ушают его? В идимо, и на то, чтоб ы
произ н осить п р а в ильные вещи,
доJJжно
быть �!Оральное п р а во, должна быть со­
весть, а не TOJJЬKO стремление, чтобы «ни­
кто вперед меня н е поспел».
Тихо течет Ок<J, неторопJ1 1 1 Во перего в а ­
р и в а ются l\1ежду собой JJюди в ожидании
парома - 1 1 11чего другого в рассказе « Н оев
ковчег» нс п роисходнт, одни р а з говоры. И в
разговорах этих постепенно п роясн яется,
чего стоит тот ИJI И иноii человек, есть у
него Ja душоi'r ощущение родной земJJи и
своего 'ltecтa на 1 1 c ii llJIH n.nывет он пn тече­
шrю, нс· задум ываясь, не оглядываясь, куда
вынесет.
Это нелегкое деJю -- п ристально всмат-

Скромная Ока - один из главных героев
других рассказов этой J(НИГИ - не вызывает
такого буйства страстей. Тем дороже впер­
вые, пожалуй, так явственно прояв и вш ееся
у Борщаговского у м ение увидеть и пока­
зать борение чувств в с а моl\! cnoкoiiHO\!
ежедневном течени и жизни.
в. сокол о в.
*

К Н И Ж НОЕ ОБО З Р Е Н И F'

В ЕС ЕЛ Ы Й Г Е Н И й СМЕХА
F а с т и г н е е в а.

Л.

Ж у р н а л « С а т н р н но н " и nоэтьt·сати р и нонцы .

« Н а у н а » . М.

о

тношенне к 1uot0p)

1 908

э т о врем я , в а п реле

года,

<1е.11овеке

с т а вшего ос 1 ю в н ы �1 с а т 1 1 р 1 1 ч есюш изд а н и е м
последующего дес н т 1 1 летн я . О месте и з н а­

э1 0111

об

в

отмеч ать

«Еслн

над

получи•�
его

1 1 з у ч е1 1 11 я

JIJIЯ

материал

В.

с м еется,

он

с м еется,-- м ы

когда

богатей ш и й
ПСНХОJ/ОГ1111».

от

зависш.юстн

в

уснлен н я

11.111

реакuии.

п р а вн гет,ственн оii

ослаблен н п

по­

вре"r"

раз ное

в

с м е ят1сь

В

в 1 1 д е Г1 1 10-эс rетической борь­

ч е н 1 1 1 1 ж у р 1 1 ат1

1 1 а 11 р я же11 11оrо и б у рного период а

бе этого

1 1 расска:щ васт в cвoeii м о н о г р а ф 1 1 а Л . Е в
Сле;1ует

ст11 г 1 1 е е в а .

Росс 1 1 1 1

разному,

веде1 1 11е». В
хов

с к азать, '!ТО е е р а боты

о п р еде.11 е 1 1 н ы ii !31\.l! а д

1тесл11

1 9()0

году

Ч е р н о го ,

Саш11

в

« с а т и р н l(ОНО··

в ы 1 1 1 е.с1

сбо р н и к сти­

1 9()()

в

году - 1< н 1 1 г а

годы ревото ц� ю н н ы х подъемов 01ех дости­

«Поэты « C <· T !i p 1 1 1<0 H 3 ''· в l<Оторых б ы л и п о ­

гал у б и ii с т ве н н о ii с 1 1 ;1 ы , н а ходя воплощение

мещены

Са,тrы к о в а -Щедр и н а , поэтов «Иск­

Гоголя,
ры».

Смех этот был

а!(т11вност11

с п адов

годы

В

иыперни.

Российской

общест в е н н о й

уходил

с мех

в

подполье или п р и н и м а л р а з л и ч н ы е з а в у али­
р о в а н н ы е ф о р м ы проявления, надевал м а с­
и нос1< а з а н и я ,

и с по.�ьзовали

С а т и р 1 1ю1

ки.

историчес1ше а н а,1 о п ш и т. д . В фоль!(лоре
сказках,

в

п р о я влялись

юмор

и

сатира

ч а ст у ш к а х , а некдотах. Так или и н а ч е смех
всегда.

существовал
в

з а п р етить смех.
кин

сто

писал

лет

ния.
До.1 г 1 1 е

годы сап1ри конпе в у н а с

лн о ж у р н а .�е, r o то.1ыш в с в п з и с у ч астием
в

Русс к а я са­

мо.rюдого ,\•l а я 1швсl(ОГО.

нем

тира

предревол юuионных лет вообше м ало

у н ас, к а 1<, вп роче�1 . и само это

изучена

жизни

с м ысла

исканий

К н и га

теллигенuиеii.
сом ненно

мучительных

противореч н й ,

полное

время,

Л.

п р о гресси вн о й

ин­

Е встигнеевой

не­

п робудит 1 1 н терес

у ч и т а телей и

к «Сатирикону», и к его поэт а м , и к с а м о й
э п охе между д в у м я револю ц и я м и , з ач астую

з а гл ушить,

в н а шей

несколько у прощен н о освещаемой
историогра ф 1 ш .

Д л я репензируемой к н и ги к а к р а з х а р а к ­

н азад:

что

терно,
Над цензурою, друэья,

объекти в н о

а втор

в с е м и ее изп 1 б а ы 1 1

Сл,т ейтесь так же, как и я:

и

Ведь для '1Ысли и д:1я слова,

п а де н н я м н ,

п о к а з ы вает

с а т и риконuев

эвотоuию

т в о рческую

с

в тесноii связи

со

взл е т а м и

и с п и р а л п м и,

политиче­

ской обста н о вкой в стране. З н а ые н а тельно,

говоря,

От�-.:ровенно

не и з ­

д а в али и н е писа.1 1 1 о н и х и е с т 1 вспом и н а ­

не

В а силий Куроч-

Неда р о м

Е встиг­
примеча­

и

цензу р а ,

п р а вительства

ост а н овить,

были

состоя н и и

н ш< а к а я

И

uа рского

меры

•шка кие

Л.

статьи

всту 1 1 1 1 те.1ыше

неевоii, б и о г р а ф 1 1 чеСl\ 1 1 е с п р а в к и

не только в

с:1 ы ш е н

110 и в с а "1 ы х отдале н н ы х угол­

сто;ш uах,
ках

Г р ибоедо в а ,

творен11ях

бесс м ертных

в

_

11

!( Э l( О М - н н б удь обществе, т а к Сl(азать,

смеется,

В

Именно

в ы шел п е р в ы й ноыер ж у р на.1а « С а т 1 1 р111<ОН»,

нсторию его смеха - к а к
чем

! ! О Й р е а к ш ш , ! I З ВЕ'СТНОЙ п о д и ыене�! «СТОЛЫ •

В.

В о р о всю1 й :
в

454 ст р .

П ! ! ! l C KOi'i » .

раз­

н р а вственного

l'l( а з ал

Очен1, точно

вития.
и:ш

:;релостн

д у х о в ноii

его

сте n е 1 1 1,

обществ а ,

11 L а т н р е вt:сгда по­

уровеш,

к аз ы вает

1 968.

п о п в11J1ся

ж у р н а.�

са �юе неподходя­

в

Наы не нущ:но н и каного

что

Разрешения царя!

щее длн с а т и р ы время и от его редакто р о в
требовалось 011ределен ное м у жество, чтобы
п о л и uеiiскому

и

в годы рево­

ти вопоста вить

журнал,

ская

ж у р н алистика дост11гла

лющш

1 905- 1 907

выходило
лов,

око.�о

жизни

с а модер ж а в н о й
uаря

издания,

полиuейски'ш
щестаоs:�ние.

11

стр ане
журна­
ли

не

пою�тическоii

Росс и и ,

и его

жение. После поражения
все эти

чуть

осмея н и ю

общественной

в с е стороны

в

450 с ат 1 1 р1 1 ч е с к 1 1 х

подверга в ш и х

н а п адок н а

когда

годов,

вплоть

ближайшее

до

окру­

рево,1ющш почти

задушенные

цензурой

и

реп ресс и я м и , прекратили су­
Н :;� ч з л а с ь полоса с а м о й м р а ч ·

у же

п р о­

террору

uенз у р н о м у

Н а н большего р а с uвета русс к а я сатириче­

в

первом

мере з а я в и вu 1 11 ii : «Мы будем хлестко

и

но­
без­

ж а л остно б и ч е в ать все безз а 1< о н и я , .�о ж ь и
полити­

п о ш л ое� ь, 1\оторые парпт в н а шеii
редакторов
зова
ской

жизни ... » З а с.1угоii

и обществе н н о й

ческой

Аверчен ко,

Радакова

11

Реми­

было созда н и е в усло в и я х стол ы пи н ­
России

популярного

ж у р н ал а , б у к в а л ь н о с

с а т и р ического

первых

номеров з а ­

воева вшего п р и з н а ние читателей. Редакuия
с уме.� а .

п р а вда

недолго,

выдержать

изда-

266

н и е в тр·адициях прогрессивной журнали­
сп1ки шестидесятых годов и первой рус­
ской революции.
В то время В . В . Воровсrшй писал:
«Правда, наши условия мало б.пагоприят­
ствуют развитию r�олитичес[(ОЙ сатиры,
хотя и дают ей обильную пищу, но сатира
на общественные нравы возможна и у нас».
Издание «СатирИ[(ОНа» подтверждает эти
оптимистические слова. Еще свежи были в
rrамяти народа недавние массовые репрес­
сии, связанные с политикой «насильствен­
ного успокоения России». И « СатирИ[(ОН>>
из номера в номер дает сатирические порт­
реты кровавых усмирителей - генерал-гу­
бернаторов, министров и самого ца ря.
Л . Евстиtнеева на м атериале журнала
показывает, как сатириконцы «настойчиво
вdспитывали в читателях повышенную чув­
ствительность к откликам на злобу дня».
Все материалы были направлены на обли­
чение. Даже хроника театральной жизни,
которую талантливо вел Аверченко,' слу­
жила f!Оводом для размышлений о полити­
ческой жизни России.
Анализируя содер жание журнала, автор
монографии рисует тяжелые условия р або­
ты редакции, вынужденной под давлением
политической реакции постепенно сдавать
свои позиции. В те смутные времена по­
истине зловещую роль играла
цензура,
своими постоянными нападками, запреще­
ниями и урезы ваниями поставившая в кон­
це концов журнал перед необходимостью
«совсем отказаться от полити•1еской сати­
ры».
В книге приведено с видетельство В . Бо­
цяновского, вспоминавшего о тяжелых ус­
ловиях работы сатириков в те годы: «Под­
готовляя номер, редактор. всегда должен
был и меть в запасе двойное количество ри­
сунков и готовых клише, потому что ни­
когда, ни в одном случае не было уверен­
ности, что проницательная цензура не ус­
мотрит чего-нибудь «ошибочного» или пре­
ступного в любом из рисунков».
· Л. Евстигнеева отмечает в связи с этим
падение к 1 9 1 1 году политической остроты
«Сатирикона» и среди других причин ос­
новной называет цензурный террор, кото­
рый был в России формой борьбы деспотиз­
ма с передовыми направлениями в искус­
стве, литературе, общественной жизни и
политике. Художник А. Бенуа писал по
этом у поводу: «Если бы знать еще точно,
что можно и что нельзя, тогда было бы пол-

К НИЖНОЕ О Б ОЗРЕНИЕ
беды. Н о ведь и менно этого-то у нас никто
и не знает. С одной стороны, как будто и
все дозвоJ1ено, а с другой, как 6удто все и
запрещено».
В результате журнал часто выходил с
белыми пятнами на месте «зарезанных»
цензурой произведений. Чаще других под­
вергаJ1ся «а мпутациям» Аркадий Аверченко,
хотя ero рассказы были любимым чтение\1
Николая 1 1 . Uарь даже пригласил однажды
Аверченко во дворец, но писатель отказал­
ся, сославшись на болезнь. Визит к царю
сразу же скомпрометировал бы литерато­
ра в глазах общества. Сатириконцы ни­
когда не заискивали перед властями и при
удобном случае не упускали возможности
посмеяться на страницах журнала над ми­
нистрами и членами Государственного со­
вета. Русская литература вообще всегда
избегала покровительства царских властей,
пос[(ольку была прогрессивной силой, <1
правительство представляло порядок, ко­
торый неподвижен. «Если эти силы заклю­
чат союз,- писал Н. В. Шелгунов,- то
неизбежным следствием должнь1 быть-дес­
потизм в государственном управлении и
раболепие - в литературе».
Сатириконцы р азработали целую систему
недомолво[(, намеков, вели своего рода «Пе­
рестрелку с чиновниками цензурного ве·
домства». Одним из способов борьбы с цен­
зурой было постоянное высмеивание цен­
зора. Его карикатурная фигура кочевала из
н о мера в номер, а в 1 9 1 3 году цензуре и
русс[(ой прессе был посвнщен специальный
выпуск «Сатирнкона».
Особенно сложным было положение жур­
нала в годы первой мировой войны, когда
цензурный гнет вышел за все возможные
рамки. Дело ДОХОДИЛО ДО того, что ВИНОВ·
ных в антиправительственной пропаганде
заключали в тюрьму «от двух до восьми
месяцев». Конечно, в та[(ИХ условиях жур­
нал не мог оставаться органом политиче­
С[(ОЙ сатиры и постепенно превратился в
чисто юмористический. Все это, разумеется,
отражалось на творчестве талантливого
[(Оллектива. Возмущенный Аверченко, кото·
рый всегда был невысо[(ОГо мнения об уы­
ственных способностях цензоров, высказы·
вал свое мнение в печати: «Какое-то сплош­
ное безысходное царство свинцовых голов.
медных лбов и чугунных мозгов. Расцве г
русской металлургии».
В книге приводятся курьезные случаи
подозрительности цензурь1: «СтоиJiо сатири -

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН И !-:
н ы х с отрудников отличало rлавное
« ми­
ропонимание и взгляд н а будущее».
Сотрудничеству Маяковского в «Сати р !i­
коне» посвящена отдельная гла ва, в кото­
рой Л . Евстигнеева рассказывает о взаимо­
отношениях поэта с сатириконuами, о их
влиянии на выработку Маяковск и м своего
творческого метода. «В контакте и в пол�­
мике с такими поэта ми, как Саша Чер�:ьн"!,
Потемкин. Горянский, Радаков, Князев, от­
ч асти Воинов, Маяковский вырабатывал вы­
сокую культуру сатирического стиха. В «Но­
вом Сатириконе» Маяковский приобрел на­
выки профессионального сатирика». Среди
поэтов журнала Маяковский выделялся
целеустре мленностью. О н знал, чего xoтeJi.
Уже в советское время поэт совершенно о п­
ределенно выражал свое кре1iО сатирика:
«Что касается пря мого указан и я , кго прес­
тупн и к, а кто нет,- у меня такой агитаци­
онный уклон, я не люблю. чтобы этого не
пони мали. Я люблю сказать до конца, кто
сволочь». Вот этсго сатириконцы как ;>аз
сказать и не могли, то есть н е смели.
Cv1ex всегда был стра шен для поборни­
ков лжи и неспра ведливости, к а к огня боя­
щихся сатирических р азоGлаченнй. Гер­
цен недаром пр идавал с меху огромное
значение. Он писал: «".без сомнения, смех­
одно из самых мощных орудий разруше­
н и я ; смех Вольтера бил и жег, как молния.
От смеха падают идолы . падают венки и
оклады и чудотворная икона делается по­
чернелой и дурно н ар исованной картинкой.
С этой революционной, нивелирующей си­
лой смех страшно популярен н прилипч ив;
н а ч а в ш ись в скромном кабинете, о н идет
р асширяющимися кругам и до пределов гра­
мотн.Jсти."»
Н аследие сатириконцев, р а ботавших в од­
но из самых мрачных десятилетий русско!\
истории, разумеется, не равноценно. Что-то
в и х творчестве устарело, н о многое и сей­
час представляет интерес. Во всяком случае
традиции «Сатирикона» в какой-то степе­
ни нашли продолжение в творчестве И. Иль­
фа, Е. Петро в а . М. Зощенко и сегодняшних
советских юмористов.
Интерес к юмору и сатире талантливых
сатириконцев в наше время возрастает.
Пр и ч и ной тому - веселый гений смеха, по­
сто я н н ы й спутник «Сатирикона» и его а в­
торов.
И. Я РО СЛ А В ЦЕВ.

концам написать в журнале слово «дурак»,
к а к бд11телы1ая цензура тут же « р асшифро­
вывала » : « Если дурак, так знаем кто» министр Протопопов - и вычеркивала сло­
во... Естественно, что острота и злободнев­
ность журнала в таких условиях с н изи­

-

ЛИСЬ>>.

Главной мишенью « Нового Сатирикон а » ,
п р и шедшего н а с м е н у «Сатирикону», стала
фигура российского мещан ина.
Последовательно пµослеживая эволюцию
журнала от сатирического к юмористиче­
скому, Л. Евстигнеева справедливо указы­
вает, что трагедия сатириконцев заключа­
л ась в том, что «ОНИ были творца м и сати­
ры, нередко безжалостной, но всегда отка­
зывающейся от социальных в ы в одов». Са­
тириконцы, продолжает далее а втор, боро­
лись с мещанством с позиций интелл игент­
ского радикализма, подмен яя гражданский
п а фос веселы м , порой беззаботным смехом.
Следует добавнть, что эти недостаткн, осо­
бенно в части социальны х выводов, были
свойственны не только сатириконцам, но и
многим русским литераторам в разл ичные
периоды исто р и и страны.
Л . Евстигнеева совершенно справедливо
пишет: «В русской литературе поэты о:Са­
тирикона» шли своей узкой тропой, про.1е­
гающей где-то у обочины большой дороги.
И х наследие". далеко н е р а вноценно и не
всегда удовлетворяет требованиям, предъ­
являемым к искусству идейно значимому.
художествен н о совершенному. Однако это
не должно засл'онить от нас критическое от­
flОШение сатириконцев к мещанству, к н из­
менным буржуазны м нравам, к п роизволу
самодержавия. В и х чувствах и настрое­
ниях - неопределенная тоска по идеалу, ту­
манная греза о личности свободной, силь­
ной и духовно красивой».
Моногр а ф и я Л. Евстигнеевой несомнен1ю
окажется полезной и интересной при изуче­
нии русской сатиры и юмористики 1 908-1 9 1 7 годов. В те слажные, противоречивые
годы творческая интеллигенция столкнулась
с очень сложны м и пробле м а м и , и главной
из н и х был в ыбор правильного пути. Мно­
гие вопросы были доступны только крупным
талантам , «обладающим недоступной д.� я
сатири концев широтой взгляда и проница­
тельностью». Такой ф и гурой в «Сатирико­
не» явился М а яковский, которого от осталь*

5.8

КНИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е

Политика и наука

Е Щ Е О Д В Е Н АД ЦАТОМ ГОД Е
А.

:.

Т а р т а н о в с н и й.

1 8 1 2 год п ро ч н о воше:1 в н а ш е созн а н и е
к а 1\

одна

из

основополагающих

вех

рус­

гражда нского,

дос 1 о н нства

во

конщ·

п1ю111JЮГсJ

года

G и Gтюгр а ф ш1

в о i'1 1 1 ы п о полнил ась еще од­

н о й ш1терес1 1оii

книгой. А втор

.се

среди

м 1 10жества о п ус гошен н ы х р уд н и ко в ф а кти­
ческого
ную

м атериала

11

почти

сумел

шюдо нос­

11 айти

н етронуту ю

ж 1 1лу - а рыеi!­

1 8 1 2 года. Это изш1�н1 я

скую 1 1 уG:1ицистикv

п о ходноi"� т и п о г р а ф и и 1 1 р н гла вн о 1<(н1 а ндую­
щем

p yccкoi'I

брош юры,

армией:

:1етучие

известия

11з глав1юй

л я ющие

coбoii

.1истю1,

офнц иа.%НЫе

п ро к. 1а м ации,

г а ндистского

к в а рт и р ы ,

литерат) ру

предста в­

воен н о - п р о п а ­

х а р а кте ра.

ноii воii н ы на

ЕЮlсННОГО Л ! И Н Истра Б а р ­

И ШI

д е ТолJ1!1 д в у ы я

л ибер а.1ь н ы м и

фессо р а м и А. К а йс а р о в ы м и

Ф.

п ро ­

Рамбахом

Gыл п о д а н п роект у ч режден и я воен н о й п о ­
ходной

типографии

к о м а ндующего.
вом

при

гл а в н о й

К

ч ислу

типографии

А.

квартире

rJ р а вительст­

Этот п р о е к т

Gыл одобрен, типография

действие.

вст у п и л а

редакторов

в

походноii

Т а ртаковский

Г.

относит,

п о м и м о двух уже у п о м я нутых п рофессоро в
Дерптского
ных
.�и

у н и верситета,

деятелей

русской

з н а ч итель­

ряд

общественной

н а чала пр0tшюго сто.�ет и я :

поэта

В ас и л и я

Андр е е в и ч а

Gудущего дек а б риста М.
ного
А.

исто р и к а

И.

известного

Орлова, к р у п­
войны

М 1 1 х а iiловского - Д а н 11левского.

Исследо в а н и е

ыате р и аjIОВ

и того

вызывали

в

А.

Ф.

мыс­

Жуковского,

Отечественной

тщистики

который

сти»

об

p ) ccкoii

стран ах,

что «летучие изданш1
фии
liИЯ

своевременно
опережая

и

п ро п а ганды,
п о х одной

утвержда;1и

своего кома ндова н и я

действий,
тура

рассч и т а н а

ин огда

н а рода,

на

была

высокого

ра601 е

Бород и н с ком

и м ее1

кот о р ы ii

давал

оценку

А втор

гл ава

о

рассматри­

«Офиtl11 алы1 ы е изве­

от 27

з а : 1 а с ь сд111 1ствен н ы 111
ную

н

зна­

1 8 1 2 года.

спец11а;1 ь н а я

сражении.

н:1 а р :\ НIИ

а втором

оп редел е н н ое

исто р и и

в а ет здесь :1нстовку
сп1я»

11етрО11 утых

НОВЫХ

и м еется

и в густа. О н а « о к а ­

русскиi\1 д о к ) менто "1,

непосредствен,1ую

Бородинского

и точ­

сражения», 6:1 а ­

год а р я а н аJIИЗ} ее в кн иге а ргуыенти рован­
но

подтверждаются

ко"1а ндующего

н ю1 ер е н и я

русской

г.:1 а в н о ­
продол ­

армией

на

на

В

1 9 1 2 году ф р а нцузски й историк Шюке

в п е р в ы е о п убликоваJI документ из той же
сер и и

а рмейских

о перего в о р а х
Т а р ут и н ском
остался
ф и ей .

о

руководствовался
рего в о р ы .
откр ы в а л и

армии.

з а ключ ить

м и р,

подде ржал

в т�ял

обще н а ­

пе­
они

п рощуп ы в а н и я з а ­

и укрепле н и я русской
существу все поп ытки

110

Кутузов

т а н в ш исся

в

то

же

время

у Н а п олеона

и.1.1ю­

переговор а х н застави:1

Моск вl' еще некоторое вре­

ь

искусн ы й

в1юс.r1едств и и

Цешюпь

дипломати чес1шii

�1 а­

н а судьбы к а м п а н 1 1 11».

11здан и й

п о ходной

типографин

состоит, одн ако, не тоJiько в это�1. Как з а ­
мечает

А.

щественно

родной вой н ы п р о т н н з а х в а 1 ч иков, н а про-

в

книги,

невр русского поJiководца существе н н о по­

са:11 и

п·ро­

оперируя

всту п а я

автора

воз м ож н ость

«Отвt'дя

TOi\I

духа всего

в

документ

же,

Кутузов,

мнению

дл я переустройства

ход боевых
напо­

этот

м ыслов п роти в 1 ш к а и обеспече н и я ус.1ови!1

ния

идеи

По

Столь

том,

но

извест и й »

Л о р истоном

Та ртаковский

Г.

п робыть

типогра­

активное

J1агере,

с

и м , дал свою т р а ю овку п р ич и н , которы м и

зре­

и

«Официальн ы х

Кутуз о в а

н е за мечен н ы м н а ш е й исто р и о г р а ­

А.

ыя.

гибко­

точку

м орального

п о п у,1 я р из а ц и ю

де1 1 ность отк а з а о т этого п л а н а .

его

леоновс кие бюллетени». Ук а за н н а я л итера­
бужден и е

В

н асе.� е н и я .

введе н н ы х

ч е н и е д л я юучt:н ия

они

п озволило

«опера1 и вности

военной

оборот,

пуб­

Г. Т а р т а l\овскому сделать п р я вомерное

з а ключение

круг

з11 1 1 о далы1сii 1 1 1 11х

воен н о й

резонанса,

з а п адных

н а у ч 1 1 1,1i1

в а11 1юна.11,ного

слоях

источ н 11кон, в11t· р в ы е

стр.

жить битву на с.1едующий день и в ы н у ж ­

Еще за дВf' неде.1и до н а ч а.1а Отечествен­
клая

всех

О б 1 11 и р н ы i"1

Отечественноi'I

1 967. 222

года. « М ыс л ь » . М.

буждсн 11е

Сl(()Й истори 11.
В

1812

Вое н н ая n у б л и цистина

Г.

Т а рт а ко в с к и й .

п редшествующей
ч исле

пекты

« IJ

поле зре­

нстори_о г р а ф ш1,

в

и совстскоii. оказались п реи ,1у­
воен н ы е

событиi'1

д 1 1 п.1 о м а т и с1ес1<11е

н

1812

года.

ж и знь р усского общества

ас­

В н утренняя

в целю�

извест­

на з н а чительно хуже ... И м е н н о в этоii м ало
обс.1Jедов а н но й
м о ж н ость

пока

сфере

п.�одотвор н ы х

и

таится

п оисков,

воз­

свежих

Ю I И Ж I !ОГ: О Б ОЗ Р Г: I ! Юс
н аходок

и

пересмотр11

ч е к з р е н ш� » .
следов а н и я
Jrиз

через

стики
ва

автор

раз

юш

доку"1енты

в н у т р е н неii

на

утверди в ш и х с я

то­

Основной зад11 ч е ii своего ис­

разных

и

с ч и тает

а р "1е йской

ж из 1 1 11

эта п а х

ана­

п убтщи­

русского

воt' н 1 1 0ГI

п о вl'р х ность

н истич н ы х д р у r

1 8 1 2 года .

Итак,

в

наы

о бъяснt'ны
ный

И н те р ес н а в с в я з и с э·1 11 м п:юскость,

ц арского
и,

военной

пожар

элементоь

т ых «Известиях» 1; а1(
п а тр иотизыа
ния

в р а га

и

упомяну­

110казатс:1ь высо1юго

готов11ост11

пожертвовать

ради

сокруше ­

с а :.1ой

д р а гоце н ­

с в я т ы н е й , о н п и шет д а­

н о й н а цион а:1ы10й
:1ее,

в

что т а к а я оценка «з11ю1 ен о ва:1 а coбoii

ста н о в.1 е н и е
нию с

сове р ш е н н о

о ф и ц и а:1 ь н ы :-.ш

1 1 1 1 o ii

по

вл:1яд а м 11 традиции

в истолкова н и и этого события ...
возз р е н и я

были

предст а в итеJ1ей

сравне­

весы1 а

Подобные

п 1 п н ч н ы ш1

п е р едовых

д:�я

общест­

кругов

ва, в ч астности, д:1я Д. Да выдова, А . Гер­
цена,

В.

Как

реа кци о н н ое ,

п р а вительство

а б со;1юп1стское

I м о г:ю

Але1\сандра

стит ь п о я в.1ение

печати

в

противоречащей

точки

о ф и циозн ы :-�

возз р е н и я ы

н а од н о и з в а ж н ы х с о б ы т и й воi'1 н ы ?
Дело

в

полеона

то:-1,

что,

когда

ходююстью ее

ской

осо б енно

и

д13)'Х

е дннст во
тельства
шем

На­

войну, п р а в и ­

1 встало п еред необ­

И С П О.'IЬ30 В 3 11 И Я

разгро­

Д.1Я

н а рода,

1

е"'у в л и я н и ю ст11 х 1 1 i'1 н о воз ник шее общепат­
риотическое .:� в и ж е н и е ... »

Н о чтобы

прово­

д и т ь успеш н о г а к у ю 110.'1 1 1 т и к у . н о с 1 1 тет1 о р ­

Росс ш 1

п ат р иотизм а ,

н а блюда в ш и х с я

п атр иот и з м а
дворянскоii

ях

п атриот из м а :
и н стинктов,
Jюсь

на

р аз ж и г а н и е
к

тем,

царская

умолчание

де.1,

от

ег о

в

степе н и
к

свойстве н н о

нему

от

с а �10дЕ· р ж а в ноii

н а рода. п р еиспол­

недо в е р и я

и

был

в р d жды.
рассчитан

подготовке к а м п а н и и , с н я ть с себя

« н а р одного

:ш, - п ишет

А.

и ст и н н ы х

Г.

в неодо-

л111еш1 я »

п р едст;�в:1 е 1 1 и й

о с в

о

б о д 1 1 т е ,с 1

гнн. Н о эти

ь

н ы х

11 н ­

на \1 е р е н 1 1 i'1

п р ос ве т1 1тельскоi·1

п р и н u и п и ал ь н ы е

о J. .п

11

и11ео;10-

р а с х ожден и я

относительно р а н н и х ступ е н н х р а з в и т и я

антифеода.�ьной

общест венноi'�

:\1 ы с л и

не

были еще достаточно размеже в а н ы и н а хо ­
:щ.1ис�.

з а ч а стую

в

скр�.rтоы состо я н и и . Н а

на

п р а в ительства
от­

ветственность з а неу да ч и в войне, отвл ечь
от н и х в н и м а н ие общества».

их

о()Щl'СТ-

о()

в е н но м устроi'1 стве. 1 1 c xo;1 1 1J1 11 и :з 11
с а м о г о с у щества

вытека­

Т а р т а 1((щс к и i i , - -- из

Та­

то, чтобы в возможно более выгодном све­
выста в ить деятельность

авторов проекта

духе

](азе н но - восто р ж е н н о го п а триотизма в в ыс­

по

А.

пи­

исти н н о го

те

неза в исю1остн.

л и м о й силе

на

Он

K a ikapo в

и

:..1 и. «Убежден ия

но

н а роду

событиii.

Р а мб а х быю1 к а к раз таюш 11 людь­

свободы

Ф.

лихую го­

в

изо б р а ж е н и е

п р ят а­
п о м ощи

своему

н асеJ1 е н и я

кой стш1ь и нф о р м а ц и и

и

чьей

в.пасть

н ен но й

нобо р н и ко в

Шишкова)

официозного

которой

к

воен н ы х

«Ута и в а н ие

до­

ш о в и н и стических

и ложь

подствующих

искре 1 1 1 1 1 1 х

А.

атрибуты

дей совсел1 нн ого тш1ка, свободн ы х от гос­
а втор итетоы

КОНl\ретн ы х

деы а гогию, з а

а п еш111ровал а

по.rюжен ия

передовой

Росто п ч и н а , 11 и с а н и ­

м а н ифестах

п ре з р е н и е

шет:

врем я :

о ф и циоз ·

тогд а ш н е й

Ф.

( а ф и ш ах

Гл и н к и ,

С.

то

и нтел л и ге н ц и и .

г. Т а ртаКОВСJ( И Й

А.

l(уме нт ах

в

государственного,

шеii

щихся

) Грожш1а о п а с ­

р а ктер р аз в и т и я д в у х о чень р а з н ы х видов

власти, отч) жденной

по.т�ь:Jую­

нравн­

м ате р иале военноii п уб л и ц ист ики 1 8 1 2 года

тодоксал ьн ы х \1 о н а р х 1 1 ческ11 \ взгл ядов уже

11

и

отвt'тстве н н е й ­

п о р а()още н н я , - н а

1 1 е п одход11.1и. Н а до бы :ю опе р�ться н а JIЮ­
п редрассудков

на

Но

вр еменно е

он с у м ел вскрыть с у щество, ;.10т и в ы и х а ­

п р и освещен и и

сво­

"10 1 1 а рх ичt'с1шй.

н а ц ио нал ьного

конодательно

подч ин и1ъ

совпадение

1 1 рос ветителеii

Александра

дину,

11

вы:ш а н нос ocтpoii

u р е м tсн нос;

только отм ети.1

не

м а в р а га . « П р а в 1 1тельство стреы 11.·юсь ... з а ­
оформить

стре :-.1.:1 е н н е
11спользовать

l'ГО

идео:юг11 i'1 - просветите,r1ь­

л а п е , когда

н ость

о()щс н а род­

11одъо1,

о х р а н итс:1 ы 1 0 i'I ,

: што р к н и г н

у6едитN1ьно

11

·7 п о х 1 1 :

в а ж но ,

с и т ) a ц 11cii

п родемонсл11<ровал

вто р ж е н и е

вызвало н а р одную

тельство Алекса ндра

что

доп у­
з ре ния,

со вп а ­

в отщ1.r1 е н н о ii

IJ fll�дставлены

осо6е н ност11

н о го и п атр 110тизл1а

Бе:шнс1юго».
же

ю11 1 1 ь

п р а 1н1н�л ьсп1а

вопрос о л10сковском н о ж а ре. Отметив, что
р а сцсн и в алсн

друг)

1 1ат р иотич есю1ii

которой А. г. Та ртаковский р а СС!.l <П р l l в ает
1'v\ос1шы

и ногда

историчесI<оii п е р с п ективе».

общест­

кш,1 п а н и н

высту11 а:r11

Ж t'

да ющие элеые н т ы д н у х 11деuлоги i"1 , а н т аго ­

О ф и u н а л ь н у ю п р о п а г анду отл ичал о ст р ем·
л е н и е нзобр азнть Н а п ол ео н а
н

н а rюч ито

ч сс1\0"1

в 1�дt'.

огл у п л е н н о м ,

н

его

армию

вульга р н о · ко м и ­

Вот, н а п р и ме р , к а к

р асцен и ­

н ает Л . Г . Т а р таковский а ф и ш и Росто п ч н ­
н а - "юсковского
«Ue.r1ь

п уб л и цистических
стоя.1а
с,1 е п у ю

генерал-губерн а то р а :

этих а ф и ш , р ав н о
в

опусов

к а к и прежн их
Ростопч и н а ,

со­

том, чтобы возбудить в ж и телях

н е н а в исть ко всему и н ос т р а н н о м у,

270
гла в н ы м же образом к «злодеям»-францу­
з а м , «Карлекам да щеголкам», внушить
хвастливое отношение к н аполеоновской а р ­
м и и , которая будет разбита п р н первом же
соприкосновении с «силой х ристи анской».
«Не бойтесь н и чего - нашла туча, да мы
ее отдуем; все перемелется, мука будет»,
«француз не тяжеле снопа ржаного» - его
одолеть можно 11 топором, и рогати н о й, и
вилой-тройчаткой. Писанные, по выраже­
н и ю одного из современников, «Наречием
деревенских б аб» с желанием нарочито
подделаться под н ародны й гоВОJ-', в духе
вульгарных и п.�оских п рибау rок, афиши
Ростопчина были рассчитан ы н а м алогра­
м отного обывателя, взывали к его суеве­
р и ю и шовинистичес1ш \1 инстинктам».
В п р отивоположность патриотизм у пра­
вительственны х верхов, патриотизм п р ос ве­
тительский, п р одукцией коего я в ились о ф и ­
циальные известия из а р м и и , несколько
н омеров газеты «Росс и я нин», брошю р ы
«Отступление французов» и «Раз м ы шле­
ний одного русского военного», поэтиче­
ские п роизведения В . А. Жуковского во­
енной поры и т. д"- этот п атриотизм от­
личали черты антисословности, демокра­
тизма,
тираноборческое
истолко вание
борьбы с н ашествием, уважение к н а роду,
боль за него, антикрепостнические тенден­
ции. Характер и нформации, исходящей и з
походной типографии, определялся указан­
ными принципами.
«Мы надеемся,- говорилось в газете
«Россиянин»,- 3аслужить доверие н а ш и х
соотечественников и заверяем их, ч т о м ы
также н е будем скрывать и горестных
п роисшествий, если им суждено будет п р о­
изойти. Война не может быть без потерь.
гр аждан ин
д о ol ж е н 3 н а т ь
п o­
Jl о ж е н и е в е щ е й, чтобы он м ог пред­
п р инять необходимые дейс1 вия и быть ко
всему готовым». Этот тезис - гражданин
должен знать истинное положение вещей,­
как показывает А. Г. Т артаковский, оказал­
ся .11ейrмотивом всех издан и й походной
типографии.
В армейских летучих листках силы про­
тивника не
п реуменьшались,
Наполеон
изображался к а к талантливый, опытный
военачальник, редакторы походноii типогра­
фии обраща.1ись не к дворянству, J к наро­
ду в цeJi O M , неустанно п одчер к и вая неотвра­
тимость и необходимость народной войны.
Армейские известия поощряли п артизанское

К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
движение, проповедовали вооруженную са­
модеятеJiьность н арода.
Естественно, что подобная позиция, про­
глядывавш а я весьма явно ск1Jозь х а рактер
отчетов о 1Jоенных действиях н событиях
войны, была нежелательна оф ициальным
кругам, близким к и м ператору, н а рмейские
известия, п режде чем появиться в столич,
ной п рессе, подвергались серьезным коррек­
тивам. «ПригJiаживались тексты журналов,
трактующие о силе и высокой еще бое­
способности неп р иятельских войск. В ы м а ­
рывались трезвые о ц е н к и сражений, данные
о лишениях и трудностях русской а р мии, о
настроения х жителей в районах, охвачен­
н ых боевыы и действ и я м и » .
Н о ecJiи в м о м е н т о пасности с а м од2ржа­
ви е еще к а к·то в ы нуждено было сомкнуть­
ся с демократическ и м и силам и , терпело
и даже
поощряло народную войну, то,
когда н арод добыл победу, п равитель­
ство Алекса нд р а
I
круто сворачивает
впра во.
«С конца вой н ы в русской п ублицистике
возрастает внимание к личности царя и
назойливое прославлени е его необыкно­
венных .Jаслуг в войне становится лейтмо­
тивом всей офиuиальной печати». Что ка­
сается А. Кайсарова, то в период загра­
ничных походов о н был отстранен от ру·
ководства типографией и н а п р а влен
в
п а ртизанский отряд. Однако « разбужен­
н ые в Отечественной войне чувства соз­
нательного патриотизма с окончанием ее
у же «не мог ли уничтожиться», а должны
были «обратиться от внешн и х врагов к
внутренним бедстви я м » - таков вывод ав­
тора книги, который о н доказательно под­
тверждает, п р и водя м атериалы из след­
ственн ы х дел декабристов А. Бестужева,
И. Я кушкина, А. Розена, М . Л ун ин а и
других.
В п ро •1ем. здесь можно бросить и некото­
рый упрек А. Г. Тартаковскому : аргумен
тирун свою м ысль, он отсылнет нас к м о ногр i! ф и и
М. В . Нечкиной
«движение
декабристов». воспроизводя
высказыва·
н и я декабристов п о цитатам из этой м о ­
ногр а ф и и. Думае1 с я , ч т о для подтвержде­
ния одного из к а рдинальных положений
своей серьезной р а боты он мог бы вос­
пользоваться ан ализом сами х первоисточ ­
ников.
Так или ина че, н а основа н и и докумен­
тальных материалов, представлен н ых
в
книге А. Г. Тартаковского, можно сделать

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
вывод, что

именно

из

истоJ1коваt1 ий ч у вства

271
н аз в а н н ы х двух

родины

туры походной типогр а ф и и и считает его
плодом пера к рупного политического дея ­
телн эпохи, известного диплом ата и буду­

в ы р астают

после вой н ы
две
резко п р отивостоящие
друг другу идеологии: из п ро с ветительско­
го п атриотиз м а

щего декабриста М. Ф . Орлова.

1 8 1 2 года - идеология бу­

дущих дека б р истов,

из патриотизм а

циозного - пресловутая

у в а ровская

О б р ащение к б р ошюре М. Ф . Орлова по­

офи-

з волило

три-

п р а вку в быту ющее м н ение

ада.

Г.

Тартаковскому

внести
о

гом,

по­
что

первым к р итиком версии о '.1 орозах, будто

Всем с к а з а н н ы м н е исчерпывается зн аче­
ние

А.

исследо в а н и я

изу ч а я

м атериалы

А.

бы

Г. Т а ртаковского.

воен ноi\

погуби в ш и х

зался

п ублицистики

Денис

а рм и ю

:J а х в атч иков,

В а с 11льевич

ока­

Д а выдов,

вы­

сту п и в ш и й в 1 835 году с о статьей «Мороз
ли
истребил
ф р а н цузскую
а р м ию
в

1 8 1 2 года, а втор с у м е.п о б н а р ужить среди
них и первые опыты историографии Отече­

1 8 1 2 году?». Теперь мы можем в п олне ос­

ственной войны. К ним он относит п р ежде

нов ательно утверждать, что и с а м а эта
версия, и к р итика ее возникли в печати

всего

брошюру

«Ретирующийся

Н апо-

леон».

почти одновременно:

Авто р

ее - офицер

п русской

армии

п е р в а я - в середине

дек а б р я 1 8 1 2 года с оп убликованием 29-го
н а полеоновского военного бюллете н я , вто­

Эрнст П ф уль,
перешедший
в
р усскую
служ б у под ф а м илией Гильсдор ф а . либе­

р а я - в остром п а м флете М . Ф . Орлова в

рал п о политическим убежде н и я м . п ат р иот

я н в а р е 1 8 1 3 года.

(не

Подвод я итоги, м о ж н о еще р аз п о втор ить,
что благода р я
освое н и ю
новой
группы

путать

ген е р а л о м - от - и н ф а нтери и
К . Фулем, создателем Д рисского укреплен ­
н о го л а гер я ) , н а ходился п р и гл а вной к в а р ­
с

т и р е Кутузова
ществ л я я

с

с в я зь

эмиграции с

исто ч н и ко в А. Г. Тартаковскому удалось до­

с е нт я б р я 1 8 1 2 года, осу­
п атр иотической

русской

а р м ией.

б а вить существенные подробности к осве­
щен и ю в аж н е й ш и х воп росов в о е н н о - п олити ­
ческой исто р и и 1 8 1 2 года, отыскать и иссле­

н е мецкой
Затем

Э. П фуль - н ачальник штаба п а ртизан ского
немецкого корпуса, а после н извержения

довать первые опыты р усской истор иогра­

Наполеона - к о м ендант Парижа с п русской

с умел оригин ально и свежо взглянуть на не­
кото р ы е сто р о н ы в н утренней жизни обще­

ф и и Отечественной войны.

сто р о н ы . Вот он -то, согла с н о А. Г. Тарта­

«В

а втор

ства в 1 8 1 2 году, в ы я вить з н а ч ительные эле­

ковскому. оказался а втором б р о ш ю р ы о б
отступлен и и Н а полеона, где отступление
это освещено

н а конеu

м енты его политической философии. И хотя,
случ ается, обильный ф а ктическиii '.1 атериал
з а х в атывает своего
пер вооткры вател я в

духе стратегической кон­

цепции Кутузова». Б р о ш ю р а Э. Пфуля. ко­
обстоятель­

плен и а вторская �1ыслL иногда тер я ет от­

ному р азбору в к ниге А Г. Тартаковского.

точенность и мельчится (особен н о Е конце
р аботы ) , книга о военной публицистике

тора я

подвергл а с ь

впервые

была изд а н а в дек а б р е 1 8 1 2 года и я в и ­
л а с ь , по о п ределению а втора к н иги, «пер­
в ым общим очерком Отечественной в о й н ы
1 8 1 2 года

и

п е р вой

целостной

1 8 1 2 года, на наш взгляд. п р едста вляет до­
сто й н ы й вклад в изучение эпохи Отечествен­
ной в о й н ы.

историей

Тема внутренней жизни общества пер иода
н а полеоно вского н а шествия, интерпретиро­
в а н н а я художествен н ы м гением Толстого,
заслуживает всестороннего. полного иссле­

разгром а н а полеоновской а р м и и в России» .
В р аботе А. Г. Т а ртаковского исследов а н
т а к ж е з а б ы т ы й и счита ющиi'!ся ныне биб­
лиогр афической редкостью источ ник-«Раз­
военного».
м ышления
одного
русского
Этот тал а нтливый политический п а м флет

дов ания .
А. Г. Т а ртаковского Книга
удачное н а чало этого полезного труда .

·юкю ательно п р и ч исляет к п р о изве­
военно - п р о п аг а ндистской лите р а -

Н. Р А Б К И НА.

автор
ден и я м

*

КНИЖНОЕ ОБОЗР Е Н И Е

272

М ЕХА Н И З М Ф А Ш И СТСКО Й Д И КТАТ У Р Ы

г

А. А.

Г а л к и н.

Германский фашиз м . « Наука». М. 1 967. 397 стр.

ерм анский ф а шизм - тем а далеко н е ис­

се. Автор п и ш ет:

«По мере р ассасывания

черпа н н а я и , к сожалению, н е тер я ющая

безр аботицы и некоторого повышения фак­

злобод 1 1ев1юсти. Особенно есл и к ее иссле­

тической з а р аботной пла·1 ы сред11 •1аст11 ра­

д ов а н и ю 110до!п и с подл и н но м а р ксистских

бочих,

в том числе опюс 1 1 в ш н хс я

позиций - 1 1 е довольств у я с ь перечнем и м о ­

резко

отрицательно

ральной оценкой того нли другого р я д а ф ак ­

стам, стало прокладывать себе дорогу м не­

к

нрежд;;

щщ11011ал-социали­

т о в , а подвер гая и х у глубленному исто р и ·

ш:е, что НСДАП в какой-то мере в ы п ол н я ­

ко-социологнческом у а н ализу. В этом слу ­

е т свои

ч а е с очевидностью выступает то общее, что

что это оживление было 11скусстве 1 1 1 1 ы м

есть в о всех ф а ш и стских движениях н ре­

связ а н н ы м

жимах

что состав.�яет и х общественно­

н

обязательства. Т о обстоятельство,

слишком

с

ПОДГОТОВКОJI

абстрактным для

ВОЙllЫ,

н

было

м ногих нзголо­

по.�итическую суть, как б ы ш1 р азличались

д а в ш ихся п о р аботе :1юдеii ... О н и , конечно,

и х конкретные политические, 1 1деоло1 ические
труд­

знали, что до к р и з и с а жизнь была Jiучше.
Однако докризис н ы й период отстоял уже до­

путе!II

статочно далеко; о н стал забываться, и от­

и

иные

ным,

формы.

таким
И менно
н а ибоJiее плодотво р н ы !II

но

11 идет в своей книге А. А. Галкин, рассм ат­
ривая

истор и ю

ф а ш и стской

диктатуры

в

счет, как п р а вило, велся от более близкого и
п а м ятного периода всеобщего эконо 111 11ческо­

Г ер м а нии под социологическим углом зре­

го к р а х а » . Нужно и меть

ния.

« В н а цистской Гер мании во3можн осп1 более

Автор сгруппировал

сом своего положе н и я оказаJ1 ись предельно

н а р одные

огр а ниченными. В о-первых, абсо.1ютная у н и ­

м ассы», «Идеология и п р актика ф а ш и з м а » .

фикация печати п р и одноврем енной ю1кви­

п р а в я щие

в

кш1г11

нли м енее п р а в ильноii 01tе11ки р а бо ч н ы кл ас­

по
11

п робле м а м

м ате р 1 1 а л

виду 11 другое:

13

трех

раздел а х :

«Фашизм

классы » ,

«Фашизм

11

Исторические урокн гитлериз м а не будут

дации

с а м остоятельных

рабочих

политиче­

учтены надлеж ащим образом, если уп устить

ских и профессиональных организаций де­

и з в иду, что до 1 933 года н а цисты не суме­

:1ала невоз м о ж н ы м к р итическое сопостав.1е­

л и добиться ш и рокой поддержки с о сторо­

ние своего м атери ального положения с м а­

н ы р а бочего класса и близких ему слоев.

териальным положением рабоч11х в других

Н а всех в а жней ш и х в ы б о р а х, предшество­
r,абочие 1 1 а ртш1
м унисты)
число

п р о м ышленно

развитых

кап 11таю1ст11ческих

власти гитлеровцам, обе

стра н а х ... В результате среди неыец1шх ра­

(социал-демократы и к о м ­

бочих возник.:ю сознательно куJiьтн ви руемое

R а в ш и х передаче
в м есте

сторонников

сох ра няли
(около

стабильное

1 3,3

щ1щ11юн3

избир ателей ) .

нациста м и

представление...

что

немецки�"�

рабочий з н а чительно превзошел в том, что
касается жизненн ого уров11я, с в о 1 1 х коллег

Тем не м е нее после п р ихода Гитлер а к
в л а сти его политика до с а м ого конца в о й ­

в др угих с тр а н а х .

Во- вторых, деl1ствнте,1ь­

ная оценка рабоч и м и с в оего м а тери ального

н ы не встречала в н у т р и Гер м а 1 1 11и м ассово­

по,1ожения

го

св язп с м а н и п уJi я ц и я м и , п роизвод 1 1 м ы 11ш п а ­

с о п роти вления

поддержкой.
новными
тел ьн а я

Это

и

пользовал а с 1,

объясн яется

ф а кто р а м и :
часть

даже

двумя

затруднялась

в

ос­

цнонал-социалиста м и . Т а к , н а п р 1 1 мер, явное

значи­
была
н а рода

стоимости рабочей силы м а ски ровалось ис­

в о - первых,

немецкого

существенно

несоответствие за р аботной пJiаты возросшей

отравлена

дурман а ци о н ал истически м
н о м , находилась п о д в л и я н ие м и м пе р и али­

кусств е н н ы м у м еньшением роли з а р платы в

стических лозунгов, подкрепляемых в реме11-

го класса ... За счет увел ичения различного

формировании

жизненного у р о в н я

рабоче­

11ыми воен н ы м и и эконом ичесю1 м 1 1 успех ами

род а в ы ч етов, как о бязательных, т а к и «доб­

ф а шистской Гер м а н и и ; во-вторых, жестоки ;·,

ровольных». быJiа р а звернут а систе м а благо­

террор п одавлял не только а нт11 ф а ш истс1шс'

твор ительности, созда в а в ш а я иллюзию ще.�­

в ы ступлени я , но и всякое проя в:1ен11е оппо­
з1щионности.

рой социальной политики н ацистского госу­
д а р ства».

А. А. Галкин прослежи в а ет , как изменя­
.1ось отношение к гитлеровскому режиму в

в отношении р абочего класса А. А. Галкин

стр а н ы , и

с у м м и рует следующим образом : «В целом

R первую очередь в не,1ецком р а боче�� клас-

можно сказать, что рабочий класс Г ер м а -

различных

общественных

слоях

А н ализ политики ф а шистской диктатуры

273

К Н ИЖНОF, О Б ОЗ РЕ Н И Е

н и и п роявил 1 1 а и Gольшую устоiiчн вость лро­
тнв ф а ш 11стс1ю�"1 н н фекцин, 1юразнвшеii гер­
манское оGщество, посдед1111м нз всех клас­
сов н п р ос,1оек поддался ей н первый нача.1
выздоравт1вать. Тем не менее было бы не­
верным з а ы ал ч н вать, что на о п реде.1енно:\ J
этапе большн нство рабочего класса Гер м а ­
н и и , в т о м чнс.1е 1 1 е г о орга1111зован ноii ч � ­
сти, став в ус.1овиях победы н а�tиз м а об-u­
ектом обраGот1ш, как п рактнческоii. так 1 1
идеологическоii, потеряло орнентнровку н ,
пусть на небольшое время, скдо1111лось к
поддержке реж 1 1 м а , я влявшегося самы"1
смерте.1ьным в р а гом трудящнх с я » . Разумс­
tтся , подчерк11 вает автор, эта «реат1ст11чс­
ская оценка позиции бо.1ьшинства рабочего
к::асса в период нацистского господства 11н
в коей мере не умаляет з н а чения тоl1 ге­
роической, самоотверженн о�"! борьбы. кото­
рую вели все эти годы лучш11l' 11редстав11тел11 немецкого п р олетарн ата, его а в а н г а r ­
да».
подвергает конкретном у
А . А. Галкин
а нализу отношения нацистского режима с
различными групп а м и населения, входя щи­
ми в так называем ое среднее сословие
(торговцы, ремесленник11, мелкие предпри­
ниматели ) , которые, как нзвестно, еще до
прихода Гитлера к власти составляли н аибо­
лее м ассовую социальную опору фашизма.
Гитлеровс1шй реж и �1 не осуществил ч а я н и й
с в о и х ые,1кобуржуазных сторонников. 011
11ачап с зажима их полит11 ческой активно­
сти, и если в да.1ь11ейшем были п р и н яты не­
которые меры по о х р а не ремесла и торгов­
:ш, то, как показано в книге, «все эти ме­
роп риятия не могли при вести к коренному
у.1учшению условий жизни 11 труда средних
с1оев населения», а во в ремя воiiны и осо­
бенно после объявления тотальной м обили­
зации г11тлеровское п р а вительство на несло
сильнейшие удары по м атериальному и п р а ­
вово м у п о.1ожен11ю мелкобуржуазных слоев.
Такая же судьба постигла в «третьей и м­
перии» и крестьянство. Бюрократическая ма­
шина лишила крестьянина п р а в а по своему
усмотрению определять профиль его хоз я й ­
с-1 ва и свободно распоряж аться произве­
де11ным11 п родукта м 11 . В м есте с тем, пишет
А. А. Га,1ки н, «расши рение а п п а рата о rкр ы ­
в а л о бо,1ьшие возможности для ме.�кобур­
жуазной и прежде всего крестьянской мо­
,10дежи». позволив ее н а и более энергичны��
ловки�� п редставителям в ыдвин уться. В
11
этой связи а втор цитирует слова J1ен1111 а о
том, что мелкая буржуазия п ривлекается
18

с.Ноэый

ЫИJН № 8

сторону кру111юй в значитсдыюй мере
гюсредством чиновничьего и военного а п ш1 рата, «дающего верх 1 1 1 1 м с.1оям крестья н­
ства, метшх ремесленников, торговцев 11
н роч. сравнительно удобные, спокойные и
1ючетные местечки, спшящ11е обладателей
11х н а д н ародо м » 1 .
Разумеется, опредедяющими силами в ру­
"оводстве <<Третьей импер1111» бы.1и нацист­
с:кая верхушка, мо1юпот1ст11ческая ол11 га р ­
х11я 11 ге11ерал11тет. И х истори ческое 11 с о ­
цнадыюе л и ц о известно. Однако их относн­
-1 едьная роль и влияние в мех а н изме ф а ­
ш11стской д11ктатуры не изучены до конца.
А. А. Га.1к11 11 значителыю углубил осве­
щение этих п роблем. Так, рассматривая
взаимоотношения между ф а шистским п р а ­
вительством 1 1 м онополистической буржуазн­
ей, кото р а я с 1 юсобствовала п р иходу Гитде­
р'1 к власти, а втор в отличие от некоторых
' воих п редшественников не представляет
сотрудничество н ацистских з а правил с �юно1юлия м и в таком упрощенном виде, будто
1 1 оследние диктовали с вою волю п р а витель­
ству т1бо, наоборот, ф а шистский диктатор
11оп росту на вязывал п р ом ышленникам соб­
ственные планы.
Те группировки крупной буржуазии, ко­
торые п о м огли н ацистской па ртии прийти к
власти, стремились наряду с установлением
террорист11ческого реж и м а , н а п р а вленного
против рабочего класса, усилить а п парат
госуда rственно-монополнстического регу ли­
рова ння, чтобы укрепить экономические по­
зици и монополий 11 создать предпосылки
для внешнеполитической экспансии. В даль11еi'1 шем, когда создан н а я ф а шистским режи­
мом забюрократизиров а н н а я система госу­
да рственного регулирования оказалась гро­
м оздкой и доrогой, между п равительство"�
11 монопол и я м и возникал11 разпогласия, но
они отступ али на второi'1 1�лан по с р а в не­
нию с главным - ведением войны, п р ино­
сившей герм анским монопо.�иям кодосса.�ь­
н ые прибыли.
Л и ш ь когда война оказалась п роигр а н ­
н о й , пнтересы па ртнеров разошлись. В 1 945
году крупные промышленники рассчитыва­
ли избежать крупно1"1 катастрофы, сох р а 1 111в
пр11надлеж а щ11е и м п редпри ятия ; поэтому,
1<о гда вoii 11<1 вступила на территорию Гер­
м а нии, гит.�еровский лозунг «выж женноi1
земли» уже не встретил поддержки со сто­
роны монополий.
ш:

' В

И

Л е н и н

н е н и й, т. 33, с т р . 3 0 .

Полное

собрание

сочи­

274

Исторически установлена бесспорная и
полная ответственность гер м а нского гене·
рал ите та за развязыва ние второй мирово .•1
войны, з а все преступления фашизма. В ре­
цензи руемой книге она подтверждена ря­
дом новых м атериалов, обнаруженных а в·
торо �r в архивах ГДР. А. А. Галкин п ишет
по этому поводу: «В «чистом» виде, без пе­
реплетения с милитаризмом, ф а ш изм вооб­
ще не существует. Ни з а рождение фашиз­
м а, ни установление ф а шистской диктату­
ры невозможно, если в этом не п ри н и м а ют
участия милитар истские силы. Все извест­
ные формы фаш и зма представляют собой
сочетание ф а шистских и милитаристских
элементов. И различня между эти ми фор­
м а м и очень ч асто определяютсп степенью
преобладанип в них либо одних, либо дру­
гих. В случае если в союзе задают тон
м илитаристы, возникают военно-фашистские
режимы. Если же определяющую роль иг­
р а ют политические фашистские силы, режи­
м ы носят «классический» ф а шистский ха­
р а ктер».
Мне п редставляется, что в этом интерес­
ном рассуждении первая фраза неточна.
Ведь и сам автор опери рует понптием «по­
литические ф а шистские силы»; видим о, мо­
жет существовать и «фашизм в чистом ви­
де», то есть ф а ш и з м как политическое те ­
чение, как политическая идеология и орга­
низация. Связь с милитаризмом реализует­
ся или выступает н а первый план, когда
дело доходит до осуществления общи х п о ­
литических uелей ф а ш и з м а , предусм атри­
вающих, п о о пределению А. А. Галкинц,
создание агрессивного диктаторского госу­
дарства с террористическим режимом, на­
п равленным п р отив организованного р або­
чего класса, п ротив демократических и со­
циалистических сил.
Каса ясь известной оппозиuии части гене­
ралитета Гитлеру, автор показывает, что
эта оппозиuия, п родиктов а н н а я лишь чисто
п рофессиональным учетом опасности воен­
ного а вантюризм а, была непоследователь­
ной и беспомощной. Интригуя и трусливо
отсту п а я , генералы рейхсвера предав ал и
своих единомышленни ков. Е щ е в 1 932 г оду
генерал Шлейхер предал генерала Гренера,
затем в 1 933 году генералы Бламберг и фон
Фрич на несли удар в спину ему самому,
в 1 937 году уже Бламберг и фон Ф р и ч
стали жертвой предательсгва, а также п ро­
вокаuий, предпринятых Г и м млером.
Говоря о заговоре против Гитлера в июле

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
1 944 года, А. А. Галкин подчеркивает, в
особенности на при мере положсшr я , сло­
жив шегося

в

П а р и же, что

ком а ндование

ве р м п х та не только повинно в п ровале по­
п ытю1 свергнуть гитлеровское 11ра витель­
ство, но

именно верм ахт, его ген ералы

и

оф1щеры в конечном итоге и подавили вы­

ступление 20 июля.
А. А. Галкин поступил совершенно пра­
посвятив отдельную главу с а м ому
механизму ф а ш истской диктатуры. Когда
речь идет о проблема х управления обще­
ственн ы м и п роцесса м и , то, как за метил со­
ветский соuиолог Ю . А. Л евада, вполне оп­
равдана попытка исследовать не только во­
прос о том, «Кто делает», но и «как это
делается». Книга А. А. Галкина дает воз­
можность разобраться в том, как функuио­
нировала кровавая диктатура наuистов.
ВИJIЫIО,

Автор вскрывает спеuифику ф а ш и стского
реж и м а . Это была, говорит он, «особая ор­
ганизация общества, х а рактеризова в шаяся
стремлением к м а ксимальному контролю
над всеми проявления м и общественной и
личной жизни граждан». Приннипы орга­
низации ф а шистской диктатуры вытекали и
из общей оценки наuионал-социаJшстами
роли государства. Один из «теоретиков» ф а ­
шизма - Ш п а пель п и с а л в своей книге, в ы ­
шедшей в 1 933 году: «Теперь государство
без оглядки вторгается во все частные от­
ношения и ставит себе на службу все сто­
р оны жизни: экономику, профессию, семью,
союзы... Тотальное включение всех сторон
жизни в государственную деятеJ1 ьность и м е ­
е т активизирующий с м ысл: оно служит н а ­
ращиванию немецкой мощи».
Механизм ф а ш и стской диктатуры, п ишет
А . А. Галкин, «был весьма разветвленным .
С одной стороны, это был а п п а р ат террора.
основ ной задачей которого было подавле­
ние и физическое у н ичтожение всех дей­
ствительных и потенuи алы1ых п ротив1шков
нацистского режим а . С другой - это был
аппарат организаuионного воздействия на
население, который обеспечивал контроль
над всеми форма м и общественной деятель­
ности. С третьей - это был а п п а р ат по п р о
п а г а ндистской обработке ш ироких н ароп­
ных м асс, з а н и м а в ш и й с я формированием
обществен н о го м не н и я и идеологии. Функ­
ции этих трех а п п а р атов тесно переплета­
лись. Палачи и тюремщики выступали в
роли р у к оводителей общественных органи­
заций и зани м ались пропага ндой. Пропа·
­

275

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
г<tндисты п р и н имали участие в террористи­
ческих акциях и т. д.».
П р и фашистском режиме имело место
далеко зашедшее сращн п а ние парти йно-об­
щественного и государственного а ппарата.
«Практически,- замеч а ет А. А. Галкин,­
уже через несколько лет после захвата вла­
сти нацистам и государственные, партийные
и общественные учреждения и о рганизаци!I
представляли собой неразрывное целое. В
результате давление по государственной ли­
н и и сразу же подкреплялось давлением п о
«общественной», а давление по «обществен­
ной» получало немедленную поддержку
«государственного авторитета».
Автор обращает в н и м а ние на специфиче­
ский х а рактер ф ашистских представлений о
пропага нде и вскрывает ее исти н н ы й х а­
рактер. С точки зрения фашистов, пропа­
ганда, как писал один из бывших фашист­
ских деятелей Раушнинг,- «это не средство
связи; перед ней не стоит задача приведе­
ния в соответствие руководства сверху с
импульсами критики и поддержки снизу.
Она представляет собой односторонний ин­
струмент господства, эффективность кото­
рого обеспечивается одновременно метода­
м и террора и жестокого насилия». А. А. Гал­
кин справедливо указывает, что «такая про­
паганда не могла быть рациона.�ьной и не
была ею. Н ацистские лидеры отрицали
принцип доказательности пропа ганды, необ­
ходимость подтверждения, а ргументирова­
н и я выдвигаемых тезисов, издевались нал
«интеллигентской» а пелляцией к разуму, к
рассудку масс».
В своей пропагандистской деятельности
фашисты исходили из циничных продуман­
ных расчетов, хладнокровных злодейских
замыслов. Лживость была возведена ими в
систему. «".Брань в адрес противника всегда
сопровождалась у нацистских пропаганди­
с·тов неумеренным п ревозношением целей и
задач своей политики ... Немецкий народ в
их изображении выступал в качестве са­
мого благородного, с а мого бескорыстного.
самого терпимого. Акции нацистского пра­
вительства всегда вызывали «Всеобщее вос­
хищение и поддержку». Заявления н ацист­
ских лидеров «потрясали мир», «проклады­
вали новые пути » , оставались навеки· в «ан­
налах истории» ... Заранее отобранные при­
митивные лозунги вбива.�ись в сознание на­
с�ления последовательно и методично. Они

бросались в глаза со страниц утренних га­
зет, присутствовали в любой радиопереда­
че, преследовали на улице в виде плакатов
и листовок, непременно фигурировали в лю­
бой официальной речи, н а бумажных сал­
фетках и картонных подставках дm1 пива».
Все это, разумеется, рассчитано было н а
обывателя. «Своих сознательных противни­
ков она (фашистская пропаганда.- Е. Г.)
убеждать не собиралась. Для них существо­
вал аппарат террора». Между геббельсов­
ской «культуркаммер» и гим млеровскими
л агер ями уничтожения существовала несом­
ненная связь.
Пока Советская Армия не н а несла т яже­
лых ударов по гитлеровской военной маши­
не, фашистская пропаганда опиралась н а
использование успехов в агрессии. Э т о ус­
коряло процесс снижения уровня культу­
ры, одичания. В прочем , «геббельсовским чи­
новникам из м и нистерства пропаганд ы не
нужны были ни культура, ни искусство. Рас­
сматривая и то и другое с позиций мелко­
буржуазных недоучек и полуинтеллигентов,
они видели в них всего .�ишь специфическую
форму распространения той самой прими­
тивной пропаганды, которой занимались
унифи ци рованные печать и радио».
А. А. Галкин указывает в своем заклю­
чении, что для правильной оценки уроков,
вытекающих из исто р и и германского фа­
шизма, важно «прежде всего установить
действительное место фашизма в жизни со­
временного буржуазного государства, его
роль в политике правящих классов капи­
талистического общества и прежде всего
монополистической буржуазии». Но какое
бы место в жизни общества ни занимал фа­
шизм, каков б ы н и был его удельный вес,
можно н а осно в а н и и историчесrюго опыта
сказать, что важнейшим элементом борьбы
п р отив фашизации является з ашита демо­
кратических форм политической и культур­
ной жизни.
Антифашистское движение не огр аничи­
вается р а м ка м и какой-либо одной страны,
оно имеет такое же международное значе­
ние, как и борьба против и мпериализма во­
обще. Сегодня, как и п режде, решающую
рол1, в этом движении играют коммунисти­
ческие и рабочие п а ртии - последователь­
ные борцы за м и р , демократию и социализм.
Е. Г Н ЕД И Н .
*

18"

К Н ЮК Н ОЕ OJJOЗ P E J-I Y! E

276

Э КЗ И СТ Е Н Ц И А Л И З М П Е Р ЕД С УД ОМ И СТО Р И И
Э.

Ю.

С о л о в ь е в.

Экзистенциализм н н а у ч н о е познание. « В ы с шая школа)>.

1 966. 1 56

М.
Э.

Ю.

С о л о в ь е в.

Экзистенциализм

«Воп росы философии»,

А

втор ы ,

п и ш ущие

No 1 2, 1 966;

статья

о б экз11стен циализ:>!е,

часто в с п о �" 1 1 н а ют с.�ова

а мерика нского

философа Д ж. Колтrн:� а : «Сегодня сущест­
11

всей

ж11зни

человека

не

Сло в а э т и б у ;�. у т выгJrядеть, конечно,

ЯВ·

н ы м п реувелич е ние м. если отнести их к эк­
литературе

в

преодолеть,
к о нкретной
ти ,

же

и

об
у

эюистен ц и а л и з м е.

н а с - особенно

десятилетие - н а п ис а н о
с в я ще н н ых

тем

ил11

то,

а

что

первая -

No 1 , 1 967.

выходит

за

рамки

одной статьи, 11южно н а й ­

i t 'ILI

п о - в нд1 1 1., о м у ,

других.

в

И все же я р 11 с к н у утверждать, что, даже
если чи татель п ро я вит самое болыное тер­

за

Но

все

последнее

немало

иным

литер ат у ро й об

р а бот,

аспект а м

по·

экзи­

экзистенциаJшз111е 1110жет 1 1

н е о п р а вдать его гл а в н ы х ожида н н ii.
Перед

переводах

н а р ус с ю r й язык , р а в н о к а к и 1< н а ше й л и·
тературе

Статья

пение и добросовестность, его з 1 1 а к о 111ство с

х в атит для ее а н ал 1 1 з а » .

зистен циал истской

очерк).

вторая - « Во п росы философии»,

вует у ж е цел ы й океан экзистенциалистской
литературы,

стр.

(Историко-к р и т и ч "ск и й

нами � к н и га

Ю.

Э.

Соловьева

«Экзисте НIL11ализм 1 1 н а � чное п оз н а н не». Э го
серьезное,

добротное

нсследо в а н не,

н , что

тоже в ы годно отличает ее о т м но п r х дру­
гих р абот п о эюисте1щиаю1з111у,
лана

п о n ы iка

дать

и менно

нeii сде­

в

о б щ н ii

очерк

стенциалистской философии. В этом нет н и ­

«философии существо в а н и я » : в п ред11сJювии

чего уд и в н тельного: эюистенциал из м

I<

(«фи­

книге а втор спещ1 аJ1 ьно подчер1швае1 , что

.�ос о ф и я с у ш ес r в о в а н и я » ) - о д н о из с а м ых

стре м ил ся

вли ятельных

с о в р е­

т а к, чтобы в ней бы:ю п р едста влено « ученне

м е н н о го З а п ада, жи воГ! интерес 1< нему х а ­

в цел о м » ; «такой темой,- п и шет он,-- по ви­

ф н :юсофс к н х

течений

отобрат ь

р а ктерен д л я у мо н а с т р оеrшГ! в е с ь м а ш и р о ·

димости ч а стноii,

к и х к р у г о в за падной интелл игенции, в т о м

себя

ч и с л е и п р огресси в н о ii, так ч т о п ристальное

идей - я вляется

к р и тическое в н и м а н и е с оветских исследова­

т И Н Ы».

весь

а

уже

н

исходную те1'1у

н а деле в б и р а ющей в

к о м плекс

экзистенциаJшстс1ш х

вопрос

о

п о н и м а н ии

и с­

телей к «философи 1 1 существов а н и я » вполне

Э . Со.1 о вьев н ач и н а ет с констатации то­

понятно и закономерно . Т а к же к а к пон ятен

го ф а кта, что для экзистен ц и ал и зм а к а те­

интерес к не й и со стор о н ы «р ядового» чи­
тателя - нес п е ци а л ист а,
б раться

его

разо­

желание

н аконец, что же та кое этот :;а га ·

дочный экзистенциаJI!!ЗilI, без у п о ы и н а н и я о

rори я

истины

связана

не

с

отношением

ы ыс.111 к дeik гвнтельностн, а ск о рее с субъ­
ективной

и скрен ностью

и

п р а вд11 востью

внутрен него с а м осозн а н и я и с а моощущения

кото р о м с е й ч а с у же не обходится , п о ж алуй,

человека : о б нстине, с точки зрення

ни

тенциал 1 1з 11 1 а ,

одна

р а бота,

посвяще н н а я пробле м а м
с о в р еменной з а п адноii культур ы .
Обратившись к с т а т ь я ы и к н ш а м о б э к ­
зистенциализме, п о я в и в ш и м с я у нас за п о ­
следние годы, та коii читатель на йдет в н и х
д л я с е б я н е мало и нтересного. П р а вда, д л я
этого е м у п р и дется
трудности,

преодолеть и н е м а л ы е

п о то м у ч т о

по

бол ьшей

ч а сти

перед н и м будут ра боты , п о с в я щенные от­
дел ь н ы м

п р о б ле м а м

экзистенциализ м а ,

а

когда

можно

экзис­

говорить л иш ь тогда ,

че,1овек становится и с к р е н н и м и от­

кр ыты м как

в

отношен и и себя с а 1'юго, т ак

и в отноше 1 1 1 ш ,1р у г и х людей.
В о с п р оизведя

этот

важный

экзисте н ц 1 1 а ­

.1 истскиii тезнс, Э . Соловьев р а с к р ы в ает его
н а х а ра ктерном для зкзи стен ц и а л и з м а п ро­
тивопоставлении

подлинно

человеческнх

контактов, п редполагающих подобного родз
искрен ность и открытость, т ем ф о р м а м об·

изложение этих п роблем ч а ще всего будет

·щен и я

вестись

для

"1ен н о ы б у р ж у а зн о �� обществе, которые ос·

«Особо м »

н о в а н ы н а господствующей 1<онф о р м и стскоii

нашей

на

том,

увы,

философской

трад.ицно н 1 ю м

литературы

н

связн

между

:1юдьми

в

совре­

языке, котор ы й сло вно с п е ц н а т,110 р а с с ч н ­

ндео.1 о г r 1 1 1 этого общест в а , н а 5 стоiiч н вых

r ан

з а 1< р еплен 1 1 ы х

на

то,

чтобы

н а п угать

« 11 е п о с в я щен­

в

качестве

и

о б ще п р и нятых

Н Ы Х» и отбить у них жел а н и е вслу LIJ l ! B ЭТI,cя

« н о р л t » стандартах м о рал н . н р а во в, ку.1ыу ­

в

р ы , социал ьных п рел.ста влен и ii и ж итейс1шх

разго в о р ы , котор ы е

члены

почтенной

с пециалистов.

Но

ведут

между coбoii

кор п о р а ц и и
в

конце

нологические

трудности

неспециалист

вполне

даже

мо жет

философов·

концов

тер м 1 1 ·

и

читатею.­

прн

желании

11деалов. Э . Соловьев н а п о м и н ает, что весь
этот м ир <01 ассовой веры» И '-t е н н о потому

н

явл яется дл я экзистенциалнзл1 а « н еподл11н­
н ы л1 » ,

«,1 ж и в ы л1 » ,

что

.�и ш ь

по

1н1ди�1ост11

'J.7 7

К Н ШК !-ЮГ ОБОЗ Р Е Н И Е
с в я з ы в а ет людей в единое целое, сuзд а в а я

эта к р и т и к а , чеы очевиднее становится для

иллюзию

в з а и и оп о н и м а н и я ,

читателя

отст р а ненность

тогда к а к н а деле р а зобщает и х , отчуждает

о т задач

п о дл и н н о

контактов

и

экзистен ц и а л и з м а

н а у ч н о го социологиче­

дµуг от д р у г а : людн п редстают друг п е р ед

ского а нализа, тем н а стоi'1 ч и вf:'е перед ч и т а ­

другом

т е л е м встает в о п р о с : а 'll'M же объясн яется

в

пределах

этой

с и ст е м ы неро в а н н i'!
дивидуал1, н о ii ,
в

б ез л и ю 1 х

у н и ф и ци р о в а н н ой

11 общения не в

действительной

масках

ступков, деiiствиii,

с т а ндартных
интересов,

их и н ­

с у щности,
фраз,

а

по­
вку­

м о р а.r1 1 1 ,

эта отстра нешюсть? И м еем ли i\ I Ы здесь де­
ло просто с н а у ч н о й «близорукостью»

з н ател ы ю\1

пр шщ1 1 11 1 1 а л ы ю м

11

сов и т. п . И э-т а « з а к р ытость» н х друг от

н и и от 11ол.об11оrо

друга те�1 болыJ е , ч е ч искреннее они вер ят

щественной

н

« п р а в ил ьность» ,

1юсп»>

« н о р м а,11 ьность » ,

« нсти н -

общеп р и н ятого.

11сследов а 1 1 не

ного,

как

ального

действительно

с

в 1 1;щ "1,

лл я

очень

важ­

п р ш ш 1 1 п н­

де iiствнте.1 ь н о

положен н ч .

э1011сте 1 1 1 r и а л 1 1 з м а

Пос м о т р и м , одн ако, к а �;ие ж е :Jадачи с т а в и т

для

рода

задачи

реш е н и я

rex

отстра не­

ка�<

несу­

ф илософских

п робле м , которые, с ТО'!К ! I з р е н и я экз11стен1111а.л н з м а ,

Короче говор я , Э. Соловьев н а ч и н а ет свое

и.л и ,

м о жет б1,�т1,, л.е.ло гут н ка ком-то 1 1 н о м , со­

:1а

я в л я ются

п ро бл е м ы ,

с м ысл

ос11ов11ыыи'

каков

вообще

э к з 1 1сте н ц 1 1 а .� 1 1стс1\ого

целом - его
Откуда

.л о г и к а ,

вообще это

стенцна.л и з м а

Что

это

собстве н н ы l!
в

учен 1 1 я

н а п р а вл е r шосп»

его

для

х а р а \\тср11ое

экзи­

«под.л н н ­

п р о т н в о 1 юс т а в.л е н н е

1 1 е р е д собой а в т о р , п р и с т у п а я к р ас с мотре­

ност и » и «неп од.лннности» человеческих с в я ­

нию этого поло ж е н и я .

з е й , «Закрытости » и «ОТКРЫТОСТИ», «ИСКре11-

Гл а в н ы е у с и л и я Э. Соловьев с о с р едоточ11вает на ТОУ!, чтобы показ ать, н а ско.лыю не­

Н ОСТ И »

к

конфор м и з м а ,

п роб.л е м е
н асколько

1цео,1 о п 1 ческого

поверхностна

эк­

«неискрен ност и »

человека

и не пол у ч а ет ответа - а втор к а к бы в ы н о ­
сит их за скобки. Н е отвечает, в сущности.

зисте н ц и а л и стская критика -.1ассового созна­

11а эти в о п р ос ы о н и в двух

ния.

гл а в а х

Он

водя

убедительно

п о к а з ы в а ет,

« р азобщенность»

.людей

что,

вы­

слепог о

из

следов а н и я безл и к и м стандартам « массовой
веры » ,

экз11стенциа.1изi\1

ности, следствие
ет

в

тени

ту

за

п р и н и м ает,

п ри ч ин у :

ф а ктическую

он

в сущ­
оставля­

р азобщенность

сте н ц и а .л и с т с к а я

В

собой

о п ять-таки

исследователь,

весьма

их

отнюдь

не

б у р ж у а зно;�

с о в р е \1 е н н о м

н а ук и ,

экз11-

а

также

пределах т е х задач, к о т о р ы е ста в ит здесь

перед

рядом

в

критика

экзистенциал и стское п о н и м а н ие ф ил о с о ф ш 1 .

п р имер,

отно ш е н и я х

последующих

своей к н иги, где разби рается

и н д и видов, которая заложена в п е р в и ч н ы х ,
о б щ е с т в е н н о- э к о н о м и ч е с к и х

перед

Однако н а вес эти вопросы читатель тn1<

глубо1<, часто п росто н е н а учен подход. экзис­

тен ц и а л и з м а

и

собой и другиш1?

Э.

его

весь м а

рез к и х

п о к а з ы вает,

на­

и едких,

безосновательных

Соловьев

анализ

основателен - так,

1 10

п а р аллелей

уд и в ите.л ь н а

как

обществе с его в н у т р и г р у п п о в о й конкурент­

с о в п адает порой т о т с пособ экзисте н ц и а т 1 -

ной

стского

борьбой

шейся

за

с истеi\1е

к

« П О .'il\ЛЮ'1е1ше»
р а с п ределения

и

с .л о ж и в ­
в.1 а с т 11 -

«философств о в а н и я » ,

которого человек

при

помощи

п ро я с н я ет свою п р нроду,

п р от и в

свое исти н н о е «Я», с особенносТ Я \ 1 1! п атоло­

другого с и стел�у .1 1 ш е \1 е р 1 1 ы х ф р а з и спосо­

ги ческого, а н о м а льного с оз н а н и я . « Филосо­

борьбой,

бов

где

каждый

поведе н и я.

гражда нскоii
«общfш

выс1 а вляет

11

1 1 н 1 е р ес а ,ч »

предл а г а е м ое

т.

от

:шч н ы м
ской

к

ис1< р е н н 1 1 i11

контактаы

основы

.1руга,

а

сведе н и е

к п роб;1 е м е

ных

контактов

резком у

не

и

ф и н убежденного
сто1\ а я
лизму

п уте\1 п ростого от­

таким

и

веры»

людей

обшестве н н ы х

бес п а мятства» - эта

же­

фориу.ла, которую Э .

Со­

уж

незасл у ж е н н ы м

Н о от этого еще более

и

не

н е п о нятной и та­

необычная

ф а ктиче­

ность этой ф ил ософи и ,

п о г р у ж а ющей

друг

века «В темноту невротического са моос.1 е п ­

от

отноше­

.1е н и я » , - в

т о i\ 1

ч исле 1 1

п р и вод11т

отнесе1uь к катЕ'гории

экзистенц и а л из i\1
социологического

Увы,

оставлять

кругоз о р а . И это тоже п о ка з а н о Э. Соловь·

недоу м е н и и

стало

е в ы м р азвернуто. убедительно, точно.

д и ци е й

нашей

Н о вот что любоп ытно: чеi\1 убеднте.л ы rее

среди

п о п ул я р ­
че,10-

т е х л ю ,1еi'1

З а паде, которых н и к а к к а к будто бы 1 1 е

11а

его

увы,

п риговором.

инственной станов ится

ыежт 1 ч н ы х н е посредствен­

сужению

экзисте н ц 1 1 а ­

Хейдеrrера,- выглядит,

меж­

о т к р ы т ы ��

устран яет

итоговая

ловьев адресует, в частное� и ,

п реодо­

отчужден и я

ний
к

Поэто ill у-то

« \ iacc o в o ii

ста н д а р то в

перехода

д.

его

п редан ности

экзистен ц и а л и з ы о ы

.1ен и е « р азобщенности»
каза

о

с в 11л.етельст в у ющ 1 1 х
«.л о я . 1 ыюст н » ,

в

стенц11ат1з�1е

( 1\ а 1' ,

невротиков."

читател я
уже

в

своего

литературе
1:111 poчei\l,

и

подобно\!
рода
об

о

траэюи-

других

К НИЖНО Е ОБОЗРЕ НИЕ
влиятельных течениях современной ф ило­
софии) . Важная и а ктуальная задача кри­
тики современной буржуазной идеологии
слишком часто реализуется у нас так, что
читателю остается иной р аз лишь з а клю­
чить, что он и меет дело п р осто с несерье�­
н ы м и людьми, р ассчитывающими на слиш­
ком доверчивых п р остаков.
Книга Э. Соловьева - при всех безуслов­
ных ее достоинствах, при всем том, что уро­
вень критики в ней несравним с типически­
ми упражнениями лиц, подвизающихся в
сфере «разоблачению> буржуазной филосо­
фии,- все-таки в этом важнейшем пункте
не р азрывает печальной традиции, не выхо­
дит з а ее пределы.
Вот почему мне представляются п ринци­
п иальным я вл ением в на шей литературе об
экзистенциализме две статьи того же анто­
ра - Э . Соловьева, о п у бликованные в жур­
нале «Вопросы философии». Не берусь су­
дить, как это произошло, но на этот раз
перед нами существенно иное, чем в книге,
осмысление предмета исследов ания, иной
подход к нему, и новая работа Э. Соловье­
ва знакомит нас с экзистенциал из:vюм го­
р аздо серьезнее и основательнее, чем пре­
жняя.
Очерк Э. Соловьева тем и отличается и
книги, и от м ножества
от его собственной
других р а бот по экзистенциализму, что н а
этот раз исследователь встречается с экзи­
стенциализмом действительно в его к а рди­
нальном, главном содержании. Ему не п р и­
ходится уже уверять нас, как раньше, что
взятая им тема лишь «по видимости» яв­
ляется частной. а «на деле» включает в
себя «все учение в цел о м » : тема, взятая
автором очерка, ни с какой стороны не
vюжет выглядеть частной, ибо это, как
справедл иво п и шет Э. Соловьев,- сквоз­
ная, узлова я тема экзистенциализма во
всех его в ариантах. Эта тема - «личность
в ситуации», и благодаря тому, что именно
она поставлена здесь в центр внимания,
читатель и получает наконец возможность
уяснить с о б с т в е н н у ю л о г и к у экзи­
стенциализм а.
Каким же п редстает перед нами экзи­
стенциализм в этой новой работе Э . Со­
ловьева и чем поучителен его а нализ?
Ядро
экзистенциалистской
концепции
личности состоит, как известно, в том, что
человек понимается здесь как существо,
способное и должное
подчинить
свою
жизнь - и даже п ринести ее в жертву -

первый
«На
своему
предназначению.
взгляд,- п ишет Э. Соловьев,- ка жется, что
это определение не содержит чего-то ново­
го для буржуазной ф илософии последних
столетий. Ведь п редставление о человеке
как о подвижнике, то есть как о существе,
жертвующем собой ради «высших интере­
сов», п рисутствовало во всех традиционных
концепциях историз м а » .
Но э т о только на первый взгляд, и Э. Со­
ловьев хорошо п оказывает, в чем состояли
своеобразие и новизна экзистенциаJiистског о
подхода к проблеме. Традиционный взгляд
основывался на предположении, что готов­
ность к с а м опожертвова нию рождается у
человека именно из признания истинности,
справедливости и п р итягательности этих
«высших интересов » : индивид понимает,
что идеал ( н а пример, всеобщая историче­
ская цель) стоит того, чтобы ради него по­
ближ а й ш и м и стремлен и я м и и
ступиться
потребностя ми, и это понимание п р инуж­
дает его к самоотречению. Экзистенциализм
отста ив а ет иную точку зрения - в извест­
ном смысле п р я м о п р отивополож н у ю. В эк­
зистенциализме «речь идет уже не о тоы,­
п ншет Э. Соловьев,- что в мире сущест­
вует идеал, стоящий жертвы, и п о э т о м у
человек готов на с а м оотречение. Экзистен­
циалисты хотят сказать, что человек п р о­
с т о н е м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь, н е
п о с в я щ а я ч е м у-т о с в о ю ж и з н ь.
Такова его фундаментальная предраспо­
ложенность, первичная п о отношению к н а ­
личию любых
целеуказаний»:
«Идеалы.
прогр а м м ы. нормы самн имеют силу лишь
потому», что человек «обладает ни из чего
другого не выводимой внутренней изготов­
кой к их признанию». Той внутренней из­
готовкой, котора я особенно ясно обнару­
живается, когда рушится привычное, устояв­
шееся мировоззрение и человек н ачинает
вдруг испытывать «тоску по безусловно­
му»,- искать для себя нового достойного
бремени, как ищут хлеба насущного. И эта
изначальная
человеческая потребность в
идеале, эта «тоск а » по «безусловному прин­
ципу» и есть, согласно экзистенциализму.
тот главный внутренний стимул, который
заставляет человека неустанно искать ис­
тинную «безусловность» и надеяться, что в
этом своем стремлении он действительно
доберется наконец до истины.
В чем же состоит эта истина и каков путь
к ней? Ответ экзистенциализма на этот во­
прос достаточно широко освещен в нашей

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
литературе, и Э. Соловьев излагает его в
основном в согласии с традицией. Он на­
поминает, что экзистенциализм видит этот
путь к истине л ишь в обращении человека
к самому себе - в доперии и внимании к
тем первичным и непосредственным нравст­
венн ы м убеждениям, которые и есть, со ­
гласно экзистенциализму, его подлинная,
внутренняя, неуничтожимая вера - его ис­
тинная природа. «Это человек, к а к
он
е с т ь, в его отл и ч и и от того, что ду­
м а ют о нем другие и чем он кажется
себе самому. Это э к з и с т е н ц и я. На­
строения и безотчетно-безусловные дейст­
вия даны человеку как ее знамения» - в
них возвещается его «подлинное предназна­
чение», которому он обязан «посвнтить се­
б я » . «Быть с а м и м собой, быть вер н ы м себе,
выбрать са мого себп»-эта центральная эк­
зистенциалистская идея первичности нрав­
ственной позиции человека и есть тот ответ,
который предлагает экзистенциализм чело­
веку, жаждущем у
удовлетворить
свою
«тоску по безусловному».
Воспроизведя эти основные экзистенци­
алистские установки, Э. Соловьев не огра­
ничивается, разумеется, их констатацией.
Но и н е спешит с их критикой. Прежде
всего он хочет их объяснить и, следуя изве­
стному совету «не плакать, не смеяться, а
поним ать», пытается отомкнуть загадку
тем ,
что
вводит
в
экзистенциализм
к о н к р е т н ы й и с т о р и ч е с к и й к о н­
т е к с т в р е м е н и.
Что же дает этот хотя и не новый, но
зато испытанный и, скажем сразу, гораздо
более перспективный метод?
Э. Соловьеву удается убедительно пока­
зать, что как самостоятельная и цельная
философская установка, возникшая в два­
дцатые годы нашего века, экзистенциа­
лизм сформировался в прямой полемике с
прогрессистски-оптим истическим и буржуаз­
ными тео р и я м и истории - в ответ на их
кризис. Он возник в ситуации, когда дове­
рие к историческому прогрессу, ставшее к
началу ХХ века прочным достоянием мас­
сового л иберального сознания и основан­
ное на вере в скрытый гума н истический
«разум» истории, оказалось опрокинутым
той · новой исторической реальностью, кото­
рая пришла на смену прежней - такой, ка­
залось, устойчивой и последовательной в
своем «восхождеюш» от «низшего» к «вы­
сшему». Этой реальностью была первая
м ировая война, нанесшая сокрушительный

279

удар традиционному либеральному созна­
нию не столько даже небывалыми, а пока­
липсически ми м асштабами своих жертв,
сколько
очевидной
б е с с м ы с л е н­
н о с т ь ю этих жертв. Они не укладыва­
лись ни в одну из привычных конструкций
исторического развития, исходивших из
представления о безусловной
конечной
опрапданности любых исторических жертв
и нацеленных на то, чтобы пыявить скрытый
гуманистический
«ПЛа ю> истории. Война
п оказала, что псе эти модели - не более
чем прекраснодушные гуманистические фик­
ции.
Именно с эти м крахом традиционной
системы верований, подчеркивает Э. Со­
ловьев, и была связана та, может быть,
еще более непонятная и жуткая для тради­
ционного сознания легкость, с которой вой­
ну
забыли,- тот
беззаботно-цинический
стиль жизни, который установился в два­
дцатых годах в буржуазной и мелкобур­
жуазной среде, всеми с ил а м и стремившейся
уйти от исторического самоотчета в бездум и е и беспринципность
обывательского
опьянения
послевоенным
начинающимся
просперити. Эти патологические изменения
массового сознания, эта деморализация
целых слоев населения ( особенно в Герма­
н и и, потерпевшей поражение в войне и
пережившей тяжелый послевоенный кри­
зис) - факт, отмеченный многими серьез­
н ы м и наблюдателями. Однако традицион­
ный историзм уже не мог противостоять
этим тенденциям и оказался не способен
вернуть себе былое влияние, концептуально
осм ыслив войну и послевоенный кризис в
прежней системе отсчет а .
Именно в этой ситуации и возник экзи­
стенциализм, давший, как п ишет Э. Соловь­
ев, «новый и неожиданный диагноз после­
военного массового сознания».
Содержание этого диагноза Э. Соловьев
развертывает на примере той же книги не­
мецкого ф илософа Карла Ясперса «духов­
ная ситуация эпохи» ( 1 93 1 ) , к которой он не
раз обращался и в предыдущей своей рабо­
те. Но в отличие от преж него он и на этот
раз опять-таки не спешит указать на доста­
точно очевИдную социологическую поверх­
ностность ясперсовского анализа «массового
сознания» или на обнаруживающуюся в
этом анализе ложность экзистенциалист­
ского понимания истины. Отвлекаясь от
этих важных, но все-таки вторичных мо­
ментов, он хочет понять экзистенциалист-

280

К Н И Ж Н()Е О Б () З Р Е Н ! I Е

скую

крнтику

послевоенного

« Массового

с оз н а н и я »

в t>e гл а в ной. сте р ж !Н:'ВОI! шще­

ленности.

И это и позволяет ему з аф икси­

сеGя

как

некоt,го

ее

вечного

д а r1 н 1 1 к а ,

тра нt·1н•11;1е11тн ого

ее - как

а

по'­

:J a к a :1 ч ii!\ a ,

н а 1> а н «тайные требо в а н 1 1 н кото р о 1·0 » . чело­

р о в а т ь тот чрезвыча йно в а ж н ы й для пони­

век только и получает возможносп, обрестн

мания

«BЫC'lll l!e 11еа и Ж ИЗНll»,

экзисте1щиа.11 1 1 з м а

истор 1 1 ч ескоi11
н 11 г и:1 11:н,1е
дит

ф а кт,

lll l H ИЗi\!e

реЛ Я Т l l В И З i\lе,

JlВа.щатых

Я с перс

го;1ов

р а с пл а т у

11 е и з б е ж 1 1 у ю

н е к р и т 11 ч е с к о е

что

д о в е р 11 е

к

«В
11

«Над

ви-

над эi11 1 1 и р 11чес1\ОЙ снтуа ниеiJ своей ж и з н и » ?

з а

Не п р а ви.'l ьнее л н пред110J10ж 1пь, ч т о «исто­

и с т а­

р и и», за восп11та н 1 1ую X I X векО\t п ри в ычку
«К обожествлению истор11чсского прогресса,
к iltысли, что истории в ко11сч11 о м счете

ВОЗВЫС l!ТЬСЯ

п р 1 1 1 1 ужде 1 1 иеы повседневных обстояте.1 ьств,

все

п р а в ильно р ассуд11т, окупит 11 устроит н а 1 1 -

р11я - с а м <.!
ст11а

ситуащ1я

(до разоtсров

обще­

разросш 11еся обстонтельства че.1овече­

скоl1 ж из 1 ш ) » 11 в ка честве своGодной лично­
сти

человек

«п росто

ней» - «сп1 х и й 1ю

п ре б ы в а е

в

т

вовлечен, «заброшен»

в

лучш 1 1 ы образом». Только человек, 1 1 а поi11Н­

исторню, а не конст11 т у 1 1 ро1;а н ею»' И сле­

н а ет

дова rельно, есл 1 1 о н хочет

Э.

Соловьев

мысль Я с перса, при вык­

ший 01отреть н а вещи сквозь п ризму «Га­
р а нтирова н ного

п р о гресса»,

искать

всякий

тельно
ка кой-то

ков, мог дойти в условиях крушения

:ш

истор и ческой перспективы до отч а я н и я , ду­

11

деiiствн­

н а i'1 ти

нер у ш н м ы ii

прииu11п,

0 1 1 р а вд ы в а ю щ н й его ж юнь, н р ндающий eii

р а з в исто р и н «санкцию» для свонх поступ­
ясной

прочный

безусл о в н ы й

01ысл,

о н искать его как р а з

в н е

не

до.1же11

сферы це.·1е­

н а п р а вленного исто р и ческого действия?

х о в ного опустошен11я, утраты н р а встве н н ы х

Именно н а этой л огике, как хорошо пока­

критериев и чувства л и чной ответственности.

з ы в а ет Э. Соловьев, и н а ст а и в а ет экзистен­

И если с точки зрения л и берал ьного исторнз­

u и а л и з ы : человек н е имеет п р а в а вообще не

о войне

сч1патьсн с те:11, •1то сообщает е м у об ьектив­

ма,

рассуждая

1 9 1 4- 1 9 1 8

последовательно,

сказать

ное историческое исследован ие, но 011 не И}Jе­

только то, что в этом пункте история вооб­

ет п р а в а п р иниi11ать эти сообще н и я и п рогно­

ще перестает быть историей, «изменяет с в о ­

зы в качестве целеук а з а н и й , з а глядывать в

ему п онятию», то «Ясперс делает,- подчер­

будущее для того, чтобы за получить жизнен­

кивает

годов

следовало

бы

Соловьев, - п ротивоположный

Э.

в ывод. Он пола гает

скорее,

мировая

что

ные идеалы.

И н аче

говоря - «внутренняя

убежденность первична

по

отношению

к

война б ы л а п е р в ы м собствен н о историческим

любой стратегии исторического действи я » , и

событием нового времени», ибо впервые з а

только осозн а в это, «человек обретает стой­

м ногие столетия люди - особенно

те,

кто

побывал в окоп а х,-получили нагляднейшую

кость, необходимую

для того,

чтобы

вос­

п р инять любой, даже с а м ы й жуткий истори­

возможность убедиться в той фундаменталь­

ческий п рогноз, не впадая в отч а я н и е и ци­

ной истине, что «историческоlllу п р оцессу нет

н и з м » , то есть н е теряя в себе человека.

до них н икакого дел а » и что «сам п о себе
он не содержит г а р а нтий гума нност и » .
Вот на этих-то

решительных

суровых

и

Решительное отст а и в а ние экзистенциализ­
мом п р и нц и п а «верности с а ы о ы у себе», пер­
вичным,

экзистенц и а л ь н ы м ,

н р а вственн ьв1

выводах, извлеченных экзистен циализмом из

убежде н и н м

уроков первой

чем и н ы м , как его п р а ктическо й п р о г р а м �юii

м и ровой в о й н ы

и последо­

в а в ш их з а ней катастроф11ческих изменений

в

« м ассово��

с оз н а н и и »

послевоенного

за­

надного ll!Иpa, и -еосредоточ и в ает т е п е р ь с в о е
в н и м а ние
центирует

Э. Соловьев. О н н а стойчиво ак­
которая

было,

таким

о б р азом,

п реодол е н и я суррогатов «подл инной

не

веры»

в к о н ф о р м истском м ассовом созн а н и и после­
военного

буржуазного

общества,

растеря н ­

ности, неверия, ц н н 11зi11а и духовной опусто­

с несоыне11-

ш е н ности людей, переживших кризис тради­

1 1остью обнаружив ается �1ежду предложен­

ционной систе1>1 Ы взглядов. « В а ж н о понять.­

ной

ту связь,

и

экзистенц и а л и з м о ы

концепцией

лично­

спr н э т и м новым, выдви нутым им осмысле­
шrем

п р и р оды

исторического

п роцесса.

подчеркивает Э. Соловьев, - что п о своему
осн о в н о м у

з

а м ы с л у

экзнстен uиализы

уже в 20-е годы представлял

еобой а пти­

Действительно, - если история слепа, нера­

релятивистскую,

зумна,

грину», и если эта « п р огр а м м а стоического

неподвластна

воле

человека

и

нет

а н т 1 ш н г 1 1 л 1 1ст11ческую

док­

никаких г а р а нтий тому, что она не з а йдет в

преодоления

катастрофический тупик,

ли

ного пос,1евоенной м и ровоззренческой ката­

что как р а з и бесо1ыс:1енно искать в

строфо й , и производит впечатление «упадни­

истории свое предн азначение, рассыатривать

чес к и · пессю1 нстической» концепu н и, то лишь

это,

то

не значит

неверия

11

u и н из м а » ,

рожден­

28 1

К НИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е
потому прежде всего, что «придает пробле­
ме исторической ориентации гипотетически
заостренную форму»: основной постулат эк­
зистенциализма состоит в том. что «д а ж е
с с л и
б ы история прншла к концу (к ми­
ровой I\атастрофе, 1< прогрессирующему вы­
рождению человеческого рода, к состоянию
полной стабильности в рамках какого-либо
тоталитарного режим а ) , то и это не могло
бы служить оправдание�� духовного упадка
и беспринципности. Подл инный человек и в
этих условиях остался бы верен однажды
принятому нравственному убежде нию».
Так развернута в очерке Э. Соловьева
стержневая тема «философ ии существова­
ния». И , как видим, на этот раз мы дей­
ствительно получаем наконец воз м ож ность
предста вить себе и менно «учение в целом».
А получаем �1 ы эту возможность именно по­
тому, что Э. Соловьев ставит экзистенцпа­
.1из�1 в тот 1\011кретный исторически1"1 кон­
текст, которы i'1 только и позволяет выя вить
его реальную ,1огику.
И в этом и состоит, может быть, с амое
важное достоинство статей Э. Соловьева в том, что о н и обращены прежде всего к
той р е а л ь н о й п р о б л е м е, р азрешение
которой попытался дать экзистенциализм.
Это действительно очень важное, я бы ска­
зал лаже - принцип иально важное .:rостоин­
ство исследован ия Э. Соловьева, ибо п о
большей части мы встречаемся, увы, совсем
с и н ы м способом критики экзистенциализ­
;.1а - способом, когда нетерпеливое стрем­
пение
вскрыть
«классовые
корни»
и
«реакционную сущность» опережает скольI\о-нибу дь
отчетл ивое
понимание
существа
выдвига е м ы х
проблем,
а
то
11 прюю скрывает за собой растерянность
перед .1 1що�1 их реальной жнзненной слож1юсти, бояз.�ивое жел а н н е обойти их как-ни­
будь стороной, ибо открытое, честиое и не­
лш1.е п р11ят1юе 1 1 х рассмотрение гребует сл иш­
ком высокого уровня научного а нализа, да и
научного �1ужсства тоже.
Э. Соловьев стремится отсrоять достоин­
с гво иных традиций - лучших традиuий
научно!! м а р кснстской 1<рит1ши. Он не боит­
ся встретиться с экзисте1щ11ал измо�1 llейст­
вителыю л ицом 1\ лнцу и принять его 11ызов
на осмысление 1 oii реальной проблемы, ко­
торую экзисте11 11.нализ м ставит в центр сво­
его внимания. И он отвечает на этот вызов
тем, что провеrяс г э1онсте1щиализм той же
самой реальностью. на осозна н и е которой
«философия сущсствоваНI!Я» сама же и пре·

тендует,- он ставит ее лицом к лицу с
реа.%ной историей.
Что же дает эта п роверка и как она про­
водится?
Условия рецензии не позвопяют мне про­
следить этот а н ализ сколы< о - 1 111будь 1юдроб­
но. Отмечу поэтому только главное.
Э. Соловьев н а н о шшает ситуационный
прогноз, сдел а н н ы й К. Ясперсом в 1 93 1 году
в его книге «духовная ситуация эпохи»: не­
м инуемое, неотвратимое наступление тота­
л ита рного «массового порядка», в системе
которого «И1щив11д ста новится рабом своих
социально-эго11ст11ческих интересов: забота
о витальном существовании поглощает его
целиком, делает трусо�1 . циником, интеллек­
холопом»;
туально-изворотт,вым
«люди
п ретерпевают отвратительную душевную ме­
т а м орфозу - превращаются в выродков» и
оккупируют тех, !(ТО хочет сохранить свое
человеческое достоинство. Этот прогноз,
справедливо п ншет Э. Соловьев, «несомнен­
но, относится к числу пророчеств о закате
цивилизации» и ничем принципиально не от­
личается от шпенглеровских п розрений.
Но нельзя не видеть, з а м ечает он, что, за­
щищая стоический этос борьбы за «экзистен­
цию», К. Ясперс воспитывал в своих чита­
телях готовность к сопротивлению «вырод­
кам», к отказу сотрудничать с ними в систе­
ме «м ассового порядка», когда он востор­
жествует. И н а ч е говоря, Я сперс готовил I<
тому, '!ТО действительно наступило уже че­
рез несколько лет - к тоталитарному наци­
стс1<0му режиму. в условиях которого отста­
иваемая им жизненная позиция тоже стала
в полне конкретной реальностью: судьбою
тысяч немцев, которые хотя и не поднима­
лись до а ктивной борьбы с гитлеризмом, но
м ужественно отказывал ись от сотрудниче­
ства с ним.
Еще более по1(азателы1 а я ситуация воз­
никла чеµез несколько лет в оккупированной
немца м 11 Ф р а н11.11и - в тот первый период
Соп ротив,1 ения ( ! 940- 1 942) , когда тысячи
ф р а н цузов, 1\оторыо1 слож ившаяся обстанов­
ка казалась безысходной, а тоталита р11ыi'1
порядок
«!!ЫрО.'ШОВ»
уnрочившимся
11
неодол и мы"�, отказывал ись тем не менее уча·
ствовать в твор1 1 "юй оккупантами и нацио­
нальными предател я м и «истории», саботи­
ровали «новый порядок», боролись с ним боролись «б е з н а д е ж д ы н а у с п е Х»,
отстаиван л ишь свое человеческое достоин­
ство, воспитывая в себе нра вственное му­
жество готов11ост11 даже к смерти, если то·
-

282
го потребует «верность себе», - в полном
согласии с экзистенциалистской этикой тра­
гического стоицизма. И Э. Соловьев хорошо
показывает, как не случайно было то, что
установк а
основная
экзистенциалистская
сложилась во французской культуре тех лет
самостоятельно и стихийно - «сплошь и
рядом она формулировалась людьми, дале­
кими от философии и совершенно незнако­
м ы м !! с работа ми Кьеркегора, Ортеги - и - Гас­
сета, Ясперса и Хейдеггера».
Короче говоря, Э. Соловьев показывает,
что экзистенциализм именно тогда п риобре­
тал широкое вл ияние и даже до известного
предела способствовал борьбе с историче­
ским регрессом, когда сложившаяся обста­
:ювка как бы оправдывала в глазах тысяч
людей экзистенциалистское понимание исто- рии, - в этих обстоятельствах экзистенциа­
л из>1 1\азаJ1ся «ситуациошю достоверным».
Но в силу этой же зависимости о н - со
своей решительной проповедью стоического
неучастия в истории - сразу же становится
доктриной искусственной и натужной, как
только историческая обстановка менялась и
история обнаруживала, что если в ней нет
фатальной разумности, то нет и фатального
безум ия, - когда ситуация взывала к ответ­
ственности людей и зависела в своем разре­
шении именно от меры их активной и целе­
н а пр а вленной исторической борьбы. Для тех
же французов, которые стоически боролись
в 1 94 1 и 1 942 годах не в о имя истории, а во
своего
имя
достоинства,
человеческого
после побед ы п од Сталинградом снова
открылась реальная гуманистическа я перс­
пектив а : эта п о беда п р евращала Сопротив­
ление в исторически о п р а вданное и истори­
чески целесообразное действие. В этих ус­
ловиях экзистенциализм терял свою «ситуа­
ционную
лозунги
его
достоверность»,
«борьбы без надежды на победу», «смертн
в согласии с собой» и т. д. н ачинали зву­
чать истерически. «История,- справедливо
говорит Э. Соловьев,- верн ула право на
обличение этих лозунгов как волюнтари­
стических и авантюристских».
Вот почему, как показывает Э. Соловьев,
и в самом экзистенциализме начинается с
этого времени явный к р изис - утрачивая
«ситуационную достоверность» и теряя тем
с а м ы м значительную долю своей п р итяга­
тельности, о н начинает вырождаться: одни
его представители - в поисках «уютной кар­
тины вселенского кошмара», необходимой
для оправдания идеи стоического а нтиисто-

К НИ ЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
ризма, - хватаютсн за миф о «советской уг­
розе», о грядущем комм унистическом тота­
начинают примирять
литаризме; другие
экзистенциализм с и н ы м и школ а м и мысли вплоть до м арксизма, в результате чего эк­
зистенциализм перестает быть цельной и
внутри себя последовательной теорией.
Так объективнан историческая проверка
обнаруживает с а м ое уязвимое звено экзи­
стенциалистской концепции. Она показыва­
ет, что «экзистенциализм, главная претензия
которого состояла в том, чтобы осознать
историю в качестве ситуации безусловного
личного действия», оказалсн несостоятель­
ным «именно в вопросах ситуационного про­
гноза», в своем общем понимании истории.
Реальное движение исторического процес­
са - даже и в самых трагических ситуа ­
циях ХХ века - не давало и не лает все­
таки оснований заключать о решительной
«неподвластности» исторического движения
воздействию объединенной и целенаправлен­
ной воли людей. Вот почему Э . Соловьеr•
вправе сделать в ывод, что стоический а н ·
т и и с т о р и з м экзистен циализма п риобре­
тает до известных п р еделов и с т о р и ч е­
е к и
п р о г р е с с и в н о е значение лишь
в обстановке, которая по тем или и н ы м при­
чинам выглядит в глазах людей безнадеж­
ной - и только до тех пор, пока она сохра ·
няет видимость этой безнадежности. По о г­
ношению же к позитивн ым возможностям,
которые заключены в реальном развитии
истории, экзистенциализм выступает как
философия общественной п а с с и в н о с т и.
И
этот резк и й
и
суровый
п риговор
оправдан точны м и неопроверж и м ы м ана­
лизом. Он оправдан фактами, опроверга­
ющими экзистенциалистский пафос стоиче­
ского неучастия в истории, а факты - са­
;11ая упрямая вещь н а свете.
Но именно потому, что они - самая
упрямая вещь н а свете, Э . Соловьев не
считает возможным не подчеркнуть и пра­
воту экзистенциализма в его критике тра­
диционных прогрессистских концепций, ос­
нованных на вере в фатальный «разум »
истории, в ее «гарантированный» прогресс.
Он показывает - и убедительно показы­
вает,- что предложенная экзистенциализ­
мом концепция истории представляет со­
uою, в сущности, всего лишь дурную аль­
тернативу традици о н н ы м 1 еориям и так же
фатал истичсски абсолютизирует «безумие»
истор ии, как те - ее «разу м » . Но он не
хочет закрывать глаза н а то, что первая

283

К НИЖНОЕ ОБОЗР Е Н И Е
м и р о в а я война и другие трагические ситуа­
ции
ХХ
век<�
действительно
ставнт
историческое сознание перед серьезнейшей
проблемой и не допускают 1\а кой-либо недо­
оценки тех исторических тенденций, кото­
рые в них так явственно и грозно выяви­
лись.
Вот почему, отстаивая идею истори­
ческого предназначения человека, Э. Со­
ловьев специально акцентирует то обстоя­
тельство, что подл инно научный ма рксист­
ский историзм нс может понимать это
предназначение так, как понимают его
вульгарно-детер м и нистские, ф аталистические
и провиденциалистские доктрины. История
в ее реальном движении обязывает к пред­
ставлению «об истор и ческих тенденциях
как об объективных противореч и ях, которые
нам, люл.ям, предстоит понять и разрешить
на собственный страх и риск». Иначе гово­
ря, Э. Соловьев отста ивает, если можно так
выразиться, тот «стоический историзм», ко­
торы й н е сниыает проблемы «Вероятностно­
сти» прогресса, а, н а п р отив, подчеркивает
необходимость осозна н и я личной ответст­
венности людей за судьбы мира - как един­
ственной возможной «гарантии» гуманисти­
ческого развития истории, защищает стоиче­
ский этос борьбы за историю - без всяких
иллюзий на тот счет, что «Все обойдется»,
«История сама вывезет» и т. п. « Не обой­
дется», «не вывезет» - и этот акцент, как
видим, настолько существен, что можно
пожалеть, что эта тема, к которой сумел по­
дойти Э. Соловьев в своей критике экзи­
стенциализма, л и ш ь затронута, но не раз­
вита еще с необходимой обстоятельностью.
Будем надеяться, что в последующих рабо­
тах исследователя она будет рассмотрена
основательнее - как, впрочем, и некоторые
:1 ругие проблемы, к которым обязывает
анализ экзистенциализма, ибо, при всех
достоинствах очерка Э. Соловьева, никак
нельзя, конечно, сказать, что проведенное
им исследование исчерпывае·1 тему критики
экзистенциализма. Н а против, можно ут­
верждать скорее, что по отношению к тем
реальным проблемам, которые обязывает
rассмотреть исследование экзистенциализ­
"1а, Э. Соловьев находится еще только в
аача.7е пути - он сделал только первый,

хотя и чрезвычайно важный, принципиаль­
ный шаг.
Так, нельзя, в частности, не з а м етить,
что, поставив в центр своего внима ния про­
верку претензий экзистенциализма на ос­
мысление истории, Э. Соловьев оставляет
пока в тени ту rсальную п р облему, кото­
рая встает за утверждаемой экзистенциа­
л из м ом способностью человека найти «без­
условный принци11» своей жизни в следова­
нии первичным, «экзистенциальным» тре­
бованиям своей нравственной природы.
Чтобы выявить эту проблему и проверить
установки экзистенциализма, недостаточно,
очевидно, указать только на тот факт, что
экзистен циализм неправомерно отказывает
человеку в возможности искать свое пред­
назначение в историческом действии. Гипо­
тетическая форма обоснования экзистен­
циализмом его центральной идеи о безус­
ловности нравственной позиции человека
(«даже если б ы истоrия пrишла к концу»
и т. д.) обязывает проверить этот вызов п роверить а н ал изом тех ф а ктов, на кото­
рые и опирается экзистенциализм, выдвигая
свою гипотезу. И здесь никак нельзя оста­
вить без внимания то обстоятельство, что
способность человека действите,;rьно нахо­
дить в «Верности самому себе», своим
«экзистенциальным» нравственным убежде­
н и я м устойчивую жизненную опору в тех
кризисных ситуациях, где ему приходится
действовать «без надежды на успех»,- это
уже не гипотеза, а реальность, подтверж­
денная тысяч а м и и десятка м и тысяч чело­
веческих судеб. О чем говорит эта реаль­
ность, что в действительности представляют
собой эти первичные нравственные ценно­
сти, не являются ли ОНИ исходной основой
и са мого исторического сознания челове­
ка - той основой, из которой только и мо­
гут вырасти истинные исторические цели,
достойные человека? Все эп: вопросы марк­
систск а я научная критика не и м еет права
обойти, если она хочет дать действительную
критику экзистенциализма,- они требуют
своего разрешения.
Но вес это, повторяю,- задачи дальней­
шего иссJJедования.

"�

И. В И Н О ГРАД О В.

.

КОРОТ КО О КНИГАХ
*

Б. Г. КУЗ Н Е ЦОВ. Физика
« Н аука». М. 1967. 87 стр.

и

экономика.

На восьм идесяти се�ш страницах этой
к н и ж к и содержится столько новых идей и
и нтересных соображений, что их с лихвой
х ватило бы для и ной «капитальной» м о н о­
г р а ф и и . На некоторые из этих идей �1 ы хо­
тим о братить в н и м а ние ч и тателя, о п а с а я сь,
как б ы он н е п р и н я л небольш у ю по объему
р аботу Б. Г. Куз нецов а за еще одну попу­
.1 я р н у ю брошюру, которых так м ного появ­
.1 яется сейчас на н а ш е?.1 1ш и ж н о �1 р ы н ке.
Послед н и е годы х а р а ктеризуются п р оцес­
сом « м атем атизации» эко н о м и к и , постепе н ­
н ы м ра·спростр а нением м атем атических ме­
тодов в сфере пла н и р о в а н и я и у п р а в л е н и я
народным хозя йство��. п ри м енением выч 1 с­
.�ительной техн и ки и т. д. Б. Г. Кузнецов
подним ает н е м енее в а ж н ы й вопрос о «фи­
з и к ализации» экономической н ауки, о необ­
ход и м ости п ри ме н е н и я ф и з и ческих п о н я тиii
в экономической тео р и и , о поисках «социо­
.1огических и экономических эквив а,1ентов
ф у нд а ментальных
понятий
с о в ре м е н н ой
физики».
В к о н це п я тидесятых годов п рош,1ого сто­
,1ети я Маркс п р оз о р,1 и в о указал на тенден­
цню к превращению «всеобщего обществе11ного з н а н и я » - н а уки - в « непосредствен­
н ую п роиз водител ь н у ю силу». Уже р а з в итие
капитализма п р и водит к том у , что п роцесс
производства п ревра щается в техно.1огиче­
ское п р и м енение науки, а труд все в бо.1ь­
шей степен и слшовится н а у ч н ы 'I-! трудо:v1,
деяте,1 ы 1 о стыо, у п р а в л я ющей сила м и п р 1 1 роды. Б. Г. Куз нецов убедительно ил.1ю­
с т р и р уе1 указ а н н ую М а р 1,сом з а к о н о :v1 е р ­
ность, поl\ а з ы в а я усиление непосредс т ве н н о­
го вл и ян и я ф и з 1 1 к и на развитие п р о и з водства
в н а ше й стране, н а те м п ы тех н и ческого п р о ­
грес с а . Отсюда вытекает объекти в н а я 11е­
обходи м ость и сходнть в щ1 а н и 110в а н и н н а ­
родного х оз я й ства из тенде нциii r а з в н т и н
науки. П р и это:11 онератнвное, гекущее п л а ­
:111рование
дол ж но у ч и т ы в а т ь тенденции
развития экспе р 1 1 :11ента, тогда как перспек­
тивное пл а н и ро в а н и е дол ж но исходить 1 1 1
11ерспепив разв ития тео р и и . Б . Г. Кузнсuо�
вводит 1 1 0 н я т и е « ф у н д а :v1 е н т а .:1ьного эконо­
м ического индеl\ с а », измеря ющего уровень
произ водительных сил, а также ско рость и
ускорен и е его возраста н и я .
Б . Г. Кузненов с о верш с 1 1 1 1 0 п р а в 1 1.1ыю 1 1 1 1 шет, ч т о в эко110:1ш ч ес1нJii н а уке ДО.l Ж Н Ы

существовать «бескорыстн ые)) разде.1ы. О н и
здесь н у ж н ы не м ен ьше, че}I в естествоз н а ­
нии. Большой ущерб эконом ической теори и
( а пото\IУ и эко н о м и ческой п р а ктике) бы.1
н а несен п о я в и в ш и м с я с н а чала тридцатых
годов обыкновение�! требовать н е медленных
11р акп1чсс1шх выв одов от каждого теорет11ко-э1<ономического исследова н и я .
П р е в р а ще н и е н а уки в непосредственную
п ооизв о.'!.ител ы 1 у ю с1 1 .1 у при вело, п и ш ет ав­
тор, к то:11 у, что а нтн н нтеллект уалнз:11 в о
в с е х е г о ф о р м а х с т а н о в 1 1 ·1 с я я в н ы м тормо­
зо:11 п рогресса. Та�1, где и н те:1лектуальный
п оте 1 щиал м ыс л и с ж а т м истичес к и м и прорн­
ц а ни я м и и а нтии нтеллектуа.� и стич еской ре­
акцией, т а м воз:11 0 ж 1 1 ы частные п р и м е н е н и н
н а у к и , 110 невоз\1 о же11 ее ф у н да м ента.�ьныi'!
прог ресс .
Автор с п ра ведл н в о строш гся указать н а
глубо1< у ю в нутрен нюю связь, существующую
\Iежду естествоз н а н н б!
и общественны :11 11
н а у к а м и , в частности эко н о ч н ч еской н а укоii.
в НilСТОящее в р е \.1 9 3 го, в Ч il C T l l OCTИ, про­
я в.1 яется в то�1. что как для физики, так 11
д,1 я эконо\1 11ческой на; 1< 1 1 х а р а ктер н о р а з ­
м ы ш,1ен и е о возмож ных п у т я х своего соб­
ственн ого ра з в и т и я ; « п ропюз но\! )'» харак­
теру современ ного естество з н а 1 1 1 1 я соотпст­
ствует «прогно з н ы ii» х а р актер сов ременн огп
экон ош1 ческого \! ЫШ.1е1ш я . Необходимо от­
\J етить, что э га ПJlОдотвор н а я трад11 ш1 я в
э 1< о н о м и ч еско й н а уке идет от M<ip1<ca.
Нс п р 1 1 хо.:штся
с о \.1 1 1 с в <J ться
в
то:11. ч т о
1 1с с .1е .1о в а н и е Б. Г. !<: ) знсцова о к а ii;ет в .1ш1 н и е на
развитие
н а шей э1; о н о \1 и чес�;оii
H<l)'l\ 1 1 .

В. Выгодскиii,

f{GН.дuдат Эf{OН.0.\lUl/CCf{UX н.щр;
*

А. МЭДД И С О Н . Экономическое развитие
в с т р а н а х Зап ада. Перевод с анг лийско1 о.
Под редакцией и с предисловием А. А. Ма­
нукяна. « П рогресс». М. 1 967. 373 стр.
«Да н н о е 1 1 сс,1едо в <J и ис,- ш1шет а втор,­
воз 1 1 1 1 к.10 нс н з п ростого же:1 а 11 1 1 я теоретн­
:ш ровать п роблемы роста, а в с в я з и с п р а к ­
тической з а и нтересов а н ностью в прогпозе
будущего развити я п р о м ы ш л е н н ы х с т р а н
З а пада. Основ н а я Н<JШа задача - объяс1111 ть, поче:11у произош"10 ускорение темпов
роста в разв1 1тых стра н а х , которые в течс·
1шс неско.1 ьких дес ят1тетий и с п ы т ы в а :1 1 1
от н о с ите ль н ы й з асто й , с тем, чтобы отве-

КОРОТКО

О

285

К Н И ГАХ

гить на вопрос, н ас1<олько в е р о ятно, что
силы, вызвавшие это ускорение роста, будут
действовать и в п редь».
Ко н к р етизи р у я исходное утверждение об
успешном послевоенно:11 р а з в и ти и экономи­
ю� рассматрива е�! Ы х государств (США, Ка11ада и десять стран З а п адной Евр опы ) ,
а 1 1 г:1ийский экономист строит первую гла в у
своей книги к а к систе�1у сопровождаемых
о
1 ю п с неии я м 11
стати ст11чес1шх
сведений
тем п а х рос га объе м а проду1щн11, п роизвод11те:1 ьност11 труда, з а н ятости 1 1 п р оче"1. Г:1 а а ­
ной п р и ч и ной с р а в н 11тельно быстрого роста
про11зводите11ы10сти труда а втор считает
высокий уровень
к а п 1 1 т а .1ов.·10жений. Дс­
та.1ы10 рассуг ат р и в а я ро.1ь этого фактора,
он п р и водит большое кол11чество и нтерес­
ных д а н н ы х о соотно шении м ежду капита­
.1овложени я м и и п р и росто"1 продукции, о
в.1 и я н и и различных видов к а питаловложе­
ний н а экономический рост.
Обеспечи в а ть оптимальный уровень капи­
таловложе н и й , в ы сокий спрос и прочие
ускорите1ш развития экономшш призвано,
по
мнению
А. Мэддисона,
госуда рств о.
В специальной главе о роли 11 раю�те.1ьства
в подде р ж а н и н э к о н о м и ч еск о го роста автор
с са мого н а ч ала з а я вл яет: « . . Экономнческий
цик11 я вл яется в н а ш и дни н е более, чем
отражением
различных стадий
развития
госуда рств е н ной политики». Своев ременные
м ер о п р и ят и я п р а в ительства, полагает он,
способны н с толь](О п р едотв р а тить с п ады,
но и откр ы ть возмож ность стабильного ро­
ста экон о м и к и .
Естественно, столь ответственное утверж­
ден и е требует убедительного обоснов а н и я .
Тем более ч т о безусловно отвергается идея
жесткого у прав л е н и я хотя бы в силу е е М i1 .1ой
п р и влекате11ьности дл я предпр и н и м ате­
ля.
Автор переч и сл я ет множество п р н ­
"1ЫХ и косвенных методоs воздейств н я н а
-:овре\1 е н н у ю экономику, и м еющихся в рас1юр я же н и н бур жуазного государства. Уч н ­
тыва ется эффект пособнй по болез н и 11 без­
работнце,
обществ е н н ы х
р а б от,
прныср
нацн о н а ,;шз и ро в а н ного секто р а про:,r ы шл с н 1 1 0ст1 1 . Г р о м а д н у ю роль и г р ает, по " r 1 1 е н 11ю
.\\э.:tд 1 1 со н а ,
п р а в и л ь н а я на,1огов а я 11 к р е­
дитно-де н еж н а я
пол�п11ка
п р а в ител ьства
(обобща я опыт нсс.педуе:..1 ых стран, <� втор
11р 11ходит к в ы во.:�.у о недоста точной се а к ­
п1в 1юсти в США) . Н е оста в.пен б е з в 1 шш1• 1 11 я 11 пснхо.�огнчески i"1 ф а ктор. Г1 р а 1 нпе.1ь­
�твюr уснж' н но реко\1 сндуется добнв атьсн
1 1 0 н 11 ы а н н я 11 сочувст в н я к г осу .:t а р п в е 111 ю ii
110.1 1 � т 1 1 к е со сторо н ы р п :1овых людей и биз1 1 с о1 с н о в , н f)о это 1юв ы ш а ет ст11 :..1 у .1ы к ка­
п н т а .1овс� о ж с 11 11 я ы .
В з а к.1 ю ч 1 1 те:1 ы 1 0 ii г:1;ше p a c o 1 <i г р н в а ется
в.111 н 1 1 1 1 е
"1 еж.:t у н а род11ой
обе га новкн
на
1 1сследуе:-r ую систе\IУ в ILC:IO\!, вз а н :.1 о де й­
: rвне и в з а н :,1оза,в исимос1ъ
с 1 ран в 1 1 утр!!
1 1ее. Л иберализ а ц11 я торгов.ш, р е ж н :11 сво­
бодного двнженпя к а п н та.1ов я в,1 я ются, по
\Шению А. Мэдди с о н а , резер ва:vш э к о н о м н ­
'lеского р о с т а .
Книга з а в е р ш а ется переч ис.пею1е\1 источ­
; 1 иков статистнчес[(ой 1 1 1 1 ф о р ч а а 1 1 1 1 , оп11 с а н ·
ных « М аксиыально по;:�, рuб н о , с тс,1
чтобы

в,семерно облегчить задачу к р итиков и дать
возмож ность вест!! дальней шую р а з р а бот­
ку». В издание входит также н а п и с а н н а н
позднее статья А. Мэддисона «Насколько
быстры:-.� :11 ож ет быть эконо\1 и ч есюн"1 рост
Анг.1Ии?». Болез ненные я вл е н и п , пережи.вае­
мые ныне а нгл11 1"1ской экономикой, св ндс­
тельствуют о том, что прогнозы бурж у а з н о­
го ученого
быJJи слишком опти :..шстиче­
скими.
Тем .не
\rенее
проведе 1 1 н ы ii
в
юшгс
Л . Мэд.:tисона детальный разбор хотя бы
вндимого в л и я н и я ра зли ч ных ф а кторов н а
тем п ы экономнческого роста "гожет способ­
ствовать углуб.1 е 1 1 1 1 ю в п р о б.1е"1ы р азвнтия
эконо�11ши к а п италист11ческих стр а н .

И. Улья н цев а.
*
А. ТАЛ А Н О В.
Большая судьба. Полит­
издат. М. 1 967. 208 стр.

Я р к а я личность М а р и и Федоро в н ы Анд­
реевой, одного из старейших членов Комму­
н и стической партии, жены А . М. Горького ,
друга в . И . Л е н н 1 1 а , п ривлекает ВНИ\I а н н е
нсториков и худо ж н и ков.
Актриса большого д р а м а т и чес1<ого дарова­
н и я , всту п и в ш а я в труппу Художественного
театра вскоре после его орга низации, она
была исполнительниuей гл а в н ы х ролей поч­
ти во всех п е р в ы х постановках. И все же
М. Ф. Андреева
порыв ает с театром 11
полностью посвящает себя революции. О н а
собирает деньги длп п а р ти й н о й кассы, у к ­
р ы в а ет в с в о е м д о м е Б а ум а н а и К р а сива,
п р и н и м а ет акти вное участие в московском
дек а б р ьс1<0У1 восстанин 1 905 года .
После Октя б р я назначае гся ко�ш с с а р о м
т е а т р о в и з р е л и щ Петрограда, р а ботает н а
хозяйственном и дип.�ом атическом поп рище.
11еобы](Нове1 1 1 10 богатой
О н е л егко ii , 110
судьбе этой у :ш в ите .1 ь н оi "1 женщины 11 р а с ­
с к а з а л п11са те.1ь А . Та а а нов в б 1 1 огр <� ф н ч е ­
скоi"I повести « Б о.1ьш;�я судьба».
Нс все гла в ы к 1 1 н п1 н а i111 с а 1 1 ы о.:шнаково
удачно, есть в нeii уп) щен 1 1 я , а порой и не­
то ч нос т и. Не,1 ьз п сог.ааснтьсн с утвержде­
ш 1 с м а в тора, будто в ре в о :1 1о ш 1 0 н ное 1 в 11же­
н 1 1 е М . Ф . Андреева п р и шл а тоJJько благо­
даря с во е м у з н а ко\1 с гву со стvдентом Мо­
сковского у н и верситета Д. И . Л у к ья нов ы м ,
кото,1ы i·1 П l1и в.1ек ее в м а ркснстскиii кружок.
С а \1 а Мария Федоровна пнсала об это м :
« Н ве:1 \1 с н я в 11артиi'1 ную р а боту 1 1 оконч а ­
тс:1 1 , н о п р 1 1 1, ре п 11л J( больше в и к а м тов. « Иг­
н а т » - П. А . Крас11Еов».
С.-111 шком скупо Л. Та . ·1. а нов рассказыв ает
о 1 1 ;! ' 1 a :1ь1 1oii поре а ртистическоii деятельно­
стп М. Ф. Анл.реевоii.
От дельные 11едостатк11 н с могут, одн а ко,
)'\I а л и ть достоинств кннги, кото р а я н а п и са­
н а живо и и нтересно и дает возмож ность
читателю
ближе позн а ко м и ться с з ам еч а ­
тел ь н ой женщиной, в с я ж и з н ь которой была
крепко связана с историей н а ш ей партии, с
русской и советской культурой.
Л.

Л ин•1 ук.

286

« СЛ О ВО О П О Л КУ И ГО Р Е В Е». « Биб­
лиотека поэта» ( Большая сери я ) . «Совет­
ский писатель». Л. 1 967. 539 стр.

Н о в ы й сборник, посвященн ы й «Слову о
полку Игореве», включает переводы, сде­
л а н н ы е в X V I I I -XX веках - неизвестны м
а втоr10м, В. К а п нистом, Н. Карамзиным,
В. )Куковс1ш м , М. Деларю, А. Майковым.
К. Бальмонтом, советскими переводчика­
м и,- и вариации н а тем ы «Слова». В это
издание, кроме м ножества средних и не­
удачных переводов «Слова», не вошли пе­
реводы Л. Мея, Н. Гербеля, Н. Алябьева,
Е. Барсова, А. Югоnа, И. Еремина, Е. Би­
руковой - переводы, присутствие котор ы х
в издан ии н а учного типа, претендующем н а
избранность и л и полноту, м н е ка жется, б ы ­
ло б ы необход и м ы м , т а к к а к о н и «сказали
свое слово» в традиции перевода «Слова».
Если имелось в виду собрать только с а м ые
лучшие переводы, то, вероятно, можно б ы ­
ло б ы обойтись без переводов неизвестного
автора 11 В. Капн иста, а в р азделе в а р и а ­
ц и й - без антиху.'\ожеспзенного пересказа
«Слова», сдела нного М . Тарловским : ведь
в сборнике все р авно не прослеживается
т р а д 11 ц и я перевода «Слова» со все"IИ ее
неудачами и удачами. Вероятно, цел �сооб­
ра знее было бы издать или уж деистви·
тельно сборник избранных переводов, ил �
.
п о л н о е собрание переводов и вариаци и.
Второе, на м о й взгляд, интереснее, T<J '
как «Слово о полку Игореве» в «Библиоте­
ке поэта» должно з а н и м ать одно из гла в ­
н ы х мест - как на родные песни . баллады и
былин ы , к а к п роизведения П ушкина, Лер­
;.1онтова или Блока. Том ика в 539 стра н и u
явно мало!
К а ждый по-своему интересны переводы
С. Шервинского. Г . Шторм а , И. Новикова,
В . Стеллецкого, С. Ботвинника, Н. З а болоц·
кого, А. Степанова. Перевод «Слова», сде­
л а н н ы й Н. Рыленковым, должен быть отне­
сен к в а р иациям : ведь ЭТ:) хотя и отлич­
н ы й , н о весьм а вольный перевод, «стихо·
творн ы й пересказ», как квал и фицировал его
сам Н. Рыленков. Впервые советские чита­
тели прочтут перевод К. Бальмонта, н а пе­
чатанный им в п а рижском журнале «Рос-

КОРОТКО О К Н И ГАХ
сия и славянство» в 1 930 году. Этот пере­
вод полон особого, бальмонтовского изяще­
ства.
В разде,1е «Поэтические в а риаци и» мь.
находим стихи русских поэтов, написанные
с «оглядкой» на «Слово». Здесь Ф. Глинка,
Н. Языков, И. Коз"�ов, М. Волошан, П. Ан­
токольский, А. П р окофьев, В. Соснора и
другие поэты. В начале р аздела помещена
«Задонщина», которую, мне каже1 ся, нуж­
но было поместить в особый отдел, но ни­
как не в р аздел вариаций. Это крупное
произведение
достаточно
оригинальное
древнерусской литературы, о котором спра ­
ведливо сказал Д. С. Л ихачев: «Сложныи"
·

художественный замысел «Задонu.:_ины» от­
четливо свидетельствует о высокои л итера ­
турной культуре Москвы. Это з а м ы сел, в
котором тонкая истор ическа я м ысль нахо­
дит исключительно о ригинальное ху дожест·
венное р а зрешение». Несмотря на все T :J ,
что объединяет «Задонщину» со «Словом»,
вряд л и ее можно причис,1ить к сон м у «ва­
ри аций». З ато среди вариаций, дум аетс11,
стоило б ы поместить
л ибретто
оперы
А. П . Бородина «Князь Игорь», н а п и санное
с а м и м композитором.
Н аучный аппарат к н и ги - статьи, п р име­
чания, н а п исанные Д. Л ихачевым, Л . Дмит·
риевым, О. Твороговым,- отражает послед­
ние достижения в изучении «Слова». Инте­
ресные м ы сл и высказы в ает во вступитель­
н о й статье к сборнику Д. Л их а чев. Это, 11
частности, м ысль о том, что «поражени·�
обычно служило в древней Руси стим улом
для подъема общественного с а м оl ознания».
р аз м ы шления о пережитках в «Слове» ре·
лигии родового строя, соображенип о язы­
ковом богатстве «Сло в а » и другое.
Издан и е «Слова о полку Игореве» в со·
ставе «Библиотеки поэта» своевременно а
необходимо. З н ачение «Слова» для русской
литературы огромно. Оно воспитывает все
новых и новых русских поэтов. Пока суше·
ствует русский язык, будут пополнят? ся 11
р аздел переводов, и р аздел в а р и а ции, 11е
ослабнет благотворное влияние «Слова» на
русскую поэзию.
Вик тор А ф ан асье в

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ
*
«ХУДОЖЕСТ В Е Н Н А Я

ПОЛ ИТИЗДАТ
r{ . Марне, Ф. Энгельс, В . И . Л е н и н. О про­
:�етарсном и н т е р н � щионализме. 636 стр. Це­
на 1 р. 23 к
Г. Волков_ Социология науки. Социологи­
ческие очерки научно-технич еской деятель­
ности. 328 стр. Цена 69 н.

А. Л ау р и н чюнас. Третья с1 01ю1ш доллара.
Перевод с литовского. 334 стр Цена 1 р. 7 н.
КПСС
Организацион но-устав н ы е вопросы
(Справочник в вопросах и отFетRх). 1 9 1 стр.
Цена 25 н.
К. Цетнин.
стр. Ц е н а 7 н.

Воспоми н а 1ия

о

Л е н и н е.

62

Л ИТЕРАТУРА»

Н. Браун. СтихотRорения
�22 стр. Цена
6 0 !{.
Н. Вагнер. В понснах друга. 607 стр. Це­
на 1
р.
11
к.
И. Гринберг. Пути советской поэзии. 384
стр. Цена 1 р . 14 н.
М. Зощенко. Изб ра1н1 ыР п роизведения. В
2-х тома:
Вступитепьная статhя П Громо­
ва. Том I Рассназы и повести. 536 стр. Цена
1 р. 2 н То>.1 I I . Возвращенная молодость.
Голубая 1шнга 463 стр. Цена 89 н.
Я. И ва ш н е в и ч . !{рRсныс щиты. Р о м а н . Пе­
ревод с польского. 399 стр. Цена 1 р. 31 н.
Кеминэ. Стихотur,µения. П е р е вод с турн­
менсного А Тариовсного. 86 стр Цена 10 н.

« М ЫСЛЬ»
Америнансние
просветители.
Избранные
произведения. В 2-х томах. Перевод с анг­
лийского. Том I . 5 1 9 стр. Цена 1 р. 80 н.
Платон. С о ч и н е н ия .
В 3-х томах.
623 стр. Цена 2 р . 29 н.

Том I .

В. Селунсная. РаGочий класс и Онтябрь в
деревне (Рабочий класс во главе Онтябрь­
сной социалисти .:�есн:ой реполюции в дерев­
не. Октябрь 1 9 1 7 - 1 9 1 8 гг.). 286 стр. Цена
1 р . 22 н.
Б. Урnанис.
История
одного
поколения
(Социально-демографический очерк). 269 стр.
Цена 8 8 н.
«ЭКО Н О М И КА»
Л . Кунельсний
Зарr:тата, доходы.
лирование. 1 8 4 стр. Цена 58 н

стиму­

В. Медведев. Общественное воспроизводст­
во и с ф е р а услуг. 206 стр. Цена 9 3 н.
В . Пугачев.
Оптим«зация
плани рования
(Теоретичесние проблемы).
168
стр.
Цена
57 н.
«СОВЕТС К И Й

П И САТЕЛЬ»

А. Арансманян. Многu дорог. много ... Ро­
м а н . Авторизованный п еревод с армянского.
347 стр. Цена 55 н .
Х . Бенхожи н . Сказания о славных. Поэмы.
Перевод с назахсного
154 стр. Ц<->iа 41 н.
А. Бусуйон. Один перед лицом любви. Ро­
ман. Авт о р и з о в а н н ы й п еревод с молдавского.
168 стр. Цена 25 н.
М. Грешнов. Вс� н а ч и н алось... Рассказы.
248 стр. ЦенА 40 к.
И . Зверев. Второе ап рел,�. Рассказы. п о в е ­
с т и , публицистика. 447 с т р . Ц е н а 89 к.
О . Л исовсl'а. Между летом и осенью. Сти­
хи. Авторизованный перевод с латышского.
72 стр. Цена 25 к.
М . Л исянский. Такое время. Стихи. 127 стр.
Цена 34 н.
Л . С л а в и н . Пр<о;:�вестие истины. Рассказы.
304 стр. Цена 6 4 к
М. Слуцкие. Улыбки и судьб"1. Рассказы
и повести
Перевод с литоР.с1юго
432 стр.
Цена 79 н.
Уйгун. Мой родник Стихи и поэма. Авто­
ризован н ы й п е ревод с узбеисного. 2 0 8 стр.
Цена 74 н.

Песни разлук и встреч. Народная поэзия
пушту. Перевод Н . Гребнева
Предисловие
Р. Гамзатова. 184 стр. ЦРна 1 5 н.
Э . Хемингуэй. Собрание сочи н е н и й . В 4-х
томвх. Переводы с английского. Под общей
редакцией Е . Калашниковой, К. Симонова и
А. Старцева Том !. 7 1 9 стр. Цена 2 р. Том
2. 671 стр . Ц е н а 2 р.
« М ОЛОДАЯ

ГВАРДИ Я »

Н . Алеисандрова. Подробности двух ми­
нут Очерни 192 стр. Цена 27 н.
И . Зубенно. Тополя в соломе. Повести и
рассказы 1 2 7 стр. Цена 1 3 н.
А. И мерманис. Самолеты падают в океан.
Принлюченчесний роман. 288 стр. Цена 57 н
В. Симоненко. Избранная �и рина. П е р е вод
с украинского Л. С м и р н ов а . 3 2 стр. Цена
1 1 н.
Л. Стуруа. Деревья в городе. Стих;�. Авто­
р и з о в а н н ы й перевод с грузи н ского. 6 4 стр.
Цена 1 8 1< .
«ДЕТСКАЯ

Л И Т Е РАТУРА»

Ю. Вебер. В т о р н и к . 7 �1ая. История одного
изобретения. 240 стр. Цена 5 3 н.
Е . Драбнина. БаJ<лада ::> бnльше вистском
подполье 304 стР. 6 8 н
Рассназь1 об Орджоникидзе. Сборник во­
с п о м и н а н и й . 1 9 1 стр. Цена 51 н.
Г. Ф и ш . М о и друзья скандинавы 303 стр.
Цена 5 8 н

« И С КУССТВО»
Э. Бурдель. Искусство снулыт гуры. Пере­
. вод с фран цузского. Вступительная статья
и составл е н и Р В. Пронnфье3в, 3 1 2 стр. Це­
на 2 р. 25 н.
А. М а ч ерет. Реал ь · Iо�ть мира на экране.
312 стр. Цена 1 р. 3 0 н.
Л . Муратов. Александр И в а н о в . 1 76 стр.
Цена 75 н.
« Н АУКА»
М. Белен ь н и й . Трагедffя Уриэля Акосты.
1 5 1 стр. Цена 50 н.
В . Брудный Обряды вчерd и сегодня. 200
стр. Цена 66 н
Н о ве й ш ая ... стория Турциl'. 396 стр. Цена
1 р. 8 9 н.

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

288
Славянские литературы. VJ Международ­
н ы й съезд славистов
( П р аrа, август 1 96 8 ) .
Донлады советсной делегаци1" 6 4 7 стр Ц е н а
2 р . 73 н.
« С О В ЕТСКАЯ

РОСС И Я »

Е . Доброво л ь с к и й . П о ч е р к f\ а п и ц ы . 2 1 6 стµ.
Ц ен а 34 к .
В . Емельянов. О вое м" н и . о rоварищах. о
себе (Воспом и н а н и я ) . 368 с т р . Цена 90 к.
Е. Карпов. П о нести. 368 c r p Цена 7 2 к.
А. К и р ю х и н . Земля и вода. 176 стр. Цена
34 " ·
А . Л у н а ч а р с к и й . В о с п о л1 1 1 н а н 11 я и в пе чат л е н ня . 376 с т р . Цена 86 н .
Р у с с к й й крестья н и н С б о р н и н 2.56 с тр. Ц е ­
н а 1 р . 22 н .
« Ю Р И ДИ Ч ЕС КАЯ

Л . С э в . Совре м е н н ы � фран цузсиа" фило­
софия. Исторический очерк: от 1 789 г. до
наших д н е й
Перевод с французского. 39 1
стр. Ц е н а 1 р. 54 н .

М ЕСТН Ы Е

ИЗДАТЕЛЬСТВА

Н . Алексеев. И сп ыт а н и е. Ро�1 а н .
«Беларус ь » . 448 стр . Цена 85 н.

Минск.

Т. А л к м кулов. Бел ы й кон ь . Ро�1а11 и р ас­
с к азы .
Перевод
с
казахского.
Ал�1а-Ата.
« Ж а з у ш ы � . 1 56 стр. Ц ен а 42 1<.
Р . А л л а н а заров. Дочь моеrо с е л а . Повести
11 расс1<а з ы . П е р е во д с турнм с н с 1<оrо. А ш ­
хабад. « Т у р к м е н и ста н » . 1 58 с т р . Ц е н а 2 6 I<.
В. Бернадский.
В е т р ы с с:е в е р а . С т и х и .
Ал�ш-Ата. «Жазуш ы » . 72 с т р . Це н а 2 1 н .

Л ИТ Е�'АТУРА»

И . Бушуев. И с1 1 ра в 11тел � 1 1 ы <> µаботы. 200
с т р.
Цена 66
1<
Гражда н с к и й кодекс Р С Ф С Р
Официал ь ­
н ы й тен:ст с приложепие:\1 п о статейно-систе
мат и з и р о ва н н ых материален. 272 с тр. Цена
59 н
кодекс
процессуальн<>1й
Гражда н с к и й
Р С Ф С Р . О ф и циа;1 ь н ы й те.нет с п р 11ложение'1
материа
постате й н о - с и стс ;�..,1 атизи µ о ва н н ы х
лов. 232 ст р Цена 5 3 1-t.
Е. Кленов, В. Малов. 1\Iатсµиал ьная ответ­
стве н н о ст ь рабочих и служащих н а пред­
п ри я т и и .
152
с т р . Це н а
49 к.
« П Р О Г Р ЕСС»
О . Ланге. Введе ние в э1<онt1мнчесную ки­
б е р н етику. П е р е вод с польсного. 208 стр.
Ц ена 76 н .
Х . Маринельо. С о в ремениини. Записки и
воспоминания. П е р е вод с
и с п а нского.
319
стр. Ц е н а 1 р . 23 н.

Л . В о р о н и н . С в е тл и ц а . Стн х , 1 разных л ет.
Од е с са «iVla Я I < » . 80 с т р . Цена 14 н.
Т. Гончаров. Хлеб и шобо1; ь Р о м а н Н о в о
с 11 б и р с н . Западно-Сиби рс1юе ю ш ж н о с изда­
гельство. 398 с т р . Цена 8 2 к.
В . Захаржевск и й . С т р а н и ц ы и з несожжен­
н о го д н е в н ина. Рассиазы. К и е в . « Ра д я н сьн и й
п н с ы1 е н н И Н » 242 стр . Цена 38 к.
И. Ким. Б у р я тс1-tая советская п о э:зш1 два­
;щатых годов. Ул а н - Удэ. Бурятское к н и ж н о е
нздательство. 23 ) с т р . Цена 1 р . 2 7 н:
Р. Л ун г у . М а р ц н ш о р ы П о в е с т о1 н расска­
:.зы . П е р е вод с :\'lОЛда всного. Н н ш и н е в . « Н а р ­
тя молдо в е н я с к э » . 4 1 9 с т р . Це н '1 76 к .
Мордовские пословицы и п рисловья. С о­
ставитель и переводчик Н
С а :v� о родов. С а ­
ранск. М о р д овск о е книжное
издател ьство.
87 стр. Цена 37 н.

р

М. Ну маев. М а н ы ч - река Роман П е р е яt1д
с калмыцкого Э п иста. Нал;l!lш н г о 1 1 .1 дат. 204
с т р . Ц е н а 4 6 н.

-�,,::---

Главны й

р е д а к то р

Реда к

11 и

он на

я

А . Т. Твардовский
кол

л

е r

и я:

4 . А йтм атов, И . И . В и ноградов, Р. Г . Гамз атов, Е . Я . Дорош, А . И . К о нд­
ратович ( з а м . rл а н ного р еда ктора ) . А. А . Куле шов, В. Я. Л а к ш и н ,
А . М . М арьямов, И . А . С ац, К. А . Ф един, М . Н . Х итров ( ответствен-

н ы й секрета р ь )

Р е д а н: ц н я
�·I а:� ы й П у т 11 1 1 н:о в с 1< и й 1 1 е р " д . 1/2. Тел. 299-81-77.
Почто в ы й адрес· Москва. Н-6. пл. Пушнина, д. 5 .
Сдано в набор З О ; V 1 96 8 г.
Ф о р м а т бумаги 7 0 Х 1 08 1 ; 1 "

А 09923

Объеы 18 п . л .
2 7 , 9 5 у ч . - изд. л .
Зак . 1 688.

П од п и с а н о н печати 1 91Х 1968 r
9 бу'1. л.
(24,66 усл. п е ч . л . )
Тираж 1 2 0 .900 эк:з.

Т и n о г р в ф 1 1 я <"1 Изве с т 1 т й С а rзетон дс 1 1 vтатоR трунлтннхсл С С С Р )>
и:v�ени И. И. С к в о р цо в а - С т е п а н о в а . i\1о с н: в а , П у ш к и нская п л " 5.